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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Около шести часов утра 15 сентября 1840 года паро­
ход «Город Монтеро», выпуская густые клубы дыма, го­
товился отчалить от набережной Святого Бернара.

Спешили запыхавшиеся люди; бочки, канаты, бель­
евые корзины загораживали дорогу; матросы никому 
не отвечали; все толкались; в проходе около машин 
горой лежали тюки, шум сливался с гудением пара; вы­
рываясь через отверстия в обшивке труб, он все завола­
кивал белесоватой пеленой, а колокол на баке, не пере­
ставая, звонил.

Наконец судно отвалило, и берега, застроенные скла­
дами, верфями и мастерскими, медленно потянулись, 
развертываясь, точно две широкие ленты.

Молодой человек лет восемнадцати с длинными во­
лосами неподвижно стоял около штурвала, держа под 
мышкой альбом. Сквозь мглу он всматривался в коло­
кольни, в неизвестные ему здания; потом в последний 
раз обвел глазами остров Святого Людовика, Старый 
город, Собор Богоматери и, наконец, глубоко вздохнул: 
Париж исчезал из глаз.

Фредерик Моро, недавно получивший диплом бака­
лавра, возвращался в Ножан-на-Сене, где ему пред­
стояло томиться целых два месяца, прежде чем он 
уедет «изучать право». Мать, снабдив сына необходи-
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мой суммой денег, отправила его в Гавр — навестить 
дядю, который, как она надеялась, мог оставить ему на­
следство; Фредерик приехал оттуда только накануне и, 
не имея возможности задержаться в столице, возна­
граждал себя тем, что возвращался домой самым длин­
ным путем.

Суматоха улеглась; все разошлись по своим местам; 
кое-кто стоя грелся у машины; а труба с медленным 
ритмическим хрипением выбрасывала дым, поднимав­
шийся черным султаном; по ее медным частям стека­
ли капельки воды; палуба дрожала от легкого внутрен­
него сотрясения; колеса, быстро вращаясь, разбрасыва­
ли брызги.

Река была окаймлена песчаными отмелями. По пути 
встречались то плоты, качавшиеся на волнах от паро­
хода, то какая-нибудь лодка без парусов, а в ней — 
человек, удивший рыбу; вскоре зыбкая мгла рассея­
лась, показалось солнце, холм, возвышавшийся на пра­
вом берегу Сены, стал постепенно понижаться, а на про­
тивоположном берегу, еще ближе к реке, появился но­
вый холм.

Он увенчан был деревьями, среди них мелькали при­
земистые домики с крышами в итальянском вкусе. По 
склону спускались сады, отделенные друг от друга но­
венькими оградами, виднелись железные решетки, газо­
ны, теплицы и вазы с геранью, симметрично расстав­
ленные на перилах, на которые можно было облокотить­
ся. Не один путешественник, завидев эти нарядные 
приюты отдохновения, жалел, что не он их владелец, 
и рад был бы прожить здесь до конца своих дней с хо­
рошим бильярдом, лодкой, подругой или каким-нибудь 
иным предметом мечтаний. Удовольствие, которое испы­
тывали совершавшие первый раз путешествие по воде, 
способствовало сердечным излияниям. Шутники начина­
ли балагурить. Неслись песни. Было весело. Кое-кто 
уже приложился к рюмке.

Фредерик думал о комнате, в которой ему предстоя­
ло жить, о плане драмы, о сюжетах для картин, о бу­
дущих увлечениях. Он находил, что счастье медлит 
вознаградить его совершенства. Он декламировал про 
себя грустные стихи; нетерпеливо расхаживал по па­
лубе; дошел до конца ее, где висел колокол, и здесь,
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среди пассажиров и матросов, увидел господина, ко­
торый развлекал комплиментами крестьянку и вертел 
золотой крестик, висевший у нее на груди. Мужчина был 
весельчак, курчавый, лет сорока. Коренастую фигуру 
его плотно облегала черная бархатная куртка, на ман­
жетах батистовой сорочки сверкали две изумруд­
ные запонки, а из-под широких белых панталон видны 
были какие-то необыкновенные сапоги из красного 
сафьяна с синими узорами.

Его не смутило присутствие Фредерика. Он несколь­
ко раз к нему оборачивался и подмигивал, словно хо­
тел с ним заговорить; потом угостил сигарами всех сто­
явших вокруг. Но, соскучившись, видимо, в этой компа­
нии, вскоре отошел. Фредерик последовал за ним.

Вначале разговор касался различных сортов таба­
ка, потом самым естественным образом перешел на жен­
щин. Господин в красных сапогах дал молодому чело­
веку несколько советов; он развивал теории, рассказы­
вал анекдоты, ссылался на собственный опыт и вел 
свой развращающий рассказ отеческим, забавно про­
стодушным тоном.

Он называл себя республиканцем; он много путе­
шествовал, был знаком с закулисной жизнью театров, 
ресторанов, газет и со всеми знаменитыми артистами, 
которых фамильярно называл по имени; Фредерик вско­
ре поделился с ним своими планами; он их одобрил.

Но, внезапно прервав разговор, взглянул на трубу 
парохода, потом, что-то бормоча, стал производить вы­
числения, дабы узнать, «сколько всего получится уда­
ров, если поршень делает их столько-то в минуту», 
и т. д. А когда цифра была определена, начал восхи­
щаться пейзажем. По его словам, он был счастлив, что 
теперь отдыхает от всяких дел.

Фредерик невольно почувствовал уважение к нему 
и не устоял против желания узнать, как зовут собе­
седника. Тот ответил, не переводя дыхания:

— Жак Арну, владелец «Художественной промыш­
ленности» на бульваре Монмартр.

Слуга в фуражке с золотым галуном, подойдя к не­
му, сказал:

— Не пройдете ли вниз, сударь? Мадмуазель плачет.
И удалился.
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В «Художественной промышленности», предприя­
тии смешанном, объединялись газета, посвященная жи­
вописи, и лавка, где торговали картинами. Это назва­
ние Фредерику неоднократно приходилось читать в род­
ном городе, на огромных объявлениях, у книготоргов­
ца, где имя Жака Арну занимало видное место.

Солнце стояло над самой головой, в его лучах свер­
кали железные скрепы мачт, металлическая обшивка 
судна и поверхность воды; от носа парохода расходи­
лись две борозды, тянувшиеся до самых лугов. При 
каждом повороте реки взгляд вновь встречал все те же 
ряды серебристых тополей. Берега были безлюдны. 
В небе застыли белые облачка; разлитая повсюду скука, 
казалось, замедляла движение парохода и придавала пу­
тешественникам еще более невзрачный вид.

За исключением нескольких буржуа, ехавших в пер­
вом классе, все это были рабочие и лавочники с женами 
и детьми. В ту пору принято было похуже одеваться 
в дорогу, поэтому почти все были в каких-то старых шап­
ках или вылинявших шляпах, в обтрепанных черных 
фраках, истершихся за канцелярскими столами, или же 
в сюртуках, так долго служивших их владельцам за при­
лавком магазина, что продралась вся материя на пуго­
вицах; кое у кого под жилетом с отворотами виднелась 
коленкоровая рубашка, забрызганная кофе; галстуки, 
превратившиеся в тряпки, были заколоты булавками 
из накладного золота; матерчатые туфли придержи­
вались штрипками. Какие-то подозрительные лично­
сти с бамбуковыми тростями на кожаных петлях огля­
дывались по сторонам, отцы семейств таращили глаза 
и приставали ко всем с вопросами. Одни разговарива­
ли стоя, другие — присев на свои пожитки; некоторые 
спали, забившись в угол; кое-кто занялся едой. На па­
лубе валялись ореховая скорлупа, окурки сигар, кожура 
от груш, обрезки колбасы, принесенной в бумаге; три 
столяра, одетых в блузы, не отходили от буфетной стой­
ки; арфист в лохмотьях отдыхал, облокотившись на 
свой инструмент; по временам слышно было, как в топ­
ку бросают уголь, раздавались возгласы, смех; а капи­
тан все время шагал по мостику от одного кожуха к дру­
гому. Чтобы пройти к своему месту, Фредерик толкнул
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дверцу в первый класс, потревожив двух охотников с со­
баками.

И словно видение предстало ему.
Она сидела посередине скамейки одна; по крайней 

мере он больше никого не заметил, ослепленный сия­
нием ее глаз. Как раз когда он проходил, она подня­
ла голову; он невольно склонился и только потом, ког­
да сам занял место несколько дальше, с той же сторо­
ны, что и она, стал смотреть на нее.

На ней была соломенная шляпа с широкими полями 
и розовыми лентами, развевавшимися по ветру за ее 
спиной. Гладко причесанные черные волосы, собран­
ные очень низко, спускались на щеки, касаясь длин­
ных бровей, и, словно ласковыми ладонями, сжимали ее 
овальное лицо. Платье из светлой кисеи с мушками ло­
жилось пышными складками. Она что-то вышивала; ее 
прямой нос, ее подбородок, вся ее фигура вырисовыва­
лись на фоне голубого неба.

Она продолжала сидеть все в той же позе, а он 
несколько раз прошелся взад и вперед, стараясь казать­
ся равнодушным, потом остановился возле скамейки, 
к которой был прислонен ее зонтик, и притворился, 
будто следит за лодкой на реке.

Никогда не видел он такой восхитительной смуглой 
кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев, 
п|росвечивавших на солнце. На ее рабочую корзинку он 
глядел с изумлением, словно на что-то необыкновен­
ное. Как ее зовут, откуда она, что у нее в прошлом? 
Ему хотелось увидеть обстановку ее комнаты, все 
платья, которые она когда-либо надевала, людей, с ко­
торыми она знакома; даже стремление обладать ею 
исчезало перед желанием более глубоким, перед му­
чительным любопытством, которому не было предела.

Подошла негритянка в косынке, ведя за руку до­
вольно большую девочку. Ребенок только что проснул­
ся и был весь в слезах. Она посадила девочку к себе на 
колени: «Девица плохо себя ведет, а ведь ей скоро 
уже семь лет; мама ее разлюбит; слишком часто про­
щаются ей капризы». Фредерик радостно слушал 
эти слова, точно они были для него откровением.

Уж не андалузка ли она родом или креолка? И не 
с островов ли вывезла она эту негритянку?
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За ее спиной, на медной обшивке борта, лежала 
длинная шаль с лиловыми полосами. Не раз, наверное, 
на море, в сырые вечера, она куталась в эту шаль, 
укрывала ею ноги, спала в ней! Но бахрома перетяги­
вала шаль, и та медленно сползала вниз — вот-вот упа­
дет в реку. Фредерик подхватил ее. Дама сказала:

— Благодарю вас.
Глаза их встретились.
— Жена, ты готова?— крикнул г-н Арну, появля­

ясь на лестнице.
Мадмуазель Марта подбежала к нему, повисла у не­

го на шее и стала дергать за усы. Раздались звуки 
арфы, девочке захотелось «посмотреть на музыку», и 
вскоре негритянка, посланная за арфистом, привела его 
в первый класс. Арну узнал в нем бывшего натурщи­
ка; к удивлению присутствующих, он стал говорить ему 
«ты». Но вот арфист откинул длинные волосы, вытянул 
руки и коснулся струн.

То был восточный романс, где речь шла о кинжа­
лах, цветах и звездах. Человек в лохмотьях пел обо 
всем этом пронзительным голосом; стук машины врывал­
ся в мелодию, нарушая такт; арфист сильнее ударял по 
струнам; они дрожали, и, казалось, в их металлических 
звуках слышны были рыдания и жалобы гордой, но по­
бежденной любви. Леса, тянувшиеся по берегам, спу­
скались к самой воде; *дул свежий ветерок; г-жа Арну 
рассеянно глядела вдаль. Когда музыка умолкла, она 
несколько раз сомкнула и разомкнула веки, словно про­
буждаясь от сна.

Арфист смиренно приблизился к ним. Пока Арну 
искал мелочь, Фредерик протянул руку и, стыдливо 
разжав ее над фуражкой музыканта, положил туда 
луидор. Не тщеславие побудило его подать эту мило­
стыню на глазах у нее, а порыв души, почти благоговей­
ный, к которому он мысленно приобщил и ее.

Арну, пропуская молодого человека, стал любезно 
уговаривать его пройти вниз. Фредерик уверял, что сей­
час только позавтракал; на самом деле он умирал 
от голода, а в кошельке у него не было ни сантима.

Но тут же он решил, что имеет право, как и всякий 
другой, находиться в каюте.
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Несколько буржуа закусывали, сидя за круглыми 
столами; между ними сновал официант; супруги Арну 
расположились в глубине направо; Фредерик, убрав 
газету, сел на длинный бархатный диванчик.

В Монтеро им предстояло пересесть в шалонский 
дилижанс. Их путешествие по Швейцарии рассчитано на 
месяц. Г-жа Арну упрекнула мужа в том, что он ба­
лует ребенка. Он что-то шепнул ей на ухо, должно быть, 
какую-нибудь любезность, потому что она улыбнулась. 
Потом он встал и задернул занавески на окне за ее 
спиной.

Низкий белый потолок резко отражал свет. Фреде­
рик, сидевший против нее, различал тень от ее ресниц. 
Она прикасалась губами к стакану, отламывала кусоч­
ки хлеба; медальон из бирюзы на золотом браслете в ви­
де цепочки время от времени позвякивал, ударяясь о та­
релку. А те, что были кругом, как будто и не замеча­
ли ее.

Иногда в иллюминатор можно было увидеть борт 
лодки, причаливавшей к пароходу, чтобы принять или 
высадить пассажиров. Люди, сидевшие за столами, на­
клонялись к окошку и называли местность.

Арну выражал недовольство поваром, а когда пода­
ли счет, возмутился и потребовал, чтобы сбавили цену. 
Затем он повел молодого человека на бак — выпить 
грогу, но Фредерик скоро вернулся под тент, куда сно­
ва пришла г-жа Арну. Она читала тоненькую книжку 
в серой обложке. Уголки ее рта временами приподни­
мались, и словно луч радости озарял ее лицо. Он по­
завидовал тому, кто сочинил все эти вещи, видимо, за­
нимавшие ее. Чем больше он любовался ею, тем сильнее 
чувствовал, как между ними возникает пропасть. Он ду­
мал о том, что вот сейчас надо будет расстаться с ней 
навсегда, не дождавшись от нее ни единого слова, не 
оставив о себе даже воспоминания!

Справа была равнина, налево пастбище; оно тяну­
лось до склона холма, где виднелись виноградники, 
орешник, мельница в зелени, а дальше тропинки зигза­
гами вились по белой скале, уходившей в небо. Какое 
счастье подниматься рядом с нею на холм, обняв ее за 
талию, меж тем как платье ее будет задевать пожелтев­
шие листья, слушать ее голос, видеть сияние ее глаз!
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Пароход мог бы остановиться, им стоило лишь сойти 
на берег; но все, что казалось так просто, было не лег­
че, чем повернуть солнце.

Немного дальше открылся замок с остроконечной 
крышей, с четырехугольными башенками. Перед его фа­
садом расстилались цветники, а липовые аллеи уходили 
высокими темными сводами в глубь парка. Он пред­
ставил себе, что она гуляет вдоль живой изгороди. 
В эту минуту на крыльцо, где стояли кадки с померан­
цевыми деревьями, вышли дама и молодой человек. 
Потом все скрылось.

Подле него играла девочка. Фредерик хотел ее поце­
ловать. Она спряталась за няниной спиной; мать пожу­
рила ее за то, что она нелюбезна с господином, кото­
рый спас шаль. Не приглашение ли это вступить в бе­
седу?

«Быть может, теперь ома заговорит со мной?» — 
спрашивал он себя.

Времени оставалось мало. Как добиться приглаше­
ния к Арну? Фредерик не придумал ничего лучшего, как 
обратить его внимание на осенние тона пейзажа, и при­
бавил:

— Недалеко уже и зима — время балов и обедов!
Но Арну всецело был поглощен своим багажом. По­

казался сюрвильский берег, приближались мосты; вот 
миновали канатный завод, ряд низких домов; на берегу 
стояли котлы с дегтем, разбросаны были щепки, а на 
песке вертелись колесом мальчишки. Фредерик узнал 
человека в куртке и закричал ему:

— Поскорей!
Причалили. Он с трудом отыскал Арну в толпе пас­

сажиров, и тот, пожимая ему руку, сказал:
— Всего доброго.
На набережной Фредерик оглянулся. Г-жа Арну 

стояла около руля. Он обратил к ней взгляд, в который 
хотел вложить всю свою душу; она не пошевелилась, 
как будто ничего не произошло. Не отвечая на привет­
ствие слуги, Фредерик прикрикнул на него:

— Почему ты не подъехал ближе?
Слуга стал извиняться.
— Какой бестолковый! Дай мне денег!
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Фредерик отправился в харчевню поесть.
Четверть часа спустя ему захотелось как бы невзна­

чай зайти на почтовый двор. Не увидит ли он ее еще 
раз?

«К чему?» — спросил он себя.
И, сев в шарабан, уехал. Из пары лошадей только 

одна принадлежала его матери. Вторую она попроси­
ла у Шамбриона, податного инспектора. Исидор, вы­
ехавший накануне, до вечера отдыхал в Бре, а ноче­
вал в Монтеро, так что лошади, передохнув, бежали 
резво.

Без конца тянулись жнивья. Дорогу окаймляли два 
ряда деревьев, мелькали одна за другой кучи булыж­
ника, и мало-помалу Фредерику вспомнилось все путе­
шествие: Вильнев-Сен-Жорж, Аблон, Шатийон, Корбей 
и другие места,— вспохмнилось так ярко, что теперь он 
различил новые подробности, более интимные штрихи. 
Из-под нижней оборки ее платья выступала ножка в уз­
ком шелковом башмачке коричневого цвета; тиковый 
тент поднимался над ее головой, как широкий бал­
дахин, красные кисточки его бахромы все время трепета­
ли от ветра.

Она была похожа на женщин из книг романтиков. 
Он ничего бы не прибавил к ее облику, ничего бы не 
убавил в нем. Мир внезапно расширился. Она была той 
лучезарной точкой, в которой сосредоточился смысл бы­
тия, и, убаюканный движением экипажа, он устремил 
взгляд к облакам, полузакрыл веки и весь отдался ра­
дости, мечтательной и беспредельной.

В Бре он не стал ждать, пока лошадям зададут ов­
са, и один пошел вперед по дороге. Арну звал ее «Ма­
ри». Он крикнул громко: «Мари!» Голос его замер 
в отдалении.

Небо на западе пылало широким пурпурным 
пламенем. Большие скирды пшеницы отбрасывали ог­
ромные тени среди сжатых полей. Где-то на ферме за­
лаяла собака. Он вздрогнул, охваченный необъяснимым 
волнением.

Когда Исидор догнал его, он сел на козлы, чтобы пра­
вить самому. Чувство неуверенности прошло. Он твер­
до решил во что бы то ни стало войти в дом супругов 
Арну и ближе познакомиться с ними. У них должно быть
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весело, к тому же и сам Арну ему нравился; а там — 
как знать? Лицо у него зарделось, в висках стучало, 
он щелкнул бичом, дернул вожжи, и лошади так по­
несли, что старый кучер то и дело повторял:

— Потише! Да потише! Вы их загоните.
Фредерик наконец успокоился и стал слушать, что

рассказывал слуга.
— Молодого хозяина ждут с нетерпением. Мадмуа­

зель Луиза даже плакала,— так ей хотелось поехать 
ему навстречу.

— Какая мадмуазель Луиза?
— Да дочка господина Рокка!
— Ах, я и забыл! — небрежно ответил Фредерик.
Между тем лошади выбились из сил. Обе захромали,

и на башне св. Лаврентия пробило уже девять, когда 
Фредерик прибыл на Оружейную площадь, где стоял 
дом его матери. Этот просторный дом с садом, выходив­
шим в поле, придавал еще больше веса г-же Моро, са­
мой уважаемой особе во всей округе.

Она происходила из старинного дворянского рода, 
ныне угасшего. Муж ее, плебей, за которого выдали ее 
родители, погиб на дуэли, когда она была беременна, 
и оставил ей расстроенное состояние. Она принимала 
у себя три раза в неделю и время от времени давала 
прекрасные званые обеды. Но каждая свеча заранее 
была на счету, арендная плата ожидалась с нетерпе­
нием. Эта ограниченность средств, которую она скрыва­
ла как порок, была причиной ее постоянной озабочен­
ности. Добродетель ее проявлялась без ханжества, без 
озлобления. Малейшая ее милостыня казалась величай­
шим благодеянием. С г-жой Моро советовались о выбо­
ре прислуги, о воспитании молодых девиц, о том, как ва­
рить варенье, и его преосвященство, когда объезжал 
епархию, останавливался у нее.

Госпожа Моро возлагала на своего сына честолю­
бивые надежды. Как бы заранее принимая меры предо­
сторожности, она не любила, когда при ней порицали 
правительство. В первое время Фредерику потребует­
ся протекция; потом благодаря своим способностям он 
станет советником, посланником, министром. Успехи 
сына в Санском колеже оправдывали ее материнскую 
гордость: он получил там первую награду.
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Когда он вошел в гостиную, все с шумом поднялись, 
его стали обнимать; потом расставили стулья и кресла 
широким полукругом у камина. Г-н Гамблен тотчас же 
спросил его, как он смотрит на дело г-жи Лафарж. Этот 
нашумевший процесс сразу же вызвал горячий спор; 
правда, г-жа Моро прекратила его, к досаде г-на 
Гамблена, гость же видел в нем пользу для молодого 
человека — будущего юриста — и с обидой покинул го­
стиную.

Впрочем, тут нечему было удивляться, раз г-н Гамб­
лен— приятель дядюшки Рокка! В связи с дядюшкой 
Рокком речь зашла и о г-не Дамбрёзе, который толь­
ко что приобрел поместье Ла Фортель. Но Фредерика 
уже отвел в сторону податный инспектор, интересуясь 
его мнением о последнем труде Гизо. Все желали уз­
нать, каковы дела Фредерика, и г-жа Бенуа ловко при­
ступила к расспросам, справившись о здоровье дядюшки. 
Как поживает этот милый родственник? О нем что-то 
ничего не слышно. Ведь у него есть в Америке троюрод­
ный брат?

Кухарка доложила, что г-ну Фредерику подано ку­
шать. Гости из скромности удалились. А когда мать 
и сын остались одни, она вполголоса спросила:

— Ну что?
Старик принял его очень сердечно, но своих наме­

рений не открывал.
Госпожа Моро вздохнула,
«Где-то она сейчас? — думал Фредерик.— Дилижанс 

катит, и, наверно, закутавшись в шаль, она дрем­
лет, прислонясь прелестной головкой к суконной обив­
ке кареты».

Когда они уже поднимались в свои спальни, маль­
чик из гостиницы «Созвездие лебедя» принес записку.

— Что такое?
— Делорье просит меня выйти к нему, — ответил 

Фредерик.
— А! Твой товарищ!— презрительно усмехнулась 

г-жа Моро.— Нашел время, право!
Фредерик был в нерешительности. Но дружба пе­

ресилила. Он взялся за шляпу.
— Только возвращайся скорее,— сказала ему мать.
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II

Отец Шарля Делорье, бывший пехотный капитан, 
выйдя в отставку в 1818 году, (возвратился в Ножан, же­
нился и на деньги от приданого купил должность су­
дебного пристава, которая еле-еле давала ему сред­
ства к существованию. Озлобленный рядом несправед­
ливостей, страдая от старых ран и не переставая жа­
леть об Императоре, он изливал на окружающих ду­
шивший его гнев. Не многих детей колотили так часто, 
как его сына. Несмотря на побои, мальчуган упорст­
вовал. Если мать пыталась за него заступиться, отец 
обходился с нею так же грубо, · как и с сыном. Нако^ 
нец капитан засадил его в свою контору, и мальчик це­
лыми днями должен был, согнувшись, переписывать бу­
маги, отчего правое плечо у него стало заметно выда­
ваться.

В 1833 году, по предложению председателя суда, 
капитан продал контору. Жена его умерла от рака. 
Он переехал в Дижон; потом, устроившись в Труа, за­
нялся поставкой рекрутов и, добившись для Шарля по­
ловинной стипендии, отдал его в Санский колеж, где 
с ним и встретился Фредерик. Но одному было двена­
дцать лет, другому пятнадцать; к тому же характер 
и происхождение создавали между ними множество 
преград.

В комоде у Фредерика водилась всякая снедь, были 
редкостные вещицы — туалетный прибор, например. Он 
любил долго спать по утрам, наблюдать полет ласто­
чек, читать драмы и, жалея о приятностях домашнего 
очага, находил жизнь в колеже тяжелой.

Сыну судебного пристава она, наоборот, казалась 
привольной. Он учился так хорошо, что к концу второго 
года перешел в третий класс. Однако — вследствие бед­
ности или сварливого нрава — он был окружен глухим 
недоброжелательством. И вот однажды, когда на дворе 
перед целой ватагой учеников средних классов служи­
тель обозвал Шарля оборвышем, мальчик схватил его 
за горло и убил бы, если бы не подоспели три надзи­
рателя. Фредерик в порыве восторга бросился обни­
мать его. С того дня и началась у них дружба. Привя­
занность старшего, несомненно, льстила тщеславию ма-
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дыша, а старший был счастлив встретить такую пре­
данность.

На время каникул отец не брал его из колежа. Пе­
ревод Платона, случайно попавшийся Шарлю, привел 
его в восхищение. Он увлекся метафизикой и быстро 
сделал большие успехи, ибо за изучение ее он взялся 
с юношеским пылом, с гордостью пробуждающегося со­
знания; Жуффруа, Кузен, Ларомигьер, Мальбранш, шот­
ландцы — все, что имелось в библиотеке, было прочи­
тано. Ему пришлось украсть ключ, чтобы добывать 
книги...

Развлечения Фредерика были менее серьезного свой­
ства. На улице Трех Волхвов он срисовал родословную 
Христа, вырезанную на одной из колонн, потом изобра­
зил портал собора. После средневековых драм он взял­
ся за мемуары Фруасара, Комина, Пьера де Летуаля, 
Брантома. Образы, навеянные этим чтением, так его за­
хватили, что он почувствовал потребность их воспроиз­
вести. Он лелеял гордую надежду стать со временем 
французским Вальтером Скоттом. А Делорье обдумы­
вал обширную философскую систему, которая найдет 
применение в грядущих веках.

Они разговаривали обо всем этом на переменах, 
во дворе, перед нравоучительной надписью под часами; 
они перешептывались в церкви под носом у Людовика 
Святого; они мечтали о том же и в дортуаре, окна кото­
рого выходили на кладбище. В дни, когда бывала про­
гулка, они становились в последней паре и болтали без 
умолку.

Они говорили о том, что будут делать, когда окон­
чат колеж. Прежде всего они предпримут большое пу­
тешествие — на те деньги, что Фредерик, достигнув со­
вершеннолетия, получит со своего капитала. Потом они 
возвратятся в Париж, станут вместе работать, никогда 
не разлучатся, а от своих трудов будут отдыхать, 
наслаждаясь любовью принцесс в атласных будуарах 
или тешась шумными оргиями с знаменитыми куртизан­
ками. Взлеты надежды сменялись сомнениями. После 
приступов веселой болтливости наступало глубокое мол­
чание.

Летними вечерами они долго бродили по каменистым 
дорожкам вдоль виноградников или по большой дороге
2. Гюстав Флобер. Т. 3. 17



среди полей, где в лучах заходящего солнца колыхались 
колосья и веяло запахом дягиля; когда им становилось 
душно, они ложились на спину, одурманенные, опьянен­
ные. Их товарищи, сняв куртки, бегали вперегонки или 
пускали воздушных змеев. Надзиратель сзывал их. До­
мой возвращались мимо садов, пересеченных ручейка­
ми, потом шли бульварами в тени старых стен; шаги 
гулко отдавались в пустынных улицах; открывалась ка­
литка, все поднимались по лестнице, и друзьями овла­
девала тоска, как после бурного кутежа.

Господин инспектор утверждал, что они только бу­
доражат друг друга. Однако если в старших классах 
Фредерик проявлял хоть какое-то усердие, то лишь бла­
годаря увещаниям товарища, а на каникулы в 1837 го­
ду он повез Делорье к своей матери.

Молодой человек не понравился г-же Моро. Ел он 
необычайно много, отказывался ходить по воскресеньям 
в церковь, рассуждал в республиканском духе, нако­
нец до нее дошел слух, что он водил ее сына в непотреб­
ные места. За  ними стали следить. От этого мальчи­
ки больше прежнего привязались друг к другу, и ког­
да на следующий год Делорье покинул колеж и уехал 
в Париж изучать право, расставание было мучитель­
ным.

Фредерик рассчитывал там встретиться с ним. Они 
не виделись уже два года; кончив обниматься, друзья 
пошли к мостам, чтобы как следует наговориться.

Сын потребовал у отца отчета по опеке; капитан — 
он содержал теперь бильярдный зал в Вильноксе — 
пришел в ярость и наотрез отказал ему в поддержке. 
Мечтая в будущем получить по конкурсу профессор­
скую кафедру, а сейчас вовсе не имея денег, Делорье 
поступил старшим клерком к адвокату в Труа. Он наме­
ревался ценою лишений скопить четыре тысячи фран­
ков, и если ему даже ничего не достанется из материн­
ского наследства, все же у него будут средства, чтобы, 
спокойно заниматься в течение трех лет, в ожидании 
места. Значит, надо было отказаться, по крайней мере 
сейчас, от их давнего плана — вместе поселиться в сто­
лице.

Фредерик поник головой. Рушилась первая его 
мечта.
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— Утешься,— сказал сын капитана,— жить нам еще 
долго, мы молоды. Я к тебе приеду! Брось об этом ду­
мать!

Он тряс друга за руки и, чтобы отвлечь его от мрач­
ных мыслей, начал расспрашивать о путешествии.

Фредерик мало что мог рассказать. Но при воспоми­
нании о г-же Арну его печаль рассеялась. Он не стал 
говорить о ней: его удерживала стыдливость. Зато рас­
пространился об Арну: о его словах, манерах, связях; 
Делорье настойчиво посоветовал ему поддерживать это 
знакомство.

Фредерик последнее время ничего не писал; его ли­
тературные взгляды изменились; он выше всего ставил 
страсть; Ввртер, Рене, Франк, Лара, Лелия и другие 
менее замечательные персонажи восхищали его почти 
в равной мере. А порою ему казалось, что только музы­
ка способна выразить его глубокое волнение: тогда он 
грезил симфониями; порою же его увлекал внешний об­
лик предметов, и тогда ему хотелось быть живописцем. 
Впрочем, он сочинял и стихи; Делорье очень одобрил 
их, но не просил почитать еще.

Сам же он забросил метафизику. Его занимали поли­
тическая экономия и французская революция. Шарль 
был теперь высокий малый двадцати двух лет, худой, 
с большим ртом, решительный на вид. В тот вечер на 
нем было скверное люстриновое пальто, а башмаки его 
побелели от пыли, так как он пешком проделал весь путь 
от Вильнокса, только чтобы повидать Фредерика.

К ним навстречу шел Исидор. Г-жа Моро просит 
г-на Фредерика вернуться, она боится, как бы он не 
озяб, и посылает ему плащ.

— Да не торопись! — сказал Делорье.
И они продолжали ходить из конца в конец по обо­

им мостам, что ведут на остров, образуемый каналом 
и рекою.

Когда они поворачивали в сторону Ножана, прямо 
перед ними появлялись дома, спускающиеся по скло­
ну; направо, из-за лесопилен с закрытыми шлюзами, 
выступала церковь, налево же, окаймленные живой из­
городью, тянулись по берегу сады, которые лишь с тру­
дом удавалось различить. А по направлению к Пари­
жу дорога спускалась совершенно прямо, и луга ухо-
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дили в даль, окутанную ночною мглой. Ночь была без­
молвна, пронизана беловатым сиянием. Чувствовал­
ся запах влажной листвы. От запруженной реки, шагах 
в ста отсюда, доносился сильный и мягкий шум, похо­
жий на звук прибоя в темноте.

Делорье остановился и сказал:
— Добрые люди мирно спят — вот забавно! Но тер­

пение! Готовится новый восемьдесят девятый год. Мы 
устали от «конституций, хартий, хитросплетений, всякой 
лжи. О, если бы у меня была своя газета или трибу­
на, я бы все это ниспровергнул! Но без денег ничего 
не предпримешь. Вот проклятие — быть сыном кабат­
чика и растрачивать молодость в погоне за куском 
хлеба!

Он опустил голову и закусил губы, дрожа от хо­
лода в легком пальто.

Фредерик накинул ему на плечи половину своего 
плаща. Они закутались в него и, прижавшись друг к 
другу, пошли рядом.

— Как же я буду жить там один, без тебя? — гово­
рил Фредерик. (Горечь друга вновь пробудила в нем 
тоску.)— Я бы еще, пожалуй, сделал что-нибудь, будь 
со мной любящая женщина... Чему ты смеешься? Лю­
бовь— это духовная пища и как бы атмосфера талан­
та. Необычайные чувства порождают высокие творе­
ния. Но искать ту, которая мне нужна,— нет, от этого 
я отказываюсь! Впрочем, даже если я когда-нибудь най­
ду ее, она меня оттолкнет. Я принадлежу к отвержен­
ным, я угасну, владея сокровищем, и не буду знать, под­
дельный ли это камень или бриллиант.

Чья-то тень легла на мостовую, и тотчас же они 
услышали:

— Мое почтение, господа!
Слова эти произнес маленький человечек в широком 

коричневом сюртуке и в фуражке, под козырьком ко­
торой торчал острый нос.

— Господин Рокк?— сказал Фредерик.
— Он самый! — ответил голос.
Житель Ножана объяснил свое появление тем, что 

ходил осматривать волчьи капканы, расставленные 
им у себя в саду, у реки. 20



— Так вы вернулись в наши края? Прекрасно! Я 
это узнал от дочки. В добром здравии, надеюсь? Еще 
не скоро уезжаете?

С этими словами он удалился, недовольный, вероят­
но, тем, как его встретил Фредерик.

Госпожа Моро и в самом деле не поддерживала с 
ним знакомства: дядюшка Рокк находился в незаконном 
сожительстве со своей служанкой и не пользовался ува­
жением, хотя и был у г-на Дамбрёза агентом по выбо­
рам и управляющим.

— Он служит у банкира, что живет на улице Ан­
жу? — спросил Делорье.— Знаешь, друг любезный, что 
ты должен сделать?

Исидор во второй раз прервал их беседу. Ему было 
велено непременно привести Фредерика. Г-жу Моро бес­
покоит его отсутствие.

— Хорошо, хорошо, сейчас,— сказал Делорье,— уж 
ночевать-то он придет домой.— И прибавил, когда слуга 
ушел: — Тебе надо бы попросить этого старика, чтоб он 
ввел тебя к Дамбрёзам; нет ничего полезнее, как бывать 
в богатом доме! Раз у тебя есть черный фрак и белые 
перчатки — воспользуйся этим. Тебе следует вращаться 
в таком обществе. Потом ты и меня туда введешь. 
Ведь он миллионер, подумай только! Постарайся пон­
равиться ему, да и жене его тоже. Сделайся ее любов­
ником!

Фредерик возмутился.
— Да ведь, кажется, я говорю тебе общеизвестные 

вещи? Вспомни хоть Растиньяка из «Человеческой коме­
дии». Ты добьешься удачи, я уверен.

Фредерик питал такое доверие к Делорье, что даже 
растерялся, и, забывая о г-же Арну или мысленно при­
меняя к ней то, что было сказано по поводу другой, не 
мог удержаться от улыбки.

Клерк прибавил:
—. И последний мой совет: сдай все экзамены! Зва­

ние всегда пригодится. И брось ты своих католических 
и сатанических поэтов, которые в философии ушли не 
дальше, чем люди двенадцатого века. Твое отчаяние 
просто глупо. Самым великим людям еще труднее было 
начинать, тому же Мирабо хотя бы. Впрочем, расстаем­
ся мы не на такой уж долгий срок. Мошенника-отца я
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заставлю вернуть мою долю. Но мне пора идти, прощай! 
Нет ли у тебя ста су? Мне надо заплатить за обед.

Фредерик дал ему десять франков — остаток денег, 
которые он утром взял у Исидора.

В двадцати туазах от мостов, на левом берегу, в 
слуховом окне низенького дома блестел огонек.

Делорье заметил его. Сняв шляпу, он торжественно 
сказал:

— Венера, властительница небес, привет тебе! Но 
Нищета — мать Целомудрия. Чего о нас только не при­
думывали по этому поводу, боже ты мой!

Намек на приключение, в котором участвовали они 
оба, их развеселил. Идя по улицам, они громко смея­
лись.

Потом, расплатившись в гостинице, Делорье прово­
дил Фредерика до перекрестка у больницы, и друзья, 
после долгих объятий, расстались.

III

Прошло два месяца, и вот Фредерик, только утром 
приехавший в гостиницу на улице Цапли, первым долгом 
решил сделать свой главный визит.

Случай ему благоприятствовал. Дядюшка Рокк при­
нес ему сверток с бумагами и просил лично вручить их 
г-ну Дамбрёзу, а к свертку была приложена незапечатан­
ная записка, в которой он рекомендовал своего молодого 
земляка.

Госпожу Моро это поручение как будто удивило. 
А Фредерик и виду не показал, насколько оно ему 
приятно.

Господин Дамбрёз 'был, собственно, трафом д’Амбрё- 
зом, но с 1825 года, изменяя своему титулу и своему 
КРУГУ> он обратился к промышленности; он умел прове­
дать обо всем, что творится в любой конторе, принимал 
участие в любом предприятии, подстерегал всякий бла­
гоприятный случай, и, хитрый, как грек, трудолюбивый, 
как овернец, нажил, по слухам, значительное состоя­
ние; кроме того, он был кавалером Почетного легиона, 
членом генерального совета в департаменте Обы, депута­
том и не сегодня-завтра станет, конечно, пэром Фран-
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ции; будучи человеком услужливым, он надоедал мини­
стру беспрестанными просьбами о пособиях,, орденах, та­
бачных привилегиях, а когда бывал недоволен властью, 
склонялся в сторону левого центра. Его жена, хорошень­
кая г-жа Дамбрёз, имя которой встречалось в журналах 
мод, председательствовала в благотворительных общест-, 
вах. Угождая герцогиням, она смягчала гнев аристокра-, 
тического предместья и давала повод думать, будто 
г-н Дамбрёз еще может исправиться и быть полезным.

Молодой человек, собираясь к ним, волновался.
— Лучше было бы надеть фрак. Меня, наверно, при­

гласят на бал на следующей неделе. Что-то мне скажут?
Мысль о том, что г-н Дамбрёз всего-навсего буржуа, 

вернула ему прежнюю уверенность, и он смело выпрыг­
нул из кабриолета на тротуар улицы Анжу.

Толкнув створку ворот, он прошел двор, поднялся по 
ступенькам подъезда и вступил в вестибюль, где пол был 
выложен пестрым мрамором.

Двойная прямая лестница, устланная красным ков­
ром с медными прутьями, подымалась между высоких 
стен, отделанных под мрамор. Внизу стояло банановое 
дерево, широкие листья которого касались бархата пе­
рил. С двух бронзовых канделябров свисали на цепоч­
ках фарфоровые шары; через открытые отдушины кало­
рифера проникал тяжелый нагретый воздух; слышно бы­
ло только тиканье больших часов, стоявших на другом 
конце вестибюля под развешанным на стене оружием.

Раздался звонок; появился лакей и провел Фредери­
ка в маленькую комнату, где было два несгораемых 
шкафа и полки, заваленные папками. Г-н Дамбрёз пи­
сал, сидя за полукруглым бюро посередине комнаты.

Он пробежал письмо дядюшки Рокка, вскрыл перо­
чинным ножом холст, в который были зашиты бумаги, 
и стал просматривать их.

Тонкий и стройный, он издали мог бы сойти за чело­
века еще молодого. Но его редкие седые волосы, хилое 
тело, а главное, необычайно бледное лицо говорили о 
расшатанном здоровье. В серо-зеленых глазах, холодных, 
как стекло, таилась неумолимая энергия. Скулы у него 
были широкие, суставы на пальцах узловатые.

Наконец он встал и задал молодому человеку не­
сколько вопросов об общих знакомых, о Ножане, о его
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занятиях; потом легким поклоном дал понять, что не за­
держивает посетителя. Фредерик вышел другим ходом 
и очутился в конце двора, около каретных сараев.

Перед подъездом стояла синяя двухместная карета, 
запряженная вороной лошадью. Дверцу открыли, в эки­
паж села дама, и он с глухим стуком покатил по песку.

Фредерик оказался у ворот, к которым подошел с 
другой стороны, в одно время с каретой. Проезд был 
недостаточно широк, и ему пришлось пропустить экипаж. 
Молодая женщина, высунувшись в окошко, что-то тихо 
сказала привратнику. Фредерик видел ее со спины и не 
разглядел ничего, кроме фиолетовой накидки. Дама тут 
же скрылась внутри кареты, обитой голубым репсом, с 
кистями и шелковой бахромой. Там все заполнял собою 
ее наряд; из этой маленькой стеганой шкатулки веяло 
запахом ириса и как бы смутным благоуханием женской 
изысканности. Кучер отпустил поводья, лошадь рванула, 
задела за тумбу, и все скрылось.

Фредерик возвращался пешком по бульварам.
Он жалел, что не мог разглядеть г-жу Дамбрёз.
Миновав улицу Монмартр, он повернул голову, при­

влеченный скоплением экипажей, и на противоположной 
стороне, прямо перед собой, прочитал надпись на мра­
морной доске:

Ж АК А Р Н У

Как это он раньше не подумал о ней? Во всем вино­
ват Делорье. Фредерик направился к лавке; однако не 
вошел; он ждал, не появится ли г-жа Арну.

За большими зеркальными окнами были видны искус­
но размещенные статуэтки, рисунки, гравюры, каталоги, 
номера «Художественной промышленности», а условия 
подписки были воспроизведены на двери, украшенной 
посредине инициалами издателя. Вдоль стен стояли боль­
шие картины, блестевшие лаком, в глубине находились 
две горки с фарфором, бронзой, соблазнительными и за­
нятными вещицами; там же начиналась маленькая лест­
ница с триповой портьерой наверху, у выхода на пло­
щадку; люстра старинного саксонского фарфора, зеленый 
ковер на полу, стол с инкрустацией придавали всему за­
ведению вид скорее гостиной, чем магазина.

Фредерик притворился, будто разглядывает рисунки. 
После бесконечных колебаний он вошел.
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Приказчик откинул портьеру и сообщил, что хозяина 
не будет «в магазине» до пяти часов. Но поручение 
можно передать...

— Нет, я зайду еще,— скромно ответил Фредерик.
Следующие дни он занялся поисками квартиры; свой 

выбор он остановил на помещении в третьем этаже 
меблированных комнат на улице Святого Гиацинта.

С новеньким бюваром под мышкой он отправился на 
первую лекцию. Триста молодых людей без шляп напол­
няли аудиторию, устроенную амфитеатром, а старец в 
красной мантии излагал что-то монотонным голосом; по 
бумаге скрипели перья. Здесь был тот же запах пыли, 
что и в классах колежа, стояла такая же кафедра, ца­
рила та же скука! Целых две недели Фредерик ходил 
сюда. Но не успели студенты дойти до третьей статьи, 
как он бросил Гражданский кодекс, а с институциями 
расстался на Summa divisio persortarum l.

Радости, на которые он надеялся, не приходили!, и 
вот, исчерпав все запасы одной из библиотек, бегло ос­
мотрев Лувр и несколько раз подряд побывав в театре, 
он впал в совершеннейшую праздность.

Тысячи мелочей, до сих пор ему неизвестных, усугуб­
ляли его тоску. Фредерику приходилось отдавать в стир­
ку белье и терпеть присутствие привратника, невежи с 
повадками больничного служителя, от которого так и 
несло алкоголем, когда он, ворча, являлся по утрам, что­
бы оправить постель. Да и самая комната, украшенная 
алебастровыми часами, не нравилась Фредерику. Стены 
были тонкие; он слышал, как студенты варят пунш, 
смеются, поют.

Устав от одиночества, он решил разыскать одного из 
своих прежних товарищей, Батиста Мартинона, и нашел 
его в буржуазном пансионе на улице Сен-Жак, у горяще­
го камина, где тот зубрил судопроизводство.

Против него сидела женщина в ситцевом платье и 
штопала носки.

Мартинон был, что называется, красавец-мужчина: 
высокий, круглолицый, с правильными чертами лица и 
бледно-голубыми глазами навыкате; его отец, крупный

1 Основное разделение лиц (субъектов гражданского пра­
ва) (л а т .).
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землевладелец, предназначал сына для судейской карь­
еры, и Мартинон, желая казаться солидным, уже отпус­
тил окладистую бороду.

Так как уныние Фредерика не имело никакой серьез­
ной причины, его сетования на жизнь остались непо­
нятны Мартинону. Сам он каждое утро посещал лекции, 
потом гулял в Люксембургском саду, вечером выпивал 
в кофейной полпорции кофе и, имея полторы тысячи 
франков в год, наслаждался любовью простой мастери­
цы и считал себя вполне счастливым.

«Что это за счастье!» — мысленно воскликнул Фре­
дерик.

В университете же он завел другое знакомство — 
с г-ном де Сизи, отпрыском знатного рода, приятностью 
манер напоминавшим девицу.

Господин де Сизи рисовал, увлекался готикой. Не­
сколько раз они вместе ходили любоваться храмом Сент- 
Шапель и Собором Богоматери. Но за изысканностью 
молодого патриция скрывался ум самый убогий. Все по­
ражало его; он долго смеялся малейшей шутке и выка­
зывал наивность столь полную, что сперва Фредерик 
принимал его за шутника, а под конец увидел, что он 
просто глуп.

Итак, излить душу было некому, и он все еще ждал 
приглашения от Дамбрёзов.

На Новый год он послал им визитные карточки, но 
от них не получил ничего.

Фредерик опять зашел в «Художественную промыш­
ленность».

Он зашел туда и в третий раз и застал наконец Ар- 
ну, который о чем-то спорил, окруженный пятью-шестью 
посетителями, и едва ответил на его поклон; Фредерика 
это обидело. Тем не менее он продолжал искать средст­
ва, как бы проникнуть к ней.

Сперва он задумал почаще приходить и приценивать­
ся к картинам. Потом решил послать в журнал несколь­
ко статей, «да порезче», чтобы таким способом завязать 
отношения. Может быть, лучше всего прямо пойти к це­
ли, признаться в любви? И он сочинил письмо в двена­
дцать страниц, полное лирических порывов и риториче­
ских обращений, но разорвал его и ничего не сделал, 
ничего не предпринял, скованный боязнью неудачи.
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Над магазином Арну, во втором этаже, было три ок­
на, где по вечерам всегда горел свет. Там двигались 
тени, особенно одна — ее тень; он проделывал длинный 
путь, лишь бы взглянуть на эти окна и посмотреть на 
эту тень.

Как-то раз в Тюильри ему повстречалась негритян­
ка, которая вела за руку маленькую девочку; она на­
помнила ему негритянку г-жи Арну. Мари, должно быть, 
тоже бывает здесь; и всякий раз, как он проходил че­
рез Тюильри, сердце его билось при мысли, что он уви­
дит ее. В солнечные дни он продолжал свои прогулки 
вплоть до Елисейских полей.

Небрежно откинувшись в колясках, чуть покачиваясь, 
проезжали мимо него женщины с развевавшимися от вет­
ра вуалями; мерно двигались лошади, блестящая кожа 
сидений поскрипывала. Экипажей становилось все боль­
ше; начиная от Круглой площадки, они замедляли ход 
и запружали всю дорогу — грива к гриве, фонарь к фо­
нарю; стальные стремена, серебряные уздечки, медные 
пряжки выделялись блестящими точками среди мелька­
ния рейтуз, белых перчаток и мехов, которые свеши­
вались на гербы, украшавшие дверцы карет. Фредерик 
чувствовал себя словно затерянным среди чуждого мира. 
Его глаза, блуждая, следили за женскими головками, и 
даже смутное сходство вызывало в его памяти г-жу Ар­
ну. Он представлял себе ее среди толпы других, в од­
ной из маленьких карет, похожих на карету г-жи Дам- 
брёз. Но солнце заходило, холодный ветер поднимал об­
лака пыли. Кучера прятали подбородки в воротники, ко­
леса вертелись быстрее, и под ними шелестела макадамо- 
вая мостовая; экипажи мчались по длинной аллее, заде­
вая, обгоняя друг друга, а потом, на площади Согласия, 
разъезжались в разные стороны. За Тюильри небо окра­
шивалось в аспидный цвет. Деревья сада сливались в 
два огромных массива; вершины их еще лиловели. Зажи­
гались газовые рожки, а Сена, зеленоватая на всем сво­
ем протяжении, покрывалась у опор мостов серебристой 
рябью.

Фредерик ходил обедать по абонементу за сорок три 
су в ресторан на улице Лагарпа.

Он с пренебрежением смотрел на старую стойку 
красного дерева, на грязные салфетки, на неопрятное
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серебро и на шляпы, висевшие на стене. Его окру­
жали студенты, такие же, как он сам. Они разговари­
вали о своих профессорах, о своих любовницах. Какое 
ему дело до профессоров? И разве у него есть любов­
ница? Избегая их веселого общества, он приходил как 
можно позже. На столах еще не были убраны объед­
ки. Оба лакея, усталые, дремали в углу; запах кухни, 
ламп и табака наполнял опустевшую комнату.

Потом он медленно возвращался. Покачивались фо­
нари, в лужах дрожали длинные желтоватые отсветы. 
По тротуарам скользили тени под зонтиками. На мосто­
вой было грязно, опускалась мгла, и ему казалось, что 
этот безграничный сырой мрак, окутывая его, обволаки­
вает и его душу.

Дали себя знать угрызения совести. Фредерик 
опять стал ходить на лекции. Но он так много их про­
пустил, что даже самые простые вещи затрудняли его.

Он начал писать роман под заглавием Сильвио, сын 
рыбака. Дело происходило в Венеции. Героем был он 
сам, героиней — г-жа Арну. Называлась она Антония, 
и, чтобы овладеть ею, он убивал нескольких дворян, 
сжигал часть города и пел под ее балконом на буль­
варе Монмартр, где развевались от дуновения ветерка 
красные штофные занавески. Слишком частые совпаде­
ния с действительностью смутили его, когда он их за­
метил; он не стал продолжать романа и окончатель­
но предался праздности.

Он стал умолять Делорье приехать и поселиться вме­
сте с ним. Они сумеют прожить на две тысячи фран­
ков, получаемые им на содержание; все лучше, чем 
эта нестерпимая жизнь. Делорье еще не мог уехать из 
Труа. Он рекомендовал Фредерику развлекаться и по­
сещать Сенекаля.

Сенекаль был учитель математики, человек большого 
ума и республиканских убеждений, будущий Сен-Жюст, 
по словам клерка. Фредерик три раза поднимался к не­
му на шестой этаж, но визит так и не был ему отдан. 
Больше он туда не пошел.

Фредерику захотелось повеселиться. Он стал ходить 
на балы в Оперу. Не успевал он войти, как это бурное 
оживление обдавало его холодом. К тому же его удер­
живали и опасения меркантильного свойства, так как
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он воображал, будто ужин с маской требует огромных 
расходов и представляет собой рискованное похож­
дение.

А между тем ему казалось, что его должны любить. 
Порою он просыпался, полный надежд, тщательно 
одевался, точно готовясь к свиданию, и совершал по 
Парижу бесконечные прогулки. Каждый раз, завидев 
женщину, шедшую впереди него или ему навстречу, он 
говорил себе: «Вот она!» — и каждый раз это было но­
вое разочарование. Мысль о г-же Арну еще усиливала 
его вожделения. Он, может быть, встретит ее на своем 
пути; мечтая приблизиться к ней, он рисовал в своем 
воображении странные стечения обстоятельств, необык­
новенные опасности, от которых он ее спасет.

А дни протекали так же томительно однообразно, 
в кругу заведенных привычек. Он перелистывал брошю­
ры под аркадами Одеона, ходил в кафе читать Ревю 
де Дё Монд, заходил на час в какую-нибудь аудиторию 
Французского колежа — послушать лекцию о китай­
ском языке или о политической экономии. Каждую неде­
лю он писал пространные письма Делорье, время от 
времени обедал с Ма-ртиноном, иногда встречался 
с г-ном де Сизи.

Он взял напрокат рояль и стал сочинять вальсы в 
немецком духе.

Однажды вечером в театре Пале-Рояль он заметил 
в одной из литерных лож Арну и рядом с ним женщи­
ну. Она ли это? Экран из зеленой тафты на барьере 
ложи закрывал ее лицо. Наконец занавес поднялся, 
экран убрали. Это была особа высокого роста, лет три­
дцати, уже поблекшая, с толстыми губами; когда она 
смеялась, открывался ряд великолепных зубов. Она фа­
мильярно разговаривала с Арну и похлопывала его ве­
ером по пальцам. Потом показалась белокурая девушка 
с красноватыми, словно от слез, веками и села между 
ними. Теперь Арну склонился к ее плечу, что-то ей 
говорил, она слушала и не отвечала. Фредерик изощ­
рялся в догадках, кто такие эти женщины, одетые в про­
стые темные платья с гладкими отложными воротнич­
ками.

Когда представление окончилось, он поспешил 
в коридоры. Толпа заполняла их. Арну медленно спу-
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скался по лестнице впереди него, держа под руку обе- 
их женщин.

Вдруг на него упал свет газового рожка. На его шля­
пе был креп. Не умерла ли она? Эта мысль так мучи­
ла Фредерика, что на другой же день он побежал 
в «Художественную промышленность», наскоро выбрал 
одну из гравюр, выставленных в витрине, и, расплачи­
ваясь, спросил приказчика, как чувствует себя г-н Арну.

Приказчик ответил:
— Превосходно.
Фредерик, бледнея, задал второй вопрос:
— А госпожа Арну?
— Госпожа Арну тоже.
Фредерик забыл взять гравюру.
Зима кончилась. Весной ему было не так тоскливо, 

он стал готовиться к экзаменам и, выдержав их посред­
ственно, сразу жё уехал в Ножан.

В Труа, к своему другу, он не наведался, чтобы избе­
жать замечаний матери. По возвращении в Париж он 
отказался от прошлогодней квартиры, нанял на набе­
режной Наполеона две комнаты и обставил их. Он уже 
не надеялся на приглашение к Дамбрёзам; великая 
страсть к г-же Арну начала угасать.

IV

Однажды декабрьским утром, когда он шел на лек­
цию по судопроизводству, ему показалось, что на улице 
Сен-Жак больше оживления, чем обычно. Студенты стре­
мительно выходили из кафе, другие перекликались, стоя 
у открытых окон; лавочники, вышедшие на тротуар, с 
бес/покойством глядели по сторонам; закрывались став­
ни; а на улице Суффло он увидел огромную толпу, ок­
ружавшую Пантеон.

Молодые люди, кучками от пяти до двенадцати че­
ловек, прогуливались, взявшись под руки, и подходи­
ли к более многочисленным группам; в конце площа­
ди, у решетки, о чем-то с жаром рассуждали люди 
в блузах, а полицейские в треуголках набекрень, зало­
жив руки за спину, шагали вдоль стен, стуча тяжелы­
ми сапогами по каменным плитам. Вид у всех был та-
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инственный и недоумевающий; чего-то явно ждали; 
у каждого на языке вертелся невысказанный вопрос.

Фредерик стоял подле молодого благообразного 
блондина с усами и бородкой, какие носили щеголи вре­
мен Людовика X III. Фредерик спросил его о причине 
беспорядков.

— Ничего не знаю,— ответил тот,— да и они сами не 
знают! Теперь у них так принято! Потеха!

Он расхохотался.
Петиции о реформе, распространяемые среди нацио­

нальной гвардии для сбора подписей, перепись Юмана 
и другие события уже целых полгода вызывали в Па­
риже непонятные сборища; и повторялись они столь ча­
сто, что газеты даже перестали о них упоминать.

— Нет у студентов ни запала, ни своего лица,— про­
должал сосед Фредерика.— Сдается мне, милостивый го­
сударь, что мы вырождаемся. В доброе время Людови­
ка Одиннадцатого и даже во времена Бенжамена Кон- 
стана среди школяров больше было вольнолюбия. Те­
перь они, по-моему, смирны, как овечки, глупы, как проб­
ки, и годны, прости господи, лишь в бакалейщики. И это 
называется студенчеством!

Он развел руками, совсем как Фредерик Леметр 
в роли Робера Макэра.

— Студенчество, благословляю тебя!
Затем, обратившись к тряпичнику, перебиравшему 

раковины от устриц на тумбе у винной лавки, спросил:
— А ты тоже принадлежишь к студенчеству?
Старик поднял безобразное лицо, покрытое седой

щетиной, среди которой выделялись красный нос и бес­
смысленные, пьяные глаза.

— Нет, мне кажется, ты скорее из тех, кому не ми­
новать виселицы и кто, снуя в народе, полными при­
горшнями сыплет золото... О! Сыпь, патриарше, сыпь! 
Подкупай меня сокровищами Альбиона! Are you En­
glish? 1 Я не отвергаю даров Артаксеркса! Однако 
потолкуем о таможенном союзе.

Фредерик почувствовал, как кто-то тронул его за 
плечо; он обернулся. Это был Мартинон, страшно 
бледный.

1 Вы англичанин? (ан гл .).
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— Ну, вот,— сказал он, глубоко вздохнув,— опять 
бунт!

Он боялся навлечь на себя подозрения и очень со­
крушался. Особенно тревожили его люди в блузах, буд­
то бы принадлежавшие к тайным обществам.

— Да разве существуют тайные общества! — сказал 
молодой человек с усами.— Это все старые сказки, кото­
рыми правительство запугивает буржуа!

Мартинон попросил его говорить потише: он опасал­
ся полиции.

— Вы еще верите в полицию? А в сущности, почем 
знать, сударь, может быть, я и сам сыщик?

И он так посмотрел на Мартинона, что тот, пере­
пугавшись, сперва не понял шутки. Толпа оттеснила их, 
и всем троим пришлось стать на лесенке, ведущей к ко­
ридору, за которым находилась новая аудитория.

Вскоре толпа расступилась; некоторые сняли шля­
пы; они приветствовали знаменитого профессора Са­
мюэля Рондело — в широком сюртуке, с очками в сере­
бряной оправе, сдвинутыми на лоб; страдая от одышки, 
он медленно шел читать лекцию. Это был один из тех, 
кто в области права составлял гордость X IX  века, сопер­
ник Цахариев и Рудорфов. Удостоившись недавно зва­
ния пэра Франции, он ни в чем не изменил своих привы­
чек. Было известно, что он беден, все относились к не­
му с большим уважением.

Между тем в конце площади раздались голоса:
— Долой Гизо!
— Долой Притчарда!
— Долой предателей!
— Долой Луи-Филиппа!
Толпа пришла в движение и, стеснившись у закры-· 

тых ворот во двор, не давала профессору пройти. Он 
остановился у лестницы. Вскоре он показался на треть­
ей, верхней ступени. Он что-то начал говорить; толпа 
загудела, заглушая его слова. Только что он был лю­
бим, а теперь его уже ненавидели, ибо он представлял 
собою власть. Всякий раз, как он пытался что-то ска­
зать, возобновлялись крики. Он сделал широкий жест, 
предлагая студентам следовать за ним. Ответом был об­
щий рев. Профессор презрительно пожал плечами и
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исчез в коридоре. Мартинон воспользовался случаем и 
скрылся в одно время с ним.

— Экий трус! — сказал Фредерик.
— Осторожный!— отозвался молодой человек.
Толпа разразилась аплодисментами. Отступление

профессора было ее победой. Из всех окон выглядыва­
ли любопытные. Некоторые запевали Марсельезу, дру­
гие предлагали идти к Беранже.

— К Лаффиту!
— К Шатобриану!
— К Вольтеру! — заорал белокурый молодой чело­

век с усами.
Полицейские пытались проложить себе дорогу и го­

ворили как можно мягче:
— Расходитесь, господа; расходитесь по домам!
Кто-то крикнул:
— Долой убийц!
Со времени сентябрьских волнений это стало обыч­

ным бранным словом. Все подхватили его. Блюстителям 
общественного порядка гикали, свистали; они побледне­
ли; один из них не выдержал и, увидев низенького под­
ростка, подошедшего слишком близко и смеявшегося ему 
прямо в лицо, оттолкнул его с такой силой, что тот, от­
летев шагов на пять, упал навзничь у лавки виноторгов­
ца. Все расступились; но почти тотчас же покатился 
и сам полицейский, сбитый с ног каким-то геркулесом, 
волосы которого выбивались из-под клеенчатой фураж­
ки, точно свалявшаяся пакля.

Этот человек уже несколько минут стоял на углу ули­
цы Сен-Жак, с большой картонкой в руках; быстро осво­
бодившись от нее, он бросился на полицейского и, под­
мяв его под себя, изо всей силы принялся барабанить 
кулаками по его физиономии. Подбежали другие поли­
цейские. Грозный детина был так силен, что для его 
укрощения потребовалось не менее четырех человек. 
Двое трясли его за шиворот, двое тащили за руки, пя­
тый коленкой пинал в зад, и все они ругали его разбой­
ником, убийцей, бунтовщиком, а он, растерзанный, с об­
наженной грудью, в одежде, от которой остались одни 
клочья, уверял, что не виноват: не мог он хладнокров­
но смотреть, как бьют ребенка.
3. Гюстав Флобер. Т. 3. 33



— Меня зовут Дюсардье. Служу у братьев Валенсар, 
в магазине кружев и мод, на улице Клери. Где моя кар­
тонка? Отдайте мне картонку!

Он все твердил:
— Дюсардье!.. С улицы Клери! Отдайте картонку!
Однако он успокоился и стоически дал увести себя

в участок на улицу Декарта. Вслед ему устремился це­
лый поток. Фредерик и усатый молодой человек шли не­
посредственно за ним, восхищаясь этим приказчйком, 
негодуя на насилие власти.

Но по мере того как они приближались к цели, тол­
па редела.

Полицейские время от времени свирепо оборачива­
лись, но так как буянам больше нечего было делать, 
а зевакам не на что смотреть, все мало-помалу разбре­
лись. Встречные прохожие разглядывали Дюсардье и 
вслух делали оскорбительные замечания. Какая-то ста­
руха даже крикнула со своего порога, что он украл 
хлеб; эта несправедливость еще усилила раздражение 
обоих приятелей. Наконец дошли до кордегардии. Остат 
валось всего человек двадцать. Стоило им увидеть сол* 
дат, как разбежались и они.

Фредерик и его товарищ смело потребовали осво­
бождения арестованного. Полицейский пригрозил им, 
что, если они будут настаивать, их тоже посадят. Они 
вызвали начальника, назвали себя, и сказали, что они 
студенты-юристы, а задержанный — их коллега.

Молодых людей ввели в совершенно пустую комнату 
с неоштукатуренными закопченными стенами, вдоль коч 
торых стояли четыре скамьи. В задней стене открылось 
окошечко. Показались огромная голова Дюсардье, его 
всклокоченные волосы, маленькие, доверчивые глазки, 
приплюснутый нос — черты, чем-то напоминавшие мор­
ду добродушного пса.

— Не узнаешь нас?— сказал Юсоне. Так звали 
молодого человека с усами.

— Но...— пробормотал Дюсардье.
— Брось дурака валять! — продолжал тот.— Ведь 

ты же студент-юрист, как и мы.
Несмотря на их подмигивания, Дюсардье ничего не 

соображал. Он хотел было собраться с мыслями, потом 
вдруг спросил:
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— Нашли мою картонку?
Фредерик, отчаявшись, возвел глаза к потолку. А 

Юсоне переспросил:
— Папку с записями лекций? Да, да, успокойся!
Они еще усерднее принялись делать ему знаки. Дю-

сардье понял наконец, что студенты пришли ему помочь, 
И^амолчал, боясь невольно выдать себя. К тому же его 
смущало, что его возвышают до звания студента и при­
равнивают к молодым людям, у которых такие белые 
руки.

— Хочешь что-либо передать?
— Нет, благодарствуйте, некому!
— А родным?
Он опустил голову и ничего не ответил; бедняга был 

подкидыш. Приятели не могли понять причины его мол­
чания.

— Есть у тебя что курить? — опять спросил Фре­
дерик.

Тот пощупал у себя в кармане, потом извлек из не­
го обломки трубки, прекрасной пенковой трубки с чу­
буком черного дерева, серебряной крышкой и мундшту­
ком из янтаря.

Он три года трудился, чтобы довести ее до такого 
совершенства. Всегда держал ее в замшевом футляре, ку­
рил как можно медленнее, никогда не клал на мрамор и 
каждый вечер вешал у изголовья кровати. Теперь он 
подбрасывал осколки на ладони, из-под ногтей его сочи­
лась кровь; он опустил голову на грудь и, раскрыв рот, 
остановившимся, 1невыразимо печальным взглядом со­
зерцал то, что осталось от его утехи.

— Дать ему сигар? А? — шепотом спросил Юсоне 
и опустил руку в карман.

Фредерик уже успел положить на окошечко полный 
портсигар.

— Бери! И до свидания! Не унывай!
Дюсардье схватил протянутые ему руки. Он сжимал 

их, голос его прерывался от слез.
— Как!.. Это мне?.. Мне?
Приятели, чтобы избежать его благодарности, уда­

лились и вместе пошли завтракать в кафе «Табуре», 
против Люксембургского сада.
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Разрезая бифштекс, Юсоне сообщил своему спутни­
ку, что он сотрудничает в журналах мод и сочиняет ре­
кламы для «Художественной промышленности».

— У Жака А рну?— спросил Фредерик.
— Вы его знаете?
— Да... То есть нет... То есть я видал его, позна­

комился с ним.
Он небрежно спросил Юсоне, встречается ли тот с 

его женой.
— Иногда,— отвечал сотрапезник.
Фредерик не решился продолжать расспросы; новый 

приятель сразу занял в его жизни огромное место; ког­
да позавтракали, Фредерик заплатил по счету, что не 
вызвало возражения со стороны Юсоне.

Симпатия была взаимной; они обменялись адресами, 
и Юсоне дружески пригласил его пройтись с ним до 
улицы Флерюс.

Они находились в саду, когда сотрудник Арну, за­
держав дыхание, вдруг состроил отчаянную гримасу и 
закричал петухом. И все петухи по соседству ответили 
ему протяжным «ку-ка-ре-ку».

— Это условный знак,— сказал Юсоне.
Они остановились около театра Бобино, перед до­

мом, к которому вел узкий проход. На чердаке в окошеч­
ке, между настурцией и душистым горошком, показа­
лась молодая женщина, простоволосая, в корсете, и 
оперлась на водосточный желоб.

— Здравствуй, ангел мой, здравствуй, детка! — 
Юсоне посылал ей воздушные поцелуи.

Он ногой толкнул калитку и скрылся.
Фредерик ждал его целую неделю. Он не решался 

идти к Юсоне сам, чтобы не подать вида, будто ему не 
терпится получить ответное приглашение на завтрак; 
зато он исходил весь Латинский квартал в надежде 
встретиться с ним. Как-то вечером он столкнулся с Юсо­
не и привел его к себе в комнату на набережной На­
полеона.

Беседа была продолжительной; они разговорились 
по душам. Юсоне мечтал о театральной славе и театраль­
ных доходах. Он участвовал в сочинении водевилей, ког 
торых никто не ставил, «имел массу планов», приду-
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мывал куплеты, некоторые из них пропел. Потом, заме­
тив на этажерке книгу Гюго и томик Ламартина, раз­
разился сарказмами по поводу романтической школы. 
У этих поэтов нет ни здравого смысла, ни стиля, да 
и не французы они — вот что главное! Он хвалился зна­
нием языка и к самым красивым оборотам придирался 
с той ворчливой строгостью, с той академичностью вку­
са, какой отличаются люди легкомысленные, когда они 
рассуждают о высоком искусстве.

Фредерик был оскорблен тем, что Юсоне не разде­
ляет его пристрастий; ему хотелось тут же порвать 
знакомство. Но почему бы не рискнуть и не заговорить 
о том, от чего зависит его счастье? Он спросил литера­
турного юнца, не может ли тот ввести его к Арну.

Это не представляло никаких затруднений, и они ус­
ловились встретиться на следующий день.

Юсоне не пришел в назначенное время; затем обма­
нул еще три раза. Явился он однажды в субботу, око­
ло четырех часов. Но, пользуясь тем, что был нанят 
экипаж, он сперва велел остановиться у Французского 
театра, где должен был получить билет в ложу, заехал 
к портному, к белошвейке, писал в швейцарских записки. 
Наконец они прибыли на бульвар Монмартр. Фредерик 
прошел через магазин и поднялся по лестнице. Арну 
узнал его по отражению в зеркале, стоявшем против 
конторки, и, продолжая писать, протянул ему через пле­
чо руку.

В тесной комнате с одним окном во двор столпилось 
человек пять-шесть; у задней стены в алькове, между 
двумя портьерами коричневого штофа, был диван, оби­
тый такой же материей. На камине, заваленном всякими 
бумагами, стояла бронзовая Венера, а по сторонам ее, в 
полной симметрии,— два канделябра с розовыми свеча­
ми. Направо, у этажерки с папками, сидел в кресле че­
ловек, так и не снявший шляпы, и читал газету; стены 
сплошь были увешаны эстампами и картинами, ценными 
гравюрами или эскизами современных мастеров, с надпи­
сями, в которых выражалась самая искренняя приязнь 
к Жаку Арну.

— Как поживаете? — спросил он, обернувшись к 
Фредерику. И, прежде чем тот успел ответить, шепотом 
спросил Юсоне:
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— Как зовут вашего приятеля?— Потом — опять 
вслух: — Возьмите сигару там, на этажерке, в коробке.

«Художественная промышленность», находившаяся в 
центре Парижа, была удобным местом встреч, нейтраль­
ной территорией, где запросто сходились соперники. В 
тот день здесь можно было увидеть Антенора Брева, 
портретиста королей, Жюля Бюрьё, который своими ри­
сунками популяризировал алжирские войны, карикату­
риста Сомбаза, скульптора Вурда, кой-кого еще; и никто 
из них не соответствовал представлениям, сложившимся 
у студента. Манеры у них были простые, речи — воль­
ные. Мистик Ловариас рассказал непристойный анек­
дот, а у создателя восточного пейзажа, известного Дит- 
мера, под жилетом была надета вязаная фуфайка, и 
поехал он домой в омнибусе.

Речь шла вначале о некой Аполлонии, бывшей натур­
щице, которую Бюрьё будто бы видел на бульваре, ко­
гда она ехала в карете цугом. Юсоне объяснил эту ме­
таморфозу, перечислив целый ряд ее покровителей..

— Здорово этот молодчик знает парижских девчо-г 
нок! — сказал Арну.

— Если что останется после вас, ваше величество,— 
ответил повеса, на военный лад отдавая честь — в подра­
жание гренадеру, который дал Наполеону выпить из 
своей фляги.

Потом зашел спор о нескольких полотнах, для кото­
рых служила моделью голова Аполлонии. Подверглись 
критике отсутствующие собратья. Удивлялись высоким 
ценам на их произведения; все начали жаловаться, что 
зарабатывают недостаточно, как вдруг вошел человек 
среднего роста, во фраке, застегнутом на одну пуговицу; 
глаза у него были живые, вид полубезумный.

— Экие вы мещане! — воскликнул он.— Ну что же 
из того, помилуйте! Старики, создавшие шедевры, не ду­
мали о миллионах. Корреджо, Мурильо...

— А также Пелерен,— вставил Сомбаз.
Но тот, не обращая внимания на колкость, продол­

жал рассуждать с таким пылом, что Арну два раза при­
нужден был повторить ему:

— Жена рассчитывает на вас в четверг. Не забудьте!
Эти слова вернули Фредерика к мысли о г-же Арну.

В квартиру, наверно, проходят через комнатку за дива-
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ном? Арну надо было взять носовой платок, и он только 
что отворял туда дверь; у задней стены Фредерик заме­
тил умывальник. Но вот в углу возле камина раздалось 
какое-то ворчание; оно исходило от субъекта, читавшего 
в кресле газету. Росту он был пяти футов девяти дюй­
мов; у него были тяжелые веки, седые волосы и велича­
вый вид; звали его Режембар.

— Что такое, гражданин? — спросил Арну.
— Новая низость правительства!
Дело шло об увольнении какого-то школьного учите­

ля. Пелерен снова стал проводить параллель между Ми­
келанджело и Шекспиром. Дитмер собрался уходить. 
Арну догнал его и вручил две ассигнации. Юсоне счел 
момент благоприятным.

— Не могли бы вы дать мне аванс, дорогой патрон?..
Но Арну опять уселся и теперь разносил какого-то

старца в синих очках, весьма противного на вид.
— И хороши же вы, дядюшка Исаак! Обесценены, 

пропали три картины. Все на меня плюют! Теперь эти 
картины всем известны! Что прикажете с ними делать? 
В Калифорнию, что ли, их отослать?.. К чертям? Замол­
чите!

Специальность старика заключалась в том, что он 
подделывал на картинах подписи старых мастеров. Арну 
отказался платить и грубо выпроводил его. Совсем по- 
иному встретил он чопорного господина в орденах, с ба­
кенбардами и в белом галстуке.

Опершись локтем на подоконник, он долго и вкрадчи­
во что-то говорил ему. А потом вспылил:

— Поверьте, граф, для меня,ничего не составляет до­
стать посредника.

Дворянин смирился. Арну вручил ему двадцать пять 
луидоров, а как только тог ушел, воскликнул:

— И несносные же эти знатные господа!
— Все они дрянь! — пробормотал Режембар.
По мере того как время шло, дела у Арну станови­

лось все больше; он раскладывал статьи, распечатывал 
конверты, подводил итоги; на стук молотка, раздавав­
шийся из магазина, выходил понаблюдать за упаковкой, 
потом снова садился за работу и, продолжая водить по 
бумаге стальным пером, отвечал на шутки. В тот вечер
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ему предстояло обедать у своего поверенного, а на дру­
гой день ехать в Бельгию.

Собравшиеся беседовали на злободневные темы: о 
портрете Керубини, о полукруглом зале Академии худо­
жеств, о предстоящей выставке. Пелерен ругал Инсти­
тут. Сплетни переплетались со спорами. В этой комнате 
с низким потолком собралось столько народу, что не;вд£ 
было повернуться, а мерцание розовых свечей пробива­
лось сквозь сигарный дым, точно солнечные лучи сквозь 
туман.

Дверь около дивана отворилась, вошла высокая ху­
дая женщина с движениями столь резкими, что на чер­
ном шелковом платье звякали все брелоки ее часов.

Это была та самая особа, которую Фредерик прош­
лым летом мельком видел в Пале-Рояле. Некоторые на­
зывали ее по имени и обменивались с ней рукопожатия­
ми. Юсоне вырвал наконец у Арну пятьдесят франков; 
часы пробили семь; все стали расходиться.

Арну предложил Пелерену подождать, а сам увел 
мадмуазель Ватназ в туалетную комнатку.

Фредерик не слышал их слов: говорили они шепотом. 
Но вдруг женский голос зазвучал громче:

— Полгода как дело сделано, а я все жду!
Наступило долгое молчание, мадмуазель Ватназ

вновь появилась. Арну опять пообещал ей что-то.
— Ну-ну! Посмотрим!
— Прощайте, счастливый человек! — сказала она, 

уходя.
Арну быстро вернулся в туалетную комнатку, почер­

нил усы, поправил подтяжки, чтобы туже натянулись 
штрипки, и, моя руки, сказал:

— Мне бы надо было два панно над дверьми, по две­
сти пятьдесят штука, в жанре Буше. Можно рассчиты­
вать?

— Идет,— ответил, покраснев, художник.
— Хорошо! И не забывайте мою жену!
Фредерик проводил Пелерена до конца предместья

Пуасоньер и попросил позволения время от времени его 
навещать; согласие было любезно дано.

Пелерен читал все труды по эстетике, чтобы открыть 
истинную теорию Прекрасного, так как был убежден, 
что, найдя ее, создаст шедевры. Он окружал себя все-
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возможными пособиями, рисунками, слепками, моделя­
ми, гравюрами и, терзаясь, искал; он винил погоду, 
нервы, мастерскую, выходил на улицу, думая там обре­
сти вдохновение, вздрагивал, будто оно уже осенило его, 
потом бросал начатую картину и задумывал другую, еще 
более прекрасную. И вот, мучимый жаждой славы и те- 
£#я> время в спорах, веря в тысячи нелепостей, в систе­
мы, в критику, в необходимость каких-то правил или 
какой-то реформы искусства, он дожил до пятидесяти 
лет и не создал ничего, кроме набросков. Неуемная гор­
дость не позволяла ему унывать, но он вечно был раз­
дражен, вечно находился в том искусственном и вместе с 
тем неподдельном возбуждении, какое отличает актеров.

Когда вы входили к нему, первым делом бросались в 
глаза две большие картины, на которых коричневые, 
красные и синие мазки выделялись на фоне белого хол­
ста. Все это было покрыто линиями, начерченными ме­
лом, которые переплетались наподобие ячеек ветхой ры­
боловной сети,— ничего нельзя было понять. Пелерен 
объяснил содержание этих двух композиций, намечая 
большим пальцем недостающие части. Одна картина 
должна была изображать Безумие Навуходоносора, дру­
гая — Рим, сжигаемый Нероном. Фредерик пришел от 
них в восхищение.

Он был в восхищении и от этюдов женщин с распу­
щенными волосами и от пейзажей, на которых во множе­
стве встречались искривленные бурей стволы, но глав­
ное — от набросков пером в манере Кало, Рембрандта 
или Гойи; в оригинале он их не знал. Пелерен отно­
сился пренебрежительно к этим работам своей молодо­
сти; теперь он стоял за высокий стиль; он пустился в 
красноречивые рассуждения о Фидии и Винкельмане. 
Окружающие предметы усиливали впечатление от его 
слов: здесь можно было видеть череп на аналое, ятаганы, 
монашескую рясу; Фредерик примерил ее.

Если он приходил рано, то заставал Пелерена в по­
ходной кровати, неудобной, покрытой рваным ковром: 
Пелерен ложился поздно — он усердно посещал театры. 
Прислуживала ему старуха в лохмотьях, обедал он в 
кухмистерской и жил без любовницы. Благодаря беспо­
рядочным знаниям, которых он нахватался, парадоксы 
его были забавны. Ненависть ко всему заурядному, ме-
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щанскому проявлялась у него в сарказмах, полных вели­
колепного лиризма, а к мастерам он чувствовал благо­
говение, которое почти возвышало его до них.

Но почему он никогда не говорил о г-же Арну? Ее 
мужа он называл то славным малым, то шарлатаном. 
Фредерик ждал, когда он начнет откровенничать.

Однажды, перелистывая рисунки в одной из его.па­
пок, Фредерик в портрете какой-то цыганки нашел нечто 
общее с мадемуазель Ватназ, а так как эта особа его 
интересовала, он решил спросить, кто она такая.

Насколько знал Пелерен, она была прежде учитель­
ницей в провинции; теперь дает уроки и пытается пи­
сать в захудалых газетах.

Судя по ее обращению с Арну, можно было — так 
думалось Фредерику — счесть ее за его любовницу.

— Э, какое там! С него довольно и других!
Молодой человек, отвернувшись, чтобы скрыть крас­

ку стыда от своей гнусной догадки, развязно спросил:
— Жена отвечает ему, верно, тем же?
— Ничуть не бывало! Она порядочная женщина!
Фредерик почувствовал угрызения совести и еще

усерднее стал посещать редакцию.
Большие буквы, из которых на мраморной доске над 

магазином складывалась фамилия Арну, казались ему 
особенными и полными значения, словно священные 
письмена. По широкому покатому тротуару идти было 
легко, дверь отворялась почти сама собой, а ручка ее, 
гладкая на ощупь, казалось, наделена была мягкостью и 
чуткостью, словно живая рука, которую он сжимает в 
своей. Незаметно он стал приходить с такой же точно­
стью, как Режембар.

Каждый день Режембар садился в свое кресло у ка­
мина, брал Насъоналъ, уже не отрывался от газеты и 
свое мнение выражал каким-нибудь восклицанием или 
же просто пожимал плечами. Время от времени он выти­
рал лоб скомканным носовым платком, который был за­
сунут у него на груди между двумя пуговицами зелено­
го сюртука. Он носил панталоны со складками, полуса­
пожки и длинный галстук; по шляпе с загнутыми поля­
ми его легко было узнать в толпе.

В восемь часов утра он спускался с высот Монмарт­
ра и заходил на улицу Нотр-Дам-де-Виктуар выпить бе-
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лого вина. Его завтрак, за которым следовало несколь­
ко партий на бильярде, длился часов до трех. Потом он 
направлялся к пассажу Панорамы выпить абсента. По­
бывав у Арну, он заходил в «Бордоский кабачок» вы­
пить вермута, затем, вместо того, чтобы вернуться к же­
не домой, он нередко обедал один в маленьком кафе на 
площади Гайон, где заказывал «домашние блюда, что- 
нибудь попроще!». Напоследок он опять перебирался в 
какую-нибудь бильярдную и просиживал там до двена­
дцати, до часу ночи, до тех пор, пока не тушили газ и 
не запирали ставни и измученный хозяин заведения не 
умолял его уйти.

Не любовь к выпивке привлекала в подобные места 
гражданина Режембара, а давняя привычка к политиче­
ским разговорам; однако с годами пыл его угас, и он 
хранил угрюмое молчание. По серьезности его лица мож­
но было подумать, что он поглощен мировыми вопроса­
ми. Но все эти глубокие мысли оставались при нем, и 
никто, даже друзья, не знали, занимается ли он чем-ни­
будь, хоть он и говорил, будто у него деловая контора.

Арну, казалось, питал к нему беспредельное уваже­
ние. Однажды он сказал Фредерику:

— Он-то все знает, уж будьте покойны! Светлая го­
лова!

В другой раз Режембар разложил на конторке бума­
ги, касавшиеся залежей каолина в Бретани, Арну пола­
гался на его опытность.

Фредерик стал еще более учтив с Режембаром — на­
столько, что время от времени угощал своего нового 
знакомого абсентом, и, хотя считал его глупым, нередко 
целые часы проводил с ним — потому только, что тот 
был другом Жака Арну.

Торговец картинами, которому довелось помочь кое- 
кому из современных художников при первых их шагах, 
как человек передовой, старался увеличить свои доходы, 
сохраняя в то же время артистические замашки. Он 
стремился к раскрепощению искусства, к прекрасному по 
дешевой цене. Все виды парижской промышленности, 
вырабатывающей предметы роскоши, испытали на себе 
его влияние, благотворное для мелочей и пагубное для 
всего значительного. Подлаживаясь изо всех сил к вкусу 
большинства, он сбивал с пути искусных художников,
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развращал одаренных, выжимал последние соки из сла­
бых, выдвигал посредственных и всех держал в руках 
благодаря своим связям и своей газете. Всякие бездар­
ности жаждали видеть свои картины в витрине Арну, 
обойщики брали у него рисунки мебели. Фредерик видел 
в нем и миллионера, и любителя искусств, и дельца. Цс& 
же многое удивляло его — слишком уж господин Арну 
был ловок в торговых делах.

Так, из Германии или Италии ему присылали карти­
ну, купленную в Париже за полторы тысячи франков, и 
он, предъявив на нее накладную в четыре тысячи, пе­
репродавал из любезности за три с половиной. Одна из 
обычных его проделок состояла в том, что он требовал 
от художников впридачу к купленной картине неболь­
шую копию под тем предлогом, будто собирается сделать 
с нее гравюру; копию он всегда продавал, а гравюра так 
и не появлялась. Того, кто жаловался, что это эксплуа­
тация, он только похлопывал по животу. Он был, впро­
чем, превосходный малый, не жалел сигар, говорил «ты» 
незнакомым людям и если начинал восторгаться каким- 
нибудь произведением или человеком, то умел настоять 
на своем, не скупился на хлопоты, на статьи, на рекла­
му. Он считал себя вполне честным и, чувствуя потреб­
ность излить душу, простосердечно рассказывал о своих 
неблаговидных проделках.

Как-то раз, чтобы досадить собрату, который осно­
вал газету, тоже посвященную живописи, и давал в 
честь этого события большой званый обед, Арну попро­
сил Фредерика написать в его присутствии, незадолго 
до назначенного часа, письма приглашенным, что обед 
отменяется.

— Это ведь не затрагивает чести, понимаете?
И молодой человек не решился отказать ему в 

услуге.
На «другой день после этого, зайдя вместе с Юсоне 

в контору Арну, Фредерик увидел, как в двери (той, что 
выходила на лестницу) мелькнул подол женского платья.

— Ах, простите! — воскликнул Юсоне.— Если бы я 
знал, что здесь женщины...

— Да это моя жена,— сказал Арну.— Она проходи­
ла мимо и решила меня навестить.

— Как так? — спросил Фредерик.
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— Ну да. И пойдет сейчас домой!
Прелесть окружающего сразу пропала. То, что было 

разлито здесь, как ему чудилось, теперь исчезло, или, 
пожалуй, всего этого никогда и не было. Он испытывал 
бесконечное удивление и словно боль измены.

Арну, роясь у себя в ящике, чему-то улыбался. Не 
над ним ли он смеется? Приказчик положил на стол ки­
пу сырых бумаг.

— Вот и афиши! — воскликнул торговец.— Мне се­
годня не скоро удастся пообедать!

Режембар взялся за шляпу.
— Как, вы уже покидаете меня?
— Семь часов! — ответил Режембар.
Фредерик последовал за ним.
На углу улицы Монмартр он обернулся, взглянул 

на окна второго этажа и мысленно усмехнулся, чувст­
вуя жалость к себе, вспоминая, с какой любовью он ча­
сто смотрел на эти окна. Где же она живет? Как теперь 
встретиться с ней? Одиночество вновь окружило его, бо­
лее глубокое, чем когда-либо!

— Пойдем, усладимся! — предложил Режембар.
— Кем это?
— Полынной.
Уступая настойчивым просьбам, Фредерик позволил 

затащить себя в «Бордоский кабачок». Пока его собу­
тыльник, облокотившись на стол, разглядывал графин, 
Фредерик смотрел по сторонам. Но вот на тротуаре по­
казалась фигура Пелерена; Фредерик застучал в окно, и 
не успел еще художник усесться, как Режембар спросил, 
почему его больше не видно 9 «Художественной промыш­
ленности».

— Лопнуть мне, если я туда пойду. Он скотина, ме­
щанин, мерзавец, плут!

Эта брань была приятна раздосадованному Фредери­
ку. Все же он был ею задет, так как ему казалось, что 
это слегка затрагивает и г-жу Арну.

— Что же он вам такое сделал? — спросил Режембар.
Вместо ответа Пелерен топнул ногой и громко за­

сопел.
Он втайне занимался кой-какими делами, например, 

изготовлением портретов цветными карандашами и под­
делкой произведений великих мастеров в расчете на не-

45



просвещенного любителя, а так как эти работы его уни­
жали, он предпочитал о них молчать. Но «гнусность 
Арну» обозлила его. Он излил душу.

По заказу Арну, сделанному в присутствии Фреде­
рика, Пелерен принес ему две картины. И торговец по­
зволил себе критиковать их! Он порицал композицию, 
колорит и рисунок, главное — рисунок, словом, ни за что 
не захотел их взять. И Пелерен, вынужденный к тому же 
истечением срока векселя, уступил картины еврею Исаа­
ку, а две недели спустя тот же Арну продал их за две 
тысячи франков какому-то испанцу.

— За две тысячи франков чистыми. Какая подлость! 
И ведь это не единственная, ей-богу! Не сегодня-завт­
ра мы еще увидим его на скамье подсудимых.

— Это уж вы преувеличиваете! — робко сказал 
Фредерик.

— Ну вот еще! Преувеличиваю!— воскликнул 
художник, ударив кулаком по столу.

Грубая выходка Пелерена вернула молодому челове­
ку самоуверенность. Конечно, можно было бы вести себя 
приличнее; однако если, по мнению Арну, эти полотна...

— Плохи? Договаривайте! Да вы их видели? Пони­
маете вы в этом деле? А ведь я, знаете, мой милень­
кий, дилетантов не признаю!

— Э! Да меня это не касается! — сказал Фредерик.
— С какой же стати вы защищаете его? — холодно 

спросил Пелерен.
Молодой человек пробормотал:
— Да... потому что я ему друг.
— Так поцелуйте егб от меня! Будьте здоровы!
И художник ушел, взбешенный, ни словом, разумеет­

ся, не обмолвившись о счете.
Фредерик, защищая Арну, сам убедил себя в его 

правоте. В пылу красноречия он ощутил нежность к это­
му человеку, умному и доброму, на которого его друзья 
клевещут и который теперь работает один, всеми покину­
тый. Он не стал противиться странному желанию тотчас 
же увидеть его. Десять минут спустя он уже отворял 
дверь в магазин.

Арну с приказчиком составлял невероятных разме­
ров афиши для выставки картин.

— Ба! Какими судьбами вы снова к нам?
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Этот простой вопрос привел Фредерика в замеша­
тельство, и, не зная, что ответить, он спросил, не на­
шлась ли случайно его записная книжка, маленькая за­
писная книжка, в синем кожаном переплете.

— Та, где вы храните письма женщин?— сказал 
Арну.

Фредерик покраснел, как девушка, и стал опровер­
гать подобное предположение.

— Значит, там ваши стихи? — не унимался тор­
говец.

Он перебирал образцы афиш, разложенные перед 
ним, рассуждал об их форме, цвете, бордюре; а Фреде­
рика все сильнее и сильнее раздражал его озабоченный 
вид, главное же — его руки* двигавшиеся по афишам, 
большие руки, несколько пухлые, с плоскими ногтями. 
Наконец Арну поднялся, сказал: «Вот и готово!» — и 
фамильярно взял его за подбородок. Эта вольность не 
понравилась Фредерику, он попятился; потом он пере­
ступил порог конторы, последний раз в жизни — так он 
думал. Даже на г-жу Арну теперь как будто распростра­
нялась вульгарность ее мужа.

На той же неделе он получил письмо, которым Де- 
лорье сообщал, что прибудет в Париж в следующий чет­
верг. И Фредерик с новой страстью вернулся к этой 
привязанности, более прочной и более возвышенной. Та­
кой человек стоит всех женщин. Ему больше не нужны 
будут ни Режембар, ни Пелерен, ни Юсоне — никто! 
Чтобы лучше устроить своего друга, он купил железную 
кровать, второе кресло, распределил на две части свое 
постельное белье; в четверг утром он уже одевался, что­
бы ехать встречать Делорье, как вдруг у дверей раз­
дался звонок. Вошел Арну.

— Всего два слова. Мне вчера прислали из Женевы 
чудесную форель; мы рассчитываем на вас, сегодня ров­
но в семь... Улица Шуазёль, дом двадцать четыре. Не за­
будьте же!

Фредерик принужден был сесть. Колени у него дро­
жали. Он повторял: «Наконец! Наконец!» Потом он на­
писал своему портному, шапочнику, башмачнику и отпра­
вил эти три записки с тремя рассыльными. В замке по­
вернулся ключ — появился привратник с сундуком на 
плечах.
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Увидев Делорье, Фредерик задрожал, как застигну­
тая врасплох изменница-жена.

— Какая муха тебя укусила? — спросил Делорье.— 
Ведь ты, вероятно, получил мое письмо?

Фредерик не в силах был солгать.
Он раскрыл объятия и бросился к нему на грудь.
Потом клерк поведал свою историю. Отец отказался 

дать отчет по опеке, вообразив, что необходимость в 
этом отпадает в силу десятилетней давности. Но Делорье, 
весьма сведущий в судопроизводстве, в конце концов 
выцарапал все материнское наследство, семь тысяч фран­
ков чистоганом, которые были при нем, в старом бумаж­
нике.

— Это на черный день, про запас. Завтра же с утра 
надо будет подумать, куда их поместить, да и мне само­
му пристроиться. А сегодня — отдых от всех забот, и я 
весь к твоим услугам, старина!

— Да ты не стесняйся! — сказал Фредерик.— Если 
на сегодняшний вечер у тебя что-нибудь важное...

— Ну вот еще! Я был бы изрядным мерзавцем...
Этот случайно оброненный эпитет, как оскорбитель­

ный намек, кольнул Фредерика в самое сердце.
Привратник расставил на столе перед камином котле­

ты, заливное, лангусты, десерт и две бутылки бордо. 
Делорье был тронут таким приемом.

— Ты по-царски угощаешь меня, честное слово!
Они говорили о прошлом, о будущем и время от вре­

мени протягивали руки через стол, с нежностью глядя 
друг на друга. Но вот посыльный принес новую шля­
пу. Делорье заметил вслух, какая блестящая у нее 
тулья.

Потом портной самолично доставил отутюженный им 
фрак.

— Можно подумать, что сегодня твоя свадьба,— 
сказал Делорье.

Час спустя явилась третья личность и из большого 
черного мешка извлекла пару великолепных лакирован­
ных ботинок. Пока Фредерик их примерял, башмачник 
насмешливо рассматривал обувь провинциала.

— Вам, сударь, ничего не требуется?
— Нет, благодарю,— ответил клерк, пряча под стул 

ноги в старых башмаках со шнуровкой.
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То, что Делорье подвергся такому унижению, смути­
ло Фредерика. Он все медлил с признанием. Наконец, 
словно что-то вспомнив, воскликнул:

— Ах, черт возьми, я и забыл!
■— Что такое?
— Сегодня я обедаю в гостях!
— У Дамбрёзов? Почему ты ни разу не писал мне 

о них?
Нет, он обедает не у Дамбрёзов — у Арну.
— Тебе следовало меня предупредить! — сказал Де­

лорье.— Я приехал бы днем позже.
— Это было невозможно! — резко ответил Фреде­

рик.— Я только сегодня утром получил приглашение.
И, чтобы загладить свою вину и отвлечь внимание 

друга, он стал распутывать веревки, которыми был обвя­
зан сундук, разложил в комоде все вещи Делорье, хо­
тел уступить ему свою постель, говорил, что ляжет сам 
в дровяном чулане. Потом, уже с четырех часов, он при­
нялся за свой туалет.

— Времени у тебя еще достаточно! — сказал Де­
лорье.

Наконец Фредерик оделся и ушел.
«Вот они, богачи!» — подумал Делорье. И отправил­

ся обедать на улицу Сен-Жак в знакомый ему ресторан­
чик.

Фредерик несколько раз останавливался на лестни­
це: так билось у него сердце. Одна из перчаток, слишком 
узкая, лопнула, а пока.он засовывал разорванное место 
под манжету, Арну, следом за ним подымавшийся по 
лестнице, схватил его за руку и ввел в свою квартиру.

Передняя была в китайском вкусе — с расписным фо­
нарем на потолке, с бамбуками по углам. Проходя через 
гостиную, Фредерик споткнулся о тигровую шкуру. Све­
чей еще не зажигали, лишь в глубине будуара горели 
две лампы.

Мадмуазель Марта явилась и сообщила, что мама 
одевается. Арну поднял ее и поцеловал; потом, желая 
сам выбрать в погребе несколько бутылок вина, он оста­
вил Фредерика с девочкой.

Она очень выросла со времени поездки в Монтеро. 
Ее темные волосы длинными локонами спускались на го­
лые руки. Из-под короткого платьица, более пышного.
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чем у балерины, видны были розовые икры, и вся ее ми­
лая фигурка дышала свежестью, точно букет цветов. 
Комплименты гостя она выслушала с видом кокетки, 
остановила на нем глубокий, пристальный взгляд, потом, 
проскользнув среди мебели, исчезла, словно кошка.

Он больше не испытывал волнения. Шары ламп  ̂ по­
крытые кружевной бумагой, бросали на стены, обтяну­
тые лиловатым атласом, мягкий молочный свет. Сквозь 
каминную решетку, похожую на большой веер, видны 
бь1ли горящие уголья; рядом с часами стоял ларчик с 
серебряными застежками. Тут и там разбросаны были 
всякие домашние вещицы: на диванчике — кукла, на 
спинке стула — косынка, а на рабочем столике — вязанье, 
в котором остриями вниз торчали две спицы из слоно­
вой кости. В этой комнате все говорило о жизни мирной, 
добропорядочной и семейственной.

Арну вернулся; из-за другой портьеры показалась 
г-жа Арну. На нее падала тень, и сперва он различил 
только ее лицо. Платье на ней было черного бархата, а 
волосы покрывала длинная алжирская сетка красного 
шелка, которая, обвившись вокруг гребня, спускалась на 
левое плечо.

Арну представил Фредерика.
— О! Я прекрасно помню вас,— сказала она.
Потом, почти в одно и то же время, прибыли осталь­

ные гости: ДитМер, Ловариас, Бюрьё, композитор Розен- 
вальд, поэт Теорфиль Лоррис, два художественных кри­
тика, товарищи Юсоне, владелец писчебумажной фабри­
ки и, наконец, знаменитый Пьер-Поль Мейнсиюс, по­
следний представитель высокой живописи, который с 
бодростью нес не только бремя славы, но и свои восемь­
десят лет и огромный живот.

Когда гости направились в столовую, г-жа Арну взя­
ла его под руку. Одно место оставалось свободным — 
для Пелерена. Арну его любил, хотя и эксплуатировал. 
К тому же он опасался беспощадно злого языка Пелере­
на — настолько, что, желая смягчить живописца, поме­
стил в «Художественной промышленности» его портрет, 
за которым следовали гиперболические похвалы; Пеле- 
рен, более падкий на славу, чем на деньги, появился ча­
сам к восьми, совершенно запыхавшись. Фредерик вооб­
разил, что они уже давно помирились.
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Общество, кушанья — все нравилось ему. Комната 
была обтянута тисненой кожей, наподобие средневеко­
вой залы; против голландской этажерки находился по­
ставец для чубуков; стаканы богемского хрусталя разной 
окраски, расставленные на столе среди цветов и фруктов, 
создавали впечатление иллюминации в саду.

Фредерику пришлось выбирать между десятью сор­
тами горчицы. Он ел даспашьо, кэри, имбирь, корсикан­
ских дроздов, римскую лапшу; он пил необыкновенные 
вина, либфрауенмильх и токайское. Умение угостить бы­
ло для Арну делом чести. Он ублажал кондукторов поч­
товых карет, которые поставляли ему разную снедь, и 
водил знакомство с поварами богатых домов, сообщав­
шими ему рецепты приправ.

Но больше всего занимали Фредерика разговоры. 
Так как его увлекала мысль о путешествиях, он наслаж­
дался рассказами Дитмера о Востоке; его интерес ко все­
му театральному утолял Розенвальд, говоривший об опе­
ре, а суровая жизнь богемы показалась ему забавной 
сквозь призму той веселости, с которой Юсоне красочно 
описал, как он провел целую зиму, питаясь одним гол­
ландским сыром. Спор о флорентийской школе, возник­
ший между Ловариасом и Бюрьё, открыл ему новые со­
кровища, расширил его горизонты, и он уже едва сдер­
живал свой восторг, когда Пелерен воскликнул:

— Оставьте меня в. покое с вашей отвратительной 
реальностью! Что значит — реальность? Одни видят 
черное, другие — голубое, большинство видят одни глу­
пости. Нет ничего менее естественного, чем Микеланд­
жело, и ничего более замечательного! Забота о внешнем 
правдоподобии обличает современное убожество, и, если 
так будет продолжаться, искусство превратится бог весть 
в какую ерунду, оно станет менее поэтичным, чем рели­
гия, и менее занимательным, чем политика. Его цели — 
да, цели, заключающейся в том, чтобы возбуждать в нас 
бескорыстный восторг,— вы не достигнете пустяковыми 
произведениями, как бы вы ни ухищрялись, как бы ни от­
делывали их. Взять, например, картины Басолье: мило, 
нарядно, чисто и не тяжеловесно! Можно положить в 
карман, взять с собой в дорогу. Нотариусы платят за 
такие вещи по двадцать тысяч франков, а идеи тут на 
три су; но без идеи не может быть ничего великого! Без
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величия не может быть ничего прекрасного! Олимп — 
это гора! Самым потрясающим памятником неизменно 
останутся пирамиды! Лучше излишество, чем умерен­
ность, пустыня, чем тротуар, дикарь, чем парикмахер!

Слушая эти слова, Фредерик глядел на г-жу Арну. 
Они проникали в его сознание, как куски металла, пада­
ющие в горнило, они сливались с его страстью и претУо^Ч 
рялись в любовь.

Он сидел через три места от нее, на той же стороне 
стола. Время от времени она слегка наклонялась и пово­
рачивала голову, чтобы сказать несколько слов дочке; 
она улыбалась, и на щеке у нее появлялась ямочка, что 
придавало ее лицу выражение еще большей мягкости и 
доброты.

Когда были поданы ликеры, она скрылась. Разговор 
стал очень вольным; г-н Арну блистал; Фредерик был 
удивлен цинизмом всех этих мужчин. Однако их интерес 
к женщинам словно устанавливал между Фредериком и 
ими равенство, поднимавшее его в собственном мнении.

Вернувшись в гостиную, он из приличия взял один 
из альбомов, лежавших на столе. Крупнейшие современ­
ные мастера украсили его своими рисунками, заполни­
ли прозой, стихами или просто-напросто оставили ав­
тографы; рядом со знаменитыми именами встречалось 
много неизвестных, а любопытные мысли мелькали среди 
потока глупостей. Все записи содержали более или ме­
нее прямые похвалы г-же Арну. Фредерику страшно бы­
ло бы написать здесь хоть одну строчку.

Она пошла в будуар и принесла оттуда ларчик с се­
ребряными застежками, который Фредерик успел заме­
тить на камине. Это был подарок мужа, работа времен 
Возрождения. Друзья хвалили покупку Арну, жена бла­
годарила его; он почувствовал прилив нежности и при 
всех поцеловал ее.

Разговор продолжался, гости расположились группа­
ми, старик Мейнсиюс сидел с г-жой Арну на диванчике 
у камина; она наклонялась к его уху, их головы сопри­
касались; Фредерик согласился бы стать глухим, немощ­
ным и безобразным ради громкого имени и седых волос, 
словом, лишь бы обладать чем-то таким, что дало бы 
ему право на подобную близость. Он терзался в душе, 
негодуя на свою молодость.
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Но г-жа Арну прошла в тот угол гостиной, где на­
ходился Фредерик, спросила, знаком ли он с кем-нибудь 
из гостей, любит ли живопись, давно ли учится в Пари­
же. Каждое слово, произнесенное ею, казалось ему чем- 
то 1Новым, возможным только в ее устах. Он внимательно 
рд^улядывал бахрому ее головного убора, касавшуюся 
одним краем обнаженного плеча, и не отрывал от него 
взгляда, мысленно погружаясь в белизну этого женско­
го тела; однако он не смел поднять глаза, посмотреть ей 
прямо в лицо.

Розенвальд прервал их беседу, попросив г-жу Арну 
что-нибудь спеть. Он взял несколько аккордов, она жда­
ла; губы ее приоткрылись, и понеслись чистые протяж­
ные, ровные звуки.

Слов итальянской песни Фредерик не понял.
Она начиналась в торжественном ритме, напоминав­

шем церковное песнопение, потом музыка оживлялась, 
звук нарастал, переходил в звонкие раскаты, и вдруг 
все замирало; тогда широко и медленно возвращалась 
нежная начальная мелодия.

Госпожа Арну стояла у рояля, опустив руки, глядя 
куда-то в пространство. Порою, чтобы прочитать ноты, 
она щурила глаза и наклоняла голову. На низких нотах 
ее контральто звучало мрачно, от него веяло холодом;' ее 
прекрасное лицо с длинными бровями склонялось к пле­
чу; грудь вздымалась, она раздвигала руки, томно отки­
дывала голову, словно кто-то бесплотный целовал ее, а 
рулады продолжали нестись; она взяла три высокие но­
ты, спустилась вниз, затем снова взяла еще более высо­
кую ноту и, после паузы, кончила ферматой.

Розенвальд остался у рояля. Он продолжал играть 
для себя. Время от-времени кто-нибудь из гостей исче­
зал. В одиннадцать часов, когда уходили последние, 
Арну вышел вместе с Пелереном под предлогом, что про­
водит его. Он был из числа тех людей, которые чувст­
вуют себя больными, если не «пройдутся» после обеда.

Госпожа Арну вышла в переднюю; Дитмер и Юсоне 
поклонились ей, она протянула им руку; она протянула 
ее и Фредерику, и он всем существом ощутил это прикос­
новение.

Он простился со своими новыми друзьями; ему надо 
было остаться одному. Сердце его было переполнено.

53



Почему она пожала ему руку? Был ли то необдуманный 
жест или знак поощрения? «Да полно, я с ума сошел!» 
Впрочем, не все ли равно, раз он может теперь посещать 
ее когда угодно, дышать тем же воздухом, что и она?

На улицах было безлюдно. Изредка проезжала тяже­
лая повозка, сотрясая мостовую. Дома следовали один 
за другим — серые фасады, закрытые окна; и он с пре­
небрежением думал о людях, которые спят за этими сте­
нами, живут, не видя ее и даже не подозревая, что она 
существует на свете. Он утратил представление о про­
странстве, о месте, где находился, ничего не помнил и, 
стуча каблуками, ударяя тростью по ставням лавок, шел 
вперед, наугад, растерянный, послушный какому-то вле­
чению. Его обдало сыростью. Он понял, что стоит на на­
бережной.

Двумя прямыми бесконечными линиями блестели фо­
нари, и длинные красные языки дрожали в воде, уходя 
в глубину. Вода была цвета аспидной доски, а небо, ме­
нее темное, как будто опиралось на сумрачные громады, 
возвышавшиеся по обеим сторонам Сены. Здания, кото­
рых не было видно, еще усиливали мрак. Над крышами 
плыл светящийся туман; все шумы сливались в неясный 
гул; веял легкий ветерок.

Дойдя до середины Нового моста, Фредерик остано­
вился; сняв шляпу, расстегнув пальто, он дышал полной 
грудью. Он чувствовал, как из глубины его существа по­
дымается нечто неиссякаемое, прилив нежности, расслаб­
лявший его, как движение воды перед глазами. На цер­
ковной башне медленно пробило час, словно чей-то голос 
позвал его.

В этот миг им овладел тот трепет души, когда ка­
жется, что вы -переноситесь в ¡высший мир. Необыкно­
венный талант — к чему, он са<м еще не знал,— вне­
запно пробудился .в нем. Он серьезно опрашивал себя, 
быть ли ему великим живописцем или великим поэтом, 
и -выбрал живопись, ибо это занятие может прибли­
зить его к г-же Арну. Так, значит, он нашел ¡свое при­
звание! Цель его жизни теперь ясна, а будущее непре­
ложно.

Войдя к себе, он запер дверь и услышал, как кто-то 
храпит в темном чулане рядом с его комнатой. То был 
его товарищ. Он позабыл о нем.
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В зеркале он увидел свое лицо. Он нашел, что хорош 
собой, и остановился на минуту поглядеть на себя.

V

Утром на следующий день он купил ящик с красками, 
кисти, мольберт. Пелерен согласился давать ему уроки, 
и Фредерик привел его к себе на квартиру посмотреть, 
не упустил ли он чего-нибудь, необходимого для занятий 
живописью.

Делорье уже вернулся. А в кресле напротив сидел 
какой-то молодой человек. Клерк показал на него:

— Это он, Сенекаль! Познакомься!
Фредерику он не понравился. Лоб его казался выше 

благодаря тому, что волосы были подстрижены бобри­
ком. Что-то жесткое и холодное сквозило в его серых 
глазах, а от длинного черного сюртука, от всей одежды 
так и несло педагогикой, церковными поучениями.

Сперва разговор шел о новостях дня, между прочим 
о Stabat Mater1 Россини; когда спросили мнение Сене- 
каля, он заявил, что никогда не бывает в театре. Пеле­
рен открыл ящик с красками.

— Это все для тебя? — спросил клерк.
— Да, конечно!
— Ну? Вот затея!
И он наклонился к- столу, за которым математик-ре­

петитор перелистывал том Луи Блана. Он принес его с 
собою и теперь вполголоса читал оттуда отдельные ме­
ста, меж тем как Пелерен и Фредерик вместе рассмат­
ривали палитру, шпатель, тюбики с красками; потом они 
заговорили об обеде у Арну.

— У торговца картинами?— спросил Сенекаль.— 
Хорош гусь, нечего сказать.

— А что? — отозвался Пелерен.
Сенекаль ответил:
— Человек, который выколачивает монету политиче­

скими гнусностями!
Он заговорил о знаменитой литографии, на которой 

изображено все королевское семейство, занятое вещами

1 «Мать [скорбящая] стояла» (л а т .) .
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назидательными: в руках у Луи-Филиппа свод законов, 
у королевы — молитвенник, принцессы вышивают, гер­
цог Ыемурский пристегивает саблю, г-н де Жуанвиль по­
казывает младшим братьям географическую карту, в глу­
бине видна двуспальная кровать. Эта картинка, носив­
шая название Доброе семейство, радовала буржуа, но 
огорчала патриотов. Пелерен раздраженным тоном, слов­
но он был автор, ответил, что одно мнение стоит друго­
го. Сенекаль возразил. Искусство должно иметь единст­
венной целью нравственное совершенствование масс! 
Следует брать лишь такие сюжеты, которые побуждают 
к добродетельным поступкам, все остальные вредны.

— Все зависит от выполнения! — кричал Пелерен.— 
Я могу создать шедевр!

— Если так, тем хуже для вас! Никто не имеет 
права...

— Что?
— Да, сударь, никто не имеет права возбуждать во 

мне интерес к тому, что я осуждаю! К чему нам стара­
тельно сработанные безделки, из которых нельзя из­
влечь никакой пользы, скажем, все эти Венеры, все ваши 
пейзажи? Я тут не вижу ничего поучительного для наро­
да. Лучше покажите нам его горести, заставьте нас пре­
клоняться перед жертвами, которые он приносит! Боже 
мой, в сюжетах недостатка нет: ферма, мастерская...

Пелерен заикался от возмущения; ему показалось, 
что он нашел довод:

— Мольера вы признаете?
— Да! — сказал Сенекаль.— Я восхищаюсь им как 

предтечей французской революции.
— Ах! Революция! Да где там искусство? Не было 

эпохи более жалкой!
— Более великой, сударь!
Пелерен скрестил руки и взглянул на него в упор.
— Из вас, по-моему, вышел бы отличный солдат на­

циональной гвардии!
Противник, привыкший к спорам, отвечал:
— Я в ней не состою и ненавижу ее так же, как вы! 

Но подобными принципами только развращают массы! 
Это, впрочем, и входит в расчеты правительства; оно не 
было бы так сильно, если бы его не поддерживала целая 
свора таких же шутов, как Арну.
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Художник стал на защиту торговца — мнения Сене- 
каля выводили его из себя. Он даже решился утверж­
дать, что у Жака Арну поистине золотое сердце, что 
он предан своим друзьям, нежно любит жену.

— О! О! Если ему предложить хорошую сумму, он 
не откажется сделать из нее натурщицу.

Фредерик побледнел.
— Наверно, он вас очень обидел, сударь?
— Меня? Нет! Я видел его однажды в кафе, с прия­

телем. Вот и все.
Сенекаль говорил правду. Но рекламы «Художест­

венной промышленности» раздражали его изо дня в 
день. Арну был в его глазах представителем среды, кото­
рую он считал губительной для демократии. Суровый рес­
публиканец, он во всяком проявлении изящества подо­
зревал испорченность, сам же был лишен всяких потреб­
ностей и отличался непоколебимой честностью.

Разговор уже не клеился. Художник вскоре вспом­
нил о назначенной встрече, репетитор — о своих учени­
ках; когда они ушли, Делорье после долгого молчания 
стал расспрашивать друга об Арну.

— Со временем представишь меня, старина, хорошо?
— Конечно,— сказал Фредерик.
Потом они стали думать, как им устроиться. Де­

лорье без труда получил место второго клерка у адвока­
та, записался на юридический факультет, купил необхо­
димые книги, и жизнь, о которой они мечтали, началась.

Она была прекрасна благодаря очарованию молодо­
сти. Делорье о деньгах не заговаривал, Фредерик о них 
тоже не упоминал. Он производил все расходы, убирал в 
шкафу, занимался хозяйством; но если надо было отчи­
тать привратника, за это брался клерк, играя, как в ко- 
леже, роль покровителя и старшего.

В течение дня они не виделись и встречались только 
вечером. Каждый садился на свое место у камина и при­
нимался за работу. Но вскоре они ее бросали. И не бы­
ло конца излияниям, приступам беспричинной веселости, 
а порою случались и ссоры — из-за накоптившей лампы 
или затерянной книги, минутные вспышки гнева, разре­
шавшиеся смехом.

Дверь в дровяной чулан оставалась открытой, и, ле­
жа в постелях, они продолжали болтать.
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Утром они без сюртуков расхаживали по балкону; 
вставало солнце, над рекой зыблился легкий туман, с 
цветочного рынка, расположенного поблизости, долетали 
визгливые крики, дымок от их трубок клубился в чистом 
воздухе, освежавшем их заспанные глаза; вдыхая его, 
они чувствовали веяние необъятных надежд, разлитых 
повсюду.

По воскресеньям, если не было дождя, они вместе вы­
ходили из дома и, взявшись под руку, бродили по ули­
цам. Очень часто у них возникала одна и та же мысль, 
иногда, разговаривая, они ничего не видели вокруг себя. 
Делорье стремился к богатству как к средству властво­
вать над людьми. Ему хотелось бы приводить в движе­
ние как можно больше народа, делать побольше шума, 
иметь в своем распоряжении трех секретарей и раз в не­
делю давать большой политический обед. Фредерик об­
ставлял себе дворец в мавританском вкусе, где он мог 
бы всю жизнь лежать на диванах, обитых турецкой 
тканью, под журчание водных струй и где ему прислу­
живали бы негры-пажи; и все эти предметы мечтаний 
приобретали в конце концов такую осязательность, что 
он приходил потом в отчаяние, как будто утратил их.

— К чему строить воздушные замки,— говорил 
он,— если у нас никогда ничего этого не будет?

— Как знать! — отвечал Делорье.
Несмотря на свои демократические взгляды, он сове­

товал Фредерику завязать знакомство с Дамбрёзами. 
Тот ссылался на свои неудачные попытки.

— Да полно. Зайди еще! Тебя пригласят.
В середине марта они, в числе других довольно круп­

ных счетов, получили счет из кухмистерской, где брали 
обеды. Фредерик, не имея всей требуемой суммы, занял 
сто экю у Делорье; две недели спустя он обратился к не­
му с подобной же просьбой, и клерк пробрал его за то, 
что он тратит много денег у Арну.

Он действительно не знал меры. Виды Венеции, 
Неаполя, Константинополя занимали в комнате три сте­
ны, тут и там висели этюды коней Альфреда де Дрё, на 
камине стояла скульптура Прадье, на рояле валялись но­
мера «Художественной промышленности», на полу в уг­
лах — папки, и от всего этого становилось так тесно, что 
некуда было положить книгу, трудно было пошевелить-
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ся. Фредерик уверял, что все это ему нужно для занятий 
живописью.

Он работал у Пелерена. Но Пелерена часто не быва­
ло дома, ибо он имел обыкновение присутствовать на 
всех похоронах и при всех событиях, о которых газетам 
полагалось давать отчет, и Фредерик целые часы прово­
дил в мастерской совершенно один. Тишина большой 
комнаты, где слышно было только, как возятся мыши, 
свет, падавший с потолка, даже гудение в печи — все на­
вевало на него сперва своеобразный душевный покой. По­
том его глаза, оторвавшись от работы, начинали блуж­
дать по облупившейся стене, по безделушкам на этажер­
ке, торсам, покрытым густою пылью, как лоскутьями 
бархата, и, точно путник, который заблудился в лесу, 
где все тропинки приводят к одному и тому же месту, 
Фредерик то и дело мысленно возвращался к г-же 
Арну.

Он назначал себе день, когда пойдет к ней; подняв­
шись на третий этаж и уже стоя у ее дверей, он не сра­
зу решался позвонить. Приближались шаги; дверь отво­
рялась, и, когда он слышал слова: «Барыни нет дома»,— 
ему как будто возвращали свободу, с сердца сваливалась 
тяжесть.

Все же иногда он заставал ее. В первый раз у нее бы­
ли три дамы; в другой раз — тоже под вечер — пришел 
учитель чистописания мадмуазель Марты. Мужчины, 
которых принимала у себя г-жа Арну, с визитами не 
являлись. Фредерик, из скромности, больше не заходил.

Но чтобы получить приглашение на обед в четверг, 
он каждую среду неизменно появлялся в «Художествен­
ной промышленности» и оставался там дольше всех, 
дольше даже, чем Режембар, до последней минуты, делая 
вид, что рассматривает гравюру, пробегает газету. Нако­
нец Арну спрашивал: «Вы завтра вечером свободны?» 
Приглашение он принимал прежде, нежели фраза была 
доведена до конца. Арну как будто начинал испытывать 
к нему привязанность. Он учил его разбираться в винах, 
варить жженку, готовить рагу из бекасов; Фредерик по­
корно следовал его советам,— он любил все, что было 
связано с г-жой Арну: ее мебель, прислугу, дом, улицу.

Во время этих обедов Фредерик безмолвствовал; он 
созерцал ее. На правом виске у нее была маленькая ро-
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дкнка, пряди волос, гладко зачесанные на уши, были 
темнее, чем остальная прическа, и всегда как будто не­
много влажны по краям; время от времени она пригла­
живала их двумя пальцами. Он изучил форму каждого ее 
ногтя, наслаждался шелестом ее шелкового платья, когда 
она проходила в дверь, украдкой вдыхал аромат ее носо­
вого платка; ее гребень, перчатки, кольца были для не­
го вещами особенными, значительными, как произведе­
ния искусства, почти живыми, как человеческие сущест­
ва; все они волновали его сердце и усиливали страсть.

У него не хватало выдержки скрыть ее от Делорье. 
Когда Фредерик возвращался от г-жи Арну, он как бы 
нечаянно будил друга, лишь бы поговорить о ней.

Делорье, спавший в дровяном чулане около умываль­
ника, долго зевал. Фредерик садился на постель у него 
в ногах. Сперва он рассказывал об обеде, потом о мно­
жестве незначительных мелочей, в которых видел знаки 
пренебрежения или расположения к нему. Однажды, на­
пример, она не пошла с ним под руку, предпочла идти с 
Дитмером, и Фредерик был в отчаянии.

— Вот вздор!
А как-то раз она его назвала своим «другом».
— Если так, будь смелей!
— Да я не решаюсь,— говорил Фредерик.
— Ну тогда не думай о ней! Спокойной ночи!
Делорье поворачивался к стене и засыпал. Он не по­

нимал этой любви, в которой видел последнюю юноше­
скую слабость своего друга; а так как их близость уже, 
очевидно, его не удовлетворяла, ему пришла в голову 
мысль собирать раз в неделю общих друзей.

Друзья приходили по субботам часов около девяти.
Все три тиковые занавески бывали аккуратно задер­

нуты; лампа и четыре свечи зажжены; посреди стола 
ставился картуз с табаком и трубками, а вокруг него — 
бутылки пива, чайник, графин с ромом и печенье. Спори­
ли о бессмертии души, сравнивали достоинства своих 
профессоров.

Однажды Юсоне привел на вечер высокого молодого 
человека, одетого в сюртук с чересчур короткими рукава­
ми и, видимо, стеснявшегося. Это был тот парень, кото­
рого они в прошлом году пытались вызволить из по­
лиции.
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Так как он не мог возвратить картонку с кружевами, 
потерянную во время свалки, хозяин обвинил его в во­
ровстве и грозил судом; теперь он служил приказчиком в 
транспортной конторе. Юсоне встретился с ним утром на 
улице и привел с собой, так как Дюсардье из благодар­
ности захотел повидать и «другого».

Он протянул Фредерику портсигар, еще полный, ибо 
с благоговением берег его, надеясь вернуть. Молодые 
люди пригласили его заходить. Он стал у них бывать.

Все чувствовали друг к другу приязнь. Их ненависть 
к правительству была возведена в степень неоспоримо­
го догмата. Один только Мартиион пробовал защищать 
Луи-Филиппа. Против него пускали в ход все избитые 
доводы, примелькавшиеся в газетах: устройство укреп­
лений вокруг Парижа, сентябрьские законы, Притчарда, 
лорда Г изо,— так что Мартинон умолкал, опасаясь кого- 
нибудь задеть. В колеже он за семь лет ни разу не под­
вергся наказанию, а теперь на юридическом факультете 
умел нравиться профессорам. Обыкновенно он ходил в 
широком коричневом сюртуке, носил резиновые калоши; 
но как-то вечером явился одетый прямо женихом: на нем 
был бархатный жилет, белый галстук, золотая цепочка.

Удивление возросло, когда стало известно, что он от 
г-на Дамбрёза. Промышленник действительно купил на 
днях у отца Мартинона крупную партию леса; старик 
представил ему сына, и Дамбрёз пригласил обоих к 
обеду.

— Вдоволь ли было трюфелей? — спросил Де- 
лорье.— Удалось ли тебе обнять его супругу где-нибудь 
в дверях Э1си1 с1есе1*?

Тут разговор коснулся женщин. Пелерен не допускал, 
что могут быть красивые женщины (он предпочитал тиг­
риц); вообще самка человека — существо низшее в эсте­
тической иерархии.

— То, что пленяет вас в ней, как раз и снижает ее 
идеальный образ; я имею в виду волосы, грудь...

— Однако,— возразил Фредерик,— длинные черные 
волосы, большие черные глаза...

— Знаем, знаем! — воскликнул Юсоне.— Довольно 
с нас испанок среди полянок! Античность? Слуга по­
корный! Ведь, по правде сказать, какая-нибудь лоретка

1 Как приличествует (л ат .).

61



много занятнее Венеры Милосской! Будем же галлами, 
черт возьми! Будем жить, коли сумеем, как во дни Ре­
гентства!

Струись, вино; вы, девы, улыбайтесь!

От брюнетки поспешим к блондинке! Согласны, дядюш­
ка Дюсардье?

Дюсардье не отвечал. Все пристали к нему, чтобы уз­
нать его вкусы.

— Ну так вот,— сказал он, краснея,— я хотел бы 
всегда любить одну и ту же!

Это было сказано так, что на миг наступило молча­
ние; одних изумило чистосердечие Дюсардье, а другим в 
его словах открылось то, о чем они, быть может, втайле 
мечтали сами.

Сенекаль поставил кружку пива на подоконник и дог­
матическим тоном заявил, что проституция — тирания, 
а брак — безнравственность, поэтому лучше всего воз­
держание. Делорье смотрел на женщин как на развлече­
ние — только и всего. Г-ну де Сизи они внушали всякого 
рода опасения.

Ему, воспитанному под наблюдением благочестивой 
бабушки, общество этих молодых людей представлялось 
заманчивым, как притон, и назидательным, как Сорбон­
на. На поучения ему не скупились, и он проявлял ве­
личайшее усердие, вплоть до того, что пробовал курить, 
невзирая на тошноту, всякий раз мучившую его потом.

Фредерик был к нему очень внимателен. Он востор­
гался оттенками его галстуков, мехом на пальто и в осо­
бенности ботинками, тонкими, как перчатки, вызывающе 
изящными и блестящими; на улице его всегда ждал эки­
паж.

Однажды после отъезда г-на де Сизи — в тот вечер 
шел снег — Сенекаль пожалел его кучера. Потом напра­
вил свое красноречие против желтых перчаток, против 
Джокей-клуба. Любого рабочего он ставит выше этих 
господ.

— Я-то по крайней мере тружусь, я беден!
— Оно и видно,— сказал наконец Фредерик, поте­

ряв терпение.
Репетитор затаил на него злобу за эти слова.
Но, услыхав как-то от Режембара, что он немного 

знает Сенекаля, Фредерик захотел оказать любезность
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приятелю Арну и пригласил его бывать у них по суббо­
там. Встреча обоим патриотам была приятна.

Впрочем, они отличались друг от друга.
Сенекаль, у которого был заостренный череп, призна­

вал только системы. Режембар, напротив, не видел ниче­
го, кроме фактов. Его беспокоил главным образом вопрос 
о рейнской границе. Он утверждал, что знает толк в 
артиллерийском деле, и одевался у портного Политехни­
ческой школы.

Когда в первое посещение Режембара угостили пи­
рожными, он с презрением пожал плечами и сказал, что 
сласти годятся лишь для женщин; в следующие разы он 
оказался не более учтивым. Как только собеседники за­
трагивали предметы возвышенные, он бормотал: «О! 
Только без утопий! Без фантазий!» В области искусства 
(хоть он и посещал мастерские художников, где иногда; 
из любезности, давал урок фехтования) взгляды его не 
отличались глубиной. Он сравнивал стиль г-на Мараста 
со стилем Вольтера, г-жу де Сталь с мадмуазель Ват- 
наз — только потому, что последняя написала «весьма 
смелую» оду в честь Польши. Режембар раздражал 
всех, и в особенности Делорье, ибо он, Гражданин, был 
своим человеком у Арну. А клерк жаждал попасть к ним 
в Дом, надеясь завязать там полезные знакомства. «Ко­
гда же ты поведешь меня к ним?» — спрашивал он Фре­
дерика. Но Арну то был занят, то собирался куда-ни­
будь ехать; потом оказывалось, что вообще ничего не 
стоит затевать, так как скоро обеды прекратятся.

Если бы ради друга надо было рискнуть жизнью, 
Фредерик не отступил бы. Но он стремился выставить 
себя в выгодном свете у Арну, следил за своими слова­
ми, манерами, костюмами, надевая безукоризненные пер­
чатки даже для посещения «Художественной промыш­
ленности»,— и боялся, как бы Делорье, в своем старом 
фраке, со своими судейскими замашками и самоуверен­
ной речью, не произвел дурного впечатления, а это мог­
ло скомпрометировать, унизить и его самого в глазах 
г-жи Арну. Против кого-либо другого он не стал бы воз­
ражать, но именно этот человек стеснил бы его в тысячу 
раз больше, чем все остальные. Клерк заметил, что он 
не хочет исполнить обещанное, и молчание Фредерика по 
этому поводу казалось ему еще большим оскорблением.
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Делорье хотел бы руководить им во всем, видеть, что 
он развивается в согласии с идеалами их юности, и 
праздность Фредерика возмущала его, как непослуша­
ние, как измена. К тому же Фредерик, всецело занятый 
мыслями о г-же Арну, часто говорил о ее муже, и Де­
лорье придумал способ изводить его: словно маниак- 
идиот, он раз сто в день повторял в конце каждой фразы 
фамилию Арну. На стук в дверь отвечал: «Войдите, 
Арну!» В ресторане он заказывал бри «а-ля Арну», а 
ночью, прикидываясь, что у него кошмар, будил прия­
теля воплем: «Арну! Арну!»

Наконец измученный Фредерик сказал жалобным 
тоном:

— Да оставь ты меня в покое с этим Арну!
— Ни за что! — ответил клерк.

Он всюду, он во всем, то хладный, то палящий, 
Встает Арну...

— Да замолчи же! — крикнул Фредерик, сжимая ку­
лаки. И кротко добавил: — Ты ведь знаешь, мне тяжело 
говорить на эту тему.

— Извини, старина,— ответил Делорье, поклонив­
шись весьма низко,— отныне мы примем в расчет твои 
нервы, чувствительные, как у благородной девицы! Еще 
раз прости! Виноват, виноват!

Так был положен конец насмешкам.
Но три недели спустя, как-то вечером, он сказал 

Фредерику:
— А знаешь, я сегодня видел госпожу Арну!
— Где?
— В суде, с адвокатом Баландаром; брюнетка, сред­

него роста — верно?
Фредерик утвердительно кивнул. Он ждал, что Де­

лорье будет говорить о ней. При малейшем слове вос­
хищения он излил бы всю душу, готов был бы обожать 
его; тот все молчал; наконец Фредерик, которому не тер­
пелось узнать мнение друга, равнодушным тоном спро­
сил, что он думает о ней.

Делорье считал, что она «недурна собой, впрочем, ни­
чего особенного».

— Ты находишь? — спросил Фредерик.
Наступил август — время держать второй экзамен.
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По общему мнению, двух недель было достаточно, чтобы 
подготовиться. Фредерик не сомневался в своих силах; 
он проглотил первые четыре книги Процессуального ко­
декса, первые три — Уложения о наказаниях, несколько 
отрывков из Уголовного судопроизводства и часть Граж­
данского судопроизводства с примечаниями Понселе. На­
кануне экзамена Делорье заставил его взяться за повто­
рение, которое продолжалось до утра, а чтобы восполь­
зоваться последними минутами, он даже на улице, не пе­
реставая, спрашивал его.

Так как в одни и те же часы происходили экзамены 
по разным предметам, во дворе было много народа, меж­
ду прочими — Юсоне и Сизи; когда дело касалось кого- 
нибудь из товарищей, было принято приходить на экза­
мен. Фредерик облекся в традиционную черную мантию; 
вместе с другими тремя студентами, сопровождаемый це­
лой толпой, он вошел в большую залу, где на окнах не 
было занавесок, а вдоль стен тянулись скамьи. Посере­
дине, вокруг стола, покрытого зеленым сукном, стояли 
кожаные стулья. Стол отделял студентов от господ экза­
менаторов, восседавших в красных одеяниях, с горно­
стаевой перевязью через плечо, в беретах с золотым га­
луном.

Фредерик был предпоследним в списке — положение 
скверное. Отвечая на первый вопрос — о разнице между 
условием и договором, он перепутал определения, но про­
фессор, добрый человек, сказал ему: «Не смущайтесь, 
милостивый государь, успокойтесь!» — потом, задав два 
легких вопроса, на которые получил неясный ответ, пере­
шел наконец к четвертому. Фредерик был расстроен 
столь неудачным началом. Из публики Делорье знаками 
давал ему понять, что не все еще потеряно, и второй 
его ответ — на вопрос из Уголовного права — оказался 
сносным. Но после третьего, связанного с тайным заве­
щанием, тревога Фредерика усилилась: профессор оста­
вался бесстрастным, тогда как Юсоне уже готовился 
аплодировать, а Делорье то и дело пожимал плечами. На­
конец пришла пора отвечать по судопроизводству! Дело 
шло о протесте со стороны третьих лиц. Профессор, 
неприятно удивленный тем, что ему приходится выслу­
шивать теории, противоположные его собственным, рез­
ко спросил Фредерика:
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— Это что же, милостивый государь, ваше мнение? 
Как же вы согласуете принцип статьи тысяча триста 
пятьдесят первой Гражданского кодекса с таким необык­
новенным способом предъявлять иск?

У Фредерика очень болела голова: ведь он всю ночь 
не спал. Солнечный луч, проникавший в щель жалюзи, 
ударял ему прямо в лицо. Стоя за стулом, он переми­
нался с ноги на ногу и теребил усы.

— Я жду вашего ответа! — сказал человек в берете 
с золотым галуном. Жест Фредерика его, видимо, раз­
дражал, и он добавил:— В усах вы его не отыщете!

Этот сарказм вызвал смех слушателей; польщенный 
профессор смягчился. Он задал ему еще два вопроса — 
о вызове в суд и об ускоренном судопроизводстве,— за­
тем опустил голову в знак одобрения. Публичный экза­
мен был окончен. Фредерик вернулся в вестибюль.

Пока сторож снимал с него мантию, чтобы тотчас же 
надеть ее на другого, приятели окружили Фредерика и 
привели его в полное замешательство своими противоре­
чивыми мнениями о результате экзамена. Этот результат 
вскоре был объявлен у входа в залу чьим-то звучным го­
лосом:

— Номеру третьему... дана отсрочка!
— Срезался! — сказал Юсоне.— Идемте!
В швейцарской им повстречался Мартинон, красный, 

взволнованный, со смеющимися глазами и с ореолом 
победы вокруг чела. Он только что благополучно сдал 
последний экзамен. Оставалась только диссертация. Че­
рез две недели он будет лиценциатом. Семья его знакома 
с министром, перед ним открывается «блестящая 
карьера».

— Этот все-таки тебя перегнал,— сказал Делорье.
Нет большего унижения, чем видеть глупца, преуспе­

вающего там, где ты терпишь неудачу. Рассерженный 
Фредерик ответил, что ему наплевать, у него более высо­
кие стремления. А когда Юсоне собрался уходить, Фре­
дерик отвел его й сторону и сказал:

— У них, разумеется, об этом ни слова!
Сохранить секрет было легко: на следующий день

Арну уезжал в путешествие по Германии.
Вернувшись вечером домой, клерк нашел в своем дру­

ге странную перемену: Фредерик делал пируэты, насви-
66



стывал; а когда Делорье выразил удивление, он объявил, 
что не поедет к матери: на каникулах он будет зани­
маться.

Он обрадовался, когда узнал, что Арну уезжает. Те­
перь он может являться туда, когда захочет, не опа­
саясь никаких помех. Уверенность в полной безопасности 
придаст ему отваги. Наконец-то он не будет вдали от нее, 
не будет разлучен с нею! К Парижу его приковывало не­
что более крепкое, чем железная цепь, внутренний голос 
повелевал ему остаться.

Возникли, однако, препятствия. Он преодолел их, на­
писав матери; прежде всего он признался в своей неудаче, 
вызванной изменениями в программе,— случайность, не­
справедливость; впрочем, все выдающиеся адвокаты (он 
приводил имена) проваливались на экзаменах. Но он рас­
считывает снова держать их в ноябре. А так как време­
ни терять нельзя, он в нынешнем году не поедет домой 
и просит, помимо денег на содержание, прислать ему еще 
двести пятьдесят франков — на занятия с репетитором, 
которые принесут ему большую пользу; все это было ра­
зукрашено сожалениями, утешениями, нежностями и уве­
рениями в сыновней любви.

Госпожа Моро, ждавшая его на следующий день, бы­
ла огорчена вдвойне. Она утаила неудачу сына и отве­
тила ему, чтобы он «все-таки приезжал». Фредерик не 
уступил. Начался разлад. Тем не менее к концу неде­
ли он получил деньги на три месяца и сумму, которая 
предназначалась репетитору, а в действительности 
послужила для уплаты за светло-серые панталоны, 
белую фетровую шляпу и трость с золотым набалдаш­
ником.

Когда все это оказалось в его распоряжении, он поду­
мал: «А может быть, такая затея достойна парик­
махера?»

Фредериком овладели сомнения.
Чтобы решить, идти ли ему к г-же Арну, он три ра­

за подбрасывал монету. Все три раза предзнаменова­
ние было благоприятно. Итак, то было веление судь­
бы. Фиакр отвез его на улицу Шуазёль.

Он быстро поднялся по лестнице, потянул за шнур от 
звонка; звонок не зазвонил. Фредерик чувствовал, что 
вот-вот лишится чувств.
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Он изо всех сил дернул тяжелую кисть красного шел­
ка. Колокольчик зазвенел, потом постепенно замолк. 
Опять ничего не стало слышно. Фредерик испугался.

Он приложил ухо к двери: ни звука! Он заглянул в 
замочную скважину, но ничего не увидел в передней, 
кроме двух тростинок на фоне обоев с узором из цветов. 
Он собрался уже уходить, но передумал. На этот раз он 
совсем тихонько постучал. Дверь отворилась, и со вскло­
коченными волосами, багровым лицом и недовольным 
видом на пороге предстал сам Арну.

— Ба! Каким ветром вас принесло? Входите!
Он ввел его, только не в будуар и не в свою комна­

ту, а в столовую, где на столе стояла бутылка шампан­
ского и два бокала; он отрывисто спросил:

— Вам, дорогой друг, что-нибудь нужно от меня?
— Да нет! Ничего, ничего! — пробормотал молодой 

человек, стараясь чем-либо объяснить свое посещение.
В конце концов Фредерик сказал, что пришел спра­

виться о нем, так как слышал от Юсоне, будто он в Гер­
мании.

— И не собирался туда! — ответил Арну.— Что за 
куриные мозги у этого молодца, все слышит навыворот!

Чтобы скрыть свое замешательство, Фредерик стал 
расхаживать взад и вперед по комнате. Зацепившись за 
ножку стула, он уронил лежавший на нем зонтик; ручка 
из слоновой кости разбилась.

— Боже мой! — воскликнул он.— Какая жалость, я 
разбил зонтик госпожи Арну!

При этих словах торговец поднял голову и как-то 
странно улыбнулся. Фредерик, воспользовавшись слу­
чаем, робко спросил:

— А г-жу Арну можно видеть?
Она, оказывается, была в своих родных краях, у боль­

ной матери.
Фредерик не осмелился расспрашивать, сколько про­

длится отсутствие хозяйки дома. Он лишь спросил, откуг 
да она родом.

— Из Шартра. Это вас удивляет?
— Меня? Нет! Почему? Нисколько!
Теперь им решительно не о чем было говорить. Ар­

ну, свернув папиросу, расхаживал вокруг стола и отду­
вался. Фредерик, прислонившись к печке, рассматривал
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стены, шкаф, паркет, и в его памяти, вернее, перед его 
глазами, проходили исполненные прелести картины. На­
конец он ушел.

В передней на полу валялся скомканный обрывок га­
зеты; Арну его поднял и, встав на цыпочки, засунул в 
звонок, чтобы продолжить, как он выразился, нарушен­
ный послеобеденный отдых. Потом, пожимая Фредерику 
руку, сказал:

— Пожалуйста, предупредите привратника, что ме­
ня нет дома!

И захлопнул за ним дверь.
Фредерик медленно спустился по лестнице. Неудача 

первой попытки лишала его надежды на успех. Наступи­
ли три месяца, полных тоски. Занятий у Фредерика не 
было, и безделье еще усиливало его печаль.

Он целыми часами глядел со своего балкона на реку; 
она текла между сероватыми набережными, почерневши­
ми кое-где от грязи сточных труб; на берегу был плот 
для стирки белья, где иногда забавлялись мальчишки, 
купая в илистой воде пуделька. Не оборачиваясь налево, 
в сторону Каменного моста у Собора Богоматери и трех 
висячих мостов, он всегда смотрел на набережную Вязов, 
на густые старые деревья, напоминавшие липы у приста­
ни Монтеро. Башня св. Иакова, Ратуша, церкви св. Гер- 
васия, св. Людовика, св. Павла возвышались напротив, 
среди моря крыш, а на востоке, точно огромная золотая 
звезда, сверкал ангел на Июльской колонне, с другого же 
края небосклона круглой громадой рисовался голубой 
купол Тюильри. В той стороне, где-то там, был дом г-жи 
Арну.

Фредерик возвращался в свою комнату; он ложился 
на диван и предавался беспорядочным мыслям — о пла­
нах работ, о том, как себя вести, о будущем, к кото­
рому он стремился. Наконец, чтобы уйти от самого се­
бя, он выходил на улицу.

Он шел, куда глаза глядят, по Латинскому кварталу, 
обычно столь шумному, но в эту пору пустынному, так 
как студенты разъехались по домам. Длинные стены 
учебных заведений как будто вытянулись от этого без­
молвия и стали еще угрюмее; мирная повседневность да­
вала о себе знать всякого рода звуками: птица билась 
в клетке, скрипел токарный станок, сапожник стучал мо-
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лотком, а старьевщики, бредя посреди улицы, тщетно во­
прошали взглядом каждое окно. В глубине безлюдного 
кафе буфетчица зевала между полными графинами; на 
столах читален в порядке лежали газеты; в прачечной 
от дуновения теплого ветерка колыхалось белье. Время 
от времени он останавливался перед лавкой букиниста; 
омнибус, проезжавший мимо у самого тротуара, застав­
лял его оборачиваться; добравшись до Люксембургского 
сада, он дальше уже не шел.

Иногда надежда развлечься влекла его к бульварам. 
Из темных переулков, где веяло сыростью, он попадал на 
большие пустынные площади, залитые солнцем, а от ка­
кого-нибудь памятника на мостовую падала черная зуб­
чатая тень. Но вот опять начинали грохотать повозки, 
опять тянулись лавки, и толпа оглушала его — особенно 
по воскресеньям, когда от Бастилии до церкви св. Магда­
лины среди пыли, среди несмолкающего шума несся по 
асфальту огромный зыблющийся людской поток; его 
тошнило от пошлости всех этих физиономий, глупости 
разговоров, дурацкого самодовольства, написанного на 
потных лицах! Однако сознание, что он стоит выше этой 
толпы, умеряло скуку, вызванную ее созерцанием.

Каждый день Фредерик ходил в «Художественную 
промышленность», а чтобы узнать, когда вернется г-жа 
Арну, очень пространно расспрашивал о здоровье ее ма­
тери. Ответ Арну оставался неизменным: «Дело идет на 
поправку»,— жена с девочкой должны приехать на буду­
щей неделе. Чем дольше она медлила с возвращением, 
тем больше беспокойства проявлял Фредерик, так что 
Арну, тронутый столь горячим сочувствием, раз пять- 
шесть приглашал его обедать в ресторан.

Во время этих длительных свиданий с глазу на глаз 
Фредерик понял, что торговец картинами не блещет 
умом. Но Арну мог заметить охлаждение с его стороны, 
к тому же надо было хоть чем-нибудь отплатить ему за 
любезность.

Желая устроить все как можно лучше, Фредерик про­
дал старьевщику за восемьдесят франков все свои новые 
костюмы и, прибавив к этой сумме оставшуюся у него 
сотню, пошел к Арну пригласить его на обед. Там ока­
зался Режембар. Пошли все вместе в ресторан «Три про­
вансальских брата».
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Гражданин прежде всего снял сюртук и, уверенный в 
одобрении своих сотрапезников, составил меню. Но хотя 
он и отправился на кухню, чтобы самому переговорить с 
поваром, спустился в погреб, все закоулки которого знал, 
и, вызвав хозяина ресторана, «намылил ему голову», его 
не удовлетворили ни кушанья, ни вина, ни сервировка. 
При каждом новом блюде, при каждой новой марке вина 
он после первого же куска, первого же глотка бросал 
вилку или отодвигал бокал; потом, поставив локти на 
стол, вопил, что в Париже невозможно пообедать. Нако­
нец, не зная, какое блюдо придумать, Режембар заказал 
себе «попросту» бобы на прованском масле, которые не­
сколько умиротворили его, хотя и не вполне удались. 
Затем у него завязался с официантом диалог о прежних 
лакеях, служивших у «Провансальских братьев»: «Что 
сталось с Антуаном? С неким Эженом? А с коротышкой 
Теодором, который прислуживал всегда внизу? В ту 
пору еда здесь была куда более тонкая, а бургонское — 
такое, какого больше уж не встретишь!»

Потом речь зашла о ценах на земли в пригородах в 
связи с какой-то беспроигрышной спекуляцией Арну. 
Пока что он терял на процентах. Хотя продавать землю 
Арну не соглашался. Режембар предложил свести его с 
одним человеком, и оба принялись с карандашом в руках 
за какие-то вычисления, продолжавшиеся до конца де­
серта.

Кофе пошли пить в пассаж «Сомон», в кофейню, по­
мещавшуюся на антресолях. Фредерик, стоя, смотрел, 
как протекают бесконечные партии на бильярде, за кото­
рыми следовали бесчисленные кружки пива; он пробыл 
тут до полуночи, сам не зная зачем, из малодушия, по 
глупости или в смутной надежде на какую-нибудь слу­
чайность, благоприятную для его любви.

Когда же он вновь увидит ее? Фредерик приходил в 
отчаяние. Но однажды вечером в конце ноября Арну 
сказал ему:

— Знаете, вчера вернулась жена!
На следующий день, в пять часов, он уже входил к ней.
Он стал поздравлять ее с выздоровлением матери, ко­

торая была так тяжело больна.
— Да нет. Кто вам сказал?
— Арну!
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У нее вырвалось негромкое «а-а», потом она приба­
вила, что сперва были серьезные опасения, но теперь все 
прошло.

Она сидела у камина в глубоком вышитом кресле. Он 
расположился на диване, шляпу держал на коленях; раз­
говор был томительный; она его не поддерживала; пово­
да заговорить о своих чувствах он не находил. А когда 
пожаловался, что должен изучать крючкотворство, она 
сказала: «Да... понимаю... процессы!» — и наклонила го­
лову, внезапно поглощенная своими мыслями.

Он жаждал их узнать и уже не думал ни о чем ином. 
Наступили сумерки, сгустились тени.

Она поднялась,— ей надо было куда-то идти,— по­
том появилась в бархатной шляпке и черной накидке, 
отороченной беличьим мехом. Он осмелился предложить 
себя в провожатые.

Совсем стемнело, погода была холодная, густой зло­
вонный туман заволакивал фасады домов. Фредерик вды­
хал его с наслаждением,— ведь сквозь ватную подклад­
ку он ощущал форму ее локтя, а ее ручка в замшевой 
перчатке на двух пуговицах, ее маленькая ручка, кото­
рую ему хотелось покрыть поцелуями, опиралась на его 
руку. Было скользко, и они шли походкой не совсем 
твердой; Фредерику казалось, что их обоих укачивает 
среди облаков ветер.

Блеск фонарей на бульварах вернул его к действи­
тельности. Случай был подходящий, надо было спешить. 
Он решил, что признается в любви, когда они минуют 
улицу Ришелье. Но почти в ту же минуту она останови­
лась у посудного магазина и сказала:

— Вот мы и дошли, благодарю вас. До четверга, не 
правда ли, как всегда?

Обеды возобновились, и чем чаще он бывал у г-жи 
Арну, тем большее испытывал томление.

Созерцание этой женщины изнуряло его, словно аро­
мат слишком крепких духов. Он чувствовал, как что-то 
проникает в самые глубины его существа, подчиняет се­
бе все другие его ощущения, становясь для него новой 
формой бытия.

Проститутки, встречавшиеся ему при свете газовых 
фонарей, певицы, выводившие рулады, наездницы, мчав­
шиеся галопом, мещанки, шедшие пешком, гризетки у
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своих окон — все женщины напоминали ее в силу сход­
ства или резкого контраста. Он смотрел на выставленные 
в лавках кашемировые шали, кружева и подвески из дра­
гоценных камней, воображая, что они драпируют ее стан, 
украшают корсаж, огнями сверкают в ее черных волосах. 
На лотках у цветочниц цветы распускались для того, 
чтобы, проходя мимо, она могла купить их; в витрине 
башмачника атласные туфельки, отороченные лебяжьим 
пухом, казалось, ждали ее ножек; все улицы вели к ее 
дому; экипажи на площадях стояли только для того, 
чтобы можно было скорее приехать к ней; Париж был 
связан с ней, и весь этот огромный многоголосый город 
гудел, как исполинский оркестр, вокруг нее.

Когда он приходил в Ботанический сад, вид пальмы 
уносил его в далекие страны. Вот они путешествуют вме­
сте на спине верблюда, в палатке на слоне, в каюте ях­
ты среди лазурного архипелага или едут рядом на двух 
мулах с бубенцами, спотыкающихся в траве о разбитые 
колонны. Порою он останавливался в Лувре перед ста­
ринными полотнами, и так как любовь преследовала его 
и в былых веках, то лица на картинах он заменял обра­
зом любимой. Вот она в высоком головном уборе молит­
ся на коленях за свинцовой решеткой окна. Властитель­
ница обеих Кастилий или Фландрии, она восседает в на­
крахмаленных брыжах и в стянутом лифе с пышными 
буфами. Или спускается по огромной порфировой лест­
нице, окруженная сенаторами, в парчовом платье, под 
балдахином из страусовых перьев. А порою она пред­
ставлялась его воображению в желтых шелковых шаль- 
варах, на подушках, в гареме, и все, что было прекрас­
ного,— мерцание звезд, мелодия, ритм фразы, какое-ни­
будь очертание — все это внезапно и незаметно возвра­
щало его помыслы к ней.

Но он был уверен, что всякая попытка сделать ее 
своей любовницей будет напрасна.

Однажды вечером Дитмер, войдя, поцеловал ее в 
лоб; Ловариас сделал то же и сказал:

— Вы позволяете, не так ли? Это право друзей...
Фредерик пробормотал:
— Мне кажется, мы все здесь друзья?
— Но не все старые! — возразила она.
Это значило, что косвенно она уже отвергает его.
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Но что же делать? Сказать ей, что он ее любит? Она, 
наверно, попросит, чтобы он оставил ее или даже с него­
дованием выгонит из дома. Он же предпочитал любые 
мучения страшной участи больше никогда не видеть ее.

Он завидовал таланту пианистов, шрамам солдат. Он 
мечтал об опасной болезни, надеясь хоть таким путем 
привлечь ее внимание.

Одно удивляло его: он не ревновал ее к Арну; он не 
мог представить себе ее иначе, как одетой, настолько 
естественной казалась ее стыдливость, отодвигавшая ее 
пол в какую-то таинственную тень.

А меж тем он мечтал о счастье жить с нею, говорить 
ей «ты», подолгу гладить ее волосы или стоять перед 
ней на коленях, обняв ее стан, упиваться взглядом, в 
котором светится ее душа! Для этого пришлось бы побо­
роть злой рок; а он, неспособный к действию, прокли­
ная бога и обвиняя себя в малодушии, метался в плену 
у своих желаний, как узник в каземате. Он задыхался 
от тоски, не оставлявшей его. Он целыми часами сидел 
неподвижно или вдруг разражался слезами; однажды, 
когда у него не хватило сил сдержать их, Делорье спросил:

— Да что с тобою, черт возьми?
Оказывается, Фредерик страдает нервами. Делорье 

и не поверил бы. Увидев такие муки, он почувствовал, 
как в нем пробуждается былая нежность к другу, и попы­
тался вернуть ему бодрость. Такой человек, как он, и 
вдруг пал духом! Что за нелепость! В юности еще куда 
ни шло, но позднее — это же только потеря времени.

— Не узнаю моего Фредерика! Я требую того, преж­
него! Человек, еще порцию! Тот был мне по вкусу! Ну, 
выкури трубку, скотина! Да встряхнись же, ты приво­
дишь меня в отчаяние!

— Правда,— сказал Фредерик,— я с ума схожу!
Клерк продолжал:
— А, старый трубадур, я ведь знаю, что тебя печа­

лит. Сердечко? Признавайся! Ерунда! Одну потеряем — 
четырех найдем! За  добродетельных дам нас утешают 
другие. Хочешь, я познакомлю тебя с женщинами? 
Стоит только сходить в «Альгамбру». (Это были публич­
ные балы, недавно открывшиеся в конце Елисейских по­
лей и потерпевшие крах в следующем же сезоне, чему 
виной явилась роскошь, преждевременная для такого ро-
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да предприятий.) Там, говорят, весело. Съездим туда! 
Возьми, если хочешь, своих приятелей; я согласен да­
же на Режембара!

Гражданина Фредерик не пригласил. Делорье обо­
шелся без Сенекаля. Они захватили с собой только Юсо- 
ие, Сизи и Дюсардье, и фиакр доставил всех пятерых к 
подъезду «Альгамбры».

Две галереи в мавританском стиле, параллельные од­
на другой, тянулись справа и слева. В глубине подыма­
лась стена соседнего дома, а четвертая сторона (там, где 
был ресторан) изображала ограду монастыря с цветны­
ми стеклами, на готический лад. Над эстрадой, где игра­
ли музыканты, раскинулось нечто вроде шатра в китай­
ском вкусе; земля была залита асфальтом, венецианские 
фонари, качавшиеся на столбах, казались издали венцом 
из разноцветных огней над толпой танцующих. Кое-где 
из каменной чаши, покоившейся на пьедестале, били тон­
кие струйки воды. Среди листвы виднелись гипсовые ста­
туи Гебы и купидонов, еще липкие от свежей масляной 
краски; благодаря многочисленным аллеям, посыпанным 
ярко-желтым песком и тщательно расчищенным, сад ка­
зался гораздо обширнее, чем был на самом деле.

Студенты прогуливались со своими возлюбленными; 
важно выступали приказчики из модных лавок, щеголяя 
•Тросточками; воспитанники колежей курили сигары; 
старые холостяки расчесывали гребешком свои крашеные 
бороды; были тут англичане, русские, приезжие из Юж­
ной Америки, три восточных человека в фесках. Лоретки, 
гризетки, публичные женщины пришли сюда в надежде 
найти покровителя, любовника, золотую монету или про­
сто ради удовольствия потанцевать; их широкие платья, 
светло-зеленые, темно-вишневые и фиолетовые, проноси­
лись, развеваясь, среди кустов ракитника и сирени. 
Мужчины почти все были в костюмах из клетчатой ма­
терии, иные, несмотря на прохладный вечер, в белых 
панталонах. Зажигались газовые рожки.

Юсоне благодаря своим связям с модными журнала­
ми и мелкими театрами знал многих женщин; он посылал 
им воздушные поцелуи и время от времени покидал дру­
зей, чтобы поговорить с той или иной.

Делорье позавидовал его развязности. Он нагло при­
стал к высокой блондинке в нанковом платье. Она угрю-
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мо посмотрела на него и сказала: «Нет, любезный, ни­
какого к тебе доверия!» — и отошла от него.

Он вновь попытал счастья — теперь с толстой брю­
неткой, наверное, сумасшедшей, ибо при первом же его 
слове она вскочила, грозя позвать полицию, если он не 
отстанет. Делорье натянуто рассмеялся; потом, заметив 
маленькую женщину, которая сидела в сторонке под фо­
нарем, пригласил ее на кадриль.

Музыканты, сидевшие на эстраде в обезьяньих по­
зах, пиликали и трубили вовсю. Капельмейстер, стоя, 
автоматическим движением отбивал такт. Все сбились в 
кучу и веселились; развязавшиеся ленты шляпок задева­
ли за галстуки, сапоги касались юбок, все ритмично под­
прыгивали. Делорье прижимал к себе маленькую женщи­
ну и, охваченный неистовством канкана, бесновался сре­
ди танцующих, точно большая марионетка. Сизи и Дю- 
сардье продолжали прогуливаться; молодой аристократ 
направлял лорнет на девиц, но, несмотря на уговоры 
приказчика, не смел заговорить с ними, воображая, буд­
то у таких женщин «всегда спрятан в шкафу человек с 
пистолетом и он выскакивает оттуда, чтобы заставить вас 
подписать вексель».

Они вернулись к Фредерику. Делорье уже не танце­
вал, и все были заняты мыслью, как же закончить ве­
чер; вдруг Юсоне воскликнул:

— А! Вот маркиза д’Амаэги!
Это была бледная женщина со вздернутым носом, в 

митенках до локтей, с длинными черными локонами, сви­
савшими на щеки, точно собачьи уши. Юсоне сказал ей:

— Надо бы устроить у тебя маленький кутеж, вос­
точный раут. Постарайся собрать кой-кого из подруг для 
этих французских рыцарей. Ну, что тебя смущает? Мо­
жет быть, ты ждешь своего идальго?

Андалузка стояла потупившись; зная отнюдь не рос­
кошный образ жизни своего приятеля, она опасалась, 
как бы ей не пришлось расплачиваться за него. Но как 
только она заикнулась о деньгах, Сизи предложил ей 
пять наполеондоров, все содержимое своего кошелька; 
дело было решено. Но Фредерик куда-то пропал.

Ему показалось, что он узнал голос Арну; он заме­
тил дамскую шляпку и поспешил под сень боскета, тут 
же невдалеке.
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Мадмуазель Ватназ была наедине с Арну.
— - Извините! Я вам не помешал?
— Ничуть! — ответил торговец.
Из последних слов их разговора Фредерик понял, что 

Арну прибежал в «Альгамбру» поговорить с мадмуа­
зель Ватназ о неотложном деле и, по-видимому, был не 
совсем спокоен, так как спросил ее с тревогой в го­
лосе:

— Вы вполне уверены?
— Вполне уверена! Вас любят! Ах, что за человек!
И она надулась, выпятив толстые губы кровавого

цвета — так сильно они были накрашены. Зато у нее бы­
ли чудесные глаза, карие, с золотистыми точками, ум­
ные, полные неги и чувственности. Они, словно лампады, 
озаряли ее желтоватое и худое лицо. Арну как будто 
наслаждался резкостью ее обращения. Он наклонился к 
ней и сказал:

— Вы так милы, поцелуйте же меня!
Она взяла его за уши и поцеловала в лоб.
В этот миг танцы прекратились, и на месте капель­

мейстера появился красивый молодой человек, очень пол­
ный, с белым, как воск, лицом; у него были длинные 
черные волосы, ниспадавшие на плечи, как у Христа, ла­
зоревого цвета бархатный жилет, расшитый пальмовыми 
ветвями, вид гордый, как у павлина, и глупый, как у 
индюка; поклонившись публике, он запел шансонетку. 
В ней крестьянин описывал свое путешествие в столицу; 
артист пел на нижненормандском наречии, изображая 
пьяного, а после припева:

То-то хохот, то-то смех
Там в Париже — прямо грех!—

раздавался всякий раз топот, которым публика выра­
жала свой восторг. Дельмас, этот мастер «выразительно­
го пения», был слишком ловок, чтобы дать восторгу 
остыть. Ему поспешили вручить гитару, и он жалобно 
исполнил романс под названием «Брат албанки».

Слова напомнили Фредерику песню, которую на па­
роходе, между двумя колесными кожухами, пел арфист в 
лохмотьях. Он невольно обращал взгляд на подол платья 
своей соседки. За каждым куплетом следовала длитель­
ная пауза; шелест ветра, игравшего листвой, казался шу­
мом волн.
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Мадмуазель Ватназ, раздвинув ветви бирючины, за­
крывавшие эстраду, пристально смотрела на певца; ее 
ноздри раздувались, глаза были прищурены, и вся она 
как будто отдавалась чувству глубокой сосредоточен­
ной радости.

— Превосходно! — сказал Арну.— Я понимаю, поче­
му вы нынче вечером в «Альгамбре»! Вам, моя милая, 
нравится Дельмас.

Она не хотела признаваться.
■— Какая же вы стыдливая!
И он указал на Фредерика.
— Может быть, из-за него? Вы не правы. Нет юно­

ши более скромного!
Приятели, искавшие Фредерика, тоже вошли в зеле­

ную беседку. Юсоне их представил. Арну всем предло­
жил сигары и угостил всю компанию шербетом.

Мадмуазель Ватназ покраснела, увидев Дюсардье. 
Она вскоре поднялась со своего места и протянула ему 
руку:

— Вы узнаете меня, господин Огюст?
— Откуда вы ее знаете? — спросил Фредерик.
— Мы вместе служили в одном магазине! — отве­

тил он.
Сизи дергал его за рукав, они вышли; и едва они 

скрылись, как мадмуазель Ватназ начала восхвалять ха­
рактер Дюсардье. Она даже прибавила, что «сердеч­
ность — его особый дар».

Потом завели речь о Дельмасе, который благодаря 
своей мимике мог рассчитывать на успех и в театре; за­
вязался спор, в котором все смешалось: Шекспир, цен­
зура, стиль, народ, сборы театра Порт-Сен-Мартен, 
Александр Дюма, Виктор Гюго и Дюмерсан. Арну был 
знаком с несколькими знаменитыми актрисами; молодые 
люди даже наклонились, чтобы лучше слышать. Но сло­
ва его заглушал грохот музыки; как только заканчива­
лась полька или кадриль, все бросались к столикам, 
подзывали официантов, хохотали; в гуще листвы хлопа­
ли пробки от бутылок пива и шипучего лимонада; жен­
щины кудахтали, как куры; время от времени двое муж­
чин затевали драку; был задержан вор.

Музыка заиграла галоп, и танцующие пары наводни­
ли аллеи. Запыхавшиеся, с покрасневшими и улыбаю-
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щимися лицами, они летели вихрем, так что развевались 
платья и фалды сюртуков; все громче ревели тромбоны, 
ритм ускорялся; за средневековой монастырской оградой 
послышался треск, стали взвиваться ракеты; заверте­
лись солнца; изумрудное сияние бенгальских огней на 
минуту осветило сад, и при последней ракете у толпы вы­
рвался глубокий вздох.

Расходились медленно. В воздухе висело облако по­
рохового дыма. Фредерик и Делорье шаг за шагом про­
двигались в толпе, как вдруг им представилось зрели­
ще: Мартинон требовал сдачу у вешалки, где хранятся 
зонты; он сопровождал даму лет пятидесяти, некраси­
вую, великолепно одетую и принадлежавшую непонят­
но к какому общественному кругу.

— Этот молодчик,— сказал Делорье,— не так прост, 
как можно подумать. Но где же Сизи?

Дюсардье показал на кабачок, в котором они увида­
ли потомка рыцарей за чашей пунша, в обществе розовой 
шляпки.

Юсоне, куда-то пропавший минут пять тому назад, 
появился вновь.

На руку его опиралась девушка, вслух называвшая 
его «котик».

— Перестань,— говорил он ей.— Перестань! Нельзя 
же на людях! Лучше называй меня виконтом! Это бу­
дет изысканно, как во дни Людовика Тринадцатого и 
вельмож в мягких сапогах, да и мне по душе. Перед 
вами, друзья, моя давнишняя приятельница! Не правда 
ли, она мила?

Он взял ее за подбородок.
— Приветствуй этих господ! Они все сыновья пэ­

ров Франции! Я поддерживаю с ними знакомство, что­
бы попасть в посланники!

— Экий вы забавник! — вздохнула мадмуазель Ват- 
наз.

Она попросила Дюсардье проводить ее домой.
Арну посмотрел им вслед, потом обратился к Фре­

дерику:
— Нравится вам эта Ватназ? Впрочем, вы на этот 

счет неоткровенны! Мне кажется, вы скрываете ваши 
увлечения?
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Фредерик, побледнев, стал клясться, что ничего не 
скрывает.

— Неизвестно даже, есть ли у вас любовница,— 
продолжал Арну.

Фредерику хотелось назвать наудачу какое-нибудь 
имя. Но это могли пересказать ей. Он ответил, что ,в 
самом деле у него нет любовницы.

Торговец пожурил его за это.
— Нынче вечером вам представлялся удобный слу­

чай. Отчего вы не поступили, как другие? Все уходят 
с женщиной.

— Ну, а вы? — спросил Фредерик, выведенный из 
терпения такой настойчивостью.

— О! Я дело другое, мой милый! Я возвращаюсь 
к собственной жене!

Он кликнул кабриолет и уехал.
Друзья пошли пешком. Дул восточный ветер. Оба 

молчали. Делорье жалел, что не блеснул перед издате­
лем журнала, а Фредерик погрузился в свою печаль. На-* 
конец он заявил, что бал показался ему преглупым.

— А кто виноват? Если бы ты не бросил нас для 
своего Арну...

— Э! Что бы я ни делал, все будет бесполезно!
Но у клерка были свои теории. Чтобы чего-нибудь

добиться, стоит лишь сильно пожелать.
— А между тем ты сам только что...
— Наплевать мне на баб! — сказал Делорье, сразу 

пресекая намек.— Стану я с ними путаться!
И он начал обличать их жеманство, их глупость, сло­

вом, не нравятся ему женщины.
— Будет тебе рисоваться! — сказал Фредерик.
Делорье замолчал. Потом вдруг предложил:
— Хочешь пари на сто франков, что я столкуюсь 

с первой же встречной?
— Идет!
Первой им попалась навстречу отвратительная ни­

щая, и они уже стали терять надежду, как вдруг на сере­
дине улицы Риволи увидали высокую девушку с картон­
кой в руке...

Делорье подошел к ней под арками. Она быстро свер­
нула по направлению к Тюильри и вскоре вышла на
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площадь Карусели, оглядываясь по сторонам. Затем по­
бежала за фиакром; Делорье нагнал ее. Теперь он шел 
рядом с ней, сопровождая слова выразительными жеста­
ми. Наконец она взяла его под руку, и они двинулись 
дальше по набережным. Они дошли до Шатле, где потра­
тили по крайней мере минут двадцать, шагая взад и впе­
ред по тротуару, точно два матроса на вахте. Но вот они 
перешли Казначейский мост, пересекли Цветочный ры­
нок, вышли на набережную Наполеона. Фредерик вошел 
вслед за ними в свой подъезд. Делорье дал понять дру­
гу, что он им помешает, ему остается лишь последовать 
их примеру.

— Сколько у тебя в кошельке?
— Две монеты по сто су!
— Вполне достаточно! Покойной ночи!
Фредериком овладело то удивление, какое испыты­

ваешь при виде удавшейся шутки. «Он надо мной смеет­
ся,— думал Фредерик.— Что соли я подымусь?» Де­
лорье, пожалуй, решит, что он завидует его приклю­
чению? «Как будто я сам не знаю любви, да еще во 
сто раз более редкостной, более благородной, более 
сильной». Его охватила злоба. Он очутился у подъезда 
г-жи Арну.

Ни одно окно в ее квартире не выходило на улицу. 
И все-таки он остановился, не сводил глаз с фасада, как 
будто мог взглядом пробиться сквозь стену. Сейчас, на­
верно, она почивает, безмятежная, как заснувший цве­
ток; чудесные черные волосы покоятся на кружевах 
подушки, губы полуоткрыты, руку она подложила под 
голову.

Рядом ему померещилась голова Арну. Он тут же 
отошел, чтобы спастись от этого видения.

Фредерик вспомнил совет Делорье и, ужаснувшись, 
отправился бродить по улицам.

Едва навстречу приближался пешеход, Фредерик ста­
рался разглядеть его лицо. Порою луч света скользил у 
него под ногами, описывал на гладкой мостовой огром­
ную дугу, и из темноты появлялся человек с корзиной на 
плече и с фонарем. Ветер сотрясал иногда железную ды­
мовую трубу; откуда-то издали доносились звуки, они 
сливались с шумом в его голове, и ему чудилось, будто 
в воздухе смутно звучит ритурнель кадрили. Быстрая
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ходьба поддерживала в нем чувство опьянения;; он ока­
зался на мосту Согласия.

И тут ему вспомнился другой вечер, год тому назад, 
когда, в первый раз возвращаясь от нее, он вынужден 
был остановиться — так сильно билось его сердце, пол­
ное надежд. Все они умерли теперь!

Неслись темные облака, временами заволакивая лу­
ну. Фредерик смотрел на нее и думал о беспредельности 
пространств, о ничтожестве жизни, о тщете всего сущего. 
Наступил рассвет; зубы у него стучали; полусонный, 
промокший от тумана, весь в слезах, он спросил себя, по­
чему бы не положить всему конец. Стоит сделать лишь 
одно движение. Голова была так тяжела, что тянула его 
вниз, он уже видел свой труп, плывущий по воде; Фре­
дерик наклонился. Парапет был широк, и только от уста­
лости Фредерик не попытался перепрыгнуть через него.

Страх овладел им. Он вернулся на Бульвары и в из­
неможении опустился на скамейку. Его разбудили поли­
цейские, уверенные, что он «кутнул».

Фредерик встал и опять пошел. Он сильно проголо­
дался, а так как все рестораны были еще закрыты, то по­
завтракал в кабачке на Крытом рынке. Потом, рассчи­
тав, что еще слишком рано, он до четверти девятого 
бродил возле Ратуши.

Делорье давно уже отпустил свою красотку; теперь 
он сидел за столом посредине комнаты и писал. Часа в 
четыре появился г-н де Сизи.

Благодаря Дюсардье он накануне вечером вступил в 
беседу с некоей дамой и даже проводил ее в экипаже 
вместе с мужем до самого дома, где она ему назначила 
свидание. Он только что оттуда. Ее там даже не знают!

— Так чем же я могу вам помочь? — спросил Фре­
дерик.

Молодой дворянин стал молоть всякий вздор; он го­
ворил о мадмуазель Ватназ, об андалузке и обо всех 
прочих. Наконец, после множества отступлений, изло­
жил цель своего визита: полагаясь на скромность прия­
теля, он пришел попросить его содействия в одной по­
пытке, после которой он окончательно сможет считать се­
бя мужчиной. Фредерик ему не отказал. Он посвятил в 
эту историю и Делорье, скрыв лишь то, что касалось 
его лично.
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Клерк нашел, что «теперь он привел себя в полный 
порядок». Столь послушное отношение к его советам 
привело его в еще лучшее расположение духа.

Именно своей веселостью он и пленил с первой же 
встречи мадмуазель Клемане Давиу, вышивальщицу зо­
лотом для военной обмундировки, кротчайшее в мире 
создание, стройное, как тростник, с большими голубы­
ми глазами, вечно изумленными. Клерк злоупотреблял 
ее наивностью — вплоть до того, что уверял ее, будто 
награжден орденом; когда они оставались наедине, он 
украшал свой сюртук красной ленточкой, но на людях от 
этого воздерживался, якобы потому, что не хотел уни­
жать своего начальника. Впрочем, он держал ее на изве­
стном расстоянии, позволял себя ласкать, как какой-ни­
будь паша, и в шутку, называл ее «дочь народа». Вся­
кий раз она приносила ему букетик фиалок. Фредерик 
не хотел бы такой любви.

Все же, когда они под руку уходили обедать в от­
дельный кабинет к Пенсону или к Барийо, им овладе­
вала странная тоска. Фредерик и не подозревал, ка­
кие страдания он причинял целый год Делорье, когда, 
собираясь по четвергам на улицу Шуазёль, полировал 
себе щеточкой ногти!

Однажды вечером, стоя у себя на балконе и глядя 
им вслед, он вдали, на Аркольском мосту, заметил Юсо- 
не. Тот знаками стал звать его, а когда Фредерик спу­
стился с пятого этажа, сообщил:

— Дело вот в чем: в субботу, двадцать четвертого, 
именины госпожи Арну.

— Как? Ведь ее зовут Мари?
— И Анжела. Да не все ли равно? Праздновать бу­

дут у них на даче, в Сен-Клу; мне поручено известить 
вас. В три часа у редакции вас будет ждать экипаж. 
Итак, решено! Простите, что побеспокоил. Но у меня 
столько дел!

Едва Фредерик вернулся, как привратник подал ему 
письмо:

«Господин и госпожа Дамбрёз просят господина 
Ф. Моро сделать им честь пожаловать к обеду в суббо­
ту, 24-го сего месяца. Благоволите ответить».

«Слишком поздно»»,— подумал он.
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Тем не менее он показал письмо Делорье; тот вос­
кликнул:

— А! Наконец-то! Но ты как будто недоволен? По­
чему?

Фредерик после некоторого колебания сказал, что 
на этот день у него еще другое приглашение.

— Сделай ты мне удовольствие — плюнь на улицу 
Шуазёль! Брось глупости! Если ты стесняешься, я на­
пишу за тебя.

И клерк в третьем лице написал, что приглашение 
принято.

Зная свет лишь сквозь призму своих ненасытных же­
ланий, он представлял его себе как искусственное тво­
рение, действующее по математическим законам. Зва­
ный обед, встреча с влиятельным лицом, улыбка кра­
сивой -женщины могли вызвать ряд поступков, вытека­
ющих один из другого, иметь чрезвычайно важные по­
следствия. Иные парижские салоны были в его глазах 
машинами, принимающими сырой материал и путем пе­
реработки придающими ему ценность во сто раз боль­
шую. Он верил в существование куртизанок, которые 
дают советы дипломатам, в выгодные браки, заключен­
ные путем интриг, в гениальность каторжников, в слу­
чайность, покорную сильной руке. Словом, он считал 
знакомство с Дамбрёзами столь полезным и проявил та­
кое красноречие, что Фредерик уже не знал, какое при­
нять решение.

Но раз предстоят именины г-жи Арну, он должен 
сделать ей подарок; он, разумеется, подумал о зонтике, 
так как хотел загладить свою неловкость. И вот ему по­
пался китайский зонтик переливчатого шелка с рез­
ной ручкой из слоновой кости. Он стоил сто семьде­
сят пять франков, а у Фредерика не было ни одного 
су, жил он в кредит, в счет ожидаемых денег. Все 
же он непременно хотел его купить и, хоть это ему и 
претило, обратился к Делорье.

Делорье ответил, что у него нет денег.
— Мне нужны деньги,— сказал Фредерик,— очень 

нужны!
А когда Делорье еще раз извинился, он вышел 

из себя:
— Ты бы мог иногда!..
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— Что?
— Ничего!
Клерк понял. Он взял из своих сбережений требуе­

мую сумму и, отсчитав монету за монетой, сказал:
— Не беру расписки, потому что живу на твой счет!
Фредерик бросился ему на шею, уверяя в своей друж­

бе. Делорье остался холоден. На другой день он уви­
дал на рояле зонтик.

— Ах! Вот оно что!
— Я, может быть, его отошлю,— малодушно отве­

тил Фредерик.
Помог случай: вечером он получил письмо с траурной 

каймой, в котором г-жа Дамбрёз, сообщая о смерти дя­
ди, сожалела, что вынуждена отложить удовольствие 
с ним познакомиться.

К двум часам Фредерик пришел в контору газеты. 
Вместо того, чтобы подождать его и отвезти в своем эки­
паже, Арну уехал еще накануне: ему не терпелось 
подышать свежим воздухом.

Каждый год, едва появлялись первые листья, он не­
сколько дней подряд отправлялся с самого утра за го­
род, совершал долгие прогулки по полям, пил молоко 
на фермах, заигрывал с крестьянками, справлялся о ви­
дах на урожай и привозил с собою в носовом платке 
пучки салата. Наконец он осуществил давнишнюю свою 
мечту: купил дачу.

Пока Фредерик разговаривал с приказчиком, пришла 
мадмуазель Ватназ и была разочарована, что не заста­
ла Арну. Он, может быть, еще дня на два останется за 
городом. Приказчик посоветовал ей «поехать туда»; она 
не могла; написать письмо она боялась: вдруг оно про­
падет. Фредерик предложил его передать. Она быстро 
написала записку и стала умолять Фредерика, чтобы он 
вручил ее без свидетелей.

Сорок минут спустя он уже был в Сен-Клу.
Дом находился на склоне холма, в каких-нибудь 

ста шагах от моста. Садовую ограду скрывали два ря­
да лип, к берегу реки спускалась широкая лужайка. 
Калитка была открыта, и Фредерик вошел.

Арну, растянувшись на траве, играл с котятами. З а ­
бава эта, видимо, поглощала его всецело. Письмо мад­
муазель Ватназ нарушило его благодушное настроение.
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— Черт возьми! Черт возьми! Неприятно! Она пра­
ва; мне придется ехать.

Потом, засунув послание в карман, он с удоволь­
ствием показал гостю свои владения, показал все — ко­
нюшню, сарай, 'кухню. Гостиная была в правой части да­
чи, обращенной в сторону Парижа, и выходила на бал­
кон, увитый ломоносом. Но вот над головой у них разда­
лась рулада: г-жа Арну, думая, что одна в доме, развле­
калась пением. Она упражнялась в гаммах, трелях, ар­
педжо. Одни ноты словно застывали в воздухе, дру­
гие быстро скользили вниз, как струи водопада, и го­
лос ее, проникая сквозь жалюзи, разрывал глубокую 
тишину и поднимался к голубому небу.

Вдруг она умолкла: пришли соседи, супруги Удри.
Потом она сама появилась на крыльце, а когда ста­

ла спускаться по ступенькам, Фредерик увидел ее но­
жку. Г-жа Арну была в открытых туфельках бронзового 
цвета с тремя поперечными переплетами, которые золо­
той решеткой выделялись на чулке.

Приехали гости. З а  исключением адвоката Лефоше- 
ра, все это были завсегдатаи четвергов. Каждый при­
нес какой-нибудь подарок: Дитмер — сирийский шарф, 
Розенвальд — альбом романсов, Бюрьё — акварель, Сом- 
баз — карикатуру на самого себя, а Пелерен — рису­
нок углем, изображавший нечто вроде плясок смерти, 
отвратительную фантазию, посредственную вещь. Юсо- 
не решил обойтись без подношения.

Фредерик, выждав, после всех преподнес ей свой 
дар.

Она горячо поблагодарила его. Он сказал:
— Но... это почти что долг! Я так на себя доса­

довал...
— За что? — возразила она.— Не понимаю!
— К столу! — сказал хозяин и схватил Фредерика 

под руку; потом шепнул ему на ухо: «Уж больно вы 
недогадливы!»

Ничего не могло быть приятней для глаз, чем эта 
столовая с бледно-зелеными стенами. На одном ее кон­
це каменная нимфа погружала кончик ноги в бассейн, 
имевший форму раковины. В открытые окна был виден 
весь сад с длинной лужайкой, на краю которой возвы­
шалась старая шотландская сосна, высохшая больше

86



чем наполовину; клумбы здесь были разбиты неравно­
мерно, без строгого порядка; по ту сторону реки широким 
полукругом лежал Булонский лес, а за ним Нейи, Севр, 
Медон. Прямо против калитки сада скользила по воде 
парусная лодка.

Говорили сперва о виде, открывавшемся отсюда, по- 
трм о пейзаже вообще; споры только начались, когда 
Арну приказал слуге заложить в половине десятого 
кабриолет. Письмо от кассира звало его в город.

— Хочешь, я поеду с тобой?— предложила г-жа 
Арну.

— Еще бы!— И он отвесил ей низкий поклон.— Вы 
же знаете, сударыня, жить без вас я не могу.

Все стали поздравлять ее, что у нее такой прекрас­
ный муж.

— Так ведь я не одна! — мягко заметила г-жа Ар­
ну, показывая на дочку.

Потом речь опять зашла о живописи, заговорили о 
картине Рейсдаля, за которую Арну надеялся выру­
чить значительную сумму. Пелерен спросил, верно ли, 
что пресловутый Саул Матиас приезжал в прошлом ме­
сяце из Лондона и предлагал за нее двадцать три ты­
сячи франков.

— Как нельзя более верно! — И Арну обратился 
к Фредерику:— Это как раз тот господин, с которым я 
в тот вечер был в «Альгамбре», не по своему желанию, 
уверяю вас; эти англичане вовсе незанимательны!

Фредерик, подозревавший, что за письмом мадмуа­
зель Ватназ скрывается любовная история, изумился, с 
какой легкостью почтенный Арну нашел приличный по­
вод, чтобы удрать в город, но при этой новой лжи, со­
вершенно уж ненужной, он от удивления вытаращил 
•глаза.

Торговец как ни в чем не бывало спросил:
— А как зовут того высокого молодого человека, ва­

шего приятеля?
— Делорье,— поспешил ответить Фредерик.
И, чтобы загладить вину, которую он чувствовал пе­

ред клерком, стал расхваливать его незаурядный ум.
— Неужели? На вид он не такой славный малый, 

как тот, другой, приказчик из транспортной конторы.
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Фредерик уже проклинал Дюсардье. Вдруг она по­
думает, что он водится с простонародьем.

После разговор зашел о том, как украшается столи­
ца, о новых кварталах, и старик Удри в числе круп­
ных дельцов назвал г-на Дамбрёза.

Фредерик, пользуясь случаем привлечь к себе вни­
мание, сказал, что знаком с ним. Но Пелерен разразил­
ся филиппикой против лавочников: торгуют ли они све­
чами или деньгами, разницы он в них не видит. Затем 
Розенвальд и Бюрьё стали рассуждать о фарфоре; Ар- 
ну разговаривал с г-жой Удри о садоводстве; Сомбаз, 
весельчак старого закала, забавлялся тем, что подтру­
нивал над ее мужем; он именовал его Одри, по име­
ни актера, потом заявил, что он, наверно, потомок Удри, 
рисовальщика собак, ибо на лбу у него заметна шишка 
четвероногих. Он даже хотел ощупать его череп, а тот 
не давался — из-за парика, и десерт закончился среди 
раскатов смеха.

После того как выпили кофе в саду под липами, по­
курили и несколько раз прошлись по дорожкам, все обще­
ство отправилось к реке — погулять на берегу.

Остановились около рыбака, чистившего угрей в сво­
ей палатке. Мадмуазель Марта захотела на них погля­
деть. Рыбак высыпал их на траву; девочка бросилась 
на колени, стала их ловить; она то смеялась от удоволь­
ствия, то вскрикивала от испуга. Все угри разбежались. 
Арну заплатил за них.

Потом ему пришло в голову, что надо бы покатать­
ся на лодке.

С одного края горизонт начинал бледнеть, а с друго­
го по небу широкой волной разливался оранжевый свет, 
приобретавший красноватый оттенок у вершины хол­
мов, которые стали совсем черными. Г-жа Арну сидела 
на большом камне, спиною к этому зареву пожара. 
Остальные бродили поблизости; Юсоне, стоявший вни­
зу, у самой реки, бросал в воду камешки.

Вернулся Арну — он раздобыл старую лодку и, не­
взирая на увещания наиболее благоразумных, усадил 
в нее своих гостей. Лодка стала погружаться в воду; 
пришлось высадиться.

В гостиной, обтянутой ситцем, уже горели свечи 
в хрустальных жирандолях. Старушка Удри мирно за-
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дремала в кресле, а прочие слушали г-на Лефошера, рас­
суждавшего о знаменитых адвокатах. Г-жа Арну стоя­
ла в одиночестве у окна; Фредерик подошел к ней.

Они говорили о том же, о чем и другие. Она восхи­
щалась ораторами; он же предпочитал славу писате­
ля. Но ведь, наверно, испытываешь большее наслажде­
ние, продолжала она, когда непосредственно воздей­
ствуешь на толпу, когда видишь, что ей передаются все 
чувства твоей души. Это не соблазняет Фредерика — 
он не честолюбив.

— Но почему же? — сказала она.— Немного често­
любия не мешает.

Они стояли у окна друг подле друга. Ночь рассти­
лалась перед ними, как громадный темный покров, усе­
янный блестками серебра. В первый раз ори говорили 
не о безразличных вещах. Он даже узнал, что ее при­
влекает и что отталкивает; г-жа Арну не переносила 
некоторых запахов, любила исторические книги и ве­
рила снам.

Он затронул тему любви. Потрясения, причиняемые 
страстью, вызывали в ней сочувствие, а гнусное лице­
мерие возмущало, и эта душевная прямота так гар­
монировала с правильными чертами ее прекрасного ли­
ца, что казалось, будто между ними существует какая-то 
зависимость.

Порой она улыбалась, на миг задерживая на нем свой 
взгляд. Тогда он чувствовал, как ее взор проникает ему 
в душу, подобно тем ярким солнечным лучам, кото­
рые пронизывают воду до самого дна. Он любил ее 
без всякой задней мысли, без надежды на взаимность, 
самозабвенно, и в своих немых порывах, похожих на 
пыл благодарности, хотел бы покрыть ее лоб градом по­
целуев. В то же время некая внутренняя сила словно 
возвышала его над самим собой: то была жажда при­
нести себя в жертву, потребность немедленно дока­
зать свою преданность, тем более сильная, что он не мог 
ее удовлетворить.

Он не уехал вместе с другими гостями, Юсоне тоже. 
Они должны были вернуться в экипаже; кабриолет уже 
стоял у подъезда, когда Арну спустился в сад нарвать 
роз. Цветы он перевязал ниткой, а так как стебли бы­
ли разной длины, он порылся у себя в кармане, полном
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бумажек, взял первую попавшуюся, завернул букет, 
скрепил его толстой булавкой и с чувством преподнес 
жене.

— Вот, дорогая, и прости, что я не подумал о тебе!
Она вскрикнула; неумело воткнутая булавка уколо­

ла г-жу Арну, и она ушла к себе в спальню. Ее жда­
ли с четверть часа. Наконец она снова появилась, схва­
тила Марту и поспешно села в коляску.

— А букет? — спросил Арну.
— Нет, нет, не стоит труда!
Фредерик побежал за ним; она ему крикнула:
— Не надо мне его!
Но он быстро принес букет и сказал, что опять за­

вернул его в бумагу, так как цветы валялись на полу. 
Она засунула их за кожаный фартук напротив сиденья, 
и экипаж тронулся.

Фредерик, сидевший рядом с ней, заметил, что она 
вся дрожит. Проехав мост, Арну хотел повернуть налево.

— Да нет! — крикнула она.— Ты не туда едешь! На­
до направо!

Видимо, она была раздражена: все ее волновало. 
Наконец, когда Марта закрыла глаза, она вытащила бу­
кет и бросила его за дверцу, потом взяла Фредерика 
за руку, а другой рукой сделала ему знак больше об 
этом не заговаривать. Она приложила к губам носовой 
платок и более не двигалась.

Двое их спутников, сидевшие на козлах, беседовали 
о типографии, о подписчиках. Арну, правивший небреж­
но, в Булонском лесу сбился с пути. Пришлось ехать ка­
кими-то узкими аллеями. Лошадь шла шагом; ветви де­
ревьев задевали верх экипажа. В темноте Фредерик 
ничего не видел, кроме глаз г-жи Арну; Марта лежала 
у нее на коленях, а он поддерживал голову девочки.

— Она вам не мешает? — спросила мать.
— Н ет!— ответил он.
Медленно подымались столбы пыли; экипаж проез­

жал через Отейль; все дома были заперты; то тут, то там 
фонарь освещал угол стены, потом опять въезжали в тем­
ноту. Вдруг Фредерик заметил, что г-жа Арну плачет.

Что это, раскаяние? Какое-то желание? Ее печаль, 
причины, которой он не знал, тревожила его, словно не­
что, касавшееся его самого. Теперь между ними возник-
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да новая связь, своего рода сообщничество. И он спро­
сил ее так ласково, как только мог:

— Вам не по себе?
— Да, немного,— ответила она.
Экипаж катил, жимолость и сирень, перекинув вет- 

кц за садовые ограды, наполняли ночной воздух томным 
благоуханием. Ее платье с многочисленными оборками 
закрывало Фредерику ноги. Ему казалось, что девочка, 
лежавшая между ними, связывает его со всем ее суще­
ством. Он наклонился к Марте и, откинув ее красивые 
темные волосы, тихонько поцеловал в лоб.

— Вы добрый! — сказала г-жа Арну.
— Почему?
— Потому что любите детей.
— Не всех!
Он ничего больше не сказал, он только протянул к ней 

левую руку и широко раскрыл ладонь, вообразив, что, 
может быть, она сделает то же самое и руки их встре­
тятся. Потом ему стало совестно, и он отдернул руку.

Вскоре выехали на мостовую. Экипаж катил быстрее, 
газовые рожки становились все многочисленнее. Это был 
Париж. У здания морского министерства Юсоне соско­
чил с козел. Фредерик вышел .из экипажа, только когда 
они въехали во двор дома, потом притаился за углом 
улицы Шуазёль и увидел, что Арну медленно идет 
в сторону Бульваров.

На следующий же день Фредерик с небывалым рве­
нием принялся за работу.

Он видел себя в зале суда зимним вечером, когда 
защитительная речь близится к. концу, лица присяж­
ных бледны, а взволнованная толпа так напирает на 
перегородки, что они трещат; он говорит уже четыре ча­
са, подводит итог своим доказательствам, открывает но­
вые и при каждой фразе, при каждом слове чувствует, 
Как нож гильотины, повисший где-то там над обвиняе­
мым, поднимается все выше; потом он видит себя на 
трибуне палаты депутатов,-—он оратор, от красноре­
чия которого зависит спасение целого народа; он топит 
противников своими уподоблениями, уничтожает одним 
словом; в голосе его слышатся и громы и музыкаль-
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ные интонации; все есть у него — ирония, пафос, гнев, 
величие. Она тоже там, где-то в толпе, она скрывает 
под вуалью слезы восхищения; потом они встречаются; 
и ни разочарования, ни клевета, ни обиды не коснутся 
его, если она скажет: «Как прекрасно!» — и проведет 
по его лбу своими тонкими пальцами.

Эти образы, точно маяки, сияли на его жизненном 
горизонте. Возбужденный ум окреп, стал более гибким. 
До августа он заперся у себя и выдержал последний 
экзамен.

Делорье, который с таким трудом натаскивал его 
еще раз ко второму экзамену в конце декабря и к треть­
ему — в феврале, удивлялся его рвению. Воскресли преж­
ние надежды. Через десять лет Фредерик должен стать 
депутатом, через пятнадцать — министром. Почему бы 
и нет? Благодаря наследству, которое он вскоре полу­
чит, можно основать газету; с этого он начнет; а там 
видно будет. Что касается Делорье, то он по-прежнему 
мечтал о кафедре на юридическом факультете и так 
блестяще защитил свою докторскую диссертацию, что 
удостоился похвалы профессоров.

Через три дня после него защитил диссертацию и 
Фредерик. Перед отъездом на каникулы он решил 
устроить пикник, которым завершились бы субботние 
сборища.

На пикнике он был весел. Г-жа Арну находилась те­
перь у своей матери в Шартре. Но скоро он встретится 
с ней вновь и в конце концов станет ее любовником.

Делорье, как раз в тот день допущенный к оратор­
ским упражнениям на набережной Opee, произнес 
речь, вызвавшую немало аплодисментов. Хотя обычно 
он был воздержан, но на этот раз напился и за десер­
том сказал Дюсардье:

— Вот ты — человек честный! Когда я разбогатею, 
ты будешь моим управляющим.

Все были счастливы. Сизи не предполагал кончать 
курс. Мартинон для продолжения своей деятельности 
собирался в провинцию, где он будет назначен помощ­
ником прокурора; Пелерен намеревался писать большую 
картину на тему «Гений революции». Юсоне на следую­
щей неделе должен был читать директору Театра раз­
влечений план своей пьесы и в успехе не сомневался:
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— Построение драмы не вызывает спора! В страстях 
я знаю толк — достаточно таскался по свету, а что до 
остроумия, так это моя профессия!

Он сделал прыжок, стал на руки и так несколько раз 
прошелся вокруг стола.

Сенекаля эта мальчишеская выходка не развеселила. 
Из пансиона, где он служил, его прогнали за то, что он 
побил сына аристократа. Терпя все большую нужду, он 
винил в этом общественный строй, проклинал богатых; 
свои чувства он изливал перед Режембаром, все более 
разочарованным, унылым, привередливым. Гражда­
нин занимался теперь вопросами бюджета и обвинял 
камарилью в том, что она теряет в Алжире мил­
лионы.

Он не мог лечь спать, не заглянув в кабачок «Алек­
сандр», и поэтому ушел в одиннадцать часов. Осталь­
ные разошлись позднее; прощаясь с Юсоне, Фредерик 
узнал от него, что г-жа Арну должна была вернуть­
ся накануне.

Он пошел в контору дилижансов и переменил билет, 
чтобы ехать на день позже, и часов около шести явился 
к ней. Возвращение г-жи Арну, сказал привратник, от­
кладывается на неделю. Фредерик пообедал в одино­
честве, затем прогулялся по Бульварам.

Розовые облака, длинные и растрепанные, тянулись 
над крышами; над витринами лавок уже поднимали наве­
сы; на уличную пыль из бочек поливальщиков брызну­
ла вода; неожиданная свежесть смешивалась с запаха­
ми кофеен, в открытые двери которых видны были сре­
ди серебра и позолоты целые снопы цветов, отражавшие­
ся в высоких зеркалах. Медленно двигалась толпа. Муж­
чины вели разговоры, стоя группами на тротуаре; жен­
щины проходили мимо, и в их взглядах была нега, а на 
лицах та матовая бледность камелий, которую вызы­
вает усталость от сильной жары. Что-то необъятное было 
разлито в воздухе, окутывало дома. Никогда Париж не 
казался Фредерику таким прекрасным. Будущее пред­
ставлялось ему бесконечной вереницей лет, полных 
любви.

Он остановился перед театром Порт-Сен-Мартен, 
посмотрел на афишу и, так как делать ему было нечего, 
взял билет.
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Играли какую-то старую феерию. Зрителей было ма­
ло; в слуховые окошки над райком видно было небо — 
маленькие синие квадратики, а кенкеты рампы тянулись 
сплошной цепочкой желтых огней. Сцена представляла 
невольничий рынок в Пекине — с колокольчиками, гон­
гами, султаншами, остроконечными шапками, звучали ка­
ламбуры. В антракте Фредерик пошел бродить по без­
людному фойе и увидел в окно на бульваре, у подъез­
да, большое зеленое ландо, запряженное парой белых 
лошадей, с кучером в коротких штанах.

Он уже возвращался на свое место, когда в пер­
вую ложу бельэтажа вошли дама и господин; у мужа 
было бледное лицо, окаймленное жидкими седеющи­
ми бакенбардами, орден в петлице и тот холодный 
вид, который якобы присущ дипломатам.

Жена, по крайней мере лет на двадцать моложе его, 
ни высокая, ни маленькая, ни дурнушка, ни хорошень­
кая, блондинка с локонами по английской моде, в платье 
с гладким лифом, держала в руке широкий черный кру­
жевной веер. Трудно было объяснить, почему люди их 
круга приехали в конце сезона в театр,— вернее все­
го, чисто случайно или от скуки при мысли о вечере, ко­
торый им предстояло провести вдвоем. Дама покусывала 
веер, господин зевал. Фредерик не мог вспомнить, где 
он его видел.

Проходя по коридору в следующем антракте, он 
встретил супругов и неуверенно поклонился; г-н Дамб- 
рёз, узнав его, подошел и сразу же стал извиняться за 
непростительную небрежность. Это был намек на много­
численные визитные карточки, которые Фредерик посы­
лал ему по советам клерка. Однако он путал года и думал, 
что Фредерик еще только на втором курсе. Потом он 
сказал Фредерику, что завидует его отъезду в деревню. 
Ему самому надо бы отдохнуть, но дела удерживают 
его в Париже.

Госпожа Дамбрёз, опираясь на руку мужа, слегка на­
клонила голову; любезно-оживленное выражение ее ли­
ца не соответствовало печали, которая только что была 
на нем.

— Зато в Париже столько чудесных развлечений! — 
сказала она, как только муж замолчал.— Какая глупая 
пьеса! Не правда ли?
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Все трое продолжали стоять, разговаривая о театре 
и новых пьесах.

Фредерик, привыкший к жеманству провинциальных 
мещанок, еще ни у одной женщины не видел такой не­
принужденности в обращении, той простоты, которая 
на самом деле есть не что иное, как изысканность, 
и в которой люди наивные видят проявление внезапной 
симпатии.

Они рассчитывали видеть его у себя, как только он 
вернется; г-н Дамбрёз поручил передать привет дядюш­
ке Рокку.

Фредерик, возвратясь домой, не преминул расска­
зать об этой встрече Делорье.

— Великолепно! — заметил клерк,— Только не дай 
мамаше завладеть тобою! Возвращайся сразу же!

На другой день по его приезде г-жа Моро после зав­
трака повела сына в сад.

Она выразила радость по поводу того, что теперь он 
получил звание, ибо они не так богаты, как думают лю­
ди; земля приносит мало дохода; арендаторы платят не­
аккуратно; она даже была вынуждена продать свой эки­
паж. Наконец она ознакомила его с положением дел.

Когда, овдовев, она впервые оказалась в стесненных 
обстоятельствах, один коварный человек, г-н Рокк, одол­
жил ей денег и, помимо нее, возобновлял и переносил 
сроки векселя. Вдруг он сразу потребовал все, и она 
пошла на его условия, за смехотворную цену уступив 
ему Прельскую ферму. Десять лет спустя, при крахе 
банка в Мелёне, погиб и ее капитал. Г-жа Моро при­
шла в ужас от необходимости заложить недвижимость 
и, стремясь в то же время сохранить прежний образ 
жизни, что могло оказаться полезным для ее сына, при­
няла услуги г-на Рокка, когда он снова явился к ней. 
Но теперь она с ним в расчете. Короче говоря, у них 
остается приблизительно десять тысяч франков годово­
го дохода, из них на долю Фредерика — две тысячи 
триста,— остаток от наследства отца.

— Да не может быть! — воскликнул Фредерик.
Она только кивнула головой в знак того, что это впол­

не может быть.
Но дядя-то оставит ему что-нибудь?
Это еще неизвестно!

95



Они молча прошлись по саду. Наконец она прижала 
сына к груди и сказала голосом, сдавленным от слез:

— Бедный мой мальчик! Мне пришлось отказаться 
от стольких надежд!

Он сел на скамейку под тенью густой акации.
Ее совет — поступить клерком к адвокату Пруараму, 

который впоследствии передаст ему свою контору; 
если он хорошо поведет дела, то сможет ее перепро­
дать и найти богатую невесту.

Фредерик уже не слушал. Он машинально смотрел 
поверх изгороди в соседний сад.

Там была девочка лет двенадцати, рыжеволосая, 
совсем одна. Из ягод рябины она сделала себе серьги, 
серый полотняный лиф не скрывал ее плеч, золотистых 
от загара, на белой юбке были пятна от варенья, 
а во всей фигурке, напряженной и хрупкой, чувствова­
лась грация хищного зверька. Присутствие незнаком­
ца, по-видимому, удивило ее; держа в руках лейку, она 
вдруг застыла на месте и уставилась на него прозрач­
ными голубовато-зелеными глазами.

— Это дочка господина Рокка,— сказала г-жа Мо­
ро.— Он недавно женился на своей служанке и уза­
конил ребенка.

VI

Разорен, ограблен, погиб!
Фредерик продолжал сидеть на скамейке, ошелом­

ленный ударом. Он проклинал судьбу, ему хотелось ко­
го-нибудь прибить; он приходил в еще большее 
отчаяние оттого, что чувствовал себя обиженным, 
обесчещенным; ведь он воображал до сих пор, что отцов­
ское состояние будет со временем приносить тысяч пят­
надцать годового дохода, и дал это понять супругам 
Арну. Теперь его сочтут за хвастуна, мошенника, отъяв­
ленного плута, который втерся к ним в надежде на ка­
кие-то выгоды! А г-жа Арну! Как теперь встретиться 
с нею?

Впрочем, это немыслимо, раз у него всего лишь 
три тысячи годового дохода! Ведь не может он вечно 
жить на пятом этаже, иметь в услужении только при­
вратника и целый год ходить в жалких черных пер­
чатках, побелевших на пальцах, в просаленной шляпе,
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в одном и том же сюртуке. Нет! Нет! Ни за что! А меж­
ду тем жить .без нее невыносимо. Правда, многие не 
имеют никакого состояния,— Делорье в том числе,— 
и ему показалось малодушием, что он придает такую важ­
ность столь ничтожным обстоятельствам. Нужда, быть 
может, во сто крат умножит его способности. Мысль 
о великих людях, работающих в мансардах, окрылила 
его. Г-жу Арну с ее возвышенной душой подобное зре­
лище должно тронуть, она умилится. Пожалуй, эта ка­
тастрофа в конце концов окажется счастьем, подобно 
землетрясениям, благодаря которым обнаруживаются 
сокровища, она вызовет к жизни скрытые богатства его 
натуры. Но во всем мире есть только одно место, где 
могут их оценить,— Париж! В его представлении искус­
ство, наука и любовь (эти три лика божества, как ска­
зал бы Пелерен) расцветают в столице.

Вечером он объявил матери, что вернется в Париж. 
Г-жа Моро была удивлена и возмущена. Это безумие, 
нелепость. Лучше бы он послушался ее советов, то есть 
остался с нею, начал службу в конторе. Фредерик по­
жал плечами: «Полноте!» — и решил, что такое предло­
жение для него оскорбительно.

Тогда добрая женщина прибегла к другому способу. 
Тихо всхлипывая, она вкрадчивым голосом стала гово­
рить о своем одиночестве, о своей старости, о жертвах, 

принесенных ею. Теперь, когда она так несчастна, он ее 
покидает. Потом, намекая на близость своей смерти, 
сказала:

— Боже мой, потерпи немножко! Скоро ты будешь 
свободен!

Эти жалобы повторялись раз двадцать в день целых 
три месяца; в то же время приятности домашней жизни 
подкупали его; Фредерик наслаждался мягкой постелью, 
полотенцами, на которых не было дыр, и, обессиленный, 
лишенный воли, словом, побежденный страшной силой 
кротости, позволил отвести себя к мэтру Пруараму.

Он не выказал там ни знаний, ни усердия. До сих 
пор на него смотрели как на молодого человека с боль­
шими задатками, как на будущую гордость департа­
мента. И все были разочарованы.

Первое время он говорил себе: «Надо сообщить 
г-же Арну»,— и целую неделю обдумывал письма, пол-
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ные дифирамбов, и коротенькие записки в стиле лапи­
дарном и возвышенном. Его удерживала боязнь при­
знаться, какое у него положение. Потом он решил, что 
лучше написать ее мужу. Арну знает жизнь и поймет 
его. Наконец, после двухнедельных колебаний, он ре­
шил: «Да что там! Мне больше не видаться с ними. 
Пусть забудут меня! По крайней мере, я не уроню се­
бя в ее мнении! Она подумает, что я умер, и пожалеет 
обо мне... Быть может».

Так как крайние решения не стоили ему большого 
труда, он дал себе клятву никогда больше не возвра­
щаться в Париж и даже не справляться о г-же Арну.

А между тем он жалел решительно обо всем, вплоть 
до запаха газа и грохота омнибусов. Он вспоминал каж­
дое ее слово, тембр ее голоса, блеск глаз и, считая 
себя конченым человеком, не делал ничего, реши­
тельно ничего.

Он вставал очень поздно, смотрел в окно на проез­
жавшие мимо возы. Особенно скверно чувствовал он 
себя первые полгода.

Все же выдавались дни, когда его охватывала зло­
ба на самого себя. Тогда он уходил из дому. Он шел 
по лугам, которые зимой наполовину затоплены раз­
ливом Сены. Их разделяют ряды тополей. То тут, то там 
подымается мостик. Он бродил до вечера, ступая по жел­
тым листья, вдыхая туман, перепрыгивая через канавы; 
по мере того как кровь сильнее стучала в висках, его 
охватывала неистовая жажда деятельности; ему хоте­
лось стать охотником в Америке, поступить слугою к во­
сточному паше или матросом на корабль; свою мелан­
холию он изливал в длинных письмах к Делорье.

Тот из кожи лез вон, лишь бы пробиться. Мало­
душное поведение друга и его вечные жалобы казались 
клерку нелепыми. Вскоре их переписка почти сошла на 
нет. Всю свою обстановку Фредерик подарил Делорье, 
который продолжал жить в его квартире. Мать вре­
мя от времени заговаривала на эту тему; наконец он 
сознался, что подарил мебель, и мать стала бранить 
его. Как раз в это время ему принесли письмо.

— Что с тобой?— спросила она.— Ты весь дро­
жишь?

Что со мной? Да ничего!— ответил Фредерик.
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Делорье сообщал ему, что поселил у себя Сенекаля 
и они уже две недели живут вместе. Итак, Сенекаль пре­
бывает сейчас среди вещей, связанных с четой Арну. 
Он может продать их, подвергать их критике, шутить. 
Фредерик почувствовал себя оскорбленным до глубины 
души. Он ушел к себе в комнату. Ему хотелось умереть.

Мать позвала его. Ей надо было посоветоваться отно­
сительно каких-то насаждений в саду.

Этот сад, род английского парка, был разделен по­
средине изгородью; одна его половина принадлежала 
дядюшке Рокку, у которого на берегу реки был еще и 
огород. Соседи, находившиеся в ссоре, избегали появ­
ляться в саду в одни и те же часы. Но с тех пор, как 
вернулся Фредерик, г-н Рокк чаще стал гулять там 
и не скупился на любезности. Он сочувствовал сыну 
г-жи Моро, которому приходится жить в маленьком го­
родке. Однажды он ему сказал, что г-н Дамбрёз о нем 
спрашивал. В другой раз он стал распространяться 
о Шампани, по обычаям которой титул переходил к де­
тям по женской линии.

— В ту пору вы были бы знатным господином, ведь 
ваша матушка урожденлая де Фуван. И право, что ни 
говори, а имя кое-что да значит! Впрочем, — прибавил 
он, лукаво глядя на него,— все зависит от министра 
юстиции.

Эти притязания на аристократизм удивительно про­
тиворечили всему его облику. Он был мал ростом, про­
сторный коричневый сюртук нарушал пропорции его ту­
ловища, удлиняя его. Без фуражки у него было совсем 
бабье лицо, нос необычайно острый; желтые волосы на­
поминали парик; кланялся он при встречах очень низко, 
а на улице держался поближе к стенам.

До пятидесяти лет он довольствовался услугами не­
кой Катрин, родом из Лотарингии, его ровесницы; лицо 
у нее было изрыто оспой. Но в 1834 году он вывез из 
Парижа красавицу блондинку с глазами, как у овцы, 
и «царственной осанкой». Вскоре она стала важно раз­
гуливать с огромными серьгами в ушах, а после рож­
дения дочери, записанной под именем Елизаветы-Олим- 
пии-Луизы Рокк, все стало ясно.

Катрин, снедаемая ревностью, думала, что вознена­
видит ребенка. Но нет, она полюбила эту девочку, окру-
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жила ее заботами, вниманием, ласками, чтобы занять 
место матери и восстановить против нее малютку; впро­
чем, это не стоило большого труда, ибо г-жа Элеонора 
совершенно забросила дочь, предпочитая болтать со 
своими поставщиками. На другой же день после свадь­
бы она побывала с визитом в доме супрефекта, пере­
стала говорить служанкам «ты» и решила, считая это 
хорошим тоном, держать девочку в строгости. Она са­
ма присутствовала на уроках; учитель, старый чиновник 
из мэрии, не знал, как ему быть. Ученица бунтовала, 
получала пощечины, а потом плакала на коленях у Кат­
рин, неизменно признававшей ее правоту. Женщииы ссо­
рились: г-н Рокк заставлял их умолкнуть. Он женился 
из любви к дочери и не хотел, чтобы ее мучили.

Она ходила в изодранном белом платье и кружев­
ных панталонах, но в большие праздники ее наряжали, 
как принцессу, назло обывателям, которые ввиду ее не­
законного рождения запрещали своим малышам водить­
ся с ней.

Она жила одна в своем саду, качалась на каче­
лях, гонялась за бабочками, потом вдруг останавлива­
лась посмотреть, как жук садится на розовый куст. 
Должно быть, этот образ жизни и придал ее лицу сме­
лое и в то же время мечтательное выражение. Она бы­
ла такого же роста, как Марта, и Фредерик уже при вто­
рой их встрече спросил:

— Вы мне позволите поцеловать вас, мадмуазель?
Девочка подняла голову и ответила:
— Пожалуйста!
Но изгородь разделяла их.
— Надо на нее влезть,— сказал Фредерик.
— Нет, подними меня!
Он перегнулся через ограду и, схватив ее под мыш­

ки, поцеловал в обе щеки, потом таким же образом по­
ставил на место; это повторялось несколько раз.

Непосредственная, как четырехлетний ребенок, она, 
едва заслышав, что идет ее друг, бросалась к нему на­
встречу или же, спрятавшись за дерево, тявкала по- 
собачьи, чтобы его испугать.

Как-то раз, когда г-жи Моро не было дома, он при­
вел ее в свою комнату. Она открыла все флаконы с ду­
хами и густо напомадила себе волосы; потом без сте-
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снеиия улеглась на его кровать, но спать не соби­
ралась.

— Я воображаю, что я твоя жена,— сказала она.
На следующий день он застал ее в слезах. Она при­

зналась, что «оплакивает свои грехи», а когда он пытал­
ся узнать, в чем она грешна, она, потупившись, отве­
тила:

— Не спрашивай!
Приближался день первого причастия; утром ее по­

вели исповедоваться.
После этого таинства она не стала благоразумнее. 

Порою она впадала в ярость; тогда, чтобы успокоить ее, 
за помощью обращались к Фредерику.

Он часто уводил ее с собою на прогулку. Пока он, 
шагая, предавался мечтам, она собирала маки вдоль 
нив, а если замечала, что он грустнее, чем обычно, 
старалась утешить его ласковыми словами. Его сердце, 
не знавшее взаимной любви, отозвалось на эту дет­
скую привязанность; он рисовал ей человечков, расска­
зывал разные истории и стал читать ей вслух.

Фредерик начал с Романтических нналов — знаме­
нитого в ту пору собрания стихов и прозы. Потом, за­
быв о возрасте девочки, — так он был поражен ее 
умом,— он прочел ей Аталу, Сен-Мара, Осенние листья. 
Но однажды ночью (в тот вечер она слушала Макбета 
в незатейливом переводе Летурнера) она проснулась 
с криком «Пятно! Пятно!»; зубы у нее стучали, она 
дрожала и, не отрывая испуганных глаз от правой руки, 
терла ее и повторяла: «Все то же пятно!» Наконец при­
шел врач и не велел волновать ее.

Местные буржуа усмотрели в этом дурное пред­
знаменование для ее поведения в будущем. Пошли тол­
ки, что «сын Моро» готовит из нее актрису.

Вскоре всеобщее внимание было привлечено дру­
гим событием, а именно, приездом дядюшки Бартелеми. 
Г-жа Моро отвела ему собственную спальню и в своей 
предупредительности дошла до того, что в постные дни 
стала подавать скоромное.

Старик оказался не очень любезным. Не было конца 
сравнениям между Гавром и Ножаном, где, по его 
мнению, воздух тяжелый, хлеб скверный, улицы пло­
хо вымощены, провизия неважная, а жители города лен-
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тяи. «Что за жалкая у вас торговля!» Он осуждал сво- 
его покойного брата за сумасбродство; то ли дело он: 
ведь он нажил капитал, который дает двадцать семь 
тысяч ливров годового дохода! К концу недели он уехал 
и, уже садясь в экипаж, проронил малообнадеживаю­
щие слова:

— Мне было отрадно узнать, что вы живете в достатке.
— Ничего ты не получишь! — сказала г-жа Моро, 

возвращаясь в комнаты.
Приехал дядюшка только по ее настояниям, и она 

всю неделю добивалась,— слишком явно, быть мо­
жет,— чтобы он открыл свои намерения. Теперь она в 
этом раскаивалась; она сидела в кресле, опустив голо­
ву и сжав губы. Фредерик, сидя против нее, следил 
за ней взглядом; оба молчали, как было пять лет то­
му назад, когда он приехал из Монтеро. Это совпадение, 
невольно пришедшее ему в голову, напомнило ему о 
г-же Арну.

В эту минуту под окном раздалось щелканье бича; 
кто-то его позвал.

То был дядюшка Рокк — один в своей повозке. Он 
собирался провести целый день в Ла Фортель, у 
г-на Дамбрёза, и любезно предложил Фредерику по­
ехать с ним.

— Со мной вам не надо приглашений, не беспокой­
тесь!

Фредерик охотно бы согласился. Но как объяснить 
свое окончательное переселение в Ножан? Не было у 
него и подходящего летнего костюма. Наконец, что 
скажет мать? Он отказался.

С этих пор сосед сделался менее дружелюбен. Луи­
за подрастала. Г-жа Элеонора опасно заболела, и обще­
ние прервалось, к великому удовольствию г-жи Моро, 
опасавшейся, что знакомство с подобными людьми по­
вредит карьере сына.

Она мечтала купить ему место в канцелярии суда. 
Фредерик не особенно сопротивлялся этому намере­
нию. Теперь он ходил с матерью к обедне, по вечерам 
играл с нею в империал; он привыкал к провинции, по­
гружался в нее, и даже самая его любовь приобрела 
какую-то замогильную сладость, дремотное очарование. 
Свою скорбь он столько раз изливал в письмах, столь-
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ко раз вспоминал о ней, читая книги или гуляя среди 
полей и все окрашивая ею, что она почти иссякла; 
г-жа Арну была для него теперь как бы покойницей, 
и он удивлялся, что не знает, где ее могила,— такой 
тихой и умиротворенной стала его любовь.

Однажды — это было 12 декабря 1845 года, — ку- 
ЯЯрка часов в девять утра подала Фредерику письмо. 
Адрес был написан крупными буквами, незнакомым по­
черком, и Фредерик, еще сонный, неторопливо его распе­
чатал. Наконец он прочел:

«Гаврский мировой судья, III округ.
Милостивый государь.

Ваш дядя, господин Моро, скончавшись ab inte­
stat...» 1

Он наследник!
Фредерик вскочил с постели босиком, в одной ру­

башке, как будто за стеной вспыхнул пожар; он про­
вел рукой по лицу, не веря собственным глазам, ду­
мая, не пригрезилось ли ему все это, и, желая убедить­
ся, что не спит, распахнул окно.

Выпал снег; крыши побелели; во дворе он заметил 
лохань для белья, на которую наткнулся накануне ве­
чером.

Он три раза подряд перечитал письмо. Никакого 
сомнения! Все состояние дяди! Двадцать семь тысяч 
ливров годового дохода! Бурный восторг охватил его при 
мысли, что он увидит г-жу Арну. Отчетливо, как в гал­
люцинации, он узрел себя рядом с ней, у нее в доме; 
он привез ей какой-то подарок, завернутый в тончайшую 
бумагу, а у подъезда его ждет тильбюри, нет, лучше 
двухместная карета! Да, черная двухместная карета, со 
слугою в коричневой ливрее. Он слышит, как лошадь 
бьет копытом, а позвякивание уздечки сливается с неж­
ными звуками их поцелуев. Так будет каждый день, до 
бесконечности. Он станет принимать их у себя, в своем 
доме; столовая будет обита красным сафьяном, будуар

Не оставив завещания (л ат .).
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желтым шелком, всюду диваны! А какие этажерки! Ки­
тайские вазы! Какие ковры! Эти образы проносились 
столь стремительно, что у него закружилась голова. 
Тогда он вспомнил о матери и пошел к ней, не выпу­
ская письма из рук.

Госпожа Моро пыталась сдержать свое волнение 
и чуть не упала в обморок. Фредерик обнял ее и поце­
ловал в лоб.

— Милая матушка, ты теперь снова можешь купить 
экипаж. Улыбнись же, не надо плакать, будь счаст­
лива!

Через десять минут новость распространилась по 
всему городу до самых предместий. Поспешили явить­
ся мэтр Бенуа, г-н Гамблен, г-н Шамбион, все друзья. 
Фредерик убежал от них на минуту, чтобы написать 
Делорье. Пришли новые гости. Всю вторую половину 
дня заполнили поздравления. За  всем этим позабыли 
о жене Рокка, а между тем она была «совсем плоха».

Вечером, когда они остались вдвоем, г-жа Моро 
сказала сыну, что советует ему обосноваться в Труа, 
заняться адвокатурой. В родных краях его знают лучше, 
чем в другом месте, здесь он легче найдет себе богатую 
невесту.

— Ну, это уж слишком! — воскликнул Фредерик.
Не успело счастье прийти к нему, как его хотят от­

нять. Он объявил о своем твердом решении поселить­
ся в Париже.

— А что ты будешь там делать?
— Ничего!
Госпожа Моро, удивленная таким тоном, спросила, 

кем же он намерен стать.
— Министром!— ответил Фредерик.
Он уверил ее, что нисколько не шутит, что он хочет 

пойти по дипломатической части, что к этому его по­
буждают и познания и склонности. Сперва он поступит 
в государственный совет по протекции г-на Дамбрёза.

— Разве ты с ним знаком?
— Конечно! Через господина Рокка!
— Странно,— сказала г-жа Моро.
Он пробудил в ее сердце давние честолюбивые меч­

ты. Она отдалась им и ни о чем другом уже не заго­
варивала.
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Фредерик — повинуйся он только своему нетерпе­
нию — уехал бы тотчас же. На другой день все места 
в дилижансе оказались проданы; ему пришлось тер­
заться до следующего дня, до семи часов вечера.

Когда они садились обедать, раздались три протяж­
ных удара церковного колокола; служанка, войдя в ком­
нату, объявила, что г-жа Элеонора скончалась.

Эта смерть, в сущности, ни для кого не была горем, 
даже для ребенка. Девочке это со временем могло пойти 
лишь на пользу.

Так как дома стояли рядом, слышна была суматоха, 
доносились голоса; мысль о трупе, который находится 
так близко от них, бросала на их расставание траурную 
тень. Г-жа Моро раза два-три (вытирала глаза, у Фреде­
рика сжималось сердце.

Когда кончили обедать, к нему в дверях подошла 
Катрин. Барышня непременно хочет его видеть. 
Она ждет его в саду. Он вышел, перескочил через изго­
родь и, натыкаясь на деревья, направился к дому 
г-на Рокка. В одном из окон второго этажа горел свет, 
из темноты появилась тень, и голос прошептал:

— Это я.
Она показалась ему выше обыкновенного, должно 

быть, из-за черного платья. Не зная, с какими словами 
обратиться к ней, он только взял ее за руку и со вздо­
хом сказал:

— Бедная моя Луиза!
Она ничего не ответила. Она только посмотрела на 

него долгим, внимательным взглядом. Фредерик боял­
ся опоздать на дилижанс; вдали ему уже чудился стук 
колес, и он решил положить конец разговору:

— Катрин мне сообщила, что ты хочешь что-то...
— Да, верно, я хотела вам сказать...
Это «вы» удивило его; она умолкла, и он спросил:
— Ну что же?
— Да не помню. Позабыла! Правда, что вы уез­

жаете?
— Да, сейчас.
Она переспросила:
*■— Сейчас?.. Совсем?.. Мы больше не увидимся? — 

Ее душили рыдания.— Прощай! Прощай! Поцелуй меня!
Она порывисто обняла его.
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

Когда Фредерик занял место в глубине дилижанса 
и дилижанс тронулся, дружно подхваченный пятеркой 
лошадей, им овладел пьянящий восторг. Подобно зод­
чему, создающему план дворца, он заранее нарисовал 
себе будущую жизнь в Париже. Он наполнил ее утон­
ченностью и великолепием, вознес к горним высотам; 
в ней всего было в избытке, и это созерцание так глу­
боко захватило его, что все окружающее померкло.

Лишь когда поравнялись с сурденским косогором, 
он обратил внимание на местность. Проехали самое 
большее пять километров. Это было нестерпимо. Фреде­
рик опустил окно, чтобы смотреть на дорогу. Несколько 
раз он задавал кондуктору вопрос, когда они приедут. 
Мало-помалу он успокоился и с открытыми глазами 
сидел в своем углу.

Фонарь, привешенный к козлам, освещал крупы ко­
ренников. Впереди Фредерик различал лишь гривы дру­
гих лошадей, зыблившиеся, как белые волны; от их ды­
хания по обе стороны упряжки клубился пар; железные 
цепочки звякали, стекла дрожали в рамах, тяжелый 
экипаж мерно катился по дороге. Из мрака выступал то 
сарай, то одинокий постоялый двор. Порою, когда про­
езжали деревню, видны были отсветы печи, топившей­
ся в пекарне; чудовищные силуэты лошадей проносились 
по стене дома, стоящего напротив. На станциях, пока 
лошадей перепрягали, ненадолго водворялась глубокая 
тишина. Кто-то топал по крышё экипажа, на крыльце
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появлялась женщина, рукой защищая свечу от ветра. 
Потом кондуктор вскакивал на подножку, и дили­
жанс снова пускался в путь.

В Мормане Фредерик услышал, как часы пробили 
четверть второго.

«Так, значит, сегодня,— подумал он,— уже сегодня, 
скоро!»

Но мало-помалу его надежды и воспоминания, Но- 
жан, улица Шуазёль, г-жа Арну, мать — все смеша­
лось.

Фредерика разбудил глухой стук колес по деревян­
ному настилу: ехали по Шарантонскому мосту — это 
был Париж. Его спутники сняли один — фуражку, а 
другой — фуляровый платок, надели шляпы и занялись 
разговором. Первый, краснолицый толстяк в бархат­
ном сюртуке, был купец; второй ехал в столицу посове­
товаться с врачом; Фредерик вдруг испугался, не при­
чинил ли он ему ночью беспокойства и стал извинять­
ся,— столь умиляюще действовало счастье на его душу.

Так как Вокзальная набережная была, видимо, за­
топлена, ехать продолжали прямо, и опять потянулись 
поля. Вдали дымили высокие фабричные трубы. Потом 
экипаж повернул на Иври. Въехали на какую-то улицу; 
внезапно Фредерик увидел вдали купол Пантеона.

Взрытая равнина напоминала груду развалин. На 
ней вздымался длинный крепостной вал; вдоль пеше­
ходных дорожек, окаймлявших шоссе, выстроились чах­
лые деревца, окруженные защитными рейками, которые 
были утыканы гвоздями. Фабрики химических изделий 
сменялись лесными складами. В полуоткрытые высокие 
ворота, вроде тех, что бывают на фермах, виднелись 
отвратительные дворы, полные нечистот, с грязными лу­
жами посередине. На длинных трактирных зданиях цве­
та бычьей крови в простенках между окнами второго 
этажа выделялось по два скрещенных бильярдных кия 
в венке из намалеванных цветов; попадались жалкие ла­
чуги, лишь наполовину отстроенные и оштукатуренные. 
Потом по обе стороны дороги потянулись дома, на их 
голых фасадах виднелись то гигантская сигара из же­
сти — здесь была табачная лавка, то вывеска повиваль­
ной бабки с изображением представительной женщи­
ны в чепце, которая укачивала младенца, завернутого
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в стеганое одеяло с кружевами. Углы домов были обкле­
ены афишами, на три четверти изодранными и трепе­
тавшими на ветру, точно лохмотья. Проходили рабо­
чие в блузах, проезжали повозки с бочонками пива, 
прачечные фургоны, тележки с мясом; моросил дождь, 
было холодно, на бледном небе ни просвета, но там, 
за мглою, сияли глаза, которые были для него дороже 
солнца.

У заставы долго стояли: торговцы яйцами, ломо­
вики и стадо овец запрудили весь проезд. Караульный, 
надвинув капюшон шинели, шагал взад и вперед у сво­
ей будки, чтобы согреться. Акцизный чиновник влез 
на империал, звонко раздался сигнал почтового рожка. 
По бульвару дилижанс промчался рысью — стучали 
вальки, подпрыгивали постромки. Длинный бич щелкал 
в сыром воздухе. Кондуктор громко кричал: «Эй! Бере­
гись!»— и метельщики сторонились, пешеходы отскаки­
вали назад, брызги грязи летели в окна; навстречу 
двигались возы, кабриолеты, омнибусы. Наконец по­
казалась решетка Ботанического сада.

Желтоватая вода Сены почти достигала настила мо­
стов. От нее веяло прохладой. Фредерик дышал всей 
грудью, наслаждаясь благодатным воздухом Парижа, 
словно напоенным любовью и насыщенным мыслью; 
он умилился, увидев первый фиакр. Все было ему ми­
ло — даже солома, устилавшая пороги винных погреб­
ков, даже чистильщики сапог с их ящиками, даже при­
казчик из бакалейной лавки, вытряхивавший золу из 
жаровни для кофе. Торопливо проходили женщины под 
зонтиками; высунувшись, Фредерик вглядывался в их 
лица — ведь случай мог привести сюда и г-жу Арну.

Тянулись магазины, толпа становилась гуще, шум 
усилился. Миновав набережные Святого Бернара, Тур- 
нель и Монтебелло, дилижанс продолжал путь по на­
бережной Наполеона; Фредерику захотелось взглянуть 
на окна своей квартиры, но это было далеко. Потом по 
Новому мосту еще раз перебрались через Сену, доехали 
до Лувра, а дальше, улицами Святого Гонория, Круа- 
де-Пти-Шан и Булуа, попали на улицу Цапли и въеха­
ли во двор гостиницы.

Чтобы продлить удовольствие, Фредерик одевался 
как можно медленнее и даже пошел на бульвар Мон-
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мартр пешком; улыбаясь при мысли, что вот сейчас на 
мраморной доске снова увидит любимое имя, он поднял 
глаза. Ни витрины, ни картин — ничего!

Он бросился на улицу Шуазёль. Господа Арну 
там больше не жили, вместо привратника сидела какая- 
то соседка. Фредерик подождал привратника; наконец 
он появился — это был не тот. Адреса Арну он не знал.

Фредерик зашел в кафе и за завтраком навел справ­
ку в «Торговом альманахе». Там оказалось триста раз­
ных Арну, но Жака Арну не было! Где же они живут? 
Адрес должен был знать Пелерен.

Он отправился в самый конец предместья Пуасоньер, 
в его мастерскую. У двери не было ни звонка, ни мо­
лотка; Фредерик стучал кулаком, звал, кричал. Отве­
том ему была тишина.

Потом он вспомнил о Юсоне. Но где разыщешь та­
кого человека? Однажды Фредерику случилось прово­
дить журналиста до дома, где жила его любовница,—· 
на улицу Флерюс. Дойдя до улицы Флерюс, Фредерик 
спохватился, что не знает, как зовут эту девицу.

Он обратился в полицейскую префектуру. Он пере­
ходил с лестницы на лестницу, из канцелярии в канце­
лярию. Адресный стол уже заканчивал работу. Ему 
предложили прийти на другой день.

Потом он стал заходить ко всем торговцам картина­
ми, Каких только мог обнаружить, и справлялся, не зна­
ют ли они Арну. Г-н Арну больше не занимался этим 
видом торговли.

Наконец, упав духом, измученный, разбитый, Фре­
дерик вернулся к себе в гостиницу и лег в постель. 
Когда он натягивал на себя простыню, его внезапно 
озарило, так что он даже подпрыгнул от радости: «Ре- 
жембар! Какой же я дурак, что не вспомнил о нем!»

На следующий день он уже к семи часам утра был 
на улице Богоматери-победительницы перед винным по­
гребком, где Режембар имел обыкновение пропустить 
стаканчик. Погребок был еще закрыт; Фредерик решил 
пройтись и через полчаса вернулся. Режембар уже 
ушел. Фредерик выбежал на улицу. Вдали как будто 
мелькнула шляпа Гражданина; но похоронная процес­
сия и траурные кареты преградили путь Фредерику. 
Когда препятствие миновало, видение уже скрылось.
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К счастью, он вспомнил, что Гражданин каждый 
день ровно в одиннадцать часов завтракает в ресто­
ранчике на площади Гайон. Надо было запастись тер­
пением; после бесконечных скитаний от Биржи до церкви 
св. Магдалины и от Магдалины до театра Жимназ Фре­
дерик ровно в одиннадцать часов вошел в ресторан, 
уверенный, что найдет там Режембара.

— Не знаю такого! — надменно сказал хозяин ресто­
рана.

Фредерик стал настаивать, тогда тот ответил:
— Я с ним больше не знаком, сударь!— И, величе­

ственно подняв брови, покачал головой, намекая на не­
кую тайну.

Когда они виделись в последний раз, Гражданин упо­
мянул кабачок «Александр». Фредерик съел сдобную 
булку и, вскочив в кабриолет, спросил кучера, нет ли где- 
нибудь в квартале св. Женевьевы кафе под названием 
«Александр». Кучер доставил его на улицу Фран- 
Буржуа-Сен-Мишель к заведению с таким названием, и 
на вопрос Фредерика: «Скажите, пожалуйста, господин 
Режембар здесь?» — хозяин ответил с улыбкой более 
чем любезной.

— Мы еще не видели его сегодня, сударь,— и бросил 
на свою супругу, сидевшую за конторкой, многозначи­
тельный взгляд.

Затем он взглянул на стенные часы.
— Но он придет, надеюсь, минут через десять, че­

рез четверть часа самое большее. Селестен, живо газе­
ты! Что угодно заказать?

Фредерик, хотя ему ничего не хотелось, прогло­
тил рюмку рома, за ней рюмку кирша, потом рюмку 
кюрасо, пил разные гроги, холодные и горячие. Он про­
чел весь номер Века, перечитал его еще раз; изучил 
вплоть до мельчайших особенностей бумаги, карикату­
ры Шаривари, под конец он знал наизусть все объяв­
ления. Время от времени на тротуаре раздавались ша­
ги,— он! — чей-то силуэт появлялся за окном, но всякий 
раз проходил мимо.

От скуки Фредерик перебирался с места на место; 
он се\ у задней стены, потом пересел направо, затем на­
лево; он устраивался на середине диванчика, раскинув 
руки. Но кот, мягко ступавший по бархатной спинке,
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пугал его своими прыжками, когда стремглав бросал­
ся к подносу, чтобы слизать капли сиропа, а хозяй­
ский ребенок, несносный четырехлетний малыш, играл 
трещоткой на ступеньках конторки. Его мамаша, малень­
кая бледная женщина с гнилыми зубами, бессмыслен­
но улыбалась. Что могло произойти с Режембаром? 
Фредерик ждал его, погруженный в беспредельное от­
чаяние.

Дождь, словно град, стучал по поднятому верху 
кабриолета. В окно с раздвинутой кисейной занавеской 
Фредерик видел на улице несчастную лошадь, стояв­
шую неподвижно, как деревянный конь. Сточная канав­
ка между колесами превратилась в огромный ручей, ку­
чер, накрывшись фартуком, дремал; однако, опасаясь, 
как бы не удрал его седок, он время от времени загля­
дывал в дверь, весь мокрый, низвергая с себя потоки 
воды; если бы взгляды обладали разрушительной си­
лой, то от часов ничего бы не осталось — так присталь­
но смотрел на них Фредерик. А между тем они про­
должали идти. Господин Александр расхаживал взад 
и вперед, повторяя: «Да уж будьте уверены, он при­
дет! Он придет!» — и, чтобы развлечь Фредерика, заво­
дил разговор, рассуждал о политике. Свою любезность 
он довел до того, что предложил сыграть партию в до­
мино.

Наконец в половине пятого Фредерик, сидевший в ка­
фе с двенадцати часов, вскочил с места и объявил, что 
больше не станет ждать»

— Я и сам ничего не пойму,— простодушно ответил 
хозяин,— в первый раз господин Леду не пришел!

— Как? Господин Леду?
— Ну да, сударь!
— Я же сказал: Режембар! — воскликнул вне себя 

Фредерик.
— Ах, простите, пожалуйста! Вы ошиблись1 Не 

правда ли, госпожа Александр, этот господин сказал: 
Леду?— Он обратился к официанту:— Вы тоже слы­
шали?

Официант, желая, очевидно, за что-то отомстить хо­
зяину, ограничился улыбкой.

Фредерик велел ехать на Бульвары, возмущенный 
потерей времени, негодуя на Гражданина и пламенно
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мечтая узреть его, точно Гражданин был божеством; 
он твердо решил извлечь приятеля из глубин любого, 
хотя бы и самого отдаленного, винного погребка. Из­
возчик раздражал Фредерика, он его отпустил; мысли 
путались в голове; потом вдруг все названия кафе, ка­
кие когда-либо произносил при нем болван Режембар, 
разом вспыхнули в памяти, как бесчисленные огни фейер­
верка: кафе «Гаскар», кафе «Грембер», кафе «Альбу», 
кабачок «Бордоский», «Гаванский», «Гаврский», Бёф- 
а-ла-Мод, «Немецкая пивная», «Мамаша Морёль» — и 
он посетил их все по очереди. Но из одного Режембар 
только что ушел, в другой — должен был прийти; в 
третьем его уже полгода не видели; в четвертом он на­
кануне заказал на субботу жаркое из баранины. На­
конец у трактирщика Вотье Фредерик, отворив дверь, 
столкнулся с официантом.

— Вы знаете господина Режембара?
— Как же, сударь, еще бы не знать! Ведь я имею 

честь прислуживать ему. Он наверху, кончает обедать!
Тут подошел сам хозяин заведения, с салфеткой под 

мышкой:
— Вы, сударь, спрашиваете господина Режембара? 

Он только что был здесь.
Фредерик выругался, но хозяин стал уверять, что 

он непременно найдет его у Бутвилена.
— Даю вам честное слово! Он ушел немножко рань­

ше, чем обычно, у него деловое свидание с какими-то 
господами. Но, повторяю, вы его застанете у Бутвиле­
на, на улице Сен-Мартен, номер девяносто два, второй 
подъезд, во дворе налево, второй этаж, правая дверь!

Наконец сквозь облака табачного дыма Фредерик 
увидел Режембара; он сидел один в глубине задней ком­
наты, позади бильярда, перед ним стояла кружка пи­
ва; он опустил голову, и вид у него был задумчивый.

— Долго же я вас искал!
Режембар, не двинувшись с места, протянул ему 

два пальца и, словно они виделись только вчера, произ­
нес несколько незначительных фраз по поводу открытия 
сессии.

Фредерик прервал его и спросил самым непринуж­
денным тоном:

— Как поживает Арну?
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Ответа пришлось ждать долго. Режембар поло­
скал горло своим напитком.

— Недурно!
— А где он теперь живет?
— Да... на улице Паради-Пуасоньер,— отвечал удив­

ленный Гражданин.
— Какой номер?
— Тридцать семь... Вы, право, чудак!
Фредерик встал.
— Как, вы уже уходите?
— Да, да, мне надо ехать, я и позабыл, что у ме­

ня дело! Прощайте!
Из кабачка Фредерик помчался к Арну, словно на 

крыльях ветра, с той необычайной легкостью, какую 
ощущаешь лишь во сне.

Он вскоре оказался перед дверью, на площадке 
третьего этажа; на звонок вышла служанка, открылась 
вторая дверь. Г-жа Арну сидела у камина. Арну вско­
чил и обнял Фредерика. На коленях у нее был мальчик 
лет трех; дочь ее, теперь такого же роста, как мать, 
стояла по другую сторону камина.

— Позвольте представить вам вот этого господина,— 
сказал Арну, схватив сына под мышки.

Несколько минут он забавлялся тем, что высоко под­
брасывал мальчика.

— Ты же его убьешь! Боже мой! Да перестань! — 
кричала г-жа Арну.

Но Арну клялся, что опасности никакой нет, продол­
жал игру и даже ласково сюсюкал на своем родном мар­
сельском наречии:

— Ах ты, мой цыпленочек! Соловей ты мой малень­
кий!

Затем стал расспрашивать Фредерика, почему он 
так долго не писал, что он делал, что побудило его 
вернуться.

— Теперь, друг мой, я торгую фаянсом. Но погово­
рим о вас.

Фредерик сослался на долгий судебный процесс, а 
главное, чтобы вызвать к себе больше сочувствия, на 
здоровье матери. Короче говоря, теперь он окончательно 
намерен поселиться в Париже; о наследстве он промол­
чал, не желая бросать тень на свое прошлое.
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Занавески, так же как и обивка мебели, были из 
шерстяного коричневого штофа; в изголовье постели ле­
жали рядом две подушки; на угольях в камине грелся 
чайник; темный абажур лампы, стоявшей на краю комо­
да, оставлял в тени комнату. Г-жа Арну была в синем 
мериносовом капоте. Глядя на потухающие в камине угли 
и положив одну руку на плечо мальчика, она другою раз­
вязывала ему тесемку на кофточке; малыш, оставшись в 
одной рубашонке, заплакал и стал чесать себе голову, со­
всем как сын трактирщика Александра.

Фредерик думал, что задохнется от радости; но 
страсть, перенесенная в новую среду, чахнет, и, когда он 
увидел г-жу Арну не в той обстановке, в которой рань­
ше знал ее, ему показалось, будто она что-то утратила, 
несколько опустилась, словом, уже не та, что прежде. 
Спокойствие, которое он ощутил в сердце, поразило его. 
Он осведомился о старых друзьях, в том числе о Пеле- 
рене.

— Я с ним редко вижусь,— сказал Арну.
Она прибавила:
— Мы больше не принимаем, как прежде!
Не было ли это предупреждением, что его не будут 

приглашать? Но Арну в том же дружеском тоне упрек­
нул Фредерика, что. тот не пришел к ним запросто обе­
дать, и стал объяснять, почему переменил занятие.

— Что прикажете делать в дни такого упадка, как 
сейчас? Высокая живопись вышла из моды! Впрочем, во 
всяком деле можно найти место искусству. Ведь я, знае­
те, люблю Прекрасное! Надо будет на днях свозить вас 
на мою фабрику.

Он пожелал немедленно показать ему некоторые из 
своих изделий в кладовой на антресолях.

Пол загромождали блюда, суповые миски, тарелки и 
тазы. К стенам были прислонены большие изразцовые 
плиты для ванных и туалетных комнат с мифологически­
ми сюжетами в стиле Возрождения, а посредине, поды­
маясь до самого потолка, стояла двойная этажерка, 
уставленная вазами для мороженого, цветочными горш­
ками, канделябрами, маленькими жардиньерками и боль­
шими многокрасочными статуэтками, изображавшими 
негра или пастушку в стиле помпадур. Объяснения Арну 
надоели Фредерику, ему было холодно и хотелось есть.
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Он поспешил в «Английское кафе» и великолепно по­
ужинал; за едой он говорил себе: «Хорош я был дома 
со своими страданиями! Она едва меня узнала! Что за 
мещанка!»

Почувствовав внезапный прилив сил, он принял эгои­
стические решения. Его сердце казалось ему таким же 
твердым, как стол, на который он облокотился. Итак, 
теперь он без страха может пуститься в свет. Ему на 
память пришли Дамбрёзы; он воспользуется знакомст­
вом с ними; потом он вспомнил о Делорье: «А ну его!» 
Все же он отправил с рассыльным записку, в которой на­
значил Делорье встречу на другой день в Пале-Рояле, 
чтобы вместе пойти позавтракать.

К Делорье судьба была не столь милостива.
Для получения звания преподавателя он представил 

на конкурс доклад «О праве завещания», где утверж­
дал, что это право следует как можно больше ограни­
чить, а так как оппонент подзадоривал его говорить 
глупости, он наговорил их в достаточном количестве, 
причем члены комиссии и вида не показали. Затем слу­
чаю было угодно, чтобы Делорье досталась по жребию 
для его пробной лекции тема о давности. Тут он пустил­
ся в теории самые прискорбные: старые претензии могут 
предъявляться на равных основаниях с новыми; зачем 
отнимать у человека его собственность, если он может 
доказать право на нее хотя бы по истечении тридцати 
одного года? Не значит ли это ставить наследника раз­
богатевшего вора в такое же положение, как и честного 
человека? Все несправедливости освящаются широким 
толкованием этого права, которое является тиранией, 
злоупотреблением силой. Он даже воскликнул:

— Уничтожим его, и франки больше не будут угне­
тать галлов, англичане — ирландцев, янки — красноко­
жих, турки — арабов, белые — негров, Польша...

Председатель прервал его:
— Довольно, милостивый государь, довольно! Ваши 

политические взгляды нас не интересуют; вам придется 
явиться еще раз!

Делорье не пожелал Явиться. Но злополучная два­
дцать третья глава Гражданского кодекса стала для не­
го камнем преткновения. Он трудился над сочинением о 
«давности, рассматриваемой как основа гражданского и
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естественного права народов», и всецело поглощен был 
чтением Дюно, Рогериуса, Бальбуса, Мерлена, Вазейля, 
Савиньи, Тролона и других серьезных трудов. Чтобы от­
давать больше времени занятиям, он бросил место стар­
шего клерка. Он зарабатывал уроками и писанием канди­
датских сочинений, а на собраниях своей язвительно­
стью пугал консервативную группу, всех молодых докт­
ринеров школы Гизо и этим достиг в определенной среде 
известности, сочетавшейся с некоторым недоверием к его 
личности.

На свидание он пришел в толстом пальто на красной 
фланелевой подкладке — такое в былую пору носил Се- 
некаль.

Стесняясь публики, они не стали обниматься и под 
руку пошли к Вефуру, посмеиваясь от удовольствия, го­
товые прослезиться. Как только они остались наедине, 
Делорье воскликнул:

— Черт возьми, вот когда у нас пойдет отличное 
житье!

Фредерику не понравилось это желание поскорее 
присоседиться к его богатству. Друг его слишком был 
рад за них обоих и недостаточно за него одного.

Делорье рассказал о своей неудаче, потом о своих 
трудах, о своей жизни, причем о себе говорил тоном 
стоика, о других же со злобой. Все ему было не по вкусу. 
Не было ни одного человека с положением, которого он 
не считал бы кретином или мерзавцем. Из-за плохо вы­
мытого стакана он набросился на официанта, а когда 
Фредерик мягко упрекнул его, ответил:

— Буду я церемониться с подобными субъектами, 
которые зарабатывают до шести — восьми тысяч фран­
ков в год, которые имеют право выбирать и даже, пожа­
луй, быть избранными! Нет, нет!— Затем — уже игри­
вым тоном: — Но я забыл, что разговариваю с капитали­
стом, с золотым мешком — ведь ты же теперь золотой 
мешок!

Вернувшись к вопросу о наследстве, он выразил 
мысль, сводившуюся к тому, что наследование по боко­
вой линии (вещь сама по себе несправедливая, хотя в 
данном случае он очень рад) будет отменено в ближай­
шие дни, как только произойдет революция.

— Ты думаешь? — спросил Фредерик.
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— Будь уверен! Так не может продолжаться! Слиш­
ком много приходится страдать! Когда я вижу в нужде 
таких людей, как Сенекаль...

«Вечно этот Сенекаль!» — подумал Фредерик.
— А вообще что нового? Ты по-прежнему влюблен в 

госпожу Арну? Наверное, прошло? А?
Фредерик, не зная, что ответить, закрыл глаза и опу­

стил голову.
Относительно Арну Делорье сообщил, что его газета 

принадлежит теперь Юсоне, преобразовавшему ее. На­
зывается она «Искусство» — литературное предприятие, 
товарищество на паях, по сто франков каждый; капитал 
общества — сорок тысяч франков; каждому пайщику 
предоставляется право печатать в нем свои рукописи, 
ибо «товарищество имеет целью издавать произведения 
начинающих, избавляя талант, может быть, даже гений, 
от мучительных кризисов» и так далее...

— Понимаешь, какое вранье!
Все же тут можно было бы кое-что сделать — сперва 

улучшить тон означенного листка, потом, сохранив тех 
же редакторов и обещав -подписчикам продолжение фелье­
тона, преподнести им политическую газету; предвари­
тельные затраты оказались бы не слишком велики.

— Что ты об этом думаешь, а? Хочешь принять уча­
стие в газете?

Фредерик предложение не отверг. Но придется подо­
ждать, пока он приведет в порядок свои дела.

— Тогда, если тебе что-нибудь понадобится...
— Благодарю, дорогой! — сказал Делорье.
Затем они закурили дорогие сигары, облокотись на 

подоконник, обитый бархатом. Сверкало солнце, воздух 
был мягкий, птицы, стаями порхавшие в саду, опуска­
лись на деревья; блестели бронзовые и мраморные ста­
туи, омытые дождем; няньки в передниках болтали, си­
дя на скамейках; слышен был детский смех и непрерыв­
ный плеск фонтана.

Озлобление Делорье смутило Фредерика; но под 
влиянием вина, разлившегося по жилам, он, полусонный, 
отяжелевший, обратив лицо прямо к солнцу, не испыты­
вал ничего, кроме безмерного блаженства, бессмыслен­
ной неги,— точно растение, насыщенное влагой и теплом.
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Делорье, полузакрыв глаза, смотрел куда-то вдаль. 
Грудь его вздымалась; наконец он заговорил:

— Как это было прекрасно, когда Камиль Демулен, 
стоя вон там, на столе, звал народ на приступ Басти­
лии! В то время люди жили, они могли проявить себя, 
показать свою силу! Простые адвокаты приказывали ге­
нералам, оборванцы побивали королей, а теперь...

Он умолк, потом воскликнул:
— Да, будущее чревато событиями!
И, барабаня пальцами по стеклу, продекламировал 

стихи Бартелеми:

Вновь явится оно, то грозное Собранье,
Пред коим и теперь вы полны содроганья,
Колосс, что шествует без страха все вперед.

Как дальше, не помню. Однако уже поздно, не пора ли 
по домам?

На улице он продолжал излагать свои теории.
Фредерик, не слушая его, высматривал в витринах 

магазинов мебель и материи, подходящие для убранства 
его квартиры, и, может быть, именно мысль о г-же Арну 
побудила его остановиться перед магазином случайных 
вещей, где в витрине были выставлены три фаянсовые 
тарелки. Их украшали желтые арабески с металличе­
ским отблеском; каждая стоила сто экю. Он велел их от­
ложить.

— Я на твоем месте покупал бы лучше серебро,— 
сказал Делорье, обнаруживая этой любовью к прочным 
ценностям свое низкое происхождение.

Как только они расстались, Фредерик отправился к 
знаменитому Помадеру, заказал три пары брюк, два 
фрака, меховую шубу и пять жилетов, потом — к сапож­
нику, в магазины бельевой и шляпный и всюду настаи­
вал на том, чтобы с заказом поторопились.

Три дня спустя, вернувшись вечером из Гавра, он на­
шел у себя полный гардероб; ему не терпелось восполь­
зоваться им, и он решил тотчас же сделать визит Дам- 
брёзам. Но было слишком рано, только восемь часов.

«А что, если навестить тех?» — подумал он.
Арну в одиночестве брился перед зеркалом. Он пред­

ложил Фредерику свезти его в одно место, где будет 
весело, а когда услышал имя г-на Дабрёза, сказал:
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— Вот и кстати! Там вы увидите его знакомых. 
Итак, едем! Будет занятно!

Фредерик отговаривался. Госпожа Арну узнала его 
голос и поздоровалась с ним из другой комнаты; дочка 
ее прихворнула, и сама она была нездорова; раздава­
лось позвякивание ложечки о стакан, слышался тот смут­
ный шорох, который бывает в комнате больного, когда 
там осторожно передвигают вещи. Потом Арну скрылся, 
чтобы попрощаться с женой. Он приводил ей довод за 
доводом:

— Ты ведь знаешь, что дело важное! Я должен быть 
там, это необходимо, меня ждут!

— Поезжай, друг мой, поезжай! Развлекись!
Арну кликнул фиакр:
— Пале-Рояль, галерея Монпансье, дом номер 

семь.— И откинулся на подушки.— Как я устал, доро­
гой мой! Я просто подыхаю! Впрочем, вам-то я могу 
сказать...

Он таинственно наклонился к уху Фредерика:
— Я стараюсь изготовить краску медно-красного от­

тенка, какою пользовались китайцы.
Он объяснил, что такое глазурь и медленный огонь.
В магазине у Шеве ему подали большую корзину, ко­

торую он велел отнести в экипаж. Потом он выбрал 
для «своей бедной жены» винограду, ананасов, разных 
редкостных лакомств и распорядился, чтобы все-это бы­
ло доставлено на другой день с самого утра.

Затем они отправились в костюмерную; им предстоя­
ло ехать на бал. Арну надел короткие синие бархатные 
штаны, такой же камзол, рыжий парик; Фредерик наря­
дился в домино, и они поехали на улицу Лаваля, где 
остановились у дома, третий этаж которого был освещен 
разноцветными фонариками.

Еще внизу, на лестнице, они услышали звуки скри­
пок.

— Куда вы привели меня, черт возьми? — спросил. 
Фредерик.

— К премилой девочке! Не бойтесь!
Дверь им отворил грум, и они вошли в переднюю, где 

на стульях грудами были набросаны пальто, плащи и ша­
ли. Молодая женщина в костюме драгуна времен Людо-

119



вика XV проходила в этот миг через переднюю. То была 
мадмуазель Роза-Анетта Брон, хозяйка дома.

— Ну как? — спросил Арну.
— Сделано! — ответила она.
— Благодарю, мой ангел!
Он хотел поцеловать ее.
— Осторожно, дурак! Ты мне испортишь грим!
Арну представил Фредерика.
— Заходите! Милости просим!
Она откинула позади себя портьеру и торжественно 

объявила:
— Господин Арну, Поваренок, и князь, его друг!
Фредерика ослепил сперва блеск огней; он не видел

ничего, кроме шелка, бархата, обнаженных плеч и пест­
рой толпы, которая под звуки оркестра, скрытого в зеле­
ни, колыхалась между обтянутыми желтым шелком сте­
нами, на которых висели портреты и хрустальные бра в 
стиле Людовика XVI. По углам над консолями с корзи­
нами цветов возвышались лампы, матовые колпаки кото­
рых походили на снежные комья, а напротив, за второй 
комнатой меньших размеров, открывалась третья, где 
стояла кровать с витыми колоннами и венецианским зер­
калом в изголовье.

Танцы прервались, раздались рукоплескания, весе­
лый шум при виде Арну, который шествовал с корзиной 
на голове; снедь подымалась в корзине горбом.

— Осторожней, люстра!
Фредерик поднял глаза — это была та самая люстра 

старинного саксонского фарфора, что украшала магазин 
«Художественная промышленность». В нем пробудились 
воспоминания минувших дней; но в этот миг солдат-пе- 
хотинец в караульной форме с тем простоватым видом, 
который по традиции приписывают новобранцам, встал 
перед ним и в знак удивления развел руками. Несмотря 
на безобразно острые черные усы, изменившие его лицо, 
Фредерик узнал своего приятеля Юсоне. На каком-то 
тарабарском языке, полуэльзасском, полунегритянском, 
шалопай рассыпался в поздравлениях, называя его пол­
ковником. Фредерик, смущенный при виде всей этой 
публики, не знал, что ответить. Раздался удар смычком 
по пюпитру, и танцоры с дамами заняли свои места.
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Здесь собралось человек шестьдесят; женщины наря? 
дились по большей части в костюмы поселянок или мар­
киз, а мужчины, почти все в зрелых летах, одеты бы­
ли возчиками, грузчиками или матросами.

Фредерик стоял у стены и смотрел на кадриль.
Старый красавец в шелковой пурпурной мантии вене­

цианского дожа танцевал с г-жой Розанеттой, на которой 
были зеленый мундир, облегающие штаны и мягкие са­
поги с золотыми шпорами. Против них танцевали Арна­
ут, обвешанный ятаганами, и голубоглазая Швейцарка, 
белая, как молоко, пухлая, как перепелка, в красном кор­
саже без рукавов. Высокая блондинка, статистка в опере, 
/келая щегольнуть своими волосами, доходившими ей до 
колен, нарядилась дикаркой и поверх коричневого трико 
надела лишь кожаный передник, украсив себя браслета­
ми из стеклянных бус и мишурной диадемой, над кото­
рой торчал пук павлиньих перьев. Впереди нее Прит­
чард, щеголяя в непомерно широком черном фраке, лок­
тем отбивал такт по своей табакерке. Пастушок в духе 
Ватто, весь лазоревый и серебряный, точно лунный луч, 
ударял посохом по тирсу вакханки, увенчанной виногра­
дом, в леопардовой шкуре через левое плечо и в котур­
нах с золотыми завязками. По другую сторону танцева­
ла Полька в ярко-красном бархатном казакине и газовой 
юбочке, колыхавшейся над светло-серыми шелковыми 
чулками и высокими розовыми ботинками с белой мехо­
вой оторочкой. Она улыбалась сорокалетнему толстобрю­
хому кавалеру, наряженному церковным певчим; он под­
прыгивал очень высоко, одной рукой приподнимая сти­
харь, а другой придерживая красную скуфью. Но короле­
вой, звездой была мадмуазель Лулу, знаменитая танцов­
щица публичных балов. Она теперь была богата, и на ее 
гладком камзоле черного бархата лежал широкий кру­
жевной воротник; обширные шаровары пунцового шел­
ка, плотно обтянутые сзади и схваченные в талии каше­
мировым шарфом, были украшены по швам живыми бе­
лыми камелиями. Бледное, чуть одутловатое лицо со 
вздернутым носиком казалось еще более наглым благо­
даря всклокоченному парику, на который надета была 
серая мужская фетровая шляпа, сдвинутая на правое 
ухо; а когда мадмуазель Лулу подскакивала, ее туфель­
ки с бриллиантовыми пряжками чуть не задевали за нос
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ее кавалера, высокого Средневекового барона, изнывав­
шего в железных доспехах. Был тут и Ангел с золотым 
мечом в руке и с лебедиными крыльями за спиной; дви­
гаясь взад и вперед, он поминутно терял своего кавале­
ра, одетого Людовиком XIV, путал фигуры кадрили и 
мешал другим.

Фредерик глядел на этих людей и чувствовал себя 
одиноким, ему было не по себе. Он снова думал о г-же 
Арну, и ему казалось, что он участвует в чем-то враж­
дебном, замышляемом ей во вред.

Когда кадриль кончилась, к нему подошла г-жа Ро- 
занетта. Она немного запыхалась; зеркально-глянцеви­
тый нагрудник слегка приподнимался у нее под подбо­
родком.

— А вы? — спросила она.— Не танцуете?
Фредерик извинился: он не умеет танцевать.
— Вот как? Ну, а со мной? В самом деле не умеете?
Подбоченясь и слегка отставив назад одну ногу, она

левой рукой поглаживала перламутровую рукоятку шпа­
ги; с минуту она смотрела на Фредерика взглядом по- 
луумоляющим, полунасмешливым. Наконец сказала: 
«Прощайте»,— сделала пируэт и скрылась.

Фредерик, недовольный собой, не зная, что делать, 
стал бродить по комнатам.

Он вошел в будуар, обитый бледно-голубым шелком 
с разбросанными по нему букетами полевых цветов; на 
потолке в кольце из позолоченного дерева были изобра­
жены амуры; они летали по лазурному небу или резви­
лись в облаках, напоминавших перины. Эти чудеса изя­
щества, которые в наши дни были бы убожеством в гла­
зах такой женщины, как Розанетта, ослепили его; он вос­
хищался всем: искусственными вьюнками вокруг зерка­
ла, заслонкой у камина, турецким диваном и — в нише 
стены — неким подобием шатра, обтянутого розовым 
шелком и покрытого белым муслином. Спальня была об­
ставлена мебелью черного дереца с медной инкрустаци­
ей, а на возвышении, покрытом ковром из лебяжьего 
пуха, стояла широкая кровать под балдахином со страу­
совыми перьями. В полутьме комнаты, освещенной хру­
стальной люстрой, которая спускалась на трех цепочках, 
можно было различить булавки с драгоценными камня­
ми, воткнутые в подушечки, кольца, брошенные на таре-
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дочки, золотые медальоны и серебряные шкатулки. В 
маленькую приотворенную дверь видна была теплица, 
которая занимала почти всю террасу и заканчивалась 
вольером.

Такая обстановка не могла не понравиться Фредери­
ку. В нем вдруг заговорила молодость, он поклялся на­
сладиться всем этим и осмелел; вернувшись в гостиную, 
где народу теперь было еще больше (все кружилось в ка­
кой-то светящейся пыли), и став в дверях, он созерцал 
танцующих, щурился, чтобы лучше видеть, и впивал 
томные благоухания, носившиеся в воздухе, словно не­
скончаемый поцелуй.

Рядом с ним, по другую сторону двери, стоял Пеле- 
рен,— Пелерен в полном параде,— заложив левую руку 
за жилет, а в правой держа шляпу и белую разорван­
ную перчатку.

— Ба! Давно вас не видно! Где же вы пропадали, 
черт возьми? Путешествовали? По Италии? Похожа на 
лубочную картинку? Не так здорово, как говорят? Ну, 
все равно! Принесите мне как-нибудь на днях ваши 
эскизы.

Не дожидаясь ответа, художник заговорил о себе.
Он сделал большие успехи и окончательно понял 

бессмысленность Линии. В произведении искусства счи­
таться следует не столько с Красотой и Единством, 
сколько с характерностью и разнообразием предметов,

— В природе существует все, стало быть, все закон­
но и все пластично. Дело лишь в том, чтобы схватить 
тон — вот и все! Я открыл этот секрет! — Толкнув Фре­
дерика локтем, он несколько раз повторил: — Видите, я 
открыл секрет! Взгляните-ка на эту маленькую женщи­
ну с повязкой сфинкса на волосах, что танцует в паре 
с русским Ямщиком, — здесь все четко, сухо, определен­
но, все плоско и в резких тонах; индиго под глазами, 
киноварь на щеках, бистр на висках — раз-два! — Он 
размахивал большим пальцем, словно делал мазки ки­
стью.— А вот эта толстуха, вон там,— продолжал он, 
указывая на Рыбную торговку в вишневом платье с зо­
лотым крестиком на шее, в батистовой косынке, завя­
занной на спине узлом,— сплошные округлости; нозд­
ри расплющены, как банты на ее чепце, углы рта при­
подняты, подбородок опускается, все жирно, слитно,
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плотно, спокойно и солнечно, настоящий Рубенс! И обе 
они — совершенство! Где же тогда тип? — Он уже горя­
чился:— Что такое красивая женщина? Что такое Пре­
красное? Прекрасное, скажете вы мне...

Фредерик прервал его вопросом, кто такой этот Пье­
ро с козлиным профилем, что благословляет сейчас тан­
цующих в самый разгар кадрили.

— Полное ничтожество! Вдов, отец трех мальчиков. 
Они у него без штанов, а он проводит время в клубе и 
живет со своей служанкой.

— А вот тот, одетый Средневековым судьей? Разго­
варивает у окна с маркизой Помпадур.

— Маркиза — это госпожа Вандаэль, бывшая актри­
са театра Жимназ, любовница Дожа, графа де Палазо. 
Уже двадцать лет, как они живут вместе,— неизвестно 
почему. Что за дивные глаза были когда-то у этой жен­
щины! А гражданина, стоящего рядом с ней, зовут капи­
таном д’Эрбиньи, он ветеран старой гвардии; кроме 
ордена Почетного легиона и пенсии, ничего не имеет, в 
торжественных случаях играет роль дядюшки какой-ни­
будь гризетки, распоряжается на дуэлях и всегда обе­
дает в гостях.

— Каналья? — спросил Фредерик.
— Нет, порядочный человек!
Художник продолжал называть ему гостей, как 

вдруг заметил господина, который, подобно мольеров- 
ским врачам, одет был в черную саржевую мантию, рас­
стегнутую сверху донизу, чтобы всякий мог видеть все 
его брелоки.

— Перед вами доктор де Рожи; его бесит, что он не 
знаменит, написал порнографическую книгу по медици­
не, охотно лижет сапоги светским людям, умеет держать 
язык за зубами, здешние красотки его обожают. Он с су­
пругой (вон та худощавая Средневековая дама в сером 
платье) таскаются вместе по всем публичным да и вся­
ким другим местам. Несмотря на стесненные обстоятель­
ства, у них бывают «приемные дни»,— изысканные чае­
пития, на которых читают стихи. Но тише!

Доктор и в самом деле к ним подошел, и вскоре они 
втроем, став у дверей гостиной, занялись разговором; к 
ним присоединялись Юсоне, потом любовник Дикарки, 
молодой поэт, жалкое телосложение которого не мог
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скрыть короткий плащ в стиле Франциска I, и, наконец, 
остроумный малый, костюмированный турецким страж­
ником. Его куртка с желтыми галунами так долго путе­
шествовала на спинах странствующих дантистов, широ­
кие красные панталоны в складках так вылиняли, тюр­
бан, скрученный по-татарски, являл такое убогое зрели­
ще, словом, весь его наряд был так жалок и тем не 
менее так удачен, что женщины не могли скрыть свое от­
вращение. Доктор утешил его восторженными похвалами 
по адресу Грузчицы, его любовницы. Этот Турок был 
сыном банкира.

В промежутке между двумя кадрилями Розанетта на­
правилась к камину, возле которого сидел в кресле пол­
ный старичок в коричневом фраке с золотыми пуговица­
ми. Наперекор его поблекшим щекам, которые свисали 
над высоким белым галстуком, волосы его еще были бе­
локуры и сами вились, точно шерсть пуделя, придавая 
его облику что-то игривое.

Она слушала собеседника, склонившись к самому его 
лицу. Потом приготовила ему стакан сиропа; ничто не 
могло быть изящнее ее ручек в кружевных манжетах, вы­
ступавших из-под обшлагов зеленого мундира. Старичок 
выпил сироп и поцеловал их.

— Да это же господин Удри, сосед Арну!
— Он-то его и погубил! — сказал со смехом Пе- 

лерен.
— Как так?
Гость в костюме почтаря из Лонжюмо схватил Роза- 

нетту за талию; начался вальс. Все женщины, сидевшие 
на диванчиках по стенам гостиной, живо поднялись одна 
за другой, и все закружилось — их юбки, шаровары, 
прически.

Они кружились так близко от Фредерика, что он 
различал даже капельки пота на лбу, и это мерное вра­
щательное движение все ускорялось, становилось все го­
ловокружительнее и опьяняло его, вызывая в воображе­
нии иные картины; все эти женщины, проносившиеся ми­
мо, были равно ослепительны, но каждая по-своему вол­
новала его в зависимости от рода своей красоты. Полька, 
томно отдавшаяся ритму танца, внушала ему желание 
прижать ее к сердцу и лететь с ней вдвоем на санях по 
снежной равнине. Грезы о безмятежных наслаждениях
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где-нибудь в хижине, на берегу озера, вызывала в нем 
легкая поступь Швейцарки, которая вальсировала, вы­
прямив стан и потупив взор. Вакханка, откинувшая тем­
новолосую головку, будила в нем мечты об исступленных 
ласках в олеандровых рощах, в грозу, под невнятные 
звуки тамбурина. Рыбная торговка, задыхаясь от слиш­
ком быстрого темпа, громко смеялась, и ему хотелось 
попивать вместе с ней вино в каком-нибудь поршерон 
ском кабачке и мять ее шейную косынку, совсем как в 
«доброе старое время». А Грузчица, едва касаясь пар­
кета, как бы таила в гибкости своего тела, в сосредото­
ченном выражении лица всю утонченность современной 
любви, обладающей точностью науки и быстролетностью 
птицы. Розанетта кружилась подбоченясь; с ее затейли­
вого парика, подпрыгивающего над воротником, во все 
стороны летела рисовая пудра, своими золотыми шпора­
ми она при каждом туре чуть-чуть не задевала Фреде­
рика.

С последним аккордом вальса явилась мадмуазель 
Ватназ в алжирском платке, надетом на голову, с множе­
ством пиастров на лбу — в виде украшения, с подведен­
ными глазами; на ней было что-то вроде бурнуса из чер­
ного кашемира, который спускался на светлую юбку, вы­
шитую серебром; в руке она держала бубен.

За нею шел высокий мужчина в классическом костю­
ме Данте; он оказался (теперь она уже не скрывала 
своих отношений с ним) тем самым певцом из «Альгамб­
ры»; первоначально именуясь Огюстом Деламаром, впо­
следствии он начал называть себя Антенором Деллама- 
ре, затем Дельмасом, потом Бельмаром и, наконец, Дель- 
маром, видоизменяя и совершенствуя свою фамилию по 
мере роста своей славы; эстраду кабачков он сменил на 
театр и только что с успехом дебютировал на сцене 
Амбигю в пьесе Гаспардо~Рыбак.

Юсоне, увидев его, нахмурил брови. С тех пор как не 
приняли его пьесу, он терпеть не мог актеров. Невоз­
можно себе представить, как тщеславны такого сорта гос­
пода, в особенности вот этот.

«Ну и кривляка, полюбуйтесь!»
Отвесив легкий поклон Розанетте, Дельмар присло­

нился к камину; он стоял неподвижно, приложив руку к 
сердцу, выставив вперед левую ногу, возведя глаза к не-
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бу, не снимая венка из золоченого лавра, надетого на 
капюшон, и силился придать своему взгляду побольше 
поэтичности, чтобы пленить дам. В самом деле, на неко­
тором расстоянии от него уже образовался кружок.

Ватназ, после долгих объятий с Розанеттой, подошла 
к Юсоне попросить, чтобы он посмотрел с точки зрения 
стиля ее труд по педагогике — литературно-нравствен­
ную хрестоматию, которую она собиралась издать под 
заглавием Венок молодым девицам. Литератор обещал 
свое содействие. Тогда она спросила, не может ли он на­
писать в одной из газет, в которых сотрудничает, что 
нибудь похвальное о ее друге, а впоследствии даже пору­
чить ему роль. Она так заговорила Юсоне, что тот про­
зевал стакан пунша.

Приготовил его Арну. Сопровождаемый графским 
грумом, который держал поднос, он с самодовольным ви­
дом предлагал пунш гостям.

Когда он приблизился к г-ну Удри, Розанетта его 
остановила:

— Ну, а как же насчет дела?
Он слегка покраснел; потом обратился к старику:
— Наша приятельница говорила мне, что вы так лю­

безны...
— Да, разумеется, располагайте мною, дорогой со­

сед.
Тут было произнесено имя господина Дамбрёза; они 

разговаривали вполголоса. Фредерик плохо слышал их; 
он стал по другую сторону камина — там Розанетта уже 
беседовала с Дельмаром.

Лицо у актера было вульгарное, как декорация, слов­
но рассчитанное на то, чтоб смотреть на него издали; 
руки были толстые, ноги большие, челюсть тяжелая; он 
ругал знаменитых актеров, свысока рассуждал о поэтах, 
говорил: «мой голос, моя внешность, мои данные»,— рас­
цвечивал свою речь мало понятными ему самому слова­
ми, к которым питал пристрастие: «морбидецца», «ана­
логичный», «гомогенность».

Розанетта слушала его, в знак согласия кивая го­
ловой. Сквозь румяна было видно, как от восхищения 
разгораются ее щеки и что-то влажное, словно флером, 
заволакивает ее светлые, неопределенного цвета глаза. 
Как мог такой человек очаровать ее? Фредерик раз-
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жигал в себе презрение к актеру, надеясь, может быть, 
подавить зависть, которую тот внем вызывал.

Мадмуазель Ватназ находилась теперь в обществе 
Арну; громко смеясь, она время от времени кидала 
взгляды на свою подругу, которую г-н Удри тоже не те­
рял из виду.

Потом Арну и Ватназ исчезли, старик подошел к Ро- 
занетте и шепотом что-то сказал ей.

— Ну да, ну да, это уже решено! Оставьте меня в 
покое!

Она попросила Фредерика сходить на кухню посмот­
реть, там ли господин Арну.

На полу выстроилась целая батарея недопитых ста­
канов; кастрюли, котелки, сковороды шипели и булька­
ли на плите. Арну распоряжался прислугой, всем гово­
рил «ты», сбивал острый соус, пробовал подливки, шу­
тил с кухаркой.

— Хорошо,— сказал он,— передайте ей, что я сей­
час велю подавать!

Танцы прекратились, женщины сели, мужчины рас­
хаживали по комнате. Занавеска на одном из окон взду­
валась от ветра, женщина-Сфинкс, несмотря на увещания 
подставила вспотевшие плечи под струю свежего возду­
ха. Но где же Розанетта? Фредерик прошел дальше в бу­
дуар и в спальню. Некоторые гости, желая побыть в оди­
ночестве или остаться с кем-нибудь вдвоем, удалились 
туда же. Шепот сливался с полутьмой. Слышался смех, 
приглушенный носовым платком, у корсажей медленно 
и плавно трепетали вееры, словно крылья раненой птицы.

Войдя в оранжерею, Фредерик увидел около фонта­
на, под широкими листьями ароиды, Дельмара, лежавше­
го на полотняном диване, а Розанетта, сидя подле актера, 
гладила рукой его волосы; они смотрели друг на друга. 
В ту же минуту со стороны вольера вошел Арну. Дель- 
мар вскочил, но к выходу направился спокойным шагом, 
не оборачиваясь, и даже остановился у двери, чтобы 
сорвать цветок гибиска и вдеть его в петлицу. Розанетта 
опустила голову, Фредерик, смотревший на нее в про­
филь, заметил, что она плачет.

— Что с тобой? — спросил Арну.
Она вместо ответа пожала плечами.
— Это из-за него? — спросил он.
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Она обвила руками его шею и, целуя в лоб, медленно 
проговорила:

— Ты же знаешь, что я всегда буду тебя любить, 
пузан. Забудь об этом! Идем ужинать!

Медная люстра в сорок свечей освещала столовую, 
стены которой были сплошь увешаны старинными фаян­
совыми изделиями, и от этого резкого света, падавшего 
отвесно, еще больше казалось гигантское тюрбо, стояв­
шее в центре стола, среди закусок и фруктов; по краям 
выстроились тарелки с супом из раков. Шурша платья­
ми, подбирая юбки, рукава и шарфы, женщины сели 
одна подле другой, мужчины, стоя, устроились по углам. 
Пелерен и г-н Удри оказались около Розанетты, Арну — 
против нее. Палазо и его приятельница только что 
уехали.

— Счастливого пути! — сказала Розанетта.— При­
ступим!

Церковный служка, большой шутник, перекрестился 
широким крестом и стал читать Benedicite К

Дамы были скандализованы, и больше всех Рыб­
ная торготвка, имевшая дочку, которую она желала ви­
деть порядочной женщиной. Арну тоже не любил «та­
кое», считая, что религию следует уважать.

Немецкие часы с петухом пробили два часа и вызва­
ли немало острот, относившихся к птице. Тут последова­
ли всякого рода каламбуры, анекдоты, хвастливые речи, 
пари, ложь, выдаваемая за правду, невероятные утверж­
дения — все это сливалось в неясный гул, раздробив­
шийся вскоре на частные беседы. Вино текло рекой, 
одно блюдо сменялось другим, доктор разрезал жаркое. 
Гости бросали через стол апельсины, пробки, вставали 
со своих мест, чтобы с кем-нибудь поговорить. Розанетта 
часто оборачивалась к Дельмару, который неподвижно 
стоял за ее спиной, Пелерен болтал, г-н Удри улыбался. 
Мадмуазель Ватназ почти одна съела блюдо раков; 
скорлупа хрустела на ее длинных зубах. Ангел, усевшись 
на табурет от фортепиано (единственное сиденье, на ко­
торое ему позволяли опуститься крылья), благодушно и 
непрерывно жевал.

1 «Благословите» ( лат.) — название молитвы.
1299. Гюстав Флобер. Т. 3.



— Ну и аппетит! — повторял в изумлении Церков­
ный служка.— Ну и аппетит!

А женщина-Сфинкс пила водку, кричала во все гор­
ло, бесновалась, как демон. Внезапно щеки ее раздулись, 
и, не в силах больше сдержать кровь, от которой она за­
дыхалась, она поднесла к губам салфетку, потом швырну­
ла ее под стол.

Фредерик это видел.
— Пустяки!
В ответ на его увещания уехать и подумать о своем 

здоровье она медленно произнесла:
— Ну да! А что толку? Не все ли равно, отчего по­

дохнуть? Жизнь не такая уж занятная штука!
Он содрогнулся, охваченный леденящей печалью, как 

будто перед ним открылись целые миры нищеты и отчая­
ния, жаровня с угольями подле койки больного, трупы 
в морге, прикрытые кожаными передниками, под краном, 
из которого им на волосы льется холодная вода.

Между тем Юсоне, подсевший на корточках к ногам 
Дикарки, орал хриплым голосом, передразнивая актера 
Г pacco:

— Не будь жестока, о Селюта! Этот маленький се­
мейный праздник очарователен! Опьяняйте меня сладо­
страстием, дорогие мои! Будем резвиться! Будем рез­
виться!

Он стал целовать женщин в плечи. Они вздрагивали, 
он колол их своими усами, потом вздумал разбить та­
релку, стукнув ее о свою голову. Другие последовали его 
примеру; осколки фаянса падали, точно черепицы в силь­
ный ветер; Грузчица воскликнула:

— Не стесняйтесь! Это ничего не стоит! Это нам по­
дарок от господина, который их изготовляет!

Все взоры обратились к Арну.
— Ну нет, простите, за все уплачено! — возразил 

Арну, очевидно, намекая на то, что он не любовник 
Розанетты или уже перестал им быть.

Но вдруг раздались яростные голоса:
— Дурак!
— Бездельник!
— К вашим услугам!
- -  Я также!
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Это ссорились Средневековый рыцарь и Русский ям­
щик; последний заметил, что при наличии лет храбро­
сти не требуется, Рыцарь принял это за оскорбление. 
Он хотел драться, гости вмешались, а Ветеран гвар­
дии пытался всех перекричать:

— Господа, выслушайте меня! Два слова! Я человек 
опытный, господа!

Розанетта, постучав ножом о стакан, добилась на­
конец тишины и обратилась сперва к Рыцарю, не снимав­
шему шлема, потом к Ямщику в мохнатой меховой 
шапке:

— Снимите для начала вашу кастрюлю! Мне и то 
от нее жарко! А вы там — вашу волчью морду! Будете 
вы меня слушаться, черт возьми? Посмотрите на мои 
эполеты! Я ваша капитанша!

Они покорились; все зааплодировали, закричали:
— Да здравствует Капитанша! Да здравствует Ка­

питанша!
Она сняла с камина бутылку шампанского и, подняв 

ее, стала наливать вино в протянутые бокалы. Но стол 
был слишком широк, поэтому гости, и в первую очередь 
женщины, окружили ее; они подымались на цыпочки, 
взбирались на стулья, так что на минуту образова­
лась целая пирамида из причесок, обнаженных плеч, 
вытянутых рук, склоненных станов; всюду искрились 
длинные струйки вина, так как Пьеро и Арну в разных 
концах столовой тоже откупоривали бутылки, обдавая 
брызгами лица окружающих. Птички из вольера, дверь 
которого оставили открытой, налетели в столовую; они 
в испуге порхали вокруг люстры, ударялись об ок­
на, о мебель, а некоторые садились на прически, напоми­
ная большие цветы, которыми иногда украшают волосы.

Музыканты ушли. Рояль перетащили из передней 
в гостиную. Ватназ села за него и под аккомпанемент 
Церковного служки, который бил в бубен, неистово заиг­
рала кадриль, колотя по клавишам, как лошадь бьет ко­
пытом о землю, и раскачиваясь, чтобы лучше отмечать 
такт. Капитанша увлекла Фредерика, Юсоне ходил коле­
сом. Грузчица изгибалась, точно клоун, Пьеро вел се­
бя, как орангутанг. Дикарка, раскинув руки, изобража­
ла качающуюся лодку. Наконец, дойдя до полного изне­
можения, все остановились, распахнули окно.
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В комнату вместе с утренней свежестью ворвался 
дневной свет. Раздался возглас изумления, потом на­
ступило безмолвие. Дрожали желтые огни свечей, вре­
мя от времени с треском лопалась розетка; ленты, бусы 
усеивали пол; на столиках оставались липкие пятна пун­
ша и сиропа; обои были запачканы, платья измяты, за­
пылены; косы расплелись, а из-под румян и белил, кото­
рые растеклись вместе с потом, выступала мертвенная 
бледность лиц с мигающими красными веками.

У Капитанши, свежей, как будто она только что при­
няла ванну, щеки были розовые, глаза блестящие. Она 
далеко отшвырнула свой парик, волосы упали на плечи, 
точно руно, закрыв собой весь ее костюм, кроме панта­
лон, что производило впечатление забавное и милое.

Женщине-Сфинксу, которая от лихорадки щелкала зу­
бами, понадобилась шаль.

Розанетта побежала за шалью к себе в спальню, го­
стья поспешила за ней, но остановилась перед быстро 
захлопнувшейся дверью.

Турок заметил во всеуслышание, что никто не ви­
дел, как ушел г-н Удри. Все были настолько утомлены, 
что не обратили внимания на этот ехидный намек.

Потом, в ожидании экипажей, гости стали кутаться 
в плащи, надевать капоры. Пробило семь часов. Ангел 
все еще пребывал в столовой за тарелкой с сардинами 
в масле, а рядом с ней Рыбная торговка курила папи­
росы, давая советы, как надо жить.

Наконец, появились фиакры, все разъехались. Юсоне, 
работавший в отделе провинциальных известий, дол­
жен был до завтрака прочесть пятьдесят три газеты. 
Дикарке предстояла репетиция в театре. Пелерена 
ждал натурщик, у Церковного служки было назначе­
но три свидания. Ангел ощутил первые признаки рас­
стройства желудка, но не в силах был встать. Средне­
вековый барон на руках донес молодую женщину до 
фиакра.

— Осторожнее с крыльями! — крикнула в окно Груз­
чица.

Мадмуазель Ватназ, уже выйдя на лестницу, сказа­
ла Розанетте:

— Прощай, дорогая! Твой вечер очень удался.— По* 
том наклонилась к ее уху: — Держи его при себе!
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— До лучших времен,— сказала Капитанша, медлен­
но поворачиваясь к ней спиной.

Арну и Фредерик возвращались вместе, так же как 
и приехали. У торговца фаянсом вид был такой сум­
рачный, что его спутник подумал, уж не болен ли он.

— Я? Нисколько!
Он покусывал усы, хмурил брови; Фредерик спро­

сил, не дела ли так беспокоят его.
— Да ничуть! — воскликнул Арну. Потом вдруг: — 

Ведь вы знакомы с дядюшкой Удри? Не правда ли? — 
И со злобой прибавил: — Богат, старый плут!

Потом Арну заговорил о каком-то важном обжиге, 
который сегодня следовало закончить у него на фабрике. 
Он хотел присутствовать при этом. Поезд отправлялся 
через час.

— Надо все-таки заехать домой — поцеловать 
жену!

«Гм... жену!» — подумал Фредерик.
Он лег спать с невыносимой болью в затылке и вы­

пил целый графин воды, чтобы утолить жажду.
Иная жажда стала мучить его — жажда женщин, 

роскоши и всего, что составляет парижскую жизнь. Он 
чувствовал себя слегка ошеломленным, точно человек, 
сошедший с корабля, и не успел еще уснуть, как перед 
ним замелькали плечи Рыбной торговки, бедра Грузчи­
цы, икры Польки, волосы Дикарки. Потом два больших 
черных глаза, которых на балу не было, появились то­
же и, легкие, как бабочки, жгучие, как факелы, уноси­
лись прочь, возвращались, трепетали, поднимались до 
карниза, опускались к его губам. Фредерик безуспешно 
пытался вспомнить, чьи же эти глаза. Но сон уже овла­
дел им: ему казалось, что он вместе с Арну запря­
жен в дышла фиакра, а Капитанша, сидя на нем верхом, 
вонзает в него золотые шпоры.

II

На углу улицы Румфорда Фредерик снял небольшой 
особняк и сразу купил двухместную карету, лошадь, ме­
бель и две жардиньерки, которые выбрал у Арну, что-
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бы поставить по обе стороны двери в гостиной. За гости­
ной была -еще комната с туалетной. Ему пришла мысль 
поселить там Делорье. Но как тогда принимать ее, свою 
будущую любовницу? Присутствие друга будет его 
стеснять. Он велел разобрать стену, чтобы расширить 
гостиную, а туалетную превратил в курительную.

Были куплены книги любимых поэтов, путешествия, 
географические атласы, словари, — Фредерик наметил 
обширный план занятий; он торопил рабочих, бегал 
по магазинам и в нетерпеливом стремлении насладить­
ся жизнью в особняке брал все, не торгуясь.

По счетам поставщиков Фредерик увидел, что в бли­
жайшее время должен израсходовать тысяч сорок, не 
считая пошлин за право наследования, которые превы­
сят тридцать семь тысяч; так как состояние его заклю­
чалось в недвижимости, Фредерик написал в Гавр своему 
нотариусу, прося продать часть ее, чтобы он мог распла­
титься с долгами и некоторую сумму иметь в своем рас­
поряжении. Потом, стремясь наконец познать то зыб­
кое, туманное, неопределимое, что носит название «свет», 
он послал Дамбрёзам записку, прося разрешения посе­
тить их. Г-жа Дамбрёз ответила, что надеется увидеть 
его у себя на следующий день.

Этот день был приемный. Во дворе стояли экипажи. 
Два лакея поспешили к нему у подъезда, а третий, оказав­
шийся на верхней площадке лестницы, пошел впереди 
него.

Он миновал переднюю, еще одну комнату, затем боль­
шую гостиную с высокими окнами и монументальным 
камином, на котором стояли часы в виде шара и две фар­
форовые вазы чудовищных размеров, а из них, как два 
золотых куста, поднимались два канделябра со множест­
вом свечей. На стене висели картины в манере Рибей- 
ры; величественно ниспадали тяжелые тканые портье­
ры; во всей этой обстановке ампир, в этих креслах, 
консолях, столах было нечто внушительное и чопорное. 
Фредерик невольно улыбнулся от удовольствия.

Наконец он вступил в овальную комнату с обшив­
кой розового дерева, тесно уставленную миниатюрной 
мебелью, с зеркальным окном, которое выходило в сад. 
Г-жа Дамбрёз сидела у камина, человек десять гостей 
образовали около нее полукруг. Встретив Фредерика
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любезной фразой, она жестом пригласила молодого че­
ловека сесть, но не выказала удивления, что так давно 
,не видала его.

Когда он вошел, все восхваляли красноречие абба­
та Кёра. Потом по поводу кражи, совершенной каким- 
то лакеем, стали сокрушаться об испорченности при­
слуги, и начались пересуды. Престарелая г-жа де Сомме·' 
ри простужена, мадмуазель де Тюрвизо выходит замуж, 
Моншароны вернутся не раньше конца января, Бретан- 
куры также. Теперь принято долго оставаться в дерев­
не. Убожество предметов разговора словно подчеркива­
лось роскошью обстановки; но то, о чем говорилось, бы­
ло еще менее глупо, чем манера вести разговор,— без 
цели, без связи, без оживления. Между тем здесь были 
люди интересные, знавшие жизнь,— бывший министр, 
кюре из большого прихода, два-три крупных государ­
ственных деятеля; но никто из них не выходил за пре­
делы самых избитых тем. У одних был вид безутешных 
вдов, у других повадки барышников, старики, явившиеся 
сюда со своими женами, годились этим женам в деды.

Госпожа Дамбрёз всех принимала одинаково любез­
но. Как только заговаривали о чьей-нибудь болезни, она 
скорбно сдвигала брови; когда же речь заходила о ба­
лах или вечерах, она весело улыбалась. Скоро ей при­
дется отказаться от этих развлечений, так как она берет 
к себе в дом племянницу мужа, сироту. Стали превозно­
сить ее самоотверженность: она поступает как настоя­
щая мать.

Фредерик всматривался в хозяйку дома. Матовая ко­
жа ее лица казалась упругой и свежей, но тусклой, 
точно законсервированный плод. Зато волосы, завитые 
по английской моде, были нежнее шелка, голубые гла­
за сияли, все движения отличались изяществом. Сидя 
в глубине комнаты на козетке, она перебирала красную 
бахрому японского экрана, наверно, чтобы показать 
свои руки, длинные, узкие, немного худые, с пальцами, 
слегка загнутыми кверху. Она была в сером муаровом 
платье с глухим лифом, точно пуританка.

Фредерик спросил, не собирается ли она в этом году 
в Ла Фортель. Г-жа Дамбрёз еще не знала. Он, впрочем, 
понимает: в Ножане ей, верно, было бы скучно. Гостей 
становилось все больше. По коврам, не переставая,
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шуршали платья; дамы, присев на кончик стула, похи­
хикав и сказав несколько слов, через пять минут уезжа­
ли со своими дочерьми. Вскоре стало невозможно сле­
дить за беседой, и Фредерик уже намеревался откла­
няться, как вдруг г-жа Дамбрёз сказала ему:

— Итак, по средам, господин М оро?— Этой един­
ственной фразой она искупала проявленное к нему 
равнодушие.

Фредерик был доволен. И все же, выйдя на улицу, 
он глубоко, с облегчением вздохнул; чувствуя потреб­
ность в обществе менее искусственном, он вспомнил, что 
должен сделать визит Капитанше.

Дверь в переднюю была открыта. Две гаванские бо­
лонки выбежали к нему навстречу. Раздался голос:

— Дельфина! Дельфина! Это вы, Феликс?
Он не пошел дальше; собачонки все еще тявкали. 

Наконец появилась Розанетта в пеньюаре из белого 
муслина, отделанном кружевами, в турецких туфлях на 
босу ногу.

— Ах, извините, сударь! Я думала, это парикмахер. 
Одну минутку! Сейчас вернусь!

Он остался один в столовой. Ставни были закрыты. 
Фредерик обвел взглядом комнату, вспоминая шум, ца­
ривший здесь в ту ночь, и вдруг заметил на середине 
стола мужскую фетровую шляпу, старую, измятую, заса­
ленную, отвратительную. Чей это головной убор? Нагло 
выставив свою неряшливую подкладку, он как бы го­
ворил: «А мне наплевать! Я здесь хозяин!»

Вошла Капитанша. Она взяла шляпу, открыла дверь 
в теплицу, бросила ее туда, затворила дверь (в то же 
время другие двери открывались и закрывались) и, про­
ведя Фредерика через кухню, впустила его в свою туа­
летную комнату.

Сразу было видно, что это любимое место в доме, как 
бы его духовное средоточие. Стены, кресла и широкий 
упругий диван были обиты ситцем с узором, изображав­
шим густую листву; на белом мраморном столе стояли 
два больших таза из синего фаянса; стеклянные полоч­
ки, расположенные над ним в виде этажерки, были 
заставлены флаконами, щетками, гребнями, косметиче­
скими карандашами, коробками с пудрой; высокое трю­
мо отражало огонь, горевший в камине; с края ванны

136



свешивалась простыня, воздух благоухал смесью минда­
ля и росного ладана.

— Извините за беспорядок! Я сегодня обедаю в го­
стях.

Повернувшись резким движением, она чуть было не 
раздавила одну из собачонок. Фредерик нашел, что они 
очаровательны. Розанетта взяла их на руки, поднесла 
к лицу гостя их черные мордочки и сказала:

— Ну, поцелуйте-ка этого господина!
В комнату вдруг вошел человек в грязном пальто с ме­

ховым воротником.
— Феликс, милый,— сказала она,— в воскресенье все 

будет улажено, непременно.
Вошедший стал ее причесывать. Он сообщал ей но­

вости о ее приятельницах: г-же де Рошегюн, г-же де 
Сен-Флорантен, г-же Ломбар, — все об аристократках, 
совсем как у Дамбрёзов. Потом он заговорил о театрах; 
нынче вечером в Амбигю замечательный спектакль.

— Вы поедете?
— Да нет! Посижу дома.
Вошла Дельфина. Розанетта стала бранить ее за то, 

что она отлучилась без позволения. Та божилась, что «хо­
дила на рынок».

— Ну тогда принесите мне расходную тетрадь! Вы 
разрешите?

Вполголоса читая записи, Розанетта делала заме­
чания по поводу каждого расхода. Итог был неверный.

— Верните четыре су сдачи!
Дельфина отдала деньги, и Розанетта ее отпустила.
— Пресвятая дева! Что за мука с этим народом!
Фредерик был неприятно поражен ее словами. Они

слишком живо напоминали ему только что слышанное и 
устанавливали между обоими домами обидное равенство.

Дельфина вновь вошла и, подойдя к Капитанше, что- 
то шепнула ей на ухо.

— Ну нет! Не хочу!
Дельфина еще раз вернулась:
— Барыня, она не слушает.
— Какая досада! Гони ее вон!
В этот самый миг на пороге появилась старая дама 

в черном. Фредерик ничего не расслышал, ничего не раз­
глядел— Розанетта ринулась в спальню ей навстречу.
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Когда она вернулась, лицо у нее горело, и она молча 
села в кресло. Слеза скатилась у нее по щеке; потом она 
обернулась к молодому человеку и тихо спросила:

— Как ваше имя?
— Фредерик.
— А, Федерико! Вам не неприятно, что я вас так 

называю?
И она ласково, почти влюбленно взглянула на не­

го. Но тут же вскрикнула от радости: пришла мадмуа­
зель Ватназ.

У этой особы артистического пошиба не было ни 
минуты свободного времени: ровно в шесть ей надо воз­
главить свой табльдот, она задыхалась, изнемогала. Пер­
вым делом она вынула из сумочки часовую цепочку и ли­
сток бумаги, потом разные вещи, покупки.

— К твоему сведению: на улице Жубер продаются 
шведские перчатки, по тридцать шесть су пара,— ро­
скошь! Твой .красильщик просит подождать еще неде­
лю. Насчет гипюра я сказала, что зайду потом. Бюньо 
задаток получил. Вот и все как будто? Итого ты мне 
должна сто восемьдесят пять франков!

Розанетта достала из ящика десять наполеондоров. 
У обеих дам не оказалось мелочи. Фредерик пришел им 
на помощь.

— Я вам отдам долг,— сказала Ватназ, засовывая в 
сумочку пятнадцать франков.— Но вы противный! Я вас 
разлюбила: вы в тот вечер ни разу не танцевали со мной. 
Да, милая, на набережной Вольтера я видела в лавке 
раму, сделанную из чучел колибри,— прелесть! На тво­
ем месте я бы ее купила. А вот взгляни, как тебе это 
понравится?

И она показала отр.ез старинного розового шелка, 
который купила в Тампле на средневековый камзол Дель- 
мару.

— Он у тебя сегодня был, правда?
— Нет.
— Странно! — И минуту спустя:— Ты где сегодня 

вечером?
— У Альфонсины,— сказала Розанетта.
Это был уже третий вариант — как она собирается 

провести вечер.
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Мадмуазель Ватназ опять спросила:
— Ну, а насчет старика с Горы что нового?
Но Капитанша подмигнула ей, чтобы заставить за­

молчать, и, проводив Фредерика до передней, спроси­
ла, скоро ли он увидит Арну.

— Пусть он придет ко мне, попросите его, конечно, 
не при супруге!

На площадке у стены стоял зонтик и рядом пара 
калош.

— Калоши Ватназ,— сказала Розанетта.— Какова 
ножка, а? Здоровенная у меня подружка? — И мелодра­
матическим тоном раскатисто произнесла: — Ей до- 
верррять нельзя!

Фредерик, которому это признание придало смелости, 
хотел поцеловать ее в шею. Она холодно сказала:

— Пожалуйста! Это ничего не стоит!
Фредерик вышел от нее настроенный на легкомыслен­

ный лад, он уже не сомневался, что Капитанша скоро 
будет его любовницей. Это желание пробудило в нем 
другое, и, хотя он был сердит на г-жу Арну, ему захо­
телось ее видеть.

К тому же он должен был зайти к ним по поручению 
Розанетты.

«Но сейчас,— подумал он (пробило шесть часов),— 
сам Арну, наверное, дома».

И он отложил визит до следующего дня.

Она сидела в той же позе, что и в первый раз, и ши­
ла детскую рубашку. Мальчик играл у ее ног с деревян­
ными зверушками; Марта поодаль писала.

Он начал с того, что похвалил детей. В ее ответе 
не было и следа глупого материнского тщеславия.

Комната являла вид мирный и спокойный. Солн­
це ярко светило в окна, полированная мебель блесте­
ла; г-жа Арну сидела у окна, солнечные лучи, падая 
на ее затылок, на завитки волос, как бы жидким золо­
том пронизывали нежную смуглую кожу. Он сказал:

— Как выросла молодая особа за три года! Пом­
ните, мадмуазель, как вы спали у меня на коленях в ко­
ляске?

Марта не помнила.
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— Это было вечером, мы ехали из Сен-Клу.
Госпожа Арну бросила на него взгляд, исполнен­

ный странной печали. Не запрещала ли она ему всякий 
намек на их общее воспоминание?

Ее прекрасные глаза, черные и блестящие, ласково 
смотрели из-под тяжеловатых век; в глубине их таи­
лась беспредельная доброта. В нем опять проснулась 
любовь, еще более сильная, чем прежде, необъятная; 
созерцая г-жу Арну, он погрузился в оцепенение. Но 
тут же стряхнул его. Как поднять себя в ее мнении? 
Каким образом? Хорошенько подумав, Фредерик не на­
шел ничего лучшего, чем деньги. Он завел речь о пого­
де,— она здесь не такая холодная, как в Гавре.

— Вы там были?
— Да, по делам... семейным... о наследстве.
— Очень рада за вас,— сказала г-жа Арну с выра­

жением такого искреннего удовольствия, что он был тро­
нут, словно она оказала ему большую услугу.

Затем она спросила, что он теперь намерен делать,— 
ведь мужчина должен чем-нибудь заниматься. Он вспом­
нил о своем вымысле и сказал, что рассчитывает по­
пасть в Государственный совет благодаря господину 
Дамбрёзу, депутату.

— Вы, может быть, знаете его?
— Только по фамилии.
Понизив голос, она спросила:
— Он ездил с вами на бал в тот раз, правда?
Фредерик молчал.
— Мне просто хотелось знать; благодарю вас.
Она задала ему два-три сдержанных вопроса о его 

семье и родном городе. Как это любезно, что он не забыл 
их, хоть и прожил там так долго!

— Но... разве я мог иначе? — спросил он.— И вы со­
мневались?

Госпожа Арну встала.
— Я полагаю, что у вас к нам искреннее и прочное 

чувство. Прощайте... нет, до свиданья.
Она крепко, по-мужски пожала ему руку. Не залог 

ли это, не обещание ли? Фредерик ощутил радость 
жизни; он сдерживал себя, чтобы не запеть; он испыты­
вал потребность излить свой восторг, проявить велико; 
душие. подать милостыню. Он посмотрел вокруг себя,
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нет ли человека, который нуждается в помощи. Ни один 
нищий не проходил поблизости, и готовность к жертве 
исчезла в нем, едва возникнув, ибо он был не так 
самоотвержен, чтобы долго питать подобные чувства.

Он вспомнил о своих друзьях. Сперва о Юсоне, потом 
о Пелерене. К Дюсардье, занимавшему очень скромное 
положение, следовало отнестись особенно вниматель­
но. Что до Сизи, Фредерик радовался возможности по­
хвастаться перед ним своим богатством. Он письмен­
но пригласил всех четырех отпраздновать с ним ново­
селье в ближайшее воскресенье, ровно в одиннадцать ча­
сов, а Делорье поручил привести Сенекаля.

Репетитора уже уволили из третьего пансиона за то, 
что он высказался против раздачи наград,— обычая, ко­
торый он считал пагубным с точки зрения равенства. 
Он теперь служил у некоего машиностроителя и уже пол­
года как съехал от Делорье.

Разлука их не слишком огорчила. К Сенекалю по­
следнее время ходили какие-то блузники, всё — патрио­
ты, трудолюбивые, честные люди; адвокату, однако, об­
щество их казалось скучным. К тому же некоторые идеи 
его друга, превосходные как орудия борьбы, ему не 
нравились. Из честолюбия он об этом молчал, стараясь 
обращаться с Сенекалем бережно, чтобы иметь возмож­
ность им руководить, ибо он с нетерпением ожидал ве­
ликого переворота, надеясь пробиться, занять поло­
жение.

Взгляды Сенекаля были бескорыстнее. Каждый ве­
чер, кончив работу, он возвращался к себе в мансарду 
и в книгах искал подтверждения своим мечтам. Он де­
лал заметки к Общественному договору. Он пичкал себя 
Независимым обозрением. Он изучил Мабли, Морел- 
ли, Фурье, Сен-Симона, Конта, Кабе, Луи Блана — весь 
тяжеловесный арсенал писателей-социалистов, тех, что 
хотели бы низвести жизнь человечества до уровня ка­
зарм, тех, что желали бы развлекать его в лупана- 
риях или заставить корпеть за конторкой; из смеси все­
го этого он создал себе идеал добродетельной демокра­
тии, нечто похожее и на ферму и на прядильню, своего 
рода американский Лакедемон, где личность суще­
ствовала бы лишь для того, чтобы служить обществу, 
бблее всемогущему, более самодержавному, непогрешимо-

141



му и божественному, чем далай-ламы и Навуходоносоры. 
Он не сомневался в скором осуществлении этой идеи и 
яростно ратовал против всего, что считал враждебным ей, 
рассуждая, как математик, и слепо веря в нее, как инкви­
зитор. Дворянские титулы, мундиры, ордена, в особен­
ности ливреи и даже громкая слава, вызывали в нем 
возмущение, а книги, которые он изучал, и собственные 
невзгоды с каждым днем усиливали в нем ненависть ко 
всему выдающемуся и ко всякому проявлению превос­
ходства.

— Чем я обязан этому господину, чтобы оказывать 
ему какие-то любезности? Если я ему нужен, он может 
сам ко мне прийти!

Делорье чуть не насильно притащил его к Фредерику.
Они застали своего приятеля в спальне. Шторы и 

двойные драпировки, венецианские зеркала — ни в чем 
не было недостатка; Фредерик в бархатной куртке си­
дел, развалившись в глубоком кресле, и курил турецкие 
папиросы.

Сенекаль насупился, как ханжа, попавший на ве­
селое сборище. Делорье окинул все единым взглядом, 
потом низко поклонился:

— Ваша светлость! Честь имею приветствовать вас!
Дюсардье бросился ему на шею:
— Вы разбогатели? Как это славно, черт возьми, 

как славно!
Сизи явился с крепом на шляпе. После смерти сво­

ей бабушки он располагал значительным состоянием 
и стремился не столько веселиться, сколько отличаться 
от других, быть не как все, иметь «особый отпечаток». 
Это было его любимое выражение.

Был уже полдень, и все зевали; Фредерик поджи­
дал еще кого-то., При имени Арну Пелерен состроил гри­
масу. Он смотрел на него как на ренегата с тех пор, как 
тот бросил искусство.

— А что, если обойтись без него? Как вы скажете?
Все были согласны.
Слуга в высоких гетрах распахнул дверь, и гости уви­

дели столовую, стены которой были отделаны широкой 
дубовой панелью с золотым багетом; на двух постав­
цах стояла посуда. На печке подогревались бутылки 
с вином; рядом с устрицами блестели лезвия новых но-
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жей; в молочном стекле тончайших стаканов было не­
что нежное, манящее, стол гнулся под тяжестью дичи, 
фруктов, разных необыкновенных яств. Эту изысканность 
Сенекаль не мог оценить.

Он первым делом потребовал простого хлеба (как 
можно более черствого) и по этому случаю заговорил 
об убийствах в Бюзансе и о продовольственном кризисе.

Ничего бы этого не случилось, если бы больше за­
ботились о земледелии, если бы все не было отдано во 
власть конкуренции, анархии, злосчастного принципа 
«свободной торговли»! Вот как возникает денежный фео­
дализм, худший, чем феодализм прежний. Но береги­
тесь! Народ в конце концов не выдержит и за свои стра­
дания отплатит капиталистам кровавыми приговорами 
либо разграблением их дворцов.

Фредерику представилось на миг, как толпа людей 
с засученными рукавами наводняет парадную гостиную 
г-жи Дамбрёз и ударами пик разбивает зеркала.

Сенекаль продолжал: рабочий вследствие недостаточ­
ности заработной платы несчастнее, чем илот, негр или 
пария, особенно если у него есть дети..

— Что ж ему, удушить их, что ли, чтоб от них изба­
виться, как рекомендует, не помню уж какой, англий­
ский ученый, последователь Мальтуса? — И он обратил­
ся к Сизи: — Неужели же мы дойдем до того, что будем 
следовать советам гнусного Мальтуса?

Сизи, не подозревавший ни о гнусности, ни даже о 
самом существовании Мальтуса, ответил, что бедным 
все-таки много помогают и что высшие классы...

— Высшие классы!— проговорил с насмешкой со­
циалист.— Во-первых, никаких высших классов нет; че­
ловека возвышает лишь его сердце. Нам не надо мило­
стыни, слышите! Мы хотим равенства, справедливого 
распределения продуктов труда.

Он требовал, чтобы рабочий мог стать капитали­
стом, как солдат — полковником. Средневековые цехи, 
ограничивая число подмастерьев, по крайней мере пре­
пятствовали излишнему скоплению рабочей силы, а чув­
ство братства поддерживалось празднествами, знаме­
нами.

Юсоне, как поэт, жалел о знаменах; Пелерен — так­
же, ибо имел к ним пристрастие с тех пор, как в кафе
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«Даньо» слышал беседу о фаланстере. Он заявил, что 
Фурье — великий человек.

— Да ну! — сказал Делорье. — Эта старая скотина 
видит в государственных переворотах проявление бо­
жественного возмездия! Он вроде барина Сен-Симона и 
его дворни с их ненавистью к французской революции,— 
кучка болтунов, желающих восстановить католицизм.

Господин де Сизи, вероятно, из любознательности 
или для того, чтобы выставить себя в выигрышном све­
те, тихо спросил:

— Так эти ученые держатся других взглядов, чем 
Вольтер?

— Этого я вам уступаю! — ответил Сенекаль.
— Как? А я думал...
— Да нет же! Он не любил народ!
Потом разговор перешел на современные собы­

тия: испанские браки, растрату в Рошфоре, новый капи­
тул в Сен-Дени, который приведет к увеличению налогов. 
По мнению Сенекаля, они и так были достаточно ве­
лики.

— И для чего, боже ты мой? Чтобы воздвигать двор­
цы для музейных обезьян, устраивать на площадях бли­
стательные парады или поддерживать среди придвор­
ных лакеев средневековый этикет!

— Я читал в Журнале мод,— сказал Сизи,— что 
в день святого Фердинанда на балу в Тюильри все бы­
ли наряжены грузчиками.

— Ну разве это не безобразие? — воскликнул социа­
лист, с отвращением пожимая плечами.

— А версальский музей! —воскликнул Пелерен.— 
Стоит о нем поговорить! Эти болваны укоротили одну 
из картин Делакруа и надставили Гро! В Лувре так 
хорошо реставрируют полотна, так их подчищают и под­
мазывают, что лет через десять, пожалуй, от них ниче­
го не останется. А об ошибках в каталоге один немец 
написал целую книгу. Честное слово, иностранцы смеютг 
ся над нами!

— Да, мы стали посмешищем Европы,— сказал Сене­
каль.

— Все потому, что искусство подчинено короне.
— Пока не будет всеобщего избирательного правам
— Позвольте!— Художник, которого уже двадцать
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лет не принимали ни на одну выставку, возмущался 
властью.— Пусть нас оставят в покое. Лично я не тре­
бую ничего! Но только палаты должны были бы с по­
мощью законов оказывать поддержку искусству. Следо­
вало бы учредить кафедру эстетики и найти такого про­
фессора, который был бы практиком и в то же вре­
мя философом и, надо надеяться, сумел бы объединить 
людей. Хорошо бы вам, Юсоне, коснуться этого в ва­
шей газете!

— Разве газеты у нас пользуются свободой? Разве 
сами мы пользуемся ею ?— с горячностью воскликнул 
Делорье.— Когда подумаешь, что, прежде чем спустить 
лодочку на реку, может потребоваться двадцать восемь 
формальностей, просто хочется бежать к людоедам! Пра­
вительство готово сожрать нас! Все принадлежит ему: 
философия, право, искусство, самый воздух, а изму­
ченная Франция хрипит под сапогом жандарма и сута­
ной попа!

Так будущий Мирабо долго изливал свою желчь. 
Наконец он поднял стакан, встал и, упершись рукой 
в бок, сверкая глазами, проговорил:

— Я пью за полное разрушение существующего 
строя, то есть всего, что называют Привилегией, Моно­
полией, Управлением, Иерархией, Властью, Государст­
вом.— Закончил он громовым голосом:— Я хотел бы 
разбить их вот так! — При этом он ударил о стол краси­
вым бокалом на ножке, и бокал разбился на множество 
осколков.

Все зааплодировали, особенно громко Дюсардье.
Его сердце возмущало зрелище несправедливостей. 

Он тревожился за судьбу Барбеса; он был из числа 
тех, кто готов броситься под экипаж, чтобы спасти 
упавшую лошадь. Его эрудиция ограничивалась двумя 
сочинениями; одно из них называлось Преступление ко­
ролей, другое — Т айны Ватикана. Он слушал адвоката, 
разинув рот, упиваясь его речью. Наконец не выдержал:

— А я упрекаю Луи-Филиппа в том, что он предал 
поляков!

— Позвольте! — сказал Юсоне.— Прежде всего ни­
какой Польши не существует; это выдумка Лафайета. 
Как правило, все поляки из предместья Сен-Марсо, а на­
стоящие утонули вместе с Понятовским.
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Словом, его «не проведешь», он «разуверился во всем 
этом». Все это такие же враки, как морской змей, отме­
на Нантского эдикта или «старая басня о Варфоломеев­
ской ночи»!

Сенекаль, не защищая поляков, подхватил послед­
ние слова журналиста. Пап оклеветали — они, в сущно­
сти, стоят за народ,— а Лигу он назвал «зарею Демокра­
тии, великим движением в защиту равенства против ин­
дивидуализма протестантов».

Фредерик был несколько удивлен такими идеями. Си- 
зи они, наверно, тоже надоели: он перевел разговор на 
живые картины в театре Жимназ, которые в то время 
привлекали много зрителей.

Сенекаля и это огорчило. Подобные зрелища развра­
щают дочерей пролетариата; потом и они стремятся вы­
ставить напоказ бесстыдную роскошь. Поэтому он 
оправдывал баварских студентов, оскорбивших Лолу 
Монтес. По примеру Руссо, он больше уважал жену 
угольщика, чем любовницу короля.

— Вы отвергаете трюфели! — величественно воз­
разил Юсоне.

Он стал на защиту подобных дам из внимания к Ро- 
занетте. Потом заговорил о бале и о костюме Арну.

— Говорят, дела его плохи? — спросил Пелерен.
У торговца картинами только что закончилось судеб­

ное дело из-за участков в Бельвиле, а теперь он состоял 
членом компании по разработке каолина в Нижней Бре­
тани вместе с такими же сомнительными личностями, 
как он сам.

Дюсардье знал об этом больше, так как его хозяин, 
г-н Мусино, наводил об Арну справки у банкира Оска­
ра Лефевра; тот сообщил, что считает Арну челове­
ком несолидным — ему не раз приходилось отсрочи­
вать векселя.

Десерт был окончен; перешли в гостиную, обтянутую 
так же, как и у Капитанши, желтым шелком и убранную 
в стиле Людовика XVI.

Пелерен поставил Фредерику в укор, что он не от­
дал предпочтения неогреческому стилю; Сенекаль чир­
кал спичками о шелковую обивку; Делорье никаких за­
мечаний не сделал, но не мог воздержаться от них по 
поводу библиотеки, которую назвал библиотекой малень-
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кой девочки. В ней была собрана большая часть совре­
менных авторов. Поговорить об их произведениях не 
представлялось возможным, так как Юсоне тотчас же 
начинал рассказывать анекдоты о них самих, критико­
вал их внешность, поведение, костюмы, превознося пи­
сателей пятнадцатого ранга, уничтожающе отзываясь 
о талантах первостепенных и, разумеется, сокрушаясь 
о современном упадке. В любой деревенской песенке 
поэзии больше, чем во всей лирике X IX  века; Бальза­
ка захвалили, Байрона уже низвергли, Гюго ничего не 
смыслит в театре и так далее.

— Почему,— спросил Сенекаль,— у вас нет книг на­
ших рабочих поэтов?

А господин де Сизи, интересовавшийся литературой, 
удивился, что не видит на столе у Фредерика «каких- 
нибудь новейших физиологий — физиологии курильщи­
ка, рыболова, таможенного чиновника».

Приятели настолько вывели Фредерика из терпения, 
что ему захотелось вытолкать их вон. «Нет, я просто 
глупею!» Отведя Дюсардье в сторону, он спросил, не мо­
жет ли быть ему чем-нибудь полезен.

Добрый малый был растроган. Но он служит касси­
ром и ни в чем не нуждается.

Затем Фредерик повел Делорье к себе в спальню и 
вынул из бюро две тысячи франков.

— На, дружище, забирай! Это остаток моих старых 
долгов.

— Ну... а как же газета?— спросил адвокат. — Ты 
ведь знаешь, я уже говорил об этом с Юсоне.

А когда Фредерик ответил, что временно находится 
в «стесненных обстоятельствах», Делорье зло усмех­
нулся.

После ликеров пили пиво, после пива — грог; еще раз 
закурили трубки. Наконец в пять часов гости разо­
шлись; они шагали рядом и молчали, как вдруг Дюсар­
дье заговорил о том, что Фредерик превосходно принял 
их. Все согласились.

Юсоне заявил, что завтрак был тяжеловат. Сене­
каль раскритиковал заурядную обстановку Фредерика. 
Сизи был того же мнения: в доме у Фредерика нет «осо­
бого отпечатка».
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— Я считаю,— проговорил Пелерен,— что он вполне 
мог бы заказать мне картину.

Делорье молчал, унося в кармане панталон банко­
вые билеты.

Фредерик остался один. Он думал о своих друзьях 
и чувствовал, что его как бы отделяет от них глубокий 
ров, полный мрака. Он протянул им руку, но его искрен­
ность не вызвала отклика.

Он вспомнил все сказанное Пелереном и Дюсардье 
относительно Арну. Наверно, это выдумка, клевета. Но, 
собственно, почему? И он уже видел, как г-жа Арну, ра­
зоренная, в слезах распродает мебель. Эта мысль тер­
зала его всю ночь; на следующий день он отправился 
к ней.

Не зная, как сообщить ей то, что ему известно, он 
спросил, по-прежнему ли Арну владеет участками в 
Бельвиле.

— Да, по-прежнему.
— Он теперь, кажется, член компании по добыче 

каолина в Бретани?
— Да.
— На фабрике все идет хорошо, не правда ли?
— Да... как будто.— Чувствуя, что он не решается 

что-то сказать, она спросила:— Что с вами? Вы меня 
пугаете!

Он сообщил ей об отсроченных векселях. Она опусти­
ла голову и сказала:

— Я так и думала!
Действительно, Арну ради выгодной спекуляции от­

казался продать землю, заложил ее за большую сумму 
и, не находя покупателей, решил поправить дело по­
стройкой фабрики. Затраты превысили смету. Ей боль­
ше ничего не известно; он избегает вопросов и уверяет, 
что «дела идут прекрасно».

Фредерик попытался успокоить г-жу Арну. Это, мо­
жет быть, временные затруднения. Впрочем, если он что- 
нибудь узнает, то сообщит ей.

— Да! Пожалуйста,— сказала она, складывая руки 
с очаровательным выражением мольбы.

Так, значит, он может быть ей полезен. Он входит 
в ее жизнь, в ее сердце!

Явился Арну.
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— Как мило, что вы зашли взять меня в ресторан!
Фредерик опешил.
Арну поговорил о разных пустяках, потом преду­

предил жену, что вернется очень поздно, так как у не­
го назначено свидание с г-ном Удри.

— У него дома?
— Ну конечно!
Спускаясь по лестнице, он признался, что Капитан­

ша сегодня свободна и он едет с ней повеселиться 
в «Мулен Руж», а так как у него была потребность 
в излияниях, он попросил Фредерика проводить его 
до подъезда Розанетты.

Но вместо того, чтобы войти, он стал ходить по тро­
туару, поглядывая на окна третьего этажа. Вдруг зана­
вески раздвинулись.

— А! Браво! Папаша Удри ушел. Всего доброго!
Так, значит, Розанетта на содержании старика Уд­

ри? Фредерик не знал, что и думать.
С этого дня Арну стал еще дружелюбнее прежне­

го; он приглашал Фредерика обедать к своей любовни­
це, и вскоре тот начал посещать оба дома.

У Розанетты бывало занятно. К ней заезжали ве­
чером после клуба или театра, пили чай, играли в ло­
то; по воскресеньям разыгрывали шарады; Розанетта, 
самая неугомонная из всех, любила забавные выдумки: 
бегала на четвереньках, напяливала на себя ноч­
ной колпак. Глядя в окно на прохожих, надевала кожа­
ную шляпу, курила трубку с чубуком, пела тирольские 
песни. Днем от нечего делать вырезала цветы из ситца, 
сама наклеивала их на стекла окон, мазала румянами 
двух своих собачек, зажигала курительные свечки или 
гадала на картах. Не умея ни в чем себе отказать, она 
приходила в восторг от увиденной безделушки, не спа­
ла ночь, спешила ее купить, выменивала на другую, 
без толку изводила какую-нибудь ткань, теряла драго­
ценности, сорила деньгами, готова была продать по­
следнюю рубашку, чтобы достать литерную ложу на 
спектакль. Она часто просила Фредерика объяснить ей 
какое-нибудь слово, которое ей случалось прочесть, но 
не слушала объяснений, быстро перескакивала с одно­
го предмета на другой и сыпала вопросами. Приступы 
веселости сменялись у нее детскими вспышками гнева;
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или же она погружалась в мечты, сидя на полу перед 
камином, опустив голову и обхватив колени руками, не­
подвижная, как заснувшая змейка. Не обращая на Фре­
дерика внимания, она одевалась в его присутствии, мед­
ленно натягивала шелковые чулки, потом умывала ли­
цо, обдавая все кругом брызгами, откидывалась назад, 
словно трепещущая наяда; ее смех, белизна ее зубов, 
блеск глаз, красота, веселость пленяли Фредерика и бу­
доражили его.

Когда он приходил к г-же Арну, она либо учила чи­
тать своего мальчугана, либо стояла за стулом Марты, 
игравшей гаммы; если она занималась шитьем, для него 
было великим счастьем поднять упавшие ножницы. Все 
ее движения были спокойно-величавы; ее малень­
кие руки казались созданными для того, чтобы разда­
вать милостыню, утирать слезы, а в голосе, от приро­
ды глуховатом, были ласкающие интонации и как бы лег­
кость ветерка.

Литературой она не увлекалась, зато ум ее сказывал­
ся в чарующе простых и прочувствованных словах. Она 
любила путешествовать, слушать шум ветра в лесу 
и без шляпы гулять под дождем. Фредерик наслаж­
дался,— он думал, что их сближение уже начинается.

Общение с этими двумя женщинами составляло как 
бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, радо­
стная, другая — торжественная, почти молитвенная; 
звуча одновременно, они непрерывно нарастали и ма­
ло-помалу сливались; если г-же Арну случалось при­
коснуться к нему хоть кончиком пальца, перед ним вста­
вал, откликаясь на его желания, образ Розанетты, ибо 
с ней он больше мог рассчитывать на успех; когда же 
в обществе Розанетты он чувствовал сердечное волнение, 
ему тотчас вспоминалась его великая любовь.

Этому смешению способствовало и сходство в обста­
новке обеих квартир. Один из двух старинных ларей, 
находившихся в прежнее время на бульваре Монмартр, 
украшал теперь столовую Розанетты, другой — гости­
ную г-жи Арну. В обоих домах сервизы были одинако­
вые, даже на креслах валялась одна и та же бархат­
ная ермолка; множество мелких подарков — экраны, 
шкатулки, веера — переходили от жены к любовнице и 
обратно, ибо Арну, нисколько не стесняясь, часто отби-
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рал у одной подаренную им же вещь, чтобы преподне­
сти другой.

Капитанша вместе с Фредериком смеялась над этой 
некрасивой манерой Арну. Однажды в воскресенье, 
после обеда, она повела Фредерика в переднюю и пока­
зала ему в кармане пальто Арну пакет с пирожными, 
которые он стащил со стола, вероятно, чтобы угостить 
свою семью. Г-н Арну пускался на шалости, граничив­
шие с гнусностью. Он считал долгом надувать город­
скую таможню; в театр он никогда не ходил за деньги; с 
билетом второго класса всегда, по его словам, пробирал­
ся в первый и рассказывал, как о милой шутке, о своем 
обыкновении бпускать в купальнях в кружку для сбора 
денег вместо мелкой монеты пуговицу от штанов; все 
это, однако, не мешало Капитанше его любить.

Как-то раз она все же сказала:
— Надоел он мне! Довольно с меня! Вот возьму и 

найду себе другого!
Фредерик заметил, что «другой» как б)'дто уже най­

ден и зовется г-ном Удри.
— Ну так что же из того?— спросила Розанетта.
В голове ее послышались слезы.
— Ведь я у него так мало прошу, а он и того не да­

ет, скотина! Не хочет! Вот на обещания не скупится — 
какое там!

Он посулил ей даже четвертую часть прибылей от 
пресловутых разработок каолина; никаких прибылей она 
в глаза не видела, равно как и кашемировой шали, ко­
торую он уже полгода сулит ей.

Фредерик решил было подарить Розанетте такую 
шаль. Но Арну увидит, пожалуй, в этом поступке же­
лание проучить его и рассердится.

А все-таки он был добрый, жена сама об этом 
говорила. Но такой сумасброд! Теперь, вместо того, что­
бы каждый день принимать гостей у себя, он пригла­
шал знакомых в ресторан. Он покупал совершенно не­
нужные вещи, например, золотые цепочки, стенные ча­
сы, хозяйственные принадлежности. Г-жа Арну как-то 
показала Фредерику в коридоре огромное количество 
чайников, грелок и самоваров. Наконец однажды она 
поведала ему о своих тревогах: Арну заставил ее под­
писать вексель на имя г-на Дамбрёза.
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Фредерик между тем не отказывался от литератур­
ных замыслов,— они были для него в некотором роде 
вопросом чести. Он хотел написать историю эстетики — 
итог своих разговоров с Пелереном, потом — изобразить 
в драматической форме разные моменты французской 
революции и, под косвенным влиянием Делорье и Юсо- 
не, задумал сочинить большую комедию. Часто во вре­
мя работы перед ним вставало лицо то одной, то дру­
гой женщины; он боролся с желанием видеть одну из 
них, не мог устоять перед соблазном, а возвращаясь от 
г-жи Арну, становился еще грустнее.

Однажды утром, когда он предавался меланхолии, 
сидя у камина, вошел Делорье. Крамольные речи Се- 
некаля встревожили его патрона, и он снова очутил­
ся без средств к существованию.

— Что же я тут, по-твоему, могу сделать? — спросил 
Фредерик.

— Ничего! Денег у тебя нет, я знаю. Но не можешь 
ли ты найти ему место через Дамбрёза или через Арну?

Ведь Арну, конечно, нужны инженеры на фабрике. 
Фредерика осенило: Сенекаль мог бы сообщать ему об 
отлучках мужа, передавать письма, быть полезным во 
многих случаях, которые не преминут представиться. 
Мужчины всегда оказывают друг другу такие услуги. 
Впрочем, он найдет способ воспользоваться Сенекалем 
так, что тот и не догадается. Судьба посылает ему пособ­
ника, это добрый знак, упускать такую возможность 
нельзя; притворясь равнодушным, он ответил, что 
дело, пожалуй, удастся устроить и что он им зай­
мется.

Фредерик занялся им немедленно. У Арну было мно­
го хлопот с фабрикой. Он искал секрет медно-красной 
китайской краски, но его краски улетучивались при об­
жиге. Чтобы предохранить фаянс от трещин, он к 
глине примешивал известь; однако изделия становились 
ломкими, эмаль на рисунках пузырилась, большие пла­
стинки коробились, и он, приписывая эти неудачи 
плохому оборудованию фабрики, хотел заказать новые 
дробильные мельницы, новые сушилки. Фредерик вспо­
мнил некоторые из этих подробностей и, придя к Арну, 
объявил, что отыскал человека весьма сведущего, спо­
собного найти пресловутую красную краску. Арну так
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и подпрыгнул от радости, потом, выслушав все доводы, 
ответил, что ему никого не надо.

Фредерик стал расхваливать удивительные позна­
ния Сенекаля — одновременно инженера и счетовода, 
первоклассного математика.

Фабрикант дал согласие повидаться с ним.
Насчет вознаграждения они не сошлись. Фредерику 

пришлось вмешаться в дело, и к концу недели он до­
бился того, что условие было заключено.

Но фабрика находилась в Крейле, и Сенекаль ничем 
не мог быть ему полезен. Это соображение, весьма про­
стое, повергло Фредерика в уныние, как настоящая не­
удача.

Он решил, что чем меньше Арну будет видеться 
с женой, тем больше он сам может рассчитывать на 
успех у нее. И он стал без конца восхвалять Розанет- 
ту; он указал Арну на все, в чем тот перед нею виноват, 
передал ее недавние смутные угрозы и даже упомя­
нул про кашемировую шаль, не утаив, что Розанетта 
обвиняет его в скупости.

Арну, задетый этим упреком (и к тому же обеспо­
коенный), подарил Розанетте шаль, но побранил ее 
за то, что она жаловалась Фредерику. А когда она 
сказала, что тысячу раз напоминала о его обещании, 
он стал уверять, что запамятовал, так как слишком за­
нят.

На другой день Фредерик явился к ней. Хотя было 
два часа, Капитанша еще не вставала; у ее изголовья 
Дельмар доедал за круглым столиком кусок паштета. 
Она еще издали крикнула: «Получила! Получила!» — по­
том, взяв Фредерика за уши, поцеловала в лоб, дол­
го благодарила, говорила ему «ты» и даже усадила к се­
бе на постель. Ее красивые нежные глаза блестели, 
влажный рот улыбался, рубашка без рукавов открыва­
ла полные руки, время от времени он чувствовал сквозь 
батист упругие формы ее тела. Дельмар между тем та­
ращил глаза:

— Но, право, друг мой, дорогая моя!
То же повторилось и в следующие посещения. Как 

только Фредерик входил, она приподнималась на локте, 
чтоб& ему удобнее было ее поцеловать, называла его 
душкой, прелестью, втыкала ему в петлицу цветок, по-
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правляла галстук; эти знаки внимания бывали особен­
но нежны в присутствии Дельмара.

Не заигрывает ли она с ним? Фредерик так и поду­
мал. А что до Арну, то на месте Фредерика он не посте­
снялся бы обмануть друга. Имеет же он право не быть 
добродетельным с его любовницей, раз он добродетелен 
с его женой, ибо Фредерик считал себя добродетель­
ным, или вернее, хотел в это верить, чтобы оправдать 
свое удивительное малодушие. Все же он считал свое 
поведение глупым и решил действовать с Капитаншей 
напрямик.

И вот как-то днем, когда она наклонилась над ко­
модом, он подошел и обнял ее столь недвусмыслен­
но, что она выпрямилась и вся вспыхнула. Он продол­
жал в том же роде; тогда она расплакалась и ска­
зала, что очень несчастна, но из этого еще не следует, 
что она достойна презрения.

Он повторил свои попытки. Она стала держать се­
бя по-иному — все время смеялась. Он счел уместным 
отвечать ей в том же тоне, даже утрируя его. Но он 
прикидывался слишком веселым, чтобы она могла пове­
рить его искренности, а их товарищеская непринужден­
ность служила помехой для выражения серьезного чув­
ства. Наконец она заявила как-то, что хватит с нее чу­
жих объедков.

— Каких объедков?
— А разве нет? Ступай к своей госпоже Арну!
Фредерик о ней часто говорил, и Арну имел такую

же привычку; в конце концов Розанетту стали выво­
дить из терпения вечные похвалы этой женщине, и ее 
упрек был своего рода местью.

Фредерик затаил на нее обиду.
К тому же она начинала сильно раздражать его. 

Порою, выставляя себя опытной в делах любви, она со 
злостью говорила об этом чувстве, и ее скептический 
смешок возбуждал в нем желание дать ей пощечину. 
Четверть часа спустя любовь оказывалась единственной 
ценностью на свете, и, полузакрыв веки, скрестив руки 
на груди, словно кого-то обнимая, Розанетта в каком- 
то опьянении томно шептала: «Да, да! Это чудесно! 
Чудесно!» Невозможно было понять ее, узнать, напри­
мер, любит ли она Арну; она издевалась над ним и вмё-
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сте с тем как будто ревновала. То же и с Ватназ, 
которую она то называла мерзавкой, то лучшей своей 
подругой. Вообще во всем ее облике, даже в том, как 
она закалывала волосы, было нечто похожее на вызов, 
и Фредерик желал ее главным образом ради удоволь­
ствия победить и подчинить себе.

Как быть? Ведь часто она без церемонии выпрова­
живала его, появлялась на минуту в дверях, чтобы 
шепнуть: «Я до вечера занята!» — или же он заста­
вал ее в обществе двенадцати гостей, а когда они оста­
вались вдвоем, можно было побиться об заклад, что по­
мехи будут возникать непрерывно. Он приглашал ее 
обедать, она всегда отказывалась; раз как-то согласи­
лась, но не приехала.

В голове у него зародился план, достойный Макиа­
велли.

Зная от Дюсардье об упреках Пелерена по своему 
адресу, Фредерик придумал заказать ему портрет Ка­
питанши, портрет в натуральную величину, такой, ко­
торый потребует много сеансов; сам он не пропустит 
ни одного из них; обычная неаккуратность художника 
облегчит свидания наедине. И он предложил Розанетте 
позировать для портрета, чтобы преподнести свое 
изображение бесценному Арну. Она согласилась, ибо 
уже видела свой портрет в Большом салоне, на са­
мом почетном месте, собравшуюся перед ним толпу; 
да и газеты заговорят о ней, так что она сразу «вой­
дет в моду».

Пелерен с жадностью ухватился за предложение. 
Этот портрет сделает его знаменитым, будет его шедев­
ром.

Он перебрал в памяти все портреты кисти великих 
мастеров, какие только были ему известны, и оконча­
тельно остановился на портрете в манере Тициана, ре­
шив прибавить к нему украшения в духе Веронезе. Итак, 
он осуществит свой замысел без искусственных теней, 
напишет в ярком свете тело, выдержанное в одном то­
не, а на аксессуары будут падать лишь блики.

«Что, если нарядить ее,— думал он,— в розовое 
шелковое платье? С восточным бурнусом? Нет, нет! 
К'Черту бурнус! А не одеть ли ее в синий бархат на тем-
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но-сером фоне? Можно прибавить белый гипюровый во­
ротник, черный веер, а позади алую драпировку».

С каждым днем он расширял свой замысел и восхи­
щался им.

У него забилось сердце, когда Розанетта в сопро­
вождении Фредерика явилась к нему на первый сеанс. 
Он попросил ее встать на некое подобие эстрады посре­
ди комнаты; жалуясь на освещение и жалея о своей 
прежней мастерской, он заставил ее сперва облоко­
титься на какую-то подставку, потом сесть в кресло; 
он то удалялся, то снова приближался к ней, чтобы 
щелчком поправить складки платья, прищурясь, глядел 
на нее и отрывисто спрашивал у Фредерика совета.

— Так нет же! — воскликнул он.— Я возвращаюсь 
к прежнему замыслу! Делаю вас венецианкой!

Он ясно представлял себе Розанетту в бархатном 
пурпуровом платье с золотым поясом; из широкого ру­
кава, отороченного горностаем, выступает обнажен­
ная рука; молодая женщина опирается ею на балюстра­
ду лестницы, которая изображена сзади нее. Слева, до 
верхнего края холста, поднимается высокая колонна, 
сливаясь с архитектурными деталями свода. Под его ар­
кой смутно видны купы почти черных апельсиновых де­
ревьев на фоне голубого неба с полосками белых обла­
ков. На выступ лестницы наброшен ковер, на нем — се­
ребряное блюдо, букет цветов, янтарные четки, кинжал 
и старинный, чуть пожелтевший ларец слоновой кости, 
полный золотых цехинов; монеты, упавшие на пол, про­
тянутся цепью блестящих брызг, привлекая внимание 
к ее ножке, а стоять она будет на предпоследней сту­
пеньке, в ярком свете.

Он принес ящик для упаковки картин и водрузил его 
на эстраде, чтобы изобразить ступеньку; потом в каче­
стве аксессуаров разложил на табурете, заменявшем 
балюстраду, свою рабочую блузу, щит, коробку из-под 
сардин, пучок перьев, нож и, разбросав перед Розанеттой 
дюжину медяков, попросил ее встать в позу.

— Вообразите себе, что все эти вещи — сокровища, 
роскошные подарки. Головку немного вправо! Пре- 
восходно! И не двигайтесь! Такая величественная по­
за очень подходит к характеру вашей красоты.
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Она была в клетчатом платье, в руке держала боль­
шую муфту; ей стоило огромных усилий не расхохотаться.

— А в волосы мы вплетем жемчуга; в рыжих воло­
сах это всегда очень эффектно.

Капитанша возразила, что волосы у нее не рыжие.
— Не спорьте! Рыжий цвет у художников не тот, 

что у обывателей!
Пелерен стал набрасывать фон картины, он был так 

увлечен великими мастерами Возрождения, что только 
о них и говорил. Целый час он грезил вслух о жизни 
этих людей, исполненной великолепия, гениальности, 
славы и пышности, о триумфальных въездах в города и 
пирах при свете факелов, среди женщин, полунагих, 
прекрасных, как богини.

— Вы созданы, чтобы жить так, как жили в те вре­
мена. Женщина, подобная вам, была бы достойна 
принца.

Розанетта находила, что комплименты Пелерена чрез­
вычайно милы. Назначен был день следующего сеанса; 
Фредерик взялся принести аксессуары.

От жарко натопленной печки у Розанетты немно­
го кружилась голова, поэтому назад они отправились 
пешком по улице Дюбак и вышли на Королевский мост.

Была прекрасная погода, холодная, но ясная. Сади­
лось солнце, окна домов Старого города блестели вдали, 
как золотые дощечки, а сзади, с правой стороны, баш­
ни Собора Богоматери вырисовывались совсем черные 
на фоне синего неба, подернутого на горизонте серой 
дымкой. Подул ветер. Розанетта заявила, что проголода­
лась, и они вошли в Английскую кондитерскую.

Молодые женщины с детьми ели, стоя у мраморного 
прилавка, где под стеклянными колпаками теснились 
тарелки, полные пирожных. Розанетта проглотила два 
бисквита с кремом. От сахарной пудры на углах рта 
у нее получились усики. Чтобы вытереть их, она несколь­
ко раз вынимала из муфты носовой платок; в обрамле­
нии зеленого шелкового капора ее лицо напоминало 
распустившуюся розу среди листьев.

Они пошли дальше; на Рю-де-ла-Пэ она останови­
лась у ювелирного магазина, стала рассматривать бра­
слет; Фредерик захотел подарить ей его.

— Нет, — сказала она, — побереги деньги.
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Его задели эти слова.
— Что это с моим мальчиком? Взгрустнулось?
Разговор снова завязался; Фредерик, как обычно, на­

чал уверять ее в своей любви.
— Ты же знаешь, что это невозможно!
— Почему?
— Потому что...
Они шли рядом; она опиралась на его руку, оборки' 

платья задевали его ногу. И тут он вспомнил зимние 
сумерки, когда по этому самому тротуару с ним рядом 
шла г-жа Арну, и эти воспоминания настолько погло­
тили его, что он перестал замечать Розаиетту и ду­
мать о ней.

Она глядела куда-то в пространство, повиснув на 
его руке, а он тащил ее за собой, словно ленивого ре­
бенка. Был тот час, когда парижане возвращаются с про­
гулки; по сухой мостовой быстро неслись экипажи. Ей, 
вероятно, пришла на память лесть Пелерена, и она 
вздохнула:

— Есть же такие счастливицы! Решительно, я созда­
на для богатого человека.

Он грубо возразил:
— Так он же у вас есть!— По общему мнению, 

г-н Удри был трижды миллионер.
Оказывается, она только и мечтает, как бы избавить­

ся от него.
— Кто же вам мешает?
И тут он дал волю желчным насмешкам над этим ста­

рым буржуа в парике, убеждая молодую женщину, что 
подобная связь недостойна ее и что с г-ном Удри надо 
порвать.

— Да,— ответила Капитанша, словно разговаривая 
сама с собой,— я, наверно, в конце концов так и сде­
лаю.

Фредерика восхитило ее бескорыстие. Розанетта за­
медлила шаг; он подумал, что она устала. Она упорно 
не желала садиться в экипаж и отпустила Фредерика 
у своего подъезда, послав ему воздушный поцелуй.

«Какая жалость! Подумать только, что есть дураки, 
которые считают меня богатым!»

Он возвращался домой в мрачном расположении 
духа.
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Там его ждали Юсоне и Делорье.
Журналист, сидя за его столом, рисовал головы ту­

рок; адвокат, забравшись в грязных башмг1ках на диван, 
дремал.

— А, наконец-то! — воскликнул он.— Но какой сви­
репый вид! Можешь ты меня выслушать?

Мода на него как на репетитора проходила, ибо 
своих учеников он пичкал теориями, которые могли им 
помешать на экзаменах. Он два-три раза выступил в су­
де, проиграл дела, и каждое новое разочарование 
укрепляло в нем давнюю мечту о газете, где он мог бы 
показать себя, мстить, извергать свою желчь и свои 
мысли. Потом уже явятся известность и богатство. В на­
дежде на это он обхаживал Юсоне, имевшего в своем 
распоряжении газету.

Тот выпускал ее теперь на розовой бумаге, сочи­
нял утки, придумывал ребусы, ввязывался в полемику 
и даже (несмотря на тесноту помещения) собирался 
устраивать концерты. Годовая подписка «давала право 
на место в партере в одном из главных театров Па­
рижа; кроме того, редакция обязывалась снабжать 
господ иногородних всеми требуемыми справками из об­
ласти искусства и прочими». Но типографщик был недо­
волен, хозяину дома задолжали за девять месяцев, воз­
никли затруднения, и Юсоне дал бы «Искусству» погиб- 
нуть, если бы не заклинания адвоката, который изо 
дня в день старался поддерживать в нем бодрость. Де­
лорье захватил его с собой, чтобы придать больший вес 
своему ходатайству.

— Мы пришли по поводу газеты,— сказал он.
— Ну? Ты еще о ней думаешь?— небрежно спро­

сил Фредерик.
— Разумеется, думаю!
Он снова изложил свой план. Печатая биржевые от­

четы, они завяжут отношения с финансистами и таким 
путем получат сто тысяч франков, необходимых для 
уплаты залога. Но для того, чтобы листок мог превра­
титься в политическую газету, надо сперва создать се­
бе широкую клиентуру, а ради этого пойти на некоторые 
расходы, не считая издержек на бумагу, на печатание, 
на дсоитору; короче — требовалась сумма в пятнадцать 
тысяч франков.
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— У меня нет капиталов,— сказал Фредерик.
— Ну, а у нас?— спросил Делорье, скрестив руки 

на груди.
Фредерик, обиженный этим жестом, возразил:
— Я-то тут при чем?..
— Великолепно! У них есть дрова в камине, трюфе­

ли к обеду, мягкая постель, библиотека, экипаж, все 
радости жизни! А если другой дрожит от стужи на чер­
даке, обедает за двадцать су, трудится, как каторж­
ный, погряз в нищете,— они тут ни при чем!

Он повторял: «Они тут ни при чем!» — с цицеро­
новской иронией, отзывавшей судебным красноречием.

Фредерик хотел заговорить.
— Впрочем, я понимаю, есть потребности... аристо­

кратического свойства; без сомнения... какая-нибудь 
женщина...

— Хорошо, пусть так, но разве я не золен?..
— Ты волен делать все, что хочешь!— Помолчав, 

Делорье добавил: — Обещать легче всего.
— Боже мой! Да я не отказываюсь от своих обе­

щаний! — воскликнул Фредерик.
Адвокат продолжал:
— В школьные годы дают клятвы, собираются уч­

редить фалангу, подражать Тринадцати Бальзака! А по­
том, когда встретятся: «Прощай, старина, ступай своей 
дорогой!» Кто мог бы оказать другому услугу, тот за­
ботливо приберегает все для себя.

— Что?
— Да ты даже не представил нас Дамбрёзам!
Фредерик посмотрел на него; в старом сюртуке,

тусклых очках, страшно бледный, адвокат показался ему 
столь жалким, что он не мог удержаться от презри­
тельной улыбки. Делорье заметил ее и покраснел.

Он уже взялся за шляпу, собираясь уйти. Встрево­
женный Юсоне умоляющими взглядами пытался его 
смягчить и обратился к Фредерику, повернувшемуся 
к ним спиной:

— Ну, миленький, будьте моим меценатом! Окажи­
те покровительство искусствам!

Фредерик с внезапной покорностью судьбе взял ли­
сток бумаги и, нацарапав несколько строчек, подал ему. 
Лицо Юсоне просияло. Он передал письмо Делорье:
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— Просите извинения, сударь!
Их друг заклинал своего нотариуса прислать ему 

как можно скорее пятнадцать тысяч франков.
— Теперь я тебя узнаю! — воскликнул Делорье.
— Клянусь честью дворянина,— прибавил журна­

лист,— вы молодец, вас поместят в галерею полезных 
деятелей!

Адвокат добавил:
— Ты не окажешься в накладе, сделка великолепная.
— Еще бы! — воскликнул Юсоне.— Даю голову на 

отсечение!
Он наговорил столько глупостей и наобещал столь­

ко чудес (в которые сам, быть может, и верил), что Фре­
дерик не знал, над ними ли он смеется или над самим 
собою.

В тот же вечер он получил письмо от матери.
Подтрунивая над ним, она удивлялась, что он еще не 

министр. Далее она писала о своем здоровье и сообща­
ла, что г-н Рокк теперь стал бывать у нее. «С тех пор 
как он овдовел, я считаю удобным принимать его. Луиза 
очень изменилась к лучшему». И в постскриптуме: «Ты 
ничего не пишешь о твоем влиятельном знакомом, госпо­
дине Дамбрёзе; на твоем месте я воспользовалась бы его 
связями».

Отчего же не воспользоваться? Высокие стремления 
покинули Фредерика, а средства (он это видел) были не­
достаточны; после уплаты долгов и передачи друзьям ус­
ловленной суммы его доход уменьшится на четыре тыся­
чи франков, по крайней мере. К тому же он испытывал 
потребность изменить образ жизни, пристроиться к че­
му-нибудь. Обедая на другой день у г-жи Арну, он рас­
сказал о настояниях своей матери, требующей, чтобы он 
избрал какую-нибудь профессии).

— А мне казалось,— заметила г-жа Арну,— что гос*· 
подин Дамбрёз собирается устроить вас в Государствен­
ный совет? Это бы вам подошло.

Значит, она этого хочет. Он повиновался.
Как и в первый раз, банкир сидел за письменным 

столом и жестом попросил Фредерика подождать не­
сколько минут; какой-то человек, повернувшись спиною 
к двери, разговаривал с ним о важных делах. Речь шла
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о каменном угле и предстоящем слиянии нескольких ком­
паний.

По бокам зеркала висели два портрета — генерала 
Фуа и Луи-Филиппа; у стен, обшитых деревом, гро­
моздились до самого потолка полки с папками; в комна­
те было только шесть соломенных, стульев, ибо г-н Дам- 
брёз не нуждался для своих дел в лучшем помещении; 
ведь иной раз и в темных кухнях готовятся яства для 
роскошных пиров. Фредерик обратил особое внимание на 
два огромных несгораемых шкафа, стоявших по углам. 
Он спрашивал себя, сколько миллионов могут они вмес­
тить. Банкир отпер один из них; железная доска отки­
нулась — внутри лежали только синие папки.

Наконец посетитель прошел мимо Фредерика. Это 
был старик Удри. Они поклонились друг другу и по­
краснели, что, видимо, удивило г-на Дамбрёза, 
Впрочем, он оказался очень мил. Сказал, что для него не 
составит труда отрекомендовать Фредерика министру, 
который будет рад принять на службу его молодого дру­
га; в довершение любезности он пригласил Фредерика 
на вечер, который давал на днях.

Фредерик садился в карету, чтобы ехать на вечер к 
Дамбрёзам, когда ему принесли записку от Капитанши. 
При свете фонарей он прочел:

«Дорогой, я последовала вашим советам. Только что 
выставила старого хрыча. С завтрашнего вечера я сво­
бодна! Посмейте сказать, что я не молодец».

Только и всего! Но ведь это — приглашение на осво­
бодившееся место. Он ахнул, спрятал записку в карман 
и уехал.

Два конных полицейских дежурили на улице. Над во­
ротами цепью горели плошки, а во дворе лакеи окриками 
приказывали кучерам подъезжать к крыльцу под навес. 
В вестибюле шум сразу замолкал.

Пышные растения украшали пролет лестницы; фар­
форовые шары лили свет, от которого стены словно пе­
реливались белым атласом. Фредерик весело, поднимался 
по лестнице. Слуга доложил о нем; г-н Дамбрёз протя­
нул ему руку; вслед за мужем появилась г-жа Дамбрёз.

На ней было светло-лиловое платье, отделанное кру­
жевами; локоны взбиты пышнее, чем обычно, и ни одной 
драгоценности.
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Она посетовала на Фредерика за то, что он редко бы­
вает у них, сказала ему несколько приветливых слов. 
Гости все прибывали; приветствуя хозяев, одни склоня­
лись набок, другие складывались пополам, третьи лишь 
опускали голову; проходила супружеская чета, потом це­
лое семейство, и все размещались в большой переполнен­
ной гостиной.

Под самой люстрой стоял огромный круглый диван, 
из середины которого поднималась жардиньерка; листья 
свешивались, как перья шляпы, на головы сидевших во­
круг дам; другие гостьи расположились в глубоких крес­
лах, расставленных двумя симметричными рядами, кото­
рые прерывались широкими, алого бархата, занавесями 
на окнах и высокими пролетами дверей с золочеными 
карнизами.

Толпа мужчин со шляпами в руках производила из­
дали впечатление сплошной черной массы, на фоне кото­
рой красными точками мелькали ленточки орденов, бла­
годаря однообразной белизне галстуков она казалась еще 
темней. За исключением совсем молодых людей с пуш­
ком вместо бороды, все, видимо, скучали; какие-то ден­
ди угрюмого вида покачивались на каблуках, Было много 
седых голов и париков; то тут, то там лоснился голый 
череп; лица, багровые или очень бледные, хранили сле­
ды крайней усталости — все эти люди принадлежали ли­
бо к политическому, либо к деловому миру. Дамбрёз 
пригласил также нескольких ученых, кое-кого из судей­
ских, двух-трех известных врачей и скромно отклонял 
похвалы по поводу этого званого вечера и намеки на его 
богатство.

Сновали лакеи с широкими золотыми галунами. Вы­
сокие канделябры, словно огненные букеты, расцветали 
на фоне обоев и отражались в зеркалах, а буфет в глу­
бине столовой, украшенной жасминовым трельяжем, был 
похож на престол в соборе или на выставку драгоцен­
ностей— столько на нем было блюд, стеклянных колпа­
ков, приборов, ложек серебряных и позолоченных, гране­
ного хрусталя, от которого расходились радужные лучи, 
скрещиваясь над снедью. Три другие гостиные были ук­
рашены произведениями искусства: на стенах — пейзажи 
знаменитых живописцев; на столах — изделия из слоно­
вой кости и фарфор; на консолях — китайские безде-
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душки; перед окнами стояли лакированные ширмочки, на 
каминах возвышались кусты камелий, легкие звуки му­
зыки доносились издали, как жужжание пчел.

Кадриль танцевали немногие, и можно было поду­
мать, что танцоры выполняют скучную обязанность — 
так небрежно скользили они в своих бальных туфлях. 
Фредерик слышал фразы вроде следующих:

— Вы были на последнем благотворительном празд­
нике у Ламберов, мадмуазель?

— Нет!
— Скоро будет невыносимо жарко!
— Да, ужасная духота!
— Кто сочинил эту польку?
— Право, не знаю.
За его спиной, у окна, три молодящихся старичка 

обменивались шепотом непристойными замечаниями; 
другие разговаривали о железных дорогах, о свободе 
торговли; какой-то спортсмен рассказывал про случай на 
охоте; легитимист спорил с орлеанистом.

Переходя от группы к группе, Фредерик дошел до 
комнаты, где играли в карты, и увидел там в обществе 
почтенных людей Мартинона, «причисленного к столич­
ной прокуратуре».

Его толстое восковое лицо обрамляла аккуратная 
черная бородка, представлявшая собой настоящее чудо— 
так приглажен был каждый волосок, а сам он, соблю­
дая золотую середину между изяществом, которого тре­
бовал его возраст, и достоинством, налагаемым долж­
ностью, то засовывал большой палец под мышку, в под­
ражание щеголям, то закладывал руку за жилет, по при­
меру доктринеров. Его лакированные башмаки ослепи­
тельно блестели, виски он брил, чтобы лоб у него был 
как у мыслителя.

Холодно сказав Фредерику несколько слов, он опять 
повернулся к своим партнерам. Один из них — земле­
владелец — говорил:

— Люди этого сорта мечтают о ниспровержении об­
щественных основ!

— Они требуют права на обеспеченный труд! — под­
хватил другой, — Можете себе представить?

— Что же вы хотите? — возразил третий.— Мы ви­
дим, как господин де Женуд протягивает руку газете Век!
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— Даже консерваторы именуют себя прогрессиста­
ми! Чтобы привести нас к чему? К республике! Как буд­
то она возможна во Франции!

Все з&явили, что республика во Франции невоз­
можна.

— Во всяком случае,— громко заметил какой-то гос­
подин,— революцией занимаются слишком много; о ней 
пишут уйму всякой всячины, множество книг!..

— А ведь есть, пожалуй, более серьезные предметы 
для изучения! — сказал Мартинон.

Министерский чиновник возмущался безобразиями 
в театре.

— Вот, например, новая драма Королева Марго, 
право, она переходит всякие границы! К чему говорить 
о Валуа? Это значит выставлять королевскую власть в 
невыгодном свете. То же можно сказать и о вашей 
прессе. Что там ни говорите, а сентябрьские законы че­
ресчур мягки! Я желал бы, чтобы военные суды зат­
кнули глотку журналистам! За малейшую дерзость — 
военный трибунал! И все!

— Осторожнее, сударь, осторожнее! — сказал про­
фессор.— Не затрагивайте наших драгоценных завоева­
ний тысяча восемьсот тридцатого года! Будем уважать 
наши свободы!

По его мнению, следовало скорее произвести децент­
рализацию, расселить излишек городского населения по 
деревням.

— Но деревня развращена! — воскликнул католик.— 
Укрепляйте религию!

Мартинон поспешил вставить свое слово.
— Действительно, религия — узда!
По его мнению, все зло заключалось в том, что лю­

ди теперь хотят подняться над своим классом, жить в 
роскоши.

— Однако, — заметил промышленник, — роскошь 
благоприятствует торговле. Вот почему я одобряю герцо­
га Немурского, который требует, чтобы на вечера к нему 
являлись в коротких панталонах.

— А господин Тьер приехал в длинных. Вы слыша­
ли его остроту?
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— Да, прелестно! Но он становится демагогом, и его 
речь по вопросу о несовместимости повлияла в извест­
ной мере на покушение двенадцатого мая.

— Да что вы!
— Вот как?
Пришлось расступиться, чтобы пропустить лакея, ко­

торый пробирался с подносом в игорный зал.
На столах там горели свечи под зелеными колпачка­

ми, по сукну разбросаны были карты и золотые моне­
ты. Фредерик остановился у одного из столов, проиграл 
пятнадцать наполеондоров, сделал пируэт и оказался на 
пороге будуара, где в это время находилась г-жа Дам- 
брёз.

Будуар был полон дам, сидевших одна подле другой 
на мягких табуретах. Их длинные юбки вздувались, на­
поминая волны, из которых подымался стан, а в вырезе 
корсажей взгляду открывалась грудь. Почти у всех был 
в руках букетик фиалок. Матовый тон перчаток оттенял 
белизну рук; с плеч свешивались какие-то'травы, бахро1 
ма; порой, когда по телу пробегал трепет, казалось, что 
платье вот-вот спадет. Но вызывающий вид одежды 
смягчался благопристойным выражением лиц; на некото­
рых было написано чуть ли не животное спокойствие; 
это сборище полуобнаженных женщин вызывало мысль 
о гареме; Фредерику пришло на ум сравнение еще более 
грубое. Действительно, здесь были все виды красоты: 
англичанка с профилем, какие встречаются в кипсеках; 
итальянка с черными глазами, огненными, как Везувий; 
три сестры в голубом, три нормандки, свежие, как яб­
лони в апреле; высокая рыжеволосая женщина в уборе 
из аметистов; белые искры бриллиантов, дрожавших на 
эгретках в волосах, лучистые пятна драгоценны* камней 
на груди, нежный отблеск жемчуга, оттенявшего цвет ли­
ца,— все сливалось со сверканием золотых колец, с кру­
жевами, пудрой, перьями, с кораллом губ, перламутром 
зубов. Куполообразный потолок придавал будуару сход­
ство с корзиной; от колыхания вееров пробегал душис­
тый ветерок.

Фредерик, стоя с моноклем в глазу позади дам, на­
шел, что не у всех безукоризненные плечи; он думал о 
Капитанше, и мысль о ней умеряла иные вожделения 
или утешала его.

166



Все, же он посмотрел на г-тжу Дамбрёз и признал ее 
очаровательной, несмотря на несколько крупный рот и 
слишком широкие ноздри. У нее была грация совсем осо­
бенная. Даже локоны и те будто были полны какой-то 
страстной томности, а гладкий, как агат, лоб, казалось, 
многое таил в себе, выдавая незаурядный характер.

Рядом с собой она посадила племянницу мужа, до­
вольно некрасивую девицу. Время от времени она под­
нималась навстречу новым гостям; женские голоса, ста­
новившиеся все громче, напоминали щебет птиц.

Речь шла о тунисских посланниках и об их костюмах. 
Одна из дам присутствовала на последнем заседании в 
Академии; другая заговорила о Дон Жуане Мольера, не­
давно возобновленном во Французском театре. Но г-жа 
Дамбрёз, глазами указав на племянницу, поднесла палец 
к губам, а непроизвольная улыбка тут же опровергла 
эту строгость.

Вдруг на пороге противоположной двери появился 
Мартинон. Г-жа Дамбрёз встала. Он предложил ей ру­
ку. Фредерик, желая посмотреть, как Мартинон будет 
ухаживать за хозяйкой дома, прошел мимо карточных 
столов и присоединился к ним в большой гостиной; 
г-жа Дамбрёз тотчас же оставила своего кавалера и за­
просто заговорила с Фредериком.

Ей было понятно, почему он не танцует, не играет в 
карты.

— В молодости мы часто грустим!
Она окинула взглядом танцующих.
— К тому же все это невесело! Для некоторых, по 

крайней мере!
Проходя вдоль ряда кресел, она иногда останавливав 

лась, говорила что-нибудь приятное, а старики с лорне­
тами подходили к ней сказать комплимент. Некоторым 
из них она представила Фредерика. Г-н Дамбрёз Тихоны· 
ко тронул его за локоть и повел на террасу.

Он уже разговаривал с министром. . Дело оказалось 
не так просто. Для назначения аудитором в Государст­
венный совет надо подвергнуться экзамену; Фредерик с 
непостижимой уверенностью в себе ответил, что пред­
мет ему знаком,.

Промышленник не удивился — так много лестного 
о Фредерике он слышал от г-на Рокка.
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При этом имени Фредерик живо представил себе ма­
ленькую Луизу, свой дом, свою комнату, и ему вспом­
нились такие же ночи, которые он проводил, стоя у окна 
и прислушиваясь к грохоту фургонов. Воспоминания о 
былой тоске вызвали мысль о г-же Арну; он молча про­
должал ходить по террасе. Окна выделялись в темноте 
длинными красными прямоугольниками; шум бала уже 
затихал; экипажи начинали разъезжаться.

— А почему,— спросил г-н Дамбрёз,— вам непре­
менно хочется в Государственный совет?

Изображая из себя либерала, он стал уверять его, что 
государственная служба ни к чему не ведет, он-то это 
знает; заниматься делами гораздо лучше. Фредерик воз­
разил, что этому трудно научиться.

— Полноте! Я бы вас быстро со всем ознакомил.
Не хочет ли он привлечь его в свои предприятия?V
Молодому человеку, словно при блеске молнии, на

миг представилось то огромное богатство, которое к не­
му придет.

— Вернемтесь в дом,— сказал банкир.— Вы, конеч­
но, останетесь ужинать?

Было три часа. Ряды гостей поредели. Для близких 
друзей в столовой был накрыт стол.

Господин Дамбрёз увидал Мартинона и, подойдя к 
жене, шепотом спросил:

— Это вы пригласили его?
Она сухо ответила:
— Да.
Племянницы не было. Пили очень много, смеялись 

очень громко, и даже рискованные шутки никого не 
смущали,— ощущалось то облегчение, которое наступает 
после долгих часов натянутости. Один лишь Мартинон 
держался серьезно: от шампанского он отказался, счи­
тая, что этого требует хороший тон, вообще же был вни­
мателен и крайне вежлив; так как г-н Дамбрёз, человек 
слабогрудый, жаловался на удушье, Мартинон несколько 
раз справлялся о его самочувствии; потом переводил 
свои голубоватые глаза на г-жу Дамбрёз.

Она обратилась к Фредерику с вопросом, кто из де­
виц ему понравился. Он не заметил ни одной и вообще 
предпочитал женщин лет тридцати.
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— Это, пожалуй, неглупо! — ответила она.
Потом, когда гости уже надевали шубы и пальто* г-н 

Дамбрёз сказал ему:
— Приезжайте ко мне как-нибудь утром, мы потол­

куем!
Мартикон, спустившись с лестницы, закурил сигару; 

теперь в профиль он казался столь грузным, что у Фре­
дерика вырвалось замечание:

— Ну и физиономия же у тебя, честное слово!
— А вскружила не одну голову! — ответил молодой 

судейский тоном самоуверенным и в то же время раздра­
женным.

Ложась спать, Фредерик подвел итог вечеру. Преж­
де всего его туалет (он несколько раз смотрелся в зерка­
ло), начиная с покроя фрака и кончая бантами на туфлях, 
был безукоризнен; он разговаривал с лицами значитель­
ными, видел вблизи богатых женщин, г-н Дамбрёз пре­
красно отнесся к нему, а г-жа Дамбрёз была почти лас­
кова. Он взвесил каждое ее слово, все ее взгляды, ты­
сячи мелочей, неопределимых и все же таких красноречи­
вых. Хорошо бы иметь такую любовницу! А почему бы и 
нет, в конце концов? Он ничем не хуже других! Может 
быть, она не так уж недоступна? Потом ему вспомнился 
Мартинон, и, засыпая, он улыбался от жалости к этому 
молодцу.

Проснулся он с мыслью о Капитанше; ведь слова 
ее записки «с завтрашнего вечера» означали свидание 
на сегодня. Он подождал до девяти часов и поспешил 
к ней.

Кто-то перед ним поднялся по лестнице, дверь затво­
рилась. Он позвонил. Дельфина открыла и стала уве­
рять, что барыни нет дома.

Фредерик настаивал, просил. Ему надо сообщить ей 
нечто очень важное, всего несколько слов. Наконец удач­
ным доводом оказалась монета в сто су, и служанка ос­
тавила его одного в передней.

Показалась Розанетта. Она была в одной сорочке, с 
распущенными волосами; качая головой, она издали раз­
водила руками — этот выразительный жест означал, что 
она не может его принять.

Фредерик медленно спустился по лестнице. Этот кап­
риз превосходил все остальное. Он ничего не понимал.
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Около швейцарской его остановила мадмуазель Ват- 
наз:

— Она вас не приняла?
— Нет!
— Вас выставили?
— А как вы узнали?
— Это же видно! Идемте! Прочь отсюда! Мне 

дурно!
Ватназ вышла с ним на улицу. Она задыхалась. Он 

чувствовал, как дрожит ее тощая рука, которой она опи­
ралась на его руку. И вдруг она разразилась:

— Ах, мерзавец!
— Кто?
— Да это же он! Он! Дельмар!
Фредерика такое открытие оскорбило; он спросил:
— Вы в этом уверены?
— Я же все время шла за ним! — воскликнула Ват­

наз.— Я видела, как он вошел! Понимаете? Впрочем, 
этого надо было ожидать; ведь я сама по глупости при­
вела его к ней. Если бы вы только знали, боже мой! Я 
приютила его, кормила, одевала. А все мои хлопоты в га­
зетах! Я любила его, как мать! — Злобно усмехнувшись, 
она продолжала: — Этому господину нужны бархатные 
костюмы! Для него это лишь сделка, можете не сомне­
ваться! А она! Подумать только, что я знала ее бело­
швейкой! Не будь меня, она барахталась бы в грязи! Но 
я еще втопчу ее в грязь. Да! Да! Пусть подохнет в боль­
нице! И пусть все узнают!

Словно поток нечистот из помойного ушата, она вы­
плеснула перед Фредериком свою ярость, обнажила весь 
позор соперницы.

— Она спала с Жюмийяком, с Флакуром, с моло­
дым Аларом, с Бертино, с Сен-Валери — рябым. Нет, с 
другим! Все равно, они братья! А когда у нее бывали 
затруднения, я же все улаживала. А был ли мне от это­
го прок? Нет, она такая скупая! И потом, согласитесь, 
с моей стороны большая любезность водиться с ней; в 
конце концов, мы с ней не одного круга! Я ведь не дев­
ка! Разве я продаюсь? Я уже не говорю о том, что,она 
глупа как пробка! Слово «категория» пишет через, два 
«т». Впрочем, они друг друга стоят, хоть он величает 
себя артистом и мнит себя гением! Но, боже мой, будь
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у него хоть капля разума, он не совершил бы такой гнус­
ности! Покинуть незаурядную женщину ради какой-то 
шлюхи! В конце концов, мне наплевать. Он дурнеет! Он 
мне гадок! Если я его встречу, право, плюну ему в ли­
цо.— Она плюнула.— Да, вот как низко я его ставлю те­
перь. Но Арну-то каково? Не правда ли, ужасно? Он 
столько раз прощал ей. Каких только жертв он не при­
носил ради нее! Ей следовало бы целовать ему ноги! Он 
такой щедрый, такой добрый!

Фредерик с удовольствием слушал, как она честит 
Дельмара. С Арну он мирился. Вероломство Розанетты 
казалось ему чем-то противоестественным, несправедли­
вым; возбуждение старой девы передалось и ему, и он 
даже почувствовал к Арну нечто вроде нежности. И 
вдруг он очутился у его подъезда: он и не заметил, как 
мадмуазель Ватназ привела его в предместье Пуассоньер.

— Вот мы и пришли,— сказала она.— Зайти к нему 
я не могу. Но вам-то ничто не мешает?

— А зачем?
— Чтобы все ему рассказать, черт возьми!
Фредерик, словно внезапно очнувшись, понял, на ка­

кую низость его толкают.
— Ну что же вы? — спросила мадмуазель Ватназ.
Он посмотрел на третий этаж. У г-жи Арну горела

лампа. Действительно, ничто не мешало ему подняться.
— Я жду вас здесь. Идите же!
Это приказание вконец расхолодило его, и он отве­

тил:
— Я долго там пробуду. Вам бы лучше вернуться до­

мой. Завтра я зайду к вам.
— Нет! Нет! — сказала Ватназ, топая ногой.— З а ­

хватите его! Возьмите с собой! Пусть он их накроет!
— Но Дельмара там уже не будет.
Она опустила голову.
— Да, пожалуй, верно.
Она молча стояла на мостовой среди мчавшихся эки­

пажей; потом уставилась на него глазами дикой кошки.
— Я могу на вас рассчитывать, правда? Теперь мы 

сообщники, это свято! Ну так действуйте! До завтра!
Фредерик, проходя по коридору, услыхал два голо­

са — они спорили. Голос г-жи Арну говорил:
— Не лги! Да не лги же!
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Он вошел. Они замолчали.
Арну расхаживал взад и вперед по комнате, а жена 

его сидела на низеньком стуле у камина, очень бледная, 
с остановившимся взглядом. Фредерик повернулся было 
к двери. Арну схватил его за руку, довольный, что 
явилась помощь.

— Я, кажется... — начал Фредерик.
— Останьтесь! — шепнул ему на ухо Арну.
Госпожа Арну сказала:
— Надо быть снисходительным, господин Моро! В 

семейной жизни такие сцены случаются.
— То есть их устраивают,— игриво сказал Арну.— 

И бывают же у женщин причуды! Вот, например, она, 
женщина совсем неплохая. Напротив! И что же, целый 
час докучает мне всякими выдумками!

— Это не выдумки, а правда! — раздраженно отве­
тила г-жа Арну.— Ведь как-никак ты ее купил.

— Я?
— Да, ты! В «Персидском магазине»!
«Кашемировая шаль!»— решил Фредерик.
Он почувствовал себя виноватым, даже испугался.
Она тут же добавила:
— Это было в прошлом месяце, в субботу, четыр­

надцатого.
— А! В этот день я как раз был в Крейле! Итак, 

ты видишь...
— Вовсе нет! Ведь четырнадцатого мы обедали у 

Бертенов.
— Четырнадцатого?..— Арну поднял глаза к потол­

ку, как бы вспоминая число.
— И продал ее белокурый приказчик!
— Разве я могу помнить приказчика?
— Но ты дал ему адрес: улица Лаваль, восемна­

дцать.
— Как ты узнала? — спросил изумленный Арну.
Она пожала плечами.
— Все очень просто: я зашла починить свою шаль, 

и старший приказчик сказал мне, что совершенно такую 
же они отправили в тот день госпоже Арну.

— Моя ли вина, что на той же улице живет какая-то 
госпожа Арну?

— Да, но не жена Жака Арну, — ответила она.
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Тут он стал путаться, уверяя, что не виноват. Это 
ошибка, случайность, одна из тех необъяснимых странно­
стей, какие иногда встречаются. Не следует осуждать 
людей по одному только подозрению, на основании шат­
ких доказательств, и в качестве примера он привел не­
счастного Лезюрка.

— Словом, я утверждаю, что ты ошибаешься! Хо­
чешь, я поклянусь тебе?

— Не стоит труда!
— Почему?
Она молча взглянула ему прямо в лицо, потом про­

тянула руку, взяла с камина серебряный ларец и подала 
ему развернутый счет.

Арну покраснел до самых ушей, его растерянное лицо 
словно опухло.

— Ну?
— Так что же,— медленно проговорил он в ответ,— 

что же это доказывает?
— Вот как! — сказала она с особой интонацией, в 

которой слышались и боль и ирония.— Вот как!
Арну держал счет в руках и вертел его, не отрывал 

от него глаз, как будто должен был найти там реше­
ние важного вопроса.

— Да, да, припоминаю,— сказал он наконец.— Это 
было поручение. Вам это должно быть известно, Фреде­
рик.

Фредерик молчал.
— Поручение, которое меня просил выполнить... про­

сил... да, старик Удри.
— А для кого?
— Для его любовницы!
— Для вашей! — воскликнула г-жа Арну, выпря­

мившись во весь рост.
— Клянусь тебе...
— Перестаньте! Я все знаю!
— A -а! Превосходно! Значит, за мной шпионят!
Она холодно ответила:
— Это, может быть, оскорбляет вас при вашей щепе­

тильности?
— Когда люди выходят из себя,— начал Арну, ища 

шляпу, — вразумить их невозможно... — Он глубоко 
вздохнул,— Не женитесь, любезный друг, поверьте мне!
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И поспешил выйти, ощутив потребность подышать 
свежим воздухом.

Наступило глубокое молчание; в комнате все как буд­
то застыло. На потолке белел светлый круг от лампы, 
по углам, как полосы черного флера, ложились тени; 
слышно было тиканье часов, да в камине потрескивал 
огонь.

Госпожа Арну снова опустилась в кресло, теперь по 
другую сторону камина; она кусала губы, ее трясло; она 
подняла руки, всхлипнула, расплакалась.

Фредерик сел на низенький стул и ласковым голосом, 
каким разговаривают с больными, сказал:

— Не сомневайтесь, что я разделяю...
Госпожа Арну ничего не ответила.
— Я же не стесняю его! Ему незачем было лгать,— 

продолжая вслух свои размышления, сказала она.
— Разумеется, — подхватил Фредерик. — Наверно, 

всему виной его привычки, он просто не подумал и, 
может быть, в делах более важных...

— Что же, по-вашему, может быть более важного?
— Конечно, ничего!
Фредерик склонил голову с покорной улыбкой.
— У Арну все же есть некоторые достоинства, он 

любит своих детей.
— И делает все, чтобы их разорить!
— Причиной тому его нрав, слишком общительный; 

ведь в сущности он же добрый малый.
Она воскликн>ла:
— А что это значит — добрый малый?
Фредерик защищал Арну в выражениях самых неоп­

ределенных, какие только мог найти, и, хотя и сочувст­
вовал ей, в глубине души радовался, блаженствовал. Из 
мести или из потребности в любви она теперь устремит­
ся к нему. Надежды, непомерно возрастая, укрепляли его 
любовь.

Еще никогда не казалась она ему такой пленитель­
ной, такой прекрасной. Временами грудь ее поднима­
лась; ее неподвижные расширенные глаза как будто были 
прикованы к видению, возникшему перед ее духовным 
взором, а губы оставались полуоткрыты, словно для то­
го, чтобы дать душе вырваться из тела. Порою она креп­
ко прижимала к ним носовой платок. Фредерику хоте-

174



лось быть этим кусочком батиста, насквозь пропитанным 
слезами. Он невольно смотрел на постель в глубине аль­
кова, рисуя в своем воображении ее голову, лежащую на 
подушках, и это видение было так отчетливо, что Фреде­
рик должен был сдержаться, иначе он сжал бы ее в объ­
ятиях. Г-жа Арну закрыла глаза, притихшая, обессилен­
ная. Он подошел к ней ближе и, наклонившись, стал жад­
но вглядываться в ее Лицо. В коридоре раздались ша­
ги — это вернулся муж. Они услышали, как он затворил 
дверь в свою спальню. Фредерик знаком спросил, не дол­
жен ли он пойти туда.

Она тоже знаком ответила ему: «Да»,— и этот немой 
обмен мыслями был словно соглашением, началом любов­
ной связи.

Арну собирался ложиться спать и уже снимал сюр­
тук.

— Ну, как она?
— Лучше! — сказал Фредерик.— Это пройдет!
Но Арну был огорчен.
— Вы ее не знаете! Она стала такая нервная!.. Ду­

рак приказчик! Вот что значит быть слишком добрым! 
Если бы я не подарил Розанетте эту проклятую шаль...

— Не жалейте! Она вам как нельзя более благо­
дарна!

— Вы думаете?
Фредерик в этом не сомневался. Доказательство — 

она дала отставку старику Удри.
— Милая крошка!
В приливе умиления Арну хотел бежать к ней.
— Да не надо! Я только что от нее! Она больна!
— Тем более.
Он поспешно надел сюртук и взял подсвечник. Фре­

дерик проклинал себя за эту глупость и стал втолковы­
вать Арну, что нынешний вечер он из приличия должен 
остаться дома с женой. Нельзя бросать ее одну, это бы­
ло бы очень дурно.

— Говорю вам откровенно — вы не правы! Дело там 
вовсе не к спеху! Сходите завтра! Ну сделайте это для 
меня!

Арну поставил подсвечник и сказал:
— Вы добрый человек!
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III

С той поры для Фредерика началось жалкое сущест­
вование. Он сделался приживальщиком в этом доме.

Если кто-нибудь в семье заболевал, он по три раза в 
день заходил справляться о здоровье; он ездил за наст­
ройщиком, измышлял тысячи поводов, чтоб услужить, и 
с довольным видом терпел капризы мадмуазель Марты и 
ласки маленького Эжена, который всякий раз гладил его 
грязными руками по лицу. Он присутствовал на обедах, 
во время которых муж и жена, сидя друг против друга, 
не обменивались ни единым словом, или Арну отпускал 
колкие замечания, раздражавшие ее. После обеда.Арну 
возился с мальчиком в спальне, играл с ним в прятки 
или носил на спине, становясь на четвереньки, как 
Беарнец. Стоило мужу уйти — и она заводила раз­
говор на тему, служившую вечным источником жалоб: 
Арну.

Ее возмущало беспутство мужа, но, видимо, страдала 
и ее гордость, и г-жа Арну не скрывала отвращения к 
этому человеку, у которого не было, ни чуткости, ни до­
стоинства, ни чести...

— Или он_ просто сумасшедший! — говорила она.
Фредерик искусно вызывал ее на признания. Вскоре

он узнал всю ее жизнь.
Ее родители, мелкие буржуа, жили в Шартре. Од­

нажды Арну, рисуя на берегу реки (в те времена он 
мнил себя художником), увидел ее, когда она выходила 
из церкви, и вскоре сделал предложение; он был богат, и 
ее родители, не колеблясь, дали согласие. К тому же он 
без памяти любил ее. Она прибавила:

— Боже мой, он и теперь еще любит меня — по-сво­
ему!

Первые месяцы после свадьбы они путешествовали 
по Италии.

Арну, несмотря на свое восхищение ландшафтами и 
памятниками искусства, только и делал, что жаловался 
на плохое вино да затевал пикники с англичанами, чтобы 
развлечься. Удачно перепродав несколько картин, он ре­
шил заняться торговлей художественными предметами. 
Потом увлекся производством фаянса. Теперь его соб­
лазняют другие спекуляции, и, становясь все пошлее и
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пошлее, он приобретает грубые и разорительные при­
вычки. Она ставила ему в вину не столько его пороки, 
сколько все его поведение. Никакой перемены ожидать 
нельзя, и горе ее непоправимо.

Фредерик утверждал, что и его жизнь не удалась.
Но ведь он так молод, Зачем отчаиваться? Она дава­

ла ему добрые советы: «Работайте! Женитесь!» Он отве­
чал горькой усмешкой; вместо того, чтобы назвать ис­
тинную причину своей печали, он прикидывался, будто 
у него есть причина иная, более возвышенная, разыгры­
вал Антони, несущего печать проклятия. Впрочем, он не 
вполне извращал и свою мысль.

Для иных людей действие тем недоступнее, чем 
сильнее охватившее их желание.

Их гнетет недоверие к самим себе, мучит опасение не 
понравиться; к тому же глубокие чувства похожи на по­
рядочных женщин: они страшатся, что их разгадают, и 
проходят по жизни с опущенными глазами.

Ближе узнав г-жу Арну (или, может быть, именно 
поэтому), он стал еще более робок. Каждое утро он давал 
себе клятву действовать смелее. Но его удерживала не­
победимая стыдливость, а руководствоваться чьим-либо 
примером он не мог, ибо это была женщина совсем осо­
бенная. Силой своей мечты он вознес ее над прочими 
людьми. Подле нее он чувствовал себя в этом мире бо­
лее ничтожным, чем шелковинки, падавшие под ее нож­
ницами.

Иногда он думал о вещах чудовищных, нелепых — 
вроде внезапного нападения ночью, с наркотическими 
снадобьями и подобранными ключами; все казалось ему 
легче, чем выслушать ее презрительный отказ.

К тому же дети, две служанки, расположение ком­
нат были непреодолимыми препятствиями. Он решил, 
что будет обладать ею один и что они уедут очень да­
леко, поселятся вдвоем в уединении; он даже раздумы­
вал, в каком озере достаточно синяя вода, на каком 
пляже достаточно мелкий песок, и будет ли это в Испа­
нии, Швейцарии или на Востоке, и как раз в такие дни, 
когда она казалась особенно раздраженной, он говорил, 
что надо покончить с этим, найти какое-нибудь средство, 
и что он не видит иного выхода, кроме развода. Но из 
любви к детям она никогда не согласилась бы на подоб-
12. Гюстав Флобер. Т. 3. 177



иую крайность. Такая добродетель еще усиливала его 
уважение к ней.

Время он проводил, вспоминая вчерашнее посещение 
и мечтая о том, что он увидит ее сегодня вечером. Ес­
ли он не обедал у них, то часов около десяти приходил 
на угол их улицы, и едва только Арну захлопывал па­
радную дверь, Фредерик живо подымался на третий 
этаж и как ни в чем не бывало спрашивал у служанки:

— Дома господин Арну?
И притворялся удивленным, что не застал его.
Часто Арну неожиданно возвращался домой. Тогда 

приходилось сопровождать его в маленькое кафе на ули­
це Святой Анны, где бывал теперь Режембар.

Гражданин первым делом высказывал свое недоволь­
ство правительством. Потом завязывался разговор, при­
чем они в дружеском тоне говорили друг другу колкос­
ти, ибо фабрикант считал Режембара выдающимся мыс­
лителем и, огорченный тем, что такие способности про­
падают даром, подшучивал над его леностью. Гражданин 
видел в Арну человека великодушного и одаренного во­
ображением, но, несомненно, безнравственного; вот поче­
му он обращался с ним без малейшего снисхождения и 
даже отказывался обедать у него: его раздражали «все 
эти церемонии».

Иногда при прощании оказывалось, что Арну прого­
лодался. У него являлась «потребность» съесть яичницу 
или печеных яблок, а так как в заведении этого обыч­
но не было, он посылал за снедью. Надо было ждать. 
Режембар не уходил и в конце концов, ворча, согла­
шался чего-нибудь отведать.

Тем не менее он был мрачен, часами просиживал за 
стаканом вина, опорожненным лишь наполовину. Прови­
дение управляло миром несогласно с его мыслями, он 
превращался в ипохондрика, даже бросил читать газеты, 
и стоило лишь произнести слово «Англия», как он начи­
нал кричать. Однажды, когда официант ему не угодил, 
он воскликнул:

— Как будто мало нам оскорблений со стороны ино­
странных держав!

Впрочем, если не считать подобных вспышек, он бы­
вал молчалив и обдумывал «удар без промаха — такой, 
чтобы с треском взлетела на воздух вся лавочка».
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Пока он предавался размышлениям, Арну, с глазами* 
уже несколько осоловевшими, монотонно рассказывал не­
вероятные истории, в которых он всегда блистал бла­
годаря своей находчивости; Фредерик (должно быть, это 
зависело от какого-то тайного сходства между ними) 
чувствовал своего рода симпатию к нему. Он ставил се­
бе в вину эту слабость,— он считал, что должен был бы 
его ненавидеть.

Арну горько жаловался ему на дурное настроение 
жены, на ее упрямство, предвзятость. Прежде она была 
не такая.

— На вашем месте,— говорил Фредерик,— я бы наз­
начил ей содержание и поселился бы один.

Арну ничего не отвечал, а минуту спустя начинал ее 
расхваливать. Она добрая, преданная* умная, доброде­
тельная; переходя к ее телесным совершенствам, он не 
скупился на подробности с легкомыслием человека, кото­
рый раскладывает свои сокровища у всех на виду где-ни­
будь в гостинице.

Вскоре внезапная катастрофа вывела его из равнове­
сия.

Он вошел в компанию по добыче каолина и стал чле­
ном ревизионного совета. Но, веря всему, что ему гово­
рили, он подписывал неправильные отчеты и одобрил, не 
проверив, годовую ведомость, мошеннически составлен­
ную управляющим. Компания прогорела, и Арну, кото­
рый нес солидарную ответственность, был вместе с про­
чими приговорен судом к возмещению убытков, что озна­
чало для него потерю около тринадцати тысяч франков, 
и положение еще осложнялось мотивировкой приговора.

Фредерик узнал об этом из газеты и стремглав бро­
сился на улицу Паради.

Его приняли в комнате г-жи Арну. Было время завт­
рака. Большие чашки кофе с молоком стояли на столике 
у камина. На ковре валялись ночные туфли, на крес­
лах — одежда. У Арну, сидевшего в кальсонах и в вяза­
ной фуфайке, глаза были красные, волосы всклокочен­
ные; маленький Эжен, болевший свинкой, жевал хлеб с 
маслом и плакал, сестра его ела спокойно, а г-жа Арну, 
более бледная, чем обычно, прислуживала всем троим.

— Ну вот! — с глубоким вздохом сказал Арну.— Вы 
уже знаете!
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Фредерик сделал жест, выражавший сочувствие.
— Вот так-то! Я стал жертвой своей доверчивости!
Арну замолчал, он был подавлен настолько, что

даже отказался от завтрака. Г-жа Арну подняла глаза 
к небу и пожала плечами. Он провел руками по лбу.

— В конце концов я не виноват. Мне себя не в чем 
упрекнуть. Это просто несчастье! Как-нибудь выпутаем­
ся! Что поделаешь!

Он отломил кусок сдобной булки, повинуясь, впро­
чем, уговорам жены.

Вечером ему захотелось отобедать с ней вдвоем в 
«Золотом доме», в отдельном кабинете. Г-же Арну ос­
тался непонятен его сердечный порыв, и она даже обиде­
лась, что к ней отнеслись как к лоретке; между тем со 
стороны Арну это было, напротив, проявлением любви. 
Потом ему стало скучно, и он поехал к Капитанше — 
развлечься.

До сих пор многое сходило ему с рук благодаря его 
добродушному нраву. Судебный процесс поставил его в 
число людей с сомнительной репутацией. Теперь вокруг 
его дома образовалась пустота.

Фредерик считал долгом чести бывать у них чаще, 
чем прежде. Он абонировал ложу бенуара в Итальян­
ской опере и каждую неделю приглашал их с собой. Но 
они переживали тот период семейного разлада, когда 
после всех взаимных уступок возникает непреодолимое 
отвращение друг к другу, делающее невыносимой даль­
нейшую жизнь. Г-жа Арну сдерживалась, стараясь не те­
рять самообладания. Арну хмурился; вид этих двух не­
счастных людей печалил Фредерика.

Она поручила ему — ведь он пользовался ее довери­
ем — справляться о положении их дел. Ему было стыдно 
обедать у Арну и в то же время добиваться благосклон­
ности его жены. И все-таки он продолжал эту жизнь, на­
ходя оправдание в том, что должен защищать ее и что 
может представиться случай быть ей полезным.

Через неделю после бала Фредерик посетил г-на 
Дамбрёза. Финансист предложил ему двадцать акций в 
своем каменноугольном предприятии; Фредерик не пов­
торил визита. Делорье посылал ему письма — он на них 
не отвечал. Пелерен приглашал его зайти взглянуть на
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портрет; он всякий раз вежливо отговаривался. Однако 
уступил настойчивым просьбам Сизи и познакомил его 
с Розанеттой.

Фредерика она встретила очень мило, но не броси: 
лась на шею, как прежде. Приятель его был счастлив 
попасть к развратной женщине, а главное, побеседовать 
с актером: тут оказался и Дельмар.

Драма, в которой Дельмар играл простолюдина, от­
читывающего Людовика X IV  и предрекающего 1789 год, 
так выдвинула актера, что для него постоянно сочиняли 
такие же роли, и назначение его теперь состояло в том, 
чтобы осмеивать монархов всех стран. В роли английско­
го пивовара он поносил Карла I, в роли студента из 
Саламанки проклинал Филиппа II или же, играя чувст­
вительного отца, негодовал на маркизу Помпадур, что у 
него получалось лучше всего. Мальчишки, чтобы увидеть 
актера, ждали его у подъезда театра; в антрактах про­
давали его биографию, в которой описывалось, как он за­
ботится о своей престарелой матери, как читает Еванге­
лие, помогает бедным, короче говоря, он превращался в 
подобие святого Венсана де Поля с примесью Брута и 
Мирабо. Люди говорили: «Наш Дельмар», Он был носи­
телем некоей миссии, из него делали Христа.

Все это обворожило Розанетту, и она с легким серд­
цем отделалась от старика Удри. Она не отличалась ко­
рыстолюбием.

Арну, зная Розанетту, долгое время пользовался 
этим свойством ее характера и мало тратил на нее; потом 
появился Удри, и все трое старались избегать откровен­
ных объяснений. Теперь, вообразив, что она ради него 
выставила старика, Арну увеличил ей содержание. Но 
молодая женщина все чаще просила денег, и это было 
тем более непонятно, что она вела образ жизни менее 
расточительный, чем прежде; продала даже кашемиро­
вую шаль, чтобы расплатиться со старыми долгами, как 
она объясняла, а он все давал и давал; она околдовала 
его, злоупотребляла им без всякой жалости. Счета, 
уведомления так и сыпались. Фредерик предчувствовал 
близкую развязку.

Как-то раз он зашел к г-же Арну. Ее не было дома. 
Г-н Арну, как ему сказали, был занят внизу, в мага­
зине.
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И в самом деле: Арну, стоя среди своих расписных 
ваз, старался втереть очки каким-то молодоженам, ме­
щанской чете из провинции. Он толковал о токарной ра­
боте и гончарном деле, о наводе вразброс и о глазури, 
а посетители, не желая показать, что они ничего не пони­
мают, одобрительно кивали головой и покупали.

Когда они ушли, Арну рассказал, что утром у него с 
женой вышла ссора-. Чтобы избежать ее замечаний по по­
воду расходов, он стал уверять, будто Капитанша уже 
не его любовница.

— Я даже сказал, что вы с ней живете.
Фредерик был возмущен, но упреки могли выдать 

его; он пробормотал:
— Как это нехорошо, как нехорошо!
— Что за беда? — сказал Арну.— Разве позор счи­

таться ее любовником? Ведь я же не стыжусь. А разве 
вам это не было бы лестно?

Не сказала ли чего-нибудь Розанетта? Не был ли то 
намек? Фредерик поспешил ответить:

— Нет! Ничуть! Напротив!
— Ну так что же?
— Да, пожалуй! Ничего!
Арну продолжал:
— Почему вы там больше не бываете?
Фредерик обещал возобновить посещения.
— Да, я и забыл! Вам бы следовало... в разговоре... 

сказать моей жене что-нибудь такое... не знаю что, но вы 
придумаете... пусть убедится, что вы любовник Розанет- 
ты. Окажите мне эту услугу. Ну как?

Молодой человек вместо ответа сделал двусмыслен­
ную гримасу. Эта клевета могла его погубить. Он в тот 
же вечер пошел к г-же Арну и поклялся, что утвержде­
ния Арну — ложь.

— В самом деле?
Казалось, он был искренен, и она, глубоко вздохнув, 

с чудесной улыбкой проговорила:
— Я вам верю.— Потом опустила голову и, не глядя 

на него, добавила: — Впрочем, на вас никто не имеет 
прав!

Значит, она ни о чем не догадывается, а может 
быть, презирает его, считая, что он не может любить ее 
настолько, чтобы хранить ей верность! Фредерик, забыв
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о своих попытках у Розанетты, почувствовал себя оскорб­
ленным этой снисходительностью.

Затем она попросила его бывать иногда «у этой жен­
щины», чтобы видеть, что там происходит.

Пришел Арну и пять минут спустя стал звать его к 
Розанетте.

Положение становилось нестерпимым,
Фредерика отвлекло письмо нотариуса, который дол­

жен был прислать ему на следующий день пятнадцать 
тысяч франков, и, чтобы загладить свою невниматель­
ность к Делорье, он тотчас же решил сообщить эту при­
ятную новость другу.

Адвокат жил на улице Трех Марий на шестом этаже, 
в квартире окнами во двор. В его кабинете, небольшой 
холодной комнате с сероватыми обоями и полом, выло­
женным плитками, главным украшением была золотая 
медаль, полученная за диссертацию на степень доктора, 
и висела она в черной деревянной раме рядом с зерка­
лом, В книжном шкафу красного дерева стояло за стек­
лом около сотни томов. Письменный стол, обитый сафья­
ном, занимал середину комнаты. По углам стояли четы­
ре старых кресла, крытых зеленым бархатом; в камине 
горели щепки, но тут же лежала наготове вязанка 
дров, которые можно было подбросить в огонь, как 
только позвонят. Это были как раз его приемные часы; 
адвокат повязал белый галстук.

Известие о пятнадцати тысячах франков (должно 
быть, он на них уже не рассчитывал) обрадовало его, и 
он повторял, посмеиваясь:

— Это хорошо, старина, хорошо, очень хорошо!
Он подбросил дров в огонь, снова сел и тотчас же

заговорил о газете. Первым делом следовало избавиться 
от Юсоне.

— Я устал от этого кретина! Что же касается на­
правления, то, по-моему, всего вернее, всего остроумнее 
не иметь никакого!

Фредерика это удивило.
— Ну да, разумеется! Пора смотреть на политику с 

научной точки зрения. Старики восемнадцатого века по­
ложили начало такой политике, но Руссо и другие писа­
тели ввели в нее филантропию, поэзию и прочие глу­
пости, к вящему удовольствию католиков; впрочем, та-
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кой союз естествен, ибо новейшие реформаторы (я могу 
это доказать) все верят в Откровение. Но если вы слу­
жите мессы о спасении Польши, если бога доминиканцев, 
который был палачом, вы заменяете богом романтиков, 
а он всего-навсего обойщик, если, наконец, об Абсолюте 
у вас понятие не более широкое, чем у ваших предков, 
то сквозь ваши республиканские формы пробьется мо­
нархизм, и ваш красный колпак навсегда останется лишь 
поповской скуфьей! Только вместо пыток будет одиноч­
ное заключение, вместо святотатства — оскорбление ре­
лигии, вместо Священного союза — европейское согла­
сие. И при этом чудесном строе, вызывающем всеобщее 
восхищение, созданном из обломков времен Людовика 
Четырнадцатого, из вольтерьянских развалин со следами 
императорской штукатурки и из обрывков английской 
конституции, мы увидим, как муниципальные советы по­
стараются досадить мэру, генеральные советы — своему 
префекту, палаты — королю, печать — власти, админист­
рация — всем вместе! Но добрые души в восторге от 
Гражданского кодекса, состряпанного, что бы там ни го­
ворили, в духе мещанском и тираническом, ибо законода­
тель, вместо того чтобы делать свое дело, то есть вно­
сить порядок в обычаи, вознамерился переделать общест­
во на свой лад, точно какой-нибудь ЛикурН Почему за­
кон стесняет главу семьи в вопросах завещания? Почему 
он препятствует принудительному отчуждению недвижи­
мости? Почему он наказует бродяжничество, как пре­
ступление, хотя оно, в сущности, даже не является на­
рушением закона. А ведь это еще не все! Уж я-то знаю! 
Я хочу написать романчик под заглавием История идеи 
правосудия — презабавная будет штука! Но мне отчаян­
но хочется пить! А тебе?

Он высунулся в окно и крикнул привратнику, чтобы 
тот сходил в кабачок за грогом.

— В общем, по-моему, существуют три партии... Нет! 
Три группы — впрочем, ни одна из них меня не интере­
сует,— а именно: те, которые имеют, те, которые лиши­
лись, и те, которые хотят иметь. Но все единодушны в 
дурацком поклонении Власти! Примеры: Мабли советует 
запретить философам обнародование их учения, господин 
Вронский, математик, называет на своем языке цензуру 
«критическим пресечением умозрительной непосредст-
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венности»; отец Анфантен благословляет Габсбургов за 
то, что они «протянули через Альпы свою тяжелую 
длань, дабы обуздать Италию»; Пьер Леру желает, что­
бы вас силой заставляли слушать оратора, а Луи Блан 
склоняется к государственной религии — до того все эти 
вассалы одержимы страстью управлять! Меж тем они 
все далеки от законности, несмотря на их вековечные 
принципы. А поскольку принцип означает первопричи­
ну, надо всегда обращаться мыслью к революции, к акту 
насилия, к чему-то переходному. Так, наш принцип — 
это народный суверенитет, выраженный в парламентских 
формах, хотя парламент этого и не признает. Но почему 
народный суверенитет священнее божественного права? 
И то и другое — фикция! Довольно метафизики, доволь­
но призраков! Чтобы мести улицы, не требуется догм! 
Мне скажут, что я разрушаю общество! Ну и что же? 
В чем тут беда? Нечего сказать, хорошо оно, это об­
щество!

Фредерик мог бы многое ему возразить, но, видя, 
что Делорье далек от теорий Сенекаля, он был полон 
снисхождения к нему. Он удовольствовался замечанием, 
что подобная система вызовет к ним всеобщую нена­
висть.

— Напротив! Каждую партию мы уверим в своей не­
нависти к ее соседу, и все будут рассчитывать на нас. 
Ты тоже примешь участие в газете и займешься высо­
кой критикой!

Нужно восстать против общепринятых взглядов, 
против Академии, Эколь Нормаль, Консерватории, 
Французской Комедии, против всего, что напоминает 
какое-то установление. Таким путем они придадут сво­
ему Обозрению характер целостной доктрины. Потом, 
когда газета займет вполне прочное положение, она 
станет выходить ежедневно; тут они примутся эа лич­
ности.

— И нас будут уважать, можешь не сомневаться!
Исполнялась давняя мечта Делорье — стать во главе

редакции, то есть иметь невыразимое счастье руководить 
другими, переделывать статьи, заказывать их, отвер­
гать. Его глаза сверкали из-под очков, он приходил в 
возбуждение и машинально пил стаканчик за стаканчи­
ком.
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— Тебе надо будет раз в неделю давать обед. Это 
необходимо, пусть даже половина твоих доходов уйдет 
на это! Все захотят попасть к тебе, для всех это ока­
жется средоточием, для тебя — рычагом, и вот — ты 
увидишь,— направляя общественное мнение с двух кон­
цов, занимаясь и политикой и литературой, мы через ка­
кие-нибудь полгода займем в Париже видное место.

Фредерик, слушая его, чувствовал, как молодеет, по­
добно человеку, который после долгого пребывания в 
комнате выходит на свежий воздух. Воодушевление то­
варища передалось и ему.

— Да, я был лентяем, дураком, ты прав!
— В добрый час!— воскликнул Делорье.— Узнаю 

моего Фредерика.— Подставив ему кулак под подборо­
док, он прибавил: — И мучил же ты меня! Ну ничего! 
Я все-таки тебя люблю.

Они стояли и смотрели друг на друга, растроган­
ные, готовые обняться.

На пороге передней показалась женская шляпка.
— Как это тебя занесло сюда? — спросил Делорье.
То была мадмуазель Клемане, его любовница.
Она ответила, что, случайно проходя мимо, не могла 

устоять против желания увидеться с ним, а чтобы вместе 
закусить, она принесла сладких пирожков; она положи­
ла их на стол.

— Осторожнее, тут у меня бумаги! — раздраженно 
проговорил адвокат.— Кроме того, я уже в третий раз 
запрещаю тебе приходить ко мне в приемные часы.

Она хотела его поцеловать,
— Ладно! Убирайся! Скатертью дорога!
Он оттолкнул ее; она громко всхлипнула.
— Ну вот, начинается!
— Да ведь я люблю тебя!
— Я требую не любви, а внимания к себе!
Эти жестокие слова остановили слезы Клемане. Она 

стала у окна и, прижавшись лбом к стеклу, застонала.
Ее поза и молчание сердили Делорье.
— Когда кончишь, прикажи подать себе карету! 

Слышишь?
Она живо обернулась к нему.
— Ты меня гонишь?
— Гоню!
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Она, должно быть, в знак последней мольбы, под­
няла на него большие голубые глаза, потом повязала 
крест-накрест шотландский платок, подождала еще мину­
ту и ушла.

— Ты бы ее вернул,— сказал Фредерик.
— Еще чего!
Делорье надо было уходить, и он прошел в кухню/ 

служившую ему и туалетной комнатой. На плите рядом 
с парой сапог видны были остатки скудного завтрака, 
а на полу в углу валялся свернутый вместе с одеялом 
матрац.

— Вот тебе доказательство,— промолвил он,— что я 
редко принимаю у себя маркиз! Право, без них легко 
обойтись, да и без других тоже. Женщины, которые нам 
ничего не стоят, отнимают время, а это те же деньги, 
только в другой форме; я ведь не богат! И потом, они 
все так глупы! Так глупы! Неужели ты можешь разгова­
ривать с женщиной?

Расстались они у Нового моста.
— Итак, решено? Ты принесешь мне деньги завтра, 

как только получишь?
— Решено! — сказал Фредерик.
На следующее утро, проснувшись, он получил по 

почте банковый чек на пятнадцать тысяч франков.
Этот клочок бумаги представился ему в виде пятна­

дцати больших мешков с дейьгами, и Фредерик подумал, 
что, располагая такой крупной суммой, он мог бы преж­
де всего сохранить еще на три года свой выезд, вместо 
того чтобы его продавать, как это поневоле придется сде­
лать в ближайшее время, или же приобрести два пре­
красных набора оружия с узорчатыми насечками, кото­
рые он видел на набережной Вольтера, и множество вся­
кой всячины — картины, книги, а сколько букетов, 
сколько подарков для г-жи Арну! Короче говоря, все 
было бы лучше, чем рисковать, чем выбрасывать столько 
денег на газету! Делорье казался ему самонадеянным; 
бесчувственность, проявленная им вчера, охладила Фре­
дерика, и он уже предавался сожалениям, как вдруг, сов­
сем для него неожиданно, вошел Арну и тяжело, словно 
чем-то подавленный, опустился на край постели.

— Что случилось?
— Я погиб!
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Он в тот же день должен был внести в контору Бо- 
мине, нотариуса на улице Святой Анны, восемнадцать 
тысяч франков, занятых у некоего Ванеруа.

— Непостижимое несчастье! Я же дал ему обеспече­
ние, которое как-никак должно было его успокоить! Но 
он угрожает судом, если не получит денег нынче, в те­
чение дня!

— А что тогда?
— Что? Очень просто! Он наложит арест на мою не­

движимость. Первое же объявление меня разорит, толь­
ко и всего. Вот если бы найти человека, который дал 
бы мне взаймы эту проклятую сумму,— он заменил бы 
Ванеруа, и я был бы спасен! У вас случайно нет этих 
денег?

Чек лежал на ночном столике, рядом с книгой. Фре­
дерик взял книгу и, положив ее на чек, ответил:

— Честное слово, нет, дорогой друг!
Но ему трудно было отказать Арну.
— Неужели вы никого не можете найти, кто бы со­

гласился?
— Никого! И подумать только, что через неделю я 

получу деньги! К концу месяца мне должны отдать... 
пятьдесят тысяч франков!

— Не могли бы вы попросить людей, которые вам 
должны, заплатить раньше срока?

— Какое там!
— Но у вас же есть ценности, векселя?
— Ничего!
— Что же делать? — спросил Фредерик.
— Вот этот вопрос я и задаю себе,— ответил Арну.
Он замолчал и стал шагать взад и вперед по ком­

нате.
— Ведь это не для меня, боже мой, а для моих де­

тей, для бедной моей жены! — Потом, отчеканивая каж­
дое слово, добавил: — В конце концов... я буду мужест­
вен... уложу пожитки... и поеду искать счастья... куда— 
не знаю!

— Это невозможно! — воскликнул Фредерик.
Арну спокойно возразил:
— Как же мне теперь оставаться в Париже?
Наступило длительное молчание.
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Фредерик заговорил:
— Когда вы могли бы отдать эти деньги?
Это не значит, что они у него есть, напротив! Но ни­

что не мешает ему повидаться с некоторыми друзьями, 
предпринять кое-какие шаги. Он позвонил слуге, соби­
раясь одеваться. Арну принялся благодарить его.

— Вам нужны восемнадцать тысяч, не правда ли?
— О! Мне было бы достаточно и шестнадцати! Две 

с половиной — три тысячи я получу за столовое серебро, 
если только Ванеруа согласится подождать до завтра. 
Повторяю: вы можете поклясться кредитору, что через 
неделю, даже, может быть, дней через пять-шесть деньги 
будут возвращены. Кроме того, под них дается обеспече­
ние. Итак, никакого риска, понимаете?

Фредерик уверил его, что понимает и сейчас же от­
правится к друзьям.

Он остался дома, проклиная Делорье, так как ему хо­
телось сдержать слово и в то же время помочь Арну.

«Что, если я обращусь к Дамбрёзу? Но под каким 
предлогом просить денег? Ведь это мне, наоборот, следу­
ет платить ему за каменноугольные акции! Да ну его с 
этими акциями! Я не обязан их брать».

Фредерик пришел в восторг от своей независимости, 
словно он отказал Дамбрёзу в услуге.

«Впрочем, — подумал он затем, — я много теряю на 
этом деле, ведь я мог бы на пятнадцать тысяч выиграть 
сто! На бирже это случается... Так вот, если я не. сделал 
одолжения Дамбрёзу, в моей воле не сдержать и обе­
щания... К тому же Делорье может и подождать! Нет, 
нет, это нехорошо, пойду к нему!»

Он посмотрел на часы.
«Это не к спеху! Банк закрывается в пять часов».
В половине пятого, получив деньги, он решил: «Те­

перь уже не стоит! Я не застану его: схожу вечером!»— 
и дал себе, таким образом, возможность отказаться от 
своего намерения, ибо в сознании всегда хранятся сле­
ды проникших в него софизмов, от которых остается при­
вкус, словно от скверного вина.

Он прогулялся по бульварам и пообедал один в рес­
торане. Потом, чтобы рассеяться, прослушал акт какой- 
то пьесы. Но банковые билеты беспокоили его, точно он 
их украл. Его не огорчило бы, если бы он потерял деньги.
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Вернувшись домой, он нашел письмо, в Котором со­
держались следующие строки:

«Что нового?
Жена присоединяется к моей просьбе, дорогой друг, 

в надежде.,, и т. д.
Ваш...»

И росчерк.
«Его жена! Она меня просит!»
В тот же миг появился Арну, чтобы узнать, не дос­

тал ли он требуемую сумму.
— Возьмите, вот она! — сказал Фредерик.
А через сутки сообщил Делорье:
— Я ничего не получил.
Адвокат приходил к нему три дня сряду. Он настаи­

вал, чтобы Фредерик написал нотариусу. Он даже пред­
ложил съездить в Гавр.

— Нет! Это лишнее! Я сам поеду!
Через неделю Фредерик робко попросил у Арну свои 

пятнадцать тысяч.
Арну отложил платеж на завтра, потом на после­

завтра.
Фредерик выходил теперь из дому лишь поздней но­

чью, боясь, что Делорье застигнет его где-нибудь вра­
сплох.

Однажды вечером на углу у церкви Святой Магда­
лины он столкнулся с прохожим. То был Делорье.

— Иду за деньгами,— сказал Фредерик.
Делорье проводил его до подъезда какого-то дома в

предместье Пуассоньер.
— Подожди меня!
Он стал ждать. Наконец через сорок три минуты 

Фредерик вышел с Арну и знаком дал понять Делорье, 
чтобы он еще немного потерпел. Торговец фаянсом и его 
спутник прошлись под руку по улице Отвиль, затем 
свернули на улицу Шаброль.

Ночь была темная, порывами налетал теплый ветер. 
Арну шел медленно, рассказывая о Торговых рядах — 
крытых галереях, которые поведут от бульвара Сен-Де­
ни к Шагле, замечательном предприятии, в которое ему 
очень хотелось бы вступить; время от времени он оста­
навливался у окна какой-нибудь мастерской взглянуть 
на гризеток, потом продолжал свои рассуждения.
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Фредерик слышал шаги Делорье — то были словно 
упреки, словно удары по его совести. Но потребовать 
деньги ему мешал ложный стыд, опасение, что это беспо­
лезно. Делорье подходил все ближе. Фредерик решился.

Арну чрезвычайно развязным тоном ответил, что не 
получил еще долгов и сейчас не может вернуть пятна­
дцать тысяч франков.

— Они же вам не нужны, я полагаю?
В этот момент Делорье подошел к Фредерику и от­

вел его в сторону:
— Скажи прямо, есть у тебя деньги или нет?
— Ну так нет же их у меня! — ответил Фреде­

рик.— Я их лишился!
— А! Каким же образом?
— Проиграл!
Делорье ни слова не ответил, поклонился очень низ­

ко и отошел. Арну воспользовался случаем, чтобы зайти 
в табачную лавку и закурить сигару, Воротясь, он спро­
сил, кто этот молодой человек.

— Так, один приятель!
Три минуты спустя у подъезда Розанетты Арну ска­

зал:
— Зайдите же, она будет рада вас видеть. Какой вы 

стали дикарь!
Свет фонаря, у которого они стояли, падал на его 

лицо; в этой самодовольной физиономии с сигарой в зу­
бах было что-то невыносимое.

— Да, кстати: мой нотариус был у вашего сегодня 
утром для составления закладной. Это жена мне на­
помнила.

— Деловая женщина! — машинально заметил Фре­
дерик.

— Еще бы!
Арну опять принялся ее расхваливать. Ей не было 

равных по уму, сердцу, бережливости; он шепотом при­
бавил, вращая глазами:

— А какое тело!
— Прощайте! —- сказал Фредерик.
Арну вздрогнул:
— Позвольте! В чем дело?
И, нерешительно протянув руку, взглянул на него; 

Арну смутило гневное выражение лица Фредерика.
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Тот сухо повторил:
— Прощайте!
Как камень, катящийся с высоты, спустился он по 

улице Брэда, в отчаянии и тоске, негодуя на Арну, да­
вая себе клятву не видеться с ним больше никогда, да и 
с ней также. Вместо того чтобы уйти от жены, как ожи­
дал Фредерик, муж, напротив, снова стал обожать ее — 
всю, от корней волос до глубины души. Вульгарность 
этого человека выводила Фредерика из себя. Так, зна­
чит, все принадлежит ему, все! Он снова видел его на 
пороге дома лоретки, и к ярости собственного бессилия 
примешивалось болезненное чувство при мысли о проис­
шедшем разрыве. К  тому же честность Арну, предлагав­
шего обеспечение, унижала его; Фредерик готов был его 
задушить, а над его горем, точно туман, реяло сознание 
собственной подлости по отношению к другу. Слезы 
душили его.

Делорье шел по улице Мучеников, ругаясь вслух,— 
так он был возмущен, ибо его проект, подобно низвер- 
женному обелиску, казался ему теперь чем-то необы­
чайно высоким. Он считал, что его обокрали, что он по­
терпел огромный убыток. Приязнь его к Фредерику 
умерла, и он испытывал от этого радость; это вознагра­
ждало его! Его охватила ненависть к богачам. Он готов 
был разделить взгляды Сенекаля и давал себе слово 
следовать им.

Тем временем Арну, удобно расположившись в глу­
боком кресле у камина, попивал чай, а Капитанша си­
дела у него на коленях.

Фредерик больше не пошел к Арну, а чтобы отвлечь­
ся от своей пагубной страсти, ухватился за первое, 
что пришло ему в голову, и решил написать Историю 
эпохи Возрождения. Он в беспорядке нагромоздил у се­
бя на столе книги гуманистов, философов, поэтов; он хо­
дил в кабинет эстампов смотреть гравюры Марканто- 
нио; он старался уразуметь Макиавелли. Тишина, необ­
ходимая для работы, постепенно успокоила его. Погру­
жаясь в изучение других личностей, он забывал про свою 
собственную — единственное, быть может, средство не 
страдать от нее.

Однажды, когда он сосредоточенно делал выписки, 
дверь отворилась, и слуга объявил о приходе г-жи Арну.
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Это была она! Одна? Нет! За  руку она держала ма­
ленького Эжена, следом шла нянька в белом переднике. 
Г-жа Арну села и, откашлявшись, проговорила:

— Давно вы не были у нас!
Фредерик не знал, что сказать в оправдание, и она 

прибавила:
— Это все ваша деликатность!
Он спросил:
— Почему деликатность?
— А то, что вы сделали для Арну! — сказала она.
Фредерик не удержался от жеста, означавшего: «Ка­

кое мне дело до него! Это я для вас!»
Она отослала ребенка с няней поиграть в гостиной. 

Они обменялись двумя-тремя вопросами о здоровье, по­
том разговор иссяк.

На ней было коричневое шелковое платье, цветом на­
поминавшее испанское вино, и черное бархатное пальто, 
отороченное куньим мехом; так и хотелось потрогать 
этот мех рукой, а низко зачесанных гладких волос кос­
нуться губами. Но что-то волновало, беспокоило ее; 
обернувшись в сторону двери, она сказала:

— Здесь жарко!
Фредерик по взгляду угадал невысказанную мысль.
— Простите, двери лишь прикрыты!
— Ах да, правда!
Она улыбнулась, как будто хотела сказать: «Я ниче­

го не боюсь».
Он спросил, что привело ее сюда.
— Мой муж, — проговорила она с усилием,— просил 

меня зайти к вам, он не решается сделать это сам.
— Но почему же?
— Вы ведь знакомы с господином Дамбрёзом?
— Да, немного!
— Ах, немного!
Она умолкла.
— Ну так что же?
Она рассказала, что третьего дня Арну не мог упла­

тить банкиру четырех тысяч франков по векселям, кото­
рые заставил ее в свое время подписать. Она раскаива­
ется, что подвергла риску состояние детей. Но все луч? 
ше, чем бесчестье, и если г-н Дамбрёз приостановит взы-
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скание, ему, конечно, скоро все уплатят, так как она со­
бирается продать свой домик в Шартре.

— Бедняжка! — пробормотал Фредерик.— Я к нему 
съезжу! Можете рассчитывать на меня.

— Благодарю!
Она поднялась, собираясь уйти.
— О! Не надо торопиться!
Она стоя рассматривала монгольские стрелы, свеши­

вавшиеся с потолка, книжные шкафы, переплеты книг, 
письменные принадлежности, приподняла бронзовую ча­
шечку, в которой лежали перья; ее каблучки мягко сту­
пали по ковру. У Фредерика она несколько раз бывала 
и прежде, но всегда вместе с Арну. Теперь они были од­
ни — одни в его доме,— событие необычайное, почти что 
удача в любви.

Она захотела посмотреть его садик; он предложил 
ей руку и стал показывать свои владения — участок в 
тридцать футов, окруженный со всех сторон домами, 
украшенный деревцами по углам и клумбою посре­
дине.

Было начало апреля. Уже зеленели листья сирени, 
дул легкий ветерок, щебетали птицы, в их пение врыва­
лись удары кузнечного молота, доносившиеся из карет­
ной мастерской.

Фредерик принес каминную лопатку для Эжена, и, 
пока они гуляли по саду, ребенок среди аллеи делал пи­
рожки из песка.

Госпожа Арну не думала, что у сына будет впослед­
ствии пылкое воображение, но он ласковый. Сестре его, 
напротив, свойственна сухость, порой обидная для ма­
тери.

— Это пройдет,— сказал Фредерик.— Не надо от­
чаиваться.

Она повторила:
— Не надо отчаиваться!
Эти слова, невольно повторенные ею, показались 

Фредерику как бы попыткой ободрить его; он сорвал 
розу, единственную в саду.

— Вы помните... букет роз однажды вечером в эки­
паже?

Она чуть покраснела и тоном насмешливого сожале­
ния ответила:
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— Я тогда была очень молода!
— А с  этой,— тихим голосом продолжал Фреде­

рик,— будет то же самое?
Она ответила, вертя стебелек между пальцами, слов­

но нить веретена:
— Нет! Ее я сохраню!
Она знаком подозвала няню, и та взяла ребенка на 

руки; выходя на улицу, г-жа Арну понюхала цветок, 
склонив головку к плечу, и бросила на Фредерика 
взгляд, нежный, как поцелуй.

Вернувшись к себе в кабинет, он посмотрел на крес­
ло, где она сидела, на вещи, до которых дотрагивалась. 
Что-то оставшееся от ее присутствия реяло вокруг него. 
Ласка, принесенная ею, еще жила.

— Так, значит, она приходила сюда!— говорил он 
себе.

И на него нахлынула волна беспредельной нежности.
На другой день в одиннадцать часов он явился к 

г-ну Дамбрёзу. Приняли его в столовой. Банкир завтра­
кал, сидя против жены. Рядом с нею была племянница, 
по другую руку — гувернантка-англичанка с изрытым 
оспой лицом.

Господин Дамбрёз пригласил своего молодого друга 
позавтракать вместе с ними и, когда тот отказался, 
спросил:

— Чем могу быть полезен? Я вас слушаю.
Фредерик с притворным равнодушием сознался, что

он приехал просить за некоего Арну..
— A-а, бывший торговец картинами,— сказал бан­

кир и беззвучно рассмеялся, обнажив десны.— Прежде 
за него ручался Удри; теперь они в ссоре.

Он стал пробегать глазами письма и газеты, лежав­
шие рядом с его прибором.

Прислуживали два лакея, бесшумно ступавшие по 
паркету; высота этой комнаты с тремя вышитыми портье­
рами и двумя бассейнами белого мрамора, блеск кон­
форок, самая расстановка закусок, даже складки накрах­
маленных салфеток, — все это благосостояние, вся эта 
роскошь представляли для Фредерика полный контраст 
с другим завтраком — у Арну. Он не осмеливался пре­
рвать г-на Дамбрёза.

Хозяйка заметила его смущение.
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— Вы встречаетесь с нашим другом Мартиноном?
— Он будет сегодня вечером,— с живостью сказала 

девица.
— A -а! Тебе уже известно? — спросила тетка, оста­

новив на ней холодный взгляд.
Один из лакеев доложил что-то, наклонясь к ее уху.
— Дитя мое, твоя портниха!.. Мисс Джон!
Послушная гувернантка скрылась вместе со своей

воспитанницей.
Господин Дамбрёз, потревоженный шумом отодвигае­

мых стульев, спросил, в чем дело.
— Пришла госпожа Режембар.
— Как? Режембар! Эта фамилия мне знакома. Я 

встречал такую подпись.
Фредерик наконец изложил свою просьбу: Арну за­

служивает участия; с единственной целью исполнить 
взятые на себя обязательства он собирается даже про­
дать дом жены.

— Она, говорят, очень хорошенькая,— заметила г-жа 
Дамбрёз.

Промышленник прибавил добродушно:
— Вы, может быть, их близкий... друг?
Фредерик, не ответив прямо, сказал, что будет пре­

много обязан, если г-н Дамбрёз примет во внимание...
— Ну что же, если это вам доставит удовольствие! 

Хорошо! Можно подождать! Время терпит. Хотите, спу­
стимся ко мне в контору?

Завтрак был окончен; г-жа Дамбрёз кивнула голо­
вой, улыбнулась странной улыбкой, полной вежливой 
иронии. Фредерик не успел задуматься над этим: г-н 
Дамбрёз, как только они остались одни, спросил:

— Вы не заезжали за вашими акциями? — И, не да­
вая ему извиниться, проговорил: — Ничего! Ничего! 
Вам следует ближе познакомиться с делом.— Он пред­
ложил ему сигарету и приступил к делу: — «Всеобщая 
компания по разработке французских каменноугольных 
копей» основана; ждут лишь утверждения устава. Самый 
факт слияния компаний уже сокращает расходы на конт­
роль и рабочую силу, увеличивает прибыли. Кроме того, 
компания решила осуществить нововведение — заинтере­
совать в предприятии рабочих. Она построит им удоб-
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ные, здоровые жилища; наконец, она станет поставщи­
ком своих служащих, будет продавать им все по себе­
стоимости.

И они будут в выигрыше. Вот где истинный про­
гресс! Это победоносный ответ на иные республиканские 
выкрики! У нас в совете состоят,— он извлек прос­
пект,— пэр Франции, один ученый-академик, инженер- 
генерал в отставке, все люди известные! Подобные име­
на могут успокоить боязливых акционеров и привлечь 
умных! Компания будет получать государственные зака­
зы, снабжать железные дороги, пароходства, металлурги­
ческие предприятия, газовые заводы, кухни городских 
жителей. Итак, мы отапливаем, мы освещаем, мы прони­
каем в самые скромные домашние очаги. Но, спросите 
вы, как нам удастся обеспечить сбыт? С помощью покро­
вительственных законов, дорогой мой, а мы их добьемся; 
это уж наше дело. Я ведь ярый приверженец запретитель­
ной системы! Страна прежде всего!

Он выбран директором, но у него не хватает времени 
заниматься разными мелочами, между прочим составле­
нием докладов.

— Я немного не в ладу с классиками, позабыл грече­
ский! Мне нужен человек, который мог бы излагать мои 
мысли.— И вдруг: — Не хотите ли стать таким челове­
ком и получить звание генерального секретаря?

Фредерик не знал, что ответить.
— Ну как? Что может вам помешать?
Его обязанности ограничатся составлением ежегод­

ного отчета для акционеров. Он будет каждодневно 
встречаться с самыми влиятельными людьми Парижа. 
Как представитель компании он, разумеется, заслужит 
любовь рабочих, что позволит ему впоследствии попасть 
в Генеральный совет, стать депутатом.

В ушах у Фредерика звенело. Откуда такая благо­
склонность? Он рассыпался в благодарностях.

Но не следует ставить себя в зависимое положение, 
говорил банкир. Лучшее средство для этого — приобре­
сти акции, ибо они «отличное помещение денег, посколь­
ку ваш капитал обеспечивается вашим положением, а ва­
ше положение — капиталом».

— А как велик должен быть капитал? — спросил 
Фредерик.
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— Бог мой, внесите сколько захотите! Полагаю, ты­
сяч сорок — шестьдесят.

Эта сумма была для г-на Дамбрёза так ничтожна, а 
его авторитет так велик, что Фредерик немедленно ре­
шил продать одну из своих ферм. Предложение он при­
нял. Г-н Дамбрёз должен был на днях назначить ему 
встречу, чтобы окончательно договориться.

— Итак, я могу сообщить Жаку Арну?..
— Все, что вам угодно! Ах, бедняга! Да, все, что вам 

угодно!
Фредерик написал супругам Арну, что они могут не 

волноваться; отнести это письмо он послал слугу, 
которому ответили:

— Прекрасно!
А между тем своим старанием он заслуживал боль­

шего. Он ждал визита или по меньшей мере письма. Ви­
зита ему не сделали. Письма не написали.

Что же это — забывчивость с их стороны или умы­
сел? Если г-жа Арну приходила к нему один раз, что 
же мешает ей прийти снова? Значит, тот намек* то полу­
признание, которое она сделала,— лишь корыстная улов­
ка? «Неужели они посмеялись надо мной? Неужели она 
сообщница?»

Несмотря на желание Фредерика побывать у Арну, 
что-то похожее на стыдливость удерживало его.

Однажды утром (через три недели после их свида­
ния) г-н Дамбрёз написал ему, что ждет его к себе через 
час.

По дороге Фредерику опять не давала покоя мысль о 
супругах Арну, и, не в силах разгадать, чем вызвано их 
поведение, он был охвачен тоской, зловещим предчувст­
вием. Чтобы избавиться от него, он кликнул кабриолет 
и велел ехать на улицу Паради.

Арну был в отъезде.
— А госпожа Арну?
— В деревне, на фабрике.
■— Когда вернется господин Арну?
— Завтра непременно.
Итак, он застанет ее одну; случай ему благоприятст­

вует. Внутренний голос властно требовал: «Поезжай!»
Но как же быть с г-ном Дамбрёзом? «Ну да ладно! 

Скажу, что был болен!» Он поспешил на вокзал. Потом,
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уже сидя в вагоне, подумал: «А может быть, не надо? 
Э, все равно!»

Справа и слева раскинулись зеленые равнины; поезд 
мчался без остановок; станционные домики скользили 
мимо, словно декорации, а дым паровоза отклонялся в 
одну сторону, тяжелыми клубами стлался по траве, по­
том рассеивался.

Фредерик, сидя один на диванчике, смотрел скучаю­
щим взором в окно, погруженный в ту апатию, которая 
вызывается порой чрезмерным нетерпением. Потянулись 
краны, склады. Это был Крейль.

Городок, построенный на склоне двух низких хол­
мов (из которых один голый, а другой, у вершины, по­
крыт лесом), с его церковной башней, неодинаковыми 
домами и каменным мостом, показался Фредерику весе­
лым, скромным и приветливым. Большая плоскодонная 
лодка спускалась по течению реки, бурной от ветра; 
у подножия холмика с распятием наверху копошились в 
соломе куры; прошла женщина с тазом мокрого белья на 
голове.

Миновав мост, Фредерик очутился на острове, где 
справа видны развалины монастыря. Вращалось колесо 
мельницы, перегораживавшей второй рукав Уазы, над 
которым нависло здание фабрики. Внушительность этой 
постройки удивила Фредерика. Он почувствовал боль­
ше уважения к Арну. Пройдя еще три шага, он свернул 
в тупик, упиравшийся в железную решетку.

Он вошел в ворота. Привратница окликнула его:
— Есть у вас пропуск?
— Зачем?
— Чтобы пройти на фабрику.
Фредерик резко ответил, что идет к г-ну Арну.
— Это кто ж такой — господин Арну?
— Да начальник, хозяин, одним словом, владелец!
— Нет, сударь, это фабрика господ Лебефа и Милье!
Старуха, должно быть, пошутила. Подошли рабочие.

Фредерик обратился к двум-трем из них: они ответили 
то же самое.

Фредерик вышел со двора, шатаясь, точно пьяный, с 
видом столь растерянным, что на мосту Боен обыватель, 
куривший трубку, спросил его, не потерял ли он чего-ни-
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будь. Этот человек знал фабрику Арну. Находилась она 
в Монтатере.

Фредерик стал искать экипаж; достать его можно бы­
ло только у вокзала. Он вернулся туда. Перед багажной 
кассой одиноко стояла разбитая коляска, запряженная 
клячей в порванной сбруе, повисшей на оглоблях.

Мальчишка вызвался найти «дядюшку Пилона». Спу­
стя десять минут он воротился: дядюшка Пилон, оказы­
вается, завтракает. Фредерик, потеряв терпение, пошел 
пешком. Шлагбаум на переезде был опущен. Пришлось 
подождать, пока пройдут два поезда. Наконец он заша­
гал по полю.

Своей однообразной зеленью оно напоминало сукно 
огромного бильярда. По обеим сторонам дороги, похожие 
на кучи щебня, лежали груды шлака. На некотором рас­
стоянии одна от другой дымили фабричные трубы. Впе­
реди возвышались на круглом холме маленький замок с 
башенками и церковь с четырехугольной колокольней. 
Ниже, среди деревьев, тянулась длинная изогнутая ог­
рада, а в самом низу расположилась деревня.

Дома здесь были одноэтажные, сложенные из камня 
без цемента, каждый с крылечком в три ступеньки. По­
рой из какой-нибудь лавки доносилось звяканье дверно­
го колокольчика. В черной грязи остались глубокие 
следы чьих-то грузных шагов, сеял мелкий дождь, зачер­
чивая тусклое небо бесчисленными штрихами.

Фредерик шел по мостовой; наконец на левой сторо­
не у поворота он увидал большую деревянную арку с 
надписью золотыми буквами: «Фаянс».

Жак Арну не без умысла обосновался по сосед­
ству с Крейлем: построив свою фабрику как можно бли­
же к другой (давно уже имевшей хорошую репутацию), 
он рассчитывал, что публика спутает их к его выгоде.

Главный корпус здания выходил на берег речки, ко­
торая текла среди лугов. Хозяйский дом, окруженный 
садом, выделялся своим крыльцом, украшенным четырь­
мя вазами, в которых топорщились кактусы. Кучи белой 
глины сушились под навесами; другие лежали прямо под 
открытым небом, а посередине двора в неизменном синем 
пальто на красной подкладке стоял Сенекаль.

Бывший репетитор протянул Фредерику свою холод­
ную руку.
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— Вам хозяина? Его нет.
Фредерик смутился и преглупо ответил:
— Я знаю.— Но тотчас прибавил: — Я по делу, ка­

сающемуся госпожи Арну. Может она меня принять?
— Да я не видел ее уже три дня,— ответил Сенекаль.
Он излил целый поток жалоб. Соглашаясь на усло­

вия фабриканта, он предполагал жить в Париже, а не 
торчать в глуши, вдали от друзей, без газет. И все же он 
и с этим примирился! Но Арну, видимо, не обращает ни­
какого внимания на его достоинства. К тому же он чело­
век ограниченный, ретроград, невежа, каких мало. Вме­
сто того чтобы стремиться к художественным усовер­
шенствованиям; лучше было бы ввести угольное и газо­
вое отопление. Буржуа зарвался. Сенекаль сделал упор 
на это слово. Короче, место ему не нравится, и он почти 
потребовал от Фредерика, чтобы тот замолвил за него 
словечко и добился увеличения жалованья.

— Будьте покойны! — сказал Фредерик.
На лестнице он никого не встретил. Поднявшись на 

второй этаж, Фредерик заглянул в пустую комнату; это 
была гостиная. Он громко позвал. Никто не ответил; на­
верное, кухарки не было дома, служанки также; наконец, 
добравшись до третьего этажа, он толкнул дверь. Г-жа 
Арну была одна; она стояла перед зеркальным шкафом. 
Пояс расстегнутого капота свисал вдоль бедер. Волосы 
черным потоком спускались на правое плечо, а обе руки 
были подняты: одной рукой она собирала шиньон, дру­
гой втыкала в него шпильку. Она вскрикнула и исчезла.

Вернулась она тщательно одетая. Ее фигура, глаза, 
шелест платья — все восхитило Фредерика. Он сдержи­
вался, чтобы не расцеловать ее.

— Извините,— проговорила она,— но я не знала...
У него хватило дерзости ее перебить.
— А между тем... вы были так хороши... только что...
Комплимент, должно быть, показался ей грубоватым;

щеки ее покрылись румянцем. Он испугался, что обидел 
ее. Но она спросила:

— Какой счастливый случай привел вас сюда?
Фредерик не знал, что ответить; усмехнувшись, он

подумал немного и все же нашелся:
— Если я скажу, вы мне. пожалуй, не поверите!
-т- Почему?
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Фредерик рассказал, что прошлой ночью видел 
страшный сон.

— Мне снилось, что вы опасно больны, лежите при 
смерти.

— О! Ни я, ни мой муж никогда не болеем!
— Мне снились только вы,— сказал он.
Она спокойно взглянула на него:
— Сны не всегда сбываются.
Фредерик что-то забормотал, подыскивая слова, и на­

конец пустился в длинные рассуждения о сродстве душ. 
Существует такая сила, которая и на расстоянии может 
связать двух человек, она позволяет каждому из них уз­
навать то, что чувствует другой, и помогает им соеди­
ниться.

Она слушала, наклонив голову, улыбаясь своей пре­
лестной улыбкой. Он украдкой смотрел на нее, испол­
ненный глубокой радости, и свободнее изливал свое 
чувство, прикрывая его общими фразами. Она предло­
жила ему осмотреть фабрику, он уступил ее настоя­
ниям.

Сперва, чтобы развлечь Фредерика, она повела его 
на лестницу, где было устроено нечто вроде музея. Об­
разцы изделий, развешанные по стенам или расставлен­
ные на полочках, свидетельствовали об усилиях Арну и 
о смене его увлечений. После попыток найти секрет ки­
тайской красной краски он взялся за производство майо­
лики, вещей в этрусском и восточном стиле, за поддел­
ку итальянского фаянса, попытался наконец ввести неко­
торые усовершенствования, которые были осуществлены 
лишь впоследствии. Вот почему в ряду изделий можно 
было увидеть и большие вазы с изображением китайских 
мандаринов, и красновато-коричневые миски с золоти­
стым отливом, и горшки, расцвеченные арабскими надпи­
сями, и кувшины во вкусе Возрождения, и большие та­
релки с двумя человеческими фигурами, наведенными 
как бы сангиной, нежными и воздушными. Теперь он из­
готовлял буквы для вывесок, ярлыки для вин, но, обла­
дая умом недостаточно возвышенным, чтобы подняться 
до подлинного искусства, и недостаточно пошлым, чтобы 
стремиться только к выгоде, он никого не удовлетво­
рял и понемногу разорялся. Пока они рассматривали эти 
вещи, мимо прошла мадмуазель Марта.

202



— Разве ты его не узнаешь? — спросила мать.
— Узнаю!— ответила она и поклонилась Фредери­

ку, а ее девический взгляд, взгляд светлый и насторо­
женный, словно шептал: «Тебе-то что здесь надо?» Она 
пошла наверх, слегка склонив головку набок.

Госпожа Арну повела Фредерика во двор, стала 
серьезно объяснять, как растирают глину, как ее очи­
щают, просеивают.

— Главное — приготовление массы.
Она ввела его в помещение, уставленное чанами, где 

вращалась вертикальная ось с горизонтальными рукоят­
ками. Фредерик досадовал, что не отказался наотрез от 
ее приглашения.

— Это промывалки,— сказала она.
Название показалось ему смешным и как бы неумест­

ным в ее устах.
Широкие ремни тянулись с одного конца потолка к 

другому, наматываясь на барабаны; все двигалось не­
прерывно, математически строго, раздражающе.

Они вышли оттуда и прошли мимо развалившейся ла­
чуги, где прежде хранились садовые инструменты.

— Она уже ни на что не годится,— сказала г-жа 
Арну.

Он с дрожью в голосе отозвался:
— Счастье может еще найти в ней приют.
Слова его покрыл шум парового насоса, и они вошли 

в формовочную.
Рабочие, сидевшие за узким столом, клали кусок гли­

ны на диск, вращавшийся перед каждым из них; левой 
рукой они уминали его снизу, правой разглаживали свер­
ху, и, точно распускающиеся цветы, на глазах выраста­
ли вазы.

Госпожа Арну велела показать формы для более 
сложных изделий.

В другом помещении изготовлялись ободки, горлыш­
ки, выпуклые части. В верхнем этаже выравнивали спай­
ки и замазывали гипсом дырочки, оставшиеся от преды­
дущих операций. На решетках, в углах, посреди коридо­
ров — везде рядами стояла посуда.

Фредерик начинал скучать.
— Вас это, может быть, утомляет? — спросила г-жа 

Арну.
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Опасаясь, как бы не пришлось этим ограничить свое 
посещение, Фредерик сделал вид, что, напротив, ему 
очень интересно. Он даже выразил сожаление, что сам не 
занялся этим делом.

Она как будто удивилась.
— Конечно! Я мог бы жить тогда подле вас!
Он старался уловить ее взгляд, а г-жа Арну, желая 

этого избежать, взяла со столика кусочки глины, остав­
шиеся после неудачных отделок, сплющила их в лепеш­
ку и отпечатала на ней свою руку.

— Можно мне взять это с собой? — спросил Фреде­
рик.

— Боже мой, какой вы ребенок!
Он хотел что-то ответить,.но вошел Сенекаль.
Уже с порога г-н вице-директор заметил нарушение 

правил. Мастерские полагалось подметать каждую неде­
лю; была суббота, и, так как рабочие этого не сделали, 
Сенекаль объявил, что им придется остаться лишний час. 
«Сами виноваты!»

Они безропотно склонились над работой, но о гневе 
их можно было догадаться по тому, как хрипло они ды­
шали. С ними, впрочем, нелегко было ладить: всех их в 
свое время прогнали с большой фабрики. Республиканец 
обращался с рабочими жестоко. Обладая умом теорети­
ка, он считался только с массами и проявлял беспощад­
ность к отдельным личностям.

Фредерик, стесненный его присутствием, шепотом 
спросил г-жу Арну, нельзя ли посмотреть печи. Они спу­
стились в нижний этаж, и она принялась объяснять ему 
назначение ящиков, как вдруг в разговор вмешался Сене­
каль, не отстававший от них.

Он сам стал пояснять, распространился о различных 
видах горючего, о плавлении, о пироскопах, о печных 
устоях, соединениях, глазури и металлах, сыпал химиче­
скими терминами: «хлористое соединение», «сернистое 
соединение», «бура», «углекислая соль». Фредерик ниче­
го в этом не понимал и поминутно оборачивался к г-же 
Арну.

— Вы не слушаете,— сказала она.— А господин Се­
некаль объясняет очень понятно. Он все эти вещи знает 
гораздо лучше меня.
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Математик, польщенный похвалой, предложил пока­
зать, как накладывают краски. Фредерик бросил на г-жу 
Арну тревожно-вопросительный взгляд. Она осталась 
безучастна,— должно быть, не желала оказаться с ним 
наедине, и вместе с тем ей не хотелось с ним расста­
ваться. Он предложил ей руку.

— Нет, благодарю вас! Лестница слишком узка!
Когда они поднялись наверх, Сенекаль отворил дверь

в помещение, полное женщин.
В руках у них были кисточки, пузырьки, раковинки, 

стеклянные дощечки. По карнизу вдоль стены тянулись 
доски с гравированными рисунками; по комнате летали 
обрывки тонкой бумаги, из чугунной печки шел невыно­
симый жар, к которому примешивался запах скипидара.

Работницы почти все были одеты самым жалким обра·1 
зом. Но среди них выделялась одна — в шелковом плат­
ке, с длинными серьгами. Она была стройная и в то же 
время пухленькая, с большими черными глазами и мяси­
стыми, словно у негритянки, губами. Пышная грудь ясно 
вырисовывалась под рубашкой, схваченной в талии поя­
сом юбки: одной рукой облокотись на станок, а другую 
свесив, она рассеянно глядела вдаль. Рядом стояла бу­
тылка вина и валялся кусок колбасы.

Правилами распорядка запрещалось есть в мастер­
ских — мера, предусмотренная для соблюдения чистоты 
на фабрике и поддержания гигиены среди рабочих.

Сенекаль, то ли из чувства долга, то ли из склонно­
сти к деспотизму, еще издали закричал, указывая на 
объявление в рамке:

— Эй! В|?1 там! Бордоска! Прочтите-ка вслух пара­
граф девятый!

— Ну, а еще что!
— Еще что, сударыня? А то, что вы заплатите три 

франка штрафа!
Она в упор, нагло посмотрела на него.
— Подумаешь! Хозяин вернется и снимет ваш 

штраф! Плевать мне на вас, дружок!
Сенекаль прогуливался, заложив руки за спину, точ­

но классный надзиратель во время урока; в ответ он 
только улыбнулся.

— Параграф тринадцатый, неповиновение, десять 
франков!
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Бордоска опять принялась за работу. Г-жа Арну при­
личия ради ничего не сказала — она только нахмурила 
брови. Фредерик тихо проговорил:

— Для демократа вы слишком уж строги!
Сенекаль менторским тоном возразил:
— Демократия — не разнузданность. Это равенство 

всех перед законом, разделение труда, порядок!
— Вы забываете о гуманности!— сказал Фредерик.
Госпожа Арну взяла его под руку; Сенекаль, оскорб­

ленный, может быть, этим знаком безмолвного одобре­
ния, удалился.

Фредерик почувствовал огромное облегчение. С само­
го утра он искал случая объясниться; случай представил­
ся. К тому же внезапное движение г-жи Арну словно 
таило в себе обещание. Будто затем, чтобы погреть но­
ги, он попросил позволения пройти в ее комнату. Но ко­
гда он сел рядом с ней, им овладело смущение; он не 
знал, с чего начать. К счастью, ему на ум пришел Се­
некаль.

— Нет ничего глупее такого наказания!
Госпожа Арну возразила:
— Строгость бывает необходима.
— Как? И это говорите вы, такая добрая! Впрочем, 

я обмолвился —ведь иногда вам нравится мучить.
— Я не понимаю загадок, мой друг.
Суровый взгляд, более властный, чем слова, остано­

вил его. Но Фредерик был намерен продолжать. На ко­
моде оказался томик Мюссе. Он перевернул несколько 
страниц, потом заговорил о любви, о ее отчаянии, о ее 
порывах.

Все это, по мнению г-жи Арну, было или пре­
ступно, или надуманно.

Столь отрицательное суждение обидело молодого че­
ловека, и, чтобы опровергнуть его, он привел в доказа­
тельство самоубийства, о которых приходилось читать в 
газетах, стал превозносить знаменитые литературные ти­
пы — Федру, Дидону, Ромео, де Грие. Тут он оконча­
тельно сбился.

Огонь в камине погас, в окна хлестал дождь. Г-жа 
Арну сидела неподвижно, положив обе руки на подло­
котники; ленты ее чепца свисали, точно концы повязки 
сфинкса. В темноте белел ее чистый профиль.
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Фредерику хотелось броситься к ее ногам. В коридо­
ре раздался скрип— он не посмел.

К тому же его удерживал благоговейный страх. Это 
платье, сливавшееся с сумерками, казалось ему непомер­
ным, бесконечным, какой-то непреодолимой преградой, и 
именно поэтому его желание усиливалось. Но боязнь, 
что он действует слишком смело или, наоборот, чересчур 
робко, отнимала у него способность здраво рассуждать.

«Если я ей не нравлюсь,— думал он,— пусть прого­
нит! Если же я ей по душе, пусть скажет!»

И со вздохом спросил:
— Значит, вы не допускаете, что можно любить... 

женщину?
Госпожа Арну ответила:
— Если она свободна — на ней женятся; если она 

принадлежит другому — уходят.
— Итак, счастье невозможно?
— Отчего же! Но счастье нельзя найти в обмане, в 

тревогах и в угрызениях совести.
— Не все ли равно, если оно дает божественную ра­

дость!
— Опыт обходится слишком дорого.
Он решил прибегнуть к иронии.
— Значит, добродетель не что иное, как трусость?
— Лучше скажите: дальновидность. А женщинам, 

готовым позабыть о долге и религии, помогает иногда 
простой здравый смысл. Эгоизм — прочная основа це­
ломудрия.

— Какие у вас мещанские взгляды!
— Да я и не мню себя знатной дамой!
Тут прибежал маленький Эжен.
— Мама, пойдем обедать?
— Да, сейчас!
Фредерик поднялся, появилась Марта.
Он не мог решиться уйти и, бросив на г-жу Арну 

взгляд, полный мольбы, спросил:
— Женщины, о которых вы говорите, верно, очень 

бесчувственны?
— Нет! Но они глухи, когда надо!
Она стояла на пороге спальни, рядом с ней — двое 

ее детей. Он поклонился, не сказав ни слова. Она без­
молвно ответила на его поклон.
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Беспредельное изумление — вот что испытывал Фре­
дерик в первую минуту. То, как она дала ему понять 
всю нелепость надежд, сразило его. Он чувствовал, что 
гибнет, как это чувствует человек, упавший в пропасть 
и знающий, что его не спасут и он должен умереть.

Все-таки он шел, шел наугад, ничего не видя, спо­
тыкался о камни, сбился с дороги. Раздался стук дере­
вянных башмаков — это рабочие возвращались с литей­
ного завода. Тогда только он пришел в себя.

Железнодорожные фонари тянулись вдали огненной 
полоской. Он поспел на станцию как раз к отходу поез­
да; его втолкнули в вагон, и он сразу уснул.

Час спустя на бульварах вечернее веселье Парижа 
внезапно отодвинуло его поездку в далекое прошлое. Он 
решил быть твердым и облегчил душу, осыпая г-жу Арну 
бранными эпитетами:

— Идиотка, дура, тупица! Нечего о ней думать!
Вернувшись домой, он нашел у себя в кабинете пись­

мо на восьми страницах голубой глянцевитой бумаги 
с инициалами Р. А.

Оно начиналось дружескими упреками:
«Что с вами, друг мой? Я скучаю».
Почерк был такой ужасный, что Фредерик уже хотел 

отшвырнуть письмо, как вдруг в глаза ему бросилась 
приписка:

«Я рассчитываю, что вы завтра поедете со мной на 
скачки».

Что означало это приглашение? Верно, какая-нибудь 
новая выходка Капитанши? Но нельзя же два раза 
кряду, ни с того ни с сего, издеваться над человеком; 
охваченный любопытством, он внимательно перечел 
письмо.

Фредерик разобрал: «Недоразумение... пойти по не­
верному пути... разочарования... Бедные мы созданья!.. 
Подобно двум потокам, которые сливаются...» и т. д.

Этот стиль не соответствовал обычному языку лорет­
ки. Что за перемена произошла с ней?

Он долго держал в руке эти листочки. От них пах­
ло ирисом; в очертании букв и неровных промежутках 
между строками было что-то, напоминавшее беспорядок 
в туалете, и это смутно волновало его.
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«Почему бы не поехать? — подумал он наконец.— А 
если узнает госпожа Арну? Ну и пусть узнает. Тем луч­
ше! И пусть ревнует! Я буду отомщен».

ÌV

Капитанша была готова и ждала его.
— Вот это мило! — сказала она, взглянув на него 

своими красивыми глазами, и ласковыми и веселыми.
Она завязала ленты шляпки, села на диван и за­

молкла.
— Что же, едем? — спросил Фредерик.
Она посмотрела на часы.
— О нет! Часа через полтора, не раньше.
Она как бы сама ставила этим предел своим колеба­

ниям.
Наконец пробил назначенный час.
— Ну, andiamo, caro mio! 1
Она в последний раз пригладила волосы, отдала рас­

поряжения Дельфине.
— Вернетесь, барыня, к обеду?
— Нет, зачем же? Мы вместе пообедаем где-нибудь, 

в «Английском кафе», где захотим!
Собачки тявкали около нее.
— Их лучше взять с собой, правда?
Фредерик сам отнес их в экипаж. Это была наемная 

карета, запряженная парой почтовых лошадей, с форей­
тором; на запятках стоял лакей Фредерика. Капитанша 
была, видимо, довольна его предупредительностью; усев­
шись в карету, она сейчас же задала ему вопрос, не бы­
вал ли он в последнее время у Арну.

— Целый месяц не был,— ответил Фредерик.
— А я встретила его третьего дня, он даже хотел се­

годня приехать. Но у него всякие неприятности, опять 
какой-то процесс, уж не знаю, что там такое. Странный 
человек!

— Да! Очень странный! А кстати,— равнодушным 
тоном спросил Фредерик,— вы все еще видаетесь... как 
его зовут? С этим бывшим певцом... Дельмаром?

1 Идем, милый! (и та л .)
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Она сухо ответила:
— Нет! С этим кончено!
Итак, разрыв не подлежал сомнению. У Фредерика 

возникла надежда.
Они шагом проехали квартал Брэда; на улицах по 

случаю воскресенья было безлюдно, в окнах показыва­
лись лица обывателей. Экипаж покатил быстрее; заслы­
шав стук колес, прохожие оборачивались; блестел отки­
нутый кожаный верх; слуга выставлял грудь вперед; со­
бачки напоминали две горностаевые муфты, положенные 
на подушки одна подле другой. Фредерик покачивался 
на сиденье. Капитанша с улыбкой поворачивала голову 
то вправо, то влево.

Ее соломенная шляпка с перламутровым отливом 
была отделана черным кружевом. Капюшон бурнуса 
развевался на ветру, от солнца она закрывалась ли­
ловым атласным зонтиком, островерхим, как кровля 
пагоды.

— Что за прелесть эти пальчики! — сказал Фреде­
рик, тихонько взяв ее левую руку, украшенную золотым 
браслетом в виде цепочки.— Премилая вещица! Откуда 
она у вас?

— О! Она у меня давно,— ответила Капитанша.
Молодой человек ничего не возразил на эти лицемер­

ные слова. Он предпочел «воспользоваться случаем». 
Все еще держа кисть ее руки, он прильнул к ней губами 
между перчаткой и рукавом.

— Перестаньте, нас увидят!
— Ну так что же?
Проехав площадь Согласия, они свернули на набе­

режную Конферанс, а потом на набережную Бийи, где в 
одном из садов заметили кедр. Розанетта думала, что 
Ливан находится в Китае; она посмеялась своему неве­
жеству и попросила Фредерика давать ей уроки геогра­
фии. Потом, оставив справа Трокадеро, они переехали 
Иенский мост и наконец остановились среди Марсова по­
ля, рядом с другими экипажами, уже стоявшими перед 
ипподромом.

Неровную поверхность поля усеял простой люд. Лю­
бопытные устроились на балконе Военного училища, оба 
павильона за весами были отведены для жокеев, две три-
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буны в кругу и третью против королевской ложи запол­
нила нарядная публика, которой, судя по ее манере себя 
держать, этот, еще новый род развлечения импонировал. 
Публика скачек, в ту пору более своеобразная, имела и 
облик менее вульгарный; то были времена штрипок, бар­
хатных воротников и белых перчаток. Дамы в ярких 
платьях с длинными талиями, расположившиеся на ска­
мейках трибуны, напоминали огромный цветник, на фоне 
которого темными пятнами выступали костюмы мужчин. 
Все взгляды были направлены на знаменитого алжирца 
Бу-Маза, невозмутимо сидевшего между двумя офицера­
ми генерального штаба в одной из отдельных лож. Зри­
тели на трибуне Джокей-клоба были сплошь важные гос­
пода.

Самые восторженные любители поместились внизу, у 
скакового круга, обнесенного двумя рядами столбов с 
натянутыми между ними веревками; внутри этого огром­
ного овала орали торговцы напитками, другие продава­
ли программы скачек, третьи — сигары; гул не утихал; 
взад и вперед сновали полицейские; колокол, висевший 
на столбе, покрытом цифрами, зазвонил. Появилось пять 
лошадей, публика заняла места.

А над самыми верхушками вязов клубились тяжелые 
облака. Розанетта испугалась дождя.

— Я захватил зонты,— сказал Фредерик.— И вся­
кую всячину, чтобы позабавиться,— проронил он, при­
поднимая переднее сиденье, под которым была корзинка 
с закусками.

— Браво! Мы друг друга понимаем!
— И будем еще лучше понимать, не так ли?
— Возможно! — сказала она, краснея.
Жокеи в шелковых куртках старались установить в 

ряд лошадей и сдерживали их изо всех сил. Кто-то 
опустил красный флаг. Тогда все пятеро, склонившись 
над гривами лошадей, пустили их вскачь. Сперва они 
скакали вровень друг с другом, сплоченным строем; но 
вскоре цепь удлинилась, перервалась; жокей, на котором 
был желтый камзол, в середине первого круга чуть не 
упал; долгое время Филли и Тиби шли впереди, голова в 
голову, потом их догнал Том Пус, а Клубстик, отставший 
было с самого начала, всех обскакал и пришел первым, 
опередив Сэра Чарльза на два корпуса. Это была неожи-
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данность; зрители кричали; дощатые помосты дрожали 
от топота ног.

— Тут весело! — сказала Капитанша.— Я люблю те­
бя, милый!

Фредерик больше не сомневался в своем счастье. Эти 
слова Розанетты были тому подтверждением.

Шагах в ста от него в двухместном кабриолете по­
явилась дама. Она то выглядывала из кабриолета, то по­
спешно откидывалась назад; это повторилось несколько 
раз; Фредерик не мог разглядеть ее лица. У него мельк­
нуло подозрение — ему показалось, что это г-жа Арну. 
Но нет, не может быть! К чему бы ей приезжать сюда?

Он вышел из экипажа под предлогом, будто хочет по­
смотреть на весы.

— Вы не слишком-то любезны! — сказала Роза- 
нетта.

Не слушая ее, он шел вперед. Кабриолет повернул 
обратно, лошадь побежала рысью.

В ту же минуту Фредерика перехватил Сизи:
— Здравствуйте, дорогой! Как поживаете? Юсоне 

вон там! Послушайте!
Фредерик старался отделаться от него, чтобы на­

гнать кабриолет. Капитанша знаками приказывала ему 
вернуться. Сизи ее заметил и пожелал непременно поздо­
роваться с ней.

С тех пор как кончился его траур по бабушке, он 
старался воплотить в жизнь свой идеал и приобрести 
особый отпечаток. Клетчатый жилет, короткий фрак, 
широкие банты на туфлях и входной билет, засунутый за 
ленту на шляпе,— действительно, все соответствовало 
тому, что сам он называл «шиком», то был шик англома­
на и мушкетера. Первым делом он стал жаловаться на 
Марсово поле, отвратительное место для скачек, потом 
поговорил о скачках в Шантийи и о том, какие там бы­
вают мошенничества, божился, что может выпить двена­
дцать бокалов шампанского, пока в полночь часы бьют 
двенадцать, предлагал Капитанше пари и тихонько гла­
дил болонок; опершись локтем о дверцу экипажа, засу­
нув в рот набалдашник стека, расставив ноги и вытянув­
шись, он продолжал болтать всякие глупости. Фредерик, 
стоявший рядом с ним, курил, пытаясь определить, куда 
делся кабриолет.
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Прозвонил колокол; Сизи отошел, к великому удо­
вольствию Розанетты, которой, по ее словам, он очень 
надоел.

Второй заезд ничем особенным не ознаменовался, 
третий также, если не считать, что одного жокея унесли 
на носилках. Четвертый, в котором восемь лошадей со­
стязались на приз города, оказался более интересным.

Зрители трибун взобрались на скамейки. Прочие, 
стоя в экипажах и поднеся к глазам бинокли, следили за 
движением жокеев. А жокеи, точно пятнышки — крас­
ные, желтые, белые и синие,— неслись мимо толпы, окру­
жившей ипподром. Издали их езда казалась не особенно 
быстрой; на дальнем конце Марсова поля она как будто 
даже замедлялась, лошади словно скользили, касаясь 
животами земли и не сгибая вытянутых ног. Но, возвра­
щаясь вскоре назад, они вырастали; они рассекали воз­
дух, земля дрожала, из-под копыт летел гравий; камзо­
лы жокеев надувались от ветра точно паруса, жокеи уда­
рами хлыста подстегивали лошадей: первыми прийти к 
финишу — такова была их цель. На табло одни цифры 
снимались, выставлялись другие, победившая лошадь, 
вся в мыле, понурив голову, не в силах согнуть ноги, 
тащилась среди рукоплесканий к весам, а наездник в сед­
ле, находившийся, казалось, при последнем издыхании, 
держался за бока.

Последний заезд затянулся из-за какого-то спорного 
обстоятельства. Скучающая толпа уже расходилась. 
Мужчины, стоя кучками, разговаривали у подножия три­
буны. Речи были вольные; дамы из общества уехали, шо­
кированные присутствием лореток.

Были тут и знаменитости публичных балов, актрисы 
бульварных театров, и больше всего похвал расточалось 
отнюдь не самым красивым. Старая Жоржина Обер, та 
самая, которую один водевилист назвал Людовиком XI 
от проституции, отчаянно размалеванная, развалилась в 
длинной коляске, закуталась в куний палантин, как буд­
то была зима, и время от времени издавала звуки, более 
похожие на хрюканье, чем на смех. Госпожа де Ремусо, 
ставшая знаменитостью благодаря своему процессу, вос­
седала в бреке в компании американцев, а Тереза Баш- 
лю, наружностью напоминавшая средневековую мадон­
ну, заполняла своими двенадцатью оборками маленький
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фаэтон, где вместо фартука была жардиньерка с розами. 
Капитанша позавидовала всему этому великолепию; что­
бы обратить на себя внимание, она усиленно стала же­
стикулировать и заговорила чрезвычайно громко.

Какие-то джентльмены узнавали ее и раскланива­
лись. Она отвечала на поклоны, называя Фредерику име­
на знакомых мужчин. Все это были графы, виконты, гер­
цоги и маркизы, и он даже возгордился, ибо во всех 
взглядах выражалось своего рода почтение, вызванное 
его любовной удачей.

Сизи, по-видимому, чувствовал себя не менее счаст­
ливым в кругу мужчин зрелого возраста. Эти люди в вы­
соких тугих воротничках улыбались, словно посмеиваясь 
над ним; наконец он хлопнул по ладони самого старшего 
и направился к Капитанше.

Она с преувеличенной жадностью ела кусок паштета; 
Фредерик из послушания следовал ее примеру, зажав 
между коленями бутылку вина.

Вновь показался кабриолет — в нем была г-жа Арну. 
Она страшно побледнела.

— Налей мне шампанского! — сказала Розанетта.
Подняв как можно выше полный бокал, она крикнула:
— Эй вы там, порядочная женщина, супруга моего 

покровителя, эй!
Кругом раздался смех, кабриолет скрылся. Фредерик 

дергал Розанетту за платье, он готов был вспылить. Но 
рядом был Сизи — в той же позе, что и раньше; он еще 
более самоуверенно пригласил Розанетту отобедать с ним 
нынче вечером.

— Не могу! — ответила Розанетта.— Мы едем вместе 
в «Английское кафе».

Фредерик молчал, как будто ничего не слышал, и Си­
зи с разочарованным видом отошел от Капитанши.

Пока он разговаривал с ней, стоя у правой дверцы, 
слева подошел Юсоне и, услышав про «Английское ка­
фе», подхватил:

— Славное заведение! Не перекусить ли там чего- 
нибудь, а?

— Как вам угодно,—сказал Фредерик. Забившись 
в угол кареты, он смотрел, как вдали скрывается каб­
риолет, и чувствовал, что произошло непоправимое и он 
утратил свою великую любовь. А другая любовь была
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тут, возле него, веселая и легкая. Но, усталый, весь во 
власти противоречивых стремлений, он даже не знал, че­
го ему хочется, и испытывал беспредельную грусть, же­
лание умереть.

Шум шагов и голосов заставил его поднять голову; 
мальчишки перепрыгивали через барьер скакового круга, 
глазели на трибуны; все разъезжались. Упало несколько 
капель дождя. Скопилось множество экипажей. Юсоне 
исчез из виду.

— Ну, тем лучше! — сказал Фредерик.
— Предпочитаем быть одни? — спросила Капитан­

ша и положила ладонь на его руку.
В эту минуту мимо них проехало, сверкая медью и 

сталью, великолепное ландо, запряженное четверкой цу­
гом, с двумя жокеями в бархатных куртках, обшитых 
золотой бахромой Г-жа Дамбрёз сидела рядом с мужем, 
а на скамеечке против них помещался Мартинон; у всех 
троих были удивленные лица.

«Они меня узнали!» — подумал Фредерик.
Розанетта потребовала остановить,— ей хотелось луч­

ше видеть разъезд. Но ведь опять могла появиться 
г-жа Арну. Он крикнул кучеру:

— Поезжай! Поезжай! Скорей!
И карета понеслась к Елисейским полям вместе с 

другими экипажами — колясками, бричками, английски­
ми линейками, тендемами, тильбюри, фургонами, где за 
кожаными занавесками хором распевали подгулявшие 
мастеровые, одноконными каретами, которыми осторож­
но правили отцы семейств. Из битком набитой откры­
той коляски свешивались ноги мальчика, сидевшего у 
взрослых на коленях. В больших каретах с обитыми 
сукном сиденьями дремали пожилые дамы; неожиданно 
проносился великолепный рысак, впряженный в пролет­
ку, простую и элегантную, как черный фрак денди. 
Дождь между тем усиливался. Появлялись зонты, пара­
соли, макинтоши; едущие перекликались издали: «Здрав­
ствуйте!», «Как себя чувствуете?», «Да!», «Нет!», 
«До свиданья!» Лица мелькали с быстротой китайских 
теней. Фредерик и Розанетта молчали, ошеломленные 
этим множеством колес, вертевшихся подле них.

Временами тесные вереницы экипажей останавлива­
лись все разом. Тогда едущие, пользуясь близким со-

215



седством, рассматривали друг друга. Из экипажей, укра­
шенных гербами, на толпу падали равнодушные взгляды; 
седоки фиакров смотрели глазами, полными зависти; 
презрительные улыбки служили ответом на горделивую 
осанку богачей, широко разинутые рты выражали глупое 
восхищение; прохожий, очутившийся среди мостовой, 
торопливо отскакивал перед всадником, который скакал 
между экипажами, чтобы выбраться из этой тесноты. По­
том все опять приходило в движение; кучера отпускали 
вожжи, вытягивались их длинные бичи; возбужденные 
лошади встряхивали уздечками, брызгали пеной; лучи 
заходящего солнца пронизывали пар, подымавшийся от 
влажных крупов и грив. Под Триумфальную арку про­
никали снопы рыжеватого света, в котором вспыхивали 
спицы колес, ручки дверец, концы дышел, кольца седе­
лок; по обе стороны широкого проезда, напоминавшего 
поток, где колыхались гривы, одежды, человеческие го­
ловы, двумя зелеными стенами возвышались деревья, 
блестевшие от дождя. Местами уже проглядывало голу­
бое небо, нежное, как шелк.

Тут Фредерику вспомнились те давно прошедшие 
дни, когда он завидовал невыразимому счастью — си­
деть в одном из таких экипажей рядом с одной из та­
ких женщин.. Теперь это счастье пришло, но большой 
радости от него не было.

Дождь перестал. Прохожие, укрывшиеся под колон­
надой Морского министерства, выходили оттуда. Гуляю­
щие шли по Королевской улице в сторону бульвара. На 
ступеньках министерства иностранных дел стояли зе­
ваки.

У Китайских бань, где в мостовой были выбоины, 
карета замедлила ход. По краю тротуара шел человек в 
гороховом пальто. Грязь, брызгавшая из-под колес, за­
лила ему спину. Человек в ярости обернулся. Фредерик 
побледнел: он узнал Делорье.

Выйдя у «Английского кафе», он отослал экипаж. Ро- 
занетта пошла вперед, пока он расплачивался с кучером.

Он нагнал ее на лестнице, где она разговаривала 
с каким-то мужчиной. Фредерик взял ее под руку. Но 
в коридоре ее остановил другой господин.

— Да ты иди! — сказала она.— Я сейчас!
И он вошел один в отдельный кабинет. Оба окна бы-
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ли распахнуты; в окнах домов на противоположной сто­
роне улицы видны были люди. Асфальт, подсыхая, пере­
ливал муаром; магнолия, поставленная на краю балкона, 
наполняла комнату ароматом. Это благоухание и эта све­
жесть успокоили его нервы; он опустился на красный ди­
ван под зеркалом.

Вошла Капитанша и, целуя его в лоб, спросила:
— Бедняжке взгрустнулось?
— Может статься! — ответил он.
— Ну, не тебе одному! — Это должно было озна­

чать: «Забудем наши печали и насладимся счастьем 
вдвоем».

Потом она взяла в губы лепесток цветка и потянулась 
к Фредерику, чтобы он ее поцеловал. Этот жест, полный 
сладостной прелести и почти нежности, умилил его.

— Зачем ты мне делаешь больно? — спросил он, ду­
мая о г-же Арну.

— Делаю больно? Я?
Став перед ним, положив ему руки на плечи, она по­

смотрела на него прищуренными глазами.
Вся его добродетель« вся его обида потонули в без­

граничном малодушии.
Он продолжал:
— Ведь ты не хочешь меня любить! — И притянул 

ее к себе на колени.
Она не сопротивлялась; он обеими руками обнял ее 

за талию; слыша, как шелестит шелк ее платья, он те­
рял голову.

— Где они? — произнес в коридоре голос Юсоне.
Капитанша порывисто встала и, пройдя на другой ко­

нец комнаты, повернулась спиной к двери.
Она потребовала устриц; сели за стол.
Юсоне не был забавен. Вынужденный каждый день 

писать на всевозможные темы, читать множество газет, 
выслушивать множество споров и говорить парадокса­
ми, чтобы пускать пыль в глаза, он в конце концов 
утратил верное представление о вещах, ослепленный ту­
склым блеском собственных острот. Заботы жизни, не­
когда легкой, но теперь трудной, держали его в непре­
станном напряжении, а из-за бессилия, в котором он не 
хотел сознаться, он становился ворчливым, язвительным. 
По поводу 0заи9 нового балета, он жестоко ополчился на
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танцы, а по поводу танцев — на оперу; потом, по пово­
ду оперы, — на итальянцев, которых теперь заменила 
труппа испанских актеров, «как будто нам еще не надое­
ла Кастилия!». Фредерик был оскорблен в своей роман­
тической любви к Испании и, чтобы прервать этот раз­
говор, спросил о Французском колеже, откуда только 
что были исключены Эдгар Кине и Мицкевич. Но Юсо- 
не, поклонник де Местра, объявил себя приверженцем 
Власти и Спиритуализма. Он сомневался в фактах самых 
достоверных, отрицал историю и оспаривал вещи, менее 
всего подлежавшие сомнению, вплоть до того, что, услы­
шав слово «геометрия», воскликнул: «Ерунда, эта ваша 
геометрия!» И все время он подражал разным актерам. 
Главным его образцом был Сенвиль.

Это паясничанье отчаянно надоело Фредерику. Не­
терпеливо ерзая на стуле, он под столом задел ногой од­
ну из болонок — обе неистово залились лаем.

— Вы бы отослали их домой! — сказал он резко.
Розанетта никому не решилась доверить собачек.
Тогда он обратился к журналисту:
— Ну, Юсоне, принесите себя в жертву!
— Да, да, дорогой! Это было бы так мило!
Юсоне повиновался, не заставив себя просить.
Как отблагодарить его за такую любезность? Фреде­

рик об этом не подумал. Он уже начинал радоваться, 
что они остались вдвоем, как вдруг вошел лакей.

— Сударыня, вас кто-то спрашивает.
— Как! Опять?
— Надо все-таки пойти взглянуть! — сказала Роза­

нетта.
Он жаждал ее, она была нужна ему. Ее исчезнове­

ние казалось ему вероломством, почти что подлостью. 
Чего она хочет? Разве мало того, что она оскорбила 
г-жу Арну? Впрочем, тем хуже для той. Теперь он не­
навидел всех женщин. Слезы душили его: любовь не на­
шла ответа, желания были обмануты.

Капитанша вернулась и, представляя ему Сизи, ска­
зала:

— Я его пригласила. Не правда ли, я хорошо сде­
лала?

— Еще бы! Конечно!— Фредерик с улыбкой муче­
ника попросил аристократа присесть.
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Капитанша стала просматривать меню, останавлива­
ясь на причудливых названиях.

— Что, если бы нам съесть тюрбан из кролика а-ля 
Ришелье и пудинг по-орлеански?

— О нет! Только не по-орлеански! — воскликнул 
Сизи, который принадлежал к легитимистам и хотел со­
стрить.

— Вы предпочитаете тюрбо а-ля Шамбор? — спро­
сила она.

Такая предупредительность возмутила Фредерика.
Капитанша решила взять обыкновенное филе, раков, 

трюфели, салат из ананаса, ванильный шербет.
— А там видно будет. Пока ступайте... Да, совсем 

забыла! Принесите мне колбасы. Без чеснока.
Она называла лакея «молодым человеком», стучала 

ножом по стакану, швыряла в потолок хлебные шарики. 
Она пожелала тотчас же выпить бургонского.

— Перед едой вино не принято пить,— заметил Фре­
дерик.

По мнению виконта, это иногда делается.
— О нет! Никогда!
— Уверяю вас, что делается!
— Ага! Вот видишь!
Она сопровождала свои слова взглядом, означав­

шим: «Он человек богатый, так слушайся его!»
Между тем дверь ежеминутно хлопала, раздавались 

визгливые голоса лакеев, а в соседнем кабинете кто-то 
барабанил вальс на отвратительном рояле. Разговор 
со скачек перешел на искусство верховой езды вообще 
и на две противоположные ее системы. Сизи защищал 
Боше, Фредерик — графа д’Ор. Розанетта наконец по­
жала плечами:

— Боже мой! Довольно! Он лучше тебя знает в этом 
толк, поверь!

Она ела гранат, облокотившись на стол; пламя свечей 
в канделябрах дрожало перед нею от ветра; яркий свет 
пронизывал ее кожу переливами перламутра, румянил 
веки, зажигал блеск в глазах; багрянец плода сливался 
с пурпуром ее губ, тонкие ноздри вздрагивали; во всем 
ее облике проступало что-то дерзкое, пьяное и распут­
ное; это раздражало Фредерика, и в то же время в его 
сердце вспыхивало безумное желание.
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Затем она спокойно спросила, чье это было большое 
ландо с лакеем в коричневой ливрее.

— Графини Дамбрёз,— ответил Сизи.
— Они очень богаты, да?
— О! Чрезвычайно богаты! Хотя у госпожи Дамб­

рёз,— она всего-навсего урожденная Бутрон, дочь пре­
фекта,— состояние небольшое.

Муж ее, напротив, получил, как говорят, несколько 
наследств. Сизи перечислил, от кого и сколько; бывая 
у Дамбрёзов, он хорошо знал их историю.

Фредерик, желая досадить Сизи, упорно ему проти-. 
воречил. Он утверждал, что г-жа Дамбрёз — урожден­
ная де Бутрон, упирал на ее дворянское происхождение.

— Не все ли равно! Мне бы хотелось иметь такую 
коляску! — сказала Капитанша, откидываясь в кресле.

Рукав ее платья немного отвернулся, и на левой ру­
ке блеснул браслет с тремя опалами.

Фредерик заметил его.
— Постой! Что это?..
Все трое переглянулись и покраснели.
Дверь осторожно приоткрылась, показались сперва 

поля шляпы, а затем профиль Юсоне.
— Простите, я помешал вам, влюбленная парочка!
Он остановился, удивленный, что видит Сизи и что

Сизи занял его место.
Подали еще один прибор. Юсоне был очень голоден 

и потому наудачу хватал остатки обеда, мясо с блюда, 
фрукты из корзины, держал в одной руке стакан, в дру­
гой вилку и рассказывал в то же время, как он выполнил 
поручение. Собачки доставлены в целости и сохранности. 
Дома ничего нового. Кухарку он застал с солдатом — 
этот эпизод Юсоне сочинил только для того, чтобы про­
извести впечатление.

Капитанша сняла с вешалки свою шляпу. Фредерик 
бросился к звонку и еще издали крикнул слуге:

— Карету!
— У меня есть карета,— сказал виконт.
— Помилуйте, сударь!
— Позвольте, сударь!
Они уставились друг на друга; оба были бледны, 

руки у них дрожали.
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Капитанша наконец взяла под руку Сизи и, указы­
вая на занятого едой Юсоне, проговорила:

— Уж позаботьтесь о нем — он может подавиться. 
Мне бы не хотелось, чтобы его преданность к моим со­
бачонкам погубила его!

Дверь захлопнулась.
— Ну? — сказал Юсоне.
— Что — ну?
— Я думал...
— Что же вы думали?
— Разве вы не...
Фразу он дополнил жестом.
— Да нет! Никогда в жизни.
Юсоне не настаивал.
Напросившись на обед, он преследовал особую цель. 

Так как его газета, называвшаяся теперь не Искусство, 
а Весельчак, с эпиграфом: «Канониры, по местам!» — 
отнюдь не процветала, ему хотелось превратить ее в еже­
недельное обозрение, которое он издавал бы сам, без по­
мощи Делорье. Он заговорил о своем старом проекте и 
изложил новый план.

Фредерик, не понимавший, по-видимому, в чем дело, 
отвечал невпопад. Юсоне схватил со стола несколько си­
гар, сказал: «Прощай, дружище»,— и скрылся.

Фредерик потребовал счет. Счет был длинный, а по­
ка гарсон с салфеткой под мышкой ожидал уплаты, по­
дошел второй — бледный субъект, похожий на Мартино- 
на, и сообщил:

— Прошу прощения, забыли внести в счет стоимость 
фиакра.

— Какого фиакра?
— Того, что отвозил барина с собачками.
Лицо гарсона вытянулось, как будто ему жаль было 

бедного молодого человека. Фредерику захотелось дать 
ему пощечину. Он оставил ему на водку все двадцать 
пять франков сдачи.

— Благодарю, ваша светлость! — сказал человек с 
салфеткой, низко кланяясь.

Весь следующий день Фредерик предавался гневу и 
мыслям о своем унижении. Он упрекал себя, что не дал 
пощечины Сизи. А с Капитаншей он клялся больше не 
встречаться, в других столь же красивых женщинах не
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будет недостатка; так как для того, чтобы обладать ими, 
нужны деньги, он продаст свою ферму, будет играть 
на бирже, разбогатеет, своею роскошью сразит Капитан­
шу да и весь свет. Когда настал вечер, его удивило, 
что он ни разу не подумал о г-же Арну.

«Тем лучше! Что толку?»
На третий день, в восемь часов утра, его посетил 

Пелерен. Он начал с похвал обстановке, с любезностей. 
Потом вдруг спросил:

— Вы были в воскресенье на скачках?
— Увы, да!
Художник начал возмущаться английскими лошадь­

ми, восхвалять лошадей Жерико, коней Парфенона.
— С вами была Розанетта?
Он ловко начал расхваливать ее.
Холодность Фредерика его смутила. Он не знал, как 

заговорить о портрете.
Первоначально он намеревался написать портрет в 

манере Тициана. Но мало-помалу его соблазйил богатый 
колорит модели, и он дал себе полную волю, наклады­
вая слой за слоем, нагромождая пятна света. Сперва Ро­
занетта была в восторге; ее свидания с Дельмаром пре­
рвали эти сеансы, и Пелерен на досуге только и делал, 
что восхищался самим собой. Затем, когда восхищение 
улеглось, он спросил себя, достаточно ли величия в кар­
тине. Он сходил посмотреть полотна Тициана, понял раз­
ницу, признал свое заблуждение и стал отделывать кон­
туры; затем он попытался, ослабив их, слить, сблизить 
тона головы и фон картины, и лицо стало отчетливее, 
тени внушительнее, во всем появилась большая четкость. 
Наконец Капитанша снова пришла. Она даже позволила 
себе делать замечания. Художник, разумеется, стоял на 
своем. Он приходил в бешенство от ее глупости, но по­
том сказал себе, что, может быть, она и права. Тогда 
начался период сомнений, бесплодных усилий, которые 
вызывают спазмы в желудке, бессонницу, лихорадку, от­
вращение к самому себе; у него хватило мужества под­
править картину, но делал он это неохотно, чувствуя, 
что работа его неудачна.

Жаловался он вслух лишь на то, что картину отка­
зались принять на выставку, затем упрекнул Фредери-
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ка — ведь тот даже не зашел взглянуть на портрет Ка­
питанши.

— Какое мне дело до Капитанши!
Эти слова придали смелости Пелерену,
— Представьте себе, теперь этой дуре портрет боль­

ше не нужен!
Он не сказал, что потребовал с нее тысячу экю. Ка­

питанше было все равно, кто заплатит за портрет, но, 
предпочитая получать от Арну вещи более необходимые, 
она просто ничего не сказала ему о портрете.

— А что же Арну? — спросил Фредерик.
Розанетта уже посылала к нему Пелерена. Бывшему

торговцу картинами портрет оказался не нужен.
— Он утверждает, что эта вещь принадлежит Роза- 

нетте.
— Действительно, это ее собственность.
— Как! А она прислала меня к вам,— сказал Пеле- 

рен.
Если бы он верил в совершенство своего произведе­

ния, то, быть может, и не подумал бы о том, чтобы его 
сбыть. Но известная сумма (притом сумма значитель­
ная) могла бы явиться опровержением критиков и под­
спорьем для него самого. Чтобы отделаться от худож­
ника, Фредерик вежливо спросил его о цене.

Чудовищная цифра возмутила его.
— Нет, нет! — сказал он.
— Но ведь вы ее любовник, вы заказали мне картину!
— Позвольте, я был посредником!
— Но не может же портрет остаться у меня!
Художник пришел в бешенство.
— Я никогда не думал, что вы такой жадный!
— А я не думал, что вы такой скупой! Слуга по­

корный!
Не успел он уйти, как явился Сенекаль.
Фредерик смутился, встревожился.
— Что случилось?
Сенекаль рассказал целую историю:
— В субботу, часов в девять, госпожа Арну получи­

ла письмо, ее вызывали в Париж. Случайно не оказа­
лось никого, кто мог бы отправиться в Крейль за эки­
пажем, и она вздумала послать меня. Я отказался, пото­
му что это не входит в мои обязанности. Она уехала и
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вернулась в воскресенье вечером. Вдруг вчера утром на 
фабрике появляется Арну. Бордоска ему нажаловалась. 
Не знаю, что у них там такое, но он при всех сложил с 
нее штраф. У нас произошел крупный разговор. Словом, 
он меня рассчитал — вот и все! Впрочем, я не раскаи­
ваюсь,— прибавил Сенекаль, отчеканивая слова,— я ис­
полнил свой долг. Но все равно, это ваша вина.

— Почему моя? — воскликнул Фредерик, опасаясь, 
как бы тот не догадался.

Сенекаль, очевидно, ни о чем не догадывался, он про­
должал:

— Да если бы не вы, я, быть может, нашел бы что- 
нибудь получше.

Фредерик испытывал нечто похожее на угрызения 
совести.

— Чем я теперь могу вам быть полезен?
Сенекаль просил устроить ему какое-нибудь занятие, 

какое-нибудь место.
— Вам это легко. У вас столько знакомых, в том 

числе и господин Дамбрёз, как мне говорил Делорье.
Другу Делорье упоминание о нем было неприятно. 

После встречи на Марсовом поле он вовсе не собирался 
посещать Дамбрёзов.

— Я недостаточно с ними близок, чтобы кого-нибудь 
рекомендовать им.

Демократ стоически перенес этот отказ и, немного по­
молчав, сказал:

— Я уверен, что всему причиной Бордоска да еще ва­
ша госпожа Арну.

Слова «ваша госпожа Арну» убили в сердце Фреде* 
рика всякое желание ему помочь. Однако из деликатно­
сти он взял ключ от своего бюро.

Сенекаль предупредил его.
— Благодарю вас!
Затем, позабыв о своих невзгодах, Сенекаль загово­

рил о государственных делах, об орденах, которые щедро 
раздаются в день рождения короля, о смене кабинета, 
о процессах Друйара и Бенье, наделавших много шума, 
он возмущался буржуазией и предрекал революцию.

Его взгляды привлек висевший на стене японский 
кинжал. Он взял его, потрогал рукоятку, потом брезгли­
во бросил на диван.
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— Ну, прощайте! Мне пора к Лоретской богоматери.
— Вот как! Зачем?
— Сегодня годовщина смерти Годфруа Кавеньяка. 

Он-то умер на посту! Но не все еще кончено. Посмот­
рим!

Сенекаль бодро протянул ему руку.
— Мы не увидимся, быть может, никогда. Про­

щайте!
Это дважды повторенное «прощайте», взгляд из-под 

насупленных бровей, брошенный на кинжал, эта покор­
ность судьбе и, главное, эта торжественность настрои­
ли Фредерика на мечтательный лад. Вскоре он перестал 
думать о Сенекале.

На той же неделе гаврский нотариус прислал Фреде­
рику деньги, вырученные от продажи фермы: сто семьде­
сят четыре тысячи франков. Он разделил сумму на две 
части; одну положил в банк, другую отнес биржевому 
маклеру, чтобы начать игру на бирже.

Он обедал в модных ресторанах, посещал театры и 
старался развлекаться. Среди таких занятий его застало 
письмо Юсоне, весело сообщавшего ему, что Капитанша 
на другой же день после скачек оставила Сизи. Это обра­
довало Фредерика; он не стал задумываться, почему по­
веса Юсоне пишет ему об этом.

Три дня спустя случай привел его встретиться с Си­
зи. Молодой дворянин проявил полное самообладание и 
даже пригласил его обедать в среду на следующей не­
деле.

Утром этого дня Фредерик получил от судебного при­
става бумагу, в которой г-н Шарль-Жан-Батист Удри 
извещал его, что, согласно определению суда, к нему пе­
решло имение, находящееся в Бельвиле и принадлежав­
шее г-ну Жаку Арну, и что он готов уплатить двести 
двадцать три тысячи франков — стоимость имения. Но 
из того же уведомления явствовало, что сумма, за кото­
рую оно было заложено, превышает его стоимость, а по­
тому долговое обязательство, данное Фредерику, утрачи­
вает свою силу.

Вся беда случилась оттого, что в свое время срок 
действия закладной не был продлен. Арну взялся сде­
лать это и забыл. Фредерик рассердился на него, а ко­
гда гнев прошел, сказал себе: «Ну, чего уж там!.. Если
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эти деньги могут его спасти, тем лучше! Я от этого не 
умру! Не стоит и думать о них!»

Но, разбирая бумаги у себя на столе, он опять на­
толкнулся на письмо Юсоне и обратил внимание на пост­
скриптум, которого в первый раз не заметил. Журналист 
просил пять тысяч франков, не больше и не меньше, что­
бы наладить дела газеты.

— И надоел же он!
Фредерик послал Юсоне лаконичную записку с 

резким отказом и стал одеваться, чтобы ехать на обед 
в «Золотой дом».

Сизи представил ему своих гостей, начав с самого 
почтенного — толстого седовласого господина:

— Маркиз Жильбер дез Оне, мой крестный отец. 
Господин Ансельм де Форшамбо,— сказал он о другом 
госте (то был белокурый и хилый молодой человек, уже 
лысый), затем указал на мужчину лет сорока, держав­
шего себя просто: — Жозеф Бофре, мой двоюродный 
брат, а вот мой старый наставник, господин Везу.— Это 
был человек, похожий не то на ломового извозчика, не то 
на семинариста, с большими бакенбардами, и в длинном 
сюртуке, застегнутом на одну нижнюю пуговицу, так что 
он топорщился на груди.

Сизи ожидал еще одно лицо — барона де Комена, 
который «обещал быть, но не наверно». Он каждую ми­
нуту выходил, казался взволнованным. Наконец в во­
семь часов все перешли в залу, великолепно освещенную 
и слишком просторную для такого числа гостей. Сизи 
выбрал ее нарочно для большей торжественности.

Ваза из позолоченного серебра, в которой были и цве­
ты и фрукты, занимала середину стола, уставленного, 
по старинному французскому обычаю, серебряными блю­
дами; их окаймляли небольшие блюда с соленьями и 
пряностями; возвышались кувшины с замороженным ро­
зовым вином, пять бокалов разной высоты стояли перед 
каждым прибором, снабженным множеством замыслова­
тых приспособлений для еды, назначение которых было 
неизвестно. И уже на первую перемену были поданы: 
осетровая головизна в шампанском, Йоркская ветчина, 
вымоченная в токайском, дрозды в сухарях, жареныепе- 
репелки, волован под бешемелью, соте из красных ку­
ропаток и, наконец, по обе стороны всех этих яств — кар-
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тофельный салат с трюфелями. Люстра и жирандоли ос­
вещали залу, стены были обтянуты красным шелком. За 
креслами, обитыми сафьяном, стояли четыре лакея во 
фраках. При этом зрелище гости не могли удержаться 
от возгласов восхищения, в особенности наставник.

— Право, наш амфитрион совсем забыл о благоразу­
мии. Это слишком!

— Что вы! — сказал виконт де Сизи.— Пустяки! — 
И, проглотив первую ложку, спросил: — Ну как же, до­
рогой дез Оне, смотрели вы в Пале-Рояле Отца и двор­
ника?

— Ты же знаешь, что у меня нет времени! — отве­
тил маркиз.

По утрам он был занят, так как слушал курс лесо­
водства, вечером посещал сельскохозяйственный клуб., 
а днем изучал на заводах производство земледельческих 
машин. Проводя три четверти года в Сентонже, он поль­
зовался пребыванием в столице для пополнения своих 
знаний, и его широкополая шляпа, которую он положил 
на консоль, была полна брошюр.

Сизи заметил, что г-н де Форшамбо отказывается от 
вина.

— Пейте же, право! Сплоховали вы, ведь это вам по­
следний холостой обед!

При этих словах все стали раскланиваться и поздрав­
лять жениха.

— А юная особа очаровательна, не правда ли? — 
спросил наставник.

— Еще бы! — воскликнул Сизи.— Как бы то ни бы­
ло, он не прав: жениться — так глупо!

— Ты судишь легкомысленно, друг мой,— возразил 
г-н дез Оне, в глазах которого появились слезы: он 
вспомнил свою покойницу.

А Форшамбо, посмеиваясь, несколько раз кряду по­
вторил:

— Сами тем же кончите! Вот увидите!
Сизи не соглашался. Он предпочитал развлекаться, 

вести образ жизни «во вкусе Регентства».. Он хотел изу­
чить приемы драки, чтобы посещать кабаки Старого го­
рода,, как принц Родольф в Парижских тайнах; извлек 
из, кармана короткую трубку, был груб с прислугой, 
пил чрезвычайно много и, чтобы внушить высокое мнение

227



о себе, бранил все кушанья, а трюфеля велел унести; и на­
ставник, лакомившийся ими, сказал, чтобы ему угодить:

— Да, это не то, что яйца в сабайоне, которые го­
товили у вашей бабушки!

Он возобновил разговор со своим соседом-агроно- 
мом, который считал, что жизнь в деревне имеет много 
преимуществ, позволяя ему, например, воспитывать в 
своих дочерях любовь к простоте. Наставник приветство­
вал такие взгляды и грубо льстил ему, думая, что тот 
имеет влияние на его воспитанника, к которому ему втай­
не хотелось попасть в управители.

Фредерик был зол на Сиэи. Глупость виконта его 
обезоружила. Но жесты Сизи, его лицо — все в нем на­
поминало Фредерику обед в «Английском кафе», и это 
все сильнее раздражало его; он не без удовольствия при­
слушивался к нелюбезным замечаниям, которые вполго­
лоса делал кузен Жозеф, добрый малый без всякого со­
стояния, страстный охотник и биржевой игрок. Сизи в 
шутку несколько раз назвал его плутом; потом вдруг 
воскликнул:

— А, вот и барон!
Вошел мужчина лет тридцати с грубоватым лицом и 

вкрадчивыми движениями; шляпу он носил набекрень, 
в петлицу вдел цветок. То был идеал виконта. В востор­
ге от такого гостя, вдохновленный его присутствием, он 
решился сказать каламбур по поводу глухаря, которого 
как раз подавали:

— Вот глухарь, — он глух, но не глуп!
Сизи забросал г-на де Комена вопросами о разных 

лицах, неизвестных остальным гостям,— наконец, словно 
вспомнив что-то, спросил:

— А скажите, вы подумали обо мне?
Тот пожал плечами:
— Рано вам, малыш! Нельзя!
Сизи просил г-на де Комена ввести его в свой клуб. 

Барон, сжалившись, очевидно, над самолюбивым юнцом, 
сказал:

— Чуть было не забыл! Поздравляю, дорогой, мой: 
вед1? вы выиграли пари!

— Какое пари?
— Да там, на скачках, вы утверждали, что в тот же 

вечер будете у этой дамы.
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Фредерик испытал такое чувство, словно его хлест­
нули бичом. Но он сразу успокоился, увидев смущенное 
лицо Сизи.

Действительно, уже на другой день, как только по­
явился Арну, прежний ее любовник, ее Арну, Капитан­
ша раскаялась. Они дали понять виконту, что тот лиш­
ний, и выставили вон, нимало не церемонясь.

Он сделал вид, что не расслышал. Барон прибавил:
— Что поделывает милейшая Роза? У нее все та­

кие же красивые ножки?— Он хотел показать, что близ­
ко с нею знаком.

Фредерика обозлило эго открытие.
— Тут нечего краснеть,— продолжал барон.— Оно 

неплохо!
Сизи щелкнул языком.
— Да и не так уж хорошо!
— Вот как?
— Конечно! Во-первых, я не вижу в ней ничего осо­

бенного, а потом таких, как она, можно найти сколько 
угодно. Ведь как-никак это... товар!

— Не для всех! — раздраженно возразил Фредерик.
— Ему кажется, что он не такой, как все!— сказал 

Сизи. — Вот чудак!
Гости засмеялись.
У Фредерика сердце так сильно билось, что он зады­

хался. Он выпил залпом два стакана воды.
Но у барона сохранились приятные воспоминания о 

Розанетте.
— Она по-прежнему с неким Арну?
— Ничего не могу сказать,— ответил Сизи.— Я не 

знаю этого господина!
Тем не менее он стал утверждать, что Арну мо­

шенник.
— Позвольте! — крикнул Фредерик.
— Да это же всем известно! У него даже был про­

цесс!
— Неправда!
Фредерик вступился за Арну. Он ручался за его 

честность, сам поверил в нее, придумывал цифры, дока­
зательства. Виконт, обозленный и к тому же пьяный, 
упрямился. Фредерик строго спросил его:

— Вы хотите меня оскорбить?
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Взгляд, брошенный им на виконта, был жгуч, как кон­
чик его сигары.

— О, ничуть! Я даже согласен, что у него есть не­
что весьма хорошее: его жена.

— Вы ее знаете?
— Еще бы! Софи Арну — кто ее не знает.
— Как вы сказали?
Сизи поднялся и, запинаясь, повторил:
— Кто ее не знает!
— Замолчите! Она не из тех. у кого вы бываете!
— Надеюсь!
Фредерик швырнул ему в лицо тарелку.
Она молнией пролетела над столом, повалила две бу­

тылки, разбила салатник, раскололась на три части, уда­
рившись о серебряную вазу, и угодила виконту в живот.

Все вскочили, чтобы удержать Сизи. Он отбивался, 
кричал, был в ярости. Г-н дез Оне твердил:

— Успокойтесь! Ну полно, дитя мое!
— Но это же ужасно! — вопил наставник.
Форшамбо был бледен как полотно и дрожал; Жозеф

громко хохотал; лакеи вытирали вино, поднимали с по­
ла осколки, а барон затворил окно, потому что, несмот­
ря на стук экипажей, шум могли услышать на бульваре.

В ту минуту, когда Фредерик бросил тарелку, все го­
ворили разом; поэтому осталось невыясненным, что дало 
повод к оскорблению, кто был причиной — сам Арну, 
г-жа Арну, Розанетта или еще кто-нибудь. Несомненно 
было одно— ни с чем не сравнимая грубость Фредери­
ка; но он решительно отказался выразить хоть малейшее 
сожаление.

Господин дез Оне попытался смягчить его, кузен 
Жозеф также; о том же старались наставник и даже 
Форшамбо. Барон тем временем успокаивал Сизи, кото­
рый проливал слезы, ослабев от нервного потрясения. 
Раздражение Фредерика, напротив, все росло, и дело, 
может быть, не разрешилось бы до самого утра, если бы 
барон не сказал, чтобы положить этому конец:

— Милостивый государь! Виконт пришлет к вам 
завтра своих секундантов.

— В котором часу?
— В полдень, если разрешите.
— К вашим услугам, милостивый государь.
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Очутившись на улице, Фредерик вздохнул полной 
грудью. Слишком уж долго он сдерживался: наконец-то 
он дал себе волю! Он чувствовал какую-то мужествен­
ную гордость, прилив внутренней силы, которая опьяня­
ла его. Ему требовались два секунданта. Первый, о ком 
он подумал, был Режембар, и он тотчас же направился 
в известный ему кабачок на улице Сен-Дени. Ставни бы­
ли закрыты, но в окошке над дверью блестел свет. 
Дверь открылась, и он вошел, низко наклонив голову, 
чтобы не задеть навес.

В пустом помещении горела свечка, поставленная на 
прилавок у самого края. Все табуреты ножками вверх 
стояли на столах. Хозяин с хозяйкой и слуга ужинали в 
углу, у двери в кухню; Режембар, не сняв шляпы, раз­
делял их трапезу и стеснял слугу, который сидел боком 
и при каждом глотке принужден был поворачиваться к 
столу. Фредерик коротко рассказал Режембару, в чем 
дело, и объяснил свою просьбу. Гражданин сперва ниче­
го не ответил; он хмурился, как будто раздумывал, не­
сколько раз обошел комнату и наконец сказал:

— Хорошо, с удовольствием!
Кровожадная улыбка осветила его лицо, когда он уз­

нал, что противник — аристократ.
— Уж мы не дадим ему спуску, будьте спокойны! 

Во-первых, дуэль на шпагах...
— Но, может быть,— заметил Фредерик,— я не 

имею права...
— Говорят вам — надо драться на шпагах! — резко 

возразил Гражданин.— Вы умеете фехтовать?
— Немножко.
— A -а, немножко! Все они таковы! А туда же, 

рвутся в бой! Будто чему-нибудь научились на уроках 
фехтования! Слушайте: сохраняйте дистанцию, не выхо­
дя из круга, и отступайте, отступайте. Измотайте про­
тивника! Потом нападайте открыто! А главное — ника­
ких хитростей, никаких ударов в духе Ла Фужера! Нет, 
просто раз-два. отбой. Вот смотрите! Надо поворачивать 
кисть, как будто вы отпираете ключом... Дядюшка Вотье, 
дайте-ка вашу трость! Ага! Вот это мне и нужно.

Он схватил палку, с помощью которой зажигали 
газ, округлил правую руку, согнул левую в локте и стал 
наносить удары стене. Он притопывал ногой, оживился,
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и делая вид, будто встречает препятствия, кричал: 
«Попался, а? Попался?» — и на стене вырисовывался 
его огромный силуэт, а шляпа словно касалась потолка. 
Хозяин время от времени приговаривал: «Браво! Пре­
красно!» Супруга его тоже восхищалась, хоть и была 
взволнована, а Теодор, бывший солдат, к тому же ярый 
поклонник Режембара, от изумления прирос к полу.

На следующий день рано утром Фредерик поспешил 
в магазин — место службы Дюсардье. Миновав ряд поме­
щений, где полно было материй, сложенных на полках 
или выставленных на прилавках, а на деревянных под­
ставках в виде грибов висели шали, он обнаружил Дю­
сардье в какой-то клетке, за решеткой, среди счетных 
книг: он писал, стоя за конторкой. Славный малый тот­
час же бросил свои дела.

Секунданты прибыли ровно в двенадцать. Фредерик 
счел более приличным не присутствовать при перего­
ворах.

Барон и г-н Жозеф заявили, что их удовлетворит са­
мое простое извинение. Но Режембар, державшийся пра­
вила никогда не уступать и считавший своим долгом 
защищать честь Арну (Фредерик ни о чем другом ему 
не говорил), потребовал, чтобы извинения принес виконт. 
Г-н де Комен был возмущен такой наглостью. Гражда­
нин не желал идти на уступки. Примирение стало невоз­
можным, было решено драться.

Возникли новые затруднения, так как по правилам 
выбор оружия принадлежал оскорбленному, то есть Си- 
зи. Но Режембар утверждал, что, посылая вызов, виконт 
тем самым выступает как оскорбитель. Секунданты Сизи 
возмутились: ведь пощечина как-никак жесточайшее 
оскорбление. Но Гражданин, придравшись к словам, воз­
разил, что удар не пощечина. Наконец решено было обра­
титься к военным, и все четыре секунданта ушли, чтобы 
гдегнибудь в казармах посоветоваться с офицерами.

Они остановились у казармы на набережной Opee. 
Г-н де Комен обратился к двум капитанам и изложил им 
предмет спора.

Капитаны сперва ничего не поняли, так как замеча­
ния, которые вставлял Г ражданин, только путали дело.
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В конце концов они предложили секундантам составить 
протокол, прочитав который они смогут вынести решение. 
Перешли в кафе. Из осторожности в протоколе Сизи был 
обозначен буквой «Г», а Фредерик — буквой «К».

Потом вернулись в казарму. Офицеров не было. 
Но скоро они показались и объявили, что выбор ору­
жия, несомненно, принадлежит г-ну Г. Все отправились 
к Сизи. Режембар и Дюсардье остались на улице.

Виконт, узнав об этом решений, так взволновался, 
что несколько раз заставил повторить его, а когда 
г-н де Комен заговорил о требованиях Режембара, он про­
лепетал: «Однако же...» — втайне склоняясь к тому, что­
бы согласиться на них. Потом он рухнул в кресло и за­
явил, что драться не будет.

— Как? Что? — спросил барон.
И тут из уст Сизи полился беспорядочный поток 

слов. Он хотел стрелять в упор, через платок, и чтобы 
пистолет был один.

— Или пусть в стакан насыплют мышьяку и бросят 
жребий. Это иногда делается, я читал!

Барон, человек нрава не особенно терпеливого, обо­
рвал его:

— Господа секунданты ждут вашего ответа. Это не­
прилично в конце концов! Что вы выбираете? Ну! Шпа­
гу, что ли?

Виконт кивнул головой, что означало «да», и дуэль 
была назначена на следующее утро, ровно в семь часов, 
у заставы Майо.

Дюсардье был вынужден вернуться к себе в магазин; 
сообщить обо всем Фредерику пошел Режембар.

Фредерик целый день оставался без вестей; его не-* 
терпение перешло всякие пределы.

— Тем лучше! — воскликнул он.
Гражданин был доволен его самообладанием.
— От нас требовали извинений, вообразите! Пустяк, 

одно какое-нибудь словечко! Но я им показал! Ведь я 
так и должен был поступить, не правда ли?

— Разумеется,— сказал Фредерик и подумал, что 
лучше было бы пригласить другого секунданта.

Потом, уже оставшись один, он несколько раз повто­
рил вслух:
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— Я буду драться на дуэли. Да, я буду драться! 
Странно!

Расхаживая по комнате, он заметил в зеркале, что ли­
цо у него побледнело.

«Уж не трушу ли я?»
Страшное беспокойство овладело им при мысли, что 

на дуэли он оробеет.
«А что, если меня убьют? Ведь отец тоже погиб на 

дуэли. Да, меня убьют!»
И вдруг ему представилась мать в трауре; бессвяз­

ные образы замелькали у него перед глазами. Он пришел 
в отчаяние от своего малодушия. И его обуял порыв 
храбрости, охватила жажда истребления. Он не отступил 
бы перед целым батальоном. Когда возбуждение улег­
лось, он с радостью почувствовал, что непоколебим. 
Чтобы рассеяться, он пошел в театр, где давали балет, по­
слушал музыку, поглядел на танцовщиц, а в антракте 
выпил стакан пунша. Но, увидев дома свой кабинет, 
обстановку, среди которой находился, быть может, в по­
следний раз, ощутил какую-то слабость.

Фредерик спустился в садик. Сверкали звезды; он 
предался их созерцанию. Мысль, что он будет драться 
за женщину, возвышала, облагораживала его в собствен­
ных глазах. И он спокойно лег спать.

Иначе вел себя Сизи. Когда барон уехал, Жозеф 
сделал попытку пробудить в нем бодрость, но так как 
виконт не поддавался уговорам, он предложил:

— Однако, любезный, если ты предпочитаешь за­
мять дело, я пойду скажу им.

Сизи не решился ответить: «Да, конечно»,— но зата­
ил злобу на своего кузена, который не оказал ему 
этой услуги без его ведома.

Виконту хотелось, чтобы Фредерик умер этой ночью 
от апоплексического удара или чтобы вспыхнуло восста­
ние и наутро оказалось столько баррикад, что пробрать­
ся в Булонский лес было бы невозможно; или чтобы ка­
кое-нибудь препятствие помешало явиться одному из се­
кундантов, ибо за отсутствием секунданта поединок не 
состоится. Он жаждал уехать на курьерском поезде все 
равно куда. Жалел, что не знает медицины, а то при­
нял бы какое-нибудь безвредное снадобье, уснул бы, 
и окружающие сочли бы его мертвым. Он дошел до
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того, что стал мечтать о каком-нибудь тяжелом заболе­
вании.

Ища совета и поддержки, он послал за г-ном дез 
Оне. Оказалось, что этот достойный человек уехал к се­
бе в Сентонж, получив депешу о болезни одной из доче­
рей. Сизи это показалось дурным предзнаменованием. 
К счастью, зашел г-н Везу, его наставник. Тут начались 
излияния.

— Что делать? Боже мой, что делать?
— Я бы на вашем месте, граф, нанял на Крытом рын­

ке какого-нибудь молодца, и тот вздул бы его.
— Он поймет, кто его подослал! — возразил Сизи. 

Время от времени он испускал стон; наконец спросил: — 
А разве закон разрешает драться на дуэли?

— Это пережиток варварства! Что поделаешь!
Педагог из сочувствия к виконту сам напросился на

обед. Воспитанник ничего не ел, а после обеда почувст­
вовал потребность прогуляться.

Когда они проходили мимо церкви, он сказал:
— Не заглянуть ли... так, ненадолго?
Господин Везу охотно согласился и даже предложил 

ему святой воды.
Был май, престол утопал в цветах, слышалось пение, 

звучал орган. Но молиться виконт не мог; богослужение 
напоминало ему о похоронах, в ушах как будто раздава­
лись невнятные слова De Profundis

— Пойдемте! Мне не по себе!
Всю ночь они играли в карты. Виконт старался про­

игрывать, чтобы умилостивить рок, и г-н Везу этим вос­
пользовался. Уже на рассвете измученный Сизи уронил 
голову на зеленое сукно и погрузился в дремоту, полную 
неприятных сновидений.

Однако если храбрость есть желание побороть сла­
бость, то виконт оказался храбрым, ибо, увидев секундан­
тов, которые пришли за ним, он взял себя в руки,— са­
молюбие подсказывало ему, что отступление его погубит. 
Г-н де Комен похвалил его за бодрость.

Но, сидя в фиакре, от тряски и утреннего солнца он 
ослабел. Душевные силы, покинули его. Он даже не узна­
вал улиц.

1 «Из глубины воззвах...» (л ат.).
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Барон развлечения ради усиливал его страх, загова­
ривая о «трупе», который придется тайком провезти в 
город. Жозеф отвечал в том же духе. Оба они, считая 
всю эту историю смехотворной, были убеждены, что все 
уладится.

Сизи ехал, понурив голову; он медленно поднял ее и 
заметил, что не взяли с собой врача.

— Это ни к чему,— сказал барон.
— Гак, значит, опасности нет?
Жозеф ответил торжественно:
— Будем надеяться!
И в карете никто больше не проронил ни слова.
В десять минут восьмого прибыли к заставе Майо. 

Фредерик и его секунданты находились уже там. все трое 
одетые в черное. Режембар вместо обычного галстука на­
дел галстук военных на конском волосе; в руках у него 
был длинный ящик вроде футляра для скрипки, всегда 
фигурирующий в подобных случаях. Дуэлянты холодно 
обменялись поклонами. Затем все направились в глубь 
Булонского леса, по Мадридской дороге, чтобы выбрать 
подходящее место.

Режембар сказал Фредерику, который шел между 
ним и Дюсардье:

— Ну, как вы справились со страхом? Если вам что- 
нибудь нужно — не стесняйтесь, я ведь понимаю! Чело­
веку свойственно бояться. — И, понизив голос, доба­
вил: — Не курите, курение расслабляет.

Фредерик бросил сигару, которая ему мешала, и 
твердым шагом продолжал путь. Виконт шел сзади, под­
держиваемый своими секундантами.

Навстречу изредка попадались прохожие. Небо было 
голубое, порой в траве раздавался шорох — это прыгали 
кролики. На повороте тропинки женщина в клетчатом 
платке разговаривала с мужчиной в блузе, по большой 
аллее, обсаженной каштанами, конюхи в полотняных 
куртках прогуливали лошадей. Сизи вспоминались те 
счастливые дни, когда с моноклем в глазу, верхом на сво­
ем рыжем жеребце он гарцевал рядом с какой-нибудь ко­
ляской; воспоминания еще усилили его тоску; мучила не­
выносимая жажда; жужжание мух сливалось с пульсаци­
ей собственной крови; ноги вязли в песке; ему казалось, 
что путь продолжается целую вечность.

236



Секунданты, не останавливаясь, пристально смотрели 
по сторонам. Начали обсуждать, куда идти — к Ката­
ланскому кресту или к Багательской стене. Наконец 
свернули направо и, дойдя до рощицы, остановились под 
соснами.

Место выбрали так, чтобы обоих противников поста­
вить в одинаковые условия. Отметили, куда им следует 
стать. Режембар отпер свой ящик. В нем на красной сафь­
яновой подушке лежали четыре великолепные шпаги с вы­
емкой посредине, с филигранными украшениями на руко­
ятках. Яркий луч, прорезав листву, упал на шпаги, и 
Сизи они показались серебряными змеями, сверкнувши­
ми над лужей крови.

Гражданин показал, что все они равной длины; 
третью он взял сам, чтобы в случае необходимости раз­
нять противников. Г-н де Комен держал трость. Насту­
пило молчание, на всех лицах читалась растерянность 
или жестокость.

Фредерик снял сюртук и жилет. Жозеф помог Сизи 
сделать то же самое; когда тот развязал галстук, все за­
метили, что у него на шее образок. У Режембара это 
вызвало улыбку презрительной жалости.

Тогда г-н де Комен (чтобы дать Фредерику еще ми­
нуту на размышление) попытался кое к чему придрать­
ся. Он оговаривал право надеть перчатку, схватить шпа­
гу противника левой рукой; Режембару не терпелось 
приступить к делу, и он не возражал. Наконец барон 
обратился к Фредерику:

— Все зависит от вас! В признании своих.ошибок нет 
ничего постыдного.

Дюсардье в знак согласия кивнул головой. Гражда­
нин пришел в негодование:

— Что же, по-вашему, мы сюда в игрушки играть 
пришли, черт побери? По местам!

Противники стояли друг против друга, секунданты 
по бокам. Режембар крикнул:

— Начинайте!
Сизи смертельно побледнел. Кончик его шпаги за­

дрожал, как хлыст. Он запрокинул голову, раскинул ру- 
#и и упал на спину, лишившись чувств. Жозеф поднял 
виконта и, поднеся к его носу флакон с солью, стал 
трясти изо всех сил. Тот открыл глаза и вдруг, как бе-
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зумный, ринулся к своей шпаге. Фредерик держал шпа­
гу наготове и ждал противника, глядя прямо перед 
собой.

— Остановитесь! Остановитесь! — донесся с дороги 
чей-то голос. Раздался топот лошади, мчавшейся во весь 
опор; сучья ломались о верх кабриолета. Какой-то че­
ловек, высунувшись из экипажа, махал платком и про­
должал кричать: — Остановитесь! Остановитесь!

Господин де Комен, думая, что это вмешалась поли­
ция, поднял трость:

— Довольно! Перестаньте! Виконт ранен!
— Я ранен? — спросил виконт.
В самом деле, падая, он оцарапал себе большой палец 

левой руки.
— Да это когда он упал,— пояснил Гражданин.
Барон притворился, что не расслышал.
Из кабриолета выскочил Арну.
— Я опоздал? Нет? Слава богу!
Он схватил в охапку Фредерика, ощупывал его, по­

крывал поцелуями его лицо.
— Я знаю причину: вы заступились за старого дру­

га! Это прекрасно! Да, прекрасно! Никогда этого не за­
буду! Какой вы чудесный человек! Ах, милое дитя!

Он не отрывал от него глаз, смеялся и плакал от 
радости.

Барон обернулся к Жозефу:
— Думаю, мы лишние на этом маленьком семейном 

празднике. Все ведь кончено, господа, не правда ли? Ви­
конт, подвяжите руку. Вот, возьмите мой платок.— И с 
повелительным жестом прибавил:— Полно же! Мири­
тесь! Таков обычай.

Противники нехотя обменялись рукопожатием. Ви­
конт, г-н де Комен и Жозеф удалились в одну сторону, 
Фредерик со своими приятелями — в другую.

Поблизости находился ресторан «Мадрид», и Арну 
предложил зайти туда выпить по кружке пива.

— Можно бы и позавтракать, — сказал Режембар.
Но Дюсардье спешил: пришлось ограничиться лег­

кой закуской в саду. Все четверо пребывали в том бла­
женном состоянии, какое наступает вслед за счастливой 
развязкой. Гражданин все же досадовал, что дуэль пре­
рвали в самый интересный момент.
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Арку узнал о ней от приятеля Режембара, некоего 
Компена, и в великодушном порыве поспешил в Булон­
ский лес, чтобы помешать дуэли, считая себя ее причиной. 
Но попросил Фредерика рассказать подробности. Фреде­
рику, которого тронула привязанность Арну, было сове­
стно поддерживать в нем заблуждение.

— Бога ради, довольно об этом!
В его сдержанности Арну увидел проявление дели-, 

катности. И тут же, с обычным своим легкомыслием, он 
перешел на другую тему:

— Что нового, Гражданин?
Они заговорили о векселях, платежных сроках. Что­

бы устроиться поудобнее, пересели к другому столу и 
стали шептаться.

Фредерик разобрал слова:
— Вы мне подпишете?
— Да. Но вы-то, разумеется...
— Я наконец перепродал за триста! Выгодное дело, 

право!
Словом, было ясно, что Арну и Гражданин обделы­

вают вместе какие-то дела.
Фредерик хотел напомнить Арну 6 своих пятна­

дцати тысячах. Но давешнее его появление исключало 
возможность упреков, даже самых мягких. К тому же да­
вала себя знать усталость. Место было неподходящее. 
Он отложил разговор до другого раза.

Арну, сидя в тени жасминного куста, курил и был 
очёнь весел. Окинув взглядом двери отдельных кабине­
тов, которые все выходили в сад, он сказал, что бывал 
здесь прежде очень часто.

— И не одни, наверно? — спррсил Гражданин.
— Еще бы!
— Какой вы шалопай! А ведь женатый человек!
— Ну, а вы-то! — подхватил Арну и, снисходитель­

но улыбнувшись, заметил: — Я даже убежден, что у это­
го бездельника имеется где-нибудь комнатка, и он там 
принимает девочек.

В подтверждение этих слов Гражданин только под­
нял брови. Тут оба они стали распространяться о своих 
вкусах. Арну нравились теперь молоденькие девочки, ра­
ботницы; Режебмар терпеть не мог «жеманниц» и ценил 
превыше всего положительные свойства. Торговец фаян-
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сом пришел к выводу, что не следует относиться к жен­
щинам всерьез.

«А свою жену он все-таки любит»,— думал Фреде­
рик, возвращаясь домой. Арну казался ему человеком 
бесчестным. Он сердился на него за эту дуэль, как 
будто ради него только что рисковал жизнью.

Фредерик, благодарный Дюсардье за преданность, 
настойчиво приглашал его к себе, и в конце концов при­
казчик стал ежедневно посещать приятеля.

Фредерик давал ему книги: Тьера, Дюлора, Баранта, 
Жирондистов Ламартина. Добрый малый внимательно 
слушал и принимал его мнения как мнения наставника.

Однажды вечером он явился в полном смятении.
Утром того же дня на бульваре на него наскочил че­

ловек, мчавшийся во весь дух, и, узнав в нем одного из 
друзей Сенекаля, сообщил:

— Сенекаля сейчас схватили, мне пришлось бежать!
Это была совершенная правда. Весь день Дюсардье 

наводил справки. Сенекаль, обвиняемый в политическом 
преступлении, сидел теперь в тюрьме.

Родом из Лиона, сын мастера, ученик одного из адеп­
тов Шалье, Сенекаль по приезде в Париж вступил в чле­
ны «Общества семейств»; образ его жизни был известен; 
полиция за ним следила. В мае 1839 года он оказался 
в числе сражавшихся; с тех пор он держался в тени, но 
негодование его все росло; фанатически поклоняясь 
Алибо, он не видел разницы между недовольством, кото­
рое внушало ему общество, и злобой, возбуждаемой в на­
роде монархией; каждое утро он просыпался с надеждой 
на революцию, которая за две недели или за месяц из­
менит мир. Выведенный из терпения нерешительностью 
своих собратьев, взбешенный задержками, которые отда­
ляли его мечту, разуверившись в поддержке родного 
народа, он вступил, как химик, в ряды заговорщиков, из­
готовлявших зажигательные бомбы, и был застигнут 
врасплох по пути на Монмартр, где собирался испы­
тать действие пороха, который нес с собой,— отчаянная 
попытка установить республику.

Дюсардье республика была не менее дорога, чем Се- 
некалю, ибо в его представлении она означала свободу и 
всеобщее счастье. Однажды — ему тогда было пятна­
дцать лет — он увидел на улице Транснонен возле бака-
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леинои лавочки солдат со штыками, красными от крови; 
к прикладам ружей прилипли волосы; с тех пор прави­
тельство возмущало его как воплощение несправедливо­
сти. В его глазах жандармы и убийцы мало чем отлива­
лись друг от друга; сыщик был для него гем же, что от­
цеубийца Все зло, существующее на земле, он приписы­
вав по простоте душевной Власти и ненавидел ее нена­
вистью органической, постоянной, царившей в его сердце 
и обострявшей все его чувства. Разглагольствования Се- 
некаля покорили его. Виновен тот или невиновен, пре­
ступна или нет его попытка — не все ли равно? Раз он 
стал жертвой Власти, надо ему помочь.

— Пэры вынесут ему, конечно, обвинительный при­
говор. А потом его увезут в арестантской карете, как 
каторжника, и запрут в тюрьме на Мон-Сен-Мишель, где 
правительство морит заключенных! Остен сошел с ума! 
Штейбен покончил с собой! Когда Барбеса переводили в 
каземат, его тащили за ноги, за волосы! Топтали нога­
ми, голова его подскакивала на каждой ступеньке. Какой 
ужас! Подлецы!

Он задыхался, рыдал от гнева и метался в отчаянии 
по комнате.

— Надо же что-нибудь сделать! Послушайте, я про­
сто не знаю, как быть! А что, если мы попробуем осво­
бодить его, а? Когда его поведут в Люксембургский 
дворец, можно напасть в коридоре на конвойных! Де­
сять смельчаков всюду пройдут!

Г лаза его так горели, что Фредерик вздрогнул.
Сенекаль показался ему значительнее., чем он думал. 

Он вспомнил, сколько тот перестрадал, какую вел суро­
вую жизнь; не разделяя восторгов Дюсардье, он все же 
преклонялся перед Сенекалем, как перед всяким челове­
ком, приносящим себя в жертву идее. Он говорил себе, 
что, если бы он помог Сенекалю, гот не дошел бы до 
тюрьмы; приятели усердно пытались изобрести какой- 
нибудь способ, чтобы спасти его.

Связаться с ним оказалось невозможно.
Фредерик справлялся в газетах о судьбе заключен­

ного и в течение трех недель посещал читальни.
Как-то раз ему попалось несколько номеров Весель­

чака. Передовая бывала неизменно посвящена осмеянию 
какой-нибудь известной личности. Затем следовали свег-
16 Гюстав Флобер. Т 3. 241



ская хроника, сплетни. Далее шли насмешки над Одео­
ном, над Карпентра, над рыбоводством и над пригово­
ренными к смерти, если таковые были. Исчезновение 
океанского парохода послужило на целый год темой для 
шуток. Третий столбец занимали корреспонденции, где в 
форме анекдотов или советов давались рекламы портных, 
помещались отчеты о балах, объявления о распродажах, 
разбор книг; здесь одинаковым стилем писали о томике 
стихов и о какой-нибудь паре сапог. Единственным серь­
езным отделом был обзор маленьких театров, пред­
ставлявший ожесточенные нападки на двух-трех дирек­
торов; для рассуждения об интересах искусства кри­
тику давали повод декорации в Театре канатных пля­
сунов или актриса на роли любовниц в театре «Отдохно­
вение».

Фредерик уже хотел отложить газету, как вдруг его 
взгляд упал на статью, озаглавлённую: Курочка и три 
петуха. Это была история его дуэли, изложенная слогом 
игривым и развязным. Он без труда узнал самого себя, 
так как по его адресу много раз повторялась шутка: 
«Юноша, прошедший в Санском колеже курс наук, но 
ничему не научившийся». Он был изображен жалким 
провинциалом, низкородным простаком, стремящимся 
водить знакомство со знатью. Что касается виконта, то 
роль благородного героя играл он — и во время ужина, 
куда он явился незваный, и в истории с пари, ибо он 
увез даму, и, наконец, на дуэли, во время которой он 
вел себя, как подобает дворянину. Храбрость Фредери­
ка, правда, не отрицалась, но -автор статьи давал по­
нять, что посредник, то. есть сам «покровитель», явился 
как раз вовремя. Все это заканчивалось фразой, таив­
шей, очевидно, коварнейшие намеки: «Откуда столь неж­
ные взаимоотношения? Вот вопрос! И, как говорит дон 
Базилио, кого, черт возьми, здесь обманывают?»

Это была, без всякого сомнения, месть Юсоне за от­
каз Фредерика дать ему пять тысяч франков.

Что было делать? Если он потребует объяснений, 
Юсоне будет уверять в своей непричастности к статье, 
и он ничего не добьется. Лучше молча проглотить пилю­
лю. Никто в конце концов не читаетг этого Весельчака.

Выйдя из читальни, он увидел, что перед лавкой тор­
говца картинами толпится народ. Взоры привлекал жен-
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ский портрет, под которым была подпись черной крас­
кой: «Мадмуазель Роза-Анетта Брон. Собственность 
г-на Фредерика Моро из Ножана».

Да, это была она — во всяком случае, ее можно былр 
узнать,— изображенная анфас, с открытой грудью, с 
распущенными волосами. В руке она держала красный 
бархатный кошелек, из-за ее плеча виднелась голова 
павлина, огромный хвост которого веером раскинулся на 
фоне стены.

Пелерен выставил картину, чтобы принудить Фреде­
рика заплатить за нее, совершенно уверенный в своей 
знаменитости и в том, что и весь Париж не только го­
рячо поддержит его, но и займется этой мазней..

Уж не заговор ли это? Не сообща ли художник и 
журналист подготовили нападение?

Дуэль ничего не изменила. Он становится смешон, 
все издеваются над ним.

Дня, через три, в последних числах июня, акции Се-г 
верной компании поднялись на пятнадцать франков, бла­
годаря чему Фредерик, который в прошлом месяце купил 
две тысячи этих бумаг, получил целых тридцать тысяч 
франков. Эта улыбка судьбы вернула ему уверенность в 
себе. Он решил, что ни в ком не нуждается, что все его 
неудачи происходят от робости, нерешительности. С Ка­
питаншей надо было сразу же повести себя более кру­
то, с самого начала прогнать Юсоне, не вступать в от­
ношения с Пелереном; желая показать, что он не чувст­
вует никакой неловкости, Фредерик отправился к г-же 
Дамбрёз на один из ее обычных вечеров.

В передней Мартинон, приехавший одновременно с 
ним, обернулся.

— Как, ты здесь? — спросил он, удивленный и даже 
недовольный тем, что видит Фредерика.

— А почему бы нет?
Теряясь в догадках, отчего ему оказывают такой 

прием, Фредерик прошел в гостиную.
Несмотря на лампы, зажженные по углам комнаты, 

освещение казалось тусклым; все три окна, широко рас­
пахнутые, резко выделялись большими черными четы­
рехугольниками. Под картинами в простенках стояли 
жардиньерки в человеческий рост, в глубине комнаты от-
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ражались в зеркале серебряный чайник и самовар. Слы­
шались негромкие голоса, скрип башмаков по ковру.

Он различил черные фраки, потом его глазам пред­
ставился круглый стол, освещенный лампой под боль­
шим абажуром; вокруг нее сидело семь или восемь дам, 
одетых по-летнему, а немного дальше, в качалке, г-жа 
Дамбрёз. Она была в платье из сиреневой тафты, с про­
резями на рукавах, из которых выглядывали кисейные 
оборки, нежный тон материи гармонировал с цветом ее 
волос; она откинулась назад и положила ногу на подуш­
ку — спокойная, как произведение искусства, изыскан­
ная, как редкий цветок.

Господин Дамбрёз с каким-то седовласым старцем 
прохаживался взад и вперед по гостиной. Мужчины, 
присев на козетки, беседовали небольшими группами; 
другие, собравшись в кружок, стояли посредине.

Разговор шел о выборах, об изменениях, вносимых в 
законы, о дополнениях к этим изменениям, о речи г-на 
Грандена, об ответе на нее г-на Бенуа. Третья партия 
действительно зашла слишком далеко! Левому центру не 
следовало бы забывать историю своего возникновения! 
Министерство потерпело большой урон! Утешительно, 
однако, что у него не нашлось преемников,— словом, по­
ложение совершенно такое же, как в 1834 году.

Фредерику все это было скучно, и он подошел к да­
мам. Мартинон находился подле них: он стоял со шля­
пой под мышкой, вполоборота и вид имел столь изящ­
ный, что напоминал фигурку из севрского фарфора. Он 
взял номер Ревю де Де Монд, валявшийся на столе 
между Подражанием Христу и Готским альманахом, и 
свысока произнес свое суждение об одном знаменитом 
поэте; сказал, что посещает чтения, посвящаемые свято­
му Франциску; жаловался на горло, глотал конфетки от 
кашля; говорил о музыке, рисовался своей ветреностью. 
Мадмуазель Сесиль, племянница г-на Дамбрёза, выши­
вавшая себе рукавчики, искоса посматривала на него 
своими бледно-голубыми глазами, а мисс Джон, курно­
сая гувернантка, даже бросила вышивание; обе как буд­
то восклицали про себя: «Какой красавец!»

Госпожа Дамбрёз обернулась к нему:
— Принесите мне веер — он там, на столике... Н.ет, 

нет, вы не там ищете! На другом!
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Она встала, а так как Мартинон уже возвращался с 
веером* они встретились посреди гостиной лицом к ли­
цу; она что-то резко сказала ему — видимо, то был уп­
рек, судя по надменному выражению ее лица. Мартинон 
попытался улыбнуться, потом присоединился к кружку 
солидных мужчин. Г-жа Дамбрёз снова села и, перегнув­
шись через ручку кресла, сказала Фредерику:

— Я третьего дня видела одного человека, который 
говорил со мной о вас,— это господин де Сизи. Вы ведь 
с ним знакомы?

— Да... немножко...
Вдруг г-жа Дамбрёз воскликнула:
— Герцогиня! Какое счастье!— И поспешила к две­

ри, навстречу маленькой старушке в платье из серой 
тафты и кружевном чепце с длинными концами. Эта да­
ма, дочь одного из товарищей по изгнанию графа 
д'Артуа и вдова наполеоновского маршала, ставшего пэ­
ром Франции в 1830 году, имела связи как при старом, 
так и при новом дворе и могла добиться весьма многого. 
Гости, стоявшие посреди комнаты, расступились, и 
разговор продолжался.

Теперь беседа перешла на пауперизм, все описания 
которого, по мнению разговаривающих, были весьма пре­
увеличены.

— Однако,— заметил Мартинон,— нищета сущест­
вует, надо в этом сознаться! Ни наука, ни власть не по­
могут излечиться от нее. Это вопрос чисто индиви­
дуальный. Когда низшие классы захотят отделаться от 
своих пороков, исчезнет и нужда. Пусть народ станет 
нравственнее, и он будет богаче!

Господин Дамбрёз считал, что ничего нельзя сделать 
без избытка капиталов.

— Итак, единственное средство — это вверить, как, 
впрочем, того хотели и сен-симонисты (ведь у них, бог 
мой, есть д<е что-то хорошее, будем ко всем справедли­
вы), вверить, говорю я, дело прогресса людям, которые 
могут приумножить народное богатство.

Разговор незаметно коснулся крупных промышлен­
ных предприятий, железных дорог, угольных копей. 
Дамбрёз, обратившись к Фредерику, тихо сказал:

— Вы так и не заехали поговорить о нашем деле.
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Фредерик сослался на нездоровье, но, чувствуя, как 
глупо звучит это оправдание, прибавил:

— К тому же мне тогда нужны были деньги.
— Чтобы купить коляску? — подхватила г-жа 

Дамбрёз, проходившая мимо с чашкой чая, и поглядела 
на него через плечо.

Она думала, что он любовник Розанетты; намек был 
ясен. Фредерику даже показалось, что все дамы, пере­
шептываясь, издали смотрят на него. Чтобы лучше разо­
браться в том, что они думают, он опять направился к 
ним.

Мартинон, сидевший по другую сторону стола, подле 
мадмуазель Сесиль, перелистывал альбом. Это были ли­
тографии, изображавшие испанские костюмы. Мартинон 
читал вслух надписи: Женщина из Севильи, Валенсий­
ский садовник, Андалузский пикадор — и, дойдя до кон­
ца страницы, прочел без всякой паузы:

— «Жак Арну, издатель». Кажется, это один из 
твоих друзей?

— Да, — сказал Фредерик, оскорбленный .выраже­
нием его лица.

— В самом деле, —: подхватила г-жа Дамбрёз, — вы 
ведь как-то утром приезжали... по поводу дома..< так, 
кажется?., да, да, дома, принадлежащего его жене.

Это означало: «Она ваша любовница».
Он покраснел до ушей, а г-н Дамбрёз, подошедший в 

эту минуту, еще прибавил:
— Вы как будто даже принимали в них большое 

участие.
Слова эти окончательно смутили Фредерика. Его 

замешательство, которое, как он думал, все заметили, 
должно было подтвердить подозрения, как вдруг Дамб­
рёз, подойдя к нему еще ближе, серьезным тоном спросил:

— Надеюсь, у вас с ним нет рбщих дел?
Фредерик в знак отрицания стал трясти головой, не

понимая, что капиталист желает только дать ему совет,
Фредерику хотелось уехать. Боязнь показаться мало­

душным его удержала. Лакей убирал чайные чашки; 
г-жа Дамбрёз разговаривала с дипломатом в синем фра­
ке; две девушки, низко склонив головки, рассматрива­
ли кольцо; дамы, разместившись полукругом в креслах, 
медленно поворачивали друг к другу белые лица, окайм-
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ленные черными или светлыми волосами; словом, никому 
до него не было дела. Фредерик направился к двери и, 
проделав ряд зигзагов, уже почти достиг выхода, как 
вдруг, проходя мимо консоли, заметил засунутую между 
китайской вазой и стеной сложенную пополам газету. Он 
потянул ее за край и прочитал название: Весельчак.

Кто принес ее сюда? Сизи! Никто иной, разумеется. 
Впрочем, не все ли равно? Они поверят; они все, быть 
может, уже поверили статье. Почему такое ожесточение? 
Его окружала молчаливая насмешка. Он чувствовал себя 
затерянным в пустыне. Но вдруг раздался голос Марти- 
нона:

— Кстати, об Арну. В списке обвиняемых по делу о 
зажигательных бомбах я увидел имя одного из его слу­
жащих— Сенекаля. Это не наш ли?

— Он самый,— ответил Фредерик.
Мартинон, громко вскрикнув, дважды повторил:
— Как! Наш Сенекаль?! Наш Сенекаль?!
Его начали расспрашивать о заговоре; благодаря 

своей службе в суде он должен знать о нем.
Он уверял, что сведений у него нет. Вообще же этот 

субъект был ему мало знаком, так как видел он его все­
го два-три раза; в общем, он считал его изрядным него­
дяем. Фредерик, возмущенный, воскликнул:

— Ничуть не бывало! Он честнейший мальш!
— Однако,— заметил один из богачей, — честные 

люди не участвуют в заговорах!
Большинство мужчин, находившихся здесь, служило 

по крайней мере четырем правительствам; они готовы 
были продать и Францию и род человеческий, чтобы 
спасти свое богатство, избегнуть неудобства, затрудне­
ния, или просто из подлости, из врожденного преклоне­
ния перед силой. Все объявили, что политическим пре­
ступлениям нет оправдания. Скорее уж можно простить 
те, которые вызваны нуждой! Собеседники не премину­
ли привести в пример пресловутого отца семейства, ко­
торый у неизменного булочника крадет неизменный ку­
сок хлеба.

Какой-то крупный чиновник даже воскликнул:
— Если бы я узнал, что мой брат участвует в загово­

ре, то донес бы на него!
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Фредерик сослался на право сопротивления и* 
вспомнив кое-какие фразы, слышанные им от Делорье, 
указал на Дезольма, Блекстона, на английский билль о 
правах и статью вторую конституции девяносто первого 
года. Именно в силу этого права и был низвергнут На­
полеон; оно было признано в 1830 году, легло в основу 
хартии.

— Впрочем, когда монарх нарушает свои обязатель­
ства, справедливость требует его низвержения.

— Но ведь это ужасно! — возгласила жена одного 
префекта.

Остальные хранили молчание, смутно напуганные, 
как будто услышали свист пуль. Г-жа Дамбрёз качалась 
в своем кресле и слушала Фредерика с улыбкой.

Какой-то промышленник, сам бывший карбонарий, 
попытался доказать ему, что Орлеанский дом — прекрас­
ное семейство; правда, есть злоупотребления...

— Ну и что же?
— Не надо говорить о них, дорогой мой! Если бы 

вы знали, как вредно отражаются на делах все эти кри­
ки оппозиционеров!

— Дела? Да наплевать мне на них!— отрезал Фре­
дерик.

Его возмущали эти прогнившие старики, и, поддав­
шись порыву храбрости, который охватывает порою са­
мых робких, он стал нападать на финансистов, на депу­
татов, на правительство, на короля, защищать арабов, 
наговорил много глупостей. Кое-кто иронически его под­
бадривал: «Ну, ну, продолжайте!» — а другие бормота­
ли: «Черт возьми, какой пыл!» Наконец он счел прилич­
ным удалиться; когда ом уже собирался откланяться, 
Дамбрёз, намекая на место секретаря, сказал ему:

— Ничто еще не решено окончательно! Но вам надо 
поторопиться!

А г-жа Дамбрёз проговорила:
— До скорого свидания, не правда ли?
Эти слова, сказанные на прощание, Фредерик счел 

последней насмешкой. Он принял решение никогда не воз­
вращаться в этот дом, не посещать больше этих людей. 
Он думал, что оскорбил их,— он не знал, каким ог-ром·*. 
ным запасом равнодушия обладает свет. В особенности
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женщины возмущали его. Ни одна не поддержала его хо­
тя бы сочувственным взглядом. Он сердился на них за 
то, что они не были взволнованы его речами. А в г-же 
Дамбрёз он находил томность и в то же время сухость, 
мешавшую ему подыскать для нее определение. Есть ли 
у нее любовник? Что это за любовник? Дипломат или 
кто-нибудь другой? Уж не Мартинон ли? Не может 
быть! Однако Мартинон вызывал в нем нечто вроде рев­
ности, а она — необъяснимую злобу.

Дома его, как всегда, ждал Дюсардье. Фредерику 
было тяжело, он отвел душу, и жалобы его, правда, 
смутные и непонятные, опечалили приказчика. Фредерик 
сетовал даже на то, что он совсем один. Дюсардье нере­
шительно предложил ему зайти к Делорье.

Когда было произнесено имя адвоката, Фредерик по­
чувствовал страстное желание увидеться с н*ш. Он 
глубоко ощущал свое духовное одиночество, а общество 
Дюсардье его не удовлетворяло. Он ответил, что все пре­
доставляет на его усмотрение.

Делорье со времени их ссоры тоже чувствовал, что в 
его жизни чего-то не хватает. Он без труда согласился 
на дружеское примирение.

Друзья обнялись и завели разговор на безразличные 
темы.

Сдержанность Делорье тронула Фредерика, и, чтобы 
как-нибудь оправдаться перед другом, он рассказал, как 
лишился пятнадцати тысяч франков, умолчав о том, что 
первоначально они предназначались ему. Однако адво­
кат в этом не сомневался. Неприя1,ность, случившаяся с 
Фредериком и подкреплявшая предубеждение Делорье 
против Арну, совершенно обезоружила его, и он уже 
больше не напоминал о прежнем обещании.

Фредерик, введенный в заблуждение его молчанием, 
подумал, что Делорье о нем забыл. Несколько дней спу­
стя он спросил адвоката, нельзя ли получить обратно эти 
деньги.

Можно было бы оспорить предыдущие закладные, 
обвинить Арну в незаконной продаже, предъявить иск к 
его жене.

— Нет, нет! Только не к ней! — воскликнул Фреде­
рик и в ответ на настойчивые вопросы бывшего клерка 
рассказал ему правду. Делорье остался в убеждении, что
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Фредерик из деликатности признался не во всем. Такое 
недоверие его обидело.

Однако они по-прежнему были дружны; быть вместе 
доставляло обоим такое удовольствие, что присутствие 
Дюсардье стало их тяготить. Под предлогом совмест­
ных занятий они мало-помалу от него избавились. Есть 
люди, назначение которых состоит в том, чтобы служить 
посредниками: через них переходят, как через мост, и 
идут дальше.

Фредерик ничего не скрывал от старого друга. Он 
рассказал ему о каменноугольной компании и о предло­
жении Дамбрёза. Адвокат задумался.

-— Странно! На это место требуется человек, сведу­
щий в ропросах права!

— Ты мог бы помогать мне,— ответил Фредерик.
— Да, верно... черт возьми! Разумеется.
На той же неделе Фредерик показал ему письмо ма­

тери.
Госпожа Моро каялась в том, что неправильно суди­

ла о г-не Рокке, который дал ей теперь удовлетвори­
тельные объяснения своих поступков. Затем она писала 
о его богатстве и о возможности для Фредерика женить­
ся в будущем на Луизе.

— Это, пожалуй, было бы неглупо! — сказал Де- 
лорье.

Фредерик с жаром отверг такую возможность; к то­
му же дядюшка Рокк — старый мошенник. По мнению 
адвоката, это ничего не значило.

В конце июля северные акции по непонятной причине 
упали в цене; Фредерик не успел продать свои акции и 
сразу потерял шестьдесят тысяч франков. Доходы его 
значительно уменьшились. Надо было сократить расхо­
ды, найти себе занятие или поправить дело выгодным 
браком.

Делорье стал говорить ему о мадмуазель Рокк. Ни­
что не мешает ему съездить в Ножан и собственными 
глазами взглянуть, что там делается. Фредерик утомлен, 
а провинция и родной дом будут для него отдыхом. Фре­
дерик собрался в путь.

Проезжая по освещенным луною улицам Ножана, он 
перенесся в мир далеких воспоминаний и почувствовал
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тоску, как те, кто возвращается из долгих странство­
ваний.

У матери сидели ее обычные гости: Гамблен, Эдра и 
Шамбрион, семейство Лебрен, «барышни Оже» и дядюш­
ка Рокк, а за ломберным столом, против г-жи Моро,— 
Луиза. Теперь это была взрослая женщина. Вскрикнув, 
она вскочила со стула. Все засуетились. Она застыла на 
месте; свет, который бросали четыре свечи, стоявшие на 
столе в серебряных подсвечниках, еще усиливал ее блед­
ность. Когда она снова взялась за карты, рука ее дро­
жал*. Волнение Луизы безмерно польстило Фредерику, 
уязвленному в своей гордости. «Ты-то уж меня полю­
бишь!»— подумал он и, вознаграждая себя за все огор­
чения, перенесенные в Париже, принялся разыгрывать 
столичного льва, сообщал театральные новости, расска­
зывал великосветские анекдоты, почерпнутые из пло­
хоньких газет,— словом, поразил своих земляков.

На другой день г-жа Моро стала расписывать сыну 
достоинства Луизы, затем перечислила леса и фермы, 
которые должны были достаться ей. Состояние у г-на 
Рокка было значительное.

Он составил себе капитал, ссужая род проценты 
деньги Дамбрёза; взаймы он давал только лицам, кото­
рые могли представить солидные гарантии,, что позволя­
ло ему выпрашивать комиссионные или отчисления в 
свою пользу. Ссуды благодаря бдительному надзору не 
подвергались никакому риску. Впрочем, дядюшка Рокк 
не останавливался и перед наложением ареста; затем он 
по низкой цене скупал заложенные имения, а Дамбрёз, 
видя, как растет его капитал, находил, что дела его ве­
дутся отлично.

Но эти не вполне законные сделки бросали тень на 
самого Дамбрёза и роняли его в глазах управляющего. 
Дамбрёз ни в чем не мог ему отказать. Именно по на­
стояниям Рокка он так хорошо принимал Фредерика.

А дядюшка Рокк лелеял в душе честолюбивый замы­
сел. Ему хотелось, чтобы дочь его стала графиней, и 
он не знал другого молодого человека, благодаря кото­
рому удалось бы, не рискуя счастьем дочери, достигнуть 
этой цели.

Покровительство Дамбрёза могло бы доставить Фре­
дерику титул его деда, ибо г-жа Моро была дочерью гра-

251



фа де Фуван и к тому же находилась в родстве с самы­
ми старинными фамилиями Шампани — Лавернадами и 
д’Эгриньи. Что касается самих Моро, то готическая над­
пись, которую можно было видеть у мельниц города 
Вильнев- Аршевек, гласила о некоем Жакобе Моро, от­
строившем их заново в 1596 году, а могила его сына, 
Пьера Моро, главного шталмейстера при Людовике XIV, 
находилась в часовне св. Николая.

Господин Рокк, сын лакея, был заворожен всем этим 
величием. Если бы ему не удалось добиться графской 
короны для дочери, он отыгрался бы на другом: когда 
Дамбрёз будет возведен в пэры, Фредерик может стать 
депутатом и начнет содействовать Рокку в его делах, до­
бывать ему поставки, концессии. Сам по себе молодой че­
ловек ему нравился. И, наконец, он хотел выдать за него 
дочь потому, что уже давно вбил себе в голову эту 
мысль и все больше дорожил ею.

Теперь он стал ходить в церковь, а г-жу Моро ему 
удалось соблазнить главным образом надеждой на ти­
тул. Все же она не решалась дать окончательный ответ.

Неделю спустя, хотя никакого предложения еще не 
было сделано, Фредерик уже считался «суженым» мад­
муазель Луизы, и дядюшка Рокк, человек мало щепе­
тильный, иногда оставлял их вдвоем.

V

Делорье получил от Фредерика копию закладной и 
доверенность, составленную по форме и дававшую ему 
все полномочия; но когда, поднявшись к себе на пятый 
этаж, он очутился один в своем унылом кабинете и усел­
ся в кожаное кресло, вид гербовой бумаги вызвал в нем 
ом-ерзение.

Он устал от всего: от обедов по тридцать два су, 
от поездок в омнибусе, от своей бедности и своих уси­
лий. Он взялся за бумаги, тут же были и другие: про­
спект каменноугольной компании и список рудников с 
указанием их размеров,— Фредерик передал ему все это, 
^тобы узнать его мнение.

У него явилась мысль отправиться к Дамбрёзу и по­
просить у него место секретаря. Конечно, этого места
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не получить, если не приобрести известного количества 
акций. Он понял нелепость своего плана и решил:

«Нет! Это было бы нехорошо».
Тогда он стал придумывать, каким способом вернуть 

пятнадцать тысяч франков. Для Фредерика такая сумма 
ничего не значила. Но, владей этой суммой он, какой 
бы то был могучий рычаг! Бывший клерк возмущался 
тем, что его друг богат.

«Он глупо пользуется своим состоянием. Он эгоист. 
Мне очень нужны его пятнадцать тысяч!»

Ради чего дал он их в долг? Ради прекрасных глаз 
г-жи Арну? Она его любовница! Делорье в этом не со­
мневался. «Вот на что, между прочим, идут деньги!» Им 
овладела злоба.

Потом он задумался о самой личности Фредерика. 
Он всегда поддавался почти женственному обаянию дру­
га, теперь опять восхищался его успехом, на который се­
бя самого считал неспособным.

Однако разве воля не главный элемент всякого начи­
нания? А если с помощью воли все можно преодолеть...

«Вот было бы забавно!»
Но он устыдился своего вероломства, а минуту спу­

стя подумал:
«Что это? Неужели я испугался?»
Госпожа Арну (оттого, что он так много о ней слы­

шал) необычайными красками рисовалась его воображе­
нием. Постоянство в любви Фредерика раздражало его, 
как неразрешимая загадка.

Собственный ригоризм, отчасти наигранный, начал 
его тяготить. К тому же светская женщина (или то, 
что он под этим подразумевал) ослепляла адвоката как 
символ и как квинтэссенция множества неизвестных на­
слаждений. Живя в бедности, он стремился к роскоши в 
ее самой яркой форме.

«В конце концов если Фредерик рассердится — пу­
скай! Он дурно поступил со мной, и я не стану церемо­
ниться! У меня нет доказательств, что она его любов­
ница! Он сам это отрицает. Значит, я ничем не связан!»

Желание сделать этот шаг уже не покидало его. Ему 
хотелось испытать свои силы, и вот однажды он сам 
вычистил себе сапоги, купил белые перчатки и пустился 
в путь, воображая себя на месте Фредерика, и почти ото-
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ждествлял себя с ним в силу странного самообмана, в 
котором сочетались жажда мести и симпатия, подража­
ние и дерзость.

Он велел доложить о себе: «Доктор Делорье».
Госпожа Арну удивилась: она не поседлала за врачом.
— Ах, виноват! Я ведь доктор права. Я пришел, к 

вам по делу господина Моро.
Это имя как будто смутило ее.
«Тем лучше! — подумал бедвший клерк.— Не отверг­

ла его — не отвергнет и меня»,— успокаивал он себя про­
писной истиной, будто любовника легче вытеснить, чем 
мужа.

Он имел удовольствие встретиться с нею однажды в 
суде; он даже назвал день и число. Такая памятливость 
удивила г-жу Арну. Он вкрадчиво продолжал:

— Вы и тогда уже... находились... в затруднитель­
ных обстоятельствах!

Она ничего не ответила: значит, это была правда.
Он заговорил о том, о сем, о ее квартире, о фабрике, 

потом, заметив возле зеркала несколько медальонов, 
предположил:

— Это, наверно, семейные портреты?
Он обратил внимание на портрет пожилой женщины, 

матери г-жи Арну.
— Судя по лицу, чудесная женщина, типичная 

южанка.
Оказалось, что она родом из Шартра.
— Шартр? Красивый город.
Он похвалил Шартрский собор и пироги, затем, вер­

нувшись к портрету, обнаружил в нем сходство с г-жой 
Арну и сказал ей, кстати, несколько косвенных компли­
ментов. Это ее не оскорбило. Он стал увереннее и сооб­
щил, что давно знаком с Арну.

— Славный малый, но компрометирует себя! Напри­
мер, вот эта закладная — нельзя себе представить, до 
какого легкомыслия...

— Да, я знаю,— ответила она, пожав плечами.
Презрение, невольно высказанное ею, ободрило Де­

лорье, и он продолжал:
— История с каолином — вам это, может быть, не­

известно— чуть было не кончилась очень скверно, и его 
репутация...
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Увидев нахмуренные брови, он осекся.
Перейдя к темам более общим, он стал жалеть бед­

ных женщин, мужья которых проматывают состояние...
— Но это же его состояние, у меня ничего нет!
Все равно! Ведь трудно предсказать... Опытный в де­

лах человек всегда может быть полезен. Он просил ве­
рить его преданности, располагать им, стал превозносить 
собственные достоинства, а сам через поблескивавшие 
очки смотрел ей прямо в лицо.

Она поддалась какому-то смутному оцепенению, но 
ёйруг пересилила себя:

— Прошу вас, перейдемте к делу!
Он открыл папку.
— Вот доверенность Фредерика, Если такой доку­

мент окажется в руках судебного пристава и тот отдаст 
распоряжение,— дело просто: в двадцать четыре часа... 
(Она оставалась невозмутимой; он изменил тактику.) 
Мне, впрочем, непонятно, что его заставило требовать 
эту сумму, ведь он совершенно не нуждается в ней!

— Позвольте! Господин Моро был так добр...
— О, не спорю!
Делорье принялся расхваливать Фредерика, а потом 

постепенно стал его чернить, изображая человеком, не 
помнящим добра, себялюбивым, скупым.

— Я думала, что он вам друг.
— Это не мешает мне видеть его недостатки. Так, 

например, он плохо умеет ценить... Как б?>г это сказать?.. 
Ту симпатию...

Госпожа Арну перелистывала толстую тетрадь. Она 
прервала его, попросила объяснить ей какое-то слово.

Он склонился к ее плечу и так близко, что коснул­
ся ее щеки. Она покраснела; этот румянец воспламенил 
Делорье; он схватил ее руку и впился в нее губами.

— Что вы делаете?
Она вскочила и, прислонясь к стене, с негодованием 

смотрела на него своими большими черными глазами; от 
этого взгляда он застыл на месте.

— Выслушайте меня! Я люблю вас!
Она расхохоталась — это был резкий, неумолимый, 

убийственный смех. Делорье почувствовал такую ярость, 
что готов был задушить ее. Он сдержался и с видом по­
бежденного, который молит о пощаде, сказал:
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— Вы не правы! Я бы не стал, как он...
— О ком это вы?
— О Фредерике!
— Господин Моро меня мало интересует, я ведь ска­

зала вам!
— О, простите, простите! — Он язвительно -приба­

вил, растягивая слова: — А я-то думал, что вы не безу­
частны к нему и вам доставит удовольствие узнать...

Она побледнела. Бывший клерк прибавил:
— Он женится.
— Женится?
— Через месяц — самое позднее, на мадмуазель 

Рокк, дочери управляющего господина Дамбрёза. Толь­
ко поэтому он и уехал в Ножан.

Она поднесла руку к сердцу, как будто ей нанесли 
сильный удар, но тотчас же схватилась за звонок. Де- 
лорье не стал ждать, чтобы его выгнали. Когда она 
обернулась, его уже не было.

Госпоже Арну было душно. Она подошла к окну по­
дышать свежим воздухом.

По ту сторону улицы, на тротуаре, упаковщик, сняв 
куртку, заколачивал ящик. Проезжали экипажи. Она за­
творила окно и опять села. Высокие соседние дома на­
против скрывали солнце, и в комнату падал какой-то 
неживой свет. Детей дома не было, вокруг царила тиши­
на. Все как будто отступились от нее.

«Он женится! Может ли это быть?»
Ее охватила нервная дрожь.
«Что это? Разве я люблю его?»
И вдруг она ответила себе:
«Да, да, люблю!.. Люблю!..»
Ей казалось, что она падает куда-то и что ее паде­

нию нет конца. Часы пробили три. Она слушала, как за­
мирает звон. И с застывшей на губах улыбкой она про­
должала сидеть на краю кресла и пристально смотрела 
перед собой.

В тот же день, в тот же самый час Фредерик и мад­
муазель Луиза гуляли на острове по саду, который при­
надлежал Рокку. Старуха Катрин издали наблюдала за 
ними. Они шли рядом, и Фредерик говорил:

— Помните, как я вас брал с собой за город?
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— Вы были так добры ко мне! — ответила она.— По* 
мотали делать пирожки из песка, наливали лейку, кача­
ли на качелях...

— А что сталось с вашими куклами, которых, вы на­
зывали маркизами и королевами?

— Право, не знаю!
— А ваш песик. Черныш?
— Утонул, бедняжка!
— А Дон Кихот, в котором мы. вместе раскрашива­

ли картинки?
— Книга до сих пор у меня.
Фредерик напомнил Луизе о ее первом причастии, о 

том, как она была мила во время вечерни в белой вуали 
и с большой свечой в руке, когда вместе с другими девоч­
ками обходила престол под звон колокольчика.

Вероятно, для мадмуазель Рокк в этих воспомина­
ниях было мало привлекательного; она ничего не ответи­
ла, а минуту спустя сказала:

— Противный! Ни разу не написал мне!
Фредерик сослался на свои многочисленные занятия.
— Что же вы такое делаете?
Вопрос несколько затруднил его; он ответил, что за­

нимался изучением политики.
— А-а! — Не расспрашивая его больше, она приба­

вила: — Вам, конечно, интересно, а мне...
И она рассказала ему, как ей скучно живется, как 

она одинока, никого не видит, не знает никаких удоволь­
ствий, развлечений. Теперь ей хочется ездить верхом.

— Викарий находит, что для девушки это неприлич­
но. Что за глупая вещь — приличия! Раньше мне позво­
ляли делать все, что я хочу, а теперь ничего нельзя!

— Ваш отец, однако же, любит вас!
— Да, но все-таки...
Она вздохнула, и вздох ее означал: «Для моего сча­

стья этого мало».
Наступило молчание. Только скрипел песок у них 

под ногами, а вдали шумела вода.. Выше Ножана Сена 
делится на два рукава. Рукав, который приводит в дви­
жение мельницы, в этом месте рвется из берегов — так 
силен напор воды, а дальше сливается с естественным 
руслом; если миновать мосты, то направо, на противо­
положном берегу, виден покрытый газоном пригорок с
17. Гюстав Флобер. Т. 3. 257



белым домом наверху. Налево тянутся ряды тополей, а 
прямо перед глазами горизонт ограничен изгибом реки. 
В этот час она была гладкая, как зеркало; крупные на* 
секомые скользили по ее неподвижной поверхности; по 
берегам рос островками камыш и тростник; всевозмож­
ные растения цвели золотыми бубенчиками, распуска­
лись желтыми гроздьями, свисали метелками лиловых 
цветов, тянулись вверх зелеными султанами. Заводь бы­
ла усеяна белыми кувшинками; старые ивы, под кото­
рыми ставились волчьи капканы, заменяли с этой сто­
роны изгородь.

Внутри сада находился окруженный каменной огра­
дой с черепичным коньком огород, где бурыми квадра­
тами выделялись участки недавно взрыхленной земли. 
Над узкой грядкой с дынями блестели, вытянувшись в 
ряд, стеклянные колпаки; гряды с артишоками, фасолью, 
шпинатом, морковью и помидорами чередовались вплоть 
до участка, отведенного под спаржу, которая казалась 
рощицей из перьев-

Во времена Директории все это место представляло 
собою то, что тогда называлось «капризом». С тех пор 
деревья непомерно разрослись. Ломонос оплел их ство­
лы, дорожки затянулись мхом, везде буйно расплодился 
ежевичник. В траве крошились обломки гипсовых статуй. 
Ноги цеплялись за обрывки проволоки. От павильона 
остались только две нижние комнаты, с ободранными си­
ними обоями. Вдоль фасада шла дорожка в итальянском 
вкусе, затененная виноградными лозами, которые густо 
увили деревянные решетки, укрепленные по ее бокам на 
кирпичных столбиках.

Они пошли по этой дорожке; лучи пробивались 
сквозь неровные просветы в зелени, и Фредерик, раз­
говаривая с Луизой, наблюдал сбоку, как на ее лицо 
ложились тени от листьев.

Волосы у нее были рыжие, в шиньон воткнута бу­
лавка со стеклянной шишечкой изумрудного цвета; хотя 
Луиза все еще носила траур, на ногах у йее были (до 
такой наивности доходила она в своем безвкусии) соло­
менные туфли, отделанные розовым атласом,— пошлая 
диковинка, купленная, очевидно, где-нибудь на ярмарке.

Он заметил их и обратился к Луизе с ироническим 
комплиментом-
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— Не смейтесь надо мной! — сказала она и, окинув 
его взглядом с головы до ног, от серой фетровой шля­
пы до шелковых носков, воскликнула:

— Какой вы франт!
Потом попросила указать ей книги для чтения. Он 

назвал несколько заглавий, и она промолвила:
— О, какой вы ученый!
Еще совсем ребенком она полюбила его той детской 

любовью, которая дышит религиозной чистотой и вместе 
с тем исполнена непреодолимой страсти. Он был для нее 
товарищем, братом, учителем, развлекал ее ум, застав­
лял биться сердце и невольно погружал ее в тайное и не­
престанное опьянение. Потом он уехал, бросив ее как раз 
в трагическую минуту, в день смерти матери, и эти два 
горя слились в одно. За годы разлуки он еще вырос в ее 
воспоминании; вернулся он окруженный ореолом, и она 
простодушно отдавалась счастью видеть его снова.

Фредерик первый раз в жизни чувствовал себя лю­
бимым, и от этого сладостного ощущения, которое было 
всегогнавсего новым удовольствием, в груди у него 
что-то ширилось; он раздвинул руки и откинул голову.

По небу в это время двигалась большая туча.
— Она плывет в сторону Парижа,— сказала Луи­

за.— Вам бы хотелось последовать за ней, правда?
— Мне? Почему?
-т- Как знать!
Уколов его острым, подозрительным взглядом, она 

проговорила:
— Может быть, у вас там есть (она искала слова)... 

привязанность.
— Нет у меня привязанности!
— Наверно?
— Ну, конечно, мадмуазель Луиза!
Не прошло и года, а в девушке совершилась необы­

чайная перемена, удивившая Фредерика. Немного по­
молчав, он прибавил:

— Нам надо бы говорить друг другу «ты», как преж­
де. Хотите?

— Нет.
— Почему же?
— Так!
Он настаивал. Она сказала, опустив голову:
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— Я не смею.
Они теперь стояли в самом конце сада, около запру­

ды. Фредерик, шалости ради, стал бросать камешки в во­
ду. Она велела ему сесть. Он повиновался; спустя не­
много он промолвил, глядя на порог реки:

— Прямо Ниагара!
И заговорил о дальних странах, долгих путешест­

виях. Мысль о путешествиях пленяла и Луизу. Ничто ее 
не испугало бы — ни бури, ни львы.

Сидя рядом, они набирали пригоршни песка и, про­
пуская его сквозь пальцы, продолжали беседовать; теп­
лый ветер, дувший с полей, приносил по временам бла­
гоухание лаванды, смешанное с запахом дегтя от баржи, 
стоявшей по ту сторону плотины. Солнце освещало водо­
пад; на зеленоватые камни* по которым, как по стенке, 
мерно стекала вода, была словно накинута прозрачная 
серебряная ткань, развертывавшаяся без конца. Внизу 
рассыпалась брызгами длинная полоса пены. Здесь воз­
никали водовороты, вода бурлила, струи сталкивались и 
наконец сливались в один прозрачный и гладкий, как пе­
лена, поток.

Луиза тихо сказала, что завидует рыбам.
— Нырять, спускаться в самую глубину — это, 

должно быть, так приятно, такое приволье! И чувство­
вать, как тебя со всех сторон что-то ласкает!

Она вздрагивала и со сладострастной томностью по­
водила плечами.

Неожиданно раздался голос;
— Где ты ?
— Вас няня зовет,— сказал Фредерик.
— Пусть зовет.
Луиза не двигалась с места.
— Она рассердится,— продолжал он.
— Мне все равно! И вообще...
Мадмуазель Рокк пренебрежительным жестом дала 

понять, что няня у нее в подчинении.
Все-таки она встала, потом начала жаловаться на по* 

ловную боль. А когда они подошли к большому сараю, 
где сложены были вязанки хвороста, она сказала:

— Не схорониться ли нам да поозорничать?
Он притворился, будто не понимает, и, придравшись 

к местному говору Луизы, принялся дразнить ее. Угол-
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ки ее рта задрожали. Она начала кусать себе губы и, 
закапризничав, отстала от него.

Фредерик вернулся назад, поклялся, что не хотел ее 
обидеть и что он очень любит ее.

— Правда? — вскрикнула она и взглянула на него 
с улыбкой, осветившей все ее лицо, слегка покрытое вес­
нушками.

Он не устоял перед этой смелостью чувства, перед ее 
юной свежестью и продолжал:

— Зачем мне лгать тебе?.. Ты сомневаешься? — Он 
обнял ее за талию левой рукой.

Из груди Луизы вырвался возглас, нежный, как вор­
кованье; голова откинулась назад, она едва не поте­
ряла сознание; он поддержал ее. Бороться с искушением 
не пришлось: перед этой девушкой, готовой ему отдать­
ся, Фредериком овладел страх. Он помог ей пройти не­
сколько шагов, совсем медленно. Ласковые слова иссяк­
ли, и, стараясь говорить только о вещах безразличных, 
он коснулся ножанского общества.

Вдруг она оттолкнула его и с горечью воскликнула:
— У тебя не хватит смелости увезти меня!
Он застыл на месте, страшно изумленный. Она зары­

дала, спрятав голову у него на груди.
— Разве я могу жить без тебя?
Он старался ее успокоить. Она положила ему руки на 

плечи, чтобы лучше видеть его, она впилась в него свои­
ми зелеными глазами, влажными, почти хищными.

— Хочешь быть моим мужем?
— Но...— сказал Фредерик, пытаясь придумать от­

вет.— Конечно... я только этого и желаю.
Тут из-за куста сирени показалась фуражка г-на 

Рокка.
Он пригласил «молодого друга» совершить поездку 

в свое имение и два дня возил Фредерика по окре­
стностям. Вернувшись, тот застал дома три письма.

Первое было от Дамбрёза, который звал его на обед 
вопрошлый вторник. Откуда такая любезность? Значит, 
ему простили тогдашнюю выходку?

Второе было от Розанетты. Она благодарила его за 
то, что он ради нее рисковал жизнью. Фредерик снача­
ла не понял, что она хочет сказать; далее, после всяких 
обиняков, она умоляла его «на коленях», как молят о
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куске хлеба, оказать ей ввиду настоятельной необходим 
мости небольшую, помощь в сумме пятисот франков* Он 
тотчас же решил дать ей эти деньги.

Третье письмо, от Делорье, касалось закладной и бы­
ло длинно и туманно. Адвокат еще ничего не предпри- 
нял* Он уговаривал Фредерика не утруждать себя: 
«Возвращаться тебе не к чему!» Он настаивал на этом 
с каким-то странным упорством.

Фредерик терялся в догадках, и ему захотелось вер­
нуться в Париж; притязания друга на руководство его 
поступками возмущали его.

Им снова овладевала тоска по бульварам; кроме того, 
мать так торопила его, г-н Рокк так рьяно обхаживал, 
а любовь мадмуазель Луизы была столь сильна, что, не 
сделав предложения, он не мог дольше здесь оставаться. 
Надо все это обдумать — издали будет виднее.

Чтобы объяснить свой отъезд, Фредерик выдумал ка- 
кую-го историю и уехал, говоря всем, да и сам в это 
веря, что скоро вернется.

VI
Возвращение в Париж не порадовало его; был конец 

августа, вечер; бульвары, казалось, опустели, у прохо­
жих были хмурые лица; кое-где дымились чаны с 
асфальтом, во многих домах ставни были закрыты на­
глухо. Фредерик приехал домой. Обои покрылись 
пылью; обедая в полном одиночестве, он поддался стран­
ному чувству, как будто он всеми покинут, и тут же по­
думал о мадмуазель Рокк.

Мысль о женитьбе уже не казалась ему чем-то чудо­
вищным. Они будут путешествовать, поедут в Италию, 
на Восток! Ему представлялась Луиза: она стоит на вер­
шине холма, любуется видом или, опираясь на его руку, 
осматривает флорентийскую галерею, останавливается 
перед картинами. Радостно будет видеть, как это милое 
существо расцветает под лучами Искусства и Природы! 
Оторвавшись от своей среды, она очень скоро стайет 
прелестной подругой. К тому же его соблазняло и со­
стояние Рокка. Все же это решение претило ему, как 
слабость, как унижение.

Но он был твердо намерен (чего бы это ни стоило) 
изменить свою жизнь, то есть не растрачивать сердце
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на бесплодные страсти, и даже колебался исполнить по­
ручение, данное Луизой. Надо было приобрести для нее 
у Жака Арну две большие раскрашенные статуэтки, изо­
бражавшие Негров, точно такие, как в префектуре Труа. 
Она запомнила вензель фабриканта и просила купить их 
только у него. Фредерик не хотел идти в тот дом из 
боязни, что в нем оживет былая любовь.

Весь вечер его занимали эти мысли; он собирался уже 
ложиться спать, как вдруг в комнату вошла женщина.

— Это я,— со смехом сказала мадмуазель Ват- 
наз.— По поручению Розанетты.

Так, значит, они помирились?
— Боже мой, ну да! Вы же знаете, я не злопамятна! 

Вдобавок, бедняжка Розанетта... Слишком долго расска­
зывать.

Короче говоря, Капитанша хотела его видеть; она 
ждала ответа на свое письмо, пересланное из Парижа в 
Ножан. Мадемуазель Ватназ не было известно его со­
держание. Фредерик осведомился о Капитанше

Теперь она жила с человеком очень богатым, русским 
князем Чернуковым, который увидел ее прошлым летом 
во время скачек на Марсовом поле.

— Целых три экипажа, верховая лошадь, слуги в 
ливреях, грум по английской моде, загородный дом, ло­
жа в Итальянской опере и еще многое другое. Вот какие 
дела, дорогой мой.

Ватназ., как будто ей тоже пошла на пользу перемена 
в судьбе Розанетты, казалось, повеселела, была вполне 
счастлива. Она сняла перчатки и стала рассматривать 
мебель, безделушки. Словно антиквар, она определяла 
их настоящую цену. Ему следовало бы спросить ее сове­
та, тогда они достались бы ему гораздо дешевле. Она 
хвалила его вкус:

— Премило, очень хорошо! Никто лучше вас не су­
мел бы обставить дом!— Заметив в алькове, позади из­
головья, дверь, она спросила: — Вы отсюда выпускаете 
дамочек, а?

И дружески взяла его за подбородок. Он вздрогнул 
от прикосновения ее длинных рук, тонких и нежных. Ру­
кава у нее были обшиты кружевами, лиф зеленого платья 
отделан шнуром, как у гусара. Черная тюлевая шляпа с 
опущенными полями слегка закрывала лоб; из-под шля-
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пы блестели глаза; волосы пахли пачулями. Кенкет, 
Стоявший на круглом столике, освещал ее снизу, слов­
но театральная рампа, и от этого еще резче выделялся 
подбородок; глядя на эту некрасивую женщину, гибкую, 
как пантера, Фредерик почувствовал непреодолимое 
вожделение, порыв животной страсти.

Вынув из кармана три листка бумаги, она елейным 
тоном спросила:

— Ведь вы возьмете?
Это были билеты на бенефис Дельмара.
— Как! На его бенефис!
— Ну да!
Мадмуазель Ватназ, не пускаясь в объяснения, при­

бавила, что обожает его больше, чем когда-либо. По ее 
словам, актер был окончательно признан «одной из зна­
менитостей нашего времени». Он воплощал в себе не тот 
или иной персонаж, выводимый на сцене, а самый гений 
Франции, Народ! У него «гуманная душа, ему понятно 
таинство Искусства». Чтобы положить конец этим вос­
хвалениям, Фредерик поспешил заплатить ей за все три 
места.

— Там вы можете не говорить об этом!.. Боже мой, 
как поздно! Мне пора... Да, чуть не забыла дать вам 
адрес: улица Гранж-Бательер, четырнадцать.,

Она уже стояла в дверях.
— Прощайте, человек, которого любят!
«Кто любит? — спрашивал себя Фредерик. — Что 

за странная особа!»
И ему пришло на память, что однажды Дюсардье 

сказал о ней: «О, она немногого стоит!» — точно наме­
кая на какие-то темные истории.

На другой день он отправился к Капитанше. Жила 
она в недавно выстроенном доме. Маркизы, затеняв­
шие окна, нависали над улицей. На площадках лестницы 
были зеркала, перед окнами — корзины с цветами, по 
ступеням спускалась полотняная дорожка; всех, кто вхо­
дил сюда, обдавало приятной свежестью.

У Розанетты была и мужская прислуга — ему отво­
рил лакей в красном жилете. В передней* словно в при­
емной у министра, сидели на скамейке женщина и двое 
мужчин — очевидно, поставщики — и ждали. Налево, 
через приоткрытую дверь столовой, видны были пустые
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бутылки на буфетах, салфетки на спинках стульев, а па­
раллельно столовой тянулась галерея, где золоченые пал­
ки подпирали шпалеры роз. Внизу, во дворе, двое слуг, 
засучив рукава, чистили коляску. Их голоса смешивались 
с прерывистым стуком скребницы о камень.

Лакей вернулся, сказал: «Барыня просит пожало­
вать»,— и провел Фредерика через вторую переднюю и 
большую гостиную, обтянутую желтой парчой, со шнура­
ми по углам, которые соединялись на потолке и как буд­
то переходили в крученые ветви люстры. Прошлой но­
чью здесь, очевидно, пировали: на консолях остался 
пепел сигар.

Наконец Фредерик очутился в своего рода будуаре, 
который мягко освещался окнами с цветным стеклом. 
Над дверью красовались вырезанные из дерева трилист­
ники; за балюстрадой — три пурпурных матраца, слу­
жившие диваном, а на них валялась трубка платинового 
кальяна. Над камином вместо зеркала висела пирами­
дальная этажерка с целой коллекцией диковинок; ста­
ринные серебряные часы, богемские рожки, пряжки с 
драгоценными каменьями, пуговицы из нефрита, эмали, 
китайские идолы, византийский образок богоматери в 
ризе из позолоченного серебра — все это в золотистом 
сумраке сливалось с голубоватым ковром, с перламутро­
вым отблеском табуретов и рыжевато-коричневой кожа­
ной обивкой стен. По углам на тумбочках стояли бронзо­
вые вазы с букетами цветов, распространявших тяжелое 
благоухание.

Розанетта появилась в розовой атласной курточке, 
в белых кашемировых шароварах, с ожерельем из пиаст­
ров и в красной шапочке, вокруг которой вилась ветка 
жасмина.

Фредерик не мог скрыть своего изумления; овладев 
собой, он сказал, что принес «требуемое», и подал ей 
банковый билет.

Она оторопело уставилась на него; он, не зная, куда 
положить ассигнацию, продолжал держать ее в руке.

— Берите же!
Она схватила ее и бросила на диван.
— Вы очень любезны.
Деньги понадобились ей для ежегодного взноса за зе­

мельный участок в Бельвю. Фредерик был обижен такой
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бесцеремонностью. Впрочем, тем лучше! Это отместка за 
прошлое.

— Садитесь! — сказала она. — Вот сюда, поближе.— 
И перешла на серьезный тон: — Прежде всего я должна 
поблагодарить вас, дорогой мой, ведь вы рисковали 
жизнью ради меня.

— О, какие пустяки!
— Что вы! Это же прекрасно!
Благодарность Капитанши смущала Фредерика; оче­

видно, она думала, что дрался он исключительно ради 
Арну, который, вообразив это себе, не удержался и рас­
сказав ей.

«Она, чего доброго, смеется надо мной»,— размыш­
лял Фредерик.

Делать здесь ему было нечего, и, сославшись на важ­
ное свидание, он поднялся.

— Нет, нет! Оставайтесь!
Он снова сел и похвалил ее костюм.
Она удрученно ответила:
— Князь любит, чтобы я так одевалась! И еще надо 

курить вот из этих штук,— прибавила Розанетта, пока­
зывая кальян.— А что, не отведать ли? Хотите?

Принесли огня; металлический сплав накалялся мед­
ленно, и Розанетта от нетерпения затопала ногами. По­
том ее охватила вялость, и она неподвижно лежала на 
тахте, подложив подушку под руку, слегка изогнувшись, 
поджав одну ногу, а другую вытянув совершенно прямо. 
Длинная змея из красного сафьяна, лежавшая кольцами 
на полу, обвилась вокруг ее руки. Янтарный мундштук 
она поднесла к губам и, щуря глаза, глядела на Фреде­
рика сквозь дым, клубившийся вокруг нее. От дыхания 
Розанетты булькала вода, время от времени слышался 
ее шепот:

— Милый мальчик! Бедняжка!
Он старался найти приятную тему для разговора; 

ему вспомнилась Ватназ.
Он сказал, что, по его мнению, она была очень на­

рядна.
— Еще бы! — ответила Капитанша.— Счастье ее, 

что я существую!— И ни слова не прибавила: столько 
умолчаний было в их разговоре,

266



Оба чувствовали какую-то принужденность, что-то 
мешало им. Розанетта действительно считала себя при­
чиной дуэли, которая льстила ее самолюбию.

Ее очень удивило, что он не поспешил явиться к 
ней — похвастать своим подвигом, и, чтобы заставить 
его прийти, она и придумала попросить у него пятьсот 
франков. Почему же в награду он не просит ласки? То 
была утонченность, приводившая ее в изумление; в сер­
дечном порыве Розанетта предложила ему:

— Хотите, поедемте с нами на морские купания?
— С кем это — с нами?
— Со мной и моим гусем. Я, как в старинных коме­

диях, буду говорить, что вы мой двоюродный брат.
— Слуга покорный!
— Ну, так наймите себе квартиру поблизости от нас.
Прятаться от богатого человека ему казалось унизи­

тельным.
— Нет, это невозможно!
— Как угодно!
Розанетта отвернулась, на глазах у нее были слезы. 

Фредерик это заметил и, желая выразить ей участие, ска­
зал, что его радует благополучие, которого она достигла.

Она пожала плечами. Кто же виновник ее огорчений? 
Или, быть может, ее не любят?

— О нет! Меня всегда любят! Смотря по тому, ка­
кой любовью! — прибавила она.

Жалуясь на жару, от которой она «задыхается», Ка­
питанша сняла курточку, осталась в одной шелковой ру­
башке и, склонив голову на плечо, приняла позу рабы­
ни-соблазнительницы.

Человек менее рассудительный не подумал бы о том, 
что может появиться виконт, г-н Комен или еще кто- 
нибудь. Но Фредерика слишком часто обманывали эти 
томные взоры, и он вовсе не хотел подвергаться новым 
унижениям.

Она поинтересовалась, с кем он водит знакомство, 
как развлекается; осведомилась даже о его делах и пред­
ложила дать ему взаймы, если он нуждается в деньгах. 
Фредерик не выдержал и взялся за шляпу.

— Ну, дорогая, желаю вам повеселиться на морских 
купаниях! До свиданья!

Она вытаращила глаза, потом сухо ответила:
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— До свиданья!
Он опять прошел через желтую гостиную и вторую 

переднюю. Там, на столе, между вазой с визитными кар­
точками и чернильницей, стоял серебряный чеканный ла­
рец. То был ларец г-жи Арну! Фредерик почувствовал 
умиление и вместе с тем стыд, словно стал свидетелем 
святотатства. Ему захотелось дотронуться до ларца, от­
крыть его. Он побоялся, что это будет замечено, и про­
шел мимо.

Фредерик остался добродетельным до конца. Он не 
поехал к Арну.

Он послал лакея купить статуэтки негров, снабдив 
его всеми необходимыми указаниями, и в тот же вечер 
отправил посылку в Ножан. На другой день по дороге 
к Делорье он на углу улицы Вивьен и бульвара столк­
нулся лицом к лицу с г-жой Арну.

Первым движением обоих было отступить назад, по­
том одна и та же улыбка появилась у них на губах, и 
они подошли друг к другу. С минуту длилось молчание.

На нее светило солнце, и ее овальное лицо, длинные 
брови, черная кружевная шаль на плечах, платье перели­
вчатого шелка, букет фиалок на шляпке — все показалось 
ему блистательным, несравненным. Бесконечной нежно­
стью светились ее прекрасные глаза, и Фредерик науда­
чу пробормотал первые пришедшие ему в голову слова:

— Как поживает Арну?
— Благодарю вас!
— А ваши дети?
— Очень хорошо!
— Какая чудесная погода, не правда ли?
— Да, прекрасная!
— Вы за покупками?
— Да.— Медленно наклонив головку, она сказа­

ла: — Прощайте!
Она не протянула ему руки, не вымолвила ни одного 

ласкового слова, не пригласила даже к себе — не все ли 
равно! Эту встречу он не отдал бы за самое блестящее 
приключение и, продолжая путь, снова и снова пережи­
вал ее сладость.

Делорье удивило появление друга, но он скрыл свою 
досаду, так как упорно продолжал питать какие-то на­
дежды относительно г-жи Арну и писал Фредерику, со-
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ветуя оставаться в Ножане именно для того, чтобы иметь 
свободу действий.

Однако он рассказал, что был у нее с целью узнать, 
обусловлена ли ее брачным контрактом общность имуще­
ства; в этом случае можно было предъявить иск жене.

— А какое у нее было выражение лица; когда я ей 
сказал о твоей женитьбе!

— Это еще что за выдумка!
— Нужно же было объяснить, зачем тебе понадоби­

лись деньги! Человек, равнодушный к тебе, не упал бы 
от этого в обморок, как она.

— Правда? — воскликнул Фредерик.
— Эх, приятель, ты себя выдаешь! Ну полно же, 

будь откровенен!
Поклонником г-жи Арну овладело безграничное ма­

лодушие.
— Да нет же:., уверяю тебя... честное слово!
Эти вялые возражения окончательно убедили Де- 

лорье. Он поздравил его с успехом. Стал расспрашивать 
о «подробностях». Фредерик ничего не рассказал и даже 
подавил желание выдумывать эти подробности.

Что до закладной, то он попросил ничего не делать, 
подождать. Делорье нашел, что Фредерик не прав, и от­
читал его.

Впрочем, Делорье был теперь еще мрачнее, озлоблен­
нее и раздражительнее, чем раньше. Через год,· если в 
судьбе его не наступит перемены, он отправится в Аме­
рику или пустит себе пулю в лоб. Словом, все приводи­
ло его в такую ярость и радикализм его был столь велик, 
что Фредерик не удержался и сказал:

— Ты стал совсем как Сенекаль.
Тут Делорье сообщил ему, что Сенекаля выпустили 

из тюрьмы Сент-Пелажи, так как следствие, по-види­
мому, не дало достаточных доказательств для судебного 
процесса.

По случаю его освобождения Дюсардье на радостях 
захотел «позвать гостей на пунш» и пригласил Фреде­
рика «при сем присутствовать», все же предупредив его, 
что он встретится с Юсоне, который по отношению к Се- 
некалю проявил себя с самой лучшей стороны.

Дело в том, что при редакции Весельчака была уч­
реждена деловая контора, которая, судя по ее проспек-
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там, состояла из «Конторы виноторговли», «Бюро объяв­
лений», «Отдела розыска и справок» и т. д. Но Юсоне 
опасался, как бы это предприятие не нанесло ущерба его 
литературной репутации, и пригласил математика вести 
книги. Место, правда, было неважное, но иначе Сене- 
каль умер бы с голоду. Фредерик, не желая огорчить 
честного малого, принял приглашение.

Дюсардье еще за три дня сам натер красный плиточ­
ный пол своей мансарды, выколотил кресло и вытер 
пыль с камина, где между сталактитом и кокосовым оре­
хом стояли под стеклянным колпаком алебастровые ча­
сы. Трех его подсвечников — двух больших и одного ма­
ленького — было недостаточно, он попросил у приврат­
ника еще два, и эти пять светильников сияли на комоде, 
покрытом для большей благопристойности салфетками, 
на которых были расставлены тарелки с миндальными 
пирожными, бисквитами, сдобным хлебом и дюжина бу­
тылок пива. Против комода, у стены, оклеенной желты­
ми обоями, в книжном шкафике красного дерева стояли 
Басни Лашамбоди, Парижские тайны, Наполеон Норве- 
на, а со стены алькова улыбалось в палисандровой рам­
ке лицо Беранже.

Приглашены были (кроме Делорье и Сенекаля) фар­
мацевт, только что окончивший курс, но не имевший 
средств, чтобы завести свое дело; молодой человек, 
работавший вместе с Дюсардье в магазине; комиссио­
нер по винной торговле; архитектор и какой-то госпо­
дин, служивший в страховом обществе. Режембар прийти 
не мог. Об его отсутствии пожалели.

Фредерик был встречен очень радушно, так как бла­
годаря Дюсардье все знали, что он говорил у Дамбрёза. 
Сенекаль ограничился тем, что с достоинством протянул 
ему руку.

Он стоял, прислонившись к камину. Остальные сиде­
ли, покуривая трубки, и слушали его рассуждения о 
всеобщем избирательном праве, которое должно привел 
сти к победе демократии и осуществлению евангельских 
принципов. К тому же время настало; в провинции то и 
дело устраиваются реформистские банкеты; Пьемонт, 
Неаполь, Тоскана...

— Это правда,—на полуслове перебил его Делорье,—̂ 
так продолжаться не может.
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Он обрисовал положение дел:
— Голландию мы принесли в жертву, чтобы Англия 

признала Луи-Филиппа, а пресловутый союз с Англией 
пропал даром из-за испанских браков. В Швейцарии г-н 
Г изо, по внушению Австрии, поддерживает трактаты 
тысяча восемьсот пятнадцатого года. Пруссия и ее тамо­
женный союз готовят нам немало хлопот. Восточный во­
прос остается открытым.

Если великий князь Константин шлет подарки герцо­
гу Омальскому, это не дает нам основания полагаться 
на Россию. А во внутренних делах никто еще не видел 
такого ослепления, такой глупости! Среди их большинст­
ва и то нет единства! Словом, всюду, следуя известно­
му речению, ничего, ничего! И, несмотря на такой позор, 
они,— продолжал адвокат, подбоченясь,— заявляют, что 
удовлетворены!

Этот намек на знаменитый случай с 1 олосованием вы­
звал аплодисменты. Дюсардье откупорил бутылку пива; 
пена забрызгала занавески, он и внимания на это не об­
ратил; он набивал трубки, резал сдобный хлеб, потче­
вал им гостей, несколько раз спускался вниз справиться, 
не готов ли пунш. А гости не замедлили прийти в воз­
бужденное состояние, так как все одинаково негодовали 
на Власть. Негодование их было сильно и питалось лишь 
ненавистью к несправедливости; но наряду с правиль­
ными обвинениями возникали и нелепейшие упреки.

Фармацевт сокрушался о жалком состоянии нашего 
флота. Страховой агент не мог простить маршалу Суль- 
ту, что у его подъезда стоят два часовых. Делорье об­
личал иезуитов, которые открыто обосновались в Лилле. 
Сенекаль еще сильнее ненавидел Кузена, чем иезуитов, 
ибо эклектизм учит нас черпать убеждения в разуме и 
этим развивает эгоизм, разрушает солидарность; комис­
сионер по винной торговле, мало понимая в этих вещах, 
во всеуслышание заметил, что о многих подлостях за­
были:

<— Королевский вагон на Северной железной дороге 
должен обойтись в восемьдесят тысяч франков! Кто за 
него заплатит?

— Да, кто за него заплатит? — подхватил приказ­
чик с такой яростью, как будто эти деньги были взяты 
из его кармана.
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Посыпались жалобы на биржевиков-эксплуататоров 
и на взяточничество среди чиновников. По мнению Сене- 
кали, причину зла следует искать выше и обвинять преж­
де всего принцев, воскрешающих нравы Регентства.

— Знаете ли вы, что на днях друзья герцога Мон­
пансье возвращались из Венсена, разумеется, пьяные, и 
потревожили своими песнями рабочих Сент-Антуанского 
предместья?

— Люди кричали: «Долой грабителей!» сказал 
фармацевт.— Я тоже там был, тоже кричал!

— Тем лучше! После процесса Тест-Кюбьера народ 
наконец просыпается.

— А меня этот процесс огорчил,— сказал Дю- 
сардье.— Опозорили старого солдата!

— А известно ли вам,— продолжал Сенекаль,— что 
у герцогини де Прален нашли...

Тут кто-то ударил ногой в дверь, и она распахнулась. 
Вошел Юсоне.

— Приветствую вас, сеньоры! — сказал он, усажи­
ваясь на кровать.

Ни одного намека не было сделано на его статью; 
впрочем, он в ней раскаивался, так как ему основатель­
но попало за нее от Капитанши.

Он прибыл из театра Дюма, где смотрел Кавалера де 
Мезон-Руж,— пьесу он находил «невыносимой».

Подобное суждение удивило демократов: благодаря 
своим тенденциям, вернее, своим декорациям, драма 
эта пришлась им по вкусу. Сенекаль, чтобы окончить 
спор, спросил, служит ли пьеса делу демократии.

— Да, пожалуй... Но что за стиль!
— Так, значит, пьеса хороша. Что такое стиль? Важ­

на идея! — Не дав Фредерику возразить, он продол­
жал: — Итак, я утверждал, что в деле Прален...

Юсоне прервал его:
— Старая песня! Надоела она мне!
— И не только вам,— заметил Делорье.— Из-за. нее 

закрыли уже пять газет! Послушайте-ка эту заметку.— 
Вынув записную книжку, он прочитал: — «С тех пор как 
утвердилась «лучшая из республик», состоялось тысяча 
двести двадцать девять процессов по делам печати, ре­
зультатом которых для авторов явились: три тысячи сто
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сорок один год тюремного заключения и небольшой 
штраф на сумму семь миллионов сто десять тысяч пять­
сот франков». Не правда ли, мило?

Все горько усмехнулись. Фредерик, возбужденный, 
как и все остальные, подхватил:

— Мирная демократия привлечена к суду из-за ро­
мана, который был там напечатан,— Удел женщины.

— Вот так так! — сказал Юсоне.— С этими запрета­
ми мы, мужчины, не у дел окажемся!

— И чего только не запрещают! — воскликнул Де- 
лорье.— Запрещают курить в Люксембургском саду, за­
прещают петь гимн Пию Девятому!

—- Запретили банкет типографщиков! — глухо про­
изнес чей-то голос.

Это сказал архитектор, сидевший в полумраке алько­
ва и до сих пор молчавший. Он добавил, что на прош­
лой неделе за оскорбление короля вынесли обвинитель­
ный приговор некоему Руже.

— Ну, песенка Руже спета,— заметил Юсоне.
Сенекаль нашел эту шутку столь неподходящей, что

упрекнул Юсоне в том, будто он защищает «фигляра 
из Ратуши, друга предателя Дюмурье».

— Я защищаю? Напротив!
Луи-Филиппа он считал пошляком, солдафоном, ла­

вочником и мещанином, каких мало. Приложив руку к 
сердцу, журналист произнес сакраментальные фразы: 
«Каждый раз с новым удовлетворением... Польский на­
род не погибнет... Наши великие дела будут завершены. 
Не откажите мне в деньгах для моей дорогой семьи...» 
Все много смеялись и находили, что он чудесный, остро­
умный малый; веселье удвоилось, когда внесли чашу с 
пуншем, заказанным внизу, в распивочной.

Пламя спирта и пламя свечей быстро нагрело комна­
ту; свет, падавший из окна мансарды во двор, доходил 
до края противоположной крыши* где на фоне ночного 
неба черным столбом возвышалась труба. Говорили 
очень громко, все разом; сюртуки сняли; натыкались на 
стулья, чокались.

Юсоне воскликнул:
— Пригласите сюда знатных дам! Пусть и у нас бу­

дет Нелъская башня; побольше местного колорита, что- 
нибудь рембрандтовское, разрази меня господь!
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А фармацевт, без устали размешивая пунш, запел во 
все горло:

Два белых быка в моем стойле,
Два белых огромных быка...

Сенекаль зажал ему рот рукой, он не любил беспо­
рядка; в окна уже выглядывали жильцы, удивленные не­
обычным шумом, доносившимся из мансарды Дюсардье.

Добрый малый был счастлив и сказал, что ему вспо­
минаются их прежние сборища на набережной Наполео­
на; кое-кого, однако, не хватает, «например, Пелерена..».

— Без него можно обойтись,— заметил Фредерик.
Делорье осведомился о Мартиноне:
— Что-то поделывает этот интересный господин?
Тут Фредерик дал волю своей неприязни к Мартино-

ну и принялся критиковать его ум, характер, поддель­
ный лоск, всю его особу. Типичный выскочка из кре­
стьянской среды! Новая аристократия — буржуазия — 
не может равняться с прежней знатью, с дворянством. 
Он настаивал на этом, и демократы соглашались, как 
будто Фредерик принадлежал к старой аристократии, а 
сами они бывали в домах новой знати. Фредериком все 
были очарованы. Фармацевт сравнил его даже с г-ном 
д Альтон-Шэ, который стоял за Народ, хоть и был пэ­
ром Франции.

Пора было расходиться. На прощанье пожимали друг 
АРУГУ руки; умиленный Дюсардье пошел провожать Фре­
дерика и Делорье. Едва они оказались на улице, адвокат 
словно задумался о чем-то и, с минуту помолчав, спро­
сил:

— Так ты очень сердит на Пелерена?
Фредерик не стал скрывать своей досады.
Но ведь художник снял с витрины свою преслову­

тую картину. Не стоит ссориться из-за пустяков! Зачем 
наживать себе врага?

— Он поддался вспышке гнева, извинительной, ко­
гда у человека пусто в кармане. Тебе этого не понять.

Когда Делорье дошел до своего подъезда, приказчик 
не отстал от Фредерика; он даже постарался уговорить 
его купить портрет. Дело в том, что Пелерен, утратив 
надежду запугать Фредерика, прибегнул к помощи дру­
зей, которые должны были убедить его взять картину.

При следующей встрече Делорье снова заговорил
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о том же и проявил настойчивость. Требования художни­
ка он считал основательными.

— Я уверен, что за какие-нибудь пятьсот франков...
— Ну так отдай ему эти деньги! Вот, возьми! — 

сказал Фредерик.
В тот же вечер картину принесли. Она показалась 

Фредерику еще более ужасной, чем в первый раз. Тени и 
полутени столько раз были закрашены, что сделались 
свинцовыми и как бы потемнели, выделяясь на фоне 
кричащих пятен света.

Фредерик, вознаграждая себя за приобретение кар­
тины, жестоко ее разругал. Делорье поверил другу на 
слово и одобрил его поведение,— он стремился, как и 
прежде, образовать фалангу и стать во главе ее; не­
которые люди наслаждаются тем, что принуждают сво­
их друзей делать неприятные для них вещи.

Фредерик больше не посещал Дамбрёзов. У него не 
было денег. Да и потребуются бесконечные объяснения; 
он не знал, на что решиться. Пожалуй, он был прав. 
Теперь ни в чем нельзя быть уверенным, в каменноуголь­
ной компании — не более, чем в другом предприятии; на­
до порвать с кругом Дамбрёзов; Делорье окончательно 
уговорил его не связываться с этим делом. От нена­
висти к богачам он становился добродетельным; к тому 
же Фредерика он предпочитал видеть небогатым. Так 
они оставались на равной ноге и в более тесном общении 
друг с другом.

Поручение мадемуазель Рокк было исполнено очень 
неудачно. Ее отец написал об этом Фредерику, давая 
новые, самые подробные указания и заканчивая письмо 
следующей шуткой: «Боюсь, что вам придется потрудить­
ся, как негру».

Фредерику ничего не оставалось, как только отпра­
виться к Арну. Он вошел в магазин. Там никого не бы­
ло. Торговый дом пришел в упадок, приказчики в своей 
нерадивости не уступали патрону.

Он прошел мимо длинных полок, уставленных фаян­
совой посудой и занимавших всю середину помещения, а 
подходя к прилавку, который находился в самой глуби­
не, стал ступать как можно тяжелее, чтобы кто-ни­
будь услышал его шаги.

Приподнялась портьера, появилась г-жа Арну.
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— Как! Это вы? Вы здесь?!
— Да,— пробормотала она, несколько смущенная.

Я искала...
На конторке он заметил ее носовой платок и догадал­

ся, что к мужу она зашла, наверно, чем-нибудь обеспо­
коенная, в надежде выяснить недоразумение.

— Но... вам, может быть, нужно что-нибудь? — 
спросила она.

— Так, безделицу, сударыня.
— Эти приказчики невыносимы! Вечно куда-нибудь 

уходят.
Зачем порицать их? Он, напротив, рад этому стече­

нию обстоятельств.
Она с иронией посмотрела на него.
— Ну, а как же свадьба?
— Какая свадьба?
— Ваша!
— Моя? Да никогда в жизни!
Она жестом выразила недоверие.
— А даже если бы и так? Мы ищем прибежища в по­

средственности, отчаявшись в той красоте, о которой 
мечтали!

— Однако не все ваши мечты были столь... невинны!
— Что вы хотите сказать?
— Если вы ездите на скачки с такими... особами!
Он проклял в душе Капитаншу. На помощь ему

пришла память.
— Но ведь когда-то вы сами просили меня встречать­

ся с ней ради Арну!
Она ответила, покачав головой:
— И вы воспользовались случаем, чтобы пораз­

влечься.
— Боже мой! Не стоит думать об этих глупостях!
— Вы правы, раз вы собираетесь жениться!
Кусая губы, она подавила вздох.
Он воскликнул:
— Но я же говорю вам, что это не гак! Неужели “вы 

можете поверить, будто я, с моими духовными запроса­
ми, моими привычками, зароюсь в провинции, чтобы иг­
рать в карты, присматривать за рабочими на постройке и 
разгуливать в деревянных башмаках? И чего ради? Вам 
сказали, что она богата, ведь так? Деньги для меня
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ничто! Если я стремился к самому прекрасному, самому 
плелдаельному на свете, к ангелу во плоти, если я, нако­
нец, нашел этот идеал, если это видение скрывает от ме­
ня все остальное...

Обеими руками он сжал ее голову и стал целовать в 
глаза, повторяя:

— Нет,  нет, нет! Я никогда не женюсь! Никогда! 
Никогда!

Она принимала эти ласки, замирая от изумления и 
восторга.

Хлопнула наружная дверь магазина. Г-жа Арну отско­
чила и вытянула руку, словно приказывая ему молчать. 
Шаги приближались. Потом кто-то спросил из-за двери:

— Сударыня, вы здесь?
— Войдите!
Когда счетовод отворил дверь, г-жа Арну стояла, об- 

локотясь на прилавок, и спокойно вертела в руке перо.
Фредерик встал.
— Честь имею кланяться, сударыня! Сервиз будет 

готов, не правда ли? Могу рассчитывать?
Она ничего не ответила. Но молчаливое сознание со­

общничества зажгло ее лицо всеми оттенками румянца, 
какие знает прелюбодеяние.

На следующий день Фредерик снова пошел к ней; его 
приняли, и, желая воспользоваться достигнутым, он 
сразу же, без всяких отступлений, начал оправдываться 
в том, что было на Марсовом поле. С этой женщиной он 
оказался совершенно случайно. Допустим, что она краси­
ва (на самом деле это не так),— как может она хоть на 
минуту завладеть его мыслями, если он любит другую?

— Вы же это знаете, я вам говорил.
Госпожа Арну опустила голову.
— Очень жаль, что говорили.
— Почему?
— Простое чувство приличия требует теперь, чтобы 

я больше с вами не встречалась!
Он стал уверять ее, что любовь его чиста. Прошлое 

служит порукой за будущее; он дал себе слово не трево­
жить ее покоя, не волновать своими жалобами.

— Но вчера мое сердце не выдержало.
— Мы больше не должны вспоминать об этой мину­

те, друг мой!
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Однако что же тут дурного, если общая печаль соль­
ет воедино два бедных существа?

— Ведь вы тоже несчастливы! О! Я знаю. У вас нет 
никого, кто утолял бы вашу потребность в любви, в пре­
данности. Я буду делать все, что вы хотите! Я вас не 
оскорблю... клянусь вам!

Он упал на колени, невольно склонясь под бременем 
своего чувства.

— Встаньте! — сказала она.— Я приказываю!
И властно объявила ему, что он никогда больше не 

увидит ее, если не повинуется сейчас же.
— Меня не пугают ваши угрозы! — ответил Фреде­

рик.— Что мне делать в этом мире? У других все помы­
слы направлены на добывание денег, славы, власти! У ме­
ня нет положения в свете, вы — мое единственное заня­
тие, все мое богатство, цель, средоточие моей жизни, моих 
мыслей. Без вас я не могу жить, как без воздуха! Разве 
вы не чувствуете, как моя душа рвется к вашей душе, не 
чувствуете, что они должны слиться и что я умираю?

Госпожа Арну задрожала всем телом.
— О, уйдите! Прошу вас!
Растерянность, написанная на ее лице, остановила его. 

Он сделал шаг к ней. Но она отступила, умоляюще сло­
жив руки.

— Оставьте меня! Ради бога! Сжальтесь!
И так сильна была его любовь, что он ушел.
Вскоре он рассердился на себя, обозвал себя дураком 

и на следующий день снова отправился к ней.
Госпожи Арну не было дома. Он стоял на площадке 

лестницы вне себя от ярости, от возмущения. Арну по­
явился и сообщил, что жена уехала утром в Отейль — 
пожить в загородном домике, который они там снимают 
с тех пор, как продали свою дачу в Сен-Клу.

— Обычные ее причуды! Что же, ей это удобно... Да 
и мне, в сущности, тоже. Пускай! Пообедаем вместе?

Фредерик, сославшись на неотложное дело, поспешил 
в Отейль.

Госпожа Арну от радости вскрикнула. И все его не­
годование испарилось.

Фредерик не заговорил о своей любви. Чтобы вну­
шить ей полное доверие, он был преувеличенно сдержан; 
зато когда спросил, можно ли ему снова приехать, она
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ответила: «Ну конечно»,— и протянула руку, но тотчас 
же отдернула ее.

С этого дня наезды Фредерика участились. Кучеру 
он всякий раз сулил крупные чаевые. Но часто, когда 
медленная езда выводила его из терпения, он выскакивал 
из экипажа, потом, запыхавшись, влезал в омнибус; и с 
каким презрением вглядывался он в лица пассажиров, 
которые сидели против него и ехали не к ней!

Дом ее он узнавал издали по огромной жимолости, за­
крывавшей одну сторону деревянной крыши. Это было 
нечто вроде швейцарского шале, выкрашенного в красный 
цвет, с балконом. В саду росли три старых каштана, л по­
средине, на пригорке, стоял большой соломенный зонт 
с ножкой в виде обрубка древесного ствола. Цепляясь за 
черепицы ограды, по ней вилась виноградная лоза, сви­
савшая местами, как толстый прогнивший канат. Долго 
заливался у калитки туго натянутый колокольчик; откры­
вать обычно медлили. И каждый раз Фредерик испыты­
вал тревогу, безотчетный страх.

Наконец, шлепая туфлями по песку, выходила слу­
жанка или появлялась сама г-жа Арну. Как-то раз, когда 
он пришел, она стояла на коленях спиной к нему и искала 
в траве фиалки.

Дочь, из-за ее дурного характера, пришлось отдать 
в монастырский пансион; мальчуган днем бывал в школе; 
у Арну много времени отнимали завтраки в Пале-Рряле 
в обществе Режембара и дружищи Компена. Влюблен­
ным не грозило появление незваного гостя.

Они твердо решили, что не должны принадлежать 
друг другу. Это решение, предохранявшее их от опасно­
сти, облегчало сердечные излияния.

Она поведала ему о своей прежней жизни в Шартре, 
у матери, о том, какая набожная она была в двенадцать 
лет, как потом увлеклась музыкой и до поздней ночи пе­
ла у себя в комнате, окно которой выходило на крепост­
ной вал. Он рассказал ей о своей меланхолии в школьные 
годы и о том, как в его поэтических мечтах сиял образ 
женщины; вот почему, увидев ее впервые, он сразу ее 
узнал.

Но обыкновенно в своих беседах они касались тех лет, 
когда уже были знакомы. Он вспоминал о разных мело­
чах, о том, какого цвета было ее платье тогда-то, кто
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приходил к ней в такой-то день, что она говорила, и она, 
в полном восхищении, отвечала:

— Да, помню!
У них были одинаковые вкусы, суждения.
Нередко, слушав г-жу Арну, Фредерик восклицал:
— Я тоже!
Или она отзывалась на его слова:
— Да, и я тоже!
Потом следовали бесконечные сетования на провиде­

ние.
— Почему не угодно было богу?.. Если бы мы встре­

тились раньше!..
— Если бы я была моложе! —■ вздыхала она.
— Нет, мне бы надо быть постарше!
Им рисовалась жизнь, занятая только любовью, 

столь богатая смыслом, что ею заполнилось бы самое 
глубокое одиночество, не сравнимая ни с какой радостью, 
побеждающая всякое горе,— жизнь, где время текло бы 
незаметно в непрестанном излиянии чувств, нечто осле­
пительное и возвышенное, как мерцание звезд.

Они почти всегда сидели на открытом воздухе, на 
крыльце дома; верхушки деревьев, тронутых осенней жел­
тизной, неровными рядами уходили вдаль, вплоть до 
бледной полосы горизонта. Или же они шли в конец ал­
леи и располагались в беседке, где не было другой мебе­
ли, кроме серого, обитого холстом дивана. Зеркало было 
усеяно черными точками; от стен пахло плесенью; и они 
засиживались здесь, увлеченно беседуя о себе, о дру­
гих, обо всем на свете. Иногда лучи солнца, проникнув 
сквозь ставни, протягивались от пола до потолка, подоб­
ные струнам лиры, пылинки кружились вихрем в этих 
сверкающих полосах. Г-жа Арну забавлялась, рассекая 
их движением руки; Фредерик осторожно брал эту руку 
и рассматривал сплетение вен, оттенок кожи, форму паль­
цев. Каждый из них был для него почти живым суще­
ством.

Она подарила ему свои перчатки, а неделю спустя но­
совой платок. Она звала его «Фредерик», он ее звал 
«Мари», поклоняясь этому имени, созданному, по его 
словам, для того, чтобы его шептали в минуты экстаза,— 
имени, которое как бы заключало в себе облака фимиама, 
лепестки роз.
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Наконец они стали заранее назначать дни свиданий; 
будто невзначай выходя из дому, она шла по дороге на­
встречу ему.

Погруженная в ту беззаботность, которая, отличает 
истинное счастье, она не старалась распалять его страсть. 
В то время она постоянно носила коричневый шелковый 
капот, обшитый по краям бархатом такого же цвета,— 
удобную, просторную одежду, которая шла к мягкости 
ее движений и серьезному выражению лица. К тому же 
она вступала в осеннюю пору женской жизни, пору неж­
ности и размышлений, когда зрелость зажигает взгляд 
пламенем более глубоким, когда сила чувства сочетается 
с жизненным опытом, и женщина, достигнув полноты рас­
цвета, расточает сокровища гармонии и красоты. Никог­
да раньше в ней не было такой мягкости, такой-снисходи- 
тельности. Уверенная в том, что падение не совершится, 
она отдавалась чувству, право на которое, как ей каза­
лось, было завоевано пережитыми огорчениями. Притом 
это было так чудесно, так ново! Какая пропасть между 
грубостью Арну и поклонением Фредерика!

Он боялся сказать лишнее слово, которое могло от­
нять у него нее, чего он добился, и говорил себе, что сча­
стливый случай может представиться снова, а сказанную 
глупость поправить нельзя. Он хотел, чтобы она сама 
отдалась ему, не думал принуждать ее. Он наслаждал­
ся уверенностью в ее любви, словно предвкушая миг 
обладания, и прелесть ее больше волновала его душу, 
чем чувство. То было неизъяснимое блаженство, та­
кое упоение, что он забывал о самой возможности 
полного счастья. В разлуке с ней его терзали страстные 
желания.

Вскоре их беседы стали прерываться долгими мину­
тами молчания. Иногда, как бы стыдясь своего пола, они 
краснели. О любви говорили все уловки, к которым они 
прибегали, чтобы скрыть ее; и чем сильнее она разгора­
лась, тем они были сдержаннее. Этот взаимный обман 
обострил их чуткость. Они без устали наслаждались за­
пахом влажной листвы, страдали, если дул восточный ве­
тер, переживали беспричинные волнения, поддавались 
зловещим предчувствиям; шаги, треск половицы пугали 
их, как будто они были преступники; они чувствовали, 
что их влечет к пропасти; их окутывала грозовая атмос-
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фера, и если у Фредерика вырывались жалобы, она об­
виняла себя.

— Да, я поступаю нехорошо! Можно подумать, что я 
кокетка! Не приезжайте больше!

Он повторял прежние клятвы, которые она каждый 
раз слушала с радостью.

Ее возвращение в Париж и новогодние хлопоты 
прервали на время их встречи. Когда он снова посетил 
ее, в его манерах появилось что-то более решительное. 
Она каждую минуту выходила, распоряжаясь по хозяй­
ству, и, несмотря на его просьбы, принимала всех этих 
буржуа, навещавших ее. Разговоры шли о Леотаде, Гизо, 
папе, восстании в Палермо и банкете 12-го округа, кото­
рый внушал беспокойство. Фредерик отводил душу, воз­
мущаясь правительством, ибо ему, так же как и Делорье, 
хотелось полного переворота,— до того он был теперь оз­
лоблен. Хмурилась и г-жа Арну.

Муж ее не знал удержу в сумасбродствах, содержал 
одну из работниц своей фабрики, ту самую, которую на­
зывали Бордоской. Г-жа Арну сообщила об этом Фреде­
рику. Отсюда ему хотелось извлечь вывод в свою поль­
зу: «Ведь ей же изменяют!»

— О, меня это нисколько не волнует! — сказала она.
Этот ответ, как ему казалось, окончательно упрочил

их близость. Нет ли подозрений у Арну?
— Нет! Теперь нет!
Она рассказала, что однажды вечером, оставив их на­

едине, Арну вскоре вернулся и подслушивал у двери, а 
так как они разговаривали о вещах безразличных, то он 
успокоился.

— А ведь он прав,— с горечью сказал Фредерик.
— Да, конечно!
Лучше бы она этого не говорила.
Однажды ее не оказалось дома в такое время, когда 

Фредерик обычно приходил. Он воспринял это как из­
мену.

Другой раз он подосадовал, что цветы, которые он ей 
приносит, всегда остаются в стакане с водой,

— Где же им быть, по-вашему?
— О, только ¡не здесь! Впрочем, тут им, пожалуй, не 

так холодно, как у вашего сердца.
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Несколько дней спустя он упрекнул ее в том, что 
накануне она ездила в Итальянскую оперу и не предупре­
дила его. Другие видели ее, любовались ею, быть может, 
влюблялись в нее. Фредерик не отказывался от своих 
подозрений только потому, что хотел ее упрекнуть, 
помучить,— он начинал ненавидеть ее и считал вполне 
естественным, чтоб и ей досталась доля его страданий!

Однажды днем (это было в середине февраля) он 
застал ее в большом волнении. Эжен жаловался на боль 
в горле. Однако доктор сказал, что это пустяки, силь­
ная простуда, грипп. Фредерика поразило, что ребенок 
какой-то сонный. Все же о>н постарался успокоить мать, 
привел в пример нескольких малышей, которые пере­
несли такую же болезнь и скоро выздоровели.

— Правда?
— Ну разумеется!
— Какой вы добрый!
Она взяла его за руку. Он сжал ее руку в своей.
— Оставьте меня!
— Что же в этом дурного, ведь вы ¡протянули ее 

утешителю! Вы мне верите в таких случаях и сомневае­
тесь .. когда я говорю вам о любви!

— Я не сомневаюсь, мой милый друг!
— Почему такая недоверчивость? Как будто я него­

дяй, как будто я могу злоупотребить...
— О нет!
— Если бы только у меня было доказательство!..
— Какое доказательство?
— Такое, которое дают первому встречному, кото­

рое когда-то вы давали и мне.
И он ей напомнил, что как-то раз они вместе шли 

по улице в зимних сумерках, в тумане. Давно все это 
было! Кто же мешает ей появиться под руку с ним 
совершенно открыто, так, чтобы у нее не было опасе­
ний, а у него — никакой задней мысли, чтобы никто не 
мешал им?

— Хорошо! — ответила она с такой отвагой, так ре­
шительно, что Фредерик в первое мгновение изумился.

Но он тотчас же подхватил:
— Хотите, я буду ждать вас на углу улицы Тронше 

и улицы Ферм?
— Боже мой! Друг мой... — бормотала г-жа Арну.
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Не давая ей времени подумать, он прибавил:
— Значит, во вторник?
— Во вторник?
— Да, между двумя и тремя!
— Приду!
И она, покраснев, отвернулась. Фредерик коснулся 

губами ее затылка.
— Это нехорошо,— сказала она.—Вы заставите меня 

раскаяться.
Он поспешил уйти, опасаясь обычной женской измен­

чивости. Уже в дверях он ласково прошептал, как будто 
все было решено:

— До вторника!
Она скромно и покорно опустила свои прекрасные 

глаза.
У Фредерика возник особый план.
Он надеялся, что дождь или палящее солнце дадут 

ему случай укрыться с ней в каком-нибудь подъезде и 
что, зайдя в подъезд, она согласится войти и в дом. 
Трудно было найти что-нибудь подходящее.

Он отправился на поиски и в середине улицы Тронше 
еще издали увидел вывеску: «Меблированные комнаты».

Лакей, отгадав его намерение, сразу же показал ему 
на антресолях две комнаты — спальню и кабинетик, 
с двумя выходами. Фредерик снял их на месяц и запла­
тил вперед.

Потом он побывал в магазинах и накупил редчай­
ших духов, приобрел кусок поддельного гипюра, чтобы 
заменить им отвратительное красное стеганое одеяло, 
выбрал пару голубых атласных туфель. Лишь опасение 
показаться грубым удержало его от дальнейших поку­
пок. Он принес все купленное и, набожнее; чем если бы 
ему приходилось украшать престол, переставил мебель, 
сам повесил занавески, на камин поставил вереск, а на 
комод фиалки. Ему хотелось бы золотом выложить весь 
пол. «Это будет завтра, — твердил он себе, — да, завт­
ра! Это не сон». И он чувствовал, как сильно бьется 
от упоения его сердце, полное надежд. А когда все было 
сделано, он ушел, спрятав ключ в карман, точно счастье, 
дремавшее в доме, могло улететь.

Дома его ждало письмо от матери.
«Почему тебя так долго нет? Твое поведение начи-
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нает вызывать насмешки. Я понимаю, что, готовясь 
вступить в этот брак, ты можешь испытывать некоторые 
колебания. Но все-таки обдумай!»

Она сообщала точные сведения: сорок пять тысяч 
ливров дохода. Впрочем, уже «идут разговоры», и г-н 
Рокк ждет окончательного ответа. Что касается девуш­
ки, то положение ее в самом деле неловкое. «Она тебя 
очень любит».

Фредерик бросил письмо, не дочитав, и распечатал 
другое — записку от Делорье.

«Дружище!
Г руша созрела. Согласно твоему обещанию, мы рас­

считываем на тебя. Собираемся завтра ранним утром 
на площади Пантеона. Зайди в кафе Суфло. Мне надо 
поговорить с тобой до манифестации».

«Знаю я их манифестации! Слуга покорный! Мне 
предстоит встреча более приятная».

На другой день Фредерик в одиннадцать часов вы­
шел из дому. Ему хотелось окончательно удостовериться, 
все ли приготовлено; к тому же — как знать! — она мог­
ла случайно выйти раньше его. Дойдя до улицы Трон- 
ше, он услышал крики, доносившиеся из-за церкви св. 
Магдалины; он прошел дальше и «в конце площади, сле­
ва, увидел людей в блузах и обывателей.

Действительно, объявление, напечатанное в газетах, 
приглашало собраться на этом месте всех, желавших 
участвовать в банкете реформистов. Правительство поч­
ти сразу выпустило обращение, запрещавшее банкет. 
Накануне вечером парламентская оппозиция от него от­
казалась; но патриоты, не зная о решении вождей, яви­
лись на место сбора, сопровождаемые множеством зе­
вак. Депутация от студентов только что отправилась к 
Одилону Барро. Она находилась, очевидно, в министер­
стве иностранных дел, и никто не знал, состоится ли 
банкет, осуществит ли правительство свою угрозу, по­
явится ли национальная гвардия. Депутаты возбужда- 
ЛНптакое же недовольство, как и правительство. Толпа 
все возрастала, воздух огласился звуками Марсельезы.

Это приближалась колонна студентов. Они шагали 
двумя рядами в ногу, в полном порядке, с возбужден­
ными лицами, с засученными рукавами и, время от вре­
мени, все разом кричали:
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— Да здравствует реформа! Долой Гизо!
Конечно, приятели Фредерика тоже здесь. Они мо­

гут заметить его и увлечь с собою. Он поспешил скрыть­
ся за угол улицы Аркад.

Студенты, два раза обойдя церковь св. Магдалины, 
направились к площади Согласия. Здесь было полно 
народа, густая толпа издали казалась волнующейся чер­
ной нивой.

В ту же минуту слева от церкви выстроились в бое­
вом порядке войска.

Между гем толпа не двигалась. Чтобы положить это­
му конец, полицейские в штатском грубо схватили са­
мых задорных и увели в участок. Фредерик, несмот­
ря на свое возмущение, остался в стороне, иначе его 
могли бы забрать вместе с прочими, и он не встретился 
бы с г-жой Арну.

Немного спустя показались каски муниципальной 
гвардии. Размахивая саблями, солдаты -наносили удары 
плашмя. Упала одна из лошадей; ее стали поднимать, а 
как только всадник снова оказался в седле, все разбежа­
лись.

Наступила полная тишина. Мелкий дождь, смочив­
ший асфальт, перестал. Тучи рассеялись, их разогнал 
слабый западный ветер.

Фредерик стал расхаживать по улице Тронше, бес­
престанно оглядываясь.

Пробило наконец два часа.
«Теперь ей пора! — подумал он. — Она выходит из 

дому, идет сюда». Прошла минута. «Она могла быть 
уже здесь». До трех часов он пытался успокоить себя: 
«Нет, она не опоздает. Немножко терпения!»

От нечего делать он рассматривал магазины, которых 
здесь было немного: лавку книготорговца, седельщика, 
магазин траурного платья. Вскоре он изучил заглавия 
всех книг, все виды упряжи, все материи. Торговцы, 
заметив, что он без конца ходит взад и вперед, сперва 
удивились, потом испугались и закрыли лавки.

Наверное, ей что-нибудь помешало, и это ее тоже 
мучает. Зато какая радость ждет их! Она придет, в этом 
не может быть сомнений! «Ведь она обещала!» И все 
же им овладела невыносимая тоска.
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Он вернулся в меблированные комнаты, как будто 
она могла быть там, — нелепая мысль! Но, быть может, 
шэту самую минуту она идет к нему. Он бросился об­
ратно. Никого! И снова зашагал по тротуару.

Он рассматривал трещины в мостовой, отверстия во­
досточных труб, фонари, номера на воротах. Незначи­
тельнейшие предметы превращались для него в товари­
щей или, вернее, в насмешливых свидетелей, ровные фа­
сады домов казались ему беспощадными. Ноги озябли. 
Он чувствовал себя разбитым, измученным. Звук соб­
ственных шагов отдавался у него в голове.

Когда стрелка часов показала четыре, он почувство­
вал головокружение, страх. Он пытался повторять сти­
хи, делать вычисления, придумывать истории. Ничего 
не выходило: его преследовал образ г-жи Арну. Ему 
хотелось бежать ей навстречу. Но какой путь избрать, 
чтобы не разойтись?

Он подошел к посыльному, сунул ему в руку пять 
франков и поручил сбегать на улицу Паради к Жаку 
Арну, узнать у привратника, дома ли барыня. А сам 
стал на углу улиц Ферм и Тронше, чтобы видеть одно­
временно и ту и другую. Вдали, на бульваре, двигались 
какие-то темные толпы. Порою он различал драгунский 
султан или женскую шляпку и, чтобы разглядеть ее, 
напрягал зрение. Оборванный мальчик савояр, показы­
вавший сурка в ящике, улыбаясь, попросил у него ми­
лостыню.

Посыльный в плисовой куртке вернулся. «Приврат­
ник сказал, что дама не выходила». Кто задержал ее? 
Если бы она была больна, привратник сообщил бы. Ка­
кой-нибудь гость? Можно не принимать, чего проще! 
Он ударил себя по лбу. «Какой же я дурак! Все дело 
в беспорядках!» Это простое объяснение его успокоило. 
Потом он внезапно сказал себе: «Но ведь в ее квартале 
спокойно». И страшное сомнение овладело им. «Что, ес- 
ли-она не придет? Если, давая это обещание, она хоте- 
Л&Чтолько избавиться от меня?.. Нет, нет! Помешал ей, 
наверно, какой-нибудь необыкновенный случай, одно из 
тех событий, которые никак нельзя предусмотреть Но 
тогда она бы написала». И он послал слугу из меблиро­
ванных комнат к себе на дом, на улицу Румфорда, узнать, 
нет ли письма.

287



Писем не приносили. Это отсутствие новостей его 
успокоило.

Он начал гадать, беря за примету лицо прохожего, 
масть лошади, количество монет, наудачу выхваченных 
из кармана, а если предсказание было неблагоприятно, 
старался не верить ему. В припадке гнева он вполголо­
са ругал г-жу Арну. Потом наступала такая слабость* 
что он почти терял сознание, и вдруг снова приливала 
надежда. Она сейчас появится. Она здесь, за его спиной. 
Он оборачивался — никого! Один раз он шагах в трид­
цати заметил женщину такого же роста, одетую так же, 
как она. Он догнал ее — то была другая. Пробило пять 
часов! Половина шестого, шесть! Зажигали газовые фо­
нари. Г-жа Арну не пришла.

Минувшей ночью ей приснилось, что она уже стоит 
на тротуаре уЛицы Тронше. Она ждала здесь чего-то 
неопределенного, но значительного и, сама не зная по­
чему, боялась быть замеченной. Какая-то проклятая со­
бачонка, озлясь на нее, теребила ее подол зубами. Соба­
чонка кидалась и лаяла все громче. Г-жа Арну просну­
лась. Лай продолжался. Она прислушалась. Звук доно­
сился из детской. Она бросилась туда босиком. Это 
кашлял Эжен. Руки у него были в огне, лицо красное, 
а голос до странности хриплый. Дыхание ребенка с каж­
дой минутой становилось труднее. Склонившись над 
ним, она до самого утра не спускала с него глаз.

В восемь часов барабан национальной гвардии воз­
вестил г-ну Арну, что товарищи его ждут. Он живо 
оделся и ушел, обещав сразу же зайти к врачу, г-ну Ко­
ло. В десять часов Коло еще не было, и г-жа Арну по­
слала за ним горничную. Доктор оказался в отъезде, 
в деревне, а молодой человек, заменявший его, ушел 
навещать больных.

Голова Эжена, лежавшая на подушке, свесилась на­
бок, брови были нахмурены, ноздри раздувались; его ли­
чико было бледнее простыни, а из горла с каждым вздо­
хом вырывался свист, все более короткий, сухой, как бы 
металлический. Кашель напоминал лай, какой издают 
игрушечные картонные собаки с грубым механизмом 
внутри.

Госпожой Арну овладел ужас. Она бросилась к звон­
кам, звала на помощь, кричала:
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ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ



«ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ:



— Доктора! Доктора!
Через десять минут явился пожилой господин в бе­

лом галстуке, с седыми, хорошо подстриженными бакен­
бардами. Он задал множество вопросов о привычках, 
возрасте и характере юного пациента, осмотрел ему гор­
ло, приложил ухо к спине и прописал рецепт. Спокой­
ствие этого человека вызывало отвращение. Он напоми­
нал бальзамировщика. Ей хотелось его избить. Он ска­
зал, что зайдет вечером.

Страшные приступы кашля вскоре возобновились. 
По.'временам ребенок вдруг приподнимался. От судоро­
ги грудь напрягалась, при .каждом вздохе живот втяги­
вался, как при быстром беге. Потом он снова падал на­
зад, запрокинув голову, широко раскрыв рот. Г-жа Ар- 
ну с бесконечными предосторожностями пыталась за­
ставить его проглотить содержимое склянок— сироп 
ипекакуаны, керметизованную микстуру. Но он оттал­
кивал ложку и слабо стонал. Казалось, он пытается вы­
дохнуть какие-то слова.

Время от времени она перечитывала рецепт. Приме­
чания к нему пугали ее — в аптеке, может быть, ошиб­
лись.

Собственное бессилие приводило ее в отчаяние. 
Явился помощник Коло.

Это был молодой человек, новичок, державшийся 
скромно и не утаивший, что мальчик опасно болен. Бо­
ясь сделать какую-нибудь оплошность, он не знал, на 
что решиться, и наконец прописал лед, который долго 
не могли достать. Затем пузырь с кусочками льда лоп­
нул. Ребенку пришлось переменить рубашку. Все это 
вызвало новый приступ кашля, еще более жестокий.

Эжен пытался разорвать воротник рубашки, как буд­
то хотел убрать то, что его душило; он царапал стену, 
хватался за полог кроватки, ища точки опоры, чтобы 
вздохнуть. У него посинело лицо, тельце, мокрое от хо­
лодного пота, словно похудело. Его растерянные, полные 
ужаса глаза уставились на мать. Он обхватил руками ее 
шею, судорожно повис на ней, а она, подавляя рыдания, 
шептала ему нежные слова:

— Любовь моя, ангел мой, сокровище мое!..
Потом он затих.
Она принесла игрушки, полишинеля, картинки, раз- 
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дожила все это на одеяле, чтобы развлечь его. Она про­
бовала даже петь.

Она запела песню, которой когда-то убаюкивала его, 
запеленав на этом самом креслице, покрытом ковром. Но 
вдруг по всему его телу пробежала дрожь, точно волна, 
которую гонит ветер; глаза выступили из орбит; она ре­
шила, что он умирает, и отвернулась, чтобы не видеть.

Спустя минуту она пересилила себя и взглянула. Он 
был еще жив. Часы шли за часами, тяжелые, томитель­
ные, бесконечные, и каждая минута была для нее ми­
нутой агонии. Кашель, от которого сотрясалась грудь 
ребенка, подбрасывал его, словно затем, чтобы разбить; 
наконец его вырвало чем-то странным, похожим на пер­
гаментный сверток. Что бы это было? Она вообразила, 
что это кусок кишки. Но он дышал теперь свободно и 
ровно. Это кажущееся улучшение испугало ее больше, 
чем все остальное; она стояла, словно окаменев, свесив 
руки, неподвижно глядя в одну точку; тут появился Ко­
ло. Ребенок, по его словам, был спасен.

Она сперва даже не поняла и заставила повторить 
себе эти слова. Не было ли это просто утешением, при­
нятым у врачей? Но доктор ушел вполне успокоенный. 
Тогда ею овладело такое чувство, как будто веревки, 
стягивавшие ей сердце, развязались.

— Спасен?! Неужели?!
Внезапно мелькнула мысль о Фредерике, отчетливая 

и безжалостная. То было предостережение свыше. Но 
господь в своем милосердии не захотел покарать ее наве­
ки! Если бы она не отказалась от любви, ей жестоко 
пришлось бы искупить свой грех в будущем! Наверное, 
сына оскорбляли бы из-за нее, и г-жа Арну представила 
его себе юношей, раненным на поединке, лежащим на 
носилках при смерти. Она бросилась к низкому стулу, 
упала на колени и, вложив в молитву все силы души, 
принесла в жертву богу свою первую страсть, свою един­
ственную слабость.

Фредерик вернулся домой. Он сидел в кресле, даже 
не имея сил проклинать ее. Им овладела дремота; 
сквозь кошмар он услышал шум дождя, и ему казалось, 
что он все еще стоит там, на тротуаре.

На следующее утро, в последний раз поддавшись ма­
лодушию, он снова отправил к г-же Арну посыльного.
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То ли посыльный нс исполнил поручения, то ли ей 
надо было сказать так много, что не хватило бы слов, но 
только Фредерик не получил никакого ответа. Это глу­
боко оскорбило его. В нем заговорили и гордость и гнев. 
Он поклялся, что будет подавлять в себе всякое воспо­
минание о ней, и, как листок, подхваченный бурей, исчез­
ла его любовь. Он ощутил облегчение, стоическую ра­
дость, потом — жажду деятельности, бурной, кипучей, и 
пошел без цели бродить по улицам.

Жители предместий проходили с ружьями, старыми 
саблями, некоторые были в красных колпаках, и все рас­
певали Марсельезу или Жирондистов. На каждом шагу 
попадался национальный гвардеец, спешивший в мэрию 
своего круга. Вдали слышался стук барабана. Сража­
лись у ворот Сен-Мартен. В воздухе чувствовалась ка­
кая-то приподнятость, воинственность. Фредерик шел 
дальше. Волнение великого города веселило его.

Проходя мимо ресторана Фраскати, он увидел окна 
Капитанши; дикая мысль пришла ему в голову, просну­
лась молодость. Он перешел бульвар.

Запирали ворота; Дельфина, горничная, углем писа­
ла на них: «Оружие сдано».

— А с  барыней что творится! Нынче утром она про­
гнала грума, он ей надерзил. Теперь ей кажется, что 
всех будут грабйть! Она умирает со страху! Да и барин 
уехал!

— Какой барин?
— Князь!
Фредерик прошел в будуар. Капитанша появилась 

в нижней юбке, с распущенными волосами, вне себя.
— О, благодарю! Ты спасаешь меня! Это уже вто­

рой раз! И никогда не требуешь награды!
— Прошу извинить! — сказал Фредерик, обвив ее 

стан обеими руками.
— Что такое? Что ты делаешь?.. — пробормотала 

Капитанша, удивленная и вместе обрадованная таким 
обращением.

Он ответил:
— Следую политической моде, ввожу реформу.
Не сопротивляясь ему, она упала на диван; он осы­

пал ее поцелуями, она продолжала смеяться.
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Остаток дня они провели у окна, глядя на улицу, 
полную народа. Потом он повез ее обедать к «Трем про­
вансальским братьям». Обед был длинный, изысканный. 
Домой пошли пешком, за отсутствием экипажей.

Весть о смене министерства изменила облик Пари­
жа. Все радовались; появились гуляющие; от фонариков, 
которые зажглись «а каждом этаже, было светло, как 
днем. Солдаты возвращались в казармы, измученные и 
унылые. Их приветствовали криками: «Да здравствует 
армия!» Они, не отвечая, продолжали путь. Зато офи­
церы национальной гвардии, красные от восторга, раз­
махивали саблями и орали: «Да здравствует рефор­
ма!»— и слова эти каждый раз вызывали у влюблен­
ных смех. Фредерик шутил, был очень весел.

На бульвары они вышли по улице Дюфо. Венециан­
ские фонарики на фасадах тянулись огненными гирлян­
дами. Внизу кишели люди; в сумраке поблескивали 
штыки. Стоял смутный гул. Давка была такая, что прой­
ти прямым путем оказалось невозможным; они уже свер­
нули на улицу Комартена, как вдруг за их спиной раз­
дался треск, точно разорвали огромный кусок шелковой 
материи. То была пальба на бульваре Капуцинок.

— Подстрелили каких-нибудь буржуа, — сказал 
Фредерик вполне спокойно, ибо в жизни бывают поло­
жения, когда человек, наименее жестокий, настолько 
оторван от других людей, что даже гибель всего рода 
человеческого может оставить его равнодушным.

У Капитанши, цепко ухватившейся за его руку, сту­
чали зубы. Она объявила, что не в состоянии пройти и 
двадцати шагов. Тогда в порыве утонченной ненависти, 
чтобы как можно сильнее оскорбить в душе г-жу Арну, 
он привел Розанетту в меблированные комнаты на улице 
Тронше, в спальню, приготовленную для другой.

Цветы еще не завяли. Гипюровая накидка лежала 
на постели. Он вынул из шкафа туфельки. Розанетта 
осталась довольна такой нежной заботливостью.

Около часа >ночи ее разбудил отдаленный барабанный 
бой, и она увидела, что Фредерик рыдает, спрятав лицо 
в подушку.

— Что с тобой, любимый?
— Это от избытка счастья,— ответил он.— Я слиш­

ком долго тебя желал.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

I

Фредерик внезапно проснулся от ружейных выстре­
лов и, несмотря на настояние Розанетты, непременно за­
хотел посмотреть, что происходит. Он шел по Елисей­
ским полям, в направлении, откуда доносились выстре­
лы. На углу улицы Сент-Оноре ему встретились люди 
в блузах, кричавшие:

— Нет, не сюда! В Пале-Рояль!
Фредерик пошел за ними. Ограда у церкви Возне­

сения была слодеана. Далее он заметил посреди улицы 
три булыжника,— вероятно, здесь начали сооружать бар­
рикаду,— затем осколки бутылок >и мотки проволоки, 
которые должны были помешать движению кавалерии; 
вдруг из переулка выскочил высокий бледный юноша 
с черными 'волосами, разметавшимися по плечам, в фу­
файке горошинками. Он держал длинное солдатское 
ружье и бежал на цыпочках, в туфлях, похожий на лу­
натика, проворный, как тигр. Время от времени слыш­
ны были выстрелы.

Накануне вечером, когда проехала фура с пятью 
трупами, подобранными на бульваре Капуцинок, наст­
роение народа изменилось; и пока в Тюильри без кон­
ца сменялись адъютанты, пока г-н Моле формировал 
новый кабинет, а г-н Тьер пытался составить другой, по­
ка король строил 1Козни, колебался и, назначив Бюжо 
главнокомандующим, только и делал, что мешал ему, 
восстание грозно разрасталось, словно направляемое еди-
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ной рукой. На перекрестках какие-то люди с неисто­
вым красноречием взывали к толпе, другие изо всей 
мочи били в набат, отливали пули, набивали патроны; 
деревья на бульварах, общественные уборные, скамейки, 
решетки, фонари — все было разрушено, опрокинуто. К 
утру Париж покрылся баррикадами. Сопротивление 
вскоре было сломлено; всюду в дело вмешивалась наци­
ональная гвардия; к восьми часам народ, местами даже 
без боя, завладел пятью казармами, почти всеми мэрия­
ми, самыми надежными стратегическими пунктами. Мо­
нархия распалась сама собой, без особых потрясений, 
и восставшие вели теперь осаду поста в Шато д’О, чтобы 
освободить пятьдесят пленных, которых там не было.

Подойдя к площади, Фредерику поневоле пришлось 
остановиться. Она была полна вооруженных людей. 
Отряды пехоты занимали улицы Святого Фомы и Фро- 
манто. Вход на улицу Валуа преграждала огромная бар­
рикада. Дым, стлавшийся над ее гребнем, рассеялся, и 
стало видно, что по ней бегут люди, широко размахивая 
руками; они скрылись; потом пальба возобновилась. Из 
Шато д’О тоже стреляли, но внутри никого не было вид­
но; в дубовых ставнях, защищавших окна, были проде­
ланы бойницы, и все двухэтажное здание, с двумя фли­
гелями, узенькой дверью посредине и бассейном внизу, 
уже начало покрываться белыми пятнышками от уда­
рявших в него пуль. На трех ступеньках крыльца никто 
не появлялся.

Рядом с Фредериком какой-то человек во фригийском 
колпаке и фуфайке, поверх которой надет был патрон­
таш, ссорился с женщиной, повязанной платком. Она 
твердила:

— Да вернись же! Вернись!
— Не приставай! — отвечал муж.— Можешь и одна 

посидеть в привратницкой. Гражданин, я вас спраши­
ваю: правильно я делаю? Я все разы свой долг выпол­
нял — и в  тысяча восемьсот тридцатом, и в тридцать 
втором, и в тридцать четвертом, и в тридцать девятом! 
Сегодня дерутся! И я должен драться! Проваливай!

Жена привратника в конце концов уступила увеща­
ниям мужа, которого поддержал национальный гварг 
деец, стоявший рядом с ними, мужчина лет сорока с 
добродушным лицом, окаймленным русой бородой. Он
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заряжал ружье и стрелял, продолжая разговаривать с 
Фредериком, невозмутимый среди мятежа, как садовник 
среди насаждений. Около него увивался юноша в хол­
щовом переднике, чтобы получить патроны и зарядить 
свое ружье, превосходный охотничий карабин, пода­
ренный ему «одним господином».

— Бери вон там, у меня за спиной,— сказал ему бо­
родач,— и спрячься, не.то убьют!

Барабаны били атаку. Раздавались пронзительные 
возгласы, победные крики «ура». Толпа волновалась, 
как море. Фредерик, попавший в этот водоворот, не 
двигался; к тому же он был захвачен открывшимся перед 
ним зрелищем и очень забавлялся. Падавшие раненые, 
мертвецы, лежавшие на земле, были не похожи на насто­
ящих раненых, на настоящих мертвецов. Ему казалось, 
что он смотрит спектакль.

Над зыбившейся толпой показался верхом на белой 
лошади под бархатным седлом старик в черном фраке, 
В одной, руке он держал зеленую ветвь, в другой — ка­
кую-то бумагу и упорно ими размахивал. Наконец, поте­
ряв надежду, что его услышат, удалился.

Отряд пехоты скрылся, и муниципальная гвардия од­
на защищала теперь Шато д’О. Смельчаки потоком рину­
лись на крыльцо; их перестреляли, подоспели другие, 
дверь, в которую ударяли железными болтами, гудела; 
муниципальная гвардия не сдавалась. Тогда к стене под­
катили коляску, набитую сеном, и подожгли ее; она за­
пылала, как гигантский факел. Приволокли хворосту, 
соломы, бочонок со спиртом. Огонь пополз вверх по кам­
ням стены, все здание начало дымиться, и широкие язы­
ки пламени с пронзительным свистом взвились над кры­
шей, над перилами террасы. Второй этаж Пале-Рояля 
был битком набит национальными гвардейцами. Изо 
всех окон, выходивших на площадь, раздавались выстре­
лы; пули свистели; вода, вырвавшаяся из пробитого 
бассейна, смешалась с кровью и образовала лужи; люди 
скользили по грязи, спотыкались об одежду, кивера, ору­
жие; Фредерик ступил на что-то мягкое; то была рука 
сержанта в серой шинели, ничком лежавшего в канаве. 
Прибывали все новые толпы народа, подталкивая, сра­
жавшихся вперед. Выстрелы участились. Винные лавки 
были открыты; время.от времени туда заходили выку-
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рить трубку, выпить кружку пива, потом снова шли 
драться. Завыла собака, отставшая от хозяина. Все за­
хохотали,

Фредерик пошатнулся — человек, раненный в бок, 
хрипя, упал к нему на плечо. Выстрел, направленный, 
может быть, в него, разъярил Фредерика, и он уже бро­
сился вперед, но его остановил национальный гвардеец:

— Ни к чему это! Король бежал. Коли не верите, 
сами сходите посмотреть!

Утверждение гвардейца утихомирило Фредерика. На 
площади Карусели с виду было спокойно. Четко выде­
лялся на ней, как всегда, «Отель де Нант»; дома позади 
него, 1купол Лувра, видневшийся напротив, длинная де­
ревянная галерея, которая тянулась справа, и пустырь, 
простиравшийся вплоть до ларьков уличных торгов­
цев,— все тонуло в серой дымке, откуда доносился отда­
ленный гул голосов, в то время как на другом конце 
площади солнце, прорезавшее облака, ярко освещало фа­
сад Тюильри и белым пламенем вспыхивало в его окнах. 
У Триумфальных ворот валялся труп лошади. По ту 
сторону решетки люди разговаривали, собравшись куч­
ками в пять-шесть человек. Двери во дворец были от­
крыты; слуги, стоявшие у порога, пропускали всех жела­
ющих.

В нижнем этаже, в маленькой зале, были приготовле­
ны чашки кофе с ¡молоком. Какие-то зеваки, шутя, усе­
лись за стол, другие продолжали стоять, в том числе 
извозчик. Он схватил обеими руками вазочку с сахарной 
пудрой, тревожно осмотрелся по сторонам и с жадностью 
стал есть сахар, все глубже погружая в него нос. У 
главной лестницы какой-то человек расписывался в кни­
ге. Фредерик узнал его по спине.

— А! Юсоне!
— Ну да,— ответил тот.— Представляюсь ко двору. 

Какова шутка! А?
— Не подняться ли нам наверх?
Они .вошли в Маршальский зал. Портреты славных 

мужей были в полной сохранности, за исключением 
портрета Бюжо, которому прокололи живот. Все они 
стояли, опершись на сабли, на фоне пушек, в грозных 
позах, не соответствовавших моменту. На больших стен­
ных часах было двадцать минут второго.
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Вдруг грянула Марсельеза. Юсоне и Фредерик све­
сились через перила. То пел народ. Люди неслись вверх 
по лестнице; в их головокружительном потоке мелькали 
обнаженные головы, каски, красные колпаки, штыки и 
плечи,— неслись так безудержно, что казались бурлящи­
ми волнами, которые поднимались с протяжным ревом, 
как воды реки, гонимые могучим приливом в пору рав­
ноденствия. Наверху толпа рассеялась и пение смолкло.

Теперь слышалось только топание, смешанное с 
всплесками голосов. Безобидная толпа довольствовалась 
тем, что глазела по сторонам. Но время от времени в 
тесноте чей-нибудь локоть вышибал стекло, или вали­
лась на пол стоявшая на столике ваза, статуэтка. Дере­
вянные панели трещали. Все лица были красные, пот 
лил с них градом. Юсоне заметил:

— А герои не очень-то благоухают!
— Вы просто несносны! — возразил Фредерик.
Толпа напирала на них, и они очутились в комнате,

где под потолком был раскинут красный бархатный 
балдахин. Внизу, на троне, сидел чернобородый проле­
тарий в расстегнутой рубашке, с лицом веселым и глу­
пым, как у китайского болванчика. На возвышение под­
нимались и другие, чтобы тоже посидеть на троне,

— Прямо сценка из мифологии! — заметил Юсо­
не.— Вот он — народ-властитель.

Кресло подняли за ручки и понесли, раскачивая, че­
рез залу.

— Черт возьми, как его качает! Корабль государства 
носится по бурным волнам! Ну и канкан! Настоящий 
канкан!

Трон поднесли к окну и под свистки кинули вниз.
— Бедный старик! — сказал Юсоне, глядя, как трон 

упал в сад, где его быстро схватили, чтобы отнести к 
Бастилии и там сжечь.

Всеми овладела неистовая радость, как будто исчез­
новение трона сулило безграничное счастье в будущем, 
и не столько из мести, сколько ради того, чтобы -проявить 
свою власть, народ стал рвать занавески, бить, ломать 
зеркала, люстры, подсвечники, столы, стулья, табуреты, 
всякую мебель, уничтожая даже альбомы с рисунками и 
рабочие корзинки. Раз уж победили — надо позабавить­
ся! Чернь насмешливо закутывалась в кружева и шали.
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Золотая бахрома обвивала рукава блуз, шляпы со стра­
усовыми перьями украшали головы кузнецов, ленты По­
четного легиона опоясывали проституток. Всякий удов­
летворял свою прихоть: одни танцевали, другие пели. В 
комнате королевы какая-то женщина мазала себе воло­
сы помадой; за ширмой два игрока занялись картами; 
Юсоне указал Фредерику на какого-то субъекта, кото­
рый курил трубку, облокотись на перила балкона. А бе­
зумие возрастало, звенели осколки фарфора и хруста­
ля,— падая, они издавали такой же звук, как клавиши 
гармоники.

Потом неистовство приняло более зловещую форму. 
Непристойное любопытство заставляло людей загляды­
вать во все уголки, открывать все ящики. Каторжники 
запускали руки в постели принцесс и валялись на них, 
вознаграждая себя за невозможность изнасиловать ко­
ролевских дочерей. Какие-то мрачные личности без­
молвно бродили по дворцу, стараясь что-нибудь 
украсть; но народу было слишком много. В пролеты две­
рей видна была среди блеска позолоты и облаков пыли 
темная людская масса, заполнившая анфиладу зал. Все 
тяжело дышали; жара становилась удушливой; боясь, 
что их затрут, приятели направились к выходу.

В передней, на куче одежды, стояла, как статуя Сво­
боды, публичная девка, неподвижная, страшная, е вы­
таращенными глазами.

Едва друзья вышли на улицу, как км попался взвод 
одетых в шинели муниципальных гвардейцев; сняв фор­
менные фуражки и обнажив облысевшие головы, гвар­
дейцы низко-низко поклонились народу. Видя такое 
почтение к себе, оборванцы-победители преисполнились 
гордости.. Юсоне и Фредерику это тоже доставило удо­
вольствие.

Их охватило воодушевление. Они пошли назад, к 
Пале-Роялю. Против улицы Фроманто лежали свален­
ные на соломе трупы солдат. Юсоне и Фредерик хлад­
нокровно прошли мимо, гордясь таким самообладанием.

Дворец был полон народа. На внутреннем дворе пы­
лало семь костров. Из окон выбрасывали рояли, комоды 
и стенные часы. Из пожарных труб били струи воды, до­
летавшие до крыши. Озорники пытались саблями пере­
резать их рукава. Фредерик стал уговаривать студента
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Политехнической школы воспрепятствовать этому. Сту«< 
дент не понял, впрочем, он казался круглым дураком. 
На обеих галереях чернь, завладевшая винными погре­
бами, предавалась дикому пьянству. Вино лилось рекой, 
растекалось под ногами; уличные мальчишки пили из 
черепков от бутылок и, шатаясь, что-то орали.

— Пойдем отсюда,— сказал Юсоне,— такой народ 
вызывает во мне омерзение.

Вдоль всей Орлеанской галереи на тюфяках, поло­
женных прямо на пол, лежали раненые; пурпурные за­
навески заменяли одеяла; скромные мещаночки из со­
седнего квартала приносили раненым суп и белье.

— Что бы там ни было,— сказал Фредерик,— по-мо­
ему, народ прекрасен!

В большом вестибюле бурлила рассвирепевшая тол­
па, желавшая подняться в верхние этажи, чтобы завер­
шить разрушение; национальные гвардейцы, стоявшие 
на ступенях, пытались удержать ее. Самым отважным 
казался стрелок без шапки, со всклоченными волоса­
ми, в изодранной кожаной амуниции; его рубашка вы­
билась из-под пояса и вздулась между штанами и курт­
кой; он вместе с другими ожесточенно отбивался. Юсо- 
ие, у которого были зоркие глаза, еще издали узнал 
Арну.

Наконец они добрались до сада Тюильри и вздох­
нули свободно. Они сели на скамейку и несколько минут 
просидели с закрытыми глазами, ошеломленные до та­
кой степени, что не могли говорить. Прохожие обмени­
вались новостями. Герцогиня Орлеанская назначена ре­
гентшей; все было »кончено, и чувствовалось то особое 
успокоение, которое следует за быстрыми развязками, 
как вдруг в окнах дворцовой мансарды показались 
слуги, рвавшие на себе ливреи. Они бросали их в сад 
в знак отречения. Народ освистал их. Они скрылись.

Внимание Юсоне и Фредерика привлек к себе высо­
кий детина, быстро шагавший по аллее с ружьем на пле­
че. Его красную блузу стягивал патронташ. Лоб под фу­
ражкой был повязан платком. Он обернулся. То был 
Дюсардье; он бросился к ним в объятия.

— Какое счастье, дорогие мои! — воскликнул он, не 
в силах сказать ничего больше: он задыхался от радости 
и утомления.
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Двое суток он был на ногах. Он строил баррикады в 
Латинском квартале, дрался на улице Рамбюто, спас 
трех драгун, вступил в Тюильри с отрядом Дюнуайе, 
потом отправился в палату, а оттуда в Ратушу.

— Я прямо оттуда. Все прекрасно! Народ торжест­
вует! Рабочие обнимаются с буржуа! Если б вы знали, 
что я видел! Какие чудные люди! Как это хорошо! — 
И, не замечая, что у них нет оружия, прибавил:— Я 
был уверен, что встречу вас здесь! Трудные были ми­
нуты, да что уж там! — На щеке у него появилась кап­
ля крови, но на вопросы друзей он ответил: — Ерунда, 
штыком оцарапало!

— Так оставлять нельзя.
— Это пустяки, я здоровый! Республику провозгла­

сили! Теперь мы будем счастливы! Журналисты говори­
ли при мне, что скоро освободят Италию и Польшу. 
Королей больше не будет! Понимаете? Свобода на всей 
земле! Свобода на всей земле!

Окинув взглядом горизонт, он победоносно воздел 
руки. Но по террасе вдоль берега длинной вереницей 
спешили люди.

— Ах, дьявол!.. Я и забыл! Форты еще не взяты. 
Побегу туда. Прощайте! — Он обернулся и крикнул им, 
потрясая ружьем: — Да здравствует республика!

Из труб дворца повалили клубы черного дыма и по­
сыпались искры. Звон колоколов вдали напоминал бле­
яние испуганных овец. Направо и налево — везде побе­
дители разряжали ружья. Фредерик, хоть и не отли­
чался воинственным пылом, почувствовал, как в нем за­
кипает галльская кровь. Ему сообщился магнетизм во­
сторженных толп. Он с наслаждением вдыхал грозовой 
воздух, пахнувший порохом, а сам трепетал от наплыва 
бесконечной любви, возвышенного, всеобъемлющего 
умиления, как будто сердце всего человечества билось у 
него в груди.

Юсоне, зевая, сказал:
— Пожалуй, пора идти оповещать население!
Фредерик пошел с другом в редакцию его газеты,

помещавшуюся на Биржевой площади; он сочинил для 
газеты в Труа отчет о событиях — настоящее художест­
венное произведение в лирическом стиле — и поставил 
свою подпись. Затем они пообедали вдвоем в ресторане.
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Юсоне был задумчив; эксцентричность революции пре­
восходила его собственные сумасбродства.

Когда после кофе они отправились в Ратушу, чтобы 
узнать новости, его врожденное озорство взяло верх. 
Он, как горный козел, перескакивал через баррикады и 
отвечал часовым патриотическими шутками.

При свете факелов они услышали, как провозглаша­
ют временное правительство. Наконец в полночь Фреде­
рик, изнемогая от усталости, вернулся домой.

— Ну как,— спросил он лакея, помогавшего ему раз­
деваться,— ты доволен?

— Да, разумеется, сударь. Только вот не люблю я, 
когда народ так распоясывается!

Проснувшись на другое утро, Фредерик вспомнил 
о Делорье. Он поспешил к нему. Адвокат только что 
уехал: он был назначен комиссаром в провинцию. Нака­
нуне вечером он добрался до Ледрю-Роллена и до тех 
пор приставал к нему, ссылаясь на интересы высших 
школ, пока не урвал себе места и не получил назначения. 
Впрочем, по словам привратника, он на следующей неде­
ле должен был сообщить свой адрес.

Фредерик пошел к Капитанше. Она встретила его с 
обидой, досадуя на то, что он бросил ее одну. Гнев Ро- 
занетты угас, когда он уверил ее, что мир восстановлен. 
Все спокойно, бояться нечего; он обнял ее; она объяви­
ла себя сторонницей республики, подобно тому как это 
уже сделал архиепископ Парижский и как вскоре долж­
ны были сделать с изумительным рвением и поспеш­
ностью судейское сословие, Государственный совет, 
Академия, маршалы Франции, Шангарнье, г-н де Фал­
лу, все бонапартисты, все легитимисты и немалое число 
орлеанистов.

Падение монархии совершилось с такой быстротой, 
что, когда оцепенение прошло, буржуа словно удиви­
лись: как это они остались в живых? Расстрел без суда 
нескольких воров показался вполне справедливым. Це­
лый месяц повторяли фразу Ламартина о красном зна­
мени, «которое только раз было обнесено вокруг Марсо­
ва поля, между тем как трехцветное знамя...» и т. д., и 
все укрылись под его сенью, ибо из трех его цветов каж­
дой партии был виден только ее цвет и она рассчитыва­
ла истребить два других, как только возьмет верх.
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Так как деловая жизнь приостановилась, беспокой­
ство и любопытство гнали людей на улицу. Небреж­
ность одежды сглаживала разницу в общественном поло­
жении, ненависть пряталась, надежды выставлялись на­
показ, толпа была приветлива. На всех лицах сияло гор­
дое сознание завоеванного права. Царило карнавальное 
веселье, люди жили как на бивуаке. Нельзя было пред­
ставить себе ничего более занимательного, чем Париж, 
каким он был в эти первые дни.

Фредерик брал под руку Капитаншу, и они бродили 
вдвоем по улицам. Ее забавляли банты, красовавшиеся 
в петлицах у прохожих, флаги, свисавшие с каждого ок­
на, разноцветные афиши, расклеенные по стенам, и она 
бросала монету в кружку для пожертвований в пользу 
раненых, стоявшую на стуле где-нибудь посреди улицы. 
Она останавливалась перед карикатурами, изображав­
шими Луи-Филиппа в виде кондитера, фокусника, со­
баки или пиявки. Но люди Коссидьера, их сабли и 
шарфы пугали ее. Иногда случалось видеть, как сажают 
«дерево Свободы». Участие в этом обряде принимали и 
господа священники; они благословляли республику, яв­
ляясь в сопровождении прислужников с золотыми галу­
нами; толпа находила, что это прекрасно. Наиболее 
привычным зрелищем были всевозможные депутации, 
направлявшиеся в Ратушу с какой-либо просьбой: все 
ремесла, все промыслы ждали, что правительство раз 
навсегда положит конец их бедам. Правда, кое-кто шел 
лишь затем, чтобы дать правителям совет, поздравить 
их или просто-напросто навестить и посмотреть, как «ра­
ботает машина».

Однажды в середине марта, когда Фредерик отпра­
вился по поручению Розанетты в Латинский квартал, 
он увидел на Аркольском мосту процессию каких-то 
длиннобородых людей в затейливых шляпах. Во главе 
их шел и бил в барабан негр, бывший натурщик, а раз­
вевающееся знамя с надписью «Живописцы» нес не кто 
иной, как Пелерен.

Он знаком предложил Фредерику подождать его и 
через пять минут снова появился,— время у него еще 
было, так как правительство принимало сейчас камено­
тесов. Пелерен с коллегами собирался потребовать со­
здания Форума Искусств, своего рода биржи, где об-
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суждались бы вопросы искусства; как только все тру­
женики сольют воедино свои таланты, возникнут вели­
кие произведения. Вскоре Париж обогатится исполин­
скими сооружениями, а он сам будет их украшать; он 
уже начал писать фигуру Республики. Пелерена позвал 
один из его товарищей и увел, так .как следом за ними 
шла депутация торговцев живностью.

— Что за глупость! — проворчал из толпы чей-то го­
лос.— Вечно какая-то ерунда! Ничего путного!

Это был Режембар. Он не поклонился Фредерику, 
но воспользовался случаем, чтобы излить накопившую­
ся горечь.

Гражданин целые дни скитался по улицам, крутя 
усы, тараща глаза, выслушивая и распространяя злове­
щие новости; наготове у него всегда были две фразы: 
«Берегитесь, события могут нас захлестнуть!» и «Черт 
возьми! Республику и ту собираются подменить!» Он 
был недоволен всем, в частности тем, что мы не восста­
новили наших естественных границ. При имени Ламар­
тина он пожимал плечами, Ледрю-Роллена считал не на 
высоте задачи, Дюпона де л'Эра называл «старой тряп­
кой», Альбера — идиотом, Луи Блана — утопистом, 
Бланки — человеком крайне опасным, а когда Фредерик 
спросил его, что же делать, он ответил, схватив его за 
руку и сжав ее до боли:

— Взять Рейн, говорят вам, взять Рейн, черт 
побери!

Затем он стал обвинять реакцию.
Она сбросила с себя маску. Разгром замков Нейи и 

Сюрен, пожар в Батиньоле, волнения в Лионе, всякая 
крайность, всякая обида давали теперь повод к преуве­
личениям, так же как циркуляр Ледрю-Роллена, прину­
дительный курс кредитных билетов, рента, упавшая до 
шестидесяти франков, и, наконец, высшее беззаконие, 
последний удар, величайшая гнусность — налог в сорок 
пять сантимов. А в довершение всего — социализм! Эти 
теории столь же новы, как игра в «гусек»; в течение со­
рока лет о них написано достаточно, чтобы заполнить 
целые библиотеки, и все же они напугали обывателей, 
словно град аэролитов; люди негодуют, преисполненные 
той ненависти, какую порождает всякая новая идея 
именно потому, что это идея, ненависти, которая потом
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создает идее славу, так что ненавистники всегда оказы­
ваются ниже ее, как бы ничтожна она ни была.

И вот Собственность стала предметом почитания, 
почти культа, и слилась с понятием бога. Нападки на нее 
показались святотатством, преступлением, чуть ли не 
людоедством. Несмотря на гуманнейшее законодатель­
ство, какое только было возможно, снова возник призрак 
девяносто третьего года, и в каждом слоге слова «Рес­
публика» слышался лязг гильотины, что, впрочем, не 
мешало презирать эту республику за слабость. Франция, 
лишившись господина, кричала от страха, как слепец, по­
терявший палку, как малыш, отбившийся от няньки.

Но ни один француз так не струсил, как г-н Дамб- 
рёз. Новый порядок вещей угрожал его благосостоянию, а 
главное, обманул его опытность. Такая прекрасная си­
стема, такой мудрый король! Возможно ли? Миру при­
шел конец! На следующий же день он уволил трех слуг, 
продал лошадей, купил себе мягкую шляпу для выхода 
на улицу, даже собрался отпустить бороду; упав духом, 
он засел дома, с горечью перечитывал газеты, наиболее 
враждебные его взглядам, и стал так мрачен, что даже 
шутки над трубкою Флокона не вызывали у него 
улыбки.

Являясь опорой низвергнутой монархии, он боялся, 
что мщение народа обрушится на его поместья в Шам­
пани. Однажды ему попалась на глаза статья Фредери­
ка. Прочтя ее, он вообразил, что его молодой друг — 
лицо влиятельное и может оказать ему услугу или по 
крайней мере защитить его; и вот как-то утром Дамбрёз 
явился к Фредерику в сопровождении Мартинона.

Единственной целью этого посещения, по словам 
Дамбрёза, было желание повидаться и побеседовать с 
Фредериком. В конечном итоге события радуют его, и 
он от всего сердца принимает «наш возвышенный девиз: 
Свобода, Равенство, Братство,— так как, в сущности, 
всегда был республиканцем». Если при прежнем строе 
он голосовал за правительство, то лишь ради того, что­
бы ускорить неминуемое крушение. Он даже рассердил­
ся, говоря о Гизо, «из-за которого мы здорово поплати­
лись,— этого нельзя отрицать!» Зато он восхищен Ла­
мартином, который, «честное слово, был прямо велико­
лепен, когда по поводу красного знамени...».
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— Да, я знаю,— сказал Фредерик.
Дамбрёз заявил о своей симпатии к рабочим.
— Ведь в конце концов все мы люди рабочие.
Его беспристрастие дошло до того, что он признал 

логичность Прудона: «О, Прудон очень логичен, черт 
возьми!» С широтой, свойственной возвышенному уму, 
он заговорил о выставке, где видел картину Пелерена. 
Он находил ее оригинальной, удачной.

Мартинон то и дело вставлял одобрительные замеча­
ния; он тоже считал, что надо «не на словах, а на деле 
примкнуть к республике», и заговорил о своем отце-зем- 
ледельце, притворяясь крестьянином, простолюдином. 
Речь вскоре зашла о выборах в Национальное собрание 
и о кандидатах от Фортельского округа. Кандидат оппо­
зиции не мог рассчитывать на успех.

— Вы должны были бы занять его место! — сказал 
Дамбрёз.

Фредерик стал отговариваться.
Но почему он не хочет? Ведь голоса крайних левых 

обеспечены ему благодаря его личным взглядам, голоса 
консерваторов — благодаря происхождению.

— А также, может быть,— с улыбкой прибавил про­
мышленник,— благодаря и моему «влиянию.

Фредерик признался, что не знает, как взяться за 
дело. Да ничего нет проще! Надо только получить от 
одного из столичных клубов рекомендацию к патриотам 
департамента Обы. Надо не просто заявить о своих 
убеждениях, как это ежедневно делается в газетах, а 
серьезно изложить определенные взгляды,

— Принесите мне свою речь, когда напишете. Я 
знаю, что требуется в тех местах. Повторяю: вы могли 
бы оказать большие услуги стране, всем нам, даже мне. 
В такие времена следует помогать друг другу, и если 
Фредерику или его друзьям что-нибудь нужно...

— Я так вам признателен!
— Услуга за услугу, что и говорить.
Решительно, Дамбрёз — славный человек.
Фредерик невольно задумался над этим советом, у

него кружилась голова, он был ошеломлен.
Великие образы Конвента встали перед ним. Ему по­

казалось, что занимается блистательная заря. Рим, Ве­
на, Берлин охвачены восстанием, австрийцев прогнали
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из Венеции, вся Европа пришла в волнение. Час настал 
принять участие в движении, быть может, ускорить его, 
и к тому же его прельщало одеяние, в котором, как уве­
ряли, будут ходить депутаты. Он уже видел себя в жи­
лете с отворотами, в трехцветном шарфе, и этот порыв, 
это наваждение были так сильны, что он открылся Дю- 
сардье.

Честный малый по-прежнему был в восторге.
— Разумеется! Конечно! Выставляйте свою кандида­

туру!
Фредерик все же посоветовался с Делорье. Идиот­

ская оппозиция, с которой комиссар сталкивался в про­
винции, усилила его либерализм. Он тотчас же ответил 
Фредерику и поддержал его в самых энергичных выра­
жениях.

Однако Фредерику хотелось услышать одобрение от 
большего числа лиц, и он поделился своим планом с 
Розанеттой в присутствии мадмуазель Ват.наз.

Мадмуазель Ватназ принадлежала к числу тех не­
замужних парижанок, которые после уроков и попыток 
продать неважные рисуночки или пристроить плохие 
рукописи возвращаются вечером домой с забрызганным 
грязью подолом, сами стряпают себе обед, съедают его 
в полном одиночестве, а потом, поставив ноги на грелку, 
при свете тусклой, нечищеной лампы мечтают о любви, 
о семье, об очаге, о богатстве — обо всем, чего у них нет. 
Поэтому она, подобно многим другим, приветствовала 
революцию, как путь к возмездию, и стала ярой побор­
ницей социализма.

Освободить пролетариат, по мнению Ватназ, было 
возможно лишь при условии раскрепощения женщины. 
Она требовала для женщины доступа ко всем должно­
стям, права объявлять отца незаконнорожденного ребен­
ка, требовала изменить законодательство, уничтожить 
или по крайней мере «упорядочить брак на более разум­
ных основаниях». Тогда всякая француженка будет обя­
зана выйти замуж за француза или приютить старика. 
Кормилицы и повивальные бабки должны стать госу­
дарственными служащими и получать жалованье от каз­
ны; необходимо учредить жюри, которое оценивало бы 
произведения искусства, созданные женщинами, изда­
тельство для женщин, политехническую школу для жен-
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щин, национальную гвардию, состоящую из женщин, ко­
роче говоря, все сделать для женщин! А поскольку пра­
вительство, не признает их прав, женщины должны силе 
противопоставить силу. Десять тысяч гражданок, воору­
женных ружьями, могут навести страх на Ратушу!

Мадмуазель Ватназ считала, что Фредерик может 
содействовать осуществлению ее идей. Она ободрила мо­
лодого человека и даже сулила ему славу в будущем. А 
Розанетта порадовалась, что у нее будет любовник, ко­
торый произносит речи в палате.

— А вдобавок тебе, пожалуй, дадут и хорошее ме­
стечко.

Фредерик, слабый, как всякий человек, поддался 
всеобщему безумию. Он сочинил речь и отправился по­
казать ее Дамбрёзу.

Когда он вошел во двор и ворота захлопнулись, в од­
ном из окон отдернули занавеску: показалась женщина; 
он не успел разглядеть, кто это; в передней его внима­
ние остановила картина, поставленная на стул, вероятно, 
временно,— картина Пелерена.

Она изображала Республику, или Прогресс, или Ци­
вилизацию под видом Иисуса Христа, управляющего 
паровозом, который мчится по девственному лесу. По­
глядев на картину, Фредерик воскликнул:

— Что за гадость!
— Не правда ли? — спросил Дамбрёз, подошедший 

в эту минуту: он вообразил, что слова Фредерика отно­
сятся не к живописи, а к доктрине, возвеличенной 
художником.

Тотчас же появился Мартинон. Прошли в кабинет, 
и Фредерик уже извлек из кармана бумагу, как вдруг 
вошла мадмуазель Сесиль и с невинным видом спро­
сила:

— Тетя здесь?
— Ты же знаешь, что нет,— ответил банкир.— Впро­

чем, не беда! Будьте как дома, сударыня!
— Нет, благодарю вас! Я ухожу.
Едва она вышла, Мартинон сделал вид, что ищет но­

совой платок.
— Я оставил его в пальто. Извините, я схожу за ним.
— Пожалуйста!— сказал Дамбрёз.
Очевидно, он прекрасно замечал эти хитрости и как
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будто даже покровительствовал им. Почему? Вскоре 
Мартинон вернулся, и Фредерик приступил к своей ре­
чи. Уже со второй страницы, где на господство денеж­
ных интересов указывалось как на позор, банкир по­
морщился. Далее, перейдя к реформам, Фредерик потре­
бовал свободы торговли.

— Как?.. Но помилуйте!
Фредерик не слушал и продолжал читать. Он тре­

бовал налога на ренту, прогрессивного налога, общеев­
ропейской федерации, просвещения для народа, широ­
кого поощрения изящных искусств.

«Если бы таким людям, как Делакруа или Гюго, 
страна предоставила сто тысяч франков содержания, 
разве это было бы плохо?»

Речь кончалась советами, обращенными к высшим 
классам:

«Ничего не жалейте, богачи! Будьте щедры! Будьте 
щедры!»

Кончив чтение, он продолжал стоять. Оба слушате­
ля сидели молча; Мартинон вытаращил глаза. Дамб- 
рёз побледнел. Наконец, скрыв свое волнение под кис­
лой улыбкой, он проговорил:

— Ваша речь превосходна! — и стал усиленно хва­
лить ее форму, избегая высказываться по существу.

Столько яда со стороны безобидного молодого че­
ловека пугало его главным образом как симптом. Мар­
тинон попытался его успокоить. Разумеется, партия 
консерваторов в скором времени возьмет реванш; из 
многих городов уже прогнали комиссаров Временного 
правительства; выборы назначены на 23 апреля, время 
еще есть; словом, Дамбрёз сам должен выставить свою 
кандидатуру как представитель департамента Обы; с 
этих пор Мартинон уже не покидал Дамбрёза, стал его 
секретарем и окружил промышленника сыновними забо­
тами.

Фредерик пришел к Розанетте чрезвычайно доволь­
ный собой. Он застал там Дельмара, который «окон­
чательно» решил выставить свою кандидатуру от 
департамента Сены. В своем воззвании «К Народу» — 
актер обращался к нему на «ты» — Дельмар хвалился, 
что «он-то понимает народ», ради его спасения «взошел 
на Голгофу искусства» и является теперь воплощением
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масс, их идеалом. Он и в самом деле думал, что поль­
зуется огромным влиянием, и даже впоследствии пред­
ложил в канцелярии какого-то министерства единолич­
но подавить восстание, а на вопрос, как он это сделает, 
ответил:

— Не бойтесь! Я просто покажусь народу!
Фредерик, чтобы досадить ему, сказал о своей соб­

ственной кандидатуре. Комедиант, узнав, что его буду­
щий коллега остановился на провинции, предложил 
свои услуги и взялся ввести его в парижские клубы.

Они посетили почти все клубы, красные и синие, 
яростные и миролюбивые, пуритански чинные и развяз­
ные, мистические и разгульные, те, где королям выно­
сились смертные приговоры, и те, где изобличались 
плутни торгашей, и всюду жильцы проклинали домо­
хозяев, блузники нападали на людей во фраках, а бога­
чи вступали в заговор против бедняков. Одни требова­
ли вознаграждения за то, что пострадали от прлиции, 
другие просили денег, чтобы пустить в ход какое-ни­
будь изобретение, третьи предлагали планы фаланстеров, 
проекты окружных базаров или системы общественного 
благополучия; среди нагромождения глупостей сверкал 
порой проблеск ума, язвительные реплики поражали 
внезапностью, как брызги грязи на улице; в бранном 
слове звучало требование прав, цветы красноречия 
расцветали на губах у оборванца, надевшего перевязь 
сабли на голое плечо. Иной раз на трибуне появлялся 
аристократ, державшийся униженно, говоривший по- 
простонародному и не вымывший рук, чтобы они каза­
лись мозолистыми. Кто-нибудь узнавал оратора, наи­
более ярые патриоты набрасывались на него, и он ухо­
дил, затаив в душе ярость. Чтобы производить впечат­
ление человека здравомыслящего, надо было ругать 
адвокатов и как можно чаще пользоваться оборотами 
речи: «принести свой камень для постройки здания», 
«социальный вопрос», «рабочая мастерская».

Дельмар не упускал случая взять слово, а когда 
ему больше нечего было сказать, он одной рукой упи­
рался в бок, а другую закладывал за жилет, оборачи­
ваясь в профиль, чтобы резче выделялось его лицо. 
Тогда раздавались рукоплескания — это мадмуазель 
Ватназ аплодировала из глубины зала.
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Несмотря на то, что ораторы были слабые, Фреде­
рик не решался выступить. Все эти люди казались ему 
слишком невежественными или слишком враждебными.

Но за дело взялся Дюсардье и однажды сообщил 
ему, что на улице Сен-Жак есть клуб, именуемый «Клу­
бом Разума». Название обнадеживало. К тому же он 
обещал привести друзей.

Привел он тех, кто был у него на пунше: счетовода, 
агента по делам виноторговли, архитектора; явился 
даже Пелерен, ждали Юсоне, а на улице у входа стоял 
Режембар с двумя субъектами — один из них был его 
верный Компен, низенький, рябой, человек с красными 
глазами, а другой — нечто вроде негра-обезьяны, муж­
чина чрезвычайно волосатый, о котором известно было 
только, что он «патриот из Барселоны».

Миновав коридор, вошли в большую комнату, слу­
жившую, по-видимому, столярной мастерской; стены бы­
ли недавно оштукатурены, и от них пахло известкой. Че­
тыре кенкета, висевшие друг против друга, лили непри­
ятный свет. В глубине, на возвышении, стояла конторка, 
на ней был колокольчик, внизу стол, заменявший три­
буну, а по обе его стороны — два других стола пониже, 
для секретарей. Публика, занимавшая скамейки, состоя­
ла из художников-неудачников, классных наставников, 
никому не известных сочинителей. Среди рядов пальто 
с засаленными воротниками виднелись то женский чепец, 
то рабочая блуза. В конце залы было много рабочих, 
пришедших, вероятно, от нечего делать или приведенных 
ораторами, которым они обещали аплодировать.

Фредерик сел между Дюсардье и Режембаром, кото­
рый положил обе руки на свою трость, оперся на них 
подбородком и закрыл глаза; на другом конце залы сто­
ял Дельмар, возвышаясь над всеми собравшимися.

У конторки на председательском месте появился Се- 
некаль.

Эта неожиданность — так думал простачок-приказ­
чик — будет приятна Фредерику. Но она раздосадова­
ла его.

Публика проявила большое уважение к своему пред­
седателю. Он был из числа тех, кто 25 февраля требовал 
права на обеспеченный труд; на следующий день в Пра­
до он призвал к нападению на Ратушу; а так как
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здесь все кому-нибудь подражали — Сен-Жюсту, Дан­
тону, Марату,— то Сенекаль взял за образец Блан­
ки, который, в свою очередь, подражал Робеспьеру, Чер­
ные перчатки и волосы щеткой придавали ему строгий 
вид, чрезвычайно подходивший к случаю.

Заседание он открыл чтением Декларации прав чело­
века и гражданина, превратившимся в привычный риту­
ал. Потом чей-то мощный голос затянул Народную па-* 
мять Беранже.

Послышались крики:
— Нет! Нет! Не это!
— Фуражку! — заорали из глубины зала патриоты.
И хором запели злободневные стихи:

На колени — перед рабочими,
Перед фуражкой — шляпы долой!

По знаку председателя аудитория смолкла. Один из 
секретарей начал перебирать письма:

«Группа молодых людей сообщает, что каждый вечер 
они сжигают перед Пантеоном номер Национального со­
брания и приглашают всех патриотов следовать их при­
меру».

— Браво! Принято!— ответили собравшиеся.
«Гражданин Жан-Жак Лангрене, типограф с улицы

Дофина, предлагает воздвигнуть памятник мученикам 
Термидора».

«Мишель-Эварист-Непомюсен Венсан, бывший учи­
тель, выражает желание, чтобы европейская демократия 
установила единый язык. Можно было бы воспользо­
ваться одним из мертвых языков, например, латынью, 
усовершенствовав ее».

— Нет! Долой латынь!— закричал архитектор.
— Почему?— спросил классный наставник.
Они затеяли спор, в который вступили и другие, при­

чем каждый старался блеснуть своими познаниями; ста­
ло так скучно, что многие ушли.

Старичок в зеленых очках, с удивительно высоким 
лбом, потребовал слова для неотложного сообщения.

Он прочел докладную записку о распределении на­
логов. Цифры лились рекой, и конца им не было видно. 
Нетерпение слушателей выразилось сперва в воркотне и 
разговорах; ничто не смущало его. Потом начали сви-
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стеть, улюлюкать; Сенекаль одернул публику; старичок 
продолжал говорить, точно заведенная машина. Чтобы 
остановить оратора, пришлось схватить его за локоть. 
Тогда он словно очнулся от сна и, спокойно подняв оч­
ки, сказал:

— Виноват, граждане! Виноват! Удаляюсь! Прошу 
меня извинить!

Неудача, постигшая это выступление, смутила Фре­
дерика. В кармане у него лежала написанная речь, но 
импровизация могла бы иметь больше успеха.

Наконец председатель объявил, что пора перейти к 
главному вопросу — к выборам. Длинные республикан­
ские списки не стоило обсуждать. Однако «Клуб Разу­
ма», как и всякий клуб, имел право составить свой спи­
сок — «да не прогневаются господа падишахи из Рату­
ши»,— и гражданам, желавшим удостоиться доверия на­
рода, предоставлялось объявить свое имя и звание.

— Ну, начинайте!— сказал Дюсардье.
Курчавый, бойкий человек в сутане уже поднял руку.

Он пробормотал, что его зовут Дюкрето, что он священ­
ник и агроном, автор ученого труда об удобрениях. Ему 
посоветовали обратиться в общество садоводов.

Затем на трибуну поднялся патриот в блузе. Это был 
широкоплечий плебей с длинными черными волосами и 
полным, очень добродушным лицом. Он обвел собрание 
почти сладострастным взглядом, откинул голову, раз­
двинул руки и наконец сказал:

— Вы отвергли Дюкрето, братья мои! И хорошо 
сделали. Но поступили вы так не от безверия, ибо все 
мы верующие.

Некоторые слушали его, разинув рот, всем своим ви­
дом выражая восторженное внимание, точно прозелиты, 
которых наставляют в вере.

— И поступили вы так не потому, что он священ­
нослужитель, ибо мы тоже священнослужители! Рабо­
чий — священнослужитель так же, как и основополож­
ник социализма, наш общий учитель Иисус Христос!

Настало время утвердить царство божие на земле! 
Евангелие — прямой путь к восемьдесят девятому году! 
После уничтожения рабства — освобождение пролета­
риата. Миновал век ненависти, скоро настанет век 
любви*
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Христианство — основа, краеугольный камень ново­
го здания...

— Смеетесь вы над нами, что л и ?— ¡крикнул агент 
по винной торговле.— Откуда взялся этот поп?

Выпад его вызвал настоящий скандал. Многие повска­
кали на скамейки и, сжав кулаки, завопили: «Безбож­
ник! Аристократ! Сволочь!» — между тем как предсе­
датель не переставая звонил и с удвоенной силой раз­
давались крики: «К порядку! К порядку!» Но агент, пре­
исполненный отваги и к тому же подкрепившийся до 
собрания «тремя чашками кофе», отбивался.

— Как! Я аристократ? Это еще что?!
Получив наконец позволение объясниться, он заявил,

что спокойствия не будет, пока существуют священники; 
и раз речь идет об экономии, то всего экономнее упразд­
нить церкви, дароносицы и всякие обряды.

Кто-то заметил, что он заходит слишком далеко.
— Да, я далеко захожу! Но когда корабль застигнут 

бурей...
Не дожидаясь, ^ем кончится это сравнение, другой 

возразил:
— Не спорю! Но это то же, что разрушить одним 

ударом, как безрассудный каменщик...
— Вы оскорбляете -каменщиков! — завопил гражда­

нин, измазанный известкой.
Вообразив, что ему брошен вызов, он -стал ругаться, 

хотел затеять драку, ухватился за скамейку. Понадоби­
лось три человека, чтобы выставить его из залы.

А между тем рабочий все еще стоял на трибуне. Оба 
секретаря предупреждали его, что пора сойти. Он про­
тестовал против такого нарушения его законных прав:

— Вы не можете заткнуть мне рот, я буду кричать: 
нашей дорогой Франции — вечная любовь! Республи­
ке — тоже вечная любовь!

— Граждане! — возгласил Компен.— Граждане!
Добившись тишины благодаря неустанному повторе­

нию слова «граждане», он положил на кафедру свои 
красные, похожие на обрубки руки, наклонился вперед 
и, часто мигая, проговорил:

— Полагаю, что следовало бы найти более широкое 
применение телячьей голове.

Все безмолвствовали, подумав, что ослышались.
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— Да, телячьей голове!
Триста человек, все как один, ответили взрывом 

смеха. Задрожал потолок. Увидев все эти лица, исказив­
шиеся от хохота, Компен отпрянул. Он продолжал, 
рассвирепев:

— Как! Вы не знаете, что такое телячья голова?
Публика начала бесноваться. Люди хватались за

бока. Некоторые падали на пол, валились под скамейки. 
Компен, не выдержав, подошел к Режембару и хотел 
увести его.

— Нет, я останусь до конца! — сказал Гражданин.
Услышав этот ответ, Фредерик решился; огляды­

ваясь по сторонам, он стал искать поддержки у своих 
друзей, как вдруг заметил Пелерена, стоявшего перед 
ним на трибуне. Художник свысока обратился к ауди­
тории:

— Мне все же хотелось бы знать, где здесь предста­
витель искусства? Я написал картину...

— Картины нам ни к чему! — резко сказал тощий 
человек с красными пятнами на скулах.

Пелерен возмутился, что его перебивают.
Но тот продолжал трагическим тоном:
— Разве правительству не следует уничтожить дек­

ретом проституцию и нищету?
Сразу обеспечив себе этими словами благосклонность 

народа, он стал громить испорченность, царящую в 
больших городах.

— Стыд и позор! Всех этих буржуа нужно было бы 
хватать, когда они выходят из «Золотого дома», и пле­
вать им в лицо! Если бы еще правительство не покрови­
тельствовало распутству! Но акцизные чиновники так не­
пристойно держат себя с нашими сестрами и дочерьми!..

Кто-то сидевший поодаль воскликнул:
— Вот потеха!
— Прочь отсюда!
— С нас тянут налоги, чтобы оплачивать разврат! 

Вот, например, актеры, получающие большое жало­
ванье...

— Прошу слова! — закричал Дельмар.
Он вскочил на трибуну, всех растолкал, стал в позу 

и, заявив, что презирает столь пошлые обвинения, пу­
стился рассуждать о просветительной миссии актера. По-
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скольку же театр есть очаг народного просвещения, он 
подает голос за реформу театра: прежде всего долой 
директоров, долой привилегии!

— Да, никаких привилегий!
Выступление актера разжигало толпу; отовсюду нес­

лись разрушительные предложения:
— Долой академии! Долой Институт!
— Долой миссии!
— Долой аттестаты зрелости!
— Долой ученые степени!
— Сохраним их,— сказал Сенекаль,— но пусть они 

будут присуждаться всеобщим голосованием, волей На­
рода, единственного настоящего судьи!

Впрочем, не в этом суть. Сперва надо уравнять бога­
чей со всеми прочими! И он описал, как в своих домах 
с золочеными потолками богачи предаются разврату, а 
бедняки, изнывающие от голода на чердаках, преиспол­
нены всевозможных добродетелей. Рукоплескания заглу­
шили его последние слова. Несколько минут он простоял 
с закрытыми глазами, откинув голову, словно убаюки­
ваемый той яростью, которую он пробудил.

Потом Сенекаль снова заговорил — резко, повели­
тельно, как законодатель. Государство должно завладеть 
банками и страховыми обществами. Право наследования 
отменяется. Учреждается общественный фонд для тру­
жеников. В будущем следует осуществить и другие по­
лезные меры. Пока достаточно и этих. Он вернулся к 
вопросу о выборах:

— Нам нужны граждане с чистой совестью, люди, 
не искушенные в политике! Кто хочет предложить свою 
кандидатуру?

Фредерик встал. Поднялся одобрительный гул — это 
старались его друзья. Но Сенекаль, приняв вид Фукье- 
Тенвиля, стал допрашивать, как его имя и фамилия, ка­
ково его прошлое, какую жизнь он ведет.

Фредерик отвечал ему в „общих чертах, кусая губы. 
Сенекаль спросил, нет ли у кого-нибудь возражений 
против этой кандидатуры.

— Нет! Нет!
А у него было возражение. Все вытянули шеи, на­

прягли слух. Гражданин кандидат не предоставил некоей 
суммы, обещанной им для демократического дела — ос-
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нования газеты. Далее, 22 февраля, хотя его успели пре­
дупредить, он не явился на место сбора — на площадь 
Пантеона.

— Клянусь, что он был в Тюильри! — крикнул Дю- 
сардье.

— Можете ли вы поклясться, что видели его у Пан' 
теона?

Дюсардье опустил голову. Фредерик молчал; друзья 
были сконфужены и глядели на него с беспокойством.

— Можете ли вы по крайней мере,— спросил Сене- 
каль,— указать патриота, который поручился бы за ва­
ши убеждения?

— Я поручусь! — сказал Дюсардье.
— Этого мало. Надо еще одного.
Фредерик обернулся к Пелерену. Художник ответил 

жестами, обозначавшими:
«Дорогой мой, они меня отвергли! Черт возьми, ни­

чего не поделаешь!»
Тогда Фредерик толкнул локтем Режембара.
— Да, правда, пора! Иду!
Режембар шагнул на эстраду, потом, указывая на 

испанца, последовавшего за ним, сказал:
— Разрешите мне, граждане, представить вам пат­

риота из Барселоны!
Патриот низко поклонился и, вращая точно автомат, 

своими блестящими глазами, приложил руку к сердцу и 
заговорил:

— Ciudadanos! Mucho aprecio el honor que me 
dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es 
vuestro atención l.

— Прошу слова! — закричал Фредерик.
— Desde que se proclamo la constitución de Cadiz, 

ese pacto fundamental de las libertades españolas, hasta 
la última revolución, nuestra patria cuenta numerosos 
y heroicos mártires 2.

— Но, граждане!..
Испанец продолжал:
1 Граждане! Я очень ценю честь, которую вы мне оказы­

ваете, велика ваша доброта и еще больше — внимание (и сп .).
2 С той поры как была объявлена конституция в Кадисе — 

этот основной договор об испанских свободах,— вплоть до по­
следней революции наша родина насчитывает многочисленных 
героических мучеников (и с п .).
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—El martes próximo tendrá lugar en la iglesia de la 
Magdalena un servicio fúnebre \

— Это же в конце концов бессмыслица! Никто ни­
чего не понимает!

Это замечание разъярило толпу.
— Вон отсюда! Вон!
— Кого? Меня? — спросил Фредерик.
— Именно вас! — величественно изрек Сенекаль.— 

Уходите!
Фредерик направился к выходу, а голос иберийца 

преследовал его:
— I todos los Españoles desearían ver allí reunidas 

las diputaciones de los clubs y de la milicia nacional. 
Une oración fúnebre, en honor de la libertad española y 
del mundo entero, será pronunciada por un miembro del 
clero de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al 
pueblo francés, que llamaría yo el primero pueblo del 
mundo, sino fuese, ciudadano de otra nación 2.

— Аристократишка! — взвизгнул какой-то оборва­
нец, показывая кулак возмущенному Фредерику, кото­
рый спешил выбраться во двор.

Он уже раскаивался в своем рвении и не думал 
о том, что возведенные на него обвинения были в конце 
концов справедливы. Какая злополучная идея — выста­
вить свою кандидатуру! Но что за ослы, что за крети­
ны! Он сравнивал себя с этими людьми и, думая об их 
глупости, врачевал рану, нанесенную его самолюбию.

Потом ему захотелось повидать Розанетту. После 
всех этих безобразий, всей этой напыщенности общест­
во такой милой женщины для него будет отдыхом. Ей 
было известно, что в этот вечер он должен выступать 
в клубе. Но когда он вошел, она даже ни о чем не спро­
сила. Она сидела у камина и отпарывала подкладку 
платья. Подобное занятие удивило его.

— Что ты делаешь?
1 В ближайший вторник в церкви св. Магдалины будет со­

вершена заупокойная служба (и сп .).
2 Все испанцы отправятся туда, присоединившись к депу­

тациям от клубов и национальной гвардии. Поминальная речь 
в честь испанской свободы и всего мира будет произнесена чле­
ном парижского клира в зале Бон-Нувель. Слава французско­
му народу, который я назову первым народом в мире, хоть я 
и принадлежу к другой нации (и сп .).
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— Ты же видишь, — сухо ответила она,— чиню свои 
тряпки! Вот она, твоя республика!

— Почему «твоя»?
— А что же, может быть, моя?
Она принялась попрекать его всеми событиями, про­

исшедшими во Франции за эти два месяца, обвиняя его 
в том, что революцию сделал он, что из-за него люди 
разорены, богачи покидают Париж, а ее ожидает смерть 
на больничной койке.

— Хорошо тебе рассуждать при твоих доходах! 
Впрочем, если дальше так пойдет, и твои доходы скоро 
кончатся.

— Вполне возможно,— сказал Фредерик.— Самоот­
верженные люди всегда остаются непонятыми; если бы 
не чистая совесть, то скоты, с которыми приходится пу­
таться, отбили бы охоту к самоотречению!

Розанетта поглядела на него, нахмурила брови.
— Что такое? Самоотречение? Нас, очевидно, по­

стигла неудача? Тем лучше! Это тебя научит давать 
деньги на нужды родины. О, не лги! Я знаю, что ты 
дал им триста франков: ведь она же содержанка, твоя 
республика! Ну так и веселись с ней, дружок!

Фредерик, на которого обрушилась эта лавина глу­
пости, перешел от одного разочарования к другому, еще 
горшему.

Он удалился в глубину комнаты. Она подошла 
к нему.

— Ты только рассуди! В стране, так же как и в 
доме, должен быть хозяин, а то всякий норовит сплуто­
вать. Во-первых, всем известно, что Ледрю-Роллен весь 
в долгах! Что касается Ламартина, то не поэту понимать 
толк ¡в политике. Да, можешь пожимать плечами, мо­
жешь считать себя умнее других, и все же это так! Но 
ты вечно споришь, при тебе слова нельзя сказать! Вот, 
например, Фурнье-Фюнтен, владелец магазинов в Сен- 
Роке,— знаешь, какие у «его убытки? Восемьсот тысяч 
франков! А Гомэр, упаковщик, который живет напротив, 
тоже республиканец, он об голову жены изломал камин­
ные щипцы и выпил столько абсента, что его собирают­
ся отвезти в больницу. Вот каковы все эти республикан­
цы! Республика, а требует двадцать пять процентов! Да, 
есть чем похвастаться!
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Фредерик ушел. Прорвавшаяся наружу глупость этой 
девки, заговорившей вдруг столь грубым языком, внуша­
ла ему омерзение. Он почувствовал, что снова стано­
вится патриотам.

Досада Розанетты все возрастала. Мадмуазель Ват- 
наз раздражала ее своей восторженностью. Веря в свое 
особое призвание, она со страстью разглагольствовала, 
поучала, а так как в этих вопросах она была сильнее под­
руги, то донимала ее обилием доказательств.

Однажды она явилась, негодуя на Юсоне, который 
позволил себе дурачиться в женском клубе. Розанетта 
одобрила его поведение, даже заявила, что сама оденет­
ся мужчиной, «пойдет, скажет им всю правду да еще от­
хлещет их». Как раз в эту минуту вошел Фредерик.

— Ведь ты пойдешь со мной?
И, несмотря на его присутствие, они поругались — 

одна разыгрывала буржуазную даму, другая — женщи- 
ну-философа.

Женщины, по мнению Розанетты, созданы для любви 
или для того, чтобы воспитывать детей и хозяйничать.

Мадмуазель Ватназ считала, что женщина должна 
играть роль в государстве. В былые времена галльские 
и англосаксонские женщины занимались законодатель­
ством; у гуронов они заседали в совете. Просвещение — 
дело общее. Все женщины должны содействовать ему; 
эгоизм должен наконец смениться братством, индиви­
дуализм— ассоциацией, а раздробленность земель — 
общественной их обработкой.

— Ну вот! Ты теперь и в обработке полей знаешь толк!
— Отчего бы и нет? К тому же дело идет о челове­

честве, о его будущности.
— Заботилась бы лучше о своей!
— Это уж мое дело!
Ссора разгоралась. Фредерик вмешался. Ватназ го­

рячилась и даже стала защищать коммунизм.
— Что за вздор! — сказала Розанетта. — Разве это 

может когда-нибудь сбыться?
Ватназ привела в доказательство ессеев, моравских 

братьев, парагвайских иезуитов, семейство Пеншнов 
близ Тьера, <в Оверни; так как она сильно жестикулиро­
вала, цепочка от ее часов запуталась в связке брело­
ков и зацепилась за маленького золотого барашка.
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Вдруг Розанетта страшно побледнела.
Мадмуазель Ватназ продолжала отцеплять брелок.
— Можешь не трудиться,— сказала Розанетта,— те­

перь я знаю твои политические убеждения.
— Что? — спросила Ватназ, зардевшись, точно не­

винная девушка.
— Ты меня прекрасно понимаешь!
Фредерик ничего не понимал. Очевидно, между ни­

ми встало нечто более серьезное и более интимное, чем 
социализм.

— А если бы и так! — возразила Ватназ, бесстраш­
но выпрямившись.— Это я заняла, моя милая. Долг 
платежом красен!

— Еще бы, я от своих долгов не отказываюсь! Сто­
ит ли разговаривать из-за нескольких тысяч франков. 
Я по крайней мере занимаю Деньги, но никого не обкра­
дываю!

Мадмуазель Ватназ пбпыталась засмеяться.
— О, я готова руку положить в огонь!
— Берегись! Рука у тебя сухая, может и загореться.
Старая дева подняла правую руку и поднесла её к

своему лицу.
— Но кое-кому из твоих друзей она приходится по 

вкусу!
— Верно, андалузцам? Вместо кастаньет!
— Мерзавка!
Капитанша ответила глубоким поклоном:
— Вы очаровательны!
Мадмуазель Ватназ ничего не ответила. На висках 

у нее выступили капли пота. Глаза пристально смотрели 
на ковер. Она задыхалась. Наконец она подошла к две­
ри и с шумом распахнула ее.

— Прощайте! Я еще вам покажу!
— Посмотрим! — сказала Розанетта.
Усилия, которые она делала, чтобы сдержаться, над­

ломили ее. Она упала на диван, дрожа, бормоча руга­
тельства, проливая слезы. Неужели угроза Ватназ так 
взволновала ее? Да нет же! Наплевать ей на угрозы. 
Может быть, та должна ей что-нибудь? Все дело в зо­
лотом барашке, в подарке, и сквозь слезы у нее вырва­
лось имя Дельмара. Значит, она влюблена в актера!
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ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ:



«Так зачем же ей понадобился я? — спрашивал себя 
Фредерик.— С чего это он к ней вернулся? Кто велит 
ей поддерживать отношения со мною? Какой во всем 
этом смысл?»

Розанетта продолжала тихонько всхлипывать. Она 
все еще лежала на боку, вытянувшись на диване, подло­
жив под правую щеку обе руки, и казалась существом 
столь хрупким, измученным и беспомощным, что Фреде­
рик подошел и нежно поцеловал ее в лоб.

Начались уверения в любви: князь уехал, они сво­
бодны. Но теперь она... в затруднительном положении. 
«Ты сам видел на днях, как я пустила в ход старую под­
кладку». Экипажей больше нет! И это еще не все: обой­
щик грозит увезти мебель из спальни и большой гости­
ной. Она не знает, как быть.

Фредерику хотелось ответить: «Не беспокойся, я за­
плачу!» Но ведь эта особа могла и солгать. Он был на­
учен опытом и ограничился обычными утешениями.

Опасения Розанетты были не напрасны: пришлось 
отдать мебель и выехать из прекрасной квартиры на 
улице Друо. Розанетта сняла другую, на бульваре Пуа- 
соньер, на пятом этаже. Всяких редкостей из ее прежне­
го будуара было достаточно, чтобы придать трем комна­
там кокетливый вид. Повесили китайские шторы, над 
балконом устроили тент, для гостиной купили по случаю 
ковер, совсем новый, и пуфы, обитые розовым шелком. 
Фредерик принимал щедрое участие в этих приобрете­
ниях; он радовался, как новобрачный, у которого нако­
нец есть собственный дом, жена; ему здесь нравилось, и 
он чуть не каждую ночь проводил у Розанетты.

Однажды утром, выйдя из квартиры, он заметил 
внизу, в четвертом этаже, кивер национального гвардей­
ца, направлявшегося наверх. Куда он идет? Фредерик 
решил выждать. Человек все подымался, слегка опустив 
голову; вдруг он взглянул наверх. Оказалось, что это 
Арну. Положение было ясно. Оба покраснели, испыты­
вая одинаковую неловкость.

Арну первый нашел выход из затруднения.
— Ей ведь лучше, не правда ли? — спросил он, как 

будто Розанетта была больна, а он пришел узнать о ее 
здоровье.

Фредерик воспользовался этим:
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— Да, несомненно! Так по крайней мере мне сказа­
ла служанка.— Он хотел намекнуть, что его не приняли.

Теперь они стояли друг против друга в нерешитель­
ности, и каждый выжидательно смотрел на соперника. 
Вопрос был в том, кто из них уйдет. Арну и на этот 
раз нашел решение:

— Ну ничего. Зайду потом... Куда вы направляе­
тесь? Я провожу вас!

Они вышли на улицу, и Арну заговорил как ни в 
чем не бывало. Очевидно, он не был ревнив или по свой­
ственному ему добродушию не умел сердиться.

К тому же его занимали дела отечества. Теперь он не 
расставался с военной формой, 29 марта он защищал 
контору «Прессы». Когда народ ворвался в палату, он 
отличился своей храбростью и приглашен был на бан­
кет в честь амьенской национальной гвардии.

Юсоне, всегда дежуривший вместе с Арну, чаще чем 
кто-либо пользовался его фляжкой и сигарами, но, не­
почтительный от природы, любил ему противоречить, 
браня не слишком правильный язык декретов, совеща­
ния в Люксембургском дворце, везувианок, тирольцев— 
решительно все, вплоть до колесницы Земледелия, кото­
рую вместо волов тащили лошади и сопровождали не­
красивые девицы. Наоборот, Арну защищал правитель­
ство и мечтал о слиянии партий. Между тем дела его 
принимали скверный оборот. Это его мало беспокоило.

Отношения Фредерика с Капитаншей не огорчили 
его,— это открытие (так он полагал) давало ему право 
лишить ее содержания, которое он снова назначил ей 
после отъезда князя. Он сослался на свое стесненное по­
ложение, долго сокрушался, и Розанетта проявила вели­
кодушие. Тогда Арну стал считать себя настоящим лю­
бовником, а это возвышало его, молодило в собственных 
глазах. Не сомневаясь, что Капитанша на содержании у 
Фредерика, он вообразил, что «затеял забавную шутку», 
даже стал скрывать свою связь и, встречаясь с Фре­
дериком, уступал ему место.

Необходимость делиться с Арну оскорбляла Фреде­
рика, любезности соперника казались ему затянув­
шимся издевательством. Но, поссорившись с ним, он ли­
шил бы себя возможности вернуться к своей прежней 
любви, и, помимо всего, он только от Арну мог что-ни-
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будь услышать о ней. Торговец фаянсом, по своему 
обыкновению, а может быть, лукавя, часто упоминал о 
жене и даже спрашивал молодого человека, почему он 
больше не навещает ее.

Фредерик, исчерпав все отговорки, стал уверять, что 
несколько раз заходил к г-же Арну, но не заставал ее 
дома. Арну не усомнился в этом; он часто высказывал 
недоумение, почему исчез их приятель, а она всякий раз 
отвечала, что он приходил, когда ее не было; таким об­
разом, одна ложь не только не противоречила другой, но 
и подкрепляла ее.

Кротость молодого человека и отрадная мысль, что 
он обманывает его, заставляли Арну еще больше любить 
соперника. Свою фамильярность он доводил до край­
ности, и не из пренебрежения, а потому, что доверял 
ему. Однажды он написал Фредерику, что должен уехать 
на сутки по неотложному делу, и просил заменить его 
на дежурстве. Фредерик не решился отказать и отпра­
вился на площадь Карусели.

Ему пришлось переносить общество национальных 
гвардейцев, и все они за исключением одного рафини­
ровщика, весельчака, поразительно много пившего, по­
казались ему глупыми как пробка. Главной темой разго­
вора была замена кожаной амуниции одной портупеей. 
Некоторые горячились из-за национальных мастерских. 
«Куда мы идем?» — вопрошал кто-нибудь. Тот, к кому 
был обращен этот возглас, отвечал, широко открыв гла­
за, словно оказался на краю пропасти: «Куда мы идем?» 
А кто-нибудь посмелее восклицал: «Так не может про­
должаться! Пора с этим покончить!» Одни и те же разго­
воры повторялись до самого вечера. Фредерик скучал 
смертельно.

Каково же было его удивление, когда в одиннадцать 
часов появился Арну, сразу сообщивший, что он спешит 
отпустить его, так как уже справился со своими делами.

Дел у него не было. Он все выдумал, чтобы провести 
сутки наедине с Розанеттой. Но славный Арну не рас­
считал своих сил, а когда утомился, почувствовал угры­
зения совести. Он пришел поблагодарить Фредерика и 
предложить ему поужинать.

— Покорно благодарю! Я не голоден! Мне бы толь­
ко добраться до постели.
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— Так тем более надо будет позавтракать вместе! 
Какой вы неженка! Сейчас нельзя идти домой! Уже 
Поздно! Это опасно!

Фредерик еще раз уступил. Товарищи, не ждавшие 
Арну, стали за ним ухаживать, особенно рафинировщик. 
Все его любили, он был так добродушен, что даже пожа­
лел об отсутствии Юсоне. Но ему хотелось вздрем­
нуть — на одну минутку, не дольше.

— Ложитесь со мной,— сказал он Фредерику, рас­
тянувшись на походной кровати и не сняв снаряжения. 
На случай тревоги он вопреки правилам положил рядом 
с собой ружье, потом пробормотал: «Милочка! Ангел 
мой!» — и не замедлил уснуть.

Разговаривавшие замолчали, мало-помалу водвори­
лась глубокая тишина. Фредерика мучили блохи, и он 
смотрел по сторонам. Вдоль стены, выкрашенной жел­
той краской, тянулась длинная полка, на которой лежали 
ранцы, образуя ряд горбиков, а внизу были составлены 
ружья, все — свинцового цвета; слышался храп нацио­
нальных гвардейцев, их животы смутно вырисовывались 
в сумраке. На печке стояли тарелки и пустая бутылка. 
Вокруг стола, на котором валялись игральные карты, 
стояли три соломенных стула. На скамейке лежал бара­
бан, ремни его свисали до полу. В дверь дул теплый ве­
тер, и лампа коптила. Арну спал, раскинув руки, ружье 
его лежало наискось, прикладом вниз, дуло было нацеле­
но ему под мышку. Фредерик заметил это и испугался.

«Да нет! Пустое! Нечего опасаться! А все-таки, если 
бы он умер...»

И сразу нескончаемой вереницей замелькали карти­
ны. Он увидел себя рядом с ней, ночью, в почтовой ка­
рете; потом на берегу реки летним вечером; наконец при 
свете лампы, дома, в их доме. Он даже занялся хозяй­
ственными выкладками и планами, созерцая, уже осязая 
свое счастье, а для достижения его надо было только 
взвести курок. Можно просто толкнуть его носком; раз­
дался бы выстрел — случайность, только и всего.

Фредерик развивал свою мысль, точно драматург, за­
нятый сюжетом. Вдруг ему показалось, что она близит­
ся к осуществлению и что дело не обойдется без его 
участия, что ему этого хочется; и тут его охватил ужас. 
Он мучился, но испытывал удовольствие и все сильнее
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ему отдавался, чувствуя со страхом, как исчезают его со­
мнения. В этом бреду растворился весь остальной мир, 
и только невыносимое стеснение в груди поддерживало 
в нем сознание своего «я».

— Не выпить ли нам белого вина? — спросил, про­
снувшись, рафинировщик.

Арну соскочил с постели, а когда вино было выпито, 
захотел стать на дежурство вместо Фредерика.

Затем Арну повел его завтракать на Шартрскую 
улицу, к Парли, и, так как ему надо было подкрепиться, 
он заказал два мясных блюда, омара, яичницу с ромом, 
салат и т. д.; все это они запивали сотерном 1819 года и 
романеей сорок Еторого, не считая шампанского, подан­
ного к десерту, и ликеров.

Фредерик ни в чем не противоречил ему. Он чувст­
вовал себя неловко, как будто Арну мог заметить на его 
лице следы недавних мыслей.

Облокотясь на стол и очень низко наклонившись, 
Арну смущал Фредерика упорным взглядом и делился 
с ним своими фантазиями.

Ему хотелось арендовать все насыпи Северной же­
лезной дороги, чтобы засадить их картофелем, или же 
устроить по бульварам грандиозную кавалькаду, в кото­
рой участвовали бы «современные знаменитости». Он 
снял бы по пути ее следования все окна и, сдав каждое 
из них по три франка, в среднем получил бы недурной 
барыш. Вообще он мечтал об удаче, которую ему при­
несет какая-нибудь спекуляция. Рассуждал он, однако, 
как человек нравственный, порицал излишества, бесчин­
ства, вспоминал о своем «бедном отце» и рассказывал, 
что каждый вечер, прежде чем помолиться богу, отдает 
себя на суд своей совести.

— Еще капельку кюрасо, а?
— Как вам угодно.
Что до республики, то все уладится; словом, он счи­

тал себя счастливейшим в мире человеком и, забывшись, 
стал превозносить достоинства Розанетты, сравнивая ее 
даже со своей женой. Это уж совсем другое дело! Какие 
бедра!

— За ваше здоровье!
Фредерик чокнулся с ним. В угоду Арну он выпил 

лишнее; к тому же яркое солнце опьянило его, и, когда
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они вместе пошли по улице Вивьен, их эполеты братски 
соприкасались.

Вернувшись домой, Фредерик проспал до семи часов. 
Потом отправился к Капитанше. Она с кем-то ушла. Мо­
жет быть, с Арну? Не зная, чем заняться, он дошел до 
бульвара, но не мог пробраться дальше ворот Сен-Мар­
тен: так много здесь было народу.

Многие рабочие были выброшены на улицу и, предо­
ставленные самим себе, каждый вечер приходили к во­
ротам Сен-Мартен и делали смотр своим силам в ожи­
дании, когда будет подан сигнал. Несмотря на закон, за­
прещавший всякие сборища, эти клубы отчаяния стано­
вились угрожающе многолюдными, и у многих буржуа 
вошло в моду ежедневно прогуливаться здесь, щеголяя 
своей храбростью.

Вдруг в трех шагах от себя Фредерик увидел Дам- 
брёза с Мартиноном. Фредерик отвернулся,— Дамбрёз 
достиг того, что его избрали в депутаты, и он был на не­
го сердит. Но промышленник остановил его;

— На одну минутку, дорогой мой! Я вам должен 
дать объяснения.

— Да мне они не требуются...
— Сделайте милость, выслушайте меня!
Тут вовсе не было его вины. Его упросили, в извест­

ном смысле даже принудили. Мартинон подтвердил: жи­
тели Ножана прислали к нему депутацию.

— К тому же я не считал себя связанным с тех пор, 
как...

Толпа, хлынувшая на тротуар, оттеснила Дамбрёза.
Вскоре он снова появился и сказал Мартинону:
— Вот уж это истинная услуга! Вы не раскаетесь...
Все трое остановились около магазина и прислони­

лись к стене, чтобы удобнее было разговаривать.
Время от времени раздавались крики: «Да здравству­

ет Наполеон! Да здравствует Барбес! Долой Мари!» 
Слышался громкий говор бесчисленной толпы, и все эти 
голоса, отраженные стенами домов, сливались в непре­
рывный гул, подобный шуму волн в гавани. Порой они 
смолкали; тогда гремела Марсельеза. В подворотнях ка­
кие-то таинственные личности предлагали трости с кин­
жалами. Иногда два субъекта, перемигнувшись мимохо­
дом, быстро расходились. На тротуаре кучками стояли
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зеваки; на мостовой колыхалась густая толпа; отряды 
полицейских, выходивших из переулков, сразу же раст­
ворялись в ней. Красные флажки, мелькавшие то здесь, 
то там, напоминали вспышки пламени; кучера, восседав­
шие на козлах, разводили руками, а потом поворачи­
вали назад. Все находилось в движении, зрелище было 
чрезвычайно занятное.

— Как бы все это развлекло мадмуазель Сесиль! — 
сказал Мартинон.

— Вы ведь знаете, жена моя не любит отпускать пле­
мянницу с нами, — ответил, улыбаясь, Дамбрёз.

Он стал неузнаваем. Целых три месяца он кричал: 
«Да здравствует республика!» — и даже голосовал за 
изгнание Орлеанской династии. Но пора было прекра­
тить уступки. Он был так озлоблен, что носил в карма­
не кастет.

Кастет был и у Мартинона. Судебные должности пе­
рестали быть несменяемыми, поэтому он бросил службу 
и резкостью суждений превосходил Дамбрёза.

Промышленник особенно ненавидел Ламартина (за 
то, что он поддерживал Ледрю-Роллена), а заодно и Пье­
ра Леру, Прудона, Консидерана, Ламенне — всех сумас­
бродов, всех социалистов.

— Ведь чего они хотят в конце концов? Отменили 
пошлину на мясо и аресты за долги, сейчас разрабаты­
вается проект земельного банка, на днях учредили госу­
дарственный банк! А в бюджете — пять миллионов пре­
дусмотрено на нужды рабочих! Но, к счастью, с этим 
покончено благодаря де Фаллу! Пусть проваливают. 
Скатертью дорога!

В самом деле, не зная, как прокормить сто тридцать 
тысяч рабочих, занятых в Национальных мастерских, 
министр общественных работ подписал в тот же день 
постановление, приглашавшее всех граждан в возрасте 
от восемнадцати до двадцати лет поступить в солдаты 
или отправиться в провинцию обрабатывать землю.

Это предложение их возмутило; они решили, что хо­
тят уничтожить республику. Жизнь вдали от столицы 
казалась печальной, как изгнание; им уже рисовалась 
дикая местность, где они погибнут от лихорадки. К тому 
же многие из них привыкли к тонким ремеслам и счита­
ли земледелие занятием унизительным; наконец, это был
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обман, насмешка, полный отказ от всех обещаний! Если 
они станут сопротивляться, власти прибегнут к силе; 
они не сомневались в том и хотели предупредить напа­
дение.

К девяти часам люди, скопившиеся у Бастилии и у 
Шатле, хлынули на бульвар. От ворот Сен-Дени до во­
рот Сен-Мартен кишела сплошная огромная темно-си­
няя, почти черная масса. У всех, кого можно было раз­
глядеть в толпе, глаза горели, лица были бледные, ис­
худавшие от голода, возбужденные несправедливостью. 
А тем временем собирались тучи; грозовое небо наэлект­
ризовывало толпу, кружившуюся на одном месте, нере­
шительную, охваченную широким волнообразным движе­
нием, которое напоминало водоворот; и в глубинах ее 
чувствовалась сила, как бы стихийная мощь. Потом все 
запели: «Фонарики! Фонарики!». Несколько окон оста­
лись неосвещенными; в них бросили камни. Дамбрёз 
счел более осторожным удалиться. Молодые люди по­
шли провожать его.

Он предвидел великие бедствия. Народ опять мог 
ворваться в палату. По этому поводу Дамбрёз рассказал, 
что 15 мая он погиб бы, если бы не самоотверженность 
одного национального гвардейца.

— Да это же ваш приятель, я и забыл! Ваш прия­
тель, торговец фаянсом, Жак Арну!

Мятежники задавили бы его, а этот храбрый граж­
данин взял его на руки и отнес в сторону. Тут и завяза­
лось нечто вроде знакомства.

— Как-нибудь на днях надо будет пообедать вместе, 
а вы передайте ему, раз вы часто с ним встречаетесь, что 
он мне очень нравится. Прекрасный человек. По-моему, 
на него клевещут. И он не глуп, этот плут! Ну, прощай­
те! Всего лучшего!

Расставшись с Дамбрёзом, Фредерик отправился к 
Капитанше и очень мрачно сказал, что она должна вы­
брать: либо он, либо Арну. Она кротко ответила, что 
совершенно не понимает «таких глупостей», что не лю­
бит Арну, нисколько не дорожит им. Фредерик жаждал 
уехать из Парижа. Она не воспротивилась этой прихоти, 
и они на следующий же день перебрались в Фонтенбло.

В гостинице, где онй остановились, посреди двора 
журчал фонтан, что составляло ее главное отличие. Две-
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ри комнат выходили в коридор, точно в монастыре. Им 
отвели большую комнату, хорошо обставленную, обтяну­
тую кретоном и очень спокойную,— путешественников 
было мало. По улице расхаживали праздные обыватели; 
попозже, когда настали сумерки, под их окнами дети 
затеяли игру в городки; тишина, которой сменился шум 
Парижа, удивляла и умиротворяла их.

Ранним утром они пошли осматривать дворец. Вой­
дя в железные ворота, они увидели весь его фасад, пять 
павильонов с остроконечными крышами, лестницу в фор­
ме подковы в глубине двора и два более низких флиге­
ля справа и слева. Лишайники на мощеном дворе слива­
лись издали с бурыми тонами кирпичей; дворец, напо­
минавший окраской ржавые латы, был царственно невоз­
мутим, исполнен воинственного и печального величия.

Наконец появился сторож со связкой ключей. Спер­
ва он показал им покои королев, папскую молельню; га­
лерею Франциска I, столик красного дерева, на котором 
император подписал отречение от престола, а в одной из 
комнат, на которые разделена была прежняя Оленья 
галерея,— то место, где по приказанию Христины был 
убит Мональдески. Розанетта внимательно выслушала 
эту историю, потом, обернувшись к Фредерику, сказала:

— Наверно, из ревности? Смотри, берегись!
Затем они прошли через залу Совета, через карауль­

ную залу, тронную залу и гостиную Людовика X III. В 
высокие незанавешенные окна проникал дневной свет; 
ручки дверей и окон, медные ножки консолей потускнели 
под слоем пыли; мебель закрывали чехлы из грубого 
холста; над дверьми изображены были охотничьи сцены 
времен Людовика XV, а на гобеленах — боги Олимпа, 
Психея, сражения Александра.

Проходя мимо зеркала, Розанетта всякий раз оста­
навливалась на минуту, чтобы пригладить волосы.

Миновав башенный двор и осмотрев капеллу св. Са- 
турнина, они вошли в парадную залу.

Их ослепило великолепие плафона, разделенного на 
восьмиугольники с золотым и серебряным орнаментом, 
превосходящим тонкостью работы драгоценную безде­
лушку, и обилие стенной живописи, начиная с гигантско­
го камина, украшенного гербом Франции в раме из полу­
месяцев, и кончая эстрадой для музыкантов на другом
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конце залы. Десять сводчатых окон были широко рас­
пахнуты; живопись блистала в лучах солнца, голубое 
небо, уходя в беспредельность, перекликалось с ультра­
мариновым тоном сводов, а из глубины туманных ле­
сов, скрывавших горизонт, как будто доносились эхо 
охотничьих рогов из слоновой кости и звуки мифологиче­
ских балетов, исполняемых под сенью листвы принцесса­
ми и вельможами, переодетыми нимфами и сильвана- 
ми,— отголоски времен наивных знаний, сильных стра­
стей и пышного искусства, когда мир стремились пре­
вратить в грезу о Гесперидах, а любовниц королей упо­
добляли небесным светилам. Прекраснейшая из этих 
знаменитых женщин велела запечатлеть себя на правой 
стене в виде Дианы-охотницы и даже Адской Дианы, 
очевидно, в знак того, что власть ее не кончится даже 
за гробом. Все эти символы вещали о славе этой женщи­
ны, и до сих пор что-то оставалось от нее — не то смут­
ный отзвук ее голоса, не то отблеск ее сияния.

Фредерйк почувствовал невыразимое вожделение, 
рожденное этим прошлым. Чтобы отвлечься, он нежно 
взглянул на Розанетту и спросил, не хочется ли ей быть 
на месте этой женщины.

— Какой женщины?
— Дианы де Пуатье! — Он повторил: — Дианы де 

Пуатье, любовницы Генриха Второго.
В ответ она протянула:
— А-а!
Ее молчание ясно доказывало, что она ничего не зна­

ет, ничего не понимает. Снисходя к ней, он спросил:
— Тебе, может быть, скучно?
— Нет, нет, напротив!
Подняв голову и обводя стены ничего не выражаю­

щим взглядом, Розанетта изрекла;
— Это вызывает воспоминания!
Однако по лицу ее было заметно, что она делает уси­

лие, чтобы настроиться на благоговейный лад, а так как 
серьезность очень шла к ней, он извинил ее.

Пруд с карпами занял ее гораздо больше. Она доб­
рых четверть часа кидала в воду кусочки хлеба, чтобы 
посмотреть, как набрасываются на них рыбы.

Фредерик сел рядом с ней под липами. Он думал о 
тех людях, которых видели эти стены, — о Карле V, о ко-
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ролях из дома Валуа, о Генрихе IV, о Петре Великом, 
о Жан-Жаке Руссо и «прекрасных дамах, проливавших 
слезы в нижних ложах'», о Вольтере, Наполеоне, Пие 
VII, Луи-Филиппе; он чувствовал, как обступают, тес­
нят его неугомонные покойники; нестройная вереница 
вставших перед ним образов ошеломила Фредерика, хо­
тя он и ощущал прелесть прошлого.

Наконец они спустились к цветнику.
Он занимает большой прямоугольный участок, и 

можно было одним взглядом окинуть широкие желтые 
дорожки, квадратики газона, завитки буксов, пирами­
дальные тисы, низкие кустики и узкие клумбы, где ред­
кие цветы выделяются пятнами на серой земле. За цвет­
ником начинается парк, из конца в конец которого тянет­
ся длинный канал.

Королевские жилища полны какой-то своеобразной 
меланхолии, вызываемой, должно быть, несоответствием 
между их огромными размерами и немногочисленностью 
обитателей, той тишиной, которую мы с удивлением на­
ходим здесь после стольких трубных звуков, той незабы­
ваемой роскошью, которая своей древностью изобличает 
быстротечность династий, неизбывную тщету всего су­
щего, и это дыхание веков, дурманящее и скорбное, точ­
но аромат мумии, воспринимают даже умы, не отличаю­
щиеся тонкостью. Розанетта отчаянно зевала. Они вер­
нулись в гостиницу.

После завтрака им подали открытый экипаж. Они вы­
ехали из Фонтенбло через обширную круглую площад­
ку, потом стали шагом подыматься по песчаной дороге 
в низкорослом сосновом лесу. Дальше деревья станови­
лись выше; кучер время от времени говорил: «Вот Сиам­
ские близнецы, Фарамонд, Королевский букет...» — не 
пропуская ни одного из знаменитых пейзажей, и порою 
останавливал лошадей, чтобы можно было полюбовать­
ся видом.

Они въехали в Франшарскую рощу. Экипаж сколь­
зил по траве, точно сани; ворковали невидимые голуби; 
вдруг появился слуга из кафе, и коляска остановилась у 
садовой ограды, за которой стояли круглые столики. З а ­
тем, оставив слева стены разрушенного аббатства, Фре­
дерик и Розанетта пошли по тропинке, усеянной крупны­
ми камнями, и вскоре очутились в глубине ущелья.
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Один его склон покрыт песчаником и кустами мож­
жевельника, а другой, почти голый, спускается в овраг, 
где среди яркого вереска бледной лентой тянется тро­
пинка; вдали подымается вершина холма в форме усечен­
ного конуса, а за ней телеграфная вышка.

Полчаса спустя они еще раз вышли из коляски и ста­
ли взбираться на высоты Апремона.

Дорога вьется среди приземистых сосен и угловатых 
скал; в этой части леса глухо, дико, сурово. На память 
приходят отшельники, которые некогда жили здесь сре­
ди огромных оленей с огненными крестами между рогов, 
и, отечески улыбаясь, встречали добрых французских ко­
ролей, преклонявших колена у входа в их пещеры. Жар­
кий воздух насыщен был запахом смолы, корни деревь­
ев сплетались на земле, точно жилы. Розанетта, спотыка­
ясь о них, приходила в отчаяние, ей хотелось плакать.

Но, взобравшись на вершину, она повеселела: под на­
весом из ветвей оказалось нечто вроде ресторанчика, тут 
же продавались вещицы, вырезанные из дерева. Она вы­
пила бутылку лимонада, купила палку из остролиста и, 
даже не взглянув на ландшафт, открывавшийся с пло­
скогорья, вошла в Разбойничью пещеру вслед за маль­
чиком, который нес факел.

Коляска ожидала их в Ба-Брео.
Художник в синей блузе работал под дубом, держа 

на коленях ящик с красками. Он поднял голову, погля­
дел им вслед.

На косогоре Шайи они попали под внезапно хлынув­
ший ливень, так что пришлось поднять верх экипажа. 
Дождь быстро прекратился, и когда они въезжали в го­
род, мостовая блестела на солнце.

От путешественников, только что прибывших, они 
узнали, что в Париже идут жестокие, кровавые бои. Ро- 
занетту и ее любовника это не удивило. Вскоре новые 
постояльцы отправились в дорогу; в гостинице снова 
все стихло, газ погасили, и они заснули под плеск фон­
тана, который бил во дворе.

На другой день они поехали осматривать Волчье 
ущелье, озеро Фей, Долгий утес, Марлотту, а на тре­
тий — предоставили кучеру везти их, куда ему вздума­
ется, даже не спрашивая, где они, и зачастую не обра­
щая внимания на знаменитые пейзажи.

332



Им так хорошо было в старом ландо, обтянутом внут­
ри полотняной материей, с выцветшими полосками, с 
низким, точно диван, сиденьем! Овраги, заросшие ку­
старником, скользили мимо них мерно и непрерывно. Бе­
лые лучи, точно стрелы, пронизывали высокий папорот­
ник; уходя прямыми линиями вдаль, в стороне открыва­
лись дороги, по которым теперь никто не ездил, и 
местами на них уже мягко зыбилась трава. На перепуть­
ях простирали свои руки кресты, а кое-где столб кри­
вился подобно засохшему дереву; узкая, извилистая тро­
пинка, теряясь под деревьями, манила в лес; лошадь тут 
же сворачивала, колеса вязли в грязи; дальше виднелись 
глубокие колеи, поросшие мхом.

Им казалось, что они совсем одни, далеко от людей. 
Но вдруг навстречу попадался лесничий с ружьем или 
проходили женщины в лохмотьях, с длинными вязан­
ками хвороста на спине.

Когда коляска останавливалась, воцарялась полная 
тишина; только слышно было, как дышит лошадь да раз­
давался слабый птичий крик.

Кое-где опушка леса была ярко освещена, а чаще по­
гружена в тень; местами свет, смягченный на первом 
плане мглистым сумраком, расстилался вдали лилова- 
той дымкой, белыми пятнами. Солнце, стоявшее высоко 
в небе, бросало отвесные лучи на широколиственную 
сень деревьев, осыпало их брызгами света, усеивало кон­
чики ветвей серебряными каплями, расстилалось по 
траве изумрудными полосами, ложилось золотыми бли­
ками на груды опавших листьев; закинув голову, можно 
было между верхушками деревьев увидеть небо. Неко­
торые деревья, непомерно высокие, походили на импе­
раторов и патриархов, иные вершинами касались друг 
друга, образуя подобие триумфальных арок; те же, что 
росли косо, казались колоннами, которые вот-вот рухнут.

В этом ряду частых отвесных стволов возникали 
кое-где просветы. Тогда огромными зелеными волнами 
вздымались неровные цепи холмов, сливавшихся с доли­
нами, а за ними высились гребни других холмов, спус­
кавшихся к золотистым нивам, которые исчезали в блед­
ной, смутной дали.

Порой, стоя друг подле друга на какой-нибудь воз­
вышенности, они вдыхали ветер и « чувствовали, что в
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душу их проникает как бы гордое сознание иной, более 
свободной жизни, и ощущали избыток сил, беспричин­
ную радость.

Благодаря разнообразию деревьев пейзаж все вре­
мя менялся. Буки с белыми и гладкими стволами спле­
тались корнями; ясени томно опускали свои синевато­
зеленые ветки среди молодых грабов; точно вылитые 
из бронзы, щетинились остролисты; потом шел ряд 
тонких берез, склонившихся в элегической позе, а сос­
ны, симметричные, как трубы органа, казалось, пели, 
беспрерывно покачиваясь из стороны в сторону. Были 
здесь и огромные узловатые дубы; устремляясь ввысь, 
они судорожно изгибались, сжимали друг друга в объя­
тиях и, крепко держась на корнях, простирали вверх 
обнаженные ветви, точно бросая отчаянные призывы, 
яростные угрозы, подобно титанам, оцепеневшим в гне­
ве. Что-то гнетущее, какое-то лихорадочное томление 
тяготело над гладью болотистых вод, окруженных колю­
чим кустарником; лишайники, растущие по их берегам, 
куда волки приходят на водопой, напоминали цветом 
серу, как будто по ним ступали ведьмы; непрестанное 
кваканье лягушек отвечало карканью кружившихся во­
рон. Далее тянулись однообразные просеки, кое-где за­
саженные молодыми деревцами. Раздавался грохот же­
леза, тяжелые и частые удары: на склоне холма артель 
рабочих дробила камень. Скалы попадались все чаще и 
наконец заполнили весь пейзаж; кубические, как дома, 
или плоские, как плиты, они сталкивались, громозди­
лись одна на другую, сливались, словно неведомые чу­
довищные развалины исчезнувшего города. Но самое 
неистовство их хаоса скорее наводило на мысль о вул­
канах, потопах, великих, неведомых нам катаклизмах. 
Фредерик говорил, что скалы эти стоят здесь от начала 
мира и останутся до конца его; Розанетта отворачива­
лась, заявляя, что она «от таких вещей с ума сойдет», и 
отправлялась рвать вереск. Его мелкие лиловатые цве­
точки, теснясь один к другому, сливались в неровные 
пятна, а земля, осыпавшаяся под его кустиками, черной 
бахромой выделялась на песке, усеянном блестками 
слюды.

Однажды они решили взобраться на песчаный холм 
и поднялись до половины его. По склону, не знавшему
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следов человеческой ноги, симметричными волнами 
застыл песок, кое-где выступали скалы, точно острова 
на высохшем ложе океана, смутно напоминая своими 
формами разных зверей — черепах с вытянутыми го­
ловами, ползающих тюленей, гиппопотамов, медведей. 
Кругом никого. Ни единого звука. Песок, озарен­
ный солнцем, слепил глаза; и вдруг в этом дрожащем 
свете звери словно зашевелились, Фредерик и Роза- 
нетта в испуге бросились назад, — у них закружилась 
голова.

Строгое спокойствие леса передавалось им, и, пока­
чиваясь на рессорах, они порой хранили молчание, отда­
ваясь безмятежной неге. Обняв Розанетту за талию, он 
слушал ее голос и щебетание птиц, рассматривал чер­
ные виноградины на ее шляпке и ягоды на кустах мож­
жевельника, складки ее вуали и завитушки облаков, а 
наклоняясь к ней, вдыхал свежесть ее кожи вместе с за­
пахами леса. Все забавляло их; они, как на диковинку, 
указывали друг другу на тонкие нити паутины, свесив­
шиеся с куста, на углубления в камнях, полные воды, на 
белку в ветвях, на двух бабочек, летевших им вслед; 
шагах в двадцати от них спокойно прошла под деревья­
ми кроткая благородная лань, а рядом ее детеныш. Ро- 
занетте захотелось догнать их и расцеловать.

Как-то раз она очень испугалась: неожиданно к ним 
подошел человек и показал в ящике трех гадюк. Она 
крепко прижалась к Фредерику, и он был счастлив, 
чувствуя ее слабость и свою силу, сознавая, что может 
защитить ее.

В тот же вечер они обедали в ресторане на берегу Се­
ны. Стол их стоял у окна. Розанетта сидела против Фре­
дерика, и он любовался ее изящным носиком, сочными 
губками, ясными глазами, пышными каштановыми воло­
сами, красивым овалом лица. Платье из небеленого фу­
ляра плотно облегало ее плечи, немного покатые, а руки, 
выступавшие из гладких манжет, резали, наливали, 
двигались над скатерью. Им подали распластанного 
цыпленка, матлот из угрей в глиняной миске, терпкое 
вино, черствый хлеб, зазубренные ножи. Все это усили­
вало их радость, поддерживало сладостную иллюзию. 
Им чудилось, что они путешествуют по Италии, справ­
ляя медовый месяц.
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Перед тем как сесть в экипаж, они пошли прогулять­
ся по берегу реки.

Нежно-голубое небо, точно купол, опрокинулось над 
землей, касаясь вдали зубчатых очертаний леса. На про­
тивоположном конце поляны высилась колокольня сель­
ской церкви, а дальше, налево, крыша дома отражалась 
красным пятном в извилистой реке, казавшейся непод­
вижной. Однако камыши наклонялись, и вода тихо пока­
чивала воткнутые у берега жерди, на которых были раз­
вешены сети; тут же стояли ивовая верша и две-три ста­
рые лодки. У постоялого двора служанка в соломенной 
шляпе тянула ведра из колодца; каждый раз, как ведро 
поднималось, Фредерик с невыразимым наслаждением 
прислушивался к скрипу цепи.

Он не сомневался, что будет счастлив до конца сво­
их дней: таким естественным было это счастье, так не­
разрывно оно сливалось с его жизнью и с обликом этой 
женщины. Ему хотелось говорить ей нежные слова. Она 
мило отвечала ему, тихонько ударяла его по плечу, и 
его очаровывала неожиданность ее ласк. Он открывал 
в ней новую красоту, которая, быть может, являлась 
лишь отблеском окружающего мира или была вызвана 
к жизни его сокровенной сущностью.

Когда они отдыхали в поле, он клал голову ей на ко­
лени, под тень зонтика; или оба они ложились на траву, 
подолгу смотрели в глаза друг другу, пробуждая жела­
ние, затем утоляли его и, смежив веки, погружались в 
молчание.

По временам слышались где-то вдали раскаты бара­
бана. Это в деревне били тревогу, созывая народ на за­
щиту Парижа.

— Ах да! Это восстание,— говорил Фредерик е 
презрительной жалостью,— все эти волнения казались 
ему ничтожными по сравнению с их любовью и вечной 
природой.

Они болтали бог весть о чем, о вещах, которые и так 
были им известны, о людях, которые их не занимали, о 
всяких пустяках. Она рассказывала ему о своей горнич­
ной и о своем парикмахере. Однажды она проговори­
лась, сказала, сколько ей лет: двадцать девять; она 
стареет.
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Не раз, сама того не замечая, Розанетта сообщала 
ему подробности из своей жизни: она служила продавщи­
цей в магазине, ездила в Англию, готовилась стать акт­
рисой; все это были отрывочные сведения, и Фредерик 
не мог восстановить цельной картины. Однажды она 
рассказала о себе больше — когда они сидели на луго­
вом откосе под платаном. Внизу, у дороги, босая девоч­
ка пасла корову. Заметив их, она подошла попросить 
милостыню; одной рукой она придерживала лохмотья 
своей юбки, а другой почесывала черные волосы, напо­
минавшие парик времен Людовика X IV  и окаймлявшие 
ее смуглое личико, которое озарялось блеском ослепи­
тельных глаз.

— Со временем она будет хорошенькая,— сказал 
Фредерик.

— Хорошо, если у ней нет матери!— заметила Ро­
занетта.

— Как? Почему?
— Ну да. Вот если бы у меня...
Она вздохнула и стала рассказывать про свое дет­

ство. Ее родители были прядильщики в Круа-Рус. У от­
ца она была вместо подмастерья. Бедняга работал, стаг 
рался изо всех сил, но жена ругала его и все норовила 
распродать, лишь бы напиться. Розанетта как сейчас 
помнила их комнату, станки, стоявшие боком у окон, 
котел с супом на печке, кровать, выкрашенную под крас­
ное дерево, против нее шкаф и темный чулан, где она 
спала до пятнадцати лет. Однажды к ним явился гос­
подин, жирный, с бурым лицом и с повадками святоши, 
весь в черном. Он переговорил с ее матерью, и вот через 
три дня... Розанетта запнулась и добавила, бросив на 
Фредерика взгляд, полный бесстыдства и горечи:

— Дело было сделано!— Как бы отвечая на неволь­
ное движение Фредерика, она продолжала:— Он был 
женатый (дома боялся скомпрометировать себя), поэто­
му меня отвели в ресторан, в отдельный кабинет, и ска­
зали, что я буду счастлива, что он сделает мне хороший 
подарок.

Первое, что меня поразило, едва только я вошла, был 
вызолоченный канделябр на столе, где стояло два при­
бора,— они отражались в зеркале на потолке; стены 
были обтянуты голубым шелком, комната походила на
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альков. Все это меня изумляло. Ты понимаешь: ведь я 
была нищая девочка, ничего еще не видевшая. Хоть ме­
ня и ослепил этот блеск, мне сделалось страшно. Мне хо­
телось уйти, но я осталась.

У стола стульев не было, стоял только диван. Я се­
л а— он был такой мягкий! Из отдушины, покрытой 
ковром, шел горячий воздух. Я ни к чему не притраги­
валась. Передо мной стоял лакей и уговаривал меня 
поесть. Он налил мне полный стакан вина. У меня за­
кружилась голова, я хотела открыть окошко, но он ска­
зал: «Нет, барышня, нельзя». И ушел. На столе была 
всякая всячина, о которой я и представления не имела. 
Ни одно из кушаний мне не понравилось. Тогда я набро­
силась на варенье в вазочке и все ждала. Не знаю, что 
его задержало. Было уже поздно, около полуночи, я 
изнемогала от усталости; я стала перекладывать подуш­
ки, чтобы поудобнее улечься, и вдруг мне под руки попа­
лось нечто вроде альбома, какая-то тетрадь с неприлич­
ными картинками... Я спала, подложив ее под голову, 
когда он вошел.

Розанетта поникла и задумалась.
Вверху шелестели листья, над густой травой покачи­

вался высокий стебель наперстянки, поляну заливали 
волны света, и только изредка слышно было, как корова, 
которую они уже потеряли из виду, пощипывает траву.

Розанетта пристально, сосредоточенно смотрела в 
одну точку прямо перед собой; ноздри ее трепетали. 
Фредерик взял ее за руку.

— Сколько ты выстрадала, бедняжка!
— Да,— промолвила Розанетта,— больше, чем ты 

думаешь!.. Даже хотела покончить с собой; меня выта­
щили из воды.

— Как так?
— Не стоит вспоминать!.. Я тебя люблю, я счастли­

ва! Поцелуй меня.
И она стала отдирать репей, приставший к подолу 

ее платья.
А Фредерик думал о том, чего она не сказала. Каки­

ми путями выбилась она из нищеты? Кому из любовни­
ков обязана своим воспитанием? Что было в жизни Ро- 
занетты до того дня, когда он в первый раз появился в 
ее доме? Ее последнее признание затрудняло расспросы.
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Он только полюбопытствовал, как она познакомилась 
с Арну.

— Через Ватназ.
— Не тебя ли я видел однажды вместе с ними в Па­

ле-Рояле?
Он назвал дату. Розанетта сделала усилие, припо­

миная.
— Да, верно... Невесело мне было в те времена!
Однако Арну показал себя с наилучшей стороны.

Фредерик в этом не сомневался, но все же их друг—боль­
шой чудак, у него много недостатков; он не преминул 
перечислить их. Она соглашалась.

— Что из того?.. Все-таки нельзя не любить этого 
негодяя!

— Даже теперь?— спросил Фредерик.
Она покраснела и полусмеясь, полусердито возра­

зила:
— Да нет же! Все это было давно. Я от тебя ничего 

не скрываю. А даже если бы и так, ведь он — совсем 
другое! Впрочем, ты не особенно мило ведешь себя со 
своей жертвой.

— тертвои?
Розанетта взяла его за подбородок.
— Ну, разумеется! — И засюсюкала, как делают это 

кормилицы:— Ты не всегда был паинька! С его женой 
в одной постельке — бай-бай!

— Я? Никогда в жизни.
Розанетта улыбнулась. Ее улыбка оскорбила его, 

как доказательство равнодушия (так он подумал). Но 
она стала кротко расспрашивать его, взглядом умоляя 
ответить ложью:

— Правда?
— Ну конечно!
Фредерик поклялся ей, что никогда не помышлял 

о г-же Арну; ведь он страстно влюблен в другую.
— В кого же это?
— Да в вас, моя красавица!
— Не издевайся надо мной! Меня это раздражает!
Он счел более осторожным рассказать ей о вымыш­

ленном увлечении, придумал целую историю. Он сочи­
нял подробности, самые правдоподобные. Впрочем, осо­
ба эта сделала его очень несчастным.
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— Тебе решительно не везет! — сказала Розанетта.
— Да нет же, не всегда, — ответил Фредерик, наме­

кая на любовные удачи и желая этим внушить Розанет- 
те более высокое мнение о себе, подобно тому как она не 
называла всех своих любовников, ибо даже в минуты 
самых искренних излияний остаются недомолвки, и при­
чина их — ложный стыд, совестливость или жалость. 
В своем ближнем, а затем и в самом себе открываешь 
бездны или клоаки, которые не позволяют идти дальше; 
к тому же чувствуешь, что тебя не поймут; трудно точно 
выразить что бы то ни было, недаром в любви полное 
единение редко.

У бедной Капитанши ничего лучшего не было в жиз­
ни. Часто, когда она глядела на Фредерика, слезы бле­
стели у нее на ресницах; она поднимала глаза к небу или 
смотрела вдаль, как будто там вставала яркая заря, от­
крывалась будущность, полная безграничного блажен­
ства. Наконец она призналась, что ей хотелось бы от­
служить молебен: «Это принесет счастье нашей любви».

Отчего же она так долго противилась ему? Она и са­
ма не знала. Он несколько раз задавал ей этот вопрос, и 
она отвечала, сжимая его в объятиях:

— Я боялась слишком горячо полюбить тебя, милый!
В воскресенье утром Фредерик, читая газету, встре­

тил в списке раненых имя Дюсардье. Он вскрикнул и, 
показав Розанетте газету, заявил, что немедленно уез­
жает.

— Зачем это?
— Чтобы видеть его, ухаживать за ним!
— Надеюсь, ты не оставишь меня одну?
— Поедем вместе.
— Ах, вот как! Чтоб попасть в эту кутерьму? Бла­

годарю покорно!
— Но я ведь не могу...
— Та-та-та! Как будто в больницах мало фельдше­

ров! А он-то чего совался, ему какое дело? Каждый 
должен думать о себе!

Он был возмущен ее эгоизмом и стал упрекать себя, 
зачем не остался там, вместе с другими. В этом равно­
душии к бедствиям родины было нечто пошлое, мещан­
ское. Любовь к Розанетте вдруг стала тяготить его, точ­
но преступление. Они целый час дулись друг на друга.
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Потом она стала умолять его выждать, не подвер­
гать себя опасности.

— А вдруг тебя убьют?
— Ну что же! Зато я исполню свой долг!
Розанетта так и подскочила. Его долг — прежде

всего любить ее. Значит, она ему не нужна? Где 
во всем этом здравый смысл? Что за фантазия, боже 
мой!

Фредерик позвонил и велел слуге принести счет. Но 
вернуться в Париж было нелегко. Дилижанс конторы 
Лелуар только что ушел, кареты Леконта не брали пас­
сажиров, дилижанс из Бурбоне прибывал поздно ночью, 
обычно переполненный, ничего нельзя было предви­
деть. Потеряв много времени на справки, Фредерик ре­
шил взять почтовых лошадей. Почтмейстер отказал ему, 
так как у Фредерика не было с собой паспорта. В конце 
концов он нанял коляску (ту самую, в которой они ез­
дили кататься), и к пяти часам они добрались до «Тор­
говой гостиницы» в Мелене.

На рыночной площади стояли в козлах ружья. Пре­
фект запретил национальной гвардии выступать в Париж. 
Гвардейцы, не принадлежавшие к его департаменту, хо­
тели продолжать путь. Раздавались крики. В гостинице 
стоял шум.

Испуганная Розанетта объявила, что дальше не пое­
дет, и снова стала умолять его остаться. Хозяин и хо­
зяйка гостиницы поддержали ее. В спор вмешался один 
из обедавших, добрый малый; он утверждал, что сра­
жаться скоро перестанут, но свой долг надо исполнить. 
Капитанша зарыдала еще громче. Фредерик был вне се­
бя. Он отдал Розанетте свой кошелек, наскоро поцело­
вал ее и скрылся.

На вокзале в Корбейе он узнал, что мятежники ра­
зобрали кое-где рельсы, а' кучер отказался везти его 
дальше, говоря, что лошади «замучились».

Все же с его помощью Фредерик достал скверный 
кабриолет, в котором за шестьдесят франков, не считая 
того, что он дал на водку, его согласились довезти до 
Итальянской заставы. Но уже за сто шагов до заставы 
кучер попросил его сойти и повернул назад. Фредерик 
пошел по дороге, как вдруг часовой штыком преградил 
ему путь. Четыре человека набросились на него, крича:
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— Это один из них! Держите его! Обыскать! Раз­
бойник! Сволочь!

Изумление Фредерика было так велико, что он дал 
увести себя в караульню у заставы, на площади, где 
сходятся бульвары Гобеленов и Госпитальный и улицы 
Годфруа и Муфтар.

Подступы к площади загораживали четыре баррика­
ды, четыре громадные груды булыжника; местами тре­
щали факелы; несмотря на клубившуюся пыль, Фреде­
рик различал пехотинцев и национальных гвардейцев 
с почерневшими, свирепыми лицами, в изодранных мун­
дирах. Они только что заняли эту площадь и расстреля­
ли несколько человек; ярость их еще не улеглась. Фре­
дерик сказал, что он приехал из Фонтенбло, желая по­
мочь раненому товарищу, который живет на улице Бель- 
фон; сначала ему не поверили; осмотрели его руки, даже 
понюхали уши, чтобы удостовериться, не пахнет ли от 
него порохом.

Однако, все время твердя одно и то же, он наконец 
убедил в своей правоте капитана, и тот приказал двум 
стрелкам препроводить его к посту у Ботанического сада.

Спустились по Госпитальному бульвару. Дул силь­
ный ветер. Он освежил Фредерика.

Потом повернули на Конный рынок. Направо огром­
ным темным массивом выступал Ботанический сад, на­
лево, будто охваченный пожаром, «сверкал огнями фасад 
больницы Милосердия; во всех окнах горел свет, за ни­
ми мелькали тени.

Провожатые Фредерика вернулись назад. До Поли­
технической школы его сопровождал уже другой 
человек.

На улице Сен-Виктор царил полный мрак: ни одного 
газового рожка, ни одного освещенного окна. Каждые 
десять минут раздавался оклик:

— Часовой! Слушай!
И этот крик, прорезывая тишину, рождал отклики, 

как камень, падающий в пропасть и пробуждающий эхо.
Порою приближались чьи-то тяжелые шаги. Это 

проходил патруль— смутная масса, по меньшей мере 
сотня людей; доносился шепот, негромкое бряцание 
оружия; мерно покачиваясь, патруль уходил, растворял­
ся в темноте.
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На каждом перекрестке неподвижно возвышался 
конный драгун. Время от времени галопом проносился 
курьер, затем снова наступала тишина. Где-то везли 
пушки, и над мостовой стоял глухой и грозный грохот; 
сердце сжималось от этих звуков, не похожих на при­
вычные звуки. Они как будто даже углубляли тиши­
ну— зловещую, полную, черную тишину. К солдатам 
подходили люди в белых блузах, что-то говорили им и 
исчезали, как привидения.

В караульне Политехнической школы было битком 
набито. На пороге толпились женщины, просившие сви­
дания с сыном или мужем. Их отсылали в Пантеон, пре­
вращенный в морг, и никто не хотел слушать Фредерика. 
Он настаивал, клялся, что его друг Дюсардье ждет его, 
что он может умереть. В конце концов отрядили капра­
ла проводить его в конец улицы Сен-Жак, в мэрию 12-го 
округа.

Площадь Пантеона была полна солдат, спавших на 
соломе. Занималось утро. Гасли бивачные огни.

Мятеж в этом квартале оставил страшные следы. 
Улицы, разрытые из конца в конец, вставали гор­
бом. На баррикадах, теперь разрушенных, громоздились 
кузова омнибусов, газовые трубы, колеса от телег; кое- 
где виднелись небольшие черные лужи — должно быть, 
кровь. Стены домов были пробиты снарядами, из-под 
отвалившейся штукатурки выступала дранка. Жалюзи, 
державшиеся на одном гвозде, висели точно рваные 
тряпки. Лестницы провалились, двери открывались в 
пустоту. Можно было заглянуть в комнаты — обои пре­
вратились в лохмотья; кое-где оказывалась в целости ка­
кая-нибудь хрупкая вещица. Фредерик заметил стенные 
часы, жердочку для попугая, гравюры.

Когда он вошел в здание мэрии, национальные гвар­
дейцы без умолку говорили о смерти Бреа, Негрие, де­
путата Шарбонеля и архиепископа Парижского. Уверя­
ли, что в Булони высадился герцог Омальский, что Бар- 
бес бежал из Венсена, из Буржа везут артиллерию, а из 
провинции прибывают подкрепления. К трем часам кто- 
то принес отрадные вести: мятежники отправили к пред­
седателю Национального собрания своих парламентеров.

Все обрадовались; Фредерик, у которого еще оста­
валось двенадцать франков, послал за дюжиной вина,
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надеясь таким путем ускорить свое освобождение. Вдруг 
кому-то почудились выстрелы. Возлияния прекратились; 
на пленника устремились подозрительные взгляды. Кто 
его знает, может быть, это Генрих V?

Чтобы .снять с себя всякую ответственность, нацио­
нальные гвардейцы привели Фредерика в мэрию 11-го 
округа, откуда его отпустили только в девять часов утра.

До набережной Вольтера он бежал что есть духу. 
У открытого окна стоял старик в одном жилете и пла­
кал, не вытирая слез. Мирно текла Сена; небо было со­
вершенно синее; на деревьях в Тюильри пели птицы.

Когда Фредерик переходил площадь Карусели, ему 
встретились носилки. Часовые тотчас же взяли на кара­
ул, офицер, приложив руку к киверу, сказал: «Честь и 
слава храбрецу в несчастье!» Слова эти стали почти 
обязательными; тот, кто произносил их, неизменно при­
нимал вид торжественно-взволнованный. Носилки со­
провождало несколько человек, кричавших в ярости:

— Мы отомстим за вас! Отомстим!
По бульварам ехали экипажи; женщины, сидя у две­

рей, щипали корпию. Между тем мятеж был подавлен 
или почти подавлен; так гласило воззвание Кавеньяка, 
только что расклеенное на стенах. В конце улицы Вивьен 
показался взвод подвижной гвардии. Обыватели в во­
сторге завопили; они махали шляпами, рукоплескали, 
плясали, стремились обнять солдат, предлагали им вина, 
с балконов дамы бросали им цветы.

Наконец в десять часов, когда под грохот пушек 
брали предместье Сент-Антуан, Фредерик попал в ман­
сарду Дюсардье. Тот лежал на спине и спал. Из сосед­
ней комнаты неслышно вышла женщина — мадмуазель 
Ватназ.

Она отвела Фредерика в сторону и сообщила ему, 
при каких обстоятельствах Дюсардье был ранен.

В -субботу с баррикады на улице Лафайета какой-то 
мальчишка, завернувшись в трехцветное знамя, кричал 
национальным гвардейцам: «Неужто вы будете стрелять 
в своих братьев?» Но те продолжали наступать; Дю­
сардье, бросив ружье, растолкал всех, прыгнул на барри­
каду, ударом ноги повалил мятежника и вырвал у него 
знамя. Дюсардье нашли с раздробленным бедром под 
развалинами баррикады. Пришлось сделать разрез, что-
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бы вынуть осколки снаряда. В тот же вечер мадмуазель 
Ватназ пришла к раненому и уже не отходила от него.

Она с полным знанием дела приготовляла все необ­
ходимое для перевязок, давала ему пить, ловила его ма­
лейшие желания, двигалась совершенно неслышно и ла­
сково смотрела на него.

Фредерик навещал друга каждое утро в течение 
двух недель; как-то он заговорил о самоотверженности 
Ватназ, но Дюсардье пожал плечами:

— Ну нет! Это не бескорыстно!
— Ты думаешь ?
— Уверен,— ответил Дюсардье, не желая распро­

страняться на эту тему.
Она была так предупредительна, что приносила ему 

газеты, в которых прославлялся его подвиг. Похвалы 
как будто досаждали ему. Он даже признался Фреде­
рику, что его мучит совесть.

Может быть, ему следовало стать на сторону блуз- 
ников; ведь, в сущности, им много наобещали и ничего 
не дали. Победители ненавидят республику и к тому же 
обошлись с ними очень жестоко. Конечно, мятежники 
были неправы, однако не совсем, и честного малого тер­
зала мысль, что, может быть, он боролся против спра­
ведливости.

Сенекаль, заключенный в подвал Тюильри под тер­
расой, выходящей на набережную, не знал этих сом­
нений.

Девятьсот человек содержались там в грязи, тесно­
те; они почернели от пороха и запекшейся, крови, тряс­
лись в лихорадке, кричали от ярости; когда, кто-нибудь 
умирал, труп не убирали. Иногда, услышав выстрел, они 
решали, что сейчас всех расстреляют, и прижимались 
к стене, потом снова падали на прежнее место; одурев­
шим от страдания людям чудилось, будто все это кош­
мар, зловещая галлюцинация. Лампа, висевшая под 
сводчатым потолком, казалась им кровавым пятном, 
в воздухе кружились зеленые и желтые огоньки, заго­
равшиеся от испарений этого склепа. Для предупрежде­
ния эпидемий была назначена особая комиссия. Пред­
седатель комиссии собрался было спуститься в подвал, 
но отпрянул, придя в ужас от зловония трупов и нечи­
стот. Когда заключенные подходили к отдушинам, сол-
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даты национальной гвардии, стоявшие на часах, пускали 
в ход штыки, кололи наудачу, чтобы не дать пленным 
расшатать решетку.

Солдаты были безжалостны. Те, кому не пришлось 
участвовать в сражениях, хотели теперь отличиться. 
Это был разгул трусости. Мстили за газеты, за клубы, 
за сборища, за доктрины — за все, что уже целых три 
месяца приводило их в отчаяние; равенство, несмотря на 
свое поражение (как будто карая своих защитников и 
насмехаясь над врагами), с торжеством заявило о себе, 
тупое звериное равенство; установился одинаковый уро­
вень кровавой подлости, ибо жажда наживы не уступа­
ла безумствам нищеты, аристократия неистовствовала 
точно так же, как чернь, а ночной колпак оказался не 
менее мерзок, чем красный колпак. Общественный разум 
помутился, как это бывает после великих бедствий. 
Иные умные люди после этого на всю жизнь остались 
идиотами.

Дядюшка Рокк проявил храбрость. Вступив в Па­
риж 26-го с отрядом из Ножана, он не пожелал идти 
с ним назад и присоединился к национальной гвардии, 
расположившейся лагерем в Тюильри, а теперь был 
очень доволен, что его поставили часовым со стороны на­
бережной, у террасы. Тут по крайней мере эти разбойни­
ки были в его власти! Он наслаждался, думая об их не­
удаче, об их унижении, и не мог удержаться от ругани.

Один из них, белокурый длинноволосый подросток, 
приник лицом к решетке и просил хлеба. Рокк приказал 
ему замолчать. Но юноша жалобно повторял:

— Хлеба!
— Откуда я тебе возьму хлеба?
К решетке приблизились другие заключенные, со 

всклокоченными бородами, с горящими глазами; они 
толкали друг друга и выли:

— Хлеба!
Дядюшка Рокк возмутился, что не признают его ав­

торитета. Чтобы испугать их, он стал целиться, а тем 
временем юноша, которого толпа, напирая, подняла до 
самого свода, крикнул еще раз:

— Хлеба!
— Вот тебе! Получай! — сказал дядюшка Рокк и вы­

стрелил.
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Раздался страшный рев, потом все затихло. На краю 
лохами осталось что-то белое.

Рокк отправился домой; на улице Сен-Мартен у него 
был дом, где он держал квартирку для себя на случай 
приезда, и то обстоятельство, что во время мятежа был 
испорчен фасад здания, немало способствовало его сви­
репости. Теперь, когда дядюшка Рокк снова взглянул на 
фасад, ему показалось, что ущерб он преувеличил. По­
ступок, только что им совершенный, умиротворил его, 
словно ему возместили убытки. Дверь отворила родная 
дочь. Луиза объяснила, что ее беспокоило долгое отсут­
ствие отца; она боялась, не случилось ли с ним несча­
стья, не ранен ли он.

Подобное доказательство дочерней любви умилило 
старика. Он удивился, как это она отправилась в путе­
шествие без Катрин.

— Я только что послала ее по делу, — ответила Луи­
за и осведомилась о его здоровье, о том о сем; потом 
равнодушно спросила, не встречался ли ему Фредерик.

— Нет! Нигде, ни разу!
А ведь приехала она в Париж только ради него.
В коридоре послышались шаги.
— Ах, извини!..
Катрин не застала Фредерика. Его уже несколько 

дней не было дома, а близкий его друг, г-н Делорье, на­
ходился в провинции.

Луиза вернулась, вся дрожа, не в силах вымолвить 
ни слова. Она хваталась за мебель, боясь упасть.

— Что с тобой? Да что с тобой?— вскрикнул отец.
Она жестом объяснила, что это пустяки, и сделала

усилие, чтобы прийти в себя.
Из ресторана, помещавшегося напротив, принесли 

обед. Но дядюшка Рокк пережил слишком сильное вол­
нение. «Это не может так быстро пройти». И за десер­
том с ним сделалось нечто вроде обморока. Немедленно 
послали за врачом, тот прописал микстуру. Потом, уже 
лежа в постели, Рокк попросил укрыть его как можно 
теплее, чтобы пропотеть. Он вздыхал, охал.

— Спасибо тебе, моя добрая Катрин! А ты поцелуй 
своего бедного папу, моя цыпочка! Ох, уж эти револю- 
Ц'ии!
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Дочь пожурила его за то, что он так волнуется, даже 
заболел.

— Да, ты права!— согласился дядюшка Рокк. — 
Это выше моих сил! У меня слишком чувствительное 
сердце!

II

Госпожа Дамбрёз сидела у себя в будуаре между 
племянницей и мисс Джон и слушала старика Рокка, 
повествовавшего о тяготах военной жизни.

Она кусала губы, ей было явно не по себе.
— Не беда! Пройдет!— сказала она и любезным то­

ном сообщила:— У нас сегодня обедает ваш знакомый, 
господин Моро.

Луиза встрепенулась.
— Еще кое-кто из наших близких друзей, между 

прочим, Альфред де Сизи.
Она стала расхваливать его манеры, внешность, 

а главное, его нравственность.
В речах г-жи Дамбрёз было меньше лжи, чем она 

думала: виконт мечтал жениться. Он говорил это Мар- 
тинону, присовокупив, что нравится мадмуазель Се­
силь, что он в этом уверен и что родные согласятся.

Отважившись на такое признание, он, очевидно, рас­
полагал благоприятными сведениями о ее приданом. 
А Мартинон подозревал, что Сесиль — незаконная дочь 
Дамбрёза, и, вероятно, было бы весьма неплохо на вся­
кий случай просить ее руки. Этот смелый шаг представ­
лял и опасность; поэтому Мартинон до сих пор держал 
себя так, чтобы не оказаться связанным; кроме того, он 
не знал, как избавиться от тетки. Услышав признание 
Сизи, он решился и переговорил с банкиром, который, не 
видя никаких препятствий, только что сообщил об этом 
г-же Дамбрёз.

Появился Сизи. Она встала ему навстречу.
— Вы нас совсем забыли... Сесиль, shake hands l.
В ту же минуту вошел Фредерик.
— Ну, наконец-то отыскались! — воскликнул дя­

дюшка Рокк.— Я на этой неделе три раза был у вас 
вместе с Луизой.

1 Поздоровайся (англ.).
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Фредерик упорно избегал их. Он сослался на то, что 
все дни проводит у постели раненого товарища. К тому 
же он был занят множеством дел; ему пришлось выду­
мать разные историй. К счастью, стали съезжаться го­
сти: сперва Поль де Гремонвиль, дипломат, бывший 
здесь на балу, затем Фюмишон — промышленник, кон­
сервативные взгляды которого в свое время возмутили 
Фредерика; появилась герцогиня де Монтрей-Нантуа.

Но вот из передней послышались два голоса. Один· 
из них говорил:

— Я в этом уверена!
— Дорогая, очаровательная! — отвечал другой.— 

Бога ради, успокойтесь!
То были г-н де Нонанкур, старый франт, мумия, на­

мазанная кольдкремом, и г-жа де Ларсийуа, супруга 
префекта, служившего при Луи-Филиппе. Она вся дро­
жала, ибо только что слышала, как на шарманке играют 
польку, а эта полька — условный сигнал мятежников. 
Многих тревожили подобные же фантазии. Буржуа ве­
рили, что люди, скрывающиеся в катакомбах, намерены 
взорвать Сен-Жерменское предместье; им чудилось, что 
из подвалов доносится какой-то шум, за окнами домов 
происходят подозрительные вещи.

Все постарались успокоить г-жу де Ларсийуа. Поря­
док восстановлен. Бояться больше нечего: «Кавеньяк 
спас всех нас!» И как будто ужасов восстания было не­
достаточно, их еще преувеличивали. На стороне социа­
листов было двадцать три тысячи каторжников, никак 
не меньше!

Не подлежало сомнению, что съестные припасы от­
равляют, что солдат подвижной гвардии распиливают 
пополам, положив между двух досок, и что надписи на 
знаменах призывают к грабежу и поджогам.

— И еще кое к чему! — добавила жена экс-префекта.
— Ах, дорогая! — стыдливо молвила г-жа Дамбрёз 

и взглядом указала на трех юных девушек.
Дамбрёз вышел из своего кабинета вместе с Марти- 

ноном. Г-жа Дамбрёз отвернулась и ответила на поклон 
Пелерена, входившего в комнату. Художник с тревогой 
оглядывал стены. Промышленник отвел его в сторону и 
объяснил, что на время пришлось удалить его революци­
онную картину.
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— Разумеется!— -сказал Пелерен, воззрения кото­
рого изменились после его провала в «Клубе Разума».

Дамбрёз весьма учтиво намекнул, что закажет ему 
другие картины.

— Виноват... Дорогой мой, какая радость!
Перед Фредериком стояли Арну и его жена.
Он почувствовал легкое головокружение. Весь этот 

день его раздражала Розанетта, восхищавшаяся солда­
тами; проснулась старая любовь.

Дворецкий доложил хозяйке, что кушать подано. 
Г-жа Дамбрёз взглядом велела виконту вести к столу 
Сесиль, шепнула Мартинону: «Негодяй!» — и все про­
шли в столовую.

Посреди стола, под зелеными листьями ананаса, ле­
жал большой золотистый карп, обращенный головою 
к жаркому из косули; хвостом он касался блюда раков. 
Винные ягоды, огромные вишни, груши, виноград (но­
винки парижских теплиц) возвышались пирамидами 
в старинных вазах саксонского фарфора; местами с яр­
ким блеском серебра сочетались букеты цветов; белые 
шелковые шторы были опущены, смягчая дневной свет; 
два бассейна, в которых плавали куски льда, освежали 
воздух; прислуживали высокие лажей в коротких шта­
нах. После пережитых волнений все это казалось еще 
лучше. Снова начинали наслаждаться тем, чего чуть 
было не лишились, и Нонанкур выразил чувство, разде­
ляемое всеми, сказав:

— Будем надеяться, что господа республиканцы поз­
волят нам пообедать!

— Несмотря на их братские чувства!— сострил 
Рокж.

Этих почтенных мужей усадили по правую и по ле- 
вую руку г-жи Дамбрёз, занявшей место против мужа, 
соседками которого были с одной стороны г-жа Ларсий- 
уа, восседавшая рядом с дипломатом, с другой — старая 
герцогиня, оказавшаяся возле Фюмишона. Далее раз­
местились художник, торговец фаянсом и мадмуазель 
Луиза, а так как Мартинон занял место Фредерика, 
возле Сесиль, то Фредерик очутился рядом с г-жой 
Арну.

Она была в черном барежевом платье, на руке у нее 
блестел золотой браслет, и так же как в первый раз, ког-
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да он обедал у нее, в волосах алела ветка фуксии, обви­
вавшаяся вокруг шиньона. Он не удержался и сказал:

— Давно мы не виделись!
— Да,— ответила она холодно.
Он продолжал, мягкостью тона сглаживая дерзость 

вопроса:
— Случалось ли вам иногда думать обо мне?
— Почему я должна была думать о вас?
Фредерика обидел этот ответ.
— В конце концов вы, может быть, правы.
Но, тотчас раскаявшись в своих словах, он поклялся 

ей, что не было дня, когда он не терзался бы воспоми­
нанием о ней.

— Я этому не верю.
— Но ведь вы же знаете, что я люблю вас!
Госпожа Арну не ответила.
— Вы знаете, что я люблю вас.
Она опять промолчала.
«Ну так и без тебя обойдемся»,— сказал себе Фре­

дерик и, подняв глаза, увидел на противоположном кон­
це стола «мадмуазель Рокк.

Она решила, что ей будет к лицу зеленое, но этот 
цвет резко оттенял ее рыжие волосы. Пряжка пояса при­
ходилась слишком высоко, воротничок стягивал шею; 
это отсутствие вкуса, вероятно, и вызвало ту холод­
ность, с какой встретил ее Фредерик. Она издали с лю­
бопытством наблюдала за ним, и, как ни рассыпался в 
любезностях Арну, сидевший с ней рядом, ему и двух 
слов не удалось вытянуть из нее, так что, отказавшись 
от надежды угодить соседке, он стал прислушиваться к 
общему разговору. Темой его служило ананасное пюре, 
приготовляемое в Люксембургском дворце.

Луи Блан, по словам Фюмишона, владеет особняком 
на улице Сен-Доминик, однако не отдает его внаймы ра­
бочим.

— А по-моему, вот что забавно! — сказал Нонан- 
кур.— Представьте, Ледрю-Роллен охотится в королев­
ских угодьях!

— Он задолжал двадцать тысяч франков ювелиру,— 
вставил Сиэи,— и даже поговаривают...

Госпожа Дамбрёз перебила его:
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— Как это нехорошо горячиться из-за политики! 
Стыдно, молодой человек! Займитесь лучше вашей со­
седкой!

Люди солидные напали на печать.
Арну заступился за газеты. Фредерик вмешался в 

разговор и сказал, что это обыкновенные коммерческие^ 
предприятия, а их сотрудники — либо дураки, либо 
лгуны. Он делал вид, что знает их, и великодушным 
чувствам своего друга противопоставлял сарказмы. Г-жа 
Арну не замечала, что этими речами он мстит ей.

Между тем виконт мучительно пытался, пленить мад­
муазель Сесиль. Сперва он выказал артистический 
вкус, порицая форму графинчиков и рисунок вензелей 
на ножах. Потом заговорил о своей конюшне, о своем 
портном, о поставщике белья; наконец, коснулся вопро­
сов религии и нашел возможность дать ей понять, что 
исполняет все обязанности верующего.

Мартинон оказался гораздо искуснее. Однообразным 
тоном, 'не сводя глаз с Сесиль, он восхвалял ее птичий 
профиль, ее тусклые белокурые волосы, ее слишком ко­
роткие руки. Дурнушка таяла, очарованная потоком лю­
безностей.

Никто не слышал их, так как все говорили очень 
громко. Рокк требовал, чтобы Францией правила «же­
лезная рука». Нонанкур даже выразил сожаление, что 
отменена казнь за политические преступления. Этих под­
лецов следовало бы перебить всех до единого!

— Они к тому же и трусы! — сказал Фюмишон.— Я 
не вижу храбрости в том, чтобы прятаться за баррика­
дами!

— Кстати, расскажите нам о Дюсардье!— попросил 
Дамбрёз, обернувшись к Фредерику.

Честный приказчик стал теперь героем вроде Сал- 
леса, братьев Жансон, матушки Пекийе и других.

Фредерик, не заставив себя просить, рассказал о сво­
ем друге; отблеск ореола упал и на него.

Разговор, вполне естественно, зашел о разных про­
явлениях храбрости. По мнению дипломата, побороть 
страх смерти нетрудно; это могут подтвердить люди, 
которым приходилось драться на дуэли.

— Об этом можно спросить виконта, — сказал Мар­
тинон.
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Виконт густо покраснел.
Гости смотрели на него, а Луиза, более всех удив­

ленная, прошептала:
— А что такое?
— Он спасовал перед Фредериком,— тихо ответил 

ей Арну.
— Вам что-нибудь известно, мадмуазель?— спро­

сил Нонанкур и передал ее ответ г-же Дамбрёз; та, 
слегка наклонившись, принялась разглядывать Фреде­
рика.

Мартинон предупредил вопросы Сесиль. Он сооб­
щил ей, что эта история связана с одной особой предо­
судительного поведения. Девушка тихонько отодвину­
лась, как будто старалась избежать прикосновения раз­
вратника.

Разговор возобновился. Обносили тонкими бордо­
скими винами, гости оживились; Пелерен был в претен­
зии на революцию: из-за нее безвозвратно погиб музей 
испанской живописи. Его как художника это огорчало 
больше всего. Тут к нему обратился Рокк:

—  Не вашей ли кисти принадлежит одна замеча­
тельная картина?

— Возможно! А что за картина?
— На ней изображена дама в платье... право же, 

несколько... легком, с кошельком в руке и с павлином за 
спиной.

Теперь румянцем залился Фредерик. Пелерен при­
творился, что не слышит.

— Но ведь это же ваша работа! Внизу стоит ваше 
имя, и на раме надпись, что картина принадлежит гос­
подину Моро.

Как-то раз, когда дядюшка Рокк и его дочь дожи­
дались Фредерика у него на квартире, они увидали 
портрет Капитанши. Рокк даже принял его за «картину 
в готическом вкусе».

— Это просто портрет одной женщины,.— отрезал 
Пелерен.

Мартинон прибавил:
— И женщины вполне живой! Не правда ли, Сизи?
— Ну, я ничего не могу сказать на этот счет.
— А я думал, что вы с ней знакомы. Но если этот 

разговор вам неприятен, прошу извинить меня!
23. Гюстав Флобер. Т. 3. 353



Сизи опустил глаза, подтверждая своим замешатель­
ством, что по отношению к этой женщине он сыграл пла­
чевную роль. Оригиналом портрета могла явиться толь­
ко любовница Фредерика. Это было одно из тех пред­
положений, какие возникают мгновенно, и лица присут­
ствующих ясно говорили об этом.

«Как он мне лгал!»— подумала г-жа Арну.
«Так вот ради кого он бросил меня!»—решила Луиза.
Фредерик вообразил, что эти две истории компроме­

тируют его, и, когда общество перешло в сад, он обра­
тился к Мартинону с упреками.

Жених мадмуазель Сесиль расхохотался ему в лицо:
— Да нет же! Ничуть! Это послужит тебе на поль­

зу! Будь смелей!
Что он хотел этим сказать? И откуда эта благожела­

тельность, столь несвойственная ему? Ничего не объяс­
нив, Мартинон отправился в сад, где сидели дамы. 
Мужчины стояли около них, а Пелерен излагал свои 
мысли. Разумеется, искусствам всего более благоприят­
ствует монархия. Современность вызывает в нем отвра­
щение—«взять хотя бы национальную гвардию»; он 
жалеет о средних веках, о временах Людовика XIV; 
Рокк приветствовал такие взгляды и даже признался, 
что они разрушают его предубеждение против художни­
ков; но он почти тотчас же отошел — его привлек голос 
Фюмишона. Арну пытался установить, что существуют 
два социализма: хороший и дурной. Промышленник раз­
ницы не видел; при слове «собственность» он терял го­
лову от злости.

— Это право начертано самой природой! Дети дер­
жатся за свои игрушки; все народы разделяют мое мне­
ние, все животные тоже; даже лев, если бы он мог го­
ворить, заявил бы, что он собственник! Например, я, 
господа, начал дело с капитала в пятнадцать тысяч 
франков! Я, знаете ли, целых тридцать лет вставал в 
четыре часа утра! Трудился, как сто чертей, чтобы ско­
лотить состояние! И вдруг мне станут доказывать, что 
не я его хозяин, что мои деньги не мои деньги, словом, 
что собственность — это кража!

— Однако Прудон...
— Оставьте меня в покое с вашим Прудоном! Ока­

жись он тут, я бы, кажется, его задушил!
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Он и задушил бы его. После ликеров Фюмишбн уже 
совсем не помнил себя, и его апоплексическое лицо, ка­
залось, вот-вот лопнет, точно бомба.

— Здравствуйте, Арну!— сказал Юсоне, стреми­
тельно шагая по газону.

Журналист принес Дамбрёзу первый лист брошюры 
под заглавием Гидра, в которой он отстаивал интересы 
реакционного круга, и банкир упомянул об этом, пред­
ставляя его гостям.

Юсоне развлек их; сперва он уверял, что торговцы 
салом платят жалованье тремстам восьмидесяти двум 
мальчишкам, чтобы те каждый вечер кричали: «Фонари­
ки!»,— потом издевался над принципами восемьдесят 
девятого года, освобождением негров, левыми оратора­
ми; он даже решил изобразить «господина Прюдома на 
баррикаде»— быть может, из чувства самой обыкновен­
ной зависти к этим сытно пообедавшим буржуа. Шарж 
имел посредственный успех. Лица вытянулись.

Вообще теперь не время шутить; это сказал Нонан- 
кур, напомнивший о гибели архиепископа Афра и гене­
рала де Бреа. О них постоянно вспоминали, на них ссы­
лались в спорах. Рокк объявил, что кончина архиеписко­
па—«верх величия», Фюмишон пальму первенства 
отдал генералу; вместо того, чтобы просто пожалеть 
убитых, гости затеяли спор о том, какое из этих убийств 
наиболее отвратительно. Потом стали проводить другую 
параллель — между Ламорисьером и Кавеньяком, при­
чем Дамбрёз превозносил Кавеньяка, а Нонанкур — 
Ламорисьера. Никто из присутствующих, кроме Арну, 
не видел их в деле. Тем не менее каждый высказывал 
безапелляционное суждение об их действиях. Лишь 
Фредерик отказался выразить свое мнение, сознавшись, 
что не брался за оружие. Дипломат и Дамбрёз в знак 
одобрения кивнули ему головой. В самом деле, сражать­
ся с восставшими значило защищать республику. Исход 
борьбы, хотя и благоприятный, укреплял ее, и вот теперь, 
когда удалось разделаться с побежденными, хотелось 
избавиться и от победителей.

Едва выйдя ^  сад, г-жа Дамбрёз отвела Сизи в сто­
рону и пожурила за неловкость; завидев Мартинона, 
она отпустила Сизи и пожелала узнать у своего будуще­
го племянника, почему он издевается над виконтом.
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— Да просто так.
— Значит, вы хотите возвеличить г-на Моро! С ка­

кой же целью?
— Без всякой цели. Фредерик — славный малый. Он 

мне очень нравится.
— И мне тоже! Пусть подойдет! Позовите его!
Сказав две-три банальные фразы, она начала вы­

смеивать своих гостей, тем самым ставя его выше 
остальных. Он не преминул покритиковать прочих 
дам — удачный способ говорить комплименты. Она вре­
мя от времени оставляла его: день был приемный, при­
езжали новые гости,— потом возвращалась, кресла их 
случайно были так расположены, что никто не мог услы­
шать их беседу.

Она казалась то игривой, то серьезной, то меланхо­
личной, то рассудительной. Злободневные интересы 
мало что значат для нее; есть целый мир чувств менее 
быстротечных. Она жаловалась на поэтов, которые 
искажают действительность, потом подняла глаза к не­
бу и спросила у Фредерика название какой-то звезды.

На деревьях висели китайские фонарики; их раска­
чивал ветер, и на ее белом платье дрожали разноцвет­
ные лучи. Она, по обыкновению, откинулась в кресле, 
положила ноги на скамеечку, выставив носок черного 
атласного башмачка; порой г-жа Дамбрёз повышала го­
лос, даже смеялась.

Это кокетство не задевало Мартинона, занятого Се­
силь, но оно терзало маленькую Рокк, которая беседова­
ла с г-жой Арну. Луизе показалось, что только в обхож­
дении г-жи Арну нет ничего пренебрежительного, в 
отличие от прочих дам. Она подошла и села рядом с 
ней; потом, уступая потребности поделиться своими 
чувствами, сказала:

— Правда, Фредерик Моро хорошо говорит?
— Вы с ним знакомы?
— Очень давно! Мы соседи, он играл со мной, когда 

я была совсем маленькая.
Госпожа Арну пристально посмотрела на нее, и 

взгляд ее означал: «Надеюсь, вы не влюблены в него?»
Взгляд девушки без всякого смущения отвечал: 

«Влюблена!»
— Значит, вы часто с ним видитесь?
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— О нет! Только когда он приезжает к своей мате­
ри. Вот уже десять месяцев он не был! Д  ведь обещал, 
что скоро вернется.

— Не надо верить обещаниям мужчин, дитя мое.
— Но меня-то он не обманывал!
— Ну, а других?
Луиза вздрогнула: «Неужели же он и этой что-ни­

будь обещал?» Лицо ее исказилось от подозрения и 
злобы.

Госпожа Арну испугалась; она пожалела, что у нее 
вырвались эти слова. Обе замолчали.

Фредерик сидел напротив, на складном стуле, а они 
глядели на него, одна — соблюдая приличия, почти не­
заметно, другая — не стесняясь, разинув рот, так что 
г-жа Дамбрёз даже сказала ему;

— Да повернитесь же, дайте ей посмотреть на вас!
— О ком это вы?
— О дочери господина Рокка!
И она стала вышучивать его, дразня любовью юной 

провинциалки. Он защищался, пытаясь шутить:
— Да что вы! Помилуйте! Такая уродина!
Однако все это тешило его тщеславие. Ему вспом­

нился другой вечер в этом доме, унижение, которое он 
испытал, уходя отсюда,— и он дышал полной грудью; 
он чувствовал себя в своей настоящей сфере, почти как 
дома, будто все это принадлежало ему, даже особняк 
Дамбрёза. Дамы, сидевшие полукругом, слушали его, а 
он, желая блеснуть, высказался за восстановление раз­
вода, который следовало бы облегчить настолько, чтобы 
можно было сходиться и расходиться до бесконечности, 
сколько душе угодно. Одни возражали, другие перешеп-, 
тывались; в полумраке у стены, обвитой зеленью, слы-. 
шались отрывистые возгласы, какое-то веселое кудах­
танье; он развивал свою теорию с той уверенностью, 
какую придает сознание успеха. Лакей принес в увитую 
зеленью беседку поднос с мороженым. Подошли мужчи­
ны. Они говорили об арестах.

Тут Фредерик, в отместку виконту, стал уверять, 
что его теперь будут преследовать как легитимиста. Ви­
конт возражал, что не выходил из своей комнаты; про­
тивник не скупился на зловещие предостережения; это 
рассмешило даже Дамбрёза и Гремонвиля. Затем оба
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наговорили комплиментов Фредерику, хотя и пожалели, 
что он не применяет своих способностей к защите поряд­
ка, и дружески пожали ему руку,— отныне он может 
рассчитывать на них. Когда все уже расходились, ви­
конт низко поклонился Сесиль:

— Мадмуазель, честь имею пожелать вам спокой­
ной ночи!

Она сухо ответила ему:
— Спокойной ночи!
А Мартинону улыбнулась.
Дядюшка Рокк, желая продолжить беседу с Арну, 

предложил проводить его, «равно как и его супругу»,— 
ведь им было по дороге. Луиза и Фредерик оказались 
впереди. Она схватила его под руку, а когда они отошли 
от прочих гостей, промолвила:

— Наконец-то, наконец! И мучилась же я весь ве­
чер! Какие эти женщины злые! Какие надменные!

Он взял их под свою защиту.
— Во-первых, ты мог бы подойти ко мне с самого 

начала, ведь мы целый год не видались!
— Не целый год,— возразил Фредерик, довольный 

тем, что поймал ее на этой неточности, и надеясь обойти 
молчанием все остальное.

— Хотя бы и так! Время-то тянулось так медленно! 
Но на этом ужасном обеде можно было подумать, что 
ты меня стыдишься! Да, я понимаю, что не могу нра­
виться, как эти дамы.

— Ты ошибаешься,— заметил Фредерик.
— Правда?! Поклянись мне, что ни в одну из них 

ты не влюблен!
Он поклялся.
— И любишь меня одну?
— Ну конечно!
Это уверение возвратило ей веселость. Ей хотелось 

заблудиться на этих улицах, чтобы всю ночь гулять 
с ним.

— Я так истерзалась! Только и речи было, что 
о баррикадах! Мне все мерещилось, что ты падаешь нав­
зничь, весь в крови! Твоя мать лежала в постели, у ней 
ревматизм. Она ничего не знала. Мне приходилось мол­
чать! Я не выдержала! Взяла с собой Катрин...
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И она рассказала ему о своем отъезде, о путешест­
вии и о том* как налгала отцу.

— Через два дня он повезет меня домой. Приходи 
завтра вечером, будто невзначай, и воспользуйся слу­
чаем, поговори с отцом, посватайся.

Фредерик никогда еще не был так далек от мысли о 
браке. К тому же мадмуазель Рокк представлялась ему 
созданием довольно смешным. Какая разница между 
нею и женщиной вроде г-жи Дамбрёз!

Ему суждена иная будущность. Сегодня он в этом 
уверился, значит, не время связывать себя, решаться 
на столь важный шаг под влиянием сердечного порыва. 
Теперь надо быть рассудительным, да и, кроме того, он 
снова увидел г-жу Арну. Все же его смущала откровен­
ность Луизы.

Он спросил:
— Обдумала ли ты как следует этот шаг?
— Да что ты!— вскрикнула она и похолодела от 

изумления и негодования.
Он сказал, что жениться в настоящее время было бы 

безумием.
— Так я тебе не нужна?
— Да ты меня не понимаешь!
И он пустился в путаное рассуждение, пытаясь 

втолковать ей, что его удерживают соображения высше­
го порядка, что дела его не закончены, состояние рас­
строено (Луиза коротко и ясно разбивала все доводы) 
и, наконец, политические события препятствуют их бра­
ку. Итак, самое благоразумное — подождать еще немно­
го. Все, наверное, устроится — он по крайней мере наде­
ется на это; а когда все доводы были исчерпаны, он 
притворился, будто сейчас только вспомнил, что ему 
еще два часа назад надо было зайти к Дюсардье.

Раскланявшись с другими знакомыми, он свернул на 
улицу Отвиль, обошел здание театра Жимназ, вышел 
опять на бульвар и бегом поднялся на пятый этаж к Ро- 
занетте.

Супруги Арну простились с дядюшкой Рокком и его 
дочерью на углу улицы Сен-Дени. Они молча продол­
жали путь,— Арну устал от собственной болтовни, а 
она чувствовала себя разбитой и опиралась на его руку. 
Это был единственный человек, высказавший в этот
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вечер честные взгляды. Она прониклась снисхождением 
к нему. Он же слегка сердился на Фредерика:

— Ты видела, какую он состроил мину, когда заго­
ворили о портрете? Я же тебе говорил, что он ее любов­
ник! А ты еще не хотела мне верить.

— Да, да, я ошибалась.
Арну, торжествуя, настаивал:
— Готов побиться об заклад, что он бросил нас и 

сразу побежал к ней! Теперь он у нее, будь уверена! 
Ночует у нее.

Госпожа Арну надвинула капор на самые глаза.
— Ты вся дрожишь!
— Мне холодно,— ответила она.
Луиза, как только отец ее заснул, вошла в комнату 

Катрин и стала трясти ее за плечи.
— Вставай!.. Скорее, скорее! Достань мне фиакр.
Катрин ответила, что в такое время фиакров уже

нет.
— Ну так проводи меня!
— Это еще куда?
— К Фредерику!
— Нельзя! Зачем это?
Ей надо с ним поговорить. Она не может ждать. Она 

хочет сейчас же видеть его.
— Да что ты! Как можно прийти ночью в чужой 

дом?! Да он давно спит!
— Я его разбужу!
— Это неприлично для барышни!
— Я не барышня! Я его жена! Я его люблю!.. Ну, 

пойдем! Надевай платок!
Катрин в раздумье стояла около кровати. Наконец 

сказала:
— Нет, не пойду!
— Ну так оставайся! Я пойду одна!
Луиза, как змейка, выскользнула на лестницу. Кат­

рин бросилась за ней и нагнала уже на тротуаре. Уве­
щания не помогли, и старуха бежала за девушкой, на 
ходу застегивая кофту. Дорога показалась ей бесконеч­
но длинной. Она жаловалась на свои старые ноги:

— И то сказать, нет во мне твоего пыла. Где уж 
там!..

Потом Катрин расчувствовалась:
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— Бедняжечка ты моя! Никого-то у тебя нет, толь­
ко твоя Като!

Временами ею снова овладевали сомнения:
— Подумай только, на что ты меня толкаешь! 

Вдруг отец проснется... Господи боже! Только бы 
несчастья не случилось!

У театра Варьете их остановил патруль националь­
ной гвардии. Луиза, не задумываясь, сказала, что идет 
со служанкой на улицу Румфорда за врачом. Их про­
пустили.

У площади Магдалины им встретился другой пат­
руль, а когда Луиза дала то же объяснение, один из 
граждан подхватил:

— Уж не ту ли болезнь лечить, что длится девять 
месяцев, кошечка?

— Гужибо!— крикнул капитан.— В строю без ша­
лостей! Сударыни, проходите!

Несмотря на окрик, острословие продолжалось:
— Желаем повеселиться!
— Поклонитесь доктору!
— Не попадите в лапы к волку!
— Любят позубоскалить,— вслух заметила Кат­

рин.— Молодые.
Наконец, они пришли к дому Фредерика. Луиза 

несколько раз с силой дернула звонок. Дверь приотво­
рилась, привратник на ее вопрос ответил:

— Его нет!
— Он, верно, спит?
— Говорю вам: нет его! Вот уж три месяца, как 

дома не ночует!
Окошечко привратника щелкнуло, как нож гильоти­

ны. Они стояли в подъезде, в темноте.
— Да уходите же! — крикнул им злобный голос.
Дверь снова отворилась, они вышли; Луиза, обесси­

ленная, опустилась на тумбу и горько заплакала, закрыв 
лицо руками, дала волю слезам.

Светало; проезжали повозки.
Катрин повела Луизу домой, поддерживая, целуя ее, 

наговорила в утешение всякой всячины, почерпнутой из 
собственного опыта. Стоит ли так убиваться из-за кава­
лера? С этим не вышло — найдется другой!
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III

Когда Розанетта охладела к солдатам подвижной 
гвардаи, она стала еще очаровательнее, чем прежде, и у 
Фредерика незаметно вошло в привычку все время про­
водить у нее.

Лучшей порой были для них утренние часы на балко­
не. В батистовой кофточке и в туфлях на босу ногу она 
ходила взад и вперед, чистила клетку у канареек, меня­
ла воду золотым рыбкам и разрыхляла каминной лопат­
кой землю в ящике, где росли настурции, обвивавшие 
трельяж. Потом, облокотясь на перила балкона, они 
разглядывали экипажи, прохожих, грелись на солнце, 
строили планы, как провести вечер. Отлучался он самое 
большее часа на два; потом они отправлялись куда-ни­
будь в театр, брали литерную ложу, -и Розанетта, с боль­
шим букетом в руках, слушала музыку, а Фредерик, на­
клонившись к ее уху, рассказывал смешные истории или 
нашептывал любезности. Иногда они нанимали коляску, 
ехали в Булонский лес и катались долго, до поздней но­
чи. На обратном пути проезжали под Триумфальной ар­
кой, а затем по большой аллее, вдыхая свежий воздух; 
над ними светили звезды; впереди, уходя вдаль, вытяги­
вались двумя нитями лучистых жемчужин газовые 
рожки.

Фредерику вечно приходилось ждать Розанетту перед 
выездом — она долго завязывала ленты от шляпы; стоя 
перед зеркальным шкафом, сама себе улыбалась. Потом, 
взяв Фредерика под руку, заставляла и его поглядеть 
в зеркало.

— До чего же мило получается, когда мы стоим вот 
так рядом! Душка моя! Я бы тебя, кажется, съела!

Теперь он был ее вещью, ее собственностью. И от это­
го сознания лицо ее сияло, а в манерах появилась особая 
томность; она пополнела, Фредерик находил в ней пере­
мену, хотя и не мог сказать, ® чем она состоит.

Однажды она -сообщила ему как очень важную но­
вость, что почтенный Арну открыл бельевой магазин 
для бывшей работницы со своей фабрики, что он каж­
дый вечер бывает у нее, «очень много тратит, не далее 
как на прошлой неделе подарил ей палисандровую 
мебель».
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— Откуда тебе это известно? — спросил Фредерик.
— О, я знаю наверное!
По ее приказанию справки наводила Дельфина.
Значит, она любит Арну, если он так сильно ее за­

нимает! Фредерик ограничился вопросом:
— Тебе-то что?
Розанетту как будто удивили эти слова.
— Но этот мерзавец мне должен! Разве это не безо­

бразие, что он содержит какую-то дрянь? — И с торже­
ствующей ненавистью в голосе прибавила: — Впрочем, 
она здорово надувает его! У нее еще три таких. Тем луч­
ше! Пусть оберет его до последнего су, буду очень рада!

Действительно, Арну с той снисходительностью, ко­
торая свойственна старческой страсти, позволял Бор> 
доске эксплуатировать себя.

Фабрика приходила в упадок, дела были в плачевном 
состоянии, и, чтобы выпутаться из беды, Арну задумал 
открыть кафешантан, где исполнялись бы только патри^ 
отические песни. Благодаря субсидии, которую ему обе-; 
щал министр, это заведение могло стать очагом пропа·^ 
ганды и источником его благоденствия. После падение 
правительства это стало невозможным. Теперь он мечтал 
о большом магазине военных головных уборов. Но у не·» 
го не было денег для начала.

Не более счастлив был он и в домашней жизни. Г-жа 
Арну стала менее уступчива, порою бывала даже 
резка. Марта всегда становилась на сторону отца. Это 
усиливало рознь, и семейная жизнь сделалась невыно­
симой. Он часто с самого утра уходил из дому, совер­
шал большие прогулки, чтобы рассеяться, потом обедал 
в кабачке где-нибудь за городом и предавался размыш­
лениям.

Долгое отсутствие Фредерика нарушало его привыч­
ки. Однажды днем Арну пришел к своему молодому 
другу и стал умолять, чтобы он бывал у них по-прежне­
му, тот обещал.

Фредерик не решался вернуться к г-же Арну. Ему 
казалось, что он ей изменил. Но ведь он вел себя как 
трус. Оправдаться же было нечем. Следовало положить 
этому конец! И вот как-то вечером он отправился к* ним.

Укрываясь от дождя, Фредерик свернул в пассаж 
Жуфруа, где к нему тотчас же подошел толстяк в фу-
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ражке. При свете, падавшем из витрин, Фредерик без 
труда узнал Компена, оратора, чье предложение вызва­
ло в клубе такой смех. Он опирался на руку некоего 
субъекта с выпяченной верхней губой, с лицом желтым, 
как апельсин, и редкой бородкой, который щеголял в 
красной шапке зуава и глядел на своего спутника боль­
шими восхищенными глазами.

По-видимому, Компен гордился им; он сказал Фре­
дерику:

— Познакомьтесь с этим молодцом! Это мой прия­
тель, сапожник и патриот! Выпьем чего-нибудь?

Фредерик поблагодарил и отказался, а тот немедлен­
но стал метать громы и молнии против предложения Ра­
то— подвоха, придуманного аристократами. Чтобы по­
кончить с этим, следует вернуться к девяносто третьему 
году! Затем он осведомился о Режембаре и еще о неко­
торых знаменитостях — о Маслене, Сансоне, Лекорню, 
Марешале и некоем Делорье, замешанном в деле о ка­
рабинах, которые были перехвачены в Труа.

Для Фредерика все это было ново. Но Компен ниче­
го больше не знал. Прощаясь с Фредериком, он прого­
ворил:

— До скорого свидания, не правда ли? Ведь вы 
тоже принимаете участие?

— В чем это?
— В телячьей голове?
— Какой телячьей голове?
— Вот проказник!— воскликнул Компен, хлопнув 

его по животу.
Оба террориста вошли в кафе.
Десять минут спустя Фредерик уже не думал о Де­

лорье. Он стоял на тротуаре улицы Паради и смотрел 
на окна третьего этажа, где за занавесками был виден 
свет лампы.

Наконец он поднялся по лестнице.
— Дома господин Арну?
Горничная ответила:
— Нет. Но вы все-таки пожалуйте,— и распахнула 

ему одну из дверей.
— Сударыня! Это господин Моро.
Госпожа Арну поднялась, она была бледнее своего 

воротничка и вся дрожала.
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— Чему я обязана чести... столь неожиданного посе­
щения?

— Ничему! Просто желанию повидать старых дру­
зей!

Садясь, он спросил:
— Как поживает милейший Арну?
— Прекрасно! Но его нет дома.
— А, понимаю! Все те же привычки — вечером надо 

развлечься!
— Почему бы и нет? После целого дня вычислений 

надо же дать голове отдых!
Она стала хвалить мужа как труженика. Фредерика 

эти похвалы раздражали. На коленях у нее лежал кусок 
черного сукна, отделанного синим сутажом, и Фредерик 
спросил:

— Что это у вас?
— Переделываю кофточку для дочери.
— Кстати, я что-то не вижу ее, где же она?
— В пансионе,— ответила г-жа Арну.
На глазах у нее появились слезы, она изо всех сил 

старалась не расплакаться и быстро работала иглой. Он 
взял номер Иллюстрасъон, лежавший на столе около 
нее.

— Карикатуры Кама очень забавны, правда?
— Да.
Они снова погрузились в молчание.
Вдруг от порыва ветра задребезжали стекла.
— Ну и погода! — сказал Фредерик.
— Право же, это очень любезно с вашей стороны, 

что вы пришли в такой сильный дождь!
— О, я на это не смотрю! Я не из тех, кому дождь 

мешает прийти на свидание!
— На какое свидание? — наивно спросила она.
— А вы не помните?
Она вздрогнула и опустила голову.
Он мягко коснулся рукой ее плеча.
— Уверяю вас, вы меня заставили очень страдать!
Она ответила каким-то жалобным тоном:
— Но мне было так страшно за ребенка!
Она рассказала ему о болезни маленького Эжена и 

обо всех тревогах того дня.
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— Благодарю, благодарю вас! Я больше не сомне­
ваюсь! Я люблю вас, как любил всегда!

— Да нет! Это же неправда!
— Почему?
Она холодно посмотрела на него.
— Вы забыли про другую. Про ту, которую вы во­

зите на скачки. Про женщину, чей портрет хранится у 
вас. Про вашу любовницу!

— Так что же из этого! — воскликнул Фредерик.— 
Я ничего не стану отрицать! Я негодяй! Но выслушайте 
меня!

Если он сошелся с Розанеттой, виной тому было от­
чаяние; это то же, что самоубийство. Впрочем, он причи­
нил ей много горя, мстя за свое унижение.

— Это пытка! Неужели вы не понимаете?
Госпожа Арну обратила к нему свое прекрасное ли­

цо, протянула руку, и они в упоении закрыли глаза, 
убаюканные тихой безграничной радостью. Потом, сидя 
лицом к лицу, совсем близко, они долго смотрели друг 
на друга.

— И вы могли поверить, что я вас разлюбил?
Она ответила низким, ласкающим голосом:
— Нет! Несмотря ни на что, я чувствовала в глуби­

не души, что это невозможно и когда-нибудь преграда, 
разделяющая нас, падет!

— Да, я тоже! И мне смертельно хотелось видеть 
вас!

— А ведь однажды,— продолжала она,— я прошла 
мимо вас в Пале-Рояле.

— Правда?
Тут он рассказал, какое это было счастье встретить 

ее у Дамбрёзов.
— Зато как же я ненавидел вас, уходя от них в тот 

вечер!
— Бедный!
— Мне так тоскливо живется!
— А мне? Если бы одни только печали, тревоги, 

унижения, я бы не жаловалась, я все вытерпела бы как 
мать, как жена: все мы умрем. Самое ужасное — это 
одиночество. Я совсем одна...

— Но ведь я здесь! Здесь!
— Да, да!
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Уже не сдерживая слез, она в порыве нежности вста­
ла и протянула к нему руки; они обнялись, прильнув 
друг к другу в долгом поцелуе.

Скрипнул паркет. Рядом с ними стояла женщина — 
Розанетта. Г-жа Арну ее узнала; широко раскрыв гла­
за, полные изумления и негодования, она разглядывала 
ее. Наконец Розанетта проговорила:

— Я пришла к господину Арну по делу.
— Его здесь нет, вы же видите.
— Да, верно! — ответила Капитанша.— Ваша слу­

жанка была права! Прошу прощения! А ты тут? — об­
ратилась она к Фредерику.

Это «ты», сказанное в присутствии г-жи Арну, заста­
вило ее покраснеть, как от увесистой пощечины.

— Повторяю: его здесь нет!
Капитанша, оглядываясь по сторонам, спокойно спро­

сила:
— Что ж, поедем домой? У меня фиакр.
Он притворился, что не слышит.
— Идем!
— Ну что ж! Воспользуйтесь случаем! Ступайте же, 

ступайте! — сказала г-жа Арну.
Они вышли. Она перегнулась через перила, чтобы 

посмотреть им вслед, и на них обрушился пронзитель­
ный, раздирающий сердце смех. Фредерик втолкнул Ро- 
занетту в экипаж, уселся против нее и за всю дорогу не 
произнес ни слова.

Оскорбление он навлек на себя сам. Он чувствовал 
и гнетущий позор унижения и тоску по утраченному бла­
женству; когда он уже мог наконец обладать им, оно 
безвозвратно исчезло,— и причиной была она, эта дев­
ка, эта шлюха! Ему хотелось задушить ее, он задыхал­
ся. Войдя в квартиру, он швырнул шляпу на стул, со­
рвал с себя галстук.

— Ну и устроила же ты сценку! Нечего сказать!
Она встала перед ним в вызывающей позе.
— А что такое? Что я плохого сделала?
— Как? Ты же шпионишь за мной!
— Моя ли это вина? Ты-то чего ходишь развлекать­

ся к порядочным женщинам?
— Не твое дело! Я не желаю, чтобы ты их оскорб­

ляла.
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— Чем же я ее оскорбила?
Он ничего не мог ответить и с еще большей злобой 

продолжал:
— Еще тогда, на Марсовом поле...
— И надоел же ты со своими прежними!..
— Мерзавка!
Он занес кулак.
— Не убивай меня! Я беременна!
Фредерик отступил.
— Лжешь!
— Да посмотри на меня!
Она взяла подсвечник и поднесла к своему лицу.
— Понимаешь, что это значит?
Лицо у нее как-то странно припухло, кожа была 

усеяна желтыми пятнышками. Фредерик не стал 
спорить против очевидности. Он растворил окно, про­
шелся несколько раз по комнате, затем опустился 
в кресло.

Это было бедствие: оно отдаляло их разрыв и нару­
шало все его планы. Да и мысль стать отцом представ­
лялась ему нелепой, он не допускал ее. А, собственно, 
почему? Если бы вместо Капитанши... И он погрузился 
в такую глубокую задумчивость, что испытал нечто вро­
де галлюцинации. Он видел здесь, на ковре перед ка­
мином, девочку. Она была похожа на г-жу Арну и не­
много на него самого, брюнетка, но беленькая, черногла­
зая, с длинными бровями, с розовым бантом в кудрявых 
волосах. (О, как бы он ее любил!) Ему слышался голо­
сок: «Папа! Папа!»

Розанетта, раздевшись, подошла к нему, заметила 
слезы на его ресницах и торжественно поцеловала в 
лоб. Он встал.

— Ну что же! Пусть живет малыш!
Тогда она принялась болтать. Разумеется, будет 

мальчик! Назовем его Фредериком. Пора готовить при­
даное. Видя, как она счастлива, он почувствовал жа­
лость. Теперь, когда гнев утих, ему захотелось узнать 
причину ее недавнего появления.

Дело в том, что как раз в этот день мадмуазель Ват- 
наз предъявила ей давно просроченный вексель, и она 
поспешила к Арну, чтобы достать денег.

— Я бы дал тебе! — сказал Фредерик.
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— Проще было получить с него то, что мне причи­
тается, и вернуть ей тысячу франков.

— Надеюсь, ты ей больше ничего не должна?
— Ничего! — ответила Розанетта.
На другой день в девять часов вечера (время, ука­

занное привратником) Фредерик явился к мадмуазель 
Ватназ.

В передней он натолкнулся на груду мебели. Но, 
услышав музыку и голоса, нашел дорогу. Отворив дверь, 
он очутился на рауте. У рояля, за которым сидела девица 
в очках, стоял Дельмар, важный, точно жрец, и деклами­
ровал трогательное стихотворение о проституции; его 
замогильный голос переливался под аккомпанемент рез­
ких аккордов. Вдоль стен сидели женщины, большей 
частью в темных платьях без воротничков и без манжет. 
Пять-шесть мужчин, все мыслящие личности, располо­
жились на стульях. В кресле восседал старик баснопи­
сец— настоящая развалина; едкий запах двух ламп сме­
шивался с ароматом шоколада, который налит был в 
чашки, расставленные на ломберном столе.

Мадмуазель Ватназ, опоясанная восточным шарфом, 
сидела у камина. По другую .сторону поместился лицом к 
ней Дюсардье; он, видимо, был смущен своим положени­
ем да и вообще чувствовал себя неловко в артистической 
среде.

Порвала ли Ватназ с Дельмаром? Может быть, и 
нет. Как бы то ни было, она, очевидно, ревновала чест­
ного приказчика; когда Фредерик попросил уделить ему 
несколько минут внимания, она знаком велела Дюсардье 
пройти вместе с ними в спальню. Получив тысячу фран­
ков, она потребовала еще и проценты.

— Не надо! — сказал Дюсардье.
— Помолчи!
Это малодушие со стороны человека столь мужест­

венного было приятно Фредерику как оправдание собст­
венной слабости. Он вернулся с оплаченным векселем и 
больше не заговаривал о выходке Розанетты у г-жи Ар- 
ну. Но с этих пор он стал замечать все недостатки Ка­
питанши.

У нее был неисправимо дурной вкус, ее отличала не­
постижимая леность, невежественность дикарки, дохо­
дившая до того, что доктора Дерожи она считала боль-
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шой знаменитостью й с гордостью принимала у себя 
вместе с его супругой, ибо они «люди женатые». Он& с 
умным видом учила житейской мудрости мадмуазель 
Ирму — бедное создание, обладавшее небольшим голос­
ком и нашедшее себе покровителя в лице «очень прилич­
ного» господина, бывшего таможенного чиновника, ма­
стера на фокусы с картами; Розанетта звала его «мой 
милый пузанчик». Столь же невыносимо было Фредери­
ку слушать, как она повторяет глупые выражения вроде: 
«Держи карман шире!», «С ума сойти!», «Что за шту­
ка?» и т. д.; по утрам она непременно обметала пыль со 
своих безделушек старыми белыми перчатками. Всего 
больше возмущало Фредерика ее обращение со служан­
кой: она вечно задерживала ее жалованье и даже брала 
у нее взаймы. В дни, кбгда они производили расчеты, 
обе ругались, как уличные торговки, а потом, помирив­
шись, обнимались. Невесело было оставаться с Розанет- 
той вдвоем. Он почувствовал облегчение, когда возобно­
вились вечера у г-жи Дамбрёз;

С ней по крайней мере нельзя было соскучиться! Она 
была осведомлена о светских интригах, о назначении по­
сланников, о достоинствах портних, а если и попадались 
в ее речи общие места, они принимали форму столь ус­
ловную, что фраза могла показаться или нарочито лю­
безной, или иронической. Надо было видеть ее в обще­
стве двадцати гостей, в беседе которых она участвовала, 
никого не оставляя без внимания, вызывая желаемые 
реплики и избегая всего щекотливого! Самые простые 
слова становились в ее устах чем-то вроде признания; 
малейшая ее улыбка навевала мечты; словом, ее очаро­
вание, так же как духи, чудесный аромат которых обыч­
но ей сопутствовал, было сложным, неопределимым. В ее 
Обществе Фредерик испытывал всякий раз новое удо­
вольствие, как будто делал открытие; а между тем она 
неизменно встречала его с безмятежным спокойствием, 
подобным зеркальной глади прозрачных вод. Но почему 
в ее обхождении с племянницей была такая холодность? 
Порою она даже как-то странно поглядывала на нее.

Едва зашла речь о браке Сесиль, она указала Дам- 
брёзу на слабое здоровье «милого ребенка» и сразу же 
увезла ее на воды в Баларюк. Когда они вернулись, воз­
никли новые препятствия: у молодого человека йет по-
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ложения в свете, к этой страстной любви нельзя отнес­
тись серьезно, лучше всего подождать. Мартинон отве­
тил» что подождет. Его поведение являло верх благород­
ства. Он превозносил Фредерика. Мало того: он научил 
его, как понравиться г-же Дамбрёз, даже намекнул, что 
знает от племянницы, какие чувства питает к нему тетка.

Дамбрёз был далек от ревности; он окружил своего 
молодого друга вниманием, спрашивал у него совета, за­
ботился о его будущности и даже как-то раз, когда речь 
зашла о дядюшке Рокке, лукаво шепнул ему на ухо:

— Вы поступили правильно.
Сесиль, мисс Джон, слуги, привратник — все в этом 

доме относились к Фредерику как нельзя лучше. Он бы­
вал здесь каждый вечер, оставляя Розанетту в одиноче­
стве. Предстоящее материнство настраивало молодую 
женщину на серьезный и даже несколько грустный лад, 
как будто ее тревожили какие-то опасения. На все во­
просы Фредерика она отвечала:

— Да нет, ты ошибаешься! Я чувствую себя хорошо!
А дело было в том, что в свое время она подписала

еще пять векселей. Не решаясь сказать об этом Фреде­
рику, после того как он уплатил по первому векселю, 
Розанетта снова посетила Арну, который в письменной 
форме обещал ей третью часть своей прибыли от эксплу­
атации газового освещения в городах Лангедока (вели­
колепное предприятие!), посоветовав не предъявлять 
этого письма до собрания акционеров; собрание же от­
кладывалось с недели на неделю.

Капитанша нуждалась в деньгах. Но она скорее бы 
умерла, чем попросила их у Фредерика. У него она ни­
чего не хотела брать. Это осквернило бы их любовь. 
Правда, он оплачивал расходы по хозяйству, но коля­
ска, которую он нанимал помесячно, и другие траты, не­
избежные с тех пор, как он посещал Дамбрёзов, нё по­
зволяли ему уделять больше денег своей любовнице. 
Два-три раза, возвращаясь в необычное время, он заме­
чал мужские спины, исчезавшие за дверью; Розанетта 
же часто уходила из дому и не говорила куда. Фредерик 
не желал во все это углубляться. На днях он должен 
был принять решение. Он мечтал о другой жизни, более 
интересной и благородной. С таким идеалом в душе он 
относился снисходительно к дому Дамбрёзов.

371



Их дом представлял собою как бы неофициальный 
филиал улицы Пуатье. Здесь он встретил великого А..., 
прославленного Б..., глубокомысленного В..., красноре­
чивого Г..., выдающегося Д..., старых запевал левого 
центра, паладинов правого, бургграфов «золотой середи­
ны» — вечных марионеток человеческой комедии. Его 
изумила гнусность их речей, их мелочность, злопамят­
ность, бессовестность; все эти люди, подавшие голос за 
конституцию, изощрялись, чтобы уничтожить ее, много 
суетились, выпускали манифесты, памфлеты, биографии. 
Юсоне написал биографию Фюмишона — истинный ше­
девр. Нонанкур вел пропаганду в деревнях, де Гремон- 
виль — среди духовенства, Мартинон объединял моло­
дых буржуа. Каждый старался по мере сил, даже Сизи. 
Он стал гораздо серьезнее и целыми днями разъезжал 
в кабриолете по делам партии.

Дамбрёз, уподобляясь барометру, неизменно выра­
жал все последние колебания. Нельзя было заговорить о 
Ламартине, чтобы он не процитировал слова какого-то 
простолюдина: «Хватит с нас лиры!» Кавеньяк был те­
перь в его глазах всего-навсего предателем! Президент, 
которым он восхищался целых три месяца, упал в его 
мнении (ибо не обладал «необходимой энергией»); а 
так как у него была потребность уповать на какого-ни­
будь спасителя, то после событий у Консерватории он 
стал преклоняться перед Шангарнье. «Слава богу, Шан- 
гарнье... Будем надеяться, что Шангарнье... Нам нечего 
бояться, пока Шангарнье...»

Выше всех превозносили обычно Тьера — за его 
книжку против социализма, в которой он проявил себя 
не только как писатель, но и как мыслитель. Зло смея­
лись над Пьером Леру, который цитировал в палате вы­
держки из философов. Издевались над фаланстерами. 
В театре рукоплескали Ярмарке идей и сравнивали авто­
ров с Аристофаном. Фредерик тоже посмотрел эту пьесу.

Политическая болтовня и вкусный стол притупляли 
его нравственное чувство. Какими бы ничтожными ни 
казались ему эти люди, он гордился знакомством с ни­
ми, и в душе ему хотелось добиться почета у буржуа. 
Любовница вроде г-жи Дамбрёз помогла бы ему выдви­
нуться.

Он стал делать все, чтобы достичь этого.
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На прогулке попадался ей навстречу, в театре не про­
пускал случая зайти поздороваться в ее ложу; зная, в 
какое время она посещает церковь, становился в мелан­
холической позе за колонной. Они то и дело обменива­
лись записочками по поводу новинок, концертов, книг и 
журналов, которые брали друг у друга. Посещал он ее 
не только по вечерам, приезжал иногда и днем, и, пока 
он проходил ворота, двор, переднюю, обе гостиные, чув­
ство радости все росло; наконец он вступал в ее безмолв­
ный, как гробница, теплый, как альков, будуар, где го­
стя обступала мягкая мебель и великое множество 
всевозможных предметов: шифоньерок, экранов, чаш и 
подносов — лаковых, черепаховых, малахитовых, из сло­
новой кости, дорогих, часто сменявшихся безделушек. 
Были вещицы и попроще: три обточенных морем камня 
из Этрета вместо пресс-папье; фламандский чепчик, ви­
севший на китайской ширме; однако все эти вещи гармо­
нировали друг с другом и, вместе взятые, поражали сво­
им благородством — отчасти это зависело от высоты по­
толка, от пышности портьер и от длинной шёлковой бах­
ромы, спускавшейся с золоченых перекладин табуретов.

Она почти всегда сидела на диванчике около жар­
диньерки, поставленной у окна. А он, присев на боль­
шой пуф с ножками на колесиках, говорил ей компли­
менты, стараясь, чтобы их можно было принять за исти­
ну; она глядела на него, склонив голову немного набок, 
и улыбаясь.

Фредерик читал ей стихи, вкладывая в них всю ду­
шу,— он старался растрогать ее и вместе с тем блеснуть. 
Она прерывала его насмешливым замечанием или прак­
тическим соображением; беседа их беспрестанно возвра­
щалась к вечной теме любви. Они спрашивали друг дру­
га, что возбуждает ее, кто сильнее чувствует — женщи­
на, или мужчина — и в чем здесь различие. Фредерик 
пытался высказать свое мнение так, чтобы в нем не было 
ни грубости, ни приторности. Беседа превращалась в 
своего рода поединок, подчас приятный, а порою скуч­
ный.

Вблизи этой женщины он не испытывал ни того без­
мерного упоения, которое влекло его к г-же Арну, ни 
той сумбурной веселости, которую вначале вызывала в 
нем Розанетта. Фредерик стремился к ней как к чему-
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то необыкновенному, недоступному, потому что она 
была знатна, потому что она была богата, набожна, 
и, наделяя ее изысканностью чувств, столь же ред­
костной, как ее кружева, воображал, будто она носит 
ладанки и сохраняет целомудрие даже в развращен­
ности.

Старая любовь пошла ему на пользу. Все, что он не­
когда пережил благодаря г-же Арну,— томление, трево­
ги, мечты,— он высказывал ей так, словно это она их 
внушила. Г-жа Дамбрёз принимала все это как женщи­
на, привыкшая к ухаживанию, и, не отталкивая его по- 
настоящему, ни в чем не уступала ему. Фредерику так же 
не удавалось соблазнить ее, как Мартинону — жениться. 
Желая окончательно отвадить поклонника племянницы, 
она обвинила его в том, что он зарится на деньги, и по­
просила мужа подвергнуть его испытанию. Дамбрёз объ­
явил молодому человеку, что у сироты Сесиль, дочери 
бедных родителей, нет приданого и «надеяться» ей не 
на что.

Мартинон либо поверил, либо зашел слишком далеко 
и уже не мог отступить, либо был одарен глупым упрям­
ством, переходящим в гениальность, но только он отве­
тил, что отцовского состояния, пятнадцати тысяч ливров 
в год, для них достаточно. Промышленника тронуло это 
непредвиденное бескорыстие. Он обещал выхлопотать 
ему место податного инспектора, внеся нужный для это­
го залог, и в мае месяце 1850 года Мартинон женился на 
мадмуазель Сесиль. Бала не давали. Молодые в тот же 
вечер уехали в Италию. На другой день Фредерик при­
шел с визитом к г-же Дамбрёз. Ему показалось, что она 
бледнее обыкновенного. Несколько раз она принималась 
язвительно перечить ему из-за каких-то пустяков. Впро­
чем, все мужчины эгоисты.

Но ведь есть же среди них и преданные люди,— 
взять хотя бы его.

— Ну да! Вы такой же, как все! — Глаза у нее были 
красные, она плакала. Потом постаралась улыбнуться:— 
Извините меня! Я не права! Пришли в голову грустные 
мы£ли!

Он ничего не понимал.
«Во всяком случае,— подумал Фредерик,— она не так 

тверда; как я думал».
374



Госпожа Дамбрёз позвонила, потребовала стакан в<?- 
ды, отпила глоток, велела унести стакан, потом стала 
жаловаться на слуг. Чтобы развлечь ее, он предложил 
себя в лакеи, уверяя, что сумеет подавать тарелки, об­
метать пыль с мебели, докладывать о гостях — словом, 
быть камердинером или, скорее, егерем, хотя мода на 
них прошла. Он хотел бы стоять в шляпе с петушиными 
перьями на запятках ее кареты.

— А как бы величаво я выступал за вами с собачкой 
на руках!

— Вы веселый,— заметила г-жа Дамбрёз.
Разве не безумие, подхватил он, относиться ко все­

му серьезно? Горестей и так достаточно, не надо их из­
мышлять. Ни о чем не стоит печалиться. Г-жа Дамбрёз 
подняла брови, как бы выражая одобрение.

Встретив сочувствие, Фредерик осмелел. Былые не­
удачи научили его быть проницательнее. Он продолжал:

— Наши деды лучше умели жить. Почему не отдать­
ся влечению? В конце концов любовь сама по себе не так 
уж важна.

— Но то, что вы говорите* безнравственно!
Она опустилась на диванчик. Он присел с краю, поч­

ти касаясь ее колен.
— Да разве вы не видите, что я лгу? Ведь чтобы 

нравиться женщинам, нужно прикидываться беспечным, 
разыгрывать шута или неистовствовать, как в трагедии! 
Они над нами смеются, когда мы просто говорим, что 
любим их! По-моему, гиперболы, которые их забав­
ляют,— это осквернение подлинной любви; в конце кон­
цов не знаешь, как ее выразить, особенно когда вас слу­
шают... женщины... умные.

Она смотрела на него, прищурившись. Он понижал 
голос, наклоняясь к ее лицу.

— Да! Я вас боюсь! Быть может, я оскорбил вас?.. 
Простите! Ведь я не хотел говорить! Это не моя вина! 
Вы так прекрасны!

Госпожа Дамбрёз закрыла глаза, и он изумился, как 
легко одержана победа. Высокие деревья, томно шеле­
стевшие в саду, замерли. Неподвижные облака протяну­
лись по небу длинными красными полосами, и в мире 
все словно оборвалось. Ему смутно вспомнились такие 
же вечера, полные такой же тишины. Где это было?..
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Он опустился на колени, взял ее руку и поклялся 
в вечной любви. А потом, когда он уже собрался ухо­
дить, она знаком подозвала его и сказала совсем 
тихо:

— Приходите сегодня обедать! Мы будем одни!
Когда Фредерик спускался по лестнице, ему каза­

лось, что он стал другим человеком^ что на него веет 
благоуханным зноем теплицы, что наконец-то он всту­
пает в высший круг, в мир патрицианских любовных из­
мен и великосветских интриг. Чтобы занять там первое 
место, достаточно владеть такой женщиной, как эта. То­
мившаяся жаждой деятельности и власти, но связанная 
браком с человеком посредственным, для которого она 
очень много сделала, г-жа Дамбрёз захочет, может быть, 
руководить кем-нибудь более сильным? Теперь в этом 
нет ничего невозможного! Он чувствовал, что готов про­
ехать верхом двести миль, проработать без устали не­
сколько ночей кряду; его сердце было преисполнено гор­
дости.

По тротуару впереди него шел, понурясь, человек в 
старом пальто; у него был такой измученный вид, что 
Фредерик обернулся. Тот поднял голову. Это был Де- 
лорье. Он пребывал в нерешительности. Фредерик бро­
сился ему на шею:

— А, дружище! Неужто это ты?
И повел его к себе, забрасывая вопросами.
Бывший комиссар Ледрю-Роллена поведал сперва, 

какие невзгоды ему пришлось перенести. Так как он кон­
серваторам проповедовал братство, а социалистам—ува­
жение к законам, то одни в него стреляли, а другие при­
несли веревку, чтобы его повесить. После июньских со­
бытий его бесцеремонно отрешили от должности. Он 
примкнул к заговорщикам, но оружие было отобрано у 
них в Труа. За отсутствием улик его отпустили. Затем 
революционный комитет послал его в Лондон, и там он 
подрался на банкете со своими соратниками. Вернувшись 
в Париж...

— Почему ты не пришел ко мне?
— Тебя никогда не было дома. Твой швейцар 

держал себя как-то таинственно, я не знал, что и поду­
мать, да к тому же мне не хотелось явиться побеж­
денным.
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Он стучался в двери Демократии, предлагая служить 
ей пером, словом, делом, но всюду был отвергнут; ему 
не доверяли, и вот пришлось продать часы, книги, белье.

— Право, лучше уж околевать на Бель-Ильской ка­
торге вместе с Сенекалем!

Фредерика, завязывавшего в ту минуту галстук, это 
известие как будто не очень взволновало.

— A -а! Так милейший Сенекаль сослан?
Делорье, с завистью оглядывая стены, ответил:
— Не всем так везет, как тебе!
— Извини меня,— сказал Фредерик, не замечая на­

мека,— но я нынче обедаю в гостях. Обед тебе пригото­
вят, заказывай все, что хочешь! Спать ложись на моей 
кровати.

Горечь Делорье исчезла, побежденная таким необык­
новенным радушием.

— На твоей кровати? Но... это стеснит тебя.
— Да нет же! У меня не одна!
— Ну, прекрасно!— смеясь, ответил адвокат.— У 

кого же ты обедаешь?
— У госпожи Дамбрёз.
— Так ты, чего доброго... того и гляди...
— Ты слишком любопытен,— сказал Фредерик, 

улыбкой подтверждая это предположение. Затем, погля­
дев на часы, снова сел.— Вот какие дела!. Да ты не от­
чаивайся, старый защитник народа!

— Помилуй бог! Пусть теперь этим занимаются дру­
гие!

Адвокат ненавидел рабочих, он натерпелся от них у 
себя в провинции, в каменноугольном крае. Каждая шах­
та избирала свое временное правительство и давала ему 
наказ.

— Впрочем, они всюду были хороши — в Лионе, в 
Лилле, в Гавре, в Париже! Ведь по примеру фабрикан­
тов, которые хотели бы закрыть доступ заграничным то­
варам, эти господа требуют изгнания иностранных ра­
бочих— англичан, немцев, бельгийцев, савояров! А что 
до их интеллекта, к чему повели во времена Реставрации 
их знаменитые общества подмастерьев? В тысяча восемь­
сот тридцатом году они вступили в национальную гвар­
дию и даже не подумали подчинить ее себе! А в сорок 
восьмом сразу же появились ремесленные цехи, каждый
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со своим знаменем! Они пожелали иметь своих депута­
тов, которые защищали -бы только их интересы! Вроде 
того, как представители сахарозаводчиков только и хло­
почут о сахарной свекле! Довольно с меня мерзавцев, 
которые падают ниц то перед эшафотом Робеспьера, то 
перед императорским сапогом, то перед зонтиком Луи- 
Филиппа,— довольно с меня этой сволочи, преданной то­
му, кто заткнет ей глотку хлебом! Все еще кричат о про­
дажности Талейрана и Мирабо, но ведь посыльный, что 
стоит там внизу, продал бы отечество за пятьдесят сан­
тимов, если бы ему пообещали платить три франка за 
каждое поручение! Какую мы сделали ошибку! Нам сле­
довало бы поджечь всю Европу!

Фредерик возразил:
— Не хватало искры! Вы были всего-навсего мелки­

ми буржуа, а лучшие из вас — педантами. Зато рабочим 
есть на что жаловаться: если не считать миллиона, вы­
кроенного для них в бюджете, который вы поднесли им 
с таким подлым подобострастием, да еще ваших фраз, вы 
же ничего для них не сделали! Расчетная книжка нахо­
дится в руках хозяина,, рабочий (даже перед судом) 
остается в подчинении у своего нанимателя, ибо его сло­
вам не верят. По-моему, республика устарела. Кто зна­
ет? Пожалуй, только аристократия или даже только от­
дельная личность может еще осуществлять прогресс. 
Инициатива всегда идет сверху! Народ — несовершенно­
летний, что бы там ни говорили!

— Может быть, ты и прав,— заметил Делорье.
По мнению Фредерика, большинство граждан стре­

мится лишь к покою (в доме Дамбрёзов он кое-что ус­
воил), и все шансы на стороне консерваторов. Но этой 
партии недостает свежих людей.

— Если бы ты выступил кандидатом, я уверен...
Он не докончил. Делорье понял, провел обеими рука­

ми по лбу, потом вдруг сказал:
— А что же ты? Тебе ведь ничто не мешает? Поче­

му тебе не стать депутатом?
В департаменте Обы, где проводятся дополнительные 

выборы, есть свободная вакансия. Дамбрёз, избранный в 
Законодательное собрание,— представитель другого 
округа.

— Хочешь, я этим займусь?
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У него там были знакомства среди кабатчиков, учите­
лей, врачей, клерков и их патронов.

— Впрочем, крестьяне поверят всему, чему угодно!
Фредерик почувствовал, как вновь разгорается его

честолюбие.
Делорье прибавил:
— Ты приискал бы мне место в Париже.
— О, через Дамбреза это будет нетрудно!
— Кстати, раз уж мы заговорили о каменном уг­

ле,— продолжал адвокат,— что сталось с его каменно­
угольной компанией? Мне бы как раз подошло занятие 
в этом роде: я был бы им полезен, а сам сохранил бы 
независимость.

Фредерик обещал зайти с ним к банкиру в один из 
ближайших дней.

Обед, наедине с г-жой Дамбрёз был восхитителен. 
Она сидела против Фредерика и улыбалась, смотря на 
него поверх корзины с цветами при свете висячей лам­
пы; в открытое окно видны были звезды. Говорили они 
мало, вероятно, еще опасаясь друг друга; но как только 
слуги отлучались, они посылали друг другу воздушные 
поцелуи. Он поделился с ней планом выдвижения своей 
кандидатуры. Она одобрила этот план, даже обещала 
добиться содействия Дамбрёза.

Вечером кое-кто из друзей зашел поздравить ее и 
посочувствовать: должно быть, она очень огорчена раз­
лукой с племянницей? Как бы то ни было, молодые хо­
рошо сделали, что отправились в свадебное путешест­
вие; потом пойдут дети, начнутся заботы! Но Италия 
не соответствует тому представлению, какое о ней сложи­
лось. Впрочем, они еще не вышли из возраста иллюзий; 
да и медовый месяц все может скрасить.

Дольше всех оставались де Гремонвиль и Фредерик. 
Дипломат никак не хотел уходить. Наконец в полночь 
он поднялся. Г-жа Дамбрёз сделала знак Фредерику, 
чтобы и он ушел вместе с ним, и за послушание побла­
годарила его пожатием руки, более отрадным, чем все 
остальное

Капитанша 'вскрикнула от радости, увидев его. Она 
уже с пяти часов его ждала. В оправдание он сослался 
на необходимость предпринять шаги ради Делорье. Лицо
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у него было торжествующее, словно осененное ореолом, 
и этот ореол ослепил Розанетту.

— Может быть, это от черного фрака, он тебе очень 
идет, но я никогда не видела тебя таким красивым! Ка­
кой ты красивый!

В порыве нежности она поклялась себе не принадле­
жать больше никому, что бы ни случилось, хотя бы ей 
пришлось умереть в нищете!

Ее прелестные «влажные глаза искрились такой глу­
бокой страстью, что Фредерик привлек ее к себе на ко­
лени и подумал: «Какой же я мерзавец!» — в душе вос­
хищаясь своей испорченностью.

IV

Когда Делорье явился к Дамбрёзу, тот думал о том, 
чтобы вдохнуть жизнь в свое каменноугольное предпри­
ятие. Но на слияние частных обществ смотрели косо; 
кричали, что получится монополия, не желая принимать 
во внимание, что такое крупное дело требует огромных 
капиталов.

Делорье нарочно прочел книгу Гобе, статьи Щаппа 
в Горнозаводском журнале и изучил вопрос до тонкости. 
Он пояснил, что закон 1810 года устанавливает незыбле­
мое право концессионера. Впрочем, всему предприятию 
можно придать демократическую окраску, ведь воспре­
пятствовать объединению каменноугольных компаний — 
это значит нарушить самый принцип ассоциации.

Дамбрёз вручил ему свои заметки для составления 
докладной записки. Что же до оплаты его трудов, то он 
надавал кучу обещаний, столь же заманчивых, сколь и 
неопределенных.

Делорье пришел к Фредерику и сообщил о своем раз­
говоре. Кроме того, выходя от промышленника, он видел 
в подъезде г-жу Дамбрёз.

— Поздравляю, тебе чертовски повезло!
Потом поговорили о выборах. Надо было что-то при­

думать.
Три дня спустя Делорье принес исписанный лист бу­

маги -—статью, предназначенную для газеты; это было 
открытое письмо Дамбрёза, в котором он одобрял кан-
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дидатуру их друга. Получив поддержку консерватора и 
заслужив похвалу красного, кандидатура Фредерика 
должна была иметь успех. Каким образом капиталист 
поставил свое имя под этим сочинением? Адвокат по соб­
ственному почину, ничуть не стесняясь, показал статью 
г-же. Дамбрёз, та нашла ее очень удачной и взялась 
устроить остальное.

Фредерика этот шаг удивил, однако он его одобрил. 
Узнав, что Делорье предстоит встретиться с г-ном Рок- 
ком, Фредерик рассказал ему о своих отношениях с 
Луизой.

— Скажи им все, что захочешь, что у меня дела рас­
строены, что я привожу их <в порядок; она еще достаточ­
но молода, может ждать!

Делорье уехал. Фредерик стал смотреть на себя как 
на человека чрезвычайно ловкого. Он испытывал полное 
и глубокое удовлетворение. Радостное сознание, что он 
обладает богатой женщиной, ничем не омрачалось, его 
чувства гармонировали со всем ее окружением. Теперь 
его жизнь полна очарования.

Пожалуй, приятнее всего было созерцать г-жу Дамб­
рёз, когда она сидела у себя в гостиной в обществе не­
скольких знакомых. Видя, как строго она держится, он 
представлял ее себе такой, какой она бывала наедине с 
ним; пока она холодно беседовала с гостями, он вспо­
минал взволнованный лепет любви; уважение, которое 
было данью ее добродетели, услаждало его, как будто 
это почитание относилось и к нему; подчас Фредерику 
хотелось крикнуть: «Да я же знаю ее лучше, чем вы! 
Она моя!»

Вскоре связь их стала известна в свете, превратилась 
в нечто всеми признанное. Г-жа Дамбрёз всю зиму выез­
жала в свет вместе с Фредериком.

Он почти всегда приезжал раньше ее и мог видеть, 
как она входит с веером в руке, с жемчугом в волосах, 
с обнаженными плечами. Она останавливалась на пороге, 
вырисовываясь в дверях, точно в рамке, делала легкое 
нерешительное движение и щурила глаза, отыскивая его 
взглядом. Назад она везла его в своей карете; в стекла 
хлестал дождь; прохожие, подобные теням, скользили 
ото грязи. А Фредерик и г-жа Дамбрёз, прижавшись 
друг к другу, смотрели на все это рассеянно, с пре-
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небрежительным равнодушием. Потом под разными 
предлогами он еще добрый час оставался у нее в ком­
нате.

Госпожа Дамбрёз отдалась ему главным образом от 
скуки. Но этот последний опыт не должен был остаться 
тщетным. Ей захотелось зажечь в нем -страстную лю­
бовь, она стала баловать его, осыпать подарками.

Она посылала ему цветы, -вышила обивку для крес­
ла; чтобы вся его жизнь была -связана с мыслью о ней, 
подарила портсигар, чернильницу, множество вещиц, не­
обходимых в обиходе. Вначале эти знаки внимания вос­
хищали его, но вскоре стали казаться вполне естествен­
ными.

Она садилась в фиакр, отсылала его, доехав до како­
го-нибудь крытого прохода, углублялась в него, а потом 
с противоположной стороны опять выходила на тротуар 
и* скользд вдоль домов, с двойной вуалью на лице, до­
биралась до улицы,. где Фредерик, уже стоявший на 
часдх, быстро брал ее под руку и уводил к себе. Обоих 
лакеев он отпускал со двора, швейцара отсылал с каким- 
нибудь поручением. Г-жа Дамбрёз оглядывалась по сто­
ронам; опасаться было нечего, и она с облегчением взды­
хала, как изгнанник, узревший родину. Удача придала 
им смелости. Их свидания участились. Вдруг как-то ве­
чером она нежданно явилась к нему в бальном наряде. 
Такие сюрпризы были опасны; он упрекнул ее в неосто­
рожности; к тому же она произвела на него невыгодное 
впечатление. Открытый лиф слишком обнажал ее то­
щую грудь.

И тут он осознал то, что скрывал от себя,— чувствен­
ное разочарование в ней. Это не мешало ему притво­
ряться, пылко влюбленным; но, чтобы ощутить страсть, 
он должен был вызывать в своей памяти образ Роза- 
нетты или г-жи Арну.

Благодаря этой вялости чувств голова его была впол­
не ясна, и более чем когда-либо он стремился к -высокому 
положению в свете. Раз у него такая опора, следует по 
крайней мере воспользоваться ею.

Однажды утром, в середине января, в кабинет к 
Фредерику вошел Сенекаль и в ответ на, его удивленное 
восклицание сообщил, что он теперь секретарь Делорье. 
Он привез с собой письмо. В письме были добрые вести,
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однако Делорье журил друга за небрежность; приехать 
надо было самому.

Будущий депутат ответил, что отправится в путь пос­
лезавтра.

Сенекаль не высказал своего мнения о его кандидату­
ре. Говорил он о самом себе, о положении в стране.

Как бы ни было оно плачевно, это его радовало, ибо 
открывало путь к коммунизму. Прежде всего само пра­
вительство ведет к этому,— ведь с каждым днем стано­
вится все больше дел, которые вершит государство. Если 
же говорить о собственности, то, несмотря на свои сла­
бые стороны, конституция сорок восьмого года не поща­
дила ее; но имя общественной пользы государство мо­
жет отныне брать все, что находит нужным. Сенекаль 
объявил, что стоит за твердую власть, и Фредерик услы­
шал в его речах преувеличенный отголосок собственных 
слов, сказанных в беседе с Делорье. Республиканец 
ополчился даже на несостоятельность масс.

— Робеспьер, защищая права меньшинства, предал 
Людовика Шестнадцатого суду Конвента и спас народ. 
Цель оправдывает средства. Диктатура иногда •неизбеж­
на. Да здравствует тирания, если только ти]ран творит 
добро!

Беседа была продолжительной; собираясь уходить, 
Сенекаль признался (может быть, это и составляло цель 
его посещения), что Делорье очень встревожен молчани­
ем Дамбрёза.

Но Дамбрёз болен, Фредерик навещает его каждый 
день,— он, как близкий человек, имеет доступ к боль­
ному.

Промышленника крайне взволновала отставка генера­
ла Шангарнье. В тот же вечер он почувствовал сильный 
жар и такое стеснение в груди, что не мог спокойно ле­
жать. После пиявок ему сразу полегчало. Сухой кашель 
прошел, дыхание стало ровнее, а неделю спустя он, гло­
тая бульон, сказал:

— Да, дело идет на лад! Но я чуть' было не отпра­
вился на тот свет!

— Только не без меня! — воскликнула г-жа Дамб­
рёз, давая понять, что она не пережила бы его.

Вместо ответа он посмотрел на жену и ее Любовника, 
со странной улыбкой, сочетавшей .в себе и смирение, и
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снисходительность, и насмешку, и даже как бы шутку, 
почти веселый намек.

Фредерик собрался ехать в Ножан, но г-жа Дамб- 
рёз не пустила его, и он то укладывал, то распаковывал 
чемоданы, смотря по тому, какой оборот принимала бо­
лезнь.

Неожиданно у Дамбрёза пошла кровь горлом. «Све­
тила науки», призванные к больному, не сказали ничего 
нового. Ноги у него опухли, он слабел. Несколько раз он 
выражал желание повидать Сесиль, находившуюся на 
другом конце Фракции вместе с мужем, который месяц 
тому назад был назначен податным инспектором. Он ве­
лел непременно вызвать ее. Г-жа Дамбрёз написала три 
письма и показала их мужу.

Не доверяя сестре милосердия, она 'ни на секунду не 
оставляла его, не ложилась спать по ночам. Знакомые, 
которые расписывались у швейцара, с благоговением 
спрашивали о ней; прохожие проникались уважением 
при виде огромного количества соломы, положенной на 
мостовой возле дома.

Двенадцатого февраля в пять часов у больного от­
крылось сильное кровохарканье. Дежуривший у него 
врач предупредил, что положение опасное. Послали 
за священником.

Пока Дамбрёз исповедовался, супруга издали с лю­
бопытством смотрела на него. Затем молодой врач по­
ставил шпанскую мушку и стал ждать, что будет.

Лампы, отгороженные мебелью, неровно освещали 
спальню. Фредерик и г-жа Дамбрёз, стоя у изголовья 
кровати, смотрели на умирающего. У окна вполголоса 
разговаривали священник и врач; сестра милосердия, 
стоя на коленях, бормотала молитвы.

Наконец послышалось хрипение. Руки холодели, 
бледнело лицо. Порою он испускал глубокий вздох; вздо­
хи становились все реже; вырвалось несколько невнят­
ных слов; он тихонько вздохнул, закатил глаза, голова 
свесилась на подушку.

С минуту все стояли неподвижно.
Госпожа Дамбрёз подошла и без усилия, просто, как 

исполняют долг, закрыла ему глаза.
Потом она воздела руки, извиваясь всем телом, слов­

но бы от затаенного отчаяния, и вышла из ком-
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наты, поддерживаемая врачом и сестрой милосердия. 
Четверть часа спустя Фредерик поднялся в ее спальню.

Там чувствовался неизъяснимый аромат, исходивший 
от изящных и хрупких вещей, которыми она была напол­
нена. На постели лежало черное платье, резко выделяв­
шееся на фоне розового покрывала.

Госпожа Дамбрёз стояла у камина. Хотя он и не 
ожидал найти ее в глубокой скорби, но все же думал, 
что она опечалена, и спросил грустным тоном:

— Тебе тяжело?
— Мне? Нет, нисколько.
Обернувшись, она увидела платье, стала его разгля­

дывать; потом попросила его не стесняться:
— Кури, если хочешь! Ты же у меня! — И глубоко 

вздохнула: — О господи! Какое облегчение!
Фредерика это восклицание удивило. Он заметил, це­

луя ей руку:
— Но ведь нам же и так не мешали!
Этот намек на легкость их связи, видимо, кольнул 

г-жу Дамбрёз.
— Ты не знаешь, какие услуги я ему оказывала и ка­

кие неприятности мне приходилось переносить!
— Да неужели?
— Ну да! Разве можно жить спокойно, когда с то­

бой рядом его незаконная дочь, эта девочка, которую он 
ввел в дом через пять лет после свадьбы? Если бы не я, 
он·, конечно, сделал бы ради нее какую-нибудь глу­
пость.

Тут она посвятила Фредерика в свои дела. По сва­
дебному контракту, каждый из супругов самостоятельно 
распоряжался своим имуществом, Ее состояние дости­
гало трехсот тысяч франков, Дамбрёз на случай своей 
смерти закрепил за ней пятнадцать тысяч годового до­
хода и дом. Но вскоре написал завещание, по которому 
она являлась его единственной наследницей, а по при­
близительным подсчетам его состояние превышает в на­
стоящее время три миллиона франков.

Фредерик изумился.
— Было из-за чего стараться, правда? Впрочем, я 

помогла их нажить! Ведь я защищала свое же добро. 
Сесиль меня обобрала бы, а это было бы несправедливо.

— Почему она не приехала повидаться с отцом?
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Услышав этот вопрос, г-жа Дамбрёз пристально по­
смотрела на него, потом сухо ответила:

— Не знаюГ Верно, потому, что бессердечна! О, я 
ее знаю! Зато от меня она не получит ни одного су!

Но Сесиль вовсе не была ей в тягость, особенно со 
времени своего замужества.

— Ох, уж это замужество! — усмехнулась г-жа 
Дамбрёз.

Теперь она раскаивается, что слишком хорошо отно­
силась к этой дуре, завистливой, корыстной, лицемерной. 
«Все недостатки отца!» Она бранила его все ожесточен­
нее. Не было человека более лживого, к тому же беспо­
щадного, черствого, бездушного. «Скверный, скверный 
человек!»

Допустить ошибку могут самые умные люди. Промах 
сделала и г-жа Дамбрёз, дав волю накопившейся злобе. 
Фредерик, сидя против нее в глубоком кресле, размыш­
лял; его шо-кировало все это.

Она встала и медленно опустилась к нему «на колени.
— Один ты хороший! Я люблю только тебя!
Она глядела на него, и сердце ее смягчилось; насту­

пила первая реакция, глаза наполнились слезами, и она 
прошептала:

— Хочешь на мне жениться?
Сперва он подумал, что ослышался. Такое богатство 

ошеломило его. Она повторила громче:
— Хочешь на мне жениться?
Наконец он улыбнулся и сказал:
— И ты сомневаешься?
Потом ему стало стыдно, и, чтобы хоть как-то испра­

вить свою вину перед покойным, он вызвался провести 
ночь около него. Но, стесняясь такого добродетельного 
намерения, развязно прибавил:

— Так, пожалуй, будет приличнее.
— Да, пожалуй,— ответила она,— из-за прислуги!
Кровать выдвинули из алькова. Монахиня стояла в

ногах, у изголовья встал священник, не тот, что был днем, 
а другой — высокий, тощий человек, похожий на испан­
ца, с виду фанатик. На ночном столике, покрытом бе­
лой салфеткой, горели три свечи.

Фредерик сел на стул и стал смотреть на покойника.
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Лицо было желтое* как солома; по углам рта запек­
лась кровавая пена; голова повязана фуляром; лежал он 
в вязаной фуфайке, с распятием в скрещенных на груди 
руках.

Кончилась эта суетная жизнь! Сколько раз он ездил 
по всяким канцеляриям, сколько итогов подводил, сколь­
ко дел устраивал, сколько выслушивал докладов! Сколь­
ко болтовни, улыбок, поклонов! Он приветствовал Напо­
леона, казаков, Людовика X VIII, 1830 год, рабочих, все 
правительства и так нежно любил всякую Власть, что 
сам готов был платить, лишь бы его купили.

Но после него остались поместье в Ла Фортель, три 
мануфактуры в Пикардии, лес Крансе в департаменте 
Ионны, ферма под Орлеаном, ценное движимое иму­
щество.

Фредерик пересчитывал его богатства; ведь они долж­
ны достаться ему! Прежде -всего он подумал о том, что 
«скажут люди», затем о подарке для матери, о своих 
будущих выездах, о старом кучере их семьи, которого он 
возьмет к себе швейцаром. Ливрея, разумеется, будет 
иная. Большую гостиную он превратит в рабочий каби­
нет. Если в третьем этаже разобрать три стены, то мож­
но будет завести там картинную галерею. Внизу, если 
удастся, надо устроить турецкую баню. А как быть с 
конторой Дамбрёза, этой неприятной комнатой?

Когда священник сморкался или монахиня мешала 
угли в камине, эти звуки грубо нарушали мечты Фреде­
рика. Но действительность подтверждала их: покойник 
по-прежнему лежал здесь. Веки приподнялись, и, хотя 
глаза заволокла темная пелена смерти, они сохраняли 
невыносимо загадочное выражение. Фредерик словно чи­
тал в них осуждение себе и испытывал угрызения сове­
сти, ибо не мог пожаловаться на этого человека, который 
напротив... «Да полно же! Старый мерзавец!» Он при­
стальнее вглядывался в него, чтобы ободриться, и мыс­
ленно спрашивал: «Ну и что же? Разве я убил тебя?»

Священник читал молитвы; монахиня дремала, не ше­
велясь; пламя свечей удлинялось.

Целых два часа раздавался глухой грохот повозок, 
ехавших к Крытому рынку. В окнах посветлело; проехал 
фиакр, потом по мостовой прогнали стадо ослиц; доноси­
лись удары молотка, крики разносчиков, звуки рожка;
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все это сливалось в мощном голосе пробуждающегося 
Парижа.

Фредерик принялся за хлопоты. Прежде всего от­
правился в мэрию, чтобы заявить о смерти; потом, ког­
да врач выдал свидетельство, снова поехал в мэрию со­
общить, на каком кладбище семья желает хоронить по­
койника, а затем в бюро похоронных процессий.

Служащий извлек проспект бюро и реестр, где пере­
числялись разряды погребения и все подробности цере­
мониала. Какую колесницу пожелают заказчики,— с кар­
низом или с султанами? Должны ли быть у лошадей за­
плетены гривы? А плюмажи у прислуги? Поставить на 
похоронных дрогах вензель или герб? Потребуются ли 
погребальные факелы? Человек, чтобы нести ордена? 
Сколько потребуется карет? Фредерик не скупился. Г-жа 
Дамбрёз решила ничего не жалеть.

Потом он отправился в церковь.
Викарий, ведавший похоронами, первым делом стал 

бранить похоронное бюро; особое лицо для несения ор­
денов, право же, ни к чему; лучше бы заказать побольше 
свечей! Условились, что заупокойная обедня будет с 
органом. Фредерик расписался под условием, обязуясь 
за все уплатить сполна.

Далее он заехал в ратушу, чтобы купить место на 
кладбище. Участок в два метра длиной и один шириной 
стоил пятьсот франков. Место приобретается на пять­
десят лет или навечно?

— Разумеется, навечно! — сказал Фредерик.
Он с головой ушел в эти хлопоты, старался изо всех 

сил. Во дворе особняка его ждал мастер-мраморщик с 
проектами памятников в греческом, египетском, мавритан­
ском стиле и сметами. Но домашний архитектор уже ус­
пел обсудить этот вопрос с самой хозяйкой; на столе в 
вестибюле лежали объявления насчет чистки матрацев, 
дезинфекции комнат и различных способов бальзамиро­
вания.

После обеда он поехал к портному заказать траур для 
прислуги, и, наконец, пришлось еще раз съездить туда 
же, так как он заказал замшевые перчатки, а надобно 
было шелковые.

Когда он явился на следующее утро к десяти часам, 
в большой гостиной уже собралось много народа, и по-
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чти все с печальным видом, подходя друг к другу, гово­
рили:

— Еще месяц тому назад я видел его! Боже мой! 
Все там будем!

— Да, но постараемся, чтобы это случилось как мож­
но позднее!

Затем, с довольным смешком, затевали не относящи­
еся к делу разговоры. Наконец распорядитель похорон 
в черном фраке, по французскому обычаю, и коротких 
штанах, в плаще с плерезами, со шпагой на перевязи и 
треугольной шляпой под мышкой, поклонился и произ­
нес традиционные слова:

— Если угодно, господа, пожалуйте.
Шествие тронулось.
Был день цветочного базара на площади у церкви 

св. Магдалины. Погода стояла ясная, теплая, ветерок, 
трепавший парусиновые навесы палаток, надувал с боков 
огромное черное сукно, повешенное над главным входом, 
где трижды повторялся герб Дамбрёза, прикрепленный 
к бархатным квадратам. Он представлял на черном по­
ле златую шуйцу, сжатую в кулак, в серебряной перчат­
ке, с графской короной и девизом: Всеми путями.

Тяжелый гроб внесли по ступеням лестницы, сопро­
вождающие вошли в церковь.

Шесть приделов храма, полукруг за алтарем, си­
денья — все было обтянуто черным. На катафалк, стояв­
ший перед алтарем, падал желтоватый свет высоких во­
сковых свечей. По углам его горел в канделябрах спирт.

Наиболее важные лица разместились поближе к ал­
тарю, прочие сели в нефе, и служба началась.

За  исключением нескольких человек, все присутству­
ющие были столь несведущи в церковных обрядах, что 
распорядитель похорон время от времени подавал знак, 
приглашая встать, опуститься на колени, снова сесть. 
Орган и два контрабаса чередовались с голосами певчих; 
в промежутках слышно было бормотанье священника у 
алтаря; потом пение и музыка возобновлялись.

Из трех куполов лился матовый свет; в открытую 
дверь врывался поток дневного света, озаряя обнажен­
ные головы, а в воздухе, на половине высоты церкви, 
сяюял полумрак, пронизанный отблесками золотых ук­
рашений на ребрах сводов и на листьях капителей.
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Чтобы рассеяться, Фредерик прислушался к 
Dies irae; 1 он оглядывал присутствующих, старался рас­
смотреть живопись, расположенную слишком высоко,— 
эпизоды из жития Магдалины. По счастью, рядом с ним 
сел Пелерен и тотчас пустился в долгие рассуждения о 
фресках. Ударил колокол. Стали выходить из церкви.

Дроги, задрапированные сукном и украшенные высо­
кими султанами, направились к кладбищу Пер-Лашез; 
колесницу везли четыре вороные лошади с заплетенными 
гривами, плюмажами на головах и в длинных черных по­
понах, шитых серебром. Кучер был в ботфортах и в тре­
уголке, с длинным ниспадающим крепом. За шнуры ко­
лесницы держались четверо: квестор палаты депутатов, 
член генерального совета департамента Обы, представи­
тель каменноугольной компании и — на правах друга — 
Фюмишон. За дрогами следовали коляска покойного и 
двенадцать траурных карет. Остальные провожающие 
шли по бульвару.

Прохожие останавливались посмотреть на траурную 
процессию, женщины с младенцами на руках влезали на 
стулья, посетители кафе, зашедшие выпить кружку пи­
ва, появлялись с бильярдными киями у окон.

Путь был длинный, и, подобно тому, как на парадных 
обедах гости вначале бывают сдержанны, а потом ста­
новятся общительны, натянутость вскоре исчезла. Бесе­
довали о том, что палата отказала президенту в ассигно­
ваниях. Пискатори слишком резок, Монталамбер «ве­
ликолепен, как всегда», господам Шамболю, Пиду, Кре­
тону— словом, всей комиссии надо было последовать со­
вету Кантен-Бошара и Дюфура.

Разговоры продолжались и на улице Рокет с ее лав­
ками, в витринах -которых выставлены только цепочки 
из цветного стекла да черные кружки, покрытые золо­
тыми узорами и буквами, что придает этим лавкам сход­
ство с пещерами, полными сталактитов, или с посудны­
ми магазинами. Но у решетки кладбища все мгновенно 
замолкли.

Между деревьями возвышались надгробные памят­
ники — усеченные колонны, пирамиды, часовни, дольме­
ны, обелиски, склепы в этрусском стиле с бронзовыми

1 День Гнева» ( л а т ) ,
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дверями. За оградами были устроены своего рода мо­
гильные будуары с садовыми креслами и складными 
стульями. Паутина лохмотьями свисала с цепочек на ур­
нах, пыль покрывала атласные банты букетов и распя­
тий. И всюду между столбиками оград и на могилах 
венки из иммортелей, светильники, вазы, цветы, черные 
диски, украшенные золотыми буквами, гипсовые стату­
этки — мальчики, девочки, ангелочки, повисшие в возду­
хе на латунной проволоке; над некоторыми могилами 
были устроены цинковые навесы. С надгробных стел на 
каменные плиты спускались, извиваясь, как удавы, ог­
ромные канаты из крученого стекла, черного, белого и 
голубого. Освещенные солнцем, они искрились среди 
черных деревянных крестов, а колесница медленно под­
вигалась в глубь широких проездов, мощенных наподо­
бие городских улиц. Оси время от времени скрипели. 
Стоя на коленях, так что подол платья волочился по 
траве, женщины тихо беседовали со своими покойника­
ми. Между, зелеными ветвями тисов подымался белова­
тый дым. Это жгли остатки старых венков и украшений.

Могила Дамбрёза находилась по соседству с моги­
лами Манюэля и Бенжамена Констана.

Здесь начинается крутой спуск, обрыв. Внизу видны 
зеленые вершины деревьев, дальше — трубы паровых на­
сосов, а вдали — весь огромный город.

Слушая надгробные речи, Фредерик любовался ви­
дом.

Первая речь была произнесена от имени палаты де­
путатов, вторая — от имени генерального совета депар­
тамента Обы, третья — от имени каменноугольной ком­
пании Соны и Луары, четвертая — от имени агрономи­
ческого общества Ионны; была даже речь от имени фи­
лантропического общества. Провожающие стали уже рас­
ходиться, как вдруг некий незнакомец начал читать ше­
стую речь — от имени общества амьенских антикваров.

И каждый пользовался случаем напасть на социа­
лизм, жертвой которого пал Дамбрёз. Зрелище анархии 
и его преданность порядку — вот что сократило дни фи­
нансиста. Превозносили его ум, честность, щедрость и 
даже молчаливость в роли народного представителя; 
правда, он не был оратором, зато обладал такими в ты­
сячу раз более ценными качествами, как... и т. д. Было
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сказано все, что полагается в подобных случаях: «безвре­
менная кончина», «вечные сожаления», «иной мир», «про­
щай... нет, вернее, до свиданья!».

Посыпалась земля, смешанная с камешками, и те­
перь уже никому на свете не было дела до г-на Дамб- 
рёза.

О нем еще немного поговорили, пока шли по клад­
бищу, и в суждениях не стеснялись. Юсоне, которому 
предстояло дать в газете описание похорон, припомнил и 
высмеял все речи: ведь что ни говори, а почтенный 
Дамбрёз был за последнее царствование одним из самых 
крупных взяточников. Потом траурные кареты развез­
ли всех этих буржуа по их конторам; церемония заняла 
не слишком много времени, так что все были довольны. 
Фредерик, утомленный, поехал домой.

Когда на другой день он явился к г-же Дамбрёз, ему 
сказали, что она занята внизу, в конторе. Папки, ящики 
были открыты, счетные книги разбросаны, сверток с 
надписью Безнадежные взыскания валялся на полу; 
Фредерик чуть было не упал, зацепившись за него но­
гой, и поднял бумаги. Г-жа Дамбрёз, казалось, потону­
ла в глубоком кресле.

— Что такое? Почему вы пропали? Что случилось?
Она вскочила.
— Что случилось? Я разорена, разорена! Пони­

маешь?
Нотариус, г-н Адольф Ланглуа, пригласил ее к себе 

в контору и сообщил содержание завещания, составлен­
ного ее мужем еще до их свадьбы. Он все оставлял Се­
силь, а другое завещание, более позднее, было потеряно. 
Фредерик побледнел. Наверно, она плохо искала.

— Да ты посмотри! — воскликнула г-жа Дамбрёз, 
указывая на комнату.

Оба несгораемых шкафа стояли открытые, замки 
были сломаны молотком; она перерыла еще раз пись­
менный стол, обыскала стенные шкафы, встряхнула со­
ломенные половики, но вдруг пронзительно вскрикнула и 
бросилась в угол: только сейчас ей бросился в глаза 
ящичек с медным замком; она открыла его — пусто!

— Ах, мерзавец! А я так самоотверженно ухаживала 
за ним!

Она зарыдала.
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— Может быть, завещание в другом месте? — спро­
сил Фредерик.

— Да нет! Оно было здесь, в несгораемом шкафу. Я 
недавно его видела Он его сжег! Я уверена!

В начале своей болезни Дамбрёз как-то приходил 
сюда подписать бумаги.

— Тогда он это и сделал!
Она в изнеможении упала на стул. Мать, потеряв­

шая ребенка, не так скорбит над опустевшей колыбелью, 
как сокрушалась г-жа Дамбрёз у зияющих несгораемых 
шкафов. И все же, несмотря на низменность мотивов, го­
ре ее казалось столь глубоким, что он попытался уте­
шить вдову. Ведь в конце концов это же не нищета.

— Нет, нищета, раз я не могу предложить тебе боль­
шое состояние!

У нее оставалось только тридцать тысяч годового до­
хода, не считая дома, стоившего, пожалуй, тысяч восем­
надцать — двадцать.

Хотя в глазах Фредерика и это было богатством, он 
тоже испытал разочарование. Прощайте, мечты! Прощай, 
широкая жизнь, которую он собирался вести! Чувство 
чести требовало, чтобы он женился на г-же Дамбрёз. Он 
подумал немного, потом ласково промолвил:

— Но со мной будешь ты!
Она бросилась к нему в объятия, и он прижал ее к 

своей груди с нежностью, к которой отчасти примешива­
лось и восхищение самим собою. Г-жа Дамбрёз, осушив 
слезы, подняла к нему лицо» сияющее от счастья, и взяла 
его за руку.

— О, я никогда в тебе не сомневалась! Я на это 
рассчитывала!

Такая заблаговременная уверенность в том, что сам 
он считал благородным поступком, молодому человеку 
не понравилась.

Потом она увела его к себе в спальню, и они стали 
строить планы. Фредерик должен теперь подумать о 
своей карьере. Она дала ему превосходные советы отно­
сительно его кандидатуры.

Во-первых, надо выучить две-три фразы из полити­
ческой экономии. Затем следует избрать себе специаль­
ность, например, коннозаводство, написать несколько 
статей по вопросам местного характера, поддерживать
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связь с почтовыми конторами, табачными лавочками и 
оказывать множество мелких услуг. Дамбрёз мог слу­
жить в этом смысле образцом. Как-то раз в деревне, ка­
таясь с друзьями в шарабане, он велел кучеру остано­
виться перед мастерской сапожника, купил для своих 
гостей двенадцать пар обуви, а для себя ужасные сапо­
ги и даже имел мужество носить их целых две недели. 
Эта история развеселила любовников. Она рассказала и 
другие случаи, оживилась, помолодела, стала по-преж­
нему мила и остроумна.

Она одобрила намерение Фредерика немедленно 
съездить в Ножан. Они нежно простились; на пороге 
она еще раз шепнула ему:

— Ведь ты меня любишь, правда?
— Навеки твой! — был его ответ.
Дома его ждал посыльный с запиской каранда­

шом, сообщавшей, что Розанетта вот-вот должна родить. 
Последние дни он был так занят, что забыл об 
этом. Она теперь находилась в специальном заведении 
в Шайо.

Фредерик нанял фиакр и поехал туда.
На углу улицы Марбёф он увидел дощечку, на кото­

рой крупными буквами было написано: «Лечебница с от­
делением для рожениц. Содержательница г-жа Алес- 
сандри, акушерка первого разряда, окончившая курс 
в Институте материнства, автор многих трудов» и т. д. 
С улицы, над калиткой, заменявшей ворота, вывеска по­
вторяла ту же надпись (с пропуском слов «отделение 
для рожениц»): «Лечебница г-жи Алессандри» и пере­
числяла все звания владелицы.

Фредерик постучал.
Горничная с манерами субретки ввела его в гости­

ную, где стояли стол красного дерева, кресла, обитые 
малиновым бархатом, и часы под стеклянным колпаком.

Почти сразу же вышла хозяйка. Это была высокая 
брюнетка лет сорока, с тонкой талией, красивыми глаза­
ми, видимо, знающая свет. Она сообщила Фредерику, 
что мать благополучно разрешилась от бремени, и по­
вела его к ней.

Розанетта встретила Фредерика несказанной улыб­
кой и, словно задыхаясь от любви, утопая в ее волнах, 
тихо сказала:
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— Мальчик... вот там, там! — и показала на колы­
бельку, стоявшую возле кровати.

Он раздвинул занавески; среди белья лежало что-то 
желтовато-жрасное, страшно сморщенное, дурно пахну­
щее и громко орущее.

— Поцелуй его!
Чтобы скрыть свое отвращение, он ответил:
— Я боюсь сделать ему больно.
— Нет, нет!
Он еле коснулся губами своего ребенка.
— Как он на тебя похож!
Слабыми руками она обняла его за шею с такой го­

рячей нежностью, какой она никогда еще не проявляла.
Он вспомнил о г-же Дамбрёз. Ему показалось чудо­

вищным обманывать это бедное создание, любившее и 
страдавшее со всей непосредственностью своей натуры. 
Несколько дней подряд он просиживал у нее до самого 
вечера.

В этом укромном доме она чувствовала ¡себя' счастли­
вой; у окон, выходивших на улицу, ставни постоянно 
бывали закрыты; комната ее, обтянутая светлым што­
фом, выходила в большой сад; г-жа Алессандри, един­
ственной слабостью которой была привычка выдавать 
знаменитых врачей за своих близких приятелей, окру­
жила ее заботами; товарки Розанетты, почти все про­
винциальные барышни, очень скучали, так как никто их 
не навещал. Розанетта заметила, что ей завидуют, и с 
гордостью сказала об этом Фредерику. Разговаривать, 
однако, приходилось вполголоса: стены были тонкие, и 
хотя разносились, не умолкая, звуки фортепиано; все 
держались настороже.

Он наконец собрался ехать в Ножан, как вдруг при­
шло письмо от Делорье.

Появились два новых кандидата: один—консерватор, 
другой — красный; третий, каков бы он ни был, уже не 
мог рассчитывать на успех. Виноват сам Фредерик: 
он пропустил подходящий момент, ему следовало расше­
велиться и приехать раньше. «Ты даже не показался 
в сельскохозяйственном обществе!» Адвокат порицал 
его за то, что у него нет связей с газетами. «Ах, если бы 
тЫ вовремя послушался моих советов! Если бы у нас 
была своя газета!» Он это подчеркивал. Впрочем, мно^
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гие из тех, к го голосовал бы за него из уважения к Дам- 
брёзу, теперь уже отпали. Сам Делорье был в их числе. 
Он больше ничего не ждал от капиталиста и отступился 
от его подопечного.

Фредерик пошел с этим письмом к г-же Дамбрёз.
— Так ты не был в Ножане? — спросила она.
— Почему ты спрашиваешь?
— Я видела Делорье три дня тому назад.
Узнав о смерти ее мужа, адвокат явился к ней, что­

бы вернуть заметки о каменноугольном предприятии, и 
предложил свои услуги в качестве поверенного. Фре­
дерику это показалось странным: что же его друг делает 
в Ножане?

Госпожа Дамбрёз пожелала узнать, чем был занят 
Фредерик во время их разлуки.

— Я был болен,— ответил он.
— Ты должен был хотя бы предупредить меня.
— Не стоило!
К тому же у него было множество хлопот, деловых 

свиданий,визитов.
С этих пор жизнь его раздвоилась: он регулярно но­

чевал у Капитанши, а вторую половину дня проводил у 
г-жи Дамбрёз, так что свободного времени у него оста­
валось не более часа в день.

Ребенка отправили в деревню, в Андийи. Родители 
навещали его каждую неделю.

Дом кормилицы находился поблизости от деревни, в 
глубине маленького двора, устланного соломой, мрачно­
го, как колодец; там ходили куры, под навесом стояла те­
лежка для овощей. Розанетта первым делом осыпала 
своего мальчика неистовыми поцелуями, а потом, в ка­
ком-то безумном порыве, начинала суетиться, пыталась 
Доить козу, ела простой крестьянский хлеб, вдыхала за­
пах навоза, готова была даже взять щепотку его в носо­
вой платок.

Потом они совершали длинную прогулку; она захо­
дила в садоводство, срывала ветки сирени, свешивавшие­
ся через ограду; завидя осла, запряженного в двуколку, 
кричала: «Ну, пошел, серый!»— останавливалась у ре­
шетки красивого сада и любовалась им; Или же корми­
лица выносила ребенка, укладывала его в тени орешни-
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ка, и обе женщины целыми часами болтали всякие глу­
пости.

Фредерик, оставаясь тут же, созерцал квадраты ви­
ноградников, среди которых местами виднелась густая 
листва какого-нибудь дерева, пыльные тропинки, похо­
жие на серые ленты, дома, белыми и красными пятнами 
выделявшиеся среди зелени; по временам у подножия 
холмов, поросших кустами, тянулся горизонтальный ды­
мок локомотива, похожий на гигантское страусовое перо, 
кончик которого порой отрывался и таял.

Потом глаза Фредерика снова останавливались на 
сыне. Он представлял его себе юношей, надеялся, что он 
будет ему товарищем; но, быть может, из него выйдет 
дурак, во всяком случае, человек несчастный. То, что он 
незаконнорожденный, всегда будет тяготеть над ним. 
Лучше было бы для него не родиться вовсе, и непонят­
ная тоска наполняла сердце Фредерика, шептавшего: 
«Бедное дитя!»

Они часто опаздывали на последний поезд. В таких 
случаях г-жа Дамбрёз журила его за неаккуратность. Он 
сочинял какую-нибудь небылицу.

Небылицы приходилось изобретать и для Розанетты. 
Она не понимала, что он делает по вечерам; когда бы к 
нему ни послать, его вечно нет дома! Как-то раз обе 
женщины пришли к нему почти одновременно. Капитан­
шу он выпроводил, а г-жу Дамбрёз спрятал, сказав, что 
должна приехать его мать.

Вскоре эта ложь начала забавлять его; клятву, дан­
ную одной, он повторял другой, посылал обеим одинако­
вые букеты, писал им одновременно, а потом сравнивал 
письма, но в мыслях его вечно жила третья. Ее недося­
гаемость была оправданием вероломства, которое обост­
ряло удовольствие, внося в него разнообразие. И чем 
больше он обманывал одну или другую, тем сильнее бы­
ла их ответная любовь, как будто чувство к нему г-жи 
Дамбрёз распаляло страсть Розанетты, и наоборот, как 
будто, соревнуясь друг с другом, каждая хотела заста­
вить его забыть о сопернице.

— Оцени мое доверие,— сказала однажды г-жа Дам­
брёз, показывая письмо, в котором ей сообщали, что 
г-н Моро живет с некой Розой Брон.— Чего доброго, 
это га самая, которая была с тобой на скачках?
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— Что за вздор! — возразил он.— Дай взглянуть.
В письме, написанном печатными буквами, подпись 

отсутствовала. Вначале г-жа Дамбрёз терпела эту лю­
бовницу, благодаря которой легче было скрывать их 
связь. Но теперь, когда любовь ее стала более страстной, 
она потребовала разрыва, что, по словам Фредери­
ка, давно уже было сделано; в ответ на все его увере­
ния она прищурилась и, обратив на него взгляд, по­
блескивавший, словно острие кинжала под кисеей, спро­
сила:

— Ну, а другая?
— Какая другая?
— Жена торговца посудой!
Он презрительно пожал плечами. Она не настаивала.
Но однажды, месяц спустя, когда речь зашла о чести 

и честности и он похвастался (вскользь, осторожности 
ради) этим качеством, она сказала:

— Это правда, ты честный; ты больше не ездишь 
туда.

Фредерик, думавший о Капитанше, пробормотал:
— Куда это?
— Да к госпоже Арну.
Он стал умолять ее признаться, от кого у нее эти све­

дения. Она получила их от одной из своих портних — 
г-жи Режембар.

Значит, ей была известна его жизнь; он же о ее жиз­
ни ничего не знал!

Между тем в ее туалетной он обнаружил миниатюр­
ный портрет господина с длинными усами: уж не тот ли 
это, о самоубийстве которого ему говорили что-то неоп­
ределенное? Но не было никакой возможности узнать 
больше! Да, впрочем, к чему? Сердце женщины — ла­
рец с секретом, со множеством ящичков, вставляемых 
одий в другой; стараешься изо всех сил, ломаешь ног­
ти — и наконец находишь высохший цветок, хлопья пы­
ли или пустоту! И к тому же он боялся, пожалуй, узнать 
слишком много.

Она заставляла его отказываться от приглашений в 
те дома, куда ей нельзя было ехать вместе с ним, дер­
жала его при себе, страшилась потерять, и, несмотря на 
близость, возрастающую с каждым днем, ни с того, ни 
с сего, из-за какой-нибудь безделицы, различия во взгля-
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дах на то или иное лицо или произведение искусства, 
между ними открывалась бездна.

У нее была особая манера играть на рояле, сдержан­
ная, сухая. Ее спиритуализм (г-жа Дамбрёз верила в 
переселение душ на звезды) не мешал ей держать свою 
казну в образцовом порядке. Она была высокомерна с 
прислугой; при виде лохмотьев бедняка глаза ее остава­
лись сухи. Наивный эгоизм прорывался в выражениях: 
«Какое мне дело?», «Хороша бы я была!», «С какой ста­
ти!»— и в тысяче мелких, не поддающихся анализу, но 
отвратительных поступков. Она могла подслушивать у 
дверей; на исповеди, вероятно, лгала. Из деспотизма по­
желала, чтобы по воскресеньям Фредерик сопровождал 
ее в церковь. Он повиновался и носил ее молитвенник.

Потеря наследства вызвала в ней большую переме­
ну. Грусть, которую объясняли смертью г-на Дамбрёза, 
была ей к лицу, и она по-прежнему принимала у себя 
много народу. С тех пор как Фредерику не повезло на 
выборах, она мечтала о том, чтобы он получил место 
при посольстве, где-нибудь в Германии, поэтому прежде 
всего следовало приспособиться к господствующим 
взглядам.

Одни желали империи, другие — возвращения Орле­
анского дома, третьи— графа Шамбора, новее сходи­
лись на том, что необходима децентрализация; предла­
галось несколько ее способов, например: разбить Париж 
на множество больших улиц и устроить из них деревни, 
правительство перевести в Версаль, учебные заведе­
ния — в Бурж, упразднить библиотеки, дела доверить 
дивизионным генералам; все превозносили деревню, ибо 
у неграмотного человека больше природного здравого 
смысла, чем у всех прочих. Ненависть так и кипела — 
ненависть к учителям начальной школы и к виноторгов­
цам, к курсам философии, к лекциям по истории, к рома­
нам, красным жилетам, длинным бородам, ко всякой не­
зависимости, ко всякому проявлению индивидуальности, 
ибо надо было восстановить «принцип власти», откуда 
бы она ни исходила, во имя чего бы она ни действова­
ла, лишь бы это была Сила, Власть! Консерваторы рас­
суждали теперь так же, как Сенекаль. Фредерик пере­
стал что-либо понимать, слыша в доме своей давнишней 
любовницы те же речи, произносимые теми же людьми.
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Салоны кокоток (с того времени они и начали играть 
роль) были нейтральной почвой, где встречались реак­
ционеры разного толка. Юсоне, занимавшийся развен­
чанием современных знаменитостей (дело, полезное для 
восстановления Порядка), возбудил в Розанетте жела­
ние устраивать у себя вечера, как это делается у дру­
гих,— он стал бы писать о них отчеты; и вот для начала 
он привел человека серьезного — Фюмишона; затем по­
явились Нонанкур, де Гремонвиль, де Ларсийуа, быв­
ший префект, и Сизи, ставший теперь агрономом, убеж­
денным нижнебретонцем и еще более ревностным хри­
стианином, чем прежде.

Приходили и прежние любовники Капитанши — ба­
рон де Комен, граф де Жюмийяк и некоторые другие; их 
развязность оскорбляла Фредерика.

Желая дать им почувствовать, что он хозяин, Фре­
дерик поставил дом на широкую ногу. Наняли грума, 
переменили квартиру, завели новую мебель. Эти расходы 
принесли ему пользу —1 они наводили на мысль, что 
Фредерик богат и женится не из корысти. Зато его со­
стояние таяло с поразительной быстротой. А Розанетта 
ничего во всем этом не понимала!

Мещанка, потерявшая связь со своей средой, она обо­
жала семейную жизнь, тихий домашний уют. Однако она 
была довольна, что у нее есть «приемный день»; говоря 
о себе подобных, называла их: «Эти женщины»,— жела­
ла быть и даже считала себя «светской дамой». Она про­
сила Фредерика больше не курить в гостиной и прили­
чия ради заставляла его есть постное.

Словом, она, изменяла своей роли, становилась серь­
езной и, ложась спать, выказывала всякий раз некую 
меланхолию,— так перед кабаком сажают иной раз кипа­
рисы.

Он открыл причину этой перемены: она тоже мечта­
ла о браке! Фредерика это ожесточило. К тому же он не 
забыл о ее появлении у г-жи Арну, да и сердился на нее 
за то, что она долго ему сопротивлялась.

Все же Фредерик пытался узнать, кто были ее лю­
бовники. Она все отрицала. Им овладела своего рода 
ревность. Его раздражали подарки, которые она получа­
ла, продолжала получать, и, по мере того как его все 
больше возмущал характер этой женщины, чувствен-
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ностъ, властная, звериная, влекла его к ней,— мгновен­
ное наслаждение, сразу же переходившее в ненависть.

Слова, улыбка, голос Розанетты — все опротивело 
ему, в особенности ее глаза, этот женский взгляд, неиз­
менно прозрачный и бессмысленный. Порою ему стано­
вилось так тошно, что, если бы она умерла у него на 
глазах, он остался бы равнодушен. Но как найти повод 
для ссоры? Ее кротость приводила его в отчаяние.

Вновь появился Делорье и объяснил свою поездку 
в Ножан тем, что приценялся к адвокатской конторе. 
Фредерик обрадовался ему: все-таки близкийг человек! 
Он ввел его к Розанетте.

Адвокат время от времени обедал у них, а если воз­
никали пререкания, всегда становился на сторону Роза­
нетты, и однажды Фредерик сказал другу:

— Ну и живи с ней, если она тебе по душе,— так 
ему хотелось найти повод, чтобы избавиться от Капи­
танши.

В середине июня Розанетта получила от судебного 
пристава Атаназа Готро извещение, в котором ей было 
предложено уплатить четыре тысячи франков — ее долг 
девице Клемане Ватназ; в противном случае придется 
завтра же произвести опись имущества.

Действительно, из четырех векселей, подписанных ею 
в свое время, оплачен был только один; деньги, которые 
ей случалось иметь, уходили на другие нужды.

Она поспешила к Арну. Он жил теперь в Сен-Жер- 
менском предместье; прежний привратник не знал, на 
какой улице. Она решила посетить еще нескольких дру­
зей, никого не застала дома и вернулась в отчаянии. 
Она ничего не хотела говорить Фредерику, дрожа при 
мысли, что эта новая история помешает их браку.

На следующее утро явился Атаназ Готро в сопро­
вождении двух помощников; один был бледный, не­
взрачный, с печатью зависти на лице, другой щеголял в 
воротничке, в брюках с тугими штрипками, и носил на 
указательном пальце колпачок из черной тафты, оба ка­
зались омерзительно грязными; и у того и другого ворот 
сюртука просалился, а рукава были слишком коротки.

Патрон их — мужчина как раз очень красивый — 
стал извиняться, что пришел по неприятному делу, а в 
то же время оглядывал квартиру, «полную премилых ве-
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щиц, честное слово!». И прибавил: «Не считая тех, на 
которые нельзя наложить арест». По его знаку оба по­
нятых скрылись.

Он рассыпался в комплиментах. Кто бы мог поду­
мать, что у особы столь... прелестной нет надежного 
друга! Продажа имущества с торгов — большое несча­
стье! О'т этого никогда не оправиться. Он попробовал 
испугать ее; потом, увидев, что она взволнована, принял 
отеческий тон Он знает людей, ему приходилось иметь 
дело со всякими дамами, и, называя их имена, он рас­
сматривал картины на стенах. Эти картины принадле­
жали прежде милейшему Арну: эскизы Сомбаза, аква­
рели Бюрьё, три пейзажа Дитмера. Розанетта, очевидно, 
не представляла себе их ценности. Готро обернулся 
к ней:

— Послушайте! Чтобы доказать вам, что я добрый 
малый, сделаем так: уступите мне этих Дитмеров, и я 
оплачу ваши долги. Решено?

В эту минуту в комнату вошел, не снимая шляпы, 
разгневанный Фредерик: он только что в передней узнал 
обо всем от Дельфины и заметил обоих понятых. Готро 
снова принял величественный вид, а так как дверь оста­
валась открытой, он заговорил громко:

— Итак, господа, запишите! Во второй комнате: ду­
бовый стол с двумя откидными досками, два буфета...

Фредерик перебил его, опросив, нет ли способа избе­
жать описи.

— О, разумеется, есть! Кто платил за обстановку?
— Я.
— В таком случае, подайте встречный иск. Выигра­

ете время.
Готро поспешил закончить опись и, составив прото­

кол по делу мадмуазель Брон, удалился.
Фредерик не сделал ни единого упрека. Он рассмат­

ривал пятна на ковре — следы побывавших здесь гряз­
ных сапог и, разговаривая сам с собой, сказал:

— Надо достать деньги!
— Боже мой! Какая же я дура! — воскликнула Ка­

питанша.
Она порылась в ящике, вынула какое-то письмо и по­

спешила в общество освещения городов Лангедока, что­
бы получить стоимость своих акций.
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Она вернулась через час. Бумаги были проданы дру­
гому лицу! Служащий, посмотрев на ее документ, обя­
зательство, подписанное Арну, ответил ей: «Эта бумага 
не дает вам никаких прав на акции. Компания ее не при­
знает».

Словом, ее спровадили; задыхаясь от волнения, она 
сказала, что Фредерику надо сейчас же отправиться к 
Арну для выяснения вопроса.

Но Арну может подумать, что он хочет косвенным 
путем получить с него свои пятнадцать тысяч франков; 
к тому же обращаться с требованием денег к человеку, 
который был покровителем его любовницы, казалось 
ему низостью. Избрав другой путь, он достал у г-жи 
Дамбрёз адрес жены Режембара, отправил к ней по­
сыльного и узнал таким образом, какое кафе посещает 
теперь Гражданин.

Это было маленькое кафе на площади Бастилии; 
здесь Режембар проводил весь день, неподвижно сидя 
в дальнем углу, направо; казалось, он составлял часть 
обстановки.

Пройдя последовательно ряд стадий: полчашки кофе, 
грог, бишоф, подогретое вино и даже воду, подкрашен­
ную вином, — он вновь обратился к пиву и теперь каж­
дые полчаса ронял одно лишь слово: «Кружку!»— со­
кратив свою речь до минимума. Фредерик спросил его, 
встречается ли он с Арну.

— Нет!
— Почему же?
— Он болван!
Может быть, их разделяли политические взгляды? 

Фредерик счел уместным осведомиться о Компене.
— Скотина!— сказал Режембар.
— Как так?
— Телячья голова!
— Да объясните же мне, что такое телячья голова?
Режембар презрительно усмехнулся.
— Глупости!
После долгого молчания Фредерик снова спросил:
— Так он переехал на другую квартиру?
— Кто?
— Арну.

403



— Да. На улице Флерюс.
— Номер дома?
— Разве я бываю у иезуитов?
— Как у иезуитов?
Гражданин ответил в ярости:
— На деньги одного патриота, с которым я его по­

знакомил, этот скот открыл торговлю четками!
— Не может быть!
— Сходите сами, увидите!
Оказалось, что это сущая правда: Арну, перенес­

ший апоплексический удар, обратился к религии; впро­
чем, «у него всегда имелись наклонности к благоче­
стию», и вот (совмещая торгашество с чистосердечием, 
как это было ему свойственно), чтобы спасти и душу 
свою и состояние, он принялся торговать предметами 
церковного обихода.

Фредерик без труда отыскал магазин, на вывеске 
которого было написано: «Готическое искусство. — Цер- 
ковная утварь. Украшения для храмов. Раскрашенные 
изваяния. Ладан трех волхвов...» и т. д. и т. п.

По бокам витрины стояли две деревянные позолочен­
ные статуи, выкрашенные в красный и голубой цвет,— 
Иоанн Креститель в овечьей шкуре и святая Женевьева 
с розами в переднике и с прялкой под мышкой; были 
и гипсовые группы: монахиня, поучающая девочку, мать 
на коленях возле кровати, трое школьников перед при­
частием. Но лучше всего было некое подобие хижины, 
внутри которой находились осел, бык и ясли с младен­
цем Иисусом, лежавшим на соломе, самой настоящей 
соломе. Полки были завалены всевозможными четками, 
медальками, заставлены кропильницами в форме рако­
вин и портретами церковных знаменитостей, среди кото­
рых блистали его преосвященство епископ Афр и сам 
святейший отец — оба улыбались.

Арну сидел за прилавком и дремал, опустив голову. 
Он сильно постарел, на висках у него появились прыщи;' 
отблеск золотых крестов, освещенных солнцем, падал на 
них.

Фредерику стало грусто, когда он все это увидел. Но 
ради Капитанши он сделал над собой усилие и вошел. 
В глубине магазина промелькнула г-жа Арну; он поспе­
шил уйти.
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— Я не мог разыскать его, — сказал Фредерик, вер­
нувшись домой.

Напрасно он уверял Розанетту, что тотчас же напи­
шет насчет денег своему нотариусу в Гавр, — она вышла 
из себя. Нельзя себе представить человека более слабо­
характерного, какая он тряпка! Она терпит всевозмож­
ные лишения, а другие живут припеваючи.

Фредерик думал о бедной г-же Арну, рисуя себе 
горестную скудость ее жизни. Он сел за письменный 
стол, а так как пронзительный голос Розанетты не умол­
кал, он воскликнул:

— Да замолчи ты, бога ради!
— Ты, чего доброго, еще станешь заступаться за 

них?
— И стану! — крикнул он.— Откуда у тебя такая 

злоба?
— Но ты-то почему не хочешь, чтобы они заплатили? 

Боишься огорчить свою прежнюю? Сознайся!
Ему хотелось запустить в нее часами, которые стоя­

ли на столе; он не находил слов. Розанетта, расхаживая 
по комнате, прибавила:

— Я притяну твоего Арну к ответу! Обойдусь и без 
тебя! — Она поджала губы.— Я посоветуюсь с юристом.

Три дня спустя в комнату неожиданно вбежала 
Дельфина.

— Сударыня, сударыня, там какой-то человек с бан­
кой клея... Напугал меня!

Розанетта прошла на кухню и увидела забулдыгу 
с лицом, изрытым оспой, с парализованной рукой, полу­
пьяного; он что-то бормотал.

Это был рассыльный Готро, расклеивавший объяв­
ления. Встречный иск был отвергнут, и естественным 
следствием была распродажа с аукциона.

За свои труды, состоявшие в том, что он поднялся по 
лестнице, рассыльный сперва потребовал стаканчик ви­
на, потом стал просить о другом: ему хотелось билет 
в театр, он думал, что барыня — актриса. Затем он не­
сколько минут подмигивал, неизвестно зачем, наконец 
заявил, что за сорок >су оборвет края объявления, кото­
рое он уже наклеил внизу, на дверях: Розанетта была 
там названа по имени и фамилии — исключительная же­
стокость, доказывавшая всю ненависть Ватназ.
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Когда-то Ватназ отличалась чувствительностью и 
даже, переживая сердечн-ое горе, написала письмо Беран­
же, просила у него со-вста. Но жизненные треволнения 
озлобили ее; теперь она давала уроки музьжи, держала 
столовую, сотрудничала в журналах мод, сдавала мебли­
рованные комнаты, торговала кружевами, имея дело 
с женщинами легкого поведения, причем благодаря сво­
им знакомствам она многим, в том числе и Арну, могла 
оказывать услуги. До этого она служила в торговой 
фирме.

Она раздавала там жалованье работницам, на каж­
дую было заведено по две книжечки, и одна из них оста­
валась у Ватназ. Дюсардье, который из любезности вел 
книжку некоей Гортензии Баслен, пришел в кассу как 
раз в ту минуту, когда Ватназ принесла счет этой де­
вушки— 1682 франка, тут же выплаченные кассиром, 
Между тем лишь накануне Дюсардье записал на счет 
Баслен всего 1082 франка. Под каким-то предлогом он 
попросил у работницы книжку; а потом, желая положить 
конец этой грязной истории, сказал ей, что книжку по­
терял, Гортензия Баслен по своей простоте пересказала 
эту выдумку Ватназ, а та принялась с наигранным рав­
нодушием расспрашивать честного приказчика. Он огра­
ничился ответом: «Я ее сжег». И все. Вскоре после это­
го она ушла нз фирмы, так и не поверив, что книжка 
уничтожена, и воображая, что она хранится у Дюсардье.

Узнав, что он ранен, она примчалась к нему в на­
дежде заполучить книжку. Но, ничего не найдя, несмот­
ря на самые настойчивые поиски, она прониклась ува­
жением, а вскоре и любовью к этому человеку, такому 
честному и кроткому, такому отважному и сильному! 
Найти такое счастье в ее возрасте было нежданной уда­
чей. Недаром она с жадностью ухватилась за Дюсардье, 
отказалась ради него от литературы, от социализма, от 
«утешительных доктрин и великодушных утопий», от 
лекций «о раскрепощении женщины», которые она чита­
ла,— от всего, даже от Дельмара; наконец, она предло­
жила Дюсардье вступить с ней в брак.

Хоть она и была его любовницей, он нисколько не 
был влюблен в нее. К тому же он помнил о ее воровстве. 
Да она была и слишком богата для него. Он отказался. 
Тогда она со слезами рассказала ему о своей мечте — от-

406



крыть вместе с ним магазин готового платья. Для нача­
ла у нее имелись деньги, к которым на следующей неде­
ле должны были прибавиться еще четыре тысячи фран­
ков; она рассказала об иске, предъявленном Капитанше.

Дюсардье это огорчило из-за его друга. Он помнил 
портсигар, подаренный ему на гауптвахте, вечера на на­
бережной Наполеона, задушевные разговоры, книги, ко­
торые ему давал Фредерик, множество других любезно­
стей. Он попросил Ватназ отказаться от иска.

Она высмеяла его за простоту и проявила непости­
жимую ненависть к Розанетте; даже к богатству она 
стремилась лишь затем, чтобы впоследствии унизить 
Розанетту, приобретя собственный экипаж.

Эта черная злоба напугала Дюсардье; когда ему 
стал точно известен день, на который назначен аукцион, 
он ушел из дому. На следующее утро он в смущении 
явился к Фредерику.

— Я должен просить у вас извинения.
— За что?
— Вы, наверно, считаете меня неблагодарным; ведь 

она со мной... — Он запинался. — О, я с ней больше не 
увижусь, я не буду ее сообщником!

Фредерик смотрел на него, не скрывая удивления.
— Разве неправда, что у вашей подруги через три 

дня будет распродажа?— спросил Дюсардье.
— От кого вы слышали?
— Да от нее самой, от Ватназ! Но я боюсь, что вы 

обидитесь.
— Полно, дорогой друг!
— Правда, вы такой добрый!
Он смиренно подал ему маленький сафьяновый бу­

мажник. В нем было четыре тысячи франков— все его 
сбережения.

— Что вы! Нет, нет!
— Я так и знал, что вы обидитесь, — со слезами на 

глазах ответил Дюсардье.
Фредерик пожал ему руку, честный малый стал умо­

лять его:
— Возьмите! Сделайте мне удовольствие! Я в та­

ком отчаянии! Да, впрочем, разве не все погибло? Когда 
настала революция, я думал, что мы будем счастливы. 
Помните, как все было хорошо, как легко дышалось! Но
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теперь еще хуже, чем раньше. — Он уставил глаза 
в пол. — Теперь они губят машу республику, как погу­
били когда-то римскую! А несчастная Венеция, несчаст­
ная Польша, несчастная Венгрия! Как все это возмути­
тельно! Сперва срубили деревья свободы, потом ограни­
чили избирательное право, закрыли клубы, восстанови­
ли цензуру и отдали школы в руки священников; не 
хватает только инквизиции! А может быть, и ее восста­
новят? Ведь консерваторы были бы рады казакам! З а ­
прещают газеты, если в них пишут против смертной 
казни. Париж наводнен штыками, в шестнадцати депар­
таментах объявлено осадное положение, амнистию снова 
отвергли!— Он схватился за голову, потом в порыве 
отчаяния развел руками.— А почему бы не попробо­
вать? Если бы люди были почестнее, можно бы еще 
столковаться! Да нет! Рабочие не лучше буржуа, вот 
в чем беда! На днях в Эльбефе на пожаре они отказа­
лись помогать. Какие-то мерзавцы называют Барбеса 
аристократом! Чтобы сделать народ посмешищем, они 
хотят избрать в президенты Надо, каменщика. Ну что 
вы на это скажете? И ничего не поделаешь! Ничем не по­
можешь! Все против нас! Я никогда никому не делал 
зла, а на душе словно, камень. Я с ума сойду, если так 
будет продолжаться! Лучше бы меня убили. Уверяю 
вас, этих , денег мне . не нужно! Вы их отдадите, черт 
возьми! Я даю вам их в. долг.

Фредерик, вынужденный к тому необходимостью, 
взял в конце концов эти четыре тысячи франков. Таким 
образом, тревоги, связанные с Ватназ, прекратились.

Но вскоре Розанетта, возбудившая дело против Ар- 
ну, проиграла процесс и из упрямства решила обжало­
вать постановление суда.

Делорье выбился из сил, стараясь ей растолковать, 
что обещание Арну не представляет собой ни дарствен­
ной записи, ни формальной передачи; она даже не слу­
шала его, считая закон несправедливым; всеч это оттого, 
что она — женщина, а мужчины друг за друга стоят! 
В конце концов она все же послушалась его советов.

Он так распоясался, что даже несколько раз приво­
дил к ним обедать Сенекаля. Подобная бесцеремонность 
была неприятна Фредерику, который помогал ему день­
гами и даже одевал у своего портного; адвокат же свои
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старые сюртуки отдавал социалисту, существовавшему 
неизвестно на какие средства.

Все же Делорье хотелось оказать услугу Розанетте. 
Как-то раз, когда она показала ему двенадцать акций 
компании по добыче каолина (предприятия, из-за кото­
рого Арну приговорили к штрафу в тридцать тысяч 
франков), он воскликнул:

— Тут что-то неладное! Отлично!
Она имела право подать на Арну в суд, требуя воз­

мещения стоимости этих бумаг. Прежде всего, можно 
доказать, что в силу круговой поруки он отвечает всем 
своим имуществом за долги компании; кроме того, он 
выдал, очевидно, свои личные долги за долги компании, 
иначе говоря, присвоил себе часть ее имущества.

— Все это дает повод к обвинению его в злостном 
банкротстве — статьи пятьсот восемьдесят шестая и 
пятьсот восемьдесят седьмая Торгового кодекса, — и мы 
его засадим, прелесть моя, будьте уверены.

Розанетта бросилась ему на шею. На другой день он 
передал ее дело своему бывшему патрону, не имея воз­
можности заняться им, так как ему предстояло ехать 
в Ножан; в случае надобности Сенекаль ему напишет.

Покупка нотариальной конторы была только предло­
гом. Он все время проводил у Рокка, причем с самого 
начала не только расхваливал их общего друга, но и 
старался по возможности подражать его манерам и ре­
чам; этим он заслужил доверие Луизы, а благосклон­
ности ее отца добился благодаря яростным нападкам на 
Ледрю-Роллена.

Фредерик не приезжает, потому что вращается в выс­
шем свете. Но постепенно Делорье выкладывал им, что 
тот влюблен в кого-то, что у него есть ребенок, есть 
содержанка.

Луиза пришла в отчаяние, велико было и негодова­
ние г-жи Моро. Ей уже казалось, что сын ее, подхвачен­
ный вихрем, летит в пропасть; она, благоговейно соблю­
давшая приличия, была оскорблена поведением Фреде­
рика и переживала все это как личное бесчестие; но вот 
однажды выражение ее лица изменилось. Когда ее 
спрашивали, как поживает Фредерик, она многозначи­
тельно отвечала:

— Прекрасно, превосходно!
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Она узнала, что он женится на г-же Дамбрёз.
День свадьбы уже был назначен, и Фредерик ста­

рался придумать, как преподнести это известие Роза- 
нетте.

В середине осени она выиграла процесс, связанный 
с акциями компании по добыче каолина. Фредерик узнал 
об этом от Сенекаля, который как раз шел из суда и 
встретился ему у подъезда.

Арну признали соучастником всех злоупотреблений, 
и бывший репетитор, видимо, так обрадовался этому, что 
Фредерик не дал ему подняться к Розанетте, сказав, 
что сам обо всем сообщит ей. Он вошел к ней раздра­
женный.

— Ну вот! Можешь радоваться!
Но она не обратила внимания на его слова.
— Посмотри-ка!
Она указала ему на ребенка, лежавшего в колыбели 

возле камина. Утром у кормилицы она нашла его в та­
ком плохом состоянии, что решила перевезти в Париж.

Ручки и ножки его исхудали, губы усеяны были бе­
лыми пятнышками, а во рту словно белели сгустки мо­
лока.

— Что сказал врач?
— Врач? Он считает, что от переезда у него усилил­

ся... не помню уж, какое-то название на «ит»... Словом, 
у него молочница. Знаешь такую болезнь?

Фредерик без малейшего колебания ответил: «Ко­
нечно»,— и прибавил, что это пустяки.

Но вечером он испугался, — такой жалкий вид был 
у младенца, и столько появилось белых пятнышек, напо­
минавших плесень, как будто жизнь уже покинула его 
хилое тельце и остался лишь прах, покрывавшийся 
этой растительностью. Ручки были холодные;' ребенок 
уже не мог пить, и кормилица, новая, которую приврат­
ник нанял для них через контору, твердила:

— Плох он, очень плох!
Розанетта всю ночь не ложилась.
Утром она позвала Фредерика:
— Поди сюда. Он не шевелится.
В самом деле, ребенок был мертв. Она взяла его на 

руки, пробовала трясти, обнимала, называя самыми неж­
ными именами, осыпала поцелуями, сжимала в объя-
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тиях, растерянно бегала по комнате, рвала на себе воло­
сы, кричала; наконец, рухнула на диван и так осталась 
лежать с открытым ртом, с остановившимися глазами, 
из которых струились потоки слез. Потом на нее нашло 
оцепенение, и все в квартире утихло. Кресла и стулья 
были опрокинуты. Валялись полотенца. Пробило шесть 
часов. Ночник погас.

Фредерику, глядевшему на вое это, думалось: не сон 
ли? Сердце его сжималось от тоски. Ему казалось, что 
эта смерть — только начало и что за ней таится близкое 
и еще более тяжкое несчастье.

Вдруг Розанетта мягко спросила:
— Мы сделаем так, чтобы он сохранился, хорошо?
Ей хотелось набальзамировать его. Но тут возникло

много трудностей. По мнению Фредерика, самый веский 
довод против этого сводился к тому, что нельзя бальза­
мировать таких маленьких детей. Лучше заказать порт­
рет. С этой мыслью она согласилась. Он «написал записку 
Пелерену, и Дельфина отнесла ее.

Пелерен поспешил прийти, желая загладить своим 
рвением воспоминание о прежних поступках. Сначала 
он- сказал:

— Бедный ангелочек! Боже мой, какое горе!
Но мало-помалу в нем проснулся художник, и он за­

явил, что с этими коричневыми тенями вокруг глаз, 
этим посиневшим личиком ничего нельзя сделать, по­
лучится просто натюрморт, тут требуется большой та­
лант; он бормотал:

— Трудно, очень трудно!
— Только бы вышло похоже,— заметила Розанетта.
— Ну вот еще, очень мне нужно сходство! Долой ре­

ализм! Надо передавать сущность, дух! Оставьте меня! 
Постараюсь вообразить, каким он был прежде.

Он стал размышлять, подперев лоб левой рукой, при­
держивая локоть правой; потом вдруг воскликнул:

— Вот что мне пришло в голову! Пастель! С по­
мощью полутонов и еле обозначенных контуров можно 
достичь большой выразительности.

Он послал горничную за своим ящиком; потом, под­
ставив себе под ноги скамеечку, придвинул стул и стал 
делать набросок с такой невозмутимостью, словно рисо­
вал гипсовую фигуру. Он восхвалял маленьких Иоаннов
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Крестителей Корреджо, инфанту Розу Веласкеса, молоч­
ные тона Рейнольдса, изысканность Лоуренса, но, глав­
ное, того мальчика с длинными волосами, что сидит на 
коленях у леди Глоуэр.

— Да и может ли быть что-нибудь очаровательнее 
этих малышей! Тип высшей »красоты (Рафаэль доказал 
это своими мадоннами)— пожалуй, мать с младенцем!

Розанетту душили слезы, и она вышла.
— Каков Арну!..— воскликнул Пелерен.— Вы знае­

те, что произошло?
— Нет. А что?
— Так, впрочем, и должно было кончиться!
— Да что такое?
— Теперь он уже, может быть... Простите!
Художник встал и слегка приподнял голову трупика.
— Так вы сказали...— начал Фредерик.
Пелерен прищурился, чтобы лучше определить про­

порции.
— Я сказал, что приятель наш Арну сейчас, вероят­

но, уже за решеткой! — И с удовлетворением добавил: — 
Посмотрите! Хорошо получается?

— Превосходно! Но что же Арну?
Пелерен положил карандаш.
— Насколько я мог понять, его преследует некий 

Миньо, приятель Режембара,—; этот тоже хорош, а? Что 
за идиот! Представьте себе: как-то раз...

— Да ведь не в Режембаре дело!
— Вы правы! Так вот, вчера вечером Арну должен 

был достать двенадцать тысяч франков, иначе ему 
крышка.

— Это, наверно, преувеличено,— заметил Фредерик.
— Ничуть! По-моему, дело серьезное, весьма серьез­

ное!
В эту минуту вернулась Розанетта, с красными, вос­

паленными, как будто подкрашенными веками. Она по­
смотрела на рисунок. Пелерен жестом дал понять, что 
прервал рассказ из-за нее. Но Фредерик не обратил на 
это внимания.

— Все же я не могу поверить...
— Повторяю,— продолжал художник,— я встретил 

его вчера в семь часов вечера на улице Жакоб. Из пре­
досторожности он даже с собой паспорта не взял, го-
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ворил, что собирается сесть в Гавре на пароход со всем 
семейством.

— Как? И с женой?
— Разумеется! Он хороший семьянин и не станет 

жить в одиночестве.
— Вы уверены?
— Еще бы! Подумайте: где он мог раздобыть две­

надцать тысяч франков?
Фредерик раза два-три прошелся по комнате. Ему 

трудно было дышать, он кусал губы, потом взялся за 
шляпу.

— Куда же ты ?— спросила Розанетта.
Он молча вышел.

V

Необходимо достать двенадцать тысяч франков, ина­
че он больше не увидит г-жи Арну; ведь до сих пор в 
нем все еще жила непобедимая надежда. Разве г-жа Ар­
ну не заполонила его сердца, не была основой его жиз­
ни? Несколько минут он стоял, шатаясь, «а тротуаре, 
объятый тревогой и все же радуясь, что ушел от той, 
другой.

Где добыть денег? Фредерик по опыту знал, как труд­
но получить их сразу, даже за любые проценты. Един­
ственный человек мог выручить его — г-жа Дамбрёз. У 
нее в секретере всегда хранились банковые билеты. Он 
пришел к ней и непринужденно спросил:

— Можешь дать мне взаймы двенадцать тысяч 
франков?

— Зачем?
Это чужая тайна. Она хотела ее узнать. Он не сда­

вался. Оба упрямились. Наконец она объявила, что ни­
чего не даст, пока не узнает, для какой цели. Фредерик 
густо покраснел. Один из его товарищей совершил ра­
страту. Сумму надо возместить сегодня же.

— Как его зовут? Его фамилия? Ну, как его фа­
милия?

— Дюсардье!
Он бросился перед ней на колени, умоляя никому не 

говорить об этом.
— Какого же ты мнения обо мне? — спросила г-жа 

Дамбрёз.— Можно подумать, что ты сам это натворил.
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Брось трагические позы! На, возьми! И дай ему бог 
здоровья!

Он побежал к Арну. Торговца в магазине не оказа­
лось. Но он по-прежнему жил на улице Паради, у него 
были две квартиры.

На улице Паради привратник побожился, что г-на 
Арну не было со вчерашнего дня; о барыне он ничего 
не мог оказать. Фредерик стрелой взлетел на лестницу 
и приложил ухо к замочной скважине. Дверь наконец 
открыли. Барыня уехала вместе с барином. Служанка 
не знала, когда они вернутся; жалованье ей заплатили, 
она уходит с этого места.

Вдруг послышался скрип двери.
— Здесь кто-то есть?
— Да нет же, сударь! Это ветер.
Он удалился. Что бы там ни было, а это внезапное 

исчезновение казалось непостижимым.
Быть может, Режембар, как приятель Миньо, объяс­

нит .в чем дело? Фредерик поехал на Монмартр, на ули­
цу Императора.

Перед домом был садик, обнесенный решеткой с же­
лезными бляхами. Крыльцо в три ступеньки оживляло 
белый фасад; проходя по тротуару, можно было загля­
нуть в обе комнаты нижнего этажа — гостиную, где на 
стульях и креслах были разложены платья, и мастер­
скую, где сидели швеи, работавшие у г-жи Режембар.

Все они были уверены, что муж хозяйки занят серь­
езными делами, что у него важные знакомства и что он 
человек выдающийся. Когда он проходил по коридору, в 
шляпе с загнутыми полями, в зеленом сюртуке, с суро­
вым вытянутым лицом, они отрывались от работы. А 
Режембар не упускал случая сказать им что-нибудь в 
поощрение, какую-нибудь любезность в форме сентен­
ции, и впоследствии, выйдя замуж, они чувствовали се­
бя несчастными, ибо он оставался для них недостижимым 
идеалом.

Все же ни одна из них не любила его так сильно, как 
г-жа Режембар, низенькая деловая женщина, содержав­
шая его своим ремеслом.

Едва г-н Моро велел доложить о себе, как она поспе­
шила ему навстречу, зная через прислугу о его отноше­
ниях о г-жой Дамбрёз. Муж должен «вернуться сию ми-

414



нуту»; Фредерик, следуя за ней, изумлялся порядку в 
квартире и обилию разложенных повсюду клеенок. Не­
сколько минут он прождал в какой-то комнате, своего 
рода кабинете, куда Гражданин удалялся для размышле­
ний.

На этот раз Гражданин был менее сердит, чем 
обычно.

Он рассказал историю Арну. Бывший фабрикант фа­
янсовых изделий поймал на удочку некоего Миньо, пат­
риота, владельца сотни акций газеты Век, доказав ему, 
что с демократической точки зрения следует сменить ад­
министрацию и редакцию газеты; и якобы для того, что­
бы одержать верх на ближайшем собрании акционеров, 
он попросил у Миньо пятьдесят акций, обещая передать 
их надежным друзьям, которые его поддержат при голо­
совании; Миньо не придется нести ответственности, не 
придется ни с кем ссориться, а когда успех будет достиг­
нут, он устроит ему хорошее место в дирекции, на пять- 
шесть тысяч франков по крайней мере. Акции перешли 
в его руки. Но Арну сразу же продал их и на выручен­
ные деньги вошел в товарищество с торговцем церков­
ной утварью. Тут начались требования со стороны 
Миньо, Арну увиливал; наконец патриот пригрозил 
привлечь его к суду за мошенничество, если тот не воз­
вратит акций или соответствующей суммы — пятьдесят 
тысяч франков.

На лице Фредерика отразилось отчаяние.
— Это еще не все,— сказал Гражданин.— Миньо, 

человек порядочный, согласился получить хотя бы чет­
верть этой суммы. Новые обещания со стороны Арну и, 
само собой, новые проделки. Словом, третьего дня утром 
Миньо потребовал, чтобы ему в течение суток вернули 
двенадцать тысяч франков.

— Да они у меня есть! — оказал Фредерик.
Г ражданин медленно повернулся к нему.
— Вот шутник!
— Простите! Они у меня в кармане. Я хотел пере­

дать ему деньги.
— Ну и прыть у вас! Честное-слово! Впрочем, позд­

но; жалоба подана, Арну уехал.
— Один?
— Нет, с женой. Их видели на Гаврском вокзале.
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Фредерик помертвел. Г-жа Режембар подумала, что 
он упадет в обморок. Он овладел собой и даже оказался 
в силах задать еще два-три вопроса об этом событии. 
Режембара оно огорчило, так как все это в общем вре­
дит делу демократии. Арну .всегда был взбалмошным и 
неосмотрительным человеком.

— Пустая башка! Прожигатель жизни! Сгубили его 
юбки! Мне не Арну жаль, а его бедную жену! — Граж­
данин чтил добродетельных жещин и высоко ставил г-жу 
Арну.— Немало ей пришлось выстрадать!

Фредерик был благодарен Гражданину за его сочув­
ствие и, как будто Режембар услужил ему, с жаром по­
жал ему руку.

— Ты побывал везде, где нужно? — спросила Роза- 
нетта, когда он вернулся.

Нет, у него не хватило духу что-либо делать, он про­
сто бродил по улицам, стараясь забыться.

В «восемь часов они перешли в столовую, .молча сиде­
ли друг против друга, время от времени глубоко вздыха­
ли и отсылали тарелки нетронутыми. Фредерик выпил 
водки. Он чувствовал себя разбитым, подавленным, 
уничтоженным и уже ничего не сознавал, кроме страш­
ной усталости.

Розанетта принесла портрет. Красная, желтая, зеле­
ная и синяя краски были наложены грубыми мазками 
и оставляли отвратительное, почти комическое впе­
чатление.

Впрочем маленький покойник стал неузнаваем. Фио­
летовые губы резко оттеняли белизну кожи, носик за­
острился, глаза ввалились; головка покоилась на подуш­
ке из голубой тафты среди лепестков камелий, осенних 
роз и фиалок; эту мысль «подала служанка, и обе жен­
щины с набожным чувством убрали младенца цветами. 
На камине, покрытом кружевной накидкой, между вет­
ками букса, окропленными святой водой, стояли золо­
ченые подсвечники; по углам в двух вазах горели кури­
тельные свечки; «все это вместе с колыбелью казалось 
чем-то «вроде престола, и Фредерику вспомнилось его 
бдение у тела г-на Дамбрёза.

Почти каждые четверть часа Розанетта приоткрыва­
ла полог колыбели, чтобы посмотреть на своего ребенка. 
Она представляла себе, как через несколько месяцев он
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начал бы ходить, как впоследствии на школьном дворе 
играл бы в городки с товарищами, каким бы он был в 
двадцать лет, и каждый из этих образов, которые она 
рисовала себе, становился для нее новой утратой; при­
ступы отчаяния обостряли в ней материнское чувство.

Фредерик, неподвижно сидя в другом кресле, думал 
о г-же Арну.

Теперь, наверно, она в поезде,— смотрит в окно ваго­
на на поля, мчащиеся в сторону Парижа, или, быть мо­
жет, стоит на палубе парохода, как в первый раз, когда 
он ее увидел; но этот пароход уносит ее в беспредельную 
даль, в края, откуда она не вернется. Потом он представ­
лял ее »себе в комнате гостиницы: на полу чемоданы, обои 
свисают лоскутьями, дверь сотрясается от ветра. А по­
том? Что она будет делать? Станет учительницей, ком­
паньонкой, может быть, горничной? Теперь она подвла­
стна любым случайностям нищеты. Ничего не знать о 
ее судьбе было мучительно. Ему следовало помешать ее 
бегству или же уехать вслед за нею. Разве не он ее на­
стоящий супруг? Думая о том, что больше никогда не 
увидит ее, чго нее кончено, что он безвозвратно утратил 
ее, Фредерик чувствовал, как все его существо разрыва­
ется на части; полились слезы, накопившиеся с самого 
утра.

Розанетта заметила их.
— И ты ¡плачешь? Тебе тоже тяжело?
— Да, да! И мне!..
Он прижал ее к груди, и, обнявшись, оба разрыда­

лись.
Госпожа Дамбрёз тоже плакала, лежа ничком на по­

стели, обхватив голову руками.
Олимпия Режембар, приходившая примерить ей пер­

вое после траура светлое платье, рассказала о посеще­
нии Фредерика и даже о том, что у него наготове было 
двенадцать тысяч франков, предназначенных для г-на 
Арну.

Значит, деньги, ее деньги, понадобились ему, чтобы 
помешать отъезду той, другой, чтобы сохранить любов­
ницу!

Сперва ею овладел приступ ярости, и она решила 
шрогнать его, как выгоняют лакея. Обильные слезы успо­
коили ее. Лучше ничего не говорить, все затаить в себе.
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На другой день Фредерик принес ей обратно двенад­
цать тысяч.

Она предложила ему оставить их у себя — на тот 
случай, если они понадобятся его другу,— и подробно 
расспросила об этом господине. Кто же заставил его ре­
шиться на такое дело? Наверно, женщина? Женщины 
толкают людей на любые преступления.

Ее насмешливый тон смутил Фредерика. Он раскаи­
вался в клевете, которую возвел на Дюсардье. Его успо­
каивало лишь то, что г-жа Дамбрёз не могла узнать 
правды.

Она, однако, упорно возвращалась к этому разговору 
и через день снова осведомилась о его приятеле, а затем 
спросила о Делорье:

— Он человек толковый и надежный?
Фредерик расхвалил его.
— Попросите его зайти ко мне на днях, как-нибудь 

утром; я хотела бы посоветоваться с ним об одном деле.
Она случайно нашла сверток с бумагами, среди кото­

рых были векселя Арну, опротестованные, как полага­
ется, и за подписью г-жи Арну. Именно из-за них Фре­
дерик приходил однажды к Дамбрёзу во время завтрака; 
хотя капиталист и не собирался предъявлять их ко взы­
сканию, все же он добился того, что Коммерческий суд 
вынес приговор не только Арну, но и его жене, которая 
об этом не знала, так как муж не -счел уместным предуп­
редить ее.

Вот превосходное оружие! Г-жа Дамбрёз не сомнева­
лась в его силе. Но, пожалуй, нотариус посоветует от­
казаться от этого дела; она решила поручить его кому- 
нибудь менее известному и вспомнила о высоком, наглом 
субъекте, предлагавшем ей свои услуги.

Фредерик по простоте душевной исполнил ее пору­
чение.

Адвокат пришел в восторг от того, что ему придется 
иметь дело с такой важной дамой.

Он поспешил явиться к ней.
Госпожа Дамбрёз сообщила ему, что все наследство 

перешло к ее племяннице, но, дорожа интересами супру­
гов Мартинон, она ¡непременно хочет получить деньги по 
этим векселям.
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Делорье понял, что здесь «роется некая тайна, и за­
думался, глядя на векселя. Имя г-жи Арну, начертанное 
ее собственной рукой, воскресило в его памяти ее образ 
и понесенное оскорбление. Если представляется случай 
отомстить, почему не воспользоваться им?

Он посоветовал г-же Дамбрёз продать с аукциона 
оставшиеся от мужа безнадежные векселя. Подставное 
лицо перекупит их и предъявит ко взысканию. Он взял­
ся подыскать подходящего человека.

В конце ноября Фредерик, проходя по улице, где жи­
ла г-жа Арну, поднял глаза к ее окнам и заметил на 
двери объявление, где крупными буквами было напи­
сано:

«Продается движимое имущество, состоящее из ку­
хонной посуды, белья носильного и столового, рубашек, 
кружев, юбок, панталон, шалей французских и индий­
ских, рояля Эрара, двух дубовых шкафов в стиле Воз­
рождения, венецианских зеркал, фарфора китайского и 
японского».

«Ведь это же их вещи!» — подумал Фредерик; при­
вратник подтвердил его предположение.

Кто именно довел дело до аукциона, он не знал. Но, 
пожалуй, разъяснения мог дать оценщик Бертельмо.

Чиновник сперва не хотел говорить, какой кредитор 
потребовал распродажи. Фредерик проявил настойчи­
вость. Оказывается, это был некий Сенекаль, поверен­
ный; Бертельмо был так любезен, что дал Фредерику 
соответствующий номер Мелких объявлений.

Вернувшись к Розанетте, Фредерик развернул ли­
сток и бросил его на стол.

— На, читай!
— Что такое? — спросила она; лицо ее было так не­

возмутимо спокойно, что он вознегодовал.
— Знаем мы эту невинность!
— Не понимаю.
— Это из-за тебя продаются с аукциона вещи г-жи 

Арну?
Она перечитала объявление.
— Где же ее имя?
— Но это ее вещи! Ты это знаешь лучше, чем я!
— Какое мне дело? — сказала Розанетта, пожав пле­

чами.
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— Какое тебе дело? Ты мстишь, вот и все! Потому и 
преследуешь их! Разве ты не оскорбляла ее, даже ходила 
к ней? Ты, девка, пошла к ней, святой женщине, очаро­
вательной, лучшей на свете! Почему тебе хочется погу­
бить ее?

— Ты ошибаешься, уверяю тебя!
— Брось! Как будто не ты привлекла к делу Сене- 

каля?
— Что за глупости!
Он пришел в бешенство.
— Ты лжешь! Лжешь, мерзавка! Ты ревнуешь к 

ней! У тебя исполнительный лист на ее мужа! Сенекаль 
уже совался в твои дела! Он ненавидит Арну, вы с ним 
столковались. Я видел, как он был рад, когда ты выиг­
рала тяжбу. Ты и тут будешь отпираться?

— Даю тебе слово...
— Знаю, чего оно стоит!
Фредерик стал перечислять ее любовников, называя 

их по именам, приводя подробности. Розанетта, поблед­
нев, отступила.

— Это тебя удивляет? Я на все закрывал глаза, а 
ты думала: я слепой. Теперь с меня довольно! От измен 
таких женщин, как ты, не умирают! А когда эти измены 
слишком чудовищны,— уходят прочь. Наказывать тебе 
подобных — значило бы унижаться!

Она ломала руки.
— Боже мой! Да тебя как будто подменили!
— Никто в этом не виноват, кроме тебя!
— И все из-за госпожи Арну! — со слезами восклик­

нула Розанетта.
Он холодно ответил:
— Ее одну я любил всю жизнь,
Оскорбление прервало поток ее слез.
— Это доказывает, какой у тебя хороший вкус! Жен­

щина перезрелая, цвет лица лакричный, талия толстая, 
глаза большие, как отдушины в подвале, и такие же пу­
стые! Если тебе это нравится, -ступай к ней!

— Я так и ждал! Покорно благодарю!
Розанетта застыла на месте, ошеломленная такой не­

ожиданностью. Она даже не помешала ему выйти; потом 
выбежала в переднюю и обвила его шею руками.
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— Да ты сумасшедший, сумасшедший! Это какая-то 
нелепость! Я тебя люблю! — Она умоляла его: — Боже 
мой, во имя нашего ребеночка!

— Сознайся, что это твои проделки,— сказал Фре­
дерик.

Она снова стала уверять его, что не виновна.
— Не хочешь сознаться?
— Нет!
— Ну так прощай! И навсегда!
— Выслушай меня!
Фредерик обернулся.
— Если бы ты лучше знала меня, то поняла бы, что 

мое решение бесповоротно!
— Ты еще вернешься ко мне!
— Никогда!
Он с силой захлопнул дверь.
Розанетта написала Делорье, что ей немедленно нуж­

но В1идеть его.
Он пришел вечером пять дней спустя; когда она со­

общила ему о своем разрыве с Фредериком, он сказал:
— И только-то? Подумаешь, какое несчастье!
Сперва она думала, что он может привести ,к ней Фре­

дерика, но теперь все погибло. От привратника она узна­
ла о его предстоящей женитьбе на г-же Дамбрёз.

Делорье, пожурив ее сперва, стал потом как-то нео­
быкновенно весел, даже игрив; а когда оказалось, что уже 
поздно, попросил разрешения переночевать у нее в крес­
ле. На другое утро он уехал в Ножан, предупредив Ро- 
занетту, что не знает, когда они снова увидятся; скоро 
в его жизни произойдет, может быть, большая перемена.

Через два часа после его приезда весь городок был в 
полном смятении. Толковали, что Фредерик женится на 
г-же Дамбрёз. Наконец три девицы Оже, не выдержав, 
отправились к г-же Моро, и она с гордостью подтвердила 
это известие. Дядюшка Рокк заболел. Луиза заперлась 
у себя в комнате. Прошел слух, что она сошла с ума.

Фредерик между тем не мог скрыть свою печаль. 
Г-жа Дамбрёз, стараясь, вероятно, развлечь его, стала 
еще внимательнее. Каждый день пополудни она ездила 
с ним кататься в своем экипаже, а однажды, когда они 
проезжали по Биржевой площади, ей вздумалось зайти, 
забавы ради, в аукционный зал.
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Было первое декабря, как раз тот день, на который 
была назначена распродажа вещей г-жи Арну. Он вспом­
нил про это и сказал, что ему не хочется на аукцион, что 
в зале будет невыносимо,— столько там народу и так 
шумно. Ей бы только взглянуть одним глазком. Карета 
остановилась. Пришлось последовать за г-жой Дамбрёз.

Во дворе стояли умывальники без тазов, кресла, с 
которых была содрана обивка, старые корзины, валялись 
фарфоровые черепки, пустые бутылки, матрацы; какие- 
то люди в блузах и грязных сюртуках, серые от пыли, 
отталкивающие на вид, некоторые с холщовыми мешка­
ми за спиной, разговаривали отдельными кучками и 
громко окликали друг друга.

Фредерик заметил, что идти дальше неудобно.
— Глупости!
Они поднялись по лестнице.
В первой же комнате направо какие-то господа с ка­

талогами в руках рассматривали картины, в другой про­
давалась коллекция китайского оружия; г-жа Дамбрёз 
повернула назад. Она всматривалась в номера над дверь­
ми и привела его в самый конец коридора, в какое-то по­
мещение, полное народа.

Он тотчас же узнал обе этажерки из магазина «Ху­
дожественная промышленность», ее рабочий столик, всю 
ее мебель! Нагроможденная несколькими ярусами в 
глубине комнаты, она образовала целую гору от пола до 
потолка; на других стенах были развешаны ковры и 
портьеры. Тут же на скамейках, расположенных амфите­
атром, дремали какие-то старички. Налево было нечто 
вроде конторки, за которой находился оценщик в белом 
галстуке; он помахивал молоточком. Молодой человек 
тут же рядом вел записи, а ниже стоял здоровенный де­
тина, похожий не то на коммивояжера, не то на театраль­
ного барышника, и выкрикивал названия вещей. Трое 
служащих приносили их и клали на стол, вокруг которо­
го, расположившись в ряд, сидели старьевщики и пере­
купщики. За их спинами теснились люди.

Когда Фредерик вошел, покупатели были заняты юб­
ками, косынками, носовыми платками, и все это вплоть 
до рубашек передавалось из рук в руки, разглядыва­
лось; иногда вещи перебрасывали, и в воздухе мелькало 
что-то белое. Потом были проданы ее платья, одна из ее
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шляп, с которой свисало сломанное перо, меха, и, нако­
нец, три пары башмаков; дележ этих реликвий, в кото­
рых ему неясно виделись очертания ее тела, казался ему 
зверской жестокостью, словно у него на глазах вороны 
раздирали ее труп. Спертый воздух вызывал тошноту. 
Г-жа Дамбрёз предложила ему флакон с нюхательной 
солью; все это будто бы очень занимало ее.

Дошла очередь до обстановки спальни. Бертельмо 
объявлял цену. Аукционист тотчас повторял ее еще гром­
че, а трое служителей спокойно ждали удара молотка и 
уносили вещь в соседнюю комнату. Так скрылись из 
глаз большой ковер с белыми камелиями по синему фону, 
которого касались ее ноги, когда она шла навстречу Фре­
дерику, вышитое кресло, в котором он обычно сидел ли­
цом к ней, когда они оставались вдвоем, оба экрана, сто­
явшие перед камином,— их слоновая кость становилась 
еще нежнее от прикосновения ее рук,— бархатная поду­
шечка, в которую еще были воткнуты булавки. С этими 
вещами словно отрывались куски его сердца; однообра­
зие голосов и движений утомило его, и он погрузился в 
глубокое оцепенение, граничившее с небытием.

Вдруг у самого его уха зашуршало шелковое платье. 
Рядом стояла Розанетта.

Об аукционе она узнала от самого же Фредерика. 
Утешившись, она вздумала воспользоваться распрода­
жей. Она приехала в белом атласном жилете с перламут­
ровыми пуговицами, в платье с оборками, в узких пер­
чатках. Вид у нее был победоносный.

Он побледнел от гнева. Розанетта взглянула на жен­
щину, с которой он был вместе.

Госпожа Дамбрёз узнала ее, и с минуту они присталь­
но с головы до ног осматривали друг друга, стараясь 
подметить какой-нибудь недостаток, изъян,— одна, ве­
роятно, завидовала молодости соперницы, другая была 
раздосадована редкой изысканностью и аристократиче­
ской простотой светской дамы.

Наконец г-жа Дамбрёз отвернулась с невыразимо 
надменной улыбкой.

Аукционист открыл рояль — ее рояль! Стоя, он пра­
вой рукой проиграл гамму и объявил цену инструмента; 
тысяча двести франков, потом спустил до тысячи, до 
восьмисот, до семисот.
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Госпожа Дамбрёз игривым тоном издевалась над 
этой «пооудиной».

Перед старьевщиками поставили ларчик с серебря­
ными медальонами, уголками и застежками, тот самый, 
который Фредерик увидел, когда в первый раз обедал 
на улице Шуазёль, потом ларчик перекочевал к Роза- 
нетте и снова вернулся к г-же Арну; часто во время их 
бесед глаза Фредерика останавливались на ларчике, ко­
торый был связан для него с самыми дорогими воспоми­
наниями; при виде его он умилился душой, как вдруг 
г-жа Дамбрёз сказала:

— Вот это я куплю.
— Вещь не интересная,— возразил он.
Она же, напротив, находила ее премилой; аукционист 

превозносил ее изящество:
— Вещица во вкусе Возрождения! Восемьсот фран­

ков, господа! Почти весь из чистого серебра! Потереть 
мелом — заблестит!

Она стала пробираться в толпе.
— Что за странная мысль! — сказал Фредерик.
— Вам неприятно?
— Нет. Но на что вам такая безделушка?
— Как знать? Пригодится, может быть, чтобы хра­

нить любовные письма.
Взгляд, сопровождавший эти слова, пояснял намек.
— Тем более не следует обнажать тайны умерших.
— Я не думала, что она окончательно умерла.— Г-жа 

Дамбрёз отчетливо прибавила: — Восемьсот восемьде­
сят франков!

— Как это нехорошо с.вашей стороны! — прошептал 
Фредерик.

Она смеялась.
— Дорогая, ведь это первая милость, о которой я вас 

прошу.
— А знаете, вы будете не очень-то любезным мужем.
Кто-то набавил цену; она подняла руку:
— Девятьсот!
— Девятьсот! — повторил Бертельмо.
— Девятьсот десять.,, пятнадцать... двадцать... три­

дцать,— взвизгивал аукционист, взглядом окидывая при­
сутствующих и покачивая головой.
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— Докажите, что у меня благоразумная жена,— 
оказал Фредерик.

Он медленно повел ее к выходу.
Оценщик продолжал:
— Ну что же, господа? Девятьсот тридцать! Кто по­

купает за девятьсот тридцать?
Госпожа Дамбрёз, успевшая дойти до двери, остано­

вилась и громко сказала:
— Тысяча франков!
Публика встрепенулась, наступило молчание.
— Тысяча франков, господа, тысяча франков! Боль­

ше нет желающих? Подумайте! Тысяча франков!.. За 
вами!

Молоточек из слоновой кости опустился.
Она передала свою карточку, ей принесли ларчик.
Она сунула его в муфту.
У Фредерика на сердце похолодело.
Госпожа Дамбрёз все время держала его под руку, и 

решилась посмотреть ему в лицо только «а улице, где ее 
ждала карета.

Она кинулась в экипаж, точно вор, спасающийся бег­
ством, и, усевшись, обернулась к Фредерику. Он стоял 
со шляпой в руке.

— Вы не поедете?
— Нет.
Холодно поклонившись, он захлопнул дверцу; потом 

велел кучеру трогать.
Сперва он ощутил радость от сознания отвоеванной 

свободы. Он был горд, что отомстил за г-жу Арну, ради 
нее пожертвовав богатством; потом подивился самому 
себе, и им овладела безмерная усталость.

На другое утро слуга сообщил ему новости: объявле­
но военное положение. Законодательное собрание распу­
щено, часть народных представителей отправлена в тюрь­
му Мазас. К общественным делам Фредерик остался 
равнодушен — настолько он был поглощен своими соб­
ственными.

Он написал поставщикам, отменил заказы, сделан­
ные для предстоящей женитьбы, которая теперь пред­
ставлялась ему не* вполне благовидной сделкой; г-жа 
Дамбрёз внушала ему отв-ращение,— из-за нее он чуть 
было не совершил подлость. Он забыл о Капитанше, да-
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же не беспокоился о г-же Арну и был занят мыслью о 
себе, о себе одном, окруженный обломками своих грез, 
больной, измученный, павший духом. Возненавидев пол­
ную фальши среду, где он так много выстрадал, Фреде­
рик стал мечтать о зеленой траве, о тишине провинции, 
о дремотной жизни под сенью родного крова, среди бес­
хитростных сердец. Наконец в среду вечером он вышел 
из дому.

Народ теснился на бульваре, собирался кучками. 
Время от времени проходил патруль и рассеивал толпу, 
но она тотчас же возникала снова. Говорили без всякого 
стеснения, войска провожали насмешками и руганью, но 
и только.

— Как? Драться разве не будут? — спросил Фреде­
рик одного из рабочих.

Блузник ему ответил:
— Не такие мы дураки, чтобы умирать ради бур­

жуа! Пусть сами устраиваются!
А какой-то господин, покосившись на этого жителя 

предместья, проворчал:
— Сволочи социалисты! Хоть бы теперь удалось 

прикончить их!
Фредерик не понимал, откуда столько ненависти, 

столько тупости. Его отвращение к Парижу еще усили­
лось, и через день он первым утренним поездом уехал 
в Ножан.

Дома скоро исчезли, начались поля, простор. Фреде­
рик был один в купе; положив ноги на противополож­
ный диванчик, он перебирал в памяти события послед­
них дней, свое прошлое. Ему вспомнилась Луиза.

«Вот она любила меня! Напрасно я отверг свое сча­
стье... Ну, да что там! Забудем про это!»

А минут через пять он уже говорил себе: «Впрочем, 
как знать?.. Со временем — почему бы и нет?»

И мечты его, так же как глаза, устремились в смут­
ную даль.

«Она наивная, совсем крестьяночка, почти дикарка, 
но такая добрая!»

Чем ближе подъезжал он к Ножану, тем роднее она 
становилась ему. Когда показались сурденские луга, он 
вспомнил, как в былые дни она бегала здесь под тополя­
ми и ломала камыш на берегу заводи.
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Приехали. Он вышел из вагона.
На мосту он остановился и облокотился на перила, 

чтобы посмотреть на остров и сад, где когда-то они гу­
ляли вместе в солнечный день; дорожная усталость, де­
ревенский воздух, упадок сил после недавних волнений 
привели его в состояние, близкое к экзальтации, и он 
подумал: «Может быть, она вышла из дому? А что, ес­
ли я встречу ее?»

У св. Лаврентия звонили, на площади перед цер­
ковью собрались нищие, стояла коляска, единственная 
в тех краях (ее нанимали для свадеб); вдруг под порта­
лом, окруженные толпой обывателей в белых галстуках, 
появились новобрачные.

Фредерик решил, что ему почудилось. Да нет! Это 
она, Луиза, рыжеволосая, в белой фате до пят. И это 
он, Делорье, в синем фраке с серебряным шитьем, 
в мундире префекта. Как же так?

Фредерик спрятался за угол дома, чтобы пропустить 
свадебный кортеж.

Пристыженный, побежденный, разбитый, он вернул­
ся на вокзал и уехал назад, в Париж.

Кучер, нанятый им, уверял, что от площади Шато- 
д’О до театра Жимназ всюду баррикады, и повез его 
через предместье Сен-Мартен. На углу улицы Прованс 
Фредерик отпустил экипаж -и пешком направился 
к бульварам.

Было пять часов, моросил мелкий дождь. На тротуа­
ре около Оперы толпились буржуа. На противополож­
ной стороне все подъезды были заперты. В окнах — ни­
кого. По бульвару, во всю его ширину, пригнувшись 
к лошадям, карьером неслись драгуны с саблями наго­
ло, султаны на их касках «и широкие белые плащи разве­
вались по ветру, мелькая в свете газовых фонарей, ка­
чавшихся в тумане. Толпа глядела, безмолвная, испу­
ганная.

В промежутках между кавалерийскими наездами по­
являлись отряды полицейских, оттеснявшие толпу в со­
седние улицы.

Но на ступеньках кафе Тюртони продолжал стоять 
неподвижный, .как кариатида, высокий человек, которого 
еще издали было видно, — Дюсардье.
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Один из полицейских, шедший впереди, в треуголке, 
надвинутой на глаза, пригрозил ему шпагой.

Тогда Дюсардье, сделав шаг вперед, крикнул:
— Да здравствует республика!
Он упал навзничь, раскинув руки.
Рев ужаса пронесся по толпе. Полицейский оглянул­

ся, обвел всех глазами, и ошеломленный Фредерик уз­
нал Сенекаля.

VI

Он отправился в путешествие.
Он изведал тоску на палубе пароходов, утренний хо­

лод после ночлега в палатке, забывался, глядя на пейза­
жи и руины, узнал горечь мимолетной дружбы.

Он вернулся.
Он выезжал в свет и пережил еще не один роман. Но 

неотступное воспоминание о первой любви обесцвечива­
ло новую любовь; да и острота страсти, вся прелесть 
чувства была утрачена. Гордые стремления ума тоже за­
глохли. Годы шли, и он мирился с праздностью мысли, 
сухостью сердца.

В конце марта 1867 года, под вечер, когда он сидел 
в одиночестве у себя в кабинете, к нему'вошла женщина.

— Госпожа Арну!
— Фредерик!
Она взяла его за руки, нежно подвела к окну; всмат­

риваясь в его лицо, она повторяла:
— Да, это он! Он!
В надвигающихся сумерках он видел только ее глаза 

под черной кружевной вуалью, закрывавшей лицо.
Она положила на камин маленький бумажник из 

темно-красного бархата и села. Оба не в силах были го­
ворить и молча улыбались друг другу.

Потом он забросал ее вопросами о ней и ее муже.
Они теперь живут в глуши Бретани, стараются по­

меньше тратить и выплачивают долги. Арну почти все 
время болеет, на вид совсем старик. Дочь — замужем, 
живет в Бордо; сын со своим полком в Мостаганеме. 
Она подняла голову и сказала:

— Но я опять вижу вас! Я счастлива!
Он не преминул оказать ей, что, узнав об их беде, 

сразу же бросился к ним.
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— Я знаю.
— Как вы об этом узнали?
Она видела его, когда он шел по двору, и спряталась.
— Зачем?
С дрожью в голосе и с долгими паузами между сло­

вами она проговорила:
— Я боялась! Да, боялась вас... самой себя!
Его охватила сладострастная дрожь,. когда он услы­

шал это признание. Сердце учащенно забилось. Она 
продолжала:

— Простите, что я не пришла раньше. — И, указав 
на бархатный, гранатового цвета бумажник, расшитый 
золотом, прибавила; — Я нарочно вышила его для вас. 
В нем та сумма, за которую был заложен участок 
в Бельвиле.

Фредерик поблагодарил за подарок, пожурив ее, од­
нако, за то, что она побеспокоилась ради этого.

— Нет! Я не из-за этого приехала! Мне хотелось 
навестить вас, потом я опять уеду... туда.

Она описала ему место, где они живут.
Там низенький одноэтажный дом с садом, где растут 

огромные буксы, каштановая аллея подымается на вер­
шину холма, оттуда видно море.

— Я люблю посидеть там на скамейке, я назвала ее 
«скамейка Фредерика».

Потом она стала жадно рассматривать мебель, без­
делушки, картины, чтобы запечатлеть их в памяти. З а ­
навесь наполовину скрывала портрет Капитанши. Но зо­
лотые и белые пятна, выделявшиеся в темноте, привле­
кали ее внимание.

— Мне кажется, я знаю эту женщину?
— Нет, не может быть,— сказал Фредерик. — Это 

старая итальянская картина.
Она призналась, что ей хотелось бы пройтись с ним 

под руку по улицам.
Они вышли.
Огни магазинов время от времени освещали ее блед­

ный профиль, потом ее снова окутывал мрак; не заме­
чая ни экипажей, ни толпы, ни шума, ничего не слыша, 
они шли, поглощенные друг другом, как будто гуляли 
где-то за городом, по дороге, усеянной сухими листьями.

Они вспоминали о прежних днях, об обедах времен
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«Художественной промышленности», о чудачествах Ар- 
ну, о его привычке поправлять воротничок и мазать усы 
брильянтином, говорили и о других вещах, более интим­
ных и более значительных. Как он был восхищен, когда 
первый раз услышал ее пение! Как она была хороша 
в день своих именин в Сен-Клу! Он вспоминал садик 
в Отейле, вечера, проведенные в театре, встречу на буль­
варе, ее старых слуг, ее негритянку.

Она удивлялась его памяти.
— Иногда ваши слова слышатся мне, как далекое 

эхо, как звуки колокола, которые доносит ветер; а когда 
я в книгах читаю про любовь, мне чудится, что вы здесь, 
рядом.

— Все, что в романах порицают за преувеличение, я 
пережил благодаря вам, — сказал Фредерик. — Я пони­
маю Вертера, которому не было противно смотреть, как 
Шарлотта делает бутерброды.

— Милый друг!..
Она вздохнула и после короткого молчания промол­

вила:
— Все равно... мы глубоко любили друг друга!
— И все же друг другу не принадлежали!
— Может быть, так оно и лучше, — заметила она.
— Нет, нет! Как бы мы были счастливы!
— Еще бы, такая любовь!
И какой силой должна была обладать эта любовь, 

если пережила столь долгую разлуку!
Фредерик спросил ее, как она догадалась о его любви.
— Это было как-то вечером, когда вы поцеловали 

мне руку между перчаткой и рукавом. Я подумала: «Да 
он любит меня... любит!» Но я боялась в этом убедить­
ся. Ваша сдержанность была так чудесна, что я наслаж­
далась ею как невольной и непрестанной данью ува­
жения.

Он ни о чем не жалел. Он был вознагражден за все 
былые страдания.

Когда они вернулись, г-жа Арну сняла шляпу. Лам­
па, поставленная на консоль, осветила ее волосы, теперь 
седые. Его словно ударило в грудь.

Чтобы скрыть свое разочарование, он опустился на 
пол у ее ног и, взяв ее за руки, стал говорить полные 
нежности слова:
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— Все ваше существо, всякое ваше движение приоб­
ретали для меня сверхчеловеческий смысл. Когда вы 
проходили мимо, мое сердце, словно придорожная пыль, 
облаком поднималось вслед за вами. Вы были для меня 
как лунный луч в летнюю ночь, когда все кругом благо­
ухает, когда всюду мягкие тени, белые блики, неизъяс­
нимая прелесть; все блаженство плоти и души заключа­
лось для меня в вашем имени, которое я повторял, ста­
раясь поцеловать его, пока оно не слетело с моих губ. 
Выше этого я ничего не мог себе представить. Я лю­
бил госпожу Арну именно такою, какой она была, — 
с ее двумя детьми, нежную, серьезную, ослепитель­
но прекрасную и такую добрую! Этот образ за­
тмевал все остальные. Да и мог ли я подумать о ком- 
нибудь другом? Ведь в глубине моей души всегда 
звучала музыка вашего голоса и сиял блеск ваших 
глаз!

Она с восторгом принимала эту дань поклонения — 
поклонения той женщине, какой она уже не была. Фре­
дерик, опьяненный своими словами, начинал верить тому, 
что говорил. Г-жа Арну, сидя спиной к лампе, накло­
нилась к нему. Он чувствовал на лбу ласку ее дыхания, 
а сквозь платье смутное прикосновение ее тела. Они 
сжали друг другу руки; кончик башмачка чуть выступал 
из-под ее платья, и Фредерик почти в изнеможении 
сказал:

— Вид вашей ноги волнует меня.
Внезапно застыдившись, она встала. Потом, не дви­

гаясь с места, проговорила, как лунатик:
— В мои-то годы... он! Фредерик!.. Ни одну женщи­

ну не любили так, как меня. Нет, нет! К чему мне моло­
дость? Не нужна она мне! Я презираю тех женщин, 
которые сюда приходят!

— Никто сюда не приходит!— любезно возра­
зил он.

Лицо ее просияло, и она захотела узнать, собирается 
ли он жениться.

Он поклялся, что нет.
— Это правда? А почему?
— Из-за вас,— сказал Фредерик, обняв ее.
Она замерла, откинувшись назад, приоткрыв рот, 

подняв глаза. Но вдруг с отчаянием оттолкнула Фреде-
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рика, а вместо ответа, о котором он молил, сказала, опу­
стив голову:

— Мне бы хотелось сделать вас счастливым.
Фредерик подумал — не пришла ли г-жа Арну с тем,

чтобы отдаться ему, и в нем снова пробудилось вожде­
ление, но более неистовое, более страстное, чем прежде. 
А между тем он чувствовал что-то невыразимое, какое-то 
отвращение, как бы боязнь кровосмешения. Остановило 
его и другое — страх, что потом ему будет противно. 
К тому же зачем усложнять свою жизнь? Из осторож­
ности и вместе с тем чтобы не осквернить свой идеал, он 
повернулся на каблуках и стал сворачивать сигарету.

Она с восхищением смотрела на него.
— Какой вы чуткий! Вы один такой во всем мире! 

Один!
Пробило одиннадцать часов.
— Уже! — сказала она. — В четверть двенадцатого 

я ухожу.
Она снова села; но теперь она следила за стрелкой 

часов, а он курил, продолжая ходить взад и вперед. Оба 
уже не знали, что сказать. Перед расставанием бывает 
минута, когда любимый человек уже не с нами.

Наконец стрелка перешла за двадцать пять минут 
двенадцатого; г-жа Арну принялась медленно завязы­
вать ленты своей шляпки.

— Прощайте, бесценный друг мой! Я больше никог­
да не увижу вас! У меня, как у женщины, нет будущего. 
Душа моя никогда не расстанется с вами. Да благосло­
вит вас небо!

Она поцеловала его в лоб, точно мать.
Но тут же, поискав что-то глазами, попросила у не­

го ножницы.
Она вынула гребень; седые волосы упали ей на 

плечи.
Она порывистым движением отрезала длинную 

прядь, под самый корень.
— Сохраните их! Прощайте!
Когда она ушла, Фредерик открыл окно. Г-жа Арну, 

стоя на тротуаре, знаком подозвала фиакр, проезжавший 
мимо. Она села. Экипаж скрылся из виду.

И это было все.
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VII

В начале зимы Фредерик и Делорье беседовали у ка­
мина, еще раз примиренные, еще раз подчинившиеся то­
му роковому свойству своей натуры, которое сближало 
их и вызывало взаимную привязанность.

Один в общих чертах рассказал о своем разрыве 
с г-жой Дамбрёз, которая вторично вышла замуж за 
англичанина.

Другой, не пояснив, почему он женился на мадмуа­
зель Рокк, сообщил, что в один прекрасный день жена 
убежала от него с певцом. Стараясь сгладить комизм 
своего положения, он у себя в префектуре проявил такое 
административное рвение, что скомпрометировал себя. 
Его сместили. Потом он был начальником поселений 
в Алжире, секретарем паши, редактором газеты, агентом 
по объявлениям и в конце концов поступил юрискон­
сультом в одно промышленное предприятие.

А Фредерик, прожив две трети своего состояния, вел 
теперь образ жизни скромного буржуа.

Затем они спросили друг у друга про общих зна­
комых.

Мартинон теперь сенатор.
Юсоне занимает большой пост — ведает всеми теат­

рами, всей прессой.
Сизи предался благочестию, он уже отец восьмерых 

детей и живет в замке своих предков.
Пелерен, пройдя через увлечение фурьеризмом, го­

меопатией, вертящимися столами, готическим искусст­
вом и гуманитарной живописью, стал фотографом, и на 
любой стене в Париже можно увидеть его изображе­
ние— крохотное туловище в черном фраке и огромную 
голову.

— А что твой друг Сенекаль?
— Исчез. Не знаю! Ну, а твоя великая страсть — 

госпожа Арну?
— Она, должно быть, в Риме вместе со своим сы­

ном, лейтенантом.
— А ее муж?
— Умер в прошлом году.
— Да что ты! — воскликнул адвокат и ударил себя 

по лбу. — Кстати, на днях я встретил в магазине милей-
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шую Капитаншу. — она вела за руку мальчика, своего 
приемыша. Она вдова некоего Удри, страшно растолсте­
ла, прямо чудовище. Какая жалость! А ведь у нее была 
когда-то такая тонкая талия!

Делорье не скрыл, что в свое время удостоверился 
в этом, воспользовавшись ее отчаянием.

— Ты, впрочем, сам мне разрешил.
Эта откровенность восполняла то молчание, которое 

он хранил о своей попытке по отношению к г-же Арну. 
Фредерик извинил бы ее, поскольку она не удалась.

Хотя открытие это несколько раздосадовало Фреде­
рика, он сделал вид, что ему смешно, а подумав о Капи­
танше, вспомнил про Ватназ.

Делорье никогда не встречался с нею, так же как и 
со многими посетителями Арну; но он прекрасно пом­
нил Режембара.

— Жив он еще?
— Еле дышит. Каждый вечер непременно тащится 

с улицы Грамон до улицы Монмартр, обходит все кафе, 
слабый, сгорбленный, разбитый, — настоящий призрак.

— Ну, а Компен?
Тут Фредерик весело вскрикнул и попросил бывше­

го комиссара Временного правительства открыть ему за­
гадку телячьей головы.

— Эта затея пришла к нам из Англии. Чтобы 
высмеять праздник, который роялисты справляют три­
дцатого января, независимые учредили ежегодный бан­
кет, на котором едят телячьи головы и пьют красное ви­
но из телячьих черепов, подымая бокалы за истребление 
Стюартов. После термидора террористы основали такое 
же братство; это доказывает, что глупость быстро рас­
пространяется.

— Мне кажется, что ты теперь равнодушен к поли­
тике?

— Такие уж годы! — сказал адвокат.
Они стали подводить итоги своей жизни.
Обоим она не удалась — и тому, кто мечтал о люб­

ви, и тому, кто мечтал о власти. В чем же причина?
— Может быть, в недостатке твердости, — сказал 

Фредерик.
— Что касается тебя, возможно, это и так. Я же, 

напротив, был слишком тверд, не считался с множеством
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мелочей,.а они-то важнее всего. Я был слишком логичен, 
ты же слишком чувствителен.

Потом они стали винить случайности судьбы, обсто­
ятельства, время, в которое родились.

Фредерик заметил:
— Не о такой будущности думали мы в былые дни, 

еще в Сансе, когда ты собирался написать критическую 
историю философии, а я большой роман из истории Но- 
жана на средневековый сюжет, который нашел в хрони­
ке Фруассара: Как господин Брокар де Фенестранж и 
епископ города Труа напали на господина Эсташа дАм- 
бресикура. Помнишь?

Углубляясь в воспоминания молодости, они то и де­
ло повторяли: «Помнишь?»

Они снова видели двор колежа, часовню, прием­
ную, фехтовальный зал внизу около лестницы, лица 
классных наставников и воспитанников, Анжельмара из 
Версаля, который из старых сапог выкраивал себе 
штрипки, г-на Мирбаля и его рыжие бакенбарды, учите­
лей черчения и рисования — Варо и Сюрире, вечно 
ссорившихся друг с другом, и поляка, соотечественника 
Коперника, с его солнечной системой из картона, стран­
ствующего астронома, которому вместо платы за лекцию 
была предложена трапеза; потом — дикую попойку во 
время прогулки, впервые выкуренные трубки, распреде­
ление наград, радость вакаций.

Во время каникул 1837 года они побывали у Тур­
чанки.

Так звали женщину, настоящее имя которой было 
Зораида Тюрк; многие считали ее мусульманкой, тур­
чанкой, что усиливало поэтическую прелесть ее заведе­
ния, находившегося на берегу реки, за городским валом. 
Даже в самый разгар лета прохладная тень окутывала 
дом, который легко было узнать, — на окне рядом с 
горшком резеды стоял стеклянный сосуд с золотыми 
рыбками. Девицы, в белых кофтах, нарумяненные, с 
длинными серьгами, стучали в окна при виде прохожих, 
а по вечерам, стоя на пороге, тихо напевали хриплыми 
голосами.

Это пагубное место бросало на округу фантастиче­
ский отблеск. Говоря о нем, прибегали к иносказаниям: 
«знакомое вам место», «известная улица», «за мостами».
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Окрестные фермерши дрожали за мужей, горожанки 
боялись за свою женскую прислугу, потому что однаж­
ды там накрыли кухарку г-на супрефекта, и, само собой 
разумеется, об этом доме неотступно мечтали втайне все 
подростки.

И вот однажды в воскресенье, когда все были у ве­
черни, Фредерик и Делорье сходили к парикмахеру за­
виться, нарвали цветов в саду г-жи Моро, вышли через 
калитку в поле и, сделав большой крюк, прошли вино­
градниками, вернулись в город через Рыбачий поселок и 
проскользнули к Турчанке, каждый с большим букетом 
в руках.

Фредерик нес свой букет, точно жених, идущий на­
встречу невесте. Но от жары, от страха перед неизведан­
ным, от угрызений совести и, наконец, от присутствия 
стольких доступных женщин он разволновался, смер­
тельно побледнел и стоял как вкопанный, не в силах 
вымолвить ни слова. Все смеялись, всех забавляло его 
смущение; он решил, что над ним издеваются, и убе­
жал, а так как деньги были у него, то и Делорье при­
шлось за ним последовать.

Когда они выходили на улицу, их заметили. Получи­
лась целая история, которую не позабыли и три года 
спустя.

Они с мельчайшими подробностями припоминали 
это событие, каждый пополнял то, что позабыл другой; 
а когда кончили, Фредерик сказал:

— Это лучшее, что было у нас в жизни!
— Да, пожалуй! Лучшее, что было у нас в жизни! — 

согласился Делорье.



ПРИМЕЧАНИЯ

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Летом и ранней осенью 1862 года, разделавшись с «Салам- 
бо», Флобер испытывает некоторую растерянность. «Не хватает 
воображения; малыш чувствует, что выдохся»,— пишет он о се­
бе. «А  так как к бесплодному воображению добавляется еще и 
тревога, то я ничего не могу отыскать. Едва на горизонте замая­
чит сюжет и мне покажется, будто я что-то различаю, как тотчас 
же мне в глаза бросается столько трудностей, что я перехожу к 
другому сюжету, и так без конца». Писатель обращается к теат­
ру, читает «33 феерии зараз», сочиняет вместе с Буйле и Омуа 
феерию «Замок сердец». Одновременно у него возникают другие 
замыслы: драма с сюжетом из истории Германии; роман о совре­
менном востоке; история официального искусства. Все эти замыс­
лы отлагаются короткими заметками в записной книжке 1862—- 
1863 годов, лишь недавно (в 1930 году) опубликованной и про­
комментированной филологом и поэтессой Мари-Жанной Дюри.

Однако и экзотика и история, как видно, набили Флоберу 
оскомину. В 1862 году он говорил Гонкурам, что «хотел бы 
сочинить два-три коротких романа, совсем простых, без всяких 
выкрутасов: муж, жена и любовник» (запись в Дневнике от 29 
марта). Заметки к подобным романам мы находим в записной 
книжке: на одной ее странице — наброски характеров двух су­
пружеских пар, на другой — эскиз женского портрета (заголо­
вок— «Г-жа Моро»), далее — запись нескольких пикантных эпи- 
зодоб из неисчерпаемой сокровищницы «парижских нравов» и 
запись о женщине, вышедшей замуж по расчету и компенсирую­
щей ненависть к мужу страстью к роскоши и ревностью, которую 
она испытывает к собственной дочери. И то и другое нашло се-
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бе место в будущем романе: один из пикантных эпизодов — в 
истории Розанетты, женский характер — в изображении г-жи 
Дамбрез.

Но вот, наконец, под заголовком «Г-жа Моро (роман)» по­
является запись, которую можно считать первым сценарием «Вос­
питания чувств». Начинается она так1:

«Жена, муж, любовник — все друг друга любят, все трусливы.
— Поездка на пароходе Монтеро. школьник, 
г-жа Ш. г-н Ш. я.
— развитие начиная с отрочества...
одержимость женщины добродетельной и рассудительной 
<С окруженный детьми > .

связь вперемежку с угрызениями совести и [страхами]. 
<Сужасом>. разорение мужа, философск. развит, любовника, 
кончить ничем...— чувство кончается само собой — они рас­
стаются. Конец: они видятся время от времени — потом уми­
рают».
Приведя эту запись, Мари-Жанна Дюри восклицает: «Есть 

от чего забиться сердцу!» Действительно, здесь французские ис­
следователи и критики нашли первое написанное рукою Флобера 
подтверждение того, что они уже давно угадывали (Золя назвал 
«Воспитание чувств» «самой личной книгой» Флобера) или до­
казывали с помощью косвенных данных. В основе романа лежит 
автобиографический материал, а отношения Фредерика Моро и 
Софи Арну — это отношения самого Флобера и Элизы Шлезингер, 
которая и скрывается за инициалом Ш.

Эта дама весьма занимала биографов Флобера. Один из них, 
Жерар-Гайи, даже посвятил ей книгу с интригующим названием 
«Единственная страсть Флобера», где впервые рассказаны многие 
факты ее жизни, нашедшие отражение в «Воспитании чувств». Фло­
бер встретил г-жу Шлезингер в 1836 году (ранее датировали эту 
встречу годом позже) на пляже нормандского курорта Трувиль. 
Пятнадцатилетний романтически настроенный воспитанник ко- 
лежа влюбился в двадцатишестилетнюю мать двоих детей — влю­
бился на всю жизнь. Любовь эта так и не стала «романом» в 
обычном смысле слова. Нечастые встречи с г-жой Шлезингер и 
ее мужем, нотным издателем Морисом Шлезингером, симпатизиро­
вавшим Флоберу, множество искренних, всегда теплых писем

1 Слова в угловых скобках дописаны Флобером позже, слова 
в прямых скобках вычеркнуты. Сохранена пунктуация оригинала.
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Флобера, которые он писал вплоть до трагического конца Элизы, 
(она сошла с ума), подаренные книги с посвятительными надпи­
сями (все книги Флобера, кроме «Воспитания чувств»!) — этим 
и исчерпывается внешняя сторона отношений. Писатель знал о 
разочарованиях и горе Элизы, страдавшей из-за сумасбродств му­
жа, из-за охлаждения к ней детей, и, как видно, всей душой со­
чувствовал ей. Но о том, какое внутреннее значение имела для 
него любовь к г-же Шлезингер, он не обмолвился ни разу. Его 
исповедями стали многие ранние, при жизни оставшиеся ненапе­
чатанными сочинения (прежде всего повесть «Ноябрь») и «Вос­
питание чувств». Недаром знакомство Фредерика с г-жой Арну 
начинается со спасения готовой упасть в воду шали, как и зна­
комство юного Гюстава с Элизой Шлезингер; недаром их 
следующая встреча происходит в театре Пале-Рояль, где Флобер 
спустя четыре года после Трувиля увидал г-жу Шлезингер; неда­
ром внешний облик Софи повторяет черты Элизы (ведь даже 
описание Софи Арну с детьми в 1-й главе 2-й части романа вос­
производит портрет Элизы, сделанный известным гравером Де- 
вериа). По сведениям Жерара-Гайи, характер г-на Шлезингера 
также нашел довольно точное отражение в характере г-на Арну.

В записной книжке Флобера вслед за первым наброском идут 
дальнейшие уточнения и разработки ^сюжета, правда, пока что 
касающиеся только основных персонажей. Очень скоро рядом с 
«г-жой Моро» появляется «лоретка», с которой вступает в связь 
молодой герой. Отношения его с героиней оказываются никак не 
разрешенными. В характере героя (он именуется иногда Ф р.) под­
черкивается робость, которую он всегда испытывает перед возлюб­
ленной, хотя перед другими старается прикрыть ее грубостью. На­
конец появляется запись: «Весь интерес будет перенесен на моло­
дого человека— (значит, это будет что-то вроде «Воспитания 
чувств»?)». Так развитие замысла приводит Флобера к воспоми­
нанию о лежащем в его столе юношеском романе.

Первое «Воспитание чувств» было начато в феврале 1843 
года и закончено 7 января 1845 года. По сюжету оно не имеет 
ничего общего с новым «Воспитанием». Но внутренняя преемствен­
ность между ними существует несомненно. Пусть герои раннего 
романа — Жюль и Анри — не очень напоминают Фредерика Моро 
и Делорье. Пусть воспитание их чувств происходит под воздейст­
вием слишком уж традиционных романных перипетий: Анри бе­
жит в Америку с чужой женой, там, в бедности и невзгодах, их 
любовь проходит, и по возвращении молодой человек, превратив­
шийся в холодного циника и карьериста, бросает возлюбленную,
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между тем как начинающий-писатель Жюль, влюбившийся в заез­
жую актрису, обманут и ею и ее любовником, импресарио труппы, 
так и не поставившим его пьесы. И все же мысль об утрате роман­
тических иллюзий в столкновении с суровой действительностью 
тесно связывает два романа Флобера, носящих одно и то же за­
главие.

Как показывает записная книжка, в 1863 году Флобер не 
только остановился на замысле «большого парижского романа», но 
и тщательно разработал его психологическую сторону. Он уже 
твердо знает, что откажется от драматических конфликтов, от обыч­
ных в романах сплетений событий и судеб. И все же он не -берет 
в руки пера, а погружается в чтение — чтение, достаточно для не­
го тягостное. На его столе — Фурье, Прудон, Луи Блан и другие 
социалистические писатели, чьих идей он не приемлет, которых 
он обвиняет в том, что они враждебны индивидуальности... Наряду 
с этим Флобер просматривает прессу с 1835 по 1850 год. Чем же 
вызвана эта работа, напоминающая подготовительную работу для 
«Саламбо»? Дело в том, что Флобер понял: чувства его героев 
воспитывает не череда случайных столкновений и событий, а 
история.

Да к тому же создатель теории «безличного искусства» менее 
всего склонен писать роман-исповедь, роман-воспоминание. Его 
замыслы шире; он сам написал об этом в начале работы над кни­
гой: «Я хочу написать моральную историю людей моего 
п о к о л е н и я ;  пожалуй, вернее, историю чувств...» (мадмуазель 
Леруайе де Шантпи, 6 октября 1864 г.).

1 сентября 1864 года в Круассе Флобер садится за работу. 
На сей раз он уже точно может рассчитать темпы; он отдает себе 
отчет, что роман потребует «нескольких лет» работы. Немного 
позже он даже точно наметит срок его окончания: лето 1869 го­
да. В письмах Флобера снова мелькают те же, что и во времена 
«Бовари», жалобы на то, что буржуазный сюжет противен ему, 
что «пыл гаснет, силы иссякают», что ему самому «скучно, скуч­
но, скучно», что он не имеет права «вставать со своего кресла». 
Более серьезные сомнения связаны у него с новаторским характе­
ром самой вещи, отказом от ярких событий, сильных страстей: 
«Боюсь, что в той вещи, которую я пишу сейчас, ошибочна сама 
концепция... заинтересуют ли слабые характеры? Большие эффекты 
достигаются большой простотой, яркими страстями. Но я не вижу 
простоты в современном мире» (Жорж Санд, 1 нояб­
ря 1867 г.). Даже в процессе писания отсутствие интриги и дра­
матических событий дает себя знать, увеличивая трудность рабо-
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ты: «Работаю — это только так говорится. Я выбиваюсь из сил... 
Думаю, что миновал самое пустое место моего нескончаемого ро­
мана» (Гонкурам, в ночь с 12 на 13 января 1867 г.). Не меньше 
тревожит его и возможная диспропорция между изображаемыми 
историческими событиями и ничтожными происшествиями в жизни 
слабохарактерных героев: «...Мне очень трудно втиснуть своих дей­
ствующих лиц в политические события 48 года. Боюсь, как бы 
фон не поглотил главного,— обычный недостаток исторического 
жанра. Исторические личности интереснее вымышленных, особен­
но если последние наделены умеренными страстями; Фредерик вы­
зывает меньше интереса, нежели Ламартин... Я растерялся; т р у д ­
но!» (Жюлю Дюплану, 14 марта 1868 г.).

Другой повод для опасений — необходимость касаться недав­
них политических событий. «Я не признаю за собой права обви­
нять кого-либо. Я даже не считаю, что романист должен выра­
жать свое собственное мнение о том, что творится в этом мире. 
Он может его сообщить, но я не люблю, когда он его высказывает 
прямо. (Это входит в мою поэтику.) Итак, я ограничиваюсь тем, 
что излагаю события в том виде, в каком они мне представляются, 
высказываю то, что мне кажется истиной. Что до последствий, то 
тем хуже для них! Богатые или бедные, победители или побежден­
ные — для меня это ровно ничего не значит. Я не желаю испыты­
вать ни любви, ни ненависти, ни жалости, ни гнева. Симпатия — 
дело другое... Впрочем, реакционеров я щажу еще меньше, чем их 
противников, потому что. они кажутся мне более преступными» 
(Жорж Санд, между 5 июля и 9 сентября 1868 г.). Именно из-за 
этого беспристрастия Флобер и ожидает нападок с обеих сторон.

Как всегда, скрупулезность историка и бытописателя застав­
ляет Флобера прерывать работу ради сбора дополнительных ма­
териалов. Чтобы познакомиться с производством фаянса, он едет 
в Крейль; чтобы увидеть детей, больных крупом, идет в больни­
цу св. Евгении. От всех своих знакомых он требует нужных све­
дений: просит Жорж Санд прислать ее статью об изготовлении 
фаянсовой посуды, Эрнеста Фейдо расспрашивает в письме о бир­
жевой игре в Париже летом 1.847 года, позже — о расположении 
национальной гвардии в Париже в дни июньского восстания; 
через Жррж Санд находит революционера Барбеса' и узнает у него 
подробности его биографии, относящиеся к 1848 году.

Несмотря на некоторые перестановки в датах, исследователи 
отмечают историческую. достоверность романа. Один из них пи­
шет: «Историк, желающий узнать эпоху, предшествующую госу-
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дарственному перевороту *, не может пройти мимо «Воспитания 
чувств».

Наконец, 23 мая 1869 года Флобер сообщает племяннице Ка­
ролине, что роман окончен и осталось лишь привести в порядок 
рукопись. В этом же письме он рассказывает, что читал начало 
* Воспитания чувств» в салоне принцессы Матильды и что «невоз­
можно описать восторг ареопага». В дальнейшем Флобер прочи­
тал там весь роман и писал, что «на последнем чтении восторг до­
стиг наивысшей точки». Теперь, переехав в Круассе, писатель со­
бирается с помощью неизменного Буйле «исправить «Воспитание 
чувств» фразу за фразой». Но 18 июля Флобера постигло неожи­
данное горе — умер Буйле. Флобер просит дю Кана просмотреть 
роман. Дю Кан считает, что книга лишена сюжета, интриги, харак­
теров, называет ее «чем-то вроде фокуса»; некоторые сцены при­
знает удачными, некоторые — например, сцену, где г-жа Дамбрез 
признается в том, что ненавидит своего умирающего мужа,— «не­
возможными». Не удовлетворяет его и стиль романа, слишком «не­
отделанный, близкий к арго». Дю Кан передает Флоберу список, 
в котором предлагает внести 231 исправление. Флобер принимает 
164.

Затем книга попадает к издателю Леви. Издателю не нравит­
ся заглавие. Флобер раньше и сам колебался и даже хотел на­
звать роман «Неудачники», но теперь он ни за что не соглашается 
на перемену и лишь добавляет подзаголовок «История молодого 
человека». 17 ноября 1869 года роман поступает в продажу.

И уже 3 декабря Флобер пишет Жорж Санд: «Ваш старый 
трубадур изруган в газетах». Писателя упрекают в том, что его 
«книга — не роман, а сатира, сатира, составленная из рассказов, 
картин, эпизодов, которые можно счесть разрозненными, персона­
жей, которые похожи друг на друга и друг с другом не связаны...», 
в том, что Флобер «ломает рассказ, резко переходит от сцены к 
сцене, накапливает детали, пренебрегая переходами». Правда, бы­
ли и хвалебные отзывы, например, Жорж Санд, увидевшей в рома­
не правдивое изображение «извращенной буржуазии» и «конца 
романтических устремлений в сороковых годах, когда они разби­
лись о буржуазную действительность».

Флобер тяжелее, чем обычно, воспринимал удары критики. 
Еще тяжелее переживал он то обстоятельство, что из семидесяти 
пяти человек, которым он разослал книги, откликнулись лишь не-

* Имеется в виду захват власти Наполеоном III в декабре 
1851 года.
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многие. Правда, среди этих немногих был Гюго, написавший Фло­
беру: «Вы обладаете проницательностью Бальзака, но к тому же 
еще и слогом»,— и Ипполит Тэн, увидевший в героях Флобера 
«точные образчики современного среднего буржуа во Франции» и 
указавший, что именно поэтому они не могут вызвать интерес и 
симпатию читателей. Тургенев, утешая друга, послал ему хвалеб­
ные рецензии «Русского вестника» и одной из берлинских газет. 
Тем не менее и спустя пять лет Флобер писал ему: «Единственное, 
что гнетет мне душу,— это провал «Воспитания чувств»; удиви­
тельно, как могли не понять эту книгу».

Но вскоре уже взяли слово те, к кому, по проницательному за­
мечанию одного из критиков, прежде всего обращена была нова­
торская книга Флобера,— люди искусства. В 1879 году Золя напи­
сал статью о «Воспитании чувств». Он утверждал, что это «единст­
венный подлинный исторический роман, который я знаю... Гюстав 
Флобер... хотел изобразить жизнь повседневную, такую, какой она 
предстает перед нами в непрерывной череде » мелких обыденных 
происшествий, которые в конце концов превращают ее в сложную 
и грозную драму. Нет исподволь подготавливаемых эпизодов — 
есть только видимость разрозненных фактов, обычнейший ход со­
бытий, герои встречаются, теряют друг друга из виду и снова схо­
дятся, пока не скажут своего последнего слова... Это был один из 
самых оригинальных, самых дерзких и самых трудно выполнимых 
замыслов, .на которые отваживалась наша литература». Мопассан в 
1884 году так охарактеризовал «Воспитание чувств»: «Монумен­
тальный роман... обширное полотно, скупое и совершенное... Содер­
жание романа так схоже с самой жизнью, что читателю кажется, 
будто книга написана без плана и без определенного замысла. 
Этот роман — в совершенстве выполненная картина того, что слу­
чается каждый день, точная запись жизни... Широкие круги чита­
телей, привыкшие к подчеркнутым эффектам, к бросающимся в 
глаза выводам, не поняли ценности этого несравненного романа. 
Лишь особо острые и наблюдательные умы схватили замысел этой 
единственной в своем роде книги, внешне такой простой, такой 
унылой, такой понятной, но, в сущности, такой глубокой, недоступ­
ной, горькой». А  спустя полвека после выхода романа, когда ста­
ли ясны открытые Флобером перспективы, Марсель Пруст с по­
разительной ясностью увидел в «Воспитании чувств», в самой 
структуре фразы романа рождение новой, импрессионистической 
эстетики, предвосхищавшей его собственный творческий метод: 
«Отчетливость видения — вот что приобретает для Флобера все 
большее значение по мере того, как он выявляет свою индивиду-
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альность и становится Флобером. В «Воспитании чувств» револю­
ция уже совершилась: то, что до Флобера было действием, стано­
вится впечатлением» («Воспитание чувств»; статья напечатана в 
«Нувель ревю франсез», 1920). В это время во Франции уже су­
ществовало «Общество друзей «Воспитания чувств». Роман Фло­
бера, с самого начала лучше встреченный за границей, чем во 
Франции, был переведен только на русский язык три раза.

Стр. 15. Дело г-ж и Лафарж  — нашумевший иа всю Францию 
уголовный процесс, состоявшийся в сентябре 1840 года. Мари 
Лафарж (1816— 1852), молодая, романтически настроенная жен­
щина, вышедшая замуж за вдовца-провинциала, пошлого и зауряд­
ного субъекта, была обвинена в том, что отравила мужа мышьяком, 
и приговорена к пожизненной каторге. Общественное мнение не 
признало результатов следствия убедительными. В пору работы 
над «Бовари» Флобер подробно знакомился с материалами дела 
и сочинениями самой Мари Лафарж, написанными в тюрьме.

Ги зо , Франсуа-Пьер (1787— 1 8 7 4 )— видный французский 
историк и реакционный политический деятель. При Луи-Филип­
пе занимал чрезвычайно консервативные позиции. Практически 
руководил всей политикой правительства. Будучи министром ино­
странных дел, часто шел на уступки Англии, за что оппозиционе­
рами был прозван «лордом Гизо». Последний труд  Гизо — «Исто­
рия цивилизации во Франции».

Стр. 16. ...об Императоре...— о Наполеоне I.
Стр. 17. Жуффруа, Теодор (1796— 1842) — французский

философ; пропагандировал взгляды философов-шотландцев (Рида, 
Стюарта), утверждавших истинность чувственного опыта и здраво­
го смысла.

К узен , Виктор (1792— 1867) — французский философ, зна­
комый Флобера. Симпатизировал шотландской школе, но, будучи 
убежденным эклектиком, утверждал, что каждая философская 
система содержит элементы истины.

Ларомигъер, Пьер (1756— 1837) — французский философ, 
один из основоположников эклектизма.

М альвранш , Никола (1638— 1715) — французский религиоз­
ный философ, прозванный «Христианским Платоном».

Ф руасар, Жан (ок. 1337 — после 1400) — французский хро­
нист, повествование которого охватывает период с 1325 по 1400 
год.

Ком ин , Филипп де (1447— 1511) — французский хронист, 
автор записок о царствовании Людовика X I и Карла VIII.
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Пьер де Летуаль (1546— 1611) — французский хронист, ав­
тор «Ежедневных записок», охватывающих период царствования 
Генриха III и Генриха IV.

Брантом , Пьер де Бурдель (1540— 1614) — французский ме­
муарист, автор «Жизнеописаний знаменитых людей и великих пол­
ководцев Франции» и «Жизнеописаний галантных дам».

Стр. 19. Бергер — герой романа Гете «Страдания юного Вер- 
тера». Рене — герой одноименной повести Шатобриана. Лара  — 
герой одноименной поэмы Байрона. Л елия— - героиня одноименно­
го романа Жорж Санд.

Стр. 21. М ирабо , Габриэль (1749— 1 7 9 1 )— один из выдаю­
щихся деятелей Французской революции. В молодости отец под­
верг его домашнему заточению, откуда Мирабо бежал за границу.

Стр. 23. Левый центр  — одна из фракций оппозиции, стояв­
шей за ограничение власти короля парламентом. Главой Левого 
центра был главный соперник Гизо Адольф Тьер  (1797— 1877), 
видный историк и реакционный политический деятель. Тьер вы­
двигал требование неучастия короля в правительстве.

Стр 25. И нституц ии  — сочинения римских юристов, излагаю­
щие основные принципы частного права.

Стр. 29. «Ревю де Дё М онд»  — французский журнал, в кото­
ром на протяжении всего X IX  века сотрудничали виднейшие писа­
тели страны. Выходит с 1828 года до наших дней.

Стр. 31. П етиции о реформе.— В конце тридцатых годов ос­
новным требованием либералов была избирательная реформа, ко­
торая положила бы конец засилью государственных чиновников в 
Палате депутатов. 14 июля 1840 года Национальная гвардия, про­
ходя церемониальным маршем мимо короля, кричала: «Да здрав­
ствует реформа!»

Перепись Ю мана.— В 1841 году по инициативе министра фи­
нансов Жан-Жоржа Юмана (1780— 1842) была проведена пере­
пись, имевшая целью обложить налогами большие группы населе­
ния, до тех пор свободные от налогов. Перепись вызвала протесты 
муниципальных советов и вспышки народного возмущения, кото­
рые были подавлены войсками.

...как Ф редерик Леметр в роли Робера М акэра.— Великий ак­
тер Фредерик Леметр (1800— 1876) прославился исполнением ро­
ли. хвастливого жулика Робера Макэра в мелодраме Антье, Сент- 
Амана и Полианта «Адретская гостиница» (1823).

Стр. 32. Цахарие , Генрих-Альберт (1806— 1875) — немецкий 
юрист, специалист по уголовному праву.
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Рудорф, Адольф-Август-Фридрих (1803— 1873) — немецкий 
юрист, историк римского права.

П ритчард , Джордж (1796— 1883) — английский миссионер на 
Таити, находившемся под протекторатом Франции. Подстрекае­
мые им туземцы дважды возмущались против французов. После 
первого мятежа, когда командир французской эскадры захватил 
остров, Гизо дезавуировал его действия, не желая конфликта с 
Англией. После второго мятежа Притчард был арестован фран­
цузами, но Гизо не только извинился перед правительством Анг­
лии, но и предложил «справедливое вознаграждение за убытки и 
страдания» Притчарда. Эти действия Гизо вызвали во Франции 
бурное негодование. Дело Притчарда относится к 1844 году, и упо­
минание о нем в этом месте романа является анахронизмом.

Стр. 33. Лаффит, Жак (1767— 1 8 4 4 )— французский финан­
сист и политический деятель. Активно содействовал приходу Луи- 
Филиппа к власти,* после Июльской революции, будучи минист­
ром, провел ряд реформ; позднее находился в оппозиции.

Ш атобри ан , Франсуа-Рене (1768— 1848) — писатель-роман­
тик и политический деятель эпохи Реставрации. Как убежденный 
легитимист, был настроен по отношению к Июльской монархии оп­
позиционно и сочувственно отзывался о демократии.

Сентябрьские волнения были связаны с переписью Юмана.
Стр. 38. А лж ирские  войны.— С 1830 года, когда был взят го­

род Алжир, вплоть до 1847 года Франция вела нескончаемые 
войны ради захвата Алжира.

Стр. 40. П ортрет Керубини.— Портрет композитора Луиджи 
Керубини (1760— 1842) был написан в 1842 году крупнейшим 
представителем классицизма в живописи Энгром (1780— 1867).

Буш е , Франсуа (1703— 1 7 7 0 )— французский художник, ма­
стер декоративных росписей, изображавших пасторальные и мифо­
логические сцены.

Стр. 41. Навуходоносор  (V I век до н. э.) — вавилонский царь; 
по библейской легенде, сошел с ума и вообразил себя быком.

Кало , Жак (1592— 1635) — французский художник и гравер, 
автор острохарактерных офортов. Его циклы «Бедствия войны», 
«Каприсы» и др. повлияли на одноименные циклы Франсиско 
Гойи  (1746— 1828).

Винкельман, Иоганн-Иоахим (1717— 1768) — немецкий архео­
лог и историк искусства, положивший начало научному изучению 
греческой пластики.

Стр. 42. «Насьональ»  — газета, основанная в 1830 году Тье­
ром. При июльской монархии — орган республиканской оппозиции.
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Стр. 55. «Stabat mater» Россини  была завершена отказавшимся 
от сочинения опер композитором в 184,2 году.

Л уи  Блан (1811— 1 8 8 2 )— французский политический дея­
тель, писатель и историк, представитель мелкобуржуазного социа­
лизма. Играл видную роль во время Июльской революции 1830 го­
да и революции 1848 года. Им была выдвинута идея государствен­
ной организации труда.

Стр. 56. Герцог Нем урский, Луи-Шарль-Филипп (1814— 
1896) — второй сын Луи-Филиппа.

Г-н  де Ж уанвилъ  (Франсуа Орлеанский, 1818— 1890) — тре­
тий сын Луи-Филиппа, адмирал флота.

Стр. 58. Альфред де Дрё (1808— 1860) — французский ху­
дожник. Прадъе, Джемс (1792— 1852) — французский скульптор. 
Оба являлись представителями салонного искусства.

Стр. 61. ...устройство укреплений вокруг Парижа...—Проект 
фортификации Парижа был провален в 1833 году Палатой депу­
татов, отказавшей королю в кредитах на это мероприятие под тем 
предлогом, что укрепления будут использованы не против внешне­
го врага, а против народа.

Сентябрьские законы  были приняты в 1835 году, после не- 
удавшегося покушения на Луи-Филиппа. По этим законам увели­
чивались полномочия уголовных судов в делах о политических 
преступлениях и принимались драконовские меры против свободы 
печати.

Стр. 62. Регентство — период опеки (1715— 1723) герцога Ор­
леанского над несовершеннолетним Людовиком X V . Нравы двора 
в эту пору отличались крайней распущенностью.

Стр. 63. ...вопрос о рейнской границе.— По решению Венского 
конгресса в 1815 году области на левом берегу Рейна отошли к 
Германии. Во Франции это обстоятельство вызывало особенное 
возмущение у республиканцев и либералов, связывавших вопрос о 
рейнской границе с воспоминаниями о победах революционной ар­
мии при якобинцах.

М арает, Арман (1801— 1852) — французский публицист-рес­
публиканец, сотрудник газеты «Насьональ».

Г-ж а де Сталь, Анна-Луиза-Жермена (1766— 1817) — фран­
цузская писательница и публицистка, оказавшая влияние на всю 
литературу романтизма в Европе. Как противница режима Напо­
леона, была изгнана из Франции.

Стр. 65. Понселе, Франсуа-Фредерик (1790— 1843) — фран­
цузский юрист, специалист по гражданскому праву и историк 
римского права.
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Стр. 78. Дюмерсан, Теофиль (1780— 1849) — французский 
драматург, автор многочисленных, водевилей. Был также видным 
ученым-нумизматом.

Стр. 87. Рейсдалъ — фамилия двух, выдающихся голландских 
пейзажистов — Саломона (ок. 1600— 1670) и его племянника Яко­
ба (1629— 1682).

Стр. 88. Одри, Жак-Шарль (1781 — 1853) — французский ко­
мический актер, игравший в парижском театре «Варьете».

Удри, Жан-Батист (1686— 1755) — французский художник- 
анималист, автор серии «Наброски собак».

Стр. 93. ...теряет в А лж и ре  миллионы.— После успешной 
для французов кампании 1844 года в Африке оппозиция обвинила 
правительство в том, что оно не взяло с противника контрибу­
ции. На это Гизо отвечал: «Франция достаточно богата, чтобы оп­
латить свою славу».

Стр. 101. « А т  ала» — повесть Шатобриана (1801). «Сен- 
М ар »  — роман Альфреда де Виньи (1826). «Осенние листья»  — 
сборник стихог Виктора Гюго (1831).

Аетурнер, Пьер (1736— 1788) — французский литератор, пе­
реводчик и первый пропагандист Шекспира во Франции. Его пол­
ный перевод драматических произведений Шекспира вызвал на­
падки современников, хранивших классицистические традиции; в 
частности, о Летурнере в резком тоне писал Вольтер.

Стр. 110. «Век » — основанная в 1836 году газета оппозиции, 
вокруг которой группировались сторонники конституционной мо­
нархии.

«Ш аривари» — основанный в 1832 году сатирический журнал, 
резко нападавший на Луи-Филиппа. Среди сотрудников «Шари­
вари» наиболее известен Оноре Домье.

Стр. 115. Ф ранки  — германское племя; начиная с III века 
н. э. многократно вторгались на территории Римской Галлии и в 
середине V  века окончательно покорили ее, подчинив коренное 
галльское население.

Стр. 116. Дю но  (Франсуа-Иньяс Дюно де Шарнаж, 1679— 
1752) — французский юрист, автор «Трактата о давности». Роге- 
риус (X III век) — итальянский юрист, автор двух трактатов-диа­
логов «О сроках давности». Балъбус, Корнелий (I век до н. э.) — 
римский политический деятель и юрист, друг Цицерона. Мерлен, 

Филипп-Антуан (1754— 1838) — французский юрист и политиче­
ский деятель, якобинец, затем, при Директории,— министр юсти­
ции, один из авторов нового закона о наследстве. Вазейль — фран­
цузский юрист, автор двухтомного «Трактата о давности» (1832).

448



Савины*. Фридрих-Карл (1779— 1861) — выдающийся немецкий 
ученый-юрист, основоположник исторического изучения римского 
права. Вопросы давности разработаны им в капитальном труде 
«Система современного римского права». Тролон, Реймон-Теодор 
(1795— 1869) — французский юрист, автор двадцатисемитомного 
«Французского гражданского права, изложенного в соответствии 
со статьями гражданского кодекса».

Стр. 118. Бартелеми, Марсель (1796— 1867) — француз­
ский поэт-республиканец, при Июльской монархии издавал 
журнал «Немезида», где клеймил в стихах каждый шаг прави­
тельства. Одно из таких стихотворений цитирует Флобер. ...то 
грозное Собранье... — Конвент.

Стр. 125. «Почтарь из Аонж ю м о»  — комическая опера 
Адольфа Адана (1803— 1856), поставленная в 1836 году.

Стр. 126. «Гаспардо-рыбак» — мелодрама Жозефа Бушар-
ди (1810— 1870); поставлена в 1837 году.

Стр. 130. Селюта — индианка, героиня повести Шатобриа- 
на «Натчезы».

Стр. 139. Старик с Горы  — так называли главу изуверской, 
мусульманской секты ассасинов, существовавшей в средние ве­
ка. Здесь — кто-то из богатых стариков, содержавших лореток.

Стр. 141. «Независимое обозрение» — демократическая га­
зета, выходившая с 1841 по 1848 год; в ней сотрудничала Жорж 
Санд.

М аб л и , Габриэль Бонно де (1709— 1785) — французский
коммунист-утопист, отстаивавший идею всеобщего равенства. Мо- 
релли (X V III век) — коммунист-утопист, автор вышедшего в 1755 
году трактата «Кодекс природы», где отрицается принцип частной 
собственности. К о н т , Огюст (1795— 1857) — философ-позитивист, 
близкий к сен-симонистам. Кабе , Этьен (1788— 1856) — комму­
нист-утопист, автор утопического романа «Путешествие в Ика- 
рию».

Лакедемон — древняя Спарта, известная строжайшей общест­
венной дисциплиной и подчинением всех граждан интересам госу­
дарства.

Стр. 143. ...об убийствах в Бюзансе и о продовольственном 

кризисе...— Зимой 1846/47 года из-за недорода в местечке Бю­
зансе (департамент Эндр) голодная беднота грабила и убивала 
богатых землевладельцев. Правительство беспощадно расправи­
лось с виновными: четверо из них были приговорены к пожизнен­
ной каторге и пятеро казнены.
29. Гюстав Флобер. Т. 3. 449



Стр. 144. Ф аланстер — утопическая форма организации ком­
муны, которую проповедовал Фурье.

Испанские браки. — В 1846 году королева Испании Изабел­
ла, руки которой добивался принц Леопольд Саксе,н-Кобургский, 
родственник английской королевы, вышла замуж за своего двою­
родного брата Франческо Ассизского. В тот же день сестра 
королевы Луиза-Фердинанда вышла замуж за сына Луи-Филип­
па, герцога Монпансье. Эти браки обеспечили Франции влияние на 
испанский двор и вызвали ноту протеста английского кабинета.

Растрата в Рошфоре, военном порту на берегу Бискайского 
залива, вызвала скандальный процесс; перед судом предстало 36 
чиновников интендантства. Министр флота пытался сначала за­
мять дело; этим обстоятельством воспользовалась оппозиция, 
как поводом для критики правительства.

Сен-Дени — аббатство в 9 км от Парижа, усыпальница фран­
цузских королей. Проект реорганизации капитула аббатства был 
принят в начале. 1847 года Палатой пэров, но до 1848 года так и 
не представлен на утверждение Палаты депутатов.

Гро, Антуан-Жан (1771— 1 8 3 5 )— французский художник-ба­
талист, автор полотен, изображающих эпизоды наполеоновских 
войн, и росписей на куполе Пантеона. В одном из писем 1842 года 
Флобер рассказывает об одном знакомом, стороннике Луи-Филип­
па, который возмущался королем, говоря:«...в Версальском музее... 
эта свинья нашла, что одно полотно Гро слишком мало и не может 
заполнить простенок, и надумала... надставить холст на два-три 
фута мазней любого художника».

Стр. 145. Барбес, Арман (1809— 1870) — французский рево­
люционер-республиканец, член тайных организаций «Общество 
прав человека» и «Общество времен года». Многократно аресто­
вывавшийся при Июльской монархии, он в описываемую пору 
находился в тюрьме, помилованный после смертного приговора.

...предал поляков!  — Подавление Россией польского восста­
ния 1830 года вызвало во Франции бурю возмущения. Не только 
республиканцы, но и некоторые сторонники Луи-Филиппа требо­
вали от правительства активного вмешательства в польские дела.

...поляки из предместья Сен-М арсо...— имеются в виду 
польские эмигранты, хлынувшие в Париж после восстания.

П онятовский , Юзеф (1763— 1813) — наполеоновский маршал, 
командовал польским корпусом во время русской кампании 1812 
года. После «битвы народов» под Лейпцигом прикрывал отступ­
ление французской армии и утонул в реке Эльстер.
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Стр. 146. Отмена Н антского эдикта о равенстве протестантов 
и католиков во Франции имела место в 1685 году.

Л ига  — союз французских феодалов-католиков, созданный в 
1576 году для борьбы с протестантами. Мысль о том, будто бы 
католицизм и революция равно «отстаивают суверенитет наро­
да», а Лига подобна Комитету общественного спасения, Флобер 
заимствовал у теоретика «неокатолического социализма» Филип­
па-Жозефа Бюше (1796— 1865).

Лола М онтес  (1824— 1861) — любовница баварского короля 
Людвига I; восстание в Мюнхене заставило короля удалить ее из 
страны.

Стр. 160. ...подражать «Тринадцати» Бальзака. — Имеется в 
виду роман Бальзака «История тринадцати» (1833), состоящий 
из трех новелл, в которых действует таинственный преступный 
«союз тринадцати».

Стр. 162. Генерал Ф у  а, Максимилиан-Себастьян (1775— 
1825) — наполеоновский генерал, при Реставрации — член Па­
латы депутатов, популярный деятель оппозиции.

Стр. 164. ...де Ж енуд протягивает руку газете «Век»!—Антуан 
де Женуд (1792— 1849) возглавлял легитимистскую «Французскую 
газету». В своих статьях, написанных при Луи-Филиппе, резко на­
падал на короля и призывал к союзу республиканцев и легитими­
стов против Орлеанского дома. «Век» — см. прим, к стр. 110.

Стр. 165. «Королева М арго»—инсценировка знаменитого ро­
мана Александра Дюма-отца, сделанная автором совместно с Ма­
ке. Ее постановкой открылся в Париже «Исторический театр»
(1847).

Стр. 166. Покушение 12 мая (1839 г.) — попытка восста­
ния, предпринятая «Обществом времен года» во главе с Барбесом 
и Огюстом Бланки  (1805— 1881), но не поддержанная парижанами. 
В своем манифесте восставшие призывали к свержению монархии 
и к социальным преобразованиям.

Стр. 167. Ф ранцузский театр — театр Французской комедии.
Стр. 173. Л езю рк , Жозеф (1763— 1796) был ошибочно обви­

нен в ограблении почтовой кареты и убийстве почтальона; после 
казни Лезюрка выяснилась его невиновность.

Стр. 177. А н то н и  — герой одноименной драмы Александра 
Дюма-отца (1831), тип мрачного, «рокового» молодого человека.

Стр. 181. Венсан де Поль (1581— 1660)—французский свя­
щенник, прославившийся своей благотворительной деятельностью 
и причисленный к лику святых.
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Стр. 184. Граж данский кодекс—составленный особой комис­
сией по поручению Наполеона и принятый в 1804 году свод Граж­
данского права Франции.

Вронский , Юзеф (1778— 1853) — польский математик и фило­
соф, живший во Франции. Исследователи доказали, что приводи­
мые Флобером слова не точная цитата, а пародия на стиль фило­
софской публицистики Вронского.

Стр. 185. Отец Анф антен, Бартелеми-Проспер (1796— 1864)— 
один из виднейших последователей Сен-Симона.

Пьер Л еру  (1797— 1831)—социалист-утопист, отошедший от 
сен-симонизма и создавший собственную систему.

Эколъ Н ормаль—высшее учебное заведение в Париже, гото­
вящее преподавателей гуманитарных дисциплин.

Стр. 192. М аркантонио  (Маркантонио Раймонди, ок. 1480— 
между 1527— 1534) — итальянский гравер, воспроизводивший в 
гравюре работы крупнейших художников Ренессанса.

Стр. 211. Б у-М аза  (род. ок. 1820)—один из вождей алжир­
цев, сопротивлявшихся французскому завоеванию. Взятый в плен, 
он был поселен в Париже, получил значительную пенсию и быстро 
стал модной фигурой в парижском обществе.

Стр. 213. Б рек—четырехколесный экипаж с продольными си­
деньями.

Стр. 218. К ине , Эдгар (1803— 1875)—французский политиче­
ский деятель и историк. С 1842 года занимал во Французском 
колеже кафедру языков и литератур Южной Европы; опублико­
вал вместе с Мишле книгу «Иезуиты», содержавшую резкие на­
падки на католицизм, чем навлек на себя недовольство правитель­
ства, и после студенческих волнений 1846 года был отставлен от 
должности. Тогда же был прекращен завоевавший чрезвычайную 
популярность курс лекций Адама М иикевича , занимавшего во 
Французском колеже кафедру славянских литератур.

Сенвилъ (ок. 1801— 1 8 5 4 )— комический актер театра Пале- 
Рояль, игравший простаков.

Стр. 219. Боше (1805— 1873)—преподаватель верховой езды, 
автор нескольких трудов по ее теории. Граф д О р  (ум. в 1863 г.)— 
кавалерист и знаток лошадей, автор «Курса верховой езды», офи­
циально принятого как руководство во французской кавалерии.

Стр. 222. Ж ерико , Теодор (1791— 1824)—французский худож­
ник-романтик, много писавший лошадей.

Кони Парфенона.—На рельефах, украшавших фриз Парфенона 
в Афинах, есть изображение скачущих на конях юношей,
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Стр. 224. Процессы Друйара и Бенъе.—Парижский банкир 
Друйар в 1847 году был обвинен в том, что истратил 150 тысяч 
франков на подкуп избирателей. Директор Генерального интен­
дантства пищевых припасов Бенье был обвинен в злоупотребле­
ниях, но правительство замяло дело. Лишь тогда, когда после 
смерти Бенье в 1845 году был обнаружен дефицит в 300 тысяч 
франков, назначили следствие и привлекли к суду сообщников 
Бенье. Оба процесса были использованы, оппозицией.

Стр. 225. Годфруа Кавеньяк (1801— 1845)—революционер- 
республиканец, один из руководителей тайного общества «Друзья 
народа». Брат генерала Луи-Эжена Кавенъяка (1802— 1857), па­
лача июньского восстания 1848 года.

Стр. 227. «О тец и дворник»—водевиль Ансело и Буржуа 
(1833).

Стр. 231. Л  а Ф уж ер  — автор изданного в 1825 году «Тракта­
та об искусстве фехтования».

Стр. 235. «De Profund is»  — этот псалом входит в католиче­
скую заупокойную службу.

Стр. 240. ...давал ему книги...—имеются в виду книги Тъера 

«История французской революции» (1824— 1827); «Исторические 
зарисовки основных событий французской революции» (1823— 
1825) бывшего члена конвента Жака-Антуана Дюлора  (1755— 
1835); «История герцогов Бургундских» (1824— 1826) политиче­
ского деятеля и историка Гильома-Проспера де Баранта (1782— 
1866) и исторический труд Ламартина  «История жирондистов»
(1847).

Ш алъе , Жозеф (1747— 1793·) — вождь лионских якобинцев, 
казненный восставшими в Лионе роялистами.

«Общество семейств» — тайное общество, созданное Бланки 
в 1835 году.

А л и б о , Луи (1810— 1836)—совершил покушение на Луи-Фи­
липпа и был казнен.

...на улице Транснонен...—Во время подавления республикан­
ского восстания 13 апреля 1834 года в Париже солдаты прави­
тельства ворвались в дом №  12 по улице Транснонен, из которо­
го в них стреляли, и уничтожили всех его обитателей, не пощадив 
женщин и детей.

Стр. 242. ...кого... здесь обманывают? — Бомарше, «Севиль­
ский цирюльник», действие III, явление II.

Стр. 244. Гранден, Виктор (1797— 1849) — оппозиционный 
депутат. Бенуа (Дени Бенуд д’Ази, 1796— 1880)—крупный про-
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мышленник, депутат-легитимист. Спор между ними касался вопро­
са об участии государства в строительстве железных дорог.

«Подражание Х р и сту» —средневековое латинское сочинение, 
приписываемое жившему в X V  веке Фоме Кемпийскому.

«Готский альманах»—издаваемый с 1763 года до наших дней в 
немецком городе Гота справочник, содержащий генеалогические 
сведения обо всех царствующих домах Европы.

Стр. 245. Граф д А р ту а  (1757— 1836)—брат Людовика X V I, 
эмигрировавший из Франции сразу после взятия Бастилии. Пы­
тался организовать контрреволюционную коалицию монархов. Пос­
ле Реставрации правил под именем Карла X , был свергнут Июль­
ской революцией и вновь бежал из Франции.

Стр. 248. Дезольм, Лоран-Пьер-Шарль (род. в 1817 г.)—
журналист-республиканец. Блекстон, Вильям (1723— 1780) — анг­
лийский правовед и политический деятель.

Билль о правах—акт, принятый английским парламентом в 
1689 году и сильно ограничивший власть короля в пользу пар­
ламента.

Статья вторая конституции девяносто первого года , принятой 
революционным Законодательным собранием, говорит «о «естест­
венных и неотторжимых» правах человека, таких, как свобода, 
собственность, безопасность, сопротивление насилию.

Х а р ти я—«Конституционная хартия Франции», подписанная 
при Реставрации Людовиком X VIII и измененная в либеральном 
духе после Июльской революции.

Стр. 270. «Басни» Лашамбоди — вышедший в 1839 году сбор­
ник басен Пьера Лашамбоди (1806— 1872), рисующих нищету и 
бесправие народа. Сам Лашамбоди был близок к сен-симонистам, в 
1848 году замещал Бланки на посту председателя революционного 
клуба. «Наполеон» Норвена  — апологетическая «История Наполе­
она» (1827— 1828), написанная видным чиновником наполеонов­
ской администрации, а затем историком Жаком Марке де Норве- 
ном (1769— 1854).

Всеобщее избирательное право — требование республиканцев- 
радикалов, возглавляемых Александром-Огюстом Ледрю-Ролленом

(1808— 1874).
Реформистские банкеты—одна из форм пропаганды избира­

тельной реформы. В связи с тем, что Палата депутатов отклонила 
предложения о снижении избирательного ценза и исключении из 
ее состава чиновников, по всей Франции прокатилась волна банке­
тов, начавшаяся банкетом 9 июля 1847 года в Париже.
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...Пьемонт, Неаполь , Тоскана...—В . Пьемонте король Карл- 
Август провел в октябре 1847 года ряд либеральных реформ и 
отстранил от власти реакционного главу правительства. В Неаполе 
король Фердинанд II, которого Николай II хвалил за «твердость», 
вынужден был дать конституцию — точную копию французской 
Конституционной хартии в редакции 1830 года. Великий герцог то­
сканский Леопольд II также учредил парламент, национальную 
гвардию и ввел свободу печати.

Стр. 271. Голландию мы принесли в жертву...—На Лондон­
ской конференции 1830 года Франция согласилась на упразднение 
созданного Венским конгрессом Нидерландского королевства и на 
признание независимой Бельгии, которая отложилась от Голландии 
в результате революции 1830 года.

В  Ш вейцарии...—В Швейцарии с 1845 года шла борьба между 
протестантами и католиками, закончившаяся победой протестантов. 
Австрия и Франция пытались дипломатическим вмешательством 
поддержать католиков и тем обеспечить автономию кантонов, ус­
тановленную в 1815 году трактатами Венского конгресса.

Таможенный союз германских государств (1834) был первым 
шагом к их воссоединению под эгидой Пруссии.

Восточный вопрос был связан в описываемую эпоху с Конвен­
цией 1841 года о проливах, согласно которой Турция могла за­
держать в Дарданеллах военные суда любой нации. Эта конвен­
ция была выгодна Англии, так как отрезала Россию от Среди­
земного моря.

...ничего, ничего!  — Слова, произнесенные в палате од­
ним из депутатов, дотоле верных Гизо: «Что сделали за семь лет? 
Ничего, ничего и ничего!»

...случай с голосованием...— В 1844 году правительство с тру­
дом собрало большинство голосов при обсуждении дела Прит­
чарда.

М арш ал С ульт , Никола-Жан (1769— 1851)—наполеоновский 
маршал, при Реставрации объявивший себя роялистом,. а при 
Июльской монархии—сторонником Луи-Филиппа; в описываемую 
эпоху был военным министром и главой правительства.

Стр. 272. Герцог М онпансье— см. прим, к стр. 144.
Процесс Тест—Кюбъера.— Тест, председатель кассационного 

суда, был обвинен в том, что, будучи министром общественных ра­
бот, взял за предоставление концессии крупную взятку при пос­
редничестве генерала Кюбьера. В 1847 году обвиняемые были при­
говорены к крупным денежным штрафам и поражению в правах.
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Герцогиня де Прален  была найдена убитой у себя в спальне. 
Ее муж, обвиненный в убийстве, покончил с собой в тюрьме на­
кануне суда. Ходили слухи, что правительство помогло ему бе­
жать в Англию.

«Кавалер де М езон-Р уж »—инсценировка одноименного рома­
на А. Дюма, сделанная автором и А. Маке; поставлена в 1847 году 
в Историческом театре, где шли преимущественно пьесы Дюма. 
Благодаря тому, что в ней выведен благородный республиканец, 
эта пьеса на сюжет из времен Французской революции имела боль­
шой успех.

Стр. 273. «М ирная демократия»—орган фурьеристов, выходив­
ший с 1843 по 1851 год; печатал много материалов по женскому 
вопросу.

П ий Девятый  (1792— 1878) — занял папский престол в 1846 
году и тотчас же провел ряд либеральных реформ, допустив свет­
ских лиц в свой кабинет министров, учредил в Риме муниципали­
тет; даровал амнистию политическим заключенным и изгнанникам.

...фигляра из Ратуш и, друга предателя Дю мурье.—Имеется в 
виду Луи-Филипп, которого на популярной карикатуре изобрази­
ли в виде фокусника, жонглирующего тремя шариками с надпися­
ми: Июль, Свобода, Революция. В 1793 году Луи-Филипп, тогда еще 
герцог Шартрский, служил в революционной армии под командо­
ванием генерала Шарля-Франсуа Дюмурье (1739— 1823). Когда 
этот генерал-жирондист, отставленный якобинцами от командова­
ния, перешел на сторону врага, Луи-Филипп бежал вместе с ним.

Пригласите сюда знатных дам!—цитата из пьесы А. Дюма и 
Бильярде «Нельская башня» (1832).

Стр. 274. Два белых быка...—начало песни «Быки» (1845), на­
писанной рабочим-поэтом Пьером Дюпоном (1821— 1870).

Д 'А л ь т о н -Ш э ,  Эдмон де Линьер (1810— 1874)—депутат па­
латы, сначала — сторонник Гизо; в 1847 году примкнул к оппози­
ции, в 1848 году стал активным республиканцем.

Стр. 282. Леотад (в миру—Луи Бонафу, 1812— 1850)—монах, 
эконом монастырского пансиона в Тулузе, приговоренный к по­
жизненной каторге за изнасилование и убийство несовершеннолет­
ней служанки.

Восстание в Палермо началось 12 января 1848 года, быстро 
охватило Сицилию и перекинулось в Неаполь; заставило Ферди­
нанда II дать конституцию.

Банкет 12-го округа  Парижа1 был запрещен, что послужило по­
водом для дебатов в палате.
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Стр. 285. 1 руш а—насмешливое прозвище Луи-Филиппа, ко­
торого изображали на карикатурах с головой грушевидной фор­
мы. Перед революцией противники короля рисовали на парижских 
стенах грушу.

Одилон Барро (1791— 1873)—один из министров Луи-Филип­
па, оппозиционер, поддерживавший избирательную реформу.

Стр. 291. «Ж ирондисты»—патриотическая песня с припевом 
«Умереть за отчизну!» из пьесы «Кавалер де Мезои-Руж».

Стр. 292. Смена министерства.—Восстание, начавшееся в Па­
риже в ночь с 22 на 23 февраля 1848 года, и отказ Национальной 
гвардии выступить против восставших заставили короля принять 
отставку Гизо и поручить формирование нового кабинета Луи- 
Матье Моле (1781 — 1855), ярому роялисту.

Пальба на бульваре Капуцинок .—Расстрел демонстрации па­
рижских трудящихся 23 февраля солдатами четырнадцатого ли­
нейного полка.

Стр. 293. ...Тьер пытался составить д ругой ...—После того как 
Моле не смог сформировать кабинет, король поручил сделать это 
Тьеру, который потребовал роспуска палаты и умеренной избира­
тельной реформы. Король, не согласившись на это, назначил глав­
нокомандующим армией и Национальной гвардией маршала Тома- 
Робера Бюжо (1784— 1849), который хотел одного: «перебить как 
можно больше этой сволочи». Тьер потребовал отставки Бюжо.

Стр. 299. Герцогиня Орлеанская — вдова старшего сына Луи- 
Филиппа, мать малолетнего графа Парижского, в пользу которого 
король отрекся от престола. Однако, когда отречение было под­
писано, восставшие уже врывались в Тюильри. Малолетний ко­
роль и регентша переехали в Бурбонский дворец, оттуда — в па­
лату, где их восторженно приветствовали. Однако вскоре восстав­
шие ворвались в палату. Ледрю-Роллен и Ламартин выступили с 
требованиями создать временное правительство. Когда правые де­
путаты покинули палату, правительство было сформировано из 
депутатов-республиканцев.

Стр. 300. Дюнуайе  — капитан Национальной гвардии, пер­
вым ворвавшийся со своими людьми в Тюильри.

...в Р атуш у .—г В Ратуше находилось сформированное одновре­
менно с временным правительством более радикальное правитель­
ство, куда вошли Л уи  Блан , рабочий А льбср  (Александр Мартен 
1815— 1895), участник тайного «Общества времен года»; секре­
тарь республиканской газеты «Реформа» Фердинанд Ф локон
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(1800— 1860) и др. Тогда же в Ратуше была провозглашена рес­
публика.

Стр. 301. Ш ангарнье , Никола-Эме (1793— 1877)—генерал, ро­
ялист, 23 февраля вместе с Бюжо перешел на сторону республи­
ки. После подавления июньского восстания командовал Националь­
ной гвардией Парижа и войсками и сыграл реакционную роль в 
событиях 1849 года.

Де Ф аллу, Альфред-Пьер-Фредерик (1811— 1886)—крайний 
реакционер, роялист и клерикал, автор принятого в 1830 году за­
кона о подчинении школы контролю церкви.

...фразу Ламартина...—25 февраля в Ратушу явилась депута­
ция рабочих с требованием сменить трехцветное знамя на крас­
ное. Принявший рабочих Ламартин ответил: «Красное знамя, ко­
торое вы нам предлагаете, побывало только на Марсовом поле, где 
оно волочилось в крови народа в 91 и 93 году, между тем как трех­
цветное знамя обошло весь мир, разнося повсюду имя, славу и 
свободу отечества».

Стр. 302. ...люди Коссидъера...—Коссидьер, Марк (1808— 
1861)—революционер-социалист, участник восстания лионских ра­

бочих 1834 года. После февральской революции возглавил корпус 
полиции, который был создан им заново из национальных гвардей­
цев, боровшихся против монархии, и членов тайных обществ. Но­
воиспеченные полицейские носили синие блузы, красные пояса и 
длинные сабли.

Стр. 303. Д ю пон де л ’Эр, Жак-Шарль (1767— 1855)—пред­
седатель временного правительства. Начав политическую карьеру 
еще во времена консульства, он был бессменным депутатом с 1817 
по 1848 год. При Реставрации стоял во главе либералов, при Луи- 
Филиппе неизменно участвовал в оппозиции.

Разгром замков Н ейи и Сюрен.— Любимая резиденция Луи- 
Филиппа—замок Нейи—и замок банкира Ротшильда в Сюрене 
были разгромлены 25 февраля. Волнения в Л ионе—разгром тек­
стильных фабрик лионскими рабочими. Ц иркуляр  Ледрю-Роллена 

был разослан комиссарам временного правительства перед выбо­
рами в учредительное собрание. В нем предлагалось приложить все 
усилия к тому, чтобы «старые республиканцы» успешно прошли на 
выборах. П ринудительный курс кредитных билетов был установ­
лен в связи с исчерпанием запасов звонкой монеты во Француз­
ском банке. Н алог в сорок пять сантимов—увеличение каждого из 
четырех прямых налогов на 45%, то есть 45 сантимов на каждый 
франк. Проведенное 16 мйрта, оно оттолкнуло от республики мел­
кую буржуазию и крестьян.
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Стр. 305. Рим , Венеция , Берлин охвачены восстанием...—Упо­
минание восстания в Риме является в этом месте анахронизмом: 
восстание, свергшее власть папы и окончившееся провозглашением 
Римской республики, произошло в ноябре 1848—феврале 1849 года. 
Восстание в Венеции, начавшееся 18 марта 1848 года, привело к из­
гнанию австрийцев, под властью которых находилась Северная 
Италия, и провозглашению независимости Венецианской респуб­
лики. 18— 19 мая в Берлине происходили баррикадные бои, так 
как широкие массы были недовольны половинчатыми реформами 
короля Фридриха-Вильгельма IV.

Стр. 310. ...требовал права на обеспеченный труд...—Вопрос о 
праве на труд был поставлен уже 25 февраля демонстрацией ра­
бочих, требовавших организации труда, гарантированного права 
на труд, обеспечения на случай болезни и старости. В пользу ра­
бочих вопреки сопротивлению Ламартина и других выступил Луи 
Блан. Временное правительство признало справедливость требова­
ний рабочих и выпустило декларацию, в которой обещало «гаран­
тировать всем гражданам работу» и признавало право рабочих на 
собственные организации. Для выполнения обещаний была созда­
на особая комиссия во главе с Луи Бланом, которая начала ра­
боту в Люксембургском дворце. Таким образом, временное прави­
тельство фактически устранило его от участия в своей деятельно­
сти. Между тем проекты комиссии не принимались, и для разре­
шения проблемы были созданы «национальные мастерские», где 
организованные по-военному рабочие занимались непроизводитель­
ными земляными работами на постройке парижских вокзалов. Ра­
боты не хватало, оплата труда постепенно снижалась. Эта издева­
тельская мера буржуазии имела целью дискредитировать идею 
организации труда.

Стр. 311. «Национальное собрание»—основанная 29 февраля 
газета сторонников Июльской монархии, нападавшая на временное 
правительство.

Стр. 315. Ф укъе-Тенвиль, Антуан-Кентен (1746— 1 7 9 5 )— об­
щественный обвинитель революционного трибунала, прославивший­
ся своей неподкупной суровостью.

Стр. 316. ...объявлена конституция в Кадисе...— 1 января 
1820 года Рафаэль Риэго, возглавивший мятеж стоявших близ К а­
диса воинских частей, провозгласил испанскую конституцию.

Стр. 322. «Пресса»—либеральная газета, основанная журнали­
стом Эмилем де Жирарденом (1806— 1881). Жирарден поставил 
вопрос о том, что будет делать временное правительство, если уч­
редительное собрание не признает республики, и этим вызвал не-
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довольство членов революционных клубов, которые напали на 
контору ^Прессы».

Совещания в Люксембургском дворце — совещания руководи­
мой Луи Бланом «Правительственной комиссии для рабочих», за­
нимавшейся вопросами организации труда.

Стр. 326. Да здравствует - Наполеон!—Луи Наполеон, буду­
щий император Наполеон III, прибыл из Англии в Париж и объя­
вил себя в письме к временному правительству сторонником рес­
публики. Однако правительство приказало ему покинуть Фран­
цию. Тем не менее его сторонники продолжали агитацию в его 
пользу.

М а р и , Александр (1795— 1870) — министр торговли времен­
ного правительства, инициатор создания национальных мастерских.

Стр. 327. Консидеран, Виктор (1808— 1893)—социалист-уто­
пист, ученик Фурье, издатель газеты «Мирная демократия» (см. 
прим, к стр. 273).

Ламенне, Фелисите-Робер (1782— 1854)—французский мыс­
литель, создатель «христианского социализма».

Де Ф аллу  (см. прим, к стр. 301) был докладчиком по вопро­
су о национальных мастерских и потребовал немедленного их рос­
пуска.

Стр. 328. 15 мая.— В этот день рабочие под руководством 
Бланки и других членов революционных клубов ворвались в Бур- 
бонский дворец, где заседало Национальное собрание, и в Ратушу, 
объявили о роспуске собрания и провозгласили новое временное 
правительство. Однако вскоре рабочие были разогнаны, их вожди 
арестованы и осуждены, а Луи Блан эмигрировал. После событий 
15 мая решено было распустить национальные мастерские, что и 
послужило причиной июньского восстания.

Стр. 329. Император подписал отречение...—После взятия Па­
рижа союзниками Наполеон I, которого сенат объявил низложен­
ным, подписал 11 апреля 1814 года отречение в Фонтенбло.

Х ристина  (1626— 1689)—королева Швеции; в 1654 году отрек­
лась от престола и покинула Швецию. В период ее пребывания во 
Франции в Фонтенбло был убит по ее приказу ее фаворит мар­
киз Мональдески. Он был в чем-то обвинен своим соперником Сен- 
тинелли, но в чем состояла его вина, остается загадкой.

Стр. 343. Бреа, Н егрие  — генералы, принимавшие участие в по­
давлении июньского восстания и убитые 25 июня 1848 года. Ш а р - 
бонель также погиб в этот день на площади Бастилии. А рхи епи­
скоп П ариж ский  Дени-Огюст Аффр (1793— 1848) был убит, когда 
шел увещевать восставших.
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Стр. 344. Генрих V .— Так легитимисты именовали последнего 
отпрыска династии Бурбонов, претендента на французский пре­
стол графа Шамборского (1820— 1883).

Кавенъяк—см. прим, к стр. 225. Во время июньского восста­
ния Национальное собрание передало генералу Эжену Кавеньяку 
всю полноту исполнительной власти, которую он использовал для 
жестокой расправы с рабочими. После июньских дней чрезвычай­
ное положение и власть Кавеньяка были продлены до 29 октября.

Стр. 355. Господин П рю дом—тип самодовольного и тупого 
буржуа, с важным видом изрекающего глупые афоризмы (напри­
мер, «колесница истории плавает на вулкане»). Создан писателем 
и карикатуристом Анри Монье (1805— 1877).

Ааморисьер, Кристоф-Леон-Луи (1806— 1865)—генерал, по­
мощник Кавеньяка в расправе с восставшими рабочими. Назначен 
по инициативе Кавеньяка военным министром 28 июня 1848 года.

Стр. 364. Предложение Рато — внесенное 6 января 1849 года 
и принятое 29 января предложение о роспуске Учредительного со­
брания и избрании Законодательного собрания. Республиканское 
большинство в Учредительном собрании не устраивало ни монар­
хистов, явившихся инициаторами предложения, ни избранного 10 
декабря 1848 года президентом Луи-Наполеона.

Стр. 365. Кам  (1819— 1879) — карикатурист, сотрудник «Ша- 
ривари». Назвал себя в честь библейского Хама, непочтительного 
сына Ноя, поскольку его настоящая фамилия—де Ное—может зна­
чить «сын Ноя».

Стр. 372. Улица Пуатье.— Там находился центр монархистов 
и клерикалов из Законодательного собрания, именовавшийся «коа­
лицией улицы Пуатье».

« Х в ати т с нас л иры !»—этим возгласом кто-то из рабочих, во­
рвавшихся 15 мая в Бурбонский дворец, прервал увещательную 
речь Ламартина.

События у Консерватории.— 13 июня 1849 года республикан­
ское меньшинство Законодательного собрания — парти-я Горы — 
устроило демонстрацию против вмешательства Франции в рим­
ские дела в пользу папы. Демонстрация рабочих и национальных 
гвардейцев была разогнана войсками генерала Ш ангарнье , а ее ор­
ганизаторы заперты в Консерватории (музее) наук, искусств и ре­
месел. Солдаты собирались расстрелять их, но пришел приказ об 
аресте. Реакция использовала эти события для дальнейшего на­
ступления.

...Тьера — за его кн и ж ку  против социализма...—Имеется в виду 
книга Тьера «О собственности», о которой Флобер писал в декабре
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1867 года Жорж Санд: «Существует ли более торжествующий бол­
ван, более гнусный старый сухарь, более узколобый буржуа!.. Мо­
жно ли с более нелепой и наивной бесцеремонностью говорить о 
философии, религии, народах, свободе, о прошлом и будущем, ис­
тории и естествознании, обо всем этом и об остальном!»

Стр. 377. Белъ-Илъская каторга.—На островке Бель-Иль у 
берегов Нормандии содержалось множество арестованных инсур­
гентов 1848 года.

Стр. 390. «Dies irae»—начальные слова песнопения, составля­
ющего основную часть католического заупокойного богослужения.

...палата отказала президенту в ассигнованиях...—Палата от­
казалась увеличить содержание президента Луи-Наполеона на 
миллион восемьсот тысяч франков (10 февраля 1851 г.).

П искатори  (1799— 1870)—политический деятель и дипло­
мат; был противником Луи-Наполеона.

Монталамбер , Шарль (1810— 1871) — политический деятель 
и публицист, глава католической партии.

Стр. 391. М аню эль, Жак-Антуан (1775— 1827)—политический 
деятель, сторонник оппозиции при Реставрации.

Стр. 408. Венеция была вновь захвачена австрийцами в авгу­
сте 1849 года. Волнения в Галиции и в Померании были подавле­
ны австрийцами и пруссаками. Венгерская революция была задуше­
на в августе 1849 года, после вторжения войск Николая I. Далее 
Дюсардье говорит об ограничении избирательного права цензом 
постоянного местожительства в течение трех лет, о продлении до 
1851 года закона против клубов, принятого после событий у Кон­
серватории, и драконовском законе о прессе от 16 июля 1850 года. 
О школах см. прим, к стр. 301.

Стр. 412. Рейнольдс, Джошуа (1723— 1792) — английский 
портретист. Л оуренс , Томас (1769— 1830) — английский портре­
тист.

Стр. 425. ...Законодательное собрание распущено...— Речь идет 
о государственном перевороте, совершенном Луи-Наполеоном 2 де­
кабря 1851 года.

С. О ш е р о в
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