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ЗИГМУНД ФРЕЙД:

РАЗРУШИТЕЛЬ ДРЕВНИХ СКРИЖАЛЕЙ

Кем был Зигмунд Фрейд (1856—1939)? Вопрос — не 
праздный. Ведь дамоклов меч «развенчания» фрейдиз
ма более чем на полвека воспрепятствовал открытому 
и свободному восприятию психоанализа, отнюдь не 
бесспорной научной теории, оказавшей ни с чем не 
сравнимое воздействие на духовную жизнь человечест
ва в XX веке.

Сегодня есть возможность каждому составить само
стоятельное суждение о личности Фрейда и его психо
анализе.

Суть теории Фрейда в том, что сложные формы 
социальной жизни, культуры, поведения личности 
предопределяются «первичными влечениями» (прежде 
всего — половыми), толкающими человека к самоут
верждению. Фрейд объяснил первопричины многих яв
лений человеческой психики, в том числе и разнообраз
ных неврозов. А в нашем суетном мире вряд ли най
дется человек, совершенно свободный от них. 
В больном обществе — больные люди. По статисти
ческим данным, только в Москве каждый четвертый 
подросток страдает каким-нибудь нервным недугом.

Для тех, кто односторонне ханжески смотрит на 
жизнь и науку, неприемлемы идеи Фрейда о роли 
сексуальности и бессознательного в жизни «загадоч
ных существ, которые зовутся людьми». Среди «вред
ных», а потом и гонимых учений, наряду с кибер
нетикой, генетикой и социологией оказался и пси
хоанализ Фрейда. В результате так называемых идей
ных дискуссий 30-х, 40-х и послевоенных годов без
винно гибли настоящие «зубры», энтузиасты этих наук.
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(Достаточно вспомнить повесть «Зубр» Даниила Гра
нина.) Еще в ЗО-е годы ликвидирован Психоанали
тический институт (был такой в Москве!), подверглись 
репрессиям многие крупные отечественные психиатры 
и психологи. Только в последние годы вновь пере
изданы основные работы Фрейда на русском языке — 
спустя несколько поколений россияне впервые позна
комились с «Введением в психоанализ», «Очерками 
по истории сексуальности», «Психологией бессозна
тельного». В Тбилиси вышел двухтомник Фрейда 
«Труды разных лет».

Итак, кто же он, Фрейд? Великий ученый — психи
атр и психолог,— оказавший огромное влияние на всю 
мировую культуру XX века? Бесстрашный новатор 
в области исследования человеческого духа? Врач, из
лечивший от нервных болезней многих детей и взрос
лых? Друг писателей с мировыми именами — Ромена 
Роллана, Томаса Манна, Стефана Цвейга? Корреспон
дент, оппонент великого русского физиолога И. П. Пав
лова, находившегося с Фрейдом в переписке?

На каждый из этих вопросов можно дать утвер
дительный ответ. Но прежде всего он, страшно не 
любивший, по его неоднократным признаниям, науч
ных перебранок, был бунтарем в науке, в медицине, 
готовым «пожертвовать жизнью ради великой идеи». 
Об этом он писал в письме к невесте Марте Бернайс 
еще в 1886 году. А в «Очерках истории психоанализа» 
(1919) утверждает: «Люди сильны, когда защищают 
великую идею...»

Зигмунд Фрейд был... поэтом. По крайней мере — 
в тех полутора тысячах писем, которые он отправил 
своей невесте Марте Бернайс за четыре года от по
молвки до свадьбы (1882—1886).

Влюбленный Фрейд был до сих пор неизвестен оте
чественным читателям; его письма к невесте публику
ются в русском переводе впервые.

Зигмунд познакомился с Мартой в доме своих роди
телей — она оказалась подругой его сестры. Встреча 
была случайной. Марта жила в предместье Гамбурга, 
а Зигмунд работал и учился в Вене. После помолвки 
мать невесты поставила перед Фрейдом условие: свадь
ба состоится лишь тогда, когда тот сможет обеспечить 
благосостояние семьи... Так что чтением этих писем мы 
обязаны не только автору и адресату, но и теще Фрейда.
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«Сокровище мое, Мартхен» — так начинались мно
гие письма Фрейда, написанные им более века назад. 
Они мчались почти ежедневно в течение четырех лет из 
Вены в окрестности Гамбурга, где жила его невеста — 
«маленькая принцесса». Он называл ее ласково — Март
хен. По-русски «Марточка» звучит неточно, не переда
ет, говоря словами Зигмунда Фрейда, структуру душе
вных движений. По аналогии с Гретхен из «Фауста», на 
которого Фрейд опирался и любил, мы решили со
хранить этот уменьшительно-ласкательный немецкий 
суффикс.

О чем же писал Фрейд невесте? Только ли о любви? 
Естественно, прежде всего о любви. В его письмах — 
и рыцарское служение Прекрасной Даме, своей Кор
делии — Мартхен («Для меня такая радость дарить 
тебе что-нибудь»,— писал он), и понимание многооб
разия человеческих отношений («Мы обеднили бы на
ши взаимоотношения, если бы я видел в тебе только 
лишь возлюбленную, а не друга»,— признавался Фрейд 
невесте), и сомнение в том, насколько сильно ответное 
чувство Марты («Я не намерен вести только монологи, 
обращенные к любимой в разлуке»).

Фрейд писал невесте рано утром и поздно вечером, 
иногда днем и даже ночью (он сам указывает это 
в начале почти каждого письма). Писал в лаборатории, 
в своем кабинете в клинике, в отеле, в гостинице. 
Почтительное «Вы» почти сразу сменяется в письмах 
на дружеское и доверчивое «ты».

Его письма густо «населены» людьми, мыслями, 
чувствами и... прозаическими денежными расчетами, 
поскольку безденежье часто посещало молодого Зиг
мунда. Литературный дар Фрейда позволяет без осо
бого напряжения живо представить себе и его возлюб
ленную, «странствующую принцессу Марту», и ее сест
ру Минну, и талантливого друга Фрейда — Шенберга, 
и, конечно, младшую сестру Зигмунда — Долфи, от
важную Долфи, совершавшую вместе с братом поход 
через горный перевал в Альпах. Из этих писем узнаешь 
и о родителях Фрейда, почтенных старых жителях 
буржуазной викторианских нравов Вены, и о его дру
гих сестрах Розе и Митци, которым он всегда считал 
своим долгом оказывать материальную помощь, даже 
тогда, когда в кармане было всего несколько гуль
денов.
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В этих письмах, как и в жизни, широчайший диапа
зон мыслей и чувств: от трагических нот (там, где он 16 
сентября 1883 г. исследует психологические причины 
самоубийства его друга Натана Вейса) до шутливых, 
ласковых интонаций.

Но, быть может, самое главное в строчках, обра
щенных к Марте,— философские раздумья молодого 
ученого, раздумья о жизни и смерти, о смысле ожида
ния и терпения, о великой тайне человеческого бытия 
и загадках человеческой психики, многие из которых 
он впоследствии глубоко исследовал и по-своему объ
яснил миру.

И еще: в письмах к Марте Фрейд рассказывал 
о своих друзьях со школьной поры и коллегах по 
научной стажировке и в клиниках. Это помогает 
представить ту среду, которая окружала его. Прежде 
всего имею в виду исполненные благодарности строки 
об ученых старшего поколения, которых Фрейд считал 
своими наставниками, о профессоре Мейнерте, воз
главлявшем психиатрическое отделение Венской город
ской больницы общего профиля, и конечно же профес
соре Шарко, с которым он познакомился и подружился 
во время научной стажировки в Париже, в знаменитой 
клинике Сальпетриер (1885—1886). Ни одно из па
рижских впечатлений не оказало на Фрейда столь 
значительного влияния, как профессор Шарко с его 
новаторскими теориями психических механизмов ис
терии, в области неврозов и шире — психопатологии. 
Фрейд был покорен талантом и демократичностью 
Шарко, его медицинскими исследованиями. Он видел 
в нем одного из великих врачей, чей ум граничит 
с гениальностью. Восемь лет спустя Фрейд посвятит 
ему некролог, где есть и такие строки: «Как преподава
тель Шарко был просто ослепителен. Каждая из его 
лекций по своей композиции представляла собой ма
ленький шедевр; лекции Шарко давали богатую пищу 
мысли...»

Во время стажировки в Париже он подружился с мо
лодым врачом из России — доктором Даркшевичем, 
о котором писал Марте 4 ноября 1885 года: «Я узнал, 
что Даркшевич влюблен и ждет писем, как и я, и это 
сблизило нас. Он не падок на светские знакомства и не 
ищет никаких удовольствий. И поэтому он — именно 
тот человек, который мне нужен».
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Кстати, на стене одного из зданий Казанского уни
верситета, где впоследствии работал Даркшевич, уста
новлена мемориальная доска в память об этом круп
ном русском неврологе.

В парижских письмах присутствует и другой русский 
коллега — один из ассистентов профессора Боткина.

Тогда же Фрейд восторженно писал Марте о спе
ктаклях с участием знаменитой Сары Бернар, чьей 
игрой он не раз наслаждался в парижских театрах, 
о богатствах Лувра и великолепии собора Парижской 
Богоматери.

Словом, в этих письмах история любви двух моло
дых людей конца XIX века, а любовь — всегда непо
вторима. Загадки, тайны и странности любви относят
ся к тем вечным вопросам, над которым мучается 
отнюдь не худшая часть человечества. В поисках от
ветов Фрейд апеллировал к любимому своему поэту 
и ученому Иоганну-Вольфгангу Гете, Вильяму Шекс
пиру, Фридриху Шиллеру, Генриху Гейне, Лессингу. 
Ссылки, свободное цитирование их поэтических творе
ний со всей очевидностью обнаруживают блестящую 
эрудицию Фрейда. Он словно за поддержкой обраща
ется к гениям мировой культуры: и не только тогда, 
когда строки его дышат любовью, но и тогда, когда 
размышляет в письмах к Марте о свободе, о религиоз
ной терпимости. Одно из писем — 23 июля 1882 го
да — начинается с вольного цитирования драмы Лес
синга «Натан Мудрый» и целиком, до последней 
строчки пронизано его демократическими, гуманными 
идеями. К творчеству Готхольда Эфраима Лессинга 
(1729—1781) автор писем обращается не случайно. 
Лессинг жил в городе, где спустя век жила вместе 
с родными невеста Фрейда, Марта Бернайс. Но не 
только это обстоятельство, вероятно, послужило сти
мулом ассоциативного движения мысли Фрейда. Не 
менее важна его солидарность с гуманизмом Лессинга, 
основоположника немецкой классической литературы, 
драматурга и теоретика искусства эпохи Просвещения. 
Ведь в «Гамбургской драматургии», как и в «Лаоко- 
оне» (1766), Лессинг отстаивал эстетические принципы 
реализма, правду жизни и человеколюбие.

В письме к Марте обыгрывается сюжет о трех коль
цах из драмы Лессинга «Натан Мудрый». Но, конечно, 
Фрейда интересовала не только сюжетная канва, но

7



и глубинный смысл произведения. Лессинг выступил 
в драме «Натан Мудрый» как убежденный сторонник 
религиозной терпимости и свободы.

Именно это ясно ощущается в письмах к Марте, 
с которой Зигмунд прожил долгую семейную жизнь 
с момента свадьбы, с сентября 1886 года. Он не ошиб
ся в своей избраннице. Дочь Фрейда — Анна пошла по 
стопам отца и стала известным ученым-психоаналити
ком. Пятеро сыновей Зигмунда и Марты избрали дру
гие гуманитарные профессии. Как и свойственно де
тям, они отчасти критически смотрели на личность 
отца. В частности, сын Фрейда — Оливер в одном из 
интервью утверждал, что его отец как воспитатель не 
был свободен от предрассудков своего времени. Он 
строго предостерегал сыновей от опасностей мастур
бации, что вызывало некоторую напряженность в их 
взаимоотношениях.

Но более всего размышлениям о личности молодо
го Зигмунда Фрейда мы обязаны его сыну Эрнсту. Это 
он составил и выпустил книгу в издательстве «Фишер», 
которая так и называется — «Письма к невесте», книгу 
о любви его родителей. А любовь — это всегда 
взлет человеческой личности, любовь — ценность об
щечеловеческая. Это, кстати, никогда не отрицал и сам 
Фрейд, признававший огромную роль сексуальных 
влечений в поведении личности. Трактуя понятие «ли
бидо» для уяснения массовой психологии и психонев
розов, Фрейд называл так «энергию тех первичных 
позывов, которые имеют дело со всем, что можно 
обобщить понятием любви». Он представлял эту энер
гию как некую количественную величину. «Суть того, 
что мы называем любовью, есть, конечно, то, что 
обычно называют любовью и что воспевается поэта
ми,— половая любовь с конечной целью полового 
совокупления. Мы, однако, подчеркивал Фрейд, не от
деляем всего того, что воббще в какой-либо мере 
связано с понятием любви, т. е. с одной стороны — 
любовь к себе, с другой стороны — любовь родителей, 
любовь детей, дружбу и общечеловеческую любовь, не 
отделяем и преданности конкретным вещам или абст
рактным идеям». Так мыслил Фрейд.

В книге «Психология масс и анализ человеческого 
«Я» (1921) он доказывал, что все эти стремления 
психоанализ рассматривает как выражение одних и тех
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же побуждений первичных позывов, которые в зависи
мости от обстоятельств могут быть оттеснены от сек
суальной цели. Однако они всегда сохраняют свою 
первоначальную природу в степени, достаточной для 
того, чтобы обнаружить свое тождество (самопожерт
вование, стремление к сближению). Он апеллирует 
к великому древнегреческому философу Платону, к его 
Эросу, где осмыслены происхождение и действие поло
вой любви так же, как Фрейд оценивал любовную силу 
психоаналитического либидо. Он ссылается и на Биб
лию, в частности, на Послание к коринфянам, где 
апостол Павел превыше всего прославляет любовь, 
понимая ее, конечно, в широком смысле. Фрейд имеет 
в виду высказывание апостола Павла: «Если я говорю 
языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий».

Неуступчивый, смелый характер Фрейда и в этой 
работе дает о себе знать. Когда «оскорбленное обще
ство» бросило психоанализу упрек в «пансексуализме», 
Фрейд ответил с несломленным достоинством ученого 
и человека: «Кто видит в сексуальном нечто постыдное 
и унизительное для человеческой природы, волен, ко
нечно, пользоваться более аристократическими выра
жениями: эрос и эротика. Я бы сам изначально мог так 
поступить, избегнув множества упреков. Но я не хотел 
этого, так как по мере возможностей избегаю робости. 
(...) Сначала уступишь на словах, а потом и по суще
ству. Я не могу согласиться с тем, что стыд перед 
сексуальностью — заслуга: ведь греческое слово эрос, 
которому подобает смягчить предосудительность, есть 
не что иное, как перевод нашего слова любовь». И ре
зюме, похожее на гордый вызов общественному мне
нию: «Наконец, тот, на кого работает время, может 
уступок не делать». Заметьте, это написано в 1921 
году, когда научная изоляция уже давно канула в Лету, 
учение Фрейда обрело множество не только против
ников, но и сторонников в лице цюрихской школы 
К. Юнга, А. Адлера, Э. Фромма и множества других. 
Как созвучно это словам письма Марте в последний 
год помолвки 2 февраля 1886 года: «Уже в школе 
я всегда был среди самых дерзких оппозиционеров. 
Я неизменно выступал в защиту какой-нибудь крайней 
идеи и, как правило, готов был платить за это».

В целом же в работе «Психология масс и анализ
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человеческого «Я» (1921) предпринята первая попытка 
Фрейда на основе психоаналитической теории объ
яснить развитие человеческого общества, связать осо
бенности психической структуры личности с поведе
нием целых социальных групп.

Ученый полагал, что любовные отношения муж
чины и женщины находятся «за пределами церкви 
и войска». Он рассматривает эти организации как 
большие искусственные массы, где необходимо из
вестное внешнее принуждение, чтобы удержать их 
от распада.

В церкви (Фрейд берет для примера католическую), 
как и в войске,— как бы различны они ни были в осталь
ном — культивируется одна и та же иллюзия, что 
имеется верховный властитель. В католической церк
ви — Христос, в войске — полководец, каждого от
дельного члена массы любящий равной любовью. На 
этой иллюзии держится, по отнюдь не бесспорному 
мнению Фрейда, все. Если ее отбросить, они распадут
ся тотчас же, поскольку это допустило бы внешнее 
принуждение в таких массовых социальных институ
тах, как церковь и войско.

О своей равной любви Христос заявляет вполне 
определенно: «Что сотворите единому из малых сих, 
сотворите Мне». К каждому члену этой верующей 
массы Он относится как добрый старший брат, являет
ся для них заменой отца. Церковь проникнута демо
кратическим духом именно потому, что перед Хрис
том все равны, все имеют равную часть Его любви. Не 
без глубокого основания подчеркивается сходство цер
кви с семьей, недаром верующие называют себя бра
тьями во Христе, то есть братьями по любви, которую 
питает к ним Христос. Продолжая исследование мас
совой психологии, Фрейд доказывает, что связь каж
дого члена церкви с Христом является одновременно 
и причиной связи между членами массы. Подобное, по 
мнению Фрейда, относится и к войску; полководец — 
отец, одинаково любящий всех своих солдат, и поэто
му они — сотоварищи. В смысле структуры войско 
отличается от церкви тем, что состоит из ступенчатого 
построения масс. Правда, и церковь выработала подоб
ную иерархию, но она не играет в ней аналогич
ной роли, так как за Христом можно признать 
больше озабоченности об отдельном человеке, чем за
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полководцем-человеком. Фрейд отстаивает понимание 
либидонозной структуры церкви и войска и, более 
того, считает недопустимым и в теории, и на практике 
пренебрежение этим фактором. Он критически отмеча
ет, что прусский милитаризм был крайне «непсихоло
гичен». Военные неврозы, разложившие германскую 
армию, признаны по большей части выражением про
теста отдельного человека против роли, которая от
водилась ему в армии, против черствого обращения 
начальников с рядовым человеком из народа.

Рассматривая либидо, то есть психическую энергию 
влечений, связанных с любовью в широком смысле 
слова, Фрейд психологически исследует требования ка
толической церкви к верующему. Каждый христианин 
любит Христа как свой идеал и, кроме того, чувствует 
себя связанным с другими верующими эмоциональ
ным и иным самоотождествлением личности с другим 
человеком или образом. Церковь требует, чтобы каж
дый верующий любил других христиан, как любит их 
Христос. Таким образом, церковь в обоих случаях, 
обращаясь к психологии массы, требует восполнения 
либидонозной позиции. Это выходит за пределы кон
ституции массы. Можно быть хорошим христианином 
и все-таки быть далеким от мысли поставить себя на 
Его место, любить, подобно Ему, всех людей. Необя
зательно ведь слабому смертному требовать от себя 
величия души и силы любви Спасителя, писал Фрейд. 
Но это дальнейшее распределение либидо в массе яв
ляется, вероятно, тем моментом, на котором церковь 
основывает свои притязания на достижение высшей 
нравственности.

Сущность религии, причины ее возникновения вол
новали аналитический ум ученого. Первую попытку 
осмыслить эту серьезную философскую проблему он 
предпринял еще в 1913 году в книге «Тотем и табу». 
Свои рассуждения о религии и ее роли в культуре, 
обществе и сознании человека он продолжил в книге 
«Будущее одной иллюзии» (1927), переведенной прак
тически на все европейские языки, в том числе и на 
русский. И свой последний фундаментальный пред
смертный труд «Моисей и единобожие» (1939) он пол
ностью посвятил глубинному толкованию этой про
блемы с позиции психоанализа, обобщая многолетний 
опыт историко-религиозных исследований.
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Оппоненты необоснованно упрекали Фрейда в ир
рационализме. Но как раз сторонником рационалисти
ческой, просветительской линии в философии предста
ет он в своих трудах, в частности, когда исследует 
будущее религии, которую он считал все-таки большой 
иллюзией.

В этих трудах религия исследуется как часть миро
вой культуры, причем культуру Фрейд понимает ши
роко, как знания и умения, накопленные человече
ством, позволяющие им овладеть силами природы 
и взять у нее блага для удовлетворения человеческих 
потребностей. И во-вторых, «пренебрегая различием 
между культурой и цивилизацией», Фрейд включает 
в это понятие все институты, необходимые для упоря
дочения человеческих взаимоотношений, и особен
но — для дележа добываемых благ. Но всякая куль
тура — по мысли Фрейда — вынуждена строиться на 
принуждении и запрете влечений.

Трудно обвинить Фрейда в необоснованном опти
мизме. «Неизвестно даже, будет ли после отмены при
нуждения большинство людей поддерживать ту интен
сивность труда, которая необходима для получения 
прироста жизненных благ». И далее мысль Фрейда 
движется в направлении трезвого предостережения: 
«Надо, по-моему, считаться с тем фактом, что у всех 
людей имеет место деструктивность, то есть антиоб
щественные и антикультурные тенденции, и у боль
шого числа лиц они достаточно сильны, чтобы опреде
лить собою их поведение в человеческом обществе».

Фрейд считает неверным положение, что человечес
кая психика с древнейших времен не развивалась и, 
в отличие от стремительного прогресса науки и тех
ники, сегодня все еще такая же, как в начале истории. 
«Наше развитие идет в том направлении, что внешнее 
принуждение постепенно уходит внутрь, и особая пси
хическая инстанция, человеческое Сверх-Я включает 
его в число своих заповедей». Это усилие Сверх-Я есть 
в высшей степени ценное психологическое приобрете
ние культуры. Но здесь же Фрейд с тревогой отмечал, 
что громадное число людей повинуется соответству
ющим запретам, продиктованным культурой, лишь 
из-за угрозы реального наказания, под давлением вне
шнего принуждения. Бесконечно многие культурные 
люди, которые отшатнулись бы в ужасе от убийства
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или кровосмесительства, не отказывают себе в удов
летворении своей алчности, своей агрессивности, своих 
сексуальных страстей, не упускают случая навредить 
другим ложью, обманом, клеветой, если могут при 
этом остаться безнаказанными, и это продолжается 
без изменения на протяжении многих культурных эпох.

Фрейд прослеживает возникновение религиозного 
чувства, рассматривая его прообраз, когда маленький 
ребенок беспомощен и полагается на отца, внушающе
го ему иногда страх, но все-таки способного защитить 
его от различных опасностей, известных в том воз
расте.

На заре истории беспомощность человека перед 
грозными силами природы оставалась, а с нею тоска 
по отцу — Богу. Боги выполняли сложную задачу 
с точки зрения психоанализа: нейтрализовали ужас 
перед природой, примиряли с грозным роком, высту
пающим прежде всего в образе смерти, и вознаграж
дали за страдания и лишения, выпадающие на долю 
человека в культурном обществе. Так создавался ар
сенал представлений, порожденных потребностью сде
лать человеческую беспомощность легче переносимой, 
выстроенных из материала воспоминаний о беспомощ
ности собственного детства и детства человеческого 
рода. Это ограждает человека в двух направлениях: 
против опасностей природы и рока и против травм, 
причиняемых самим человеческим обществом.

Общий смысл всего таков: жизнь в нашем мире 
служит высшей цели, подразумевающей совершенст
вование человеческого существа. По-видимому, 
объектом этого облагорожения должно быть духовное 
начало в человеке — душа, которая с течением време
ни так медленно и трудно отделялась от тела.

Религиозные представления имели долгую историю 
развития, зафиксированы разными культурами на их 
различных фазах. Мудрость, всеблагость, справедли
вость — все это черты единого божественного сущест
ва, которое в нашей культуре сосредоточило в себе 
всех богов архаических эпох. Религиозные представле
ния считаются драгоценнейшим достоянием культуры, 
высшей ценностью, какую она может предложить лю
дям, гораздо большей, чем все искусства и умения, 
позволяющие открывать земные недра, снабжать чело
вечество пищей или предотвращать его болезни.
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Не без полемической струны Фрейд задает вопрос: 
«Что являют собой религиозные представления в свете 
психологии, откуда идет столь высокая их оценка и ка
кова их действительная ценность?»

В полемике с воображаемым противником Фрейд 
ссылается на свой труд «Тотем и табу», где пытался 
объяснить возникновение религий. Дело в том, что 
он вслед за известными английскими этнографами 
начала XX века Фрэзером и Робертсоном-Смитом 
считал первой формой религии тотемизм, иными 
словами, представление о сверхъестественном родстве 
между родом, племенем и тотемами, то есть видами 
животных и растений, иногда неодушевленных пред
метов. Фрейд полагал, что в тотемистической рели
гии нашел отражение «отцовский комплекс», люди 
поклоняются животному, считая его своим предком. 
Но оно же приносится в жертву и ритуально поеда
ется в день празднества, а затем оплакивается. То
тем, в интерпретации Фрейда, является символом — 
заместителем убитого и съеденного праотца, вина за 
убийство которого сохраняется в бессознательном. 
Из тотемизма Фрейд выводил все религии, прежде 
всего иудаизм и христианство. Большинство этногра
фов и историков религии не приняли этой фрейдовс
кой трактовки.

В книге «Будущее одной иллюзии» Фрейд восстает 
против злоупотребления религиозным воспитанием, 
поскольку это порабощает сознание. Если же попытка 
нерелигиозного (это, кстати, существенно отличается 
от антирелигиозного) воспитания окажется безуспеш
ной, то, считал Фрейд, придется вернуться к прежнему 
суждению. Люди так мало доступны голосу разума, 
над ними безраздельно властвуют их импульсивные 
желания. Так трезво думал Фрейд о природе чело
века.

Ученый не знал всех подробностей «русского экс
перимента» после Октября 1917 года, но словно пред
видел результаты советской политики в области рели
гии. «Намерение насильственно и одним ударом опро
кинуть религию,— несомненно, абсурдное предприя
тие. Прежде всего потому, что оно бесперспективно. 
Верующий не позволит отнять у себя веру ни доводами 
разума, ни запретами. Было бы жестокостью, если бы 
в отношении кого-то такое удалось». Увы, жестоко
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стей в мировой и в отечественной истории было 
немало.

Уподобляя влияние религиозных утешений дейст
вию наркотиков, Фрейд возражает против того, что 
человек в принципе не может обойтись без иллюзор
ного религиозного утешения. Вынести тяготы жизни 
не способен человек, в которого с детства вливался 
сладкий — или кисло-сладкий — яд. А другой, вос
питанный в трезвости? Кто не страдает от невроза, 
тот, возможно, не нуждается в наркотических средст
вах анестизирования.

Фрейд убежден, что человек устоит в тяжелом ис
пытании. Осознав свою малость внутри мирового це
лого, поняв, что он уже не является объектом нежной 
заботы благого провидения, человек будет предостав
лен своим собственным силам. А это само по себе уже 
чего-то стоит. Непреклонна вера Фрейда во всевоз
растающую силу науки:

«Человек все-таки не совершенно беспомощен, на
ука много чему научила его со времен потопа, и она 
будет и впредь увеличивать свою мощь.

Перестав ожидать чего-то от загробного сущест
вования и сосредоточив все высвободившиеся силы на 
земной жизни, человек, пожалуй, добьется того, чтобы 
жизнь стала сносной для всех и культура никого уже 
больше не угнетала».

Верный своей манере обращаться к мировой лите
ратуре, так ярко проявленной еще в письмах к невесте, 
он заканчивает словами Гейне из поэмы «Германия. 
Зимняя сказка». Учитывая, что поэма хорошо известна 
любому образованному читателю, Фрейд называет по
эта «одним из наших единоневерцев» и приводит его 
саркастические строки:

Пусть ангелы да воробьи 
Владеют небом дружно.

Примечательно, что в книге «Будущее одной ил
люзии» Фрейд размышляет о Советском Союзе и «ги
гантском эксперименте над культурой, который в то 
время ставился в обширной стране между Европой 
и Азией». Надо признать, что оценка «гигантского 
эксперимента над культурой» в России конца 20-х го
дов у Фрейда была двойственной. И это объясняется 
судьбой самого ученого.
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В статье «Моя жизнь и психоанализ», написанной 
уже в конце жизни, он сообщал, что родился 6 мая 1856 
года в Фрейберге, в Моравии, маленьком городке ны
нешней Чехии. «О моих предках с отцовской стороны 
я знаю, что они некогда обитали в рейнских землях, 
в Кельне; в связи с очередным преследованием евреев 
в XIV или XV веках, семейство перебралось на Восток, 
и на протяжении XIX века оно переместилось из Лит
вы через Галицию в немецкоязычные страны, в Авст
рию». Кроме раннего детства в Моравии и Лейпциге 
и вынужденной эмиграции в глубокой старости, Фрейд 
провел жизнь в Вене, в Леопольдштадте, своеобразном 
еврейском гетто. Там он окончил гимназию, медицин
ский факультет Венского университета, где начал свою 
научную деятельность как специалист в области фи
зиологии и неврологии. Вскоре из-за тяжелого ма
териального положения семьи оставил «чистую науку» 
и стал врачом-психиатром, уже к 1899-му разработав 
психоанализ, обессмертивший его имя. Отсюда, из 
столицы Австрии, летели его письма к Марте Бернайс, 
где речь очень часто шла, напомним, и о хронической 
нехватке денег. Поэтому совершенно искренно Фрейд 
писал много позже в труде «Недовольство культурой» 
(1929): «С того, кто в юности испытал и лишения 
и нищету, кто познал безразличие и надменность 
имущих, следовало бы снять подозрения в том, что 
у него нет понимания и благожелательности по от
ношению к борющимся против имущественного не
равноправия».

В то же время Фрейд считал, что коммунисты 
в России ошибочно полагают, что все зло якобы про
исходит от частной собственности. Ученый был убеж
ден, что ликвидация частной собственности не решит 
проблему врожденной людской агрессивности, ибо 
это, по его мнению,— «неискоренимая черта челове
ческой природы». «Становится понятным, что попытка 
создания новой коммунистической культуры в России 
находит свое психологическое подкрепление в пресле
довании буржуазии. Можно лишь с тревогой задать 
себе вопрос, что будут делать Советы, когда они унич
тожат всех буржуев»,— критически писал Фрейд. Он 
считал «безмерной иллюзией» идею о равенстве всех 
людей, поскольку сама природа установила неравенст
во физических и умственных способностей.
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Вообще «Фрейд и Россия» — большая тема, еще 
недостаточно исследованная. «В России психоанализ 
известен и распространен»,— писал Фрейд уже в 1914 
году. Действительно, почти все его работы к этому 
времени были переведены на русский язык. Многие 
крупные русские ученые — психиатры Н. Е. Осипов, 
И. Д. Ермаков, Ю. В. Каннабих, выдающиеся пси
хологи А. Р. Лурия, Л. С. Выготский разделяли 
идеи психоанализа и в дальнейшем развили эту 
теорию.

Отечественная философская мысль оценивала те
орию Фрейда неоднозначно, но роль этого учения 
в развитии мировой культуры, искусства и философии 
была столь огромна, что крупнейшие русские филосо
фы, изгнанные в 1922 году на «философском» пароходе 
из Советской России, Н. А. Бердяев (1874—1948), 
С. Л. Франк (1877—1950), Б. П. Вышеславцев (1877— 
1954) Л. П. Карсавин (1882—1952),— каждый по-свое
му оценивали учение Фрейда.

В статье «О рабстве и свободе человека» (1930) 
Бердяев, размышляя о конфликтности эротической 
жизни человека, отмечал:

«Фрейд совершенно прав, утверждая дисгармонич
ность, конфликтность половой жизни. Человек испы
тывает травмы, связанные с полом. Он испытывает 
мучительные конфликты между бессознательной поло
вой жизнью и цензурой общества, социальной обыден
ностью.

Это конфликты и сексуальные, связанные с полом, 
и эротические, связанные с любовью. Но для Фрейда 
проблема любви-Эроса остается закрытой».

Это критическое замечание, связанное с «ограни
ченностью миросозерцания Фрейда», получило даль
нейшее развитие в движении бердяевской мысли: «Пол 
есть безличное в человеке, власть общего, родового; 
личной может быть только любовь».

Еще более остро и обстоятельно рассмотрен этот 
аспект проблемы — «психоанализ как миросозерца
ние» — в одноименной статье С. Л. Франка в 1930 
году. Он разграничивает психоанализ как медицин
скую гипотезу и как мировоззрение.

В отличие от других оппонентов, обвинявших фи
лософскую мысль Фрейда в иррационализме, Франк, 
напротив, видит в мировоззрении автора психоанализа



позитивизм и рационализм. И это вызывает у него 
критику фрейдизма, который он считает «циничным 
мировоззрением». Не потому, что Фрейд говорит 
о низменных сторонах человеческой жизни, а потому, 
что не верит в реальность высших начал духовной 
жизни; свысока относится к духовной жизни, усмат
ривая в ней лишь иллюзорное отражение чисто живо
тных импульсов.

Но Франк признает за психоанализом «лишь какой- 
то элемент правды», указывает, что «Фрейд и здесь 
обнаруживает свойственную ему интеллектуальную 
проницательность». Но тут же как бы занижает и эту 
оценку, поскольку мысль Фрейда о том, что в челове
ческой душе есть вообще влечение к гибели, к самоуни
чтожению и что «любовь» и «смерть» связаны между 
собой неразрывными нитями, по мнению Франка, вы
сказывалась многими проницательными сердцеведа
ми. В целом же Франк критически оценивает «раз
рушительный, нигилистический характер психоанали
за» в мировоззренческом аспекте.

В критическом восприятии психоанализа Бердяеву 
и Франку не уступает и Вышеславцев. Крупный специа
лист по немецкой классической философии, он решил 
сопоставить традицию христианского платонизма, 
идущую от Соловьева и Бердяева, с данными совре
менной психологической школы. В книге «Этика пре
ображенного Эроса» он вступает в непримиримую по
лемику с теорией Фрейда. Русский философ признает 
определенную научную заслугу Фрейда в том, что 
в основе самых возвышенных форм человеческого со
знания, религии, искусства — подсознательные, сексу
альные инстинкты. Но — ив этом главный полемичес
кий выстрел Вышеславцева — создатель психоанализа 
не смог постичь истинный смысл сублимации, неизбе
жно предполагающей возведение низшего к высшему, 
а не в сведении высшего к низшему. Поэтому с пози
ций Фрейда всякая возвышенная, «сублимированная» 
форма сознания иллюзорна: индивидуальная любовь 
есть иллюзия; религия, нравственность и красота тоже 
не что иное, как иллюзия, обманное представление, 
поскольку представляют собой подавленную сексуаль
ность. По Вышеславцеву, на одном полюсе фрейдизм 
и психоанализ, на другом, противоположном,— плато
ническое и христианское понимание сублимации.
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Характерно, что все крупные отечественные мысли
тели обращались к творчеству гениального русского 
писателя Ф. М. Достоевского.

Свою философию Эроса Бердяев связал с русской 
литературой. В работе «Миросозерцание Достоевско
го» (1923) он доказывает, что все творчество Достоевс
кого проникнуто страстной любовью. По Бердяеву, 
в романах Достоевского воплощены два типа любви: 
любовь-сладострастие и любовь-жалость. Оба эти чув
ства составляют два полюса любви. Любовь — это 
всегда путь к другому, разврат же приводит к невоз
можности выхода из замкнутости в себе, из ложного 
самоутверждения, что демонстрирует Федор Павлович 
Карамазов.

Примечательно, что размышления Бердяева о фи
лософии любви в России смыкаются с идеями другого 
крупного философа — Л. П. Карсавина. В статье «Фе
дор Павлович Карамазов как идеолог любви» (1921) 
ученый анализирует свойственный Достоевскому дух 
Эроса, которым проникнуто его творчество. Рассу
ждая о двух типах любви в романе Достоевского 
«Братья Карамазовы», философ видит в любви все
властную, неодолимую, живую стихию, в основе ко
торой диалектическая идея — о «двуединстве» любви, 
о слиянии любви и любящего. Диалектическая при
рода любви — по Карсавину — представляет двуеди- 
нство жизни и смерти, свободной личности и аб
солютного бытия.

Обращался к Достоевскому и выдающийся фило
соф С. Л. Франк. В статье «Достоевский и кризис гу
манизма» (1931) Франк задается вопросом: чем обу
словлено огромное влияние Достоевского на духовную 
жизнь Запада? Объяснение философа таково: проблема 
человека, подлинного существа человеческой личности 
является центральной в творчестве Достоевского. Но 
эта проблема занимала также умы лучших предста
вителей европейской культуры XIX—XX веков в то 
время, когда в Европе происходил кризис гуманизма 
как мировоззрения, основанного на безрелигиозной 
вере в человека и его возможности. «Достоевский,— 
писал Франк,— не отворачивается с брезгливостью 
и презрением ни от одного человеческого существа, 
напротив, перед лицом морализующего общественно
го мнения он есть признанный адвокат своих падших,

19



злых, слепых, буйствующих и бунтующих героев». 
В интерпретации русского философа, Достоевский 
в иррациональной глубине сознания своих героев ви
дит признаки истинно великого, вечного. Ибо лишь 
там может произойти встреча человека с Богом и при
общение к добру и свету. Здесь, по мысли Франка, 
и находит свое воплощение новый гуманизм Досто
евского.

Совершенно по-иному трактует творчество гения 
русской и мировой литературы Фрейд в статье «Досто
евский и отцеубийство» (1928), блестяще используя 
методологию и технику психоанализа для понимания 
философских, эстетических и этических концепций До
стоевского, равно как и его многогранной личности, 
«как писателя, как невротика, как мыслителя-этика 
и как грешника».

Фрейд считает бесспорным, что место Достоевс
кого-писателя в одном ряду с Шекспиром. «Братья 
Карамазовы» — величайший роман из всех, когда-ли
бо написанных, а «Легенда о Великом Инквизито
ре» — одно из высочайших достижений мировой лите
ратуры». Фрейд сразу же объявляет: «К сожалению, 
перед проблемой писательского творчества психоана
лиз должен сложить оружие». Интересны и самобытны 
мысли Фрейда о Достоевском как моралисте. Пред
ставляя его человеком высоконравственным на том 
основании, что только тот достигает высшего нравст
венного совершенства, кто прошел через глубочайшие 
бездны греховности, мы игнорируем одно соображе
ние. В философском понимании Фрейда, нравствен
ным является человек, реагирующий уже на внутренне 
испытываемое искушение, при этом ему не поддаваясь. 
Кто же попеременно то грешит, то, раскаиваясь, ста
вит себе высокие нравственные цели,— того легко 
упрекнуть в том, что он слишком удобно для себя 
строит свою жизнь. Он не исполняет основного при
нципа нравственности — принципа отречения, в то 
время как нравственный образ жизни — в практиче
ских интересах всего человечества.

Философски рассуждая именно таким образом, 
Фрейд пришел к выводу, что попеременно то грешить, 
то каяться — характерная русская черта, как и сделка 
с совестью. Эта мысль Фрейда вызывает очень серьез
ные возражения вследствие своей односторонности,
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как и его мнение «о бесславном конечном итоге» нрав
ственной борьбы Достоевского. После исступленной 
борьбы во имя примирения притязаний первичных 
позывов индивида с требованиями человеческого об
щества он вынужденно регрессирует к подчинению 
мирскому и духовному авторитету — к поклону царю 
и христианскому Богу... Фрейд считал, что Достоев
ский «упустил возможность стать учителем и освобо
дителем человечества и присоединился к тюремщи
кам». Это тоже требует доказательств, которых Фрейд 
не представляет читателю. Вступая на путь собственно 
психоаналитического исследования, Фрейд предпола
гает, что в этом и проявился невроз Достоевского, 
из-за которого он и был осужден на такую неудачу. По 
мощи постижения и силе любви к людям ему был 
открыт иной — апостольский — путь служения.

Фрейд исследует чрезвычайно повышенную аффек- 
тивность Достоевского, его эпилептическую болезнь 
как симптом тяжелого невроза и его огромную потреб
ность и способность любить, проявляющуюся в его 
сверхдоброте и позволявшую ему любить и помогать 
там, где он имел бы право ненавидеть и мстить, напри
мер, по отношению к его первой жене и ее любовнику.

Фрейд на основе психоанализа высказывает пред
положение, что несильные припадки начались у До
стоевского уже в детстве, и только после потрясшего 
его переживания на восемнадцатом году жизни — 
убийства отца — приняли форму эпилепсии. По мне
нию Фрейда, очевидна связь между отцеубийством 
в «Братьях Карамазовых» и судьбой отца Достоевс
кого. Психоанализ склонен видеть в этом событии 
тягчайшую травму, и в реакции Достоевского на 
это — ключевой пункт его невроза. Он ссылается на 
высказывание брата писателя — Андрея Достоевского 
о том, что Федор «уже в молодые годы перед тем, 
как заснуть, оставлял записки, что боится заснуть сме
ртоподобным сном и просит поэтому, чтобы его по
хоронили только через пять дней». Психоанализ разъ
ясняет, что смысл таких припадков — в отождеств
лении с умершими или с другим человеком, еще 
живым, но которому мы желаем смерти. Психоана
литическое учение утверждает, что этот другой для 
мальчика обычно отец, а припадок является как бы 
самонаказанием за пожелание смерти ненавистному
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отцу. Отношение мальчика к отцу двойственно: по
мимо ненависти, из-за которой хотелось бы устранить 
отца как соперника, есть и некоторая доля нежности 
к нему. Страх перед отцом из-за кастрации делает 
ненависть к нему неприемлемой, кастрация ужасна 
как в качестве кары, так и цены любви. Анализируя 
Эдипов комплекс, характеризующий всю гамму от
ношений в семейном треугольнике (отец, мать, ребе
нок) применительно к сложной личности Достоевско
го, Фрейд ссылается на одну сцену из «Братьев Ка
рамазовых». Это разговор Дмитрия Карамазова со 
старцем, из которого ясно, что Дмитрий носит в себе 
готовность к отцеубийству и бросается перед ним на 
колени. Святой как бы отстраняет от себя искушение 
исполниться презрением к убийце или им погнушаться, 
а потому смиряется перед ним. Фрейд отмечает, что 
симпатия Достоевского к преступнику действительно 
безгранична, далеко выходит за пределы сострадания 
и напоминает благоговение, с которым в древности 
относились к душевнобольному. Преступник для не
го — почти спаситель, взявший на себя вину, которую 
в другом случае несли бы другие. Убивать больше 
не надо, после того как он уже убил, но следует 
ему быть благодарным, иначе пришлось бы убивать 
самому. Этическая ценность этой доброты не оспа
ривается. «Может быть,— пишет Фрейд,— это вообще 
механизм нашего доброго участия по отношению 
к другому человеку, особенно ясно проступающий 
в чрезвычайном случае обремененного сознанием своей 
вины писателя».

Можно не соглашаться с интерпретацией личности 
русского гения Фрейдом, но нельзя не признать ориги
нальности и философичности в его психоаналитиче
ских объяснениях личности Достоевского. Несложно 
проследить логическую связь этой работы Фрейда 
с более ранней — «По ту сторону принципа наслажде
ния» (1919), одной из самых дерзновенных по творчес
кому анализу природы инстинктивной сферы человечес
кой психики. Он поднялся до философского понимания 
всеобщих биологических законов жизнедеятельности 
организма, включая человека. Понятие «Эрос» допол
няется понятием «Танатос», двух главных сил приро
ды, которые стремятся «объединить живое вещество 
во все большие и большие единицы» или, наоборот,

22



«вернуть живую материю в неорганическое состоя
ние». Эти идеи — с позиций психоанализа — являются 
основными в теории вытеснения и сублимации. Пора
зительно, но еще в 1910 году на международном 
конгрессе в Гамбурге на предложение обсудить кон
цепцию Фрейда председатель заявил: «Это предмет не 
для научного конгресса, а для полиции». Но уже 
с середины 20-х годов фрейдизм стал практически 
господствующей ориентацией в западноевропейской 
и американской психологии и сексологии. По свидете
льству Томаса Манна, долгое время воздух был напо
лнен мыслями и результатом психоаналитической 
школы.

«Психоанализ — мое творение. В течение десяти 
лет им занимался один только я, и все неудовольствия, 
вызванные у современников этим явлением, всегда об
ращались против меня»,— вспоминал Фрейд в «Очер
ках истории психоанализа» (1914).

«Неудовольствия» были очень серьезными: офици
альная Вена сделала все возможное, чтобы отклонить 
свое участие в возникновении психоанализа. Фрейд 
предполагал, что если бы он согласился обсуждать 
психоанализ на шумных заседаниях венских медицин
ских обществ, где разразились бы все страсти и были 
бы высказаны все ругательства, готовые сорваться 
с языка и таившиеся в уме, то гонение на психоанализ 
было бы прекращено, и Фрейд не стал бы чужим 
в своем родном городе, признав правоту поэта Шил
лера, вложившего, правда, по другому поводу, в уста 
Валленштейну:

Никак мне венцы не простят,
Что я лишил спектакля их.

Кстати, на враждебность официальных медицинс
ких кругов Вены Зигмунд Фрейд с горечью сетовал еще 
в письмах к невесте, когда, возвратившись из парижс
кой стажировки, делал доклад о результатах своих 
исследований в клинике Сальпетриер под руковод
ством великого французского невролога Шарко (1886). 
Собственно, предыстория психоанализа в его письмах 
к Марте. Сколько раз в письмах к невесте упоминается 
имя его старшего друга, соавтора «Этюдов об ис
терии» венского врача Йозефа Брейера. Молодой 
Фрейд доверял ему и свои личные тайны, в частности,
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одному из первых рассказал о помолвке с прелестной 
девушкой из Гамбурга Мартой Бернайс. «Катарсичес- 
кий метод» Брейера Фрейд во всех своих работах 
признавал предварительной ступенью психоанализа.

Содержание «катарсиса» в том, что симптомы 
у больных истерией связаны с потрясающими, но за
бытыми сценами их жизни. И врачг в процессе лечения 
больного заставляет его под влиянием гипноза вспом
нить былые переживания и воспроизвести их.

Началом же собственного психоанализа Фрейд счи
тал решительный отказ от гипноза и введение метода 
свободных ассоциаций.

Вместе с Брейером, в гостеприимном доме которо
го Фрейд часто бывал, он открыл регрессию, характер
ную для психических процессов. Сущность регрессии 
в том, что ассоциации больного от тех сцен его психи
ческой жизни, которые необходимо объяснить, влекли 
его назад к еще более ранним переживаниям, к юности, 
а затем и к детским впечатлениям больного. Оказа
лось, что психоанализ ничего не может объяснить в на
стоящем состоянии больного, не обращаясь к его про
шлому. Всякое болезненное переживание предполагает 
другое, более ранее, которое в тот момент может и не 
стать явным признаком неврозов, но обнаруживает эту 
предрасположенность впоследствии.

Еще в 1899 году Фрейд лечил пациентку по имени 
Дора. Бесчисленное множество раз анализировал он 
сцены, вызвавшие вспышку нервного заболевания. За
тем он обратился к детским переживаниям пациентки, 
предложив ей вспомнить все, до мельчайших деталей 
исследуя это. И тогда Дора увидела сон, где всплыли 
забытые подробности ее детства. Анализируя этот 
и другие сны больных, Фрейду удалось найти верный 
путь лечения. Об этом он писал в фундаментальном 
труде «Толкование сновидений» (1900). На основе мно
гочисленных клинических исследований Фрейд дока
зал, что в нашем мозгу сохраняются следы всех преж
них переживаний, которые ярко проявляются во снах. 
В это время, когда уменьшается контроль сознания 
и разума, человек способен воспринимать то, что вско
ре обнаружится в осязаемой форме.

Не забудем, что еще в годы помолвки он активно 
занимался анатомией головного мозга в Вене, а затем 
в Париже. Об этом тоже свидетельствуют его письма
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к невесте. Впоследствии в книге «Толкование сновиде
ний» он с полным основанием утверждал: «Диагности
ческая способность снов — явление, которое широко 
известно, но возникающий телесный недуг нередко 
обнаруживается раньше и отчетливее, чем в состоянии 
бодрствования. Более того, все телесные ощущения во 
сне многократно усиливаются».

Бессознательная жизнь человека проявляется глав
ным образом в сновидениях. И совсем не случайно 
Зигмунд Фрейд, оказавший огромное влияние на ли
тературу и искусство XX века, основы своей зна
менитой теории психоанализа заложил и развил на 
рубеже двух столетий в фундаментальном труде «Тол
кование сновидений» (1900). В сновидениях реализу
ются скрытые или ранее не осуществленные желания 
человека. Именно сновидения помогают и современ
ной науке глубже исследовать «хрупкую проблему» 
человеческой психики.

В эти годы научные круги официальной Вены иг
норировали многие идеи Фрейда, в лучшем случае 
считая их «шуткой дурного тона». Начались разног
ласия даже со старым другом Йозефом Брейером, 
который по-прежнему придерживался своей «гипноид- 
ной теории». Фрейд же отверг гипноз в качестве лече
ния и, в отличие от Брейера, видел в психическом 
раздвоении личности результат процесса «вытеснения» 
переживаний раннего детства.

Это «вытеснение» может быть сексуально окрашен
ным, нежным или враждебным. Но сам факт вытесне
ния сексуальной энергии из сферы бессознательного 
и «перенесения», преобразования ее в другие виды 
психической энергии — этот факт Фрейд считал бес
спорным доказательством «происхождения творческих 
сил невроза». Кстати, и сам Фрейд страдал некоторы
ми недугами, в частности неврастенией на почве уста
лости и одиночества, а также мигренью. Обо всем 
этом он с обезоруживающей откровенностью сообщал 
в письмах к невесте. Но, разумеется, это не было 
просто информацией. Отнюдь. Как истый ученый, 
Фрейд и себя, и свое собственное душевное состояние 
подверг тогда только зарождавшемуся психоанализу. 
Глухая стена изоляции, возникшая вокруг идей Фрей
да, держалась в Европе не один год. Его имя ханжи от 
науки подвергали едким насмешкам, не давая себе
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труда тогда, как, впрочем, и в дальнейшем у нас, 
в России, вникнуть в суть его теории. Фрейд тяжело 
переживал это, но рядом с ним всегда было его «со
кровище», его любимая Марта, теперь уже супруга 
и друг. Об этом периоде Фрейд вспоминал не без 
горечи: «Вокруг меня очень скоро образовалась пусто
та. Утешением за дурной прием, который гипотеза 
сексуального происхождения, или первопричины нев
розов, встретила даже в тесном кругу друзей, служила 
мысль, что я отважился на борьбу за новую и ориги
нальную идею».

Правда, идея, ответственность за которую легла на 
плечи Фрейда, по его собственному признанию, была 
изначально дана ему тремя учеными, к которым он 
питал глубочайшее уважение: Йозефом Брейером, за
тем профессором Шарко, которого Фрейд всегда бла
гоговейно считал своим гениальным учителем и, нако
нец, профессором Хробаком, известным венским гине
кологом. Все трое передали Фрейду мнение 
о сексуальных первопричинах неврозов, которое они, 
строго говоря, не разделяли. По этому поводу Фрейд 
замечал, что «совсем не одно и то же высказать какую- 
нибудь мысль в виде беглого замечания или отнестись 
к ней серьезно, устранить все противоречия и завое
вать ей место среди других признанных уже истин. Это 
отличается примерно так же одно от другого, как 
легкий флирт от законного брака со всеми его обязан
ностями и трудностями».

В создании учения о «вытеснении» Фрейд был, без
условно, самостоятелен. Но однажды ему показали 
отрывок из книги Шопенгауэра «Мир как воля и пред
ставление», где философ пытался объяснить причины 
безумия. «То, что этот мыслитель говорил о сопротив
лении какому-либо мучительному явлению, настолько 
совпадало с содержанием моего понятия о вытеснении, 
что только благодаря неначитанности я имел возмож
ность сделать это оригинальное открытие»,— ирони
чески признавался Фрейд.

Действительно, читая одного из основателей фило
софии жизни Артура Шопенгауэра (1788—1860) и Фри
дриха Ницше (1844—1900), поражаешься сходству их 
понятий с некоторыми, глубоко самостоятельными 
идеями Фрейда. К примеру, термин «Оно», обознача
ющий инстинктивное влечение, впервые встречается
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именно у Ницше. Правда, в понимании Фрейда 
«Оно» — одна из трех инстанций психического механи
зма, наряду с «Я» и «Сверх-Я». «Оно» под пером 
Фрейда означает средоточие агрессивных и сексуаль
ных влечений, тогда как «Сверх-Я» представляет собой 
моральное сознание, а «Я» осуществляет приспособле
ние человека к реальности.

Эту концептуальную близость чувствовал и сам 
Фрейд. В ту пору он «вполне сознательно отказался от 
громадного наслаждения, которое дает чтение книг 
Ницше», полагая, что влияние идей немецкого филосо
фа уменьшит самостоятельность и объективность его 
собственного научного поиска. Фрейд был твердо убе
жден, что «никакие предвзятые идеи не должны слу
жить помехой в переработке его психоаналитических 
впечатлений». Учение о «вытеснении» — фундамент, 
на котором зиждется все здание психоанализа, теоре
тическое осмысление наблюдений над невротиками. 
Понимание и исследование бессознательной душевной 
деятельности человека помогли открыть в жизни нев
ротика причины его страданий и благодаря этому 
успешно лечить его. Бессознательное рассматривается 
им как активная часть личности и вместе с тем — как 
хранилище эмоций, забытых или вытесненных фактов.

Но здание психоанализа оказалось бы непрочным, 
логически незавершенным, не будь многочисленных 
клинических наблюдений сексуальных переживаний де
тей и взрослых. «Научный триумф по поводу идей 
о детской сексуальности бледнел при мысли, что от
крытий такого рода следует, пожалуй, стыдиться,— 
признавался Фрейд.— Тем более удивительным каза
лось, что столько труда положено другими на то, 
чтобы не замечать столь бесспорное положение».

К проблеме детской сексуальности он обратился 
и в работе о Леонардо да Винчи «Воспоминание де
тства», где практически применил метод психоанализа 
к исследованию личности величайшего художника ита
льянского Возрождения Леонардо да Винчи (1452— 
1519), гений которого поистине универсален: его слава 
военного инженера была не меньшей, чем известность 
музыканта, игравшего на лютне, сконструированной 
им. На этой работе следует остановиться подробнее, 
тем более что массовый читатель пока лишен воз
можности познакомиться с нею: в двухтомник она
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не включена и вышла мизерным тиражом в Ростове- 
на-Дону.

Исследование психологии личности Леонардо 
Фрейд вел с целью понять характер, историю души 
и всеохватывающий гений человека, казавшегося его 
современникам не менее загадочным, чем потомкам. 
Оставив громадное художественное наследие, он соче
тал в себе ученого-экспериментатора, создавшего чер
тежи летательных аппаратов, изучавшего питание рас
тений и их реакцию на яды.

Научные исследования отвлекали Леонардо от ки
сти, нередко он бросал начатую картину и почти не 
заботился о судьбе своих произведений. Это и ставили 
ему в вину современники.

Исследуя детские воспоминания Леонардо о кор
шуне, Фрейд пытается объяснить, почему остались 
незавершенными многие полотна Леонардо: «Леда» 
и «Святой Онуфрий», «Вакх» и «Иоанн Креститель 
в юности».

Портрет моны Лизы, жены богатого флорентийца 
Франческо Джокондо, он писал четыре года, но так 
и не смог закончить. Заказчик так и не получил кар
тину, которая теперь является гордостью Лувра.

Чтобы проникнуть в душевную жизнь человека, 
даже такого гения, как Леонардо да Винчи, нельзя, как 
это бывает в большинстве случаев, из скромности 
и стыдливости обходить особенности его сексуального 
поведения. Это, по мнению Фрейда, бесспорно. Анали
зируя огромные пласты исторического материала, уче
ный отмечал: «В те времена, когда безудержная чувст
венность боролась с мрачным аскетизмом, Леонардо 
был примером строгого воздержания, которое вряд ли 
можно ожидать от художника, так ярко изображавше
го женскую красоту».

В чем же здесь тайна и как ее объяснить? Фрейд, 
изучив огромное количество исторических, эпистоляр
ных, искусствоведческих материалов, по-новому оцени
вает такие проявления в сексуальной жизни человека, 
которые иными оппонентами рассматривались как до
казательства болезни или ущербности.

Превращение психической энергии в различные 
практические действия также невозможно без потерь. 
Сдерживание чувства любви на то время, пока позна
ешь, приводит к замещению. Отдаваясь познанию, уже
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не так сильно любят или ненавидят, а то и вообще 
пренебрегают любовью и ненавистью. Исследуют вме
сто того, чтобы любить. И поэтому, быть может, 
жизнь Леонардо так бедна любовью по сравнению 
с жизнью других великих людей.

Леонардо был не в состоянии ограничить свои по
иски, отделить художественное произведение от всей 
громады мироздания.

Когда в характере личности мы видим одно-един- 
ственное сильно выраженное влечение, как у Леонар
до — любознательность, то объясняем это особой 
склонностью, которая возникает уже в раннем детстве 
и укрепляется впечатлениями детства.

Для малышей характерно постоянное любопытст
во. Нескончаемыми «почему?» ребенок хочет заменить 
только один главный вопрос, откуда и как он появил
ся. Начиная с трехлетнего возраста ребенок, как свиде
тельствуют психоаналитические наблюдения, решите
льно отвергает мифологический смысл сказки об 
аисте. Этого недоверия достаточно для начала умст
венной самостоятельности ребенка. Фрейд считает, что 
начиная с трех лет дети переживают период инфан
тильного сексуального исследования. Они чувствуют 
свой разлад со взрослыми и не прощают им обмана.

Он ведет исследование по-своему, догадываясь, что 
ребенок пребывает во чреве матери, строит свои пред
положения о зарождении ребенка от еды, о трудно 
постижимой роли отца. Уже тогда он предчувствует 
существование полового акта, который представляется 
ему как нечто предосудительное и насильственное. 
Фрейд исследовал неврозы у детей в клиниках Вены 
и Берлина, о чем он тоже писал Марте («Дети мне 
нравятся больше, чем взрослые больные. Они такие 
маленькие, и их головы еще ничем не затуманены»). 
На основе психоанализа и врачебных наблюдений он 
полагал, что период детского сексуального исследова
ния разом обрывается энергичным вытеснением и для 
дальнейшего развития любознательности (в ее ранней 
связи с сексуальными интересами) есть три варианта. 
Исследовательское начало может разделить судьбу сек
суальности, любознательность остается с того времени 
угнетенной, и свобода умственной деятельности огра
ничивается в течение всей жизни. Ясно, что это способ
ствует образованию неврозов.
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Отметим, что Фрейд многократно подчеркивает 
важность свободы, непредвзятости интеллектуального 
творчества. Иногда интеллектуальное развитие доста
точно сильно, чтобы противостоять мешающему сек
суальному вытеснению. Подавленное сексуальное на
чало возвращается из области бессознательного в виде 
навязчивой склонности к анализированию, во всяком 
случае, изуродованное и несвободное, но достаточно 
сильное, чтобы окрасить умственные процессы насла
ждением и страхом, присущим сексуальному.

Наблюдения за повседневной жизнью показывают, 
что многим удается переключить значительную часть 
своего полового влечения на профессиональную де
ятельность. Половому влечению особенно свойственна 
такая «щедрость», ибо оно обладает способностью 
сублимироваться, то есть может в зависимости от 
обстоятельств заменить свою ближайшую цель други
ми, более высокими и несексуальными целями.

Фрейд, размышляя о психологическом своеобразии 
Леонардо, стремясь разгадать загадку его гениально
сти, обращает внимание на тот тип личности, самый 
редкий и совершенный, который избегает как сдер
живания интеллектуального поиска, так и невротичес
кого навязчивого влечения к анализу. Сексуальное вы
теснение — по Фрейду — имеет место и в этом случае, 
но ему не удается отодвинуть часть сексуального на
слаждения в сфере бессознательного. Страсть к ис
следованию и здесь носит на себе характер запретного 
и заменяет собой половую деятельность. Вследствие 
полного различия глубинных психических процессов 
(сублимирование, а не прорыв из бессознательного) 
эта страсть не приобретает характер невроза и свобод
но служит интеллектуальным интересам.

Фрейд обратил внимание на соединение у Леонардо 
сильной страсти к исследованиям с бедностью его 
половой жизни, которая ограничивалась, так сказать, 
идеальной гомосексуальностью. То, что после напря
жения детской любознательности в направлении сексу
альных интересов ему удалось большую долю своего 
либидо преобразовать в страсть к исследованию, 
и есть ключ к тайне его существа.

Леонардо был незаконным ребенком нотариуса 
Пьеро да Винчи, потомка земледельцев, которые име
новались по месту жительства. Ссылаясь на русского
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lincaiсля Д. С. Мережковского, Фрейд также предпо
лагает, что мать Леонардо — крестьянка Катарина — 
оказала на него в детстве сильное влияние.

Единственный раз Леонардо в ученых записках, где 
говорится о полете коршуна, привел сведения о своем 
детстве. Он вспоминал картину, всплывшую из ранних 
детских лет: «Кажется, мне было судьбой предназначе
но так основательно заниматься коршуном, потому 
что у меня сохранилось, наверное, очень раннее вос
поминание, будто, когда я лежал в колыбели, прилетел 
ко мне коршун, открыл мне хвостом рот и много раз 
толкнулся хвостом в мои губы».

Вот как Фрейд трактует это. Сцена с коршуном — 
не воспоминание Леонардо, но фантазия, которую он 
создал позже и перенес в свое детство.

Стремясь осветить сокровенное, Фрейд смотрит на 
фантазию о коршуне глазами психоаналитика, и она 
уже не кажется странной. Переводя ее на общепонят
ный язык с помощью техники психоанализа, он видит 
ее эротический смысл. Фрейд пишет: «Содержащийся 
в фантазии образ коршуна, двигающего там хвостом, 
соответствует представлению об извращении полового 
акта...» Тем более, что «хвост есть один из известней
ших древних символов и способов изображения мужс
кого полового органа».

Леонардо относит мнимое воспоминание о коршу
не к грудному возрасту. Под этой фантазией скрывает
ся не что иное, как отголосок впечатления от кормле
ния материнской грудью (эту прекрасную сцену он, как 
и многие другие художники, изображал кистью, рисуя 
Богоматерь с Младенцем). Мы объясняем фантазию 
сосанием материнской груди и обнаруживаем вместо 
матери — коршуна. Откуда возник этот коршун и как 
он попал сюда?

Фрейд высказывает смутную догадку. В священных 
иероглифах древних египтян мать изображали в виде' 
коршуна. Египтяне почитали такое божество материн
ства. Эту богиню называли Мут, только ли случайно 
созвучие с немецким словом «Mutter» (мать). Из книги 
мудрости восточных жрецов «Гермес Трисмегистус», 
на которую ссылается Фрейд, известно, что коршун 
считается символом материнства, так как древние еги
птяне думали, будто существуют коршуны только 
женского рода.
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Леонардо мог хорошо знать этот миф, он был 
человеком огромной эрудиции. А кроме того, во всех 
источниках отцы церкви распространяли предание 
о коршунах, споря с теми, кто сомневался в возмож
ности непорочного зачатия.

Гораполло, один из самых авторитетных авторов 
древности, утверждал, что коршуны оплодотворяются 
от ветра. Анализируя какой-нибудь детский вымысел, 
Фрейд стремился отделить его реальное содержание от 
позднейших воздействий, изменений. В случае с Ле
онардо он считал, что замена матери коршуном указы
вает на то, что ребенок чувствовал отсутствие отца 
и жил только с матерью.

Но из официального документа 1457 года — флоре
нтийского налогового кадастра — мы узнаем, что 
в числе членов семьи был и Леонардо, пятилетний 
незаконный сын синьора Пьеро да Винчи, к тому вре
мени уже состоявшего в браке с донной Альберой.

Несомненно, должны были пройти годы разочаро
ваний, прежде чем решились взять незаконное дитя, 
здоровое и красивое, вместо тщетно ожидаемых за
конных. Наиболее соответствовали бы подобному то
лкованию фантазии о коршуне, если бы маленький 
Леонардо не сменил свою одинокую мать на супру
жескую чету. Ведь в первые три-четыре года скла
дываются впечатления и вырабатываются стереотипы 
реагирования на внешний мир, которые никакими по
зднейшими впечатлениями не могут быть замещены. 
Тот факт, что Леонардо первые годы жизни провел 
только с матерью, должен был оказать огромное вли
яние на его внутреннюю жизнь. И маленький Лео
нардо, вероятно, с особым усердием размышлял, от
куда берутся дети и какое отношение имеет отец к их 
появлению.

Таким образом, ощущение этой связи между ис
следовательским складом его души и историей его 
детства привело позже к мысли, что ему, наверно, 
было предопределено изучать птичий полет, потому 
что его еще в колыбели посетил коршун.

Любознательность, направленная на птичий по
лет, происходит из детского сексуального исследо
вания.

Материнское божество Мут изображалось обычно 
с женской грудью и мужским торсом.
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Итак, у богини Мут то же соединение материнских 
и мужских черт характера, что и в фантазии Леонардо.

Почему образу, который должен олицетворять сущ
ность матери, фантазия придает противоположный 
признак мужской силы? Разгадкой, по мнению Фрейда, 
служит теория инфантильной сексуальности.

Самой удивительной чертой этой фантазии являет
ся то, что она превратила сосание материнской груди 
в пассивный акт, т. е. в ситуацию, несомненно, гомосе
ксуального характера. Фрейд полагает, что эта фан
тазия указывает на его давнишнюю связь между детс
ким отношением Леонардо к своей матери и его по
зднейшей, явной, хотя и идеальной гомосек
суальностью. Во всех случаях гомосексуальности, ис
следованной Фрейдом, обнаруживалось, что в раннем 
детстве имело место сильное, хотя и забытое впослед
ствии эротическое влечение к лицу женского пола (как 
правило, к матери). И у всякого художника Фрейд 
предполагает те же стремления, которые других толка
ют к сексуальному действию, ибо невозможно пред
ставить, чтобы в душевной жизни человека не было 
места сексуальности в широком смысле слова — либи
до, пусть далеко отклонившегося от первоначальной 
цели или нарочно сдерживаемого от своего удовлет
ворения.

Фрейд вновь и вновь обращается к русскому пи
сателю Мережковскому, пролившему свет на то, кем 
была эта Катарина. Не без оснований он строит 
догадку, что мать Леонардо, бедная крестьянка из 
Винчи, приехала в 1493 году в Милан навестить своего 
41-летнего сына, но заболела, умерла и была по
хоронена сыном с большой пышностью. Все расходы 
на похороны — от двух фунтов воска до платы за 
катафалк и колокольный звон, Леонардо тщательно 
записал в своем дневнике. Счет затрат на погребение 
когда-то горячо любимой матери есть искаженное 
проявление его огромного горя. Нормальной психике 
такая деформация несвойственна, но при неврозах 
встречается часто.

Сильные, но вытесненные в подсознание чувства 
находят выход в незаметных и даже нелепых поступ
ках. Это может объяснить, почему Леонардо записы
вал расходы на погребение матери. Подсознательно 
он, как в детстве, испытывал к ней чувство, имевшее
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эротическую окраску. Сопротивление этому детскому 
влечению не допускало, чтобы в дневнике ее память 
была почтена более достойно. Компромиссный выход 
из невротического конфликта проявился в виде корот
кой записи, ставшей загадкой для потомков.

Те, кто видел картины Леонардо, помнят засты
вшую улыбку сомкнутых губ на странно прекрасном 
портрете флорентийки моны Лизы Джоконды. Эта 
улыбка, отмечал Фрейд, вот уже четыре века загадочно 
очаровывает зрителей.

Анализируя мнения многочисленных критиков-ис
кусствоведов, он приходит к выводу, что в улыбке 
моны Лизы соединены два разных начала. В этом 
шедевре идеально воплощены противоположности, из 
которых состоит женская любовь: скромность, само
отверженная нежность и жестокая, требовательная чу
вственность, стремящаяся подчинить себе мужчину. 
Фрейд разделяет мнение русской исследовательницы 
А. Константиновой: «За долгое время, когда художник 
был занят портретом, он так проникся им и сжился со 
всеми деталями этого женского образа, что черты его 
и особенно таинственную улыбку и странный взгляд 
стал переносить на все лица, которые он потом писал».

Развивая эту мысль, Фрейд полагает, что, возмож
но, улыбка моны Лизы покорила Леонардо потому, 
что пробудила что-то, уже давно дремавшее в его душе 
(вероятно, старое воспоминание). Воспоминание это 
было достаточно глубоко, чтобы, проснувшись однаж
ды, больше его не покидать. Еще в юности Леонардо 
искусно вылепил несколько смеющихся женских 
и детских головок.

Итак, его художественные упражнения начались 
с разработки двух сюжетов, которые должны нам на
помнить сексуальные объекты, обнаруженные при ана
лизе фантазии о коршуне. Если прелестные детские 
головки были повторением его самого, то улыбающие
ся женщины были не чем иным, как повторением Ката
рины, его матери. В таком случае мы вправе пред
положить, что у его матери была загадочная, блажен
но-восторженная улыбка, которая забылась, но затем 
вспомнилась, когда он увидел ее вновь у флорентий
ской дамы.

Под этим влиянием в нем проснулось влечение, 
которое возвращает Леонардо — уже на новом уровне
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мастерства — к первым художественным опытам, 
к изображению улыбающихся женщин. Он рисует 
«Мону Лизу», «Святую Анну втроем» и несколько 
странных картин, персонажи которых отмечены той 
же загадочной улыбкой. Так благодаря своим ранним 
эротическим переживаниям празднует он триумф, 
еще раз преодолевая своим искусством тормозящий 
запрет.

Итак, материалом для психоаналитического иссле
дования служат факты биографии, а также случайные 
события и воздействия внешней среды, с одной сторо
ны, и сведения о том, как реагирует на лих индивид — 
с другой.

Опираясь на знание психического механизма, пси
хоанализ пытается понять сущность индивида в дина
мике его реакции, открыть его изначальные побуди
тельные мотивы и их дальнейшее превращение и раз
витие. Если это удается, то по взаимодействию 
характера и судьбы, субъективных и объективных фак
торов выясняется жизненное поведение личности.

Фрейд считал несомненным, что случайность неза
конного рождения Леонардо и страстная любовь к не
му матери имели решающее влияние на формирование 
его характера и дальнейшую судьбу в силу того, что 
наступившее после этой детской фазы сексуальное вы
теснение переключило либидо в страсть познания и об
рекло в течение всей жизни на сексуальную пассив
ность. Но это вытеснение не должно было наступить 
неизбежно, у другого оно, может быть, не наступило 
бы вовсе.

Фрейд не абсолютизировал возможности психоана
лиза и отчетливо видел его границы. Две особенности 
Леонардо остаются необъяснимыми средствами пси
хоанализа: его необычайная склонность к вытеснениям 
и его выдающаяся способность к сублимированию 
примитивных влечений.

Влечения и их превращения — это самое большое, 
что доступно психоанализу, выявляющему психологи
ческую связь между внешними переживаниями и реак
цией на них личности с ее влечениями.

Защищая свои исследования, в которых огромное 
значение придается случайностям, он считал упреки 
оппонентов несправедливыми. Мнение, будто случай
ность недостойна решать нашу судьбу, возвращает нас
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к миросозерцанию, победу над которым подготовлял 
Леонардо, утверждая, что Солнце недвижимо. «Нас, 
конечно, обижает, что праведный Бог и благое Провиде
ние не охраняют нас лучше от подобных влияний 
в самый беззащитный период нашей жизни. При этом 
мы охотно забываем, что, в сущности, все в нашей жизни 
случайно, начиная от нашего зарождения... Еще нельзя 
во всех подробностях определить и разграничить, что 
в нашей жизни обусловлено необходимостями нашей 
физиологии, а что — случайностями нашего детства, но 
в целом не может быть сомнения в важном значении 
именно первых наших детских лет»,— писал ученый.

Следует сказать, что эта маленькая монография 
о Леонардо воспринимается как бестселлер. Блестя
щая эрудиция Фрейда и на сей раз обнаружилась со 
всей очевидностью. Многократно он обращается 
к Д. С. Мережковскому, избравшему героем истори
ческого романа Леонардо. Фрейд считает русского пи
сателя тонким психологом, исследовавшим ненасыт
ную страсть Леонардо к знаниям; недаром великого 
художника называли «итальянским Фаустом».

Фрейд и сам был, думается, во многом подобен 
Фаусту нашего времени. Не случайно в 1930 году 
Фрейд был удостоен премии имени Гете — своего 
любимого поэта, к которому он так часто обращался 
еще в письмах к невесте.

Этот удивительный человек прожил яркую и до
лгую жизнь. Он начал дерзким, нетипичным отпрыс
ком добропорядочной еврейской семьи торговца шер
стью, а завершил жизненный путь в Лондоне, в вынуж
денной эмиграции,— в возрасте 83 лет. Фашисты 
преследовали и травили его в родной Вене, а в нацист
ской Германии все произведения мыслителя были 
сожжены публично. Геббельс лично руководил в 1933 
году этим варварским актом. От фашистских чернору
башечников всемирно известного ученого спасло пра
вительство США, выкупив его за большие деньги. А все 
сестры Фрейда погибли в гитлеровских концлагерях.

Книги Фрейда с начала 20-х годов продолжают 
завоевывать признание многочисленных читателей во 
всем мире. Томас Манн произнес знаменитую речь 
о Зигмунде Фрейде. Стефан Цвейг посвятил соотечест
веннику впечатляющее по силе воздействия художе
ственно-документальное эссе.
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Как яркая творческая индивидуальность, Стефан 
Цвейг свидетельствовал, что фрейдовские мысли «сво
бодно обращаются в крови эпохи и языка; требуется, 
собственно говоря, больше напряжения для того, что
бы мыслить вне их, чем для того, чтобы мыслить 
ими». Действительно, крупнейшие умы в области фи
лософии, искусства и литературы находились в сфере 
влияния учения Фрейда и его научной школы, вли
ятельной и поныне. Когда Стефан Цвейг послал уче
ному свою рукопись о Достоевском, то получил ответ 
из Вены, с улицы Берггассе, 19, где жил Фрейд. Как 
и в статье «Достоевский и отцеубийство»,— но только 
в узких рамках дружеского послания 19 октября 1920 
года, Фрейд еще раз излагает свое понимание «велико
лепия поэтического творческого дара» Достоевского 
с позиций психоанализа. Он спорит с Цвейгом, остави
вшим за Достоевским приписываемую русскому гению 
эпилепсию, то есть «органическое мозговое поражение 
вне душевного строя, как правило, связанное с ее упро
щением». У Достоевского же, напротив, истерия, про
истекающая из самого душевного склада русского пи
сателя. И это вовсе не медицинский педантизм, а нечто 
существенное, выражающее себя в гениальном художе
ственном творчестве. Фрейд считает это признаком 
особенно сильного и неразрешенного конфликта, сви
репствующего между первичными устремлениями и за
тем раскалывающего душевную жизнь на два лагеря. 
«Думаю, что всего Достоевского можно было бы по
строить на истерии»,— доверительно сообщает Стефа
ну Цвейгу Фрейд. Он напоминает известному евро
пейскому прозаику то место из биографии Достоевс
кого, где устанавливается трагическая связь между 
позднейшим недугом его зрелых лет с наказанием со 
стороны отца, последовавшим при обстоятельствах 
весьма серьезных. Этот факт из детства писателя 
и придал позднейшему случаю перед казнью травма
тическую силу для повторения в виде припадка, и всей 
жизнью Достоевского завладевает двоякое отношение 
к авторитету отца — царя: сладострастно-мазохистс
кое подчинение и мятежное возмущение. Мазохизм 
включает в себя чувство вины, всеми силами стремя
щееся к «освобождению».

И далее Фрейд высказывает необычайно глубокое 
суждение, согласно которому амбивалентность, раз
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двоенность чувств «есть также наследие душевной жиз
ни примитивного человека, сохранившееся, однако, го
раздо лучше и в более доступном сознанию, чем у дру
гих народов, виде в русском народе». Это сильное 
предрасположение к амбивалентности, в сочетании 
с детской травмой, могло предопределить необычай
ную интенсивность заболевания истерией.

Фрейд напоминает о склонности к амбивалентно
сти своих подлинно русских пациентов, как и почти 
всех героев Достоевского.

Его резюме делает честь Фрейду не только как 
исследователю, врачу, но и человеку, способному син
тезировать, объединять достижения разных наук для 
объяснения сложных явлений человеческой психики.

В письме к Стефану Цвейгу он заключал: «Без 
психоанализа Достоевский непонятен, то есть он в нем 
не нуждается, так как каждым своим персонажем и ка
ждой фразой сам его поясняет. То, что «Братья Кара
мазовы» трактуют как именно личную проблему До
стоевского — отцеубийство — и основополагают пси
хоаналитический тезис о равноценности деяния и злого 
намерения, всего лишь один из примеров. Также 
и своеобразие его половой любви, которая либо без
удержная страсть, либо глубокое сострадание, неуве
ренность его героев в том, любят ли они или ненави
дят, когда любят, и когда именно они любят, и т. п., 
указывает, на какой необычной почве произросла его 
психология».

Нигде так точно не определил Фрейд основную 
задачу психоанализа, как в письме Ромену Роллану от 
19 января 1930 года. Это письмо, где первая строка 
«Уважаемый друг» — воплощение вежливости и любе
зности, а последняя «Искренне Ваш преданный 
Фрейд» — глубоко полемично. Фрейд расходился 
с Ролланом в оценке интуиции, в отношении к мисти
ческим воззрениям на природу и общество. Рассуждая 
об интуиции, Фрейд иронизировал: «...Мистики ей до
веряются, ожидая от нее разрешения мировых зага
док». По мнению ученого, мистика никак не может 
нам открыть ничего, кроме примитивных, близких пер
вичным позывам побуждений и реакций, очень ценных 
при правильном понимании — для эмбриологии души, 
но непригодных для ориентации в чуждом нам вне
шнем мире. И пожелание ярого полемиста: «Если бы
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нам с Вами еще раз в жизни лично встретиться, хоро
шо бы об этом поспорить. Издалека же сердечное 
приветствие лучше полемики».

Учение о психоанализе, родившееся из врачебной 
практики, шагнуло далеко за рамки медицины, оказа
ло огромное влияние на философию, искусство, лите
ратуру XX века.

В чем же причины фрейдовской «эпидемии», охва
тившей европейское и американское искусство и фило
софию последних десятилетий? Почему именно Фрейд 
стал своеобразным символом многих особенностей но
вейшей культуры, а его учение воспринималось как 
«климат общественного мнения»?

Дело в том, что влияние Фрейда на Западе не 
ограничено какими-нибудь рамками.. Фрейдизм, по су
ти, стал «целой этической концепцией, а не простым 
механическим приложением к искусству, которое мож
но легко распознать и отличить от традиционных тво
рческих методов». Это отмечал английский писатель 
Джеймс Олдридж, книги которого широко известны 
в нашей стране.

Необходимо уточнить, учение Фрейда явилось не 
только этической, но и художественной, эстетической 
концепцией, далеко оторвавшись от первоначальной 
почвы клинических наблюдений. Фрейдизм стал систе
мой взглядов на человека и чуждое ему общество, 
а сам Фрейд воспринимался многими современниками, 
в числе которых был и С. Цвейг как «великий разруши
тель древних скрижалей, антииллюзионист, человек, 
который своим беспощадным рентгеновским взором 
проникает сквозь все прикрытия и предрассудки».

Основной причиной широкого и стремительного 
распространения фрейдизма стала психоаналитическая 
концепция человека, которая воспринималась как свое
образная модель структуры «гомо сапиенс».

Фрейдовская концепция объясняла душу человечес
кую, исполненную любви, страданий, пороков и досто
инств.

Многие писатели и художники восприняли откры
тия Фрейда кЗк новаторскую, научно аргументирован
ную критику лицемерного общества, морали и особен
но ее ханжеского замалчивания проблемы пола.

Работы Фрейда обосновали пристальное внимание 
к индивидуальному миру человека. Но ведь это и есть
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главная проблема искусства: «Мир Человека и Чело
век в окружающем мире».

В Европе и США учение Фрейда нередко рассмат
ривается как сильный катализатор современного ис
кусства. На основе обобщения богатейших эмпиричес
ких данных фрейдизм обосновал новое, более глубокое 
представление о природе человека. Он оказал особенно 
значительное влияние на содержание, форму и творчес
кий метод модернизма. Фрейд привнес авторитет стро
гой науки в исследование побудительных стимулов 
и коренных целей человеческой деятельности. То, что 
интуитивно изображали мастера кисти и слова, 
у Фрейда обрело системность и аргументацию. Благо
даря психоанализу широко распространилась точка 
зрения, что человеческие влечения и страсть — это 
гораздо большая сила в жизни людей, чем социально 
обусловленная мораль. Вследствие этого искусство 
углубляется в исследование внутренней реальности че
ловека, проявляющейся, согласно психоанализу, в ми
фах, символах и сновидениях.

Фрейд «только поднес зеркало к нашим лицам, 
говоря то, что обычно говорили великие философы 
и великие трагические писатели». Пожалуй, автор это
го суждения, американский литературовед Стэнли 
Хьюман, прав, но с одной существенной оговоркой: 
сам Фрейд-ученый тоже смотрелся в это зеркало. И, 
в свою очередь, испытывал взаимовлияние художни
ков, философов, поэтов. Совсем не случайно для под
тверждения идей психоанализа он широко и свободно 
привлекал факты из античной и современной литерату
ры — от Софокла до Шнйтцлера, популярного авст
рийского драматурга. Более того, Фрейд считал, что 
Артур Шнитцлер параллельно и независимо от него 
открыл близкие психоанализу положения и в поэтичес
кой форме выразил то, что позднее было сформулиро
вано им в научной теории. Действительно, один из 
героев драмы Шнйтцлера «Покрывало Беатриче» по
чти по Фрейду характеризует сущность сновидений.

Фрейд и сам признавал, что в его понимании «по
эты — драгоценные союзники, и к голосу их следует 
прислушаться. Ибо ведомо им многое между небом 
и землей такого, что не снится нашим школьным 
мудрецам. В знании психологии поэты оставили дале
ко позади нас, людей прозы, потому что, творя, они
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черпают из таких источников, каких мы еще не от
крыли для науки».

Фрейд даже готов отказаться от приоритета от
крытия самого главного в психоанализе — бессозна
тельного. «Поэты и философы открыли бессознатель
ное раньше меня... То, что я открыл, это лишь научный 
метод изучения бессознательного».

Первую четверть XX века многие деятели науки 
и культуры не без основания называли «психоана
литической эрой». Например, автор обширного ис
следования «Фрейд на Бродвее» Д. Сиверс убежден, 
что драматургия США в результате распространения 
психоанализа обрела независимость от европейского 
театра и нашла свое содержание и национальные 
формы его воплощения. Амбивалентные — раздво
енные — натуры, вроде Бланш Дюбуа из пьесы Тен
неси Уильямса «Трамвай «Желание», наводнили под
мостки театров мира.

Фрейд разрабатывал на основе психоаналитической 
теории коренные проблемы эстетики, и в частности, 
категорию «комического». Привлекая множество фак
тов литературного и искусствоведческого характера, 
обобщая клинические наблюдения, Фрейд доказал, что 
все наши мысли, и слова, и действия обусловлены не 
свободной волей, а причинно-следственной связью, во
споминаниями, хранящимися в скрытом виде в глуби
нах подсознания.

В книге «Остроумие и его отношение к бессозна
тельному», которую многие считают шедевром пси
хологического прозрения и анализа научной мысли, 
исследуя десятки анекдотов, острот, рассмотрев с по
зиций психоанализа каламбуры Гейне, афоризмы Лих- 
тенберга, Фрейд определил психологическое проис
хождение остроумия, комизма и юмора, их различие 
и сходство. В связи с этим он писал: «Во всех трех 
видах работы нашей душевной деятельности удово
льствие вытекает из экономии; все три вида анало
гичны в том, что представляют собой методы полу
чения удовольствия из душевной деятельности, удо
вольствия, которое, собственно, было потеряно лишь 
вследствие развития этой деятельности. Ибо эйфория, 
которую мы стремимся вызвать этими путями, яв
ляется не чем иным, как настроением духа в тот жиз
ненный период, когда мы вообще справлялись с нашей
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психической работой с помощью незначительной за
траты энергии, настроением духа в нашем детстве, 
когда мы не знали комизма, не были способны созда
вать остроты, не нуждались в юморе, чтобы чувство
вать себя счастливыми в жизни».

Эта работа, умножившая славу Фрейда и его науч
ной школы, как и «Толкование сновидений», «Основы 
психоанализа», создана через 15—20 лет после свадьбы 
Зигмунда Фрейда и Марты Бернайс.

Остается добавить лишь одно: в те четыре года 
(1882—1886), когда полторы тысячи писем Фрейда 
летели на крыльях любви к его невесте, молодой, 
тогда еще малоизвестный ученый был, несомненно, 
счастлив.

Светлана Лайне



Письма
1882—1886



1882

Большой науке я сделаю серьезный компли
мент, если скажу: «Высокая наука, я остаюсь 
Вашим покорным слугой, Вы внушаете мне 
глубокое благоговение, но не сочтите меня без
нравственным, Вы никогда не смотрели на ме
ня по-дружески, никогда не говорили мне уте
шительных слов. Вы не отвечаете, когда я пи
шу; Вы не слышите, когда я говорю; я знаю 
другую Даму, которую ценю больше, чем Вас, 
и она стократно вознаграждает меня за слу
жение ей».



Вена, 10 июня 1882 г.

Моя дорогая, горячо любимая девочка!
Я знал, что как только нас будет разделять расстоя

ние, ясно пойму всю меру своих лишений. Но все еще 
не могу осознать глубину своих чувств. Твой нежный 
образ неотступно стоит передо мной. Это сладкая 
греза, солнечная мечта, и я боюсь отрезвления.

Друзья говорят, что это и есть настоящая любовь. 
Вспоминаю отдельные черты твоего облика, такие пре
лестные и необычные, дарящие чувство такого блажен
ства, что никакая фантазия никогда не создаст ничего 
подобного.

Моя Марта — очаровательная девушка, о которой 
все говорят почтительно, с уважением. И это при 
первой встрече пленило меня, а благородное доверие 
наряду с любезностью усилило во мне веру в собствен
ную ценность и вселило новые надежды, прилив твор
ческой энергии, что так необходимо мне.

Если мы встретимся снова, я смогу преодолеть 
робость и некоторую натянутость наших отношений. 
Мы вновь окажемся одни в Вашей милой комнатке, 
моя девочка опустится в коричневое кресло, а я сяду 
у ее ног на круглую скамеечку. И мы будем общаться 
друг с другом... Ни смена дня и ночи, ни вторжение 
посторонних, ни прощания — никакие заботы не смо
гут разлучить нас.

Твой прелестный портрет, твой образ... Признаюсь, 
я сначала недостаточно ценил, когда перед глазами 
был прообраз, прототип. Но теперь, чем чаще я всмат
риваюсь в портрет, тем больше вижу и сходство и раз
личие с моей любимой. Я ожидал, что на портрете
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бледные щеки станут алыми, как те розы, которые 
держали твои нежные руки. Но дорогой образ остается 
спокойным и словно говорит мне: терпение, терпение... 
Я ведь пока только образ, знак, тень на бумаге, а сущ
ность снова явится тебе, и ты никогда не сможешь 
меня забыть.

С удовольствием помещаю твой портрет среди мо
их домашних богов, которые висят над рабочим сто
лом. Но суровые мужские лица, о которых я думаю 
с уважением, как бы подсказывают мне, что нежное 
девичье лицо должно быть отделено от них. И я готов 
хоть двадцать четыре часа в сутки вновь и вновь 
воскрешать свои воспоминания.

У меня не выходит из головы, что я где-то читал об 
одном человеке, который носил свою возлюбленную 
в маленьком шкафу, но после долгих размышлений 
оставил это занятие. Это, кажется, сказка «Новая Ме- 
лузина» в драме Гете «Годы странствий Вильгельма 
Мейстера». Этот сюжет смутно напоминает о моих 
желаниях. Спустя долгие годы я перечитал эту книгу 
и нашел подтверждение своим догадкам. Притом на
шел больше, чем искал. Забавнейшие легкие намеки 
внезапно то здесь, то там вызывали у меня ассоциации 
с нашими отношениями.

•Но когда вспоминаю, какое значение придаешь ты 
моему самоутверждению, я то сержусь на эту книгу, то 
с наслаждением отбрасываю ее, утешая себя тем, что 
моя Марта — не русалка, а прелестное человеческое 
дитя. Мы находим общий язык с помощью юмора 
и хорошо понимаем друг друга, хотя ты, возможно, 
будешь разочарована, когда вновь перелистаешь эту 
маленькую книгу о Вильгельме Мейстере. Но мне не 
хотелось бы забивать твою голову дикими фантази
ями и серьезными идеями, которые одолевают меня.

Это письмо, любимая Мартхен, я написал не сразу. 
Эли 1 и Шенберг были вчера и сегодня вечером у меня; 
вчера кроме них было еще несколько девушек. Чтобы 
не возбуждать никаких подозрений, я казался обходи
тельным, компанейским, хотя охотнее остался бы на
едине с собой.

Только взгляд Шенберга доставил мне отраду, 
и рой самых дорогих воспоминаний — в красках и зву

1 Эли — брат Марты.
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ках — ожил во мне, когда я смотрел на его энергич
ное, честное лицо. Главный человек в этих воспоми
наниях ты, волшебница... И потому Шенберг, которо
го ты и я знаем, становится мне с каждым днем 
приятней.

...Помню прощание с тобой на вокзале и твой 
последний привет. А сегодня услышал от Эли известие 
о твоем приезде, о котором страстно мечтаю.

Твой брат, мне кажется, хорошо себя чувствует 
у нас в Вене. Я не пошел с ним дальше, сказав ему, что 
с момента твоего приезда я не одинок. Кроме того, 
я нашел забвение в работе и утешил себя верой в то, 
что Марта будет моею так долго, как долго останется 
Мартой.

Моя дорогая невеста! Если я не решался раньше 
связать твою судьбу с моею и разделить не только 
радость, но и суровое несчастье, если я должен тебя 
все-таки увезти, то позволь это сделать теперь. Поста
райся забрать у твоих любимых родственников все 
фото, на которых ты еще ребенок. Мне думается, 
я смогу сохранить старые фотографии, которые при
надлежат твоей матери, по меньшей мере, до твоего 
возвращения. Если тебе нужно что-нибудь отсюда, 
я буду счастлив, как никто другой, выполнить любое 
поручение.

Позволь мне знать все о твоих нынешних отноше
ниях (деловых, дружеских). Это даст мне возможность 
легче перенести твое отсутствие.

Используй пребывание в Гамбурге для укрепле
ния своего здоровья. Я бы с удовольствием посмотрел 
на твои щеки, пухленькие, как на детских фотокар
точках.

День уже заканчивается, письмо уже полностью 
написано, лист бумаги кончается, и я вынужден завер
шить таким образом беседу с тобой... Будь здорова 
и не забывай бедного мужчину, чью душу ты спасла 
и осчастливила.

Твой Зигмунд.
Минна 1 передала мне сердечный привет через Шен

берга.

1 Минна — младшая сестра Марты Бернайс.
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Вена, вторник, 27 июня 1882 г., 
до полудня, в лаборатории

Моя милая невеста, я вырвал несколько листов из 
моей расчетной книжки, чтобы написать тебе во время 
эксперимента, который провожу. Перо я похитил с ра
бочего стола профессора. Коллеги думают, наверное, 
что я занят только экспериментами и один из них даже 
задержал меня минут на десять. Рядом со мной один 
врач для бедных исследует в лаборатории мази, не 
представляют ли они вред для здоровья.

Передо мной в аппарате кипят и вздымаются клу
бами газы, за которыми я должен начинать наблю
дение.

В целом здесь все располагает к самоотречению, 
ожиданию. Химия состоит на две трети из ожидания; 
жизнь, очевидно, тоже, и самое прекрасное, что можно 
себе позволить, это то, что я сейчас делаю.

Твое милое письмецо пришло неожиданно и пото
му вдвойне желанно. Я чувствовал себя на седьмом 
небе от счастья, ощущая в дорогих строках очарова
тельное смущение. Будь внимательна, девочка, наведи 
снова порядок в своих выдвижных ящиках, я наде
юсь,— новый порядок. ...Хотел еще что-то сказать, но 
мой изначально глупый сосед втянул меня в беседу 
о солях ртути. Да осудит его Бог за это.

Твое письмецо как бы компенсировало сегодняш
нюю скверную погоду, оно словно солнечный луч в го
лубом небе, хотя на самом деле туманно и дождливо.

Почему ты думаешь, что адрес, по которому ты 
теперь написала письмо, бросается в глаза. Здесь 
это наиболее удобно, или ты думаешь, что этот адрес 
бросается в глаза именно в Вандсбеке? Твое письмецо 
(я не хочу больше говорить «очаровательное») при
было из Берлина. Я хотел бы сказать все самые 
ласковые слова в твой адрес — сожалею только, что 
знаю их так мало.

На конверте — почтовый штемпель Гамбурга. Ван- 
дсбек так близко от Гамбурга? Ты уже видела море? 
Шлю ему большой привет, мы еще придем к морю 
вместе. Земля и море должны действовать сообща, 
а моя невеста должна оставаться цветущей. Разлука 
сделает ее еще более привлекательной.
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Я так тщеславен, что хочу уважать и признавать 
тебя все-таки не больше, чем родину. Как это дерзко 
с моей стороны, если знать, что ты — любима.

Бедная Минна должна была выдумывать пять стра
ниц длинного письма экспромтом. Что за опасные 
вещи написала ей Мартхен? Позволь мне все-таки 
знать, что пишет обо мне Эли. Это должно быть 
довольно забавно.

Ты делаешь меня ленивым, Мартхен. Я работаю 
в течение дня, но вечером я совершенно не способен 
даже книгу посмотреть. Поэтическими произведени
ями не интересуюсь. Потому что сам пережил прекрас
ную поэзию.

Большой науке я сделаю серьезный комплимент, 
если скажу: «Высокая наука, я остаюсь Вашим покор
ным слугой, Вы внушаете мне глубокое благоговение, 
но, не сочтите меня безнравственным, Вы никогда не 
смотрели на меня по-дружески, никогда не говорили 
мне утешительных слов. Вы не отвечаете, когда я пишу; 
Вы не слышите, когда я говорю; я знаю другую Даму, 
которую ценю больше, чем Вас, и она стократно вознаг
раждает меня за служение ей. У нее только один слуга, 
не тысячи, как у Вас. Вы поймете, что теперь я посвящаю 
себя невзыскательной, милостивой Даме. Вспомните 
меня добром, я снова вернусь. Я должен писать Марте».

Но все будет выглядеть по-иному, лучше, если смо
гу ежедневно видеть мою Мартхен и говорить с ней.

Обе Дамы (и Наука, и Марта) смогут тогда мирно 
уживаться, ладить друг с другом, и гордая, неприступ
ная Дама должна будет уступить другой — ласковой 
и скромной, чтобы направлять путь и вознаграждать.

Вчера я был у своего друга Эрнста фон Флейшля ’, 
которого я до сих пор не представил тебе. Раньше я во 
всех отношениях завидовал ему. Теперь у меня есть 
преимущество. Он десять или двенадцать лет был по
молвлен; она была его ровесницей и готова была ско
лько угодно ждать его, а он поссорился с нею по 
неизвестным мне причинам.

Эрнст — отличный человек, по натуре и воспита
нию он принадлежит к числу лучших. Его физическое 
совершенство, развитое упражнениями, сочетается 
с глубоким умом и многообразными дарованиями.

1 Эрнст фон Флейшль (1847—1891)— ассистент Венского ин
ститута физиологии.
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Красивый, благородный, наделенный всеми талантами 
и прилежанием, имевший оригинальное суждение о бо
льшинстве вещей, он был моим идеалом. Когда мы 
стали друзьями, я искренне радовался его достоинст
вам. На этот раз поделился с ним мнением об одном 
памфлете, а он учил меня японской игре «Гоу». Он 
поразил меня тем, что изучает санскрит. Я обещал 
держать это в тайне, но сразу же знал, что раскрою 
Марте эту тайну, как и другие, более важные.

Я думал о друге, который превосходит меня во 
многих отношениях, и меня вдруг пронзила мысль, как 
он мог бы поступить с такой девушкой, как Марта, 
какое сияние он мог бы придать такому алмазу, как 
Марта? Ведь ты уже привела в восторг наш бедный 
Каленберг. И Альпы, и водный путь в Венецию, и вели
колепие собора святого Петра в Риме меркнут по 
сравнению с тобой. Наверное, это прекрасно — ощу
щать значимость и влияние любимого, такого мужчи
ны, как Эрнст, у которого немало преимуществ предо 
мною. И возможно, девять лет ее счастливой жизни 
резко контрастировали бы с девятью годами моего 
скромного бытия. Но я умею ждать, и Бог вознаградил 
меня, послав такое сокровище, как ты, Марта. Я испы
тал настоящее мучение, живо представив себе, как 
легко могла бы случиться твоя встреча с Эрнстом. Ведь 
он ежегодно проводит два месяца в Мюнхене, вращает
ся в обществе образованных людей. Его вполне могла 
бы увидеть Марта, например, у своего дяди Хотел бы 
я знать, какое впечатление произвела бы на него она.

Затем я отбросил прочь мрачные плоды своего 
воображения. Мне стало ясно, что я не уступлю свою 
возлюбленную, если даже она поступит неверно по 
отношению ко мне. Часть счастья, от которого Марта 
добровольно отреклась в час нашей помолвки, мы еще 
наверстаем. Девушка должна обещать оставаться до
вольно долго молодой, бодрой и свежей, и даже спустя 
девять лет так прелестно удивляться всему новому 
и прекрасному, как она это делает теперь.

Надеюсь, Марта все-таки не уйдет с головой в до
машние заботы, ведь Марта — не Лизетта 1 2.

1 Михаэль Бернайс (1834—1897) — дядя Марты, профессор ис
тории литературы Мюнхенского университета.

2 Лизетта — персонаж одного из стихотворений Христиана Гел- 
лерта (1715—1769).

?0



Должен ли я в будущем иметь нечто лучшее, 
если заслужу? Мечтаю только об одном: Марта 
станет моею.

Сердечный привет моей дорогой от Зигмунда.

Гамбург, воскресенье, 23 июля 1882 г.

Натан называет тебя еврейкой. 
Какой жизнерадостный еврей!
Говори дальше,
Что еще скажет бравый Натан?

Эти строки из драмы Лессинга или нечто подобное. 
Я не могу сейчас побежать в городскую библиотеку, 
чтобы проверить цитату. Тот, кто навечно стоит на 
Генземаркт ’, простит меня за такую вольность.

...Вспоминаю первые дни нашего знакомства. При
знаюсь, я сразу влюбился в маленькую девушку и не
ожиданно для себя оказался в Гамбурге 1 2. Помнишь, 
ты прислала мне кольцо, которое твой отец некогда 
подарил матери. По аналогии я заказал другое ма
ленькое кольцо для твоего крошечного пальчика. Но 
оказалось, что настоящее кольцо, то есть подлинник 
вещи, у тебя дома. Все, кто видел его, говорили, 
что это копия подлинника, совсем как в драме Лес
синга. Мне было досадно от этого. В голову лезли 
мрачные мысли, казалось, никого не смогу полюбить. 
Меня осенила грустная мысль: не любит ли она дру
гого, а, может, другие без ума от нее. Вот с таким 
умонастроением я приехал в Гамбург. Утро было, 
как всегда, теплым и прекрасным, а вечер похож 
на утро. День же я благодарил за то, что он так 
естественно заполняет время между добрым утром 
и не менее добрым вечером.

Разумеется, я предполагал, что девушек могут от
пугивать деспотические свойства моей личности. Но 
это не заставило меня отказаться от своих стремлений. 
Я жаждал чего-то исключительного, требовал от жиз
ни великого и в малом хотел увидеть символы значи
тельных явлений.

1 В Гамбурге на Генземаркт стоит памятник великому немец
кому мыслителю и писателю Лессингу (1729—1781).

2 Марта с семьей в это время жила в окрестностях Гамбурга.
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Моя любимая из семьи ученых — и занимается она 
сейчас писательством, то есть в данное время неутоми
мо пишет мне письма, как и я. Естественно, ей прихо
дится тратить небольшие деньги на почтовую бумагу. 
Мне тоже. И вот для моей любимой прилежной девуш
ки я выбрал такую бумагу, на которой она может 
писать только мне — в этом и состоит мой деспотизм. 
Внутри каждого листа бумаги — по моей просьбе — 
гравер великодушно поставил монограммы «М» 
и «3» — начальные буквы твоего и моего имени. Та
ким образом, эту почтовую бумагу можно использо
вать только для общения со мной.

Человек, которому я в пятницу заказал эту необыч
ную бумагу, обещал исполнить только в воскресенье. 
«Поскольку в субботу,— сказал он,— мы не работаем. 
Так у нас принято испокон веков». Ох, я знаю эти 
старые обычаи!

Коммерсант, к которому я обратился, был моложа
вым, покровительственно-любезным господином. На 
вид я дал бы ему пятьдесят четыре года. Я сильно 
заблуждался. Оказалось, что семьдесят четыре года. 
Он хвастался своей работоспособностью и страстью 
к наслаждениям. Более того, он уверял, что и не дума
ет скоро расставаться с жизнью. Этот человек мне 
понравился. У меня тоже было оптимистическое на
строение в тот момент. В воскресенье мы встретились 
вновь. Он очень гордился качеством и элегантностью 
выполненных монограмм. Видимо, я тоже немного 
импонировал ему, ибо он обошелся со мной не только 
как с клиентом, но и решил показать здание немецкого 
банка напротив его магазина.

— Там лежат деньги гамбургских коммерсантов, 
не желающих хранить их дома. Подвалы банка до 
отказа заполнены золотом и серебром.

Я высказал предположение, что часть драгоценных 
металлов, вероятно, находится и на складах его мага
зина. Тогда он мне подробно объяснил, почему так 
много богатых людей стремится положить свои сбере
жения именно в банк.

— Если клиент виноват и задолжал мне, то, вместо 
того, чтобы платить наличными, он идет в банк и пере
водит деньги со своего счета на мой,— пояснил мой 
собеседник.

Должен признаться, что я так и не понял особен



ностей банкового дела, связанных с уплатой долгов. 
Но старик не отпускал меня, и мне пришлось 
поставить стул рядом с ним. Он расспрашивал, где 
я уже побывал, рекомендовал мне и то и другое 
и сказал:

— Я охотно показал бы Вам город, но я старый 
еврей, Вы только посмотрите на мою внешность.

Его борода была взлохмачена. «Мог бы вчера по
бриться в парикмахерской»,— подумал я.

— Не правда ли, Вы знаете, какой пост скоро 
наступит?

К сожалению, я знал. По преданию, спустя несколь
ко лет после рождества Христова был разрушен Иеру
салим. Но нужно ли все это рассказывать тебе, моя 
любимая? «Что мне Гекуба?» 1 Мне совершенно безра
злично это. Иерусалим разрушен, а Марта и я живы 
и счастливы. Возможно, будущие историки докажут, 
что если бы Иерусалим не разрушили, то евреи погиб
ли бы, как многие народы до этого события. Только 
после разрушения былых храмов началось формирова
ние иудейской религии.

— За девять дней до иудейского поста мы отказы
ваемся от любых удовольствий. Это — память о раз
рушении Храма в Иерусалиме. Нас здесь немного 
людей старой закалки и мы крепко придерживаемся 
религиозных традиций. Но, правда, от жизни не от
гораживаемся. Многим мы обязаны одному человеку.

Раньше в Гамбурге и Альтоне 2 была одна еврейс
кая община, позже она разделилась. Религиозным об
разованием занимались раввины, уже давно осевшие 
в Германии. Пригласили мы известного тогда раввина 
Бернайса 3, незаурядную личность. Этот человек и за
нимался нашим духовных воспитанием. Был ли он 
уроженцем Гамбурга? Нет, он приехал из Вюрцбурга. 
Наполеон I в свое время послал его туда учиться. Он 
прибыл сюда, в Германию, совсем молодым челове
ком, но до тридцатилетнего возраста он жил не здесь.

— Знали ли Вы его семью? — поинтересовался я.
— Конечно. Я рос вместе с его сыновьями,—

1 «Что мне Гекуба?» — выражение из трагедии Шекспира «Гам
лет».

2 Альтона — район Гамбурга.
3 Дедушка Марты — Исаак Бернайс (1792—1849) был раввином 

германо-израильского объединения синагог.
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и напомнил два имени: Михаэля Бернайса в Мюнхене 
и Якоба Бернайса 1 в Бонне.

— Да,— подтвердил он,— но был еще и третий 
сын, который жил в Вене. Он умер там. При жизни он 
все время был как бы в тени по сравнению с братьями. 
Я тоже знал его. Богатая натура отца удачно воп
лотилась в детях. Отец был лингвистом, филологом, 
комментировал старинные трактаты. Дети тоже стали 
выдающимися людьми, унаследовав отцовский та
лант. Первый сын стал известным филологом, продол
жившим исследования отца. Второй обладал тонким 
художественным вкусом и в своих работах раскрыл 
огромное эстетическое богатство творений наших ве
ликих поэтов. Третий сын 2, серьезный и замкнутый, 
осмыслил жизнь глубже, чем это возможно с помощью 
науки и искусства. Он, по мнению многих знавших его, 
был идеальным человеком. Он создавал новые духов
ные богатства, а не истолковывал уже созданные со
кровища человеческой мысли.

Копию его кольца — драгоценный сувенир на па
мять о нем — подарила мне Мартхен. Если бы этот 
старый еврей, с таким воодушевлением рассказыва
вший о благотворном влиянии своего духовного учи
теля, мог догадаться, что мнимый доктор Вале 3 из 
Праги завтра будет целовать внучку того высокочти
мого господина!

А старый еврей все предавался юношеским вос
поминаниям, и черты Мудрого Натана, героя драмы 
Лессинга, виделись мне в его колоритном облике. Он 
отзывался о незабываемом наставнике юности, рав
вине Исааке Бернайсе как о человеке духовно щедром, 
гуманном и глубоко религиозном. Мудрый раввин 
полагал, что не следует навязывать свои взгляды тому, 
кто ни во что не верит. Порой он становился очень 
требовательным. То, что нам по легкомыслию каза
лось не столь важным и даже безрассудным, он осмыс
ливал как непреложный закон. Например, он считал, 
что грешно безразлично относиться к религиозным 
заповедям о пище. Вообще, это может стать предме
том глубоких размышлений. Действительно, человече
ство в течение столетий верит. Следовательно, веру,

1 Якоб Бернайс (1824—1881) — профессор филологии в Бонне.
2 Борман Бернайс (1826—1879) — отец Марты.
3 Доктор Вале — Друг Фрейда и прежний поклонник Марты.
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религию ни в коей мере нельзя считать безрассуд
ством. Напротив, в религии есть некий высший смысл. 
Когда Бог создал первых людей, поселив их в садах 
Эдема, земного рая, то первой его заповедью стала, 
как известно, заповедь о пище — от какого древа они 
могли вкушать, а один из них не имел разрешения на 
это. И если одна из первых заповедей Господних каса
лась пищи, то вправе ли мы равнодушно наблюдать, 
когда ее нарушают.

Он поделился со мною еще несколькими глубо
косодержательными толкованиями религиозных запо
ведей. Святое писание претендует исключительно на 
истинность и предполагает покорность и послушание 
верующих. Но все это никак не связано с неотъем
лемым правом человека на сомнения и уж тем более 
на ниспровержение каких бы то ни было авторите
тов.

Но Лессинг прав в том смысле, что религиозное 
воспитание многих поколений обусловило прогресс че
ловечества. Влияние религии на сознание человека ог
ромно, особенно когда религиозные, глубоко фило
софские идеи перестали быть застывшими догматами. 
Они стали объектом глубоких научных размышлений 
и, конечно, оказали огромное влияние на мировое 
искусство, поэзию и литературу. Сколько гениальных 
мыслителей и поэтов черпали из религиозных сюжетов 
духовную пищу для своих творений. Даже если от
влечься от глубокого содержания религии, то надо 
признать, что ее необычайная одухотворенность и ло
гическая стройность вдохновляли лучшие умы челове
чества.

Старый еврей хорошо запомнил все наставления 
гамбургского раввина. Не потому, что воспринимал 
его как святого, нет.

— Он учил нас радоваться, постигая глубокий 
смысл религиозного учения. Он был настроен крити
чески по отношению к земной жизни и давал нам 
ясные представления о благих и совершенно опреде
ленных целях религиозного воспитания.

И все это хранил в своей памяти старый еврей, 
сделавший нашу монограмму для внучки своего 
Учителя.

— Раввин не был сухим аскетом. Напротив, он 
внушал нам, что все люди, и евреи, в частности,
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созданы для радости, труда и наслаждения. Он жалел 
каждого, кто не мог радоваться и наслаждаться.

Здесь я вспомнил Эли с его жизнерадостным миро
ощущением: «Я — человек, и ничто человеческое мне 
не чуждо». А старый еврей продолжал говорить о не
обходимости радоваться даже малому в этой жизни, 
а за каждую удачу благодарить Бога. И главное, по
мнить, что все в этом прекрасном мире взаимосвязано. 
Человек создан для радости, повторял он, радость — 
для человека. Его наставник особенно настойчиво про
возглашал это в дни празднеств.

— В Новый год христианин обычно полагает, что 
наступят лучшие времена, а все плохое — уйдет. Для 
еврея Новый год — торжественный день примирения 
и согласия, день, определяющий его судьбу на целый 
год. Казалось бы, мы должны испытывать страх перед 
решением Господним, но этого, к счастью, не проис
ходит. Напротив, стремимся доказать, что любим Бо
га и целый день постимся. Мы соблюдаем пост, пото
му что любим Бога. А любовь может принести и не 
такую жертву. Новый год, таким образом,— это 
праздник любви Бога. Иудейская религия учит, что 
человек в этот день должен ощущать радость. Словом, 
это праздник Божьей радости.

В это время пришел другой клиент, и Натан, пре
рвав речь, мгновенно превратился в ловкого коммер
санта. Я взволнованно откланялся, но старый еврей, 
наверное, так и не догадался, какое отношение имею 
я к его Учителю. На прощанье он обещал, если будет 
по делам в Праге, то не откажет себе в удовольствии 
разыскать меня.

Увы, он не найдет меня в Праге. Но, чтобы не 
огорчать его, хотелось бы доставить ему другую ра
дость. Если моя Мартхен приедет в Вену и возьмет 
что-нибудь из семейных реликвий, напоминающих о ее 
благородном деде, мы зайдем на Адольфплац к тому 
старому еврею, ученику твоего дедушки, и ты назо
вешь свою фамилию — Бернайс. И старый еврей пой
мет, как много воды утекло с тех пор, когда он благо
говейно внимал своему Учителю, но благородство 
раввина Бернайса живет в его внучке.

Верю, это важно знать и для нас с тобой. И если 
религия способна придать жизни высокий смысл и ра
дость, то она не покинет наш дом.
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Вена, 18 августа 1882 г., ночью

А мне любовь лишь 
Твоя нужна.
Дает мне радость 
И жизнь она.
Мой друг, для счастья,
Любя, живи,
Найдешь ты счастье 
В своей любви ‘.

Моя любимая!
Один мой друг, неисправимый грешник, с которым 

охотно делюсь жалобами на несовершенство мира, 
сегодня вдруг вытащил из книжного шкафа томик Гете 
и прочел из его неподражаемых стихов эти строки. 
В них столько глубокого внутреннего чувства.

Эти поэтические строки созвучны сейчас моей душе 
гораздо в большей степени, чем моему другу. И я, 
чтобы не выдать своего волнения, поспешил расстать
ся с ним. Хотелось остаться наедине со своими мы
слями.

Работа уже не спорилась, сосредоточиться в тот 
день после обеда, как ни старался, не смог. После 
обеда мне встретился давний товарищ, с которым 
вместе учились в университете. К сожалению, траги
ческие неудачи отбросили его далеко от первоначаль
ных замыслов юности. Общение с друзьями приоб
ретает теперь особую притягательность; почти одно
временно мы ощутили серьезность жизни. Идеалы, 
казавшиеся нам в юности высокими и легкодостижи
мыми, отодвигались все дальше и дальше. В резуль
тате они стали еще дороже. Некоторые замкнулись 
в себе и уже молча старались сохранить в своем сердце 
эти высокие стремления.

Сейчас я расстроен, устал и уже с меньшей надеж
дой смотрю в будущее. Но, размышляя о своей судьбе, 
я не хотел бы променять ее ни на какую другую. 
Я думаю не столько о себе, сколько о Мартхен, моей 
Мартхен, и мне так хочется предложить ей что-нибудь 
хорошее.

Почти все мои друзья очень бедны и обещают друг 
другу помочь, если смогут. Они — хорошие люди, 
иначе я не считал бы их своими друзьями. Но, по сути,

1 Перевод А. Глобы.
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мы, к сожалению, так мало можем помочь друг другу. 
И тем не менее редко кто из них не стремится вселить 
надежду и поддержать другого. Я задумался о психо
логии этого состояния. Ведь человек, поддержавший 
другого, и сам становится сильнее, увереннее от того, 
что сделал благое дело. Таким образом, он как бы 
возвысил и собственную душу. А глубинный психоло
гический механизм этого явления, мне кажется, таков: 
благодетель, принимающий хотя бы частично неспра
ведливости мира на себя и отводящий их от друга, 
подсознательно, а может быть, сознательно, надеется, 
что аналогично поступят и по отношению к нему.

Это счастье — быть любимым девушкой, которая 
стала твоей избранницей. И все-таки я не вправе от
рекаться от того, что многие мужчины помогают мне 
выжить.

...Итак, я легко примирился с тем, что мы так 
бедны. Рассуди, моя милая, если бы успех точно соот
ветствовал заслугам, то задушевное отношение между 
людьми, возможно, и поубавилось бы.

Я не знаю, любишь ли ты или тебе лишь приятно 
мое признание в любви. Если бы со мною случилось 
несчастье, разве могла бы моя девушка сказать: «Я 
больше не люблю тебя. Ты потерял всякую ценность 
в моих глазах». Это было бы чудовищно и напоминало 
мир официальных чинуш, о заслугах которых можно 
судить по мундиру, погонам да наградам на груди.

Неужели все в жизни зависит от капризного случая? 
Богатых баловней судьбы благополучно минуют не
справедливости и несчастья. А что же остается бед
ным? Может ли для них верная любовь стать такой 
ценностью, без которой все на свете меркнет или ста
новится фальшивым? Без тебя я невзрачен и беден, 
с тобой я стану богатым и сильным, равнодушным ко 
всеобщему признанию, верю в это.

О, моя дорогая Мартхен, мы так бедны. Но это — 
не причина отступать от добрых традиций: мы должны 
сообщить все родственникам и знакомым, что любим 
друг друга и хотим жить вместе. Но тогда нас спросят: 
«А что у вас за душой, какой капитал?» — «Ничего, 
кроме того, что верно любим друг друга».— «И боль
ше ничего?»

Что же нам нужно практически? Две или три ком
натки, где можно жить, есть, встречать гостей. Печь,
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в которой всегда пылал бы огонь для приготовления 
пищи.

А каким должно быть внутреннее убранство жилья? 
Столы и стулья, кровати, зеркало, напоминающее нам, 
счастливым, о стремительном беге времени, кресло 
для приятных размышлений, ковер, помогающий хо
зяйке содержать пол в чистоте. Белье, изящно перевя
занное лентой и уложенное в ящики шкафа; твое плать
ице нового фасона и шляпы с искусственными цвета
ми, картина на стене, посуда для каждодневного оби
хода и бокалы для праздничного застолья, тарелки 
и блюда да еще крохотная кладовка с маленькими 
запасами. Туда можно заглянуть, если сильно прого
лодался или неожиданно нагрянул гость. Большая 
связка ключей... Мелочи? Но все это приносит с собою 
радость и уют. Да, прежде всего, домашняя библиоте
ка, ночной столик и лампа, чей мягкий свет располага
ет к доверительности и интимности. И каждый пред
мет в доме должен содержаться в хорошем состоянии, 
иначе хозяйке не понравится.

Многие вещи будут безмолвно свидетельствовать 
о серьезной работе, благодаря которой содержится 
такой дом. Другие вещи — символы художественного 
вкуса хозяев и память о дорогих друзьях, о городах, 
где они побывали и с большим удовольствием вспо
минали о приятных часах, которые так хочется воз
вратить.

Все это — маленький мир счастья, мир благород
ной человечности. И это так необходимо каждому. 
Однако это еще не фундамент семейного очага. Насто
ящую жизнь в него могут вдохнуть только два челове
ка, невыразимо любящие друг друга. Могут ли влиять 
на нас такие мелочи, как каждодневный быт? Пока не 
пробил час великой судьбы, самоотречения, могут — 
и без всяких сомнений. Но мы должны каждый день 
говорить, что все еще крепко любим друг друга. Ужас
но, когда два любящих сердца не способны найти ни 
достойной формы, ни времени для ласковых слов. Они 
как бы берегут нежность на случай неожиданной беды, 
болезни, когда сама ситуация вынудит их к этому. Не 
надо скупиться на нежность. Чем более тратишь ее, 
тем более она восполняется другим. Если о нежности 
забывают, то незаметно утрачивается душевная связь, 
и отношения супругов бывают подобны в таком случае
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ржавому замку. Вроде бы и есть замок, да что им 
откроешь, если весь заржавел? Не единожды два любя
щих сердца оказывались в подобной ситуации.

Думаю о тебе. Ты так далеко от меня. Усилием 
воли заставляю себя смириться с этим. Мое бедное, 
милое дитя, сколько печали уже выпало на твою долю, 
хоть ты и не склонна делиться своими переживаниями. 
Наверное, не сразу сможешь вздохнуть с облегчением. 
Ведь порой тебе кажется, что счастье покинуло тебя. 
Нет, надо стремиться достойно получить свою долю 
радости жизни. Верю, ты принесешь много счастья. Ты 
сама — мое счастье, без тебя я падаю духом, все 
валится из рук. С тобой, для тебя мне хочется энергич
но действовать, работать и наслаждаться этим миром 
вместе с тобою.

Сердечный привет тебе. Может быть, в эту минуту 
ты тоже думаешь обо мне и вспоминаешь то время, 
когда ждала меня в саду.

Твой Зигмунд.

Вена, 25 сентября 1882 г.

Моя любимая Мартхен!
Не дождавшись твоего ответа, спешу сообщить 

о себе и своих делах. Честно говоря, мне так не хватает 
личного общения с тобой. Хочу быть совершенно от
кровенным и даже доверчивым, что, по-моему, так 
естественно между людьми, решившими связать свою 
судьбу, отдавшими друг другу руку и сердце. Тем не 
менее признаюсь, у меня нет особого желания писать, 
не получая ответа. Если ты не будешь поддерживать 
наш диалог в письмах, я, пожалуй, и вовсе прекращу 
переписку. Пока ведь — только мои монологи, об
ращенные к любимой в разлуке. Эти монологи нужда
ются в поддержке и постоянном развитии, иначе, если 
негативные эмоции будут накапливаться, может воз
никнуть ложное впечатление о наших отношениях. 
Взаимность — вот гарант нашей дружбы и любви.

Я не всегда очень ласков, часто серьезен и открове
нен, как это и подобает среди друзей. Убежден, что 
дружба немыслима без искренности. Все-таки надеюсь,
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что ты замечаешь мое отсутствие среди тех, кто окру
жает тебя сейчас. Отсутствие человека, для которого 
ты — самая большая ценность на земле. Поверь, я не 
считаю это своей заслугой. Но понимаю, что мое 
восприятие твоей личности, мое отношение к тебе 
очень отличается от тех, кто, не раздумывая, позаба
вился бы тобой как милой игрушкой. Для них такой 
выбор очень легкий и предпочтительный.

Моя милая, хорошая, не подумай, пожалуйста, что 
мне доставляет удовольствие упрекать тебя. Нет, 
я лишь считаю, что между нами не должно быть 
никаких недомолвок и обид. Ты ведь прекрасно пони
маешь, с того момента как мы решили связать свою 
судьбу в одну, мы оба должны стать иными, чем 
прежде, то есть жить интересами и заботами друг 
друга. Смею заметить, что и в старости ничто не 
сможет вытеснить нынешний образ любимой девушки.

Буду крайне удручен, если в итоге ты загрустишь 
и заплачешь. Нет, ты постарайся поставить'себя на 
мое место. А если вдруг и я зареву от обиды?

Супружество — трудная задача. Чтобы решить ее, 
мы должны крепко поддерживать, а в случае необ
ходимости и исправлять ошибки друг друга. Одни 
лишь страстные любовные признания не помогут. 
В моем представлении семейная жизнь немыслима, 
когда один скрывает свои неприятности от другого, 
утаивает реальное положение вещей. Жить вместе — 
значит помогать друг другу во всем, делить и радость 
и беду.

Мне кажется, девушки обычно ждут и даже требу
ют от дружеского общения с мужчиной только сплош
ных удовольствий. Вы, девушки, часто вполне удовлет
ворены, если соблюдены только внешние приличия 
и можно о ком-нибудь отозваться примерно так: «Он 
(или она) сегодня так мил и сердечен».

Когда в августе я был нездоров и Эли навестил 
меня, он укоризненно спросил, почему я, тяжелоболь
ной, не лег в больницу, чтобы не обременять родных. 
Вот такого в наших отношениях не должно быть, моя 
любимая. Ни при каких обстоятельствах мы не можем 
быть в тягость друг другу. Мечтаю проводить с тобою 
тихие, светлые часы, окружить тебя вниманием и забо
той и надеюсь на взаимность. Хочется, чтобы мы 
всегда любили друг друга, уважали бы привычки
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и вкусы в той мере, в какой это только возможно 
между близкими. Надеюсь, мне это удастся.

Скажу откровенно, однажды ты заставила меня 
глубоко страдать. Помнишь случай, когда ты решила 
пожертвовать мною ради дружбы с Фрицем, точнее, 
для Фрица. Я все вытерпел, и в конце концов ты 
осознала свой проступок. Правда, в тот момент я не
дооценил твое настойчивое стремление утвердить 
свою самостоятельность. Ты искренне рассказала мне 
об этом и как бы дала мне право считать отнюдь 
не каждое твое решение окончательным и беспово
ротным.

Нам так необходимо взаимное доверие. Когда лю
бимая становится еще и другом, это лишь возвышает 
ее. Было бы ужасной потерей для нас, если бы я, 
например, вздумал видеть в тебе лишь возлюбленную, 
а не друга. Содержание наших отношений в таком 
случае намного обеднилось бы. В человеческих вза
имоотношениях прекрасна лишь правда без всяких 
прикрас и утаиваний.

Вот тебе моя рука, которую предлагаю с сердеч
ным желанием и доверием и поступи со мною так же ’.

Вена, вторник, 5 октября 1882 г.

Кому же другому, как не моей горячо любимой, 
искренне уважаемой Марте, должен я сообщить о ре
зультате своего визита к профессору Нотнагелю 1 2.

Не сердись, моя прелестная девушка. Сегодня 
в полдень я был просто смущен и очарован тобою 
и потому не смог ввести тебя в ту обстановку, в кото
рой оказался, борясь за свое место под солнцем. Но 
меня волнует не только моя борьба и мои научные 
интересы, которые внутренне связаны меж собой. Бо
лее всего я невыразимо счастлив тем, что ты проявила 
внимание ко мне. Мне так необходимо твое участие во 
всем, что связано со мной. Все мои идеи представят 
большую ценность лишь при условии, если ты при

1 Письмо без подписи. Вероятно, как предполагает Эрнст 
Фрейд, оно было передано Марте лично.

2 Профессор Нотнагель — руководитель Второй медицинской 
клиники Вены.
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мешь участие в их разработке вместе со мною. Хотя 
итог визита к профессору не совсем такой, как хоте
лось бы мне, я не вижу никаких оснований терять 
надежду на лучшее будущее, если ты, мой милый 
ангел, выдержишь все трудности вместе со мною.

Итак, я был у Н. со всеми моими сочинениями 
и с рекомендацией Мейнерта Дом новый, почти го
товый, квартира еще пахнет лаком, а комната ожида
ния просто великолепна. На стене — удивительная 
картина. На ней изображены четверо детей, один из 
которых — замечательный юноша, который через два
дцать лет займет ведущее положение в медицине; ма
ленькая девочка, с несомненными признаками такой 
красоты, что уже через десять лет молодежь на студен
ческих балах будет драться из-за нее. Оба — брюнеты; 
я предположил — и как оказалось впоследствии — 
совершенно правильно, что их мать была темноволо
сой. Кроме них — некрасивая блондинка более стар
шего возраста; черты ее напоминают отцовские. Она 
держит на руках дитя, бесспорно похожее на нее.

Затем я осмотрел множество книг вдоль стен, боль
шой портрет серьезной темноволосой женщины, запе
чатленной с мольбертом основательницы семьи и ря
дом — мужчина, который будет решать нашу судьбу.

Жутко сознавать, что этот человек знает обо мне 
решительно все, и я совершенно ничем не могу помочь 
себе. У меня создалось такое впечатление, словно он 
принадлежит к другой породе. Древнегерманский ди
карь. Совершенно светлые волосы едва отличаются от 
цвета кожи. Голова, шея, щеки, брови густо заросли 
волосами. Две огромные бородавки на щеках и пере
носице. Никакого намека на красоту, но общее впечат
ление чего-то очень значительного.

Внешне я выглядел взволнованным, но внутренне, 
как всегда, был готов к борьбе за свои идеи.

— Мне поручено вручить Вам рекомендательное 
письмо профессора Мейнерта и выразить его сожале
ние по поводу того, что он не застал Вас на днях. 
Возьму на себя смелость передать Вам его открытку, 
поскольку это в моих собственных интересах.

В то время как он читал письмо, я присел 
на корточки и увидел, что там было написано:

1 Профессор Мейнерт — руководитель психиатрической клини
ки, в которой работал Фрейд.
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«Уважаемый коллега! Я рекомендую Вам г-на доктора 
Зигмунда Фрейда. У него несколько ценных работ 
в области гистологии. Прошу обратить внимание на 
его пожелания и стремления.

Надеюсь вскоре увидеть Вас. Ваш Теодор Мей
нерт».

— Рекомендация моего коллеги Мейнерта очень 
важна для меня. Итак, что Вы желаете, господин 
доктор?

Когда он обращался ко мне, возникало очень при
ятное впечатление. Он говорил, как человек, дейст
вительно думающий, и в его словах таилась мысль, 
сдержанная, но вызывающая доверие.

— Хотя, конечно, нетрудно догадаться о Ваших 
устремлениях. Известно, что теперь Вы хотите занять 
должность ассистента. Можно предположить и то, что 
спустя некоторое время — короткое или продолжи
тельное,— займете другое, более высокое положение. 
Ваши научные работы представляют определенный 
интерес. У вас будет достаточно возможностей продол
жить свои медицинские исследования. Словом, я при
держиваюсь мнения представить Вас как претендента 
на должность ассистента. У Вас с собой Ваши работы, 
господин доктор?

Я вытащил из кармана мои статьи и комментиро
вал их, в то время как он просматривал тексты.

— Сначала я был зоологом, потом — физиологом, 
теперь занимаюсь гистологией.

Я закончил и уже собрался уйти, чтобы не занимать 
драгоценное время профессора, как советовал мне 
Брюкке, который некогда начинал у него ассистентом. 
Но тут начал говорить он:

— Не буду скрывать от Вас, здесь побывали мно
гие господа в качестве претендентов на вакантную 
должность. Не хочу вселять в Вас никаких надежд. Это 
было бы бессовестно с моей стороны. Но я намерен 
назвать Ваше имя как претендента на эту вакансию 
и постараюсь помочь Вам в этом деле. Другие кан
дидаты будут свободны. Как я уже сказал, не даю 
никаких обещаний, да Вы и не ждете их. Поживем — 
увидим. Ваши работы я хотел бы оставить у себя.

Это прозвучало совсем по-дружески. Когда я отда
вал ему свои статьи, он уже не казался мне таким 
резким, как раньше.
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Дело в том, что первое место уже было обещано 
одному кандидату (сыну пражского профессора, как 
гласит молва), и речь может идти о второй вакансии, 
судьба которой еще не решена. Но профессор намерен 
оставить за собой свободу действий, хотя он серьезно 
воспринял мою кандидатуру.

— Еще одна просьба, г-н профессор. Теперь я ас
пирант в больнице широкого профиля, и если Вы не 
можете вселить в меня никаких надежд и раскрыть 
перспективы, то, возможно, Вы позволите проходить 
аспирантуру у Вас, как и все другие?

— Что это значит — аспирант? Я не очень хорошо 
ориентируюсь в этом.

Я коротко объяснил ему (моя девушка должна 
смириться с подробным рассказом), что наша боль
ница состоит из двух частей: клиники и отделений. 
В клиниках профессор ведет занятия с аспирантами 
и студентами, в отделениях главный врач вместе с млад
шими врачами (без студентов) лечит больных. Профес
сор имеет право выбора, кого именно из аспирантов он 
возьмет, главврач лишен возможности тщательно от
бирать младших коллег. Каждый врач может стать 
аспирантом, как я, но при этом он надеется и ждет, 
что, возможно, освободится вакансия младшего врача 
в больнице. Поняла, Мартхен?

Профессор Н., казалось, ничего не понял, посколь
ку он резюмировал так:

— Если у Вас есть перспектива занять место хирур
га и представится шанс, не упустите его. Продолжайте 
работать в области науки, а когда подойдет время, 
рассмотрим Ваше заявление о должности ассистента. 
Я приму это в расчет.

— Но у меня нет возможности сейчас в полной 
мере отдаться науке. Я должен освоить медицину во 
всех ее аспектах, предельно широко и быстро. Чтобы 
обрести научную самостоятельность, вероятно, уеду 
в Англию, где у меня есть родственники. Я уже долго 
работал даром, за спасибо.

Придется оставить незавершенной одну работу, 
связанную с химией в медицине, которую уже начал.

— Не думаю, что Вы должны непременно что-то 
публиковать,— сказал он в ответ,— продолжайте ра
ботать только в научном плане. Ведь можно занимать
ся научными исследованиями.
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— Я знаю это, и кроме того, методы работы фи
зиолога не очень отличаются от режима научного 
работника.

— Вот именно,— подхватил он.
— Хотелось бы заняться тем, что в ближайшее 

время потребуется практикам.
— Делайте это, если считаете нужным. С моей 

точки зрения, Вам ничто повредить не может, и если 
возникнет подходящая ситуация, я дам знать.

— Итак, если я Вас правильно понял, мне нужно 
действовать так, словно и не было разговора с Вами.

— Да,— сказал он,— обеспечьте себя на все случаи 
жизни. Я ничего не могу обещать. Это было бы без
нравственно с моей стороны. И все-таки Вы предпочи
таете академическую или практическую карьеру?

— Мои склонности и моя прежняя жизнь доказы
вают, что лучше — первое, но я должен...

— Да, Вы должны жить и в настоящий момент 
зарабатывать на жизнь. Я это понимаю. Еще раз 
повторяю: поживем — увидим.

После этих слов он встал.
— Благодарю Вас в любом случае. Могу ли я спу

стя некоторое время получить мои работы? Это по
следние экземпляры.

— Как только прочту их, прошу Вас через три- 
четыре недели зайти ко мне и я возвращу всё. Теперь 
я очень занят.

— Позвольте поблагодарить Вас, господин про
фессор. Впрочем, самое существенное содержится так
же в годовом отчете и учебнике профессора Швальбе 
«Неврология».

Еще один поклон, и я ушел.
Ну, моя любимая, каково? В ближайшее время 

ничего не изменится. Первое место уже потеряно. Что 
касается второй должности, то я, конечно, буду принят 
в расчет как конкурент, о чем профессор честно и ска
зал. Через несколько дней Мейнерт, который пользует
ся у Н. большим авторитетом, лично будет ходатай
ствовать за меня, и если он, вместе с другими друзья
ми, которые есть у меня среди профессоров, сделают 
это, тогда мои шансы возрастут. Пока же буду продол
жать работать так, словно ничего не произошло. Я еще 
подумаю над тем, чем энергично заняться именно 
сейчас. Размышляю над непривлекательной, но прак
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тически очень важной и интересной областью кожных 
заболеваний.

Завтра хочу зайти к Мейнерту и сказать, что ника
кого свободного аспирантского места там нет. Вот 
такие у меня намерения.

Твоя бедная мать, несмотря на то, что наши ин
тересы антагонистичны, симпатичный человек. Наде
юсь, ей уже стало лучше. И еще надеюсь увидеть тебя 
в субботу приблизительно в десять часов утра.

Твой верный Зигмунд.



1883

Моя любимая!
Ты все-таки больше никогда не говори мне, что 
ты холодна и не можешь найти верных слов 
для выражения своих чувств. Даже когда ты 
упрекаешь меня в чем-нибудь, то делаешь это 
так удивительно нежно, что я мог бы от
ветить только долгим поцелуем и сердечными 
объятиями, и не иначе. Надеюсь, когда-нибудь 
это станет приятным воспоминанием для нас, 
и тогда я расскажу тебе, как тосковал и стра
дал без тебя. Страдал так сильно, что даже 
не могу окончательно поверить, что ты бу
дешь рядом со мной всегда.



Вена, 13 июля 1883 г., 
2 часа ночи

Садовник Бюнзов 1 — счастливый человек, по
скольку имеет возможность приютить мою возлюб
ленную. Почему я не стал садовником или поэтом 
вместо прозаической профессии врача? Если тебе по
требуется помощник для работы в саду, то готов 
предложить свои услуги, чтобы говорить маленькой 
принцессе доброе утро и, может быть, когда-нибудь 
попросить поцелуй за букет. Но я отправил письмо не 
садовнику Бюнзову, а тебе, моя дорогая, моя Кор- 
делия-Мартхен. Объясню, почему написал так поздно. 
Ведь тебе интересно, любимая?

Твоя ангина уже прошла, и ты, конечно, воспри
мешь это письмо благосклонно. Это будет так мило 
с твоей стороны. Надеюсь, ты напишешь мне об этом. 
В противном случае, я подумаю, что тебе неприятны 
мои письма.

Не допускай, однако, слишком сильного заласкива- 
ния своего горлышка шарфами и так далее. Не пе
реусердствуй, немного закалки может укрепить здо
ровье.

Я радуюсь твоим весточкам и надеюсь, ты хорошо 
питаешься сейчас и отдыхаешь. Если тебе нужны день
ги, то напиши мне, моя дорогая. У меня скоро они 
появятся.

Сегодня был очень жаркий, самый мучительный за 
последнее время день. От изнеможения я словно впал 
в детство. Потом заметил, что валюсь от усталости 
и пошел к Брейеру 2; а возвратился поздно.

1 Марта отдыхала в это время в Дюстернброке, недалеко от 
Киля, и жила в доме садовника Бюнзова.

2 Доктор Йозеф Брейер (1842—1925) — венский физиолог.
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У него болела голова, и он, бедняга, принял соль 
салициловой кислоты. Первое, что он сделал, отпра
вил меня в ванну, откуда я вышел помолодевшим. 
Первая мысль, после того как воспользовался его го
степриимством, была о тебе: будь моя Мартхен здесь, 
она одобрила бы мой визит.

Конечно, моя девочка, еще долгие годы я буду 
нуждаться, и я не рассчитываю ни на какое неожидан
ное чудо, кроме как на возможность всегда, всю 
жизнь быть вместе с тобою, любимая. Затем мы, без 
пиджаков, поднялись наверх (я пишу в домашнем 
халате), сели ужинать и начался длинный медицинс
кий разговор об отклонениях, морали интимных от
ношений и нервных болезнях, и снова предметом 
обсуждения стала твоя подруга Берта Паппенхейм ’. 
Мы очень искренне и глубоко доверительно относим
ся друг к другу, и он рассказал мне то, что я тебе 
должен сейчас сказать: женюсь на Марте, она станет 
женой, появятся дети... И тут я расстегиваюсь и до
бавляю: на той самой Марте, у которой теперь в Дю- 
стенброке небольшая ангина. Марта и есть, собствен
но, настоящая Корделия и .теперь, когда наступает 
глубочайшее внутреннее доверие, больше не надо 
ничего.

Тогда он вдруг совершенно неожиданно признался, 
что называет жену именно так, Корделией, потому что 
она сохранила нежность и не разменивалась по пустя
кам, не пошла против своего отца.

У обеих Корделий, тридцати семи лет и двадцати 
двух лет, должно зазвенеть в ушах, потому что мы 
вспоминали о них с серьезной нежностью.

Ну, а теперь — сердечный привет, ибо я еще не 
проснулся окончательно.

Твой Зигмунд.

1 Берта Паппенхейм — пациентка Брейера, известная как Анна 
О. по совместному исследованию Брейера и Фрейда «Этюды об 
истерии» (1895).
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Вена, 29 августа 1883 г., 
среда, после полудня

Моя любимая Марта!
Твое очаровательное и умное письмецо, твое точ

ное описание ярмарки в Вальдебекер очень порадовали 
меня. И это так содействует улучшению моего здоро
вья. Если бы не катар, то я мог бы говорить о хорошем 
самочувствии.

Ты думаешь почти так же, как Вагнер в «Фаусте» во 
время прекрасной прогулки, и я должен действовать 
с обдуманной мягкостью доктора Фауста: я — чело
век, и ничто человеческое мне не чуждо.

Любимая, ты совершенно права. Сутолока и толчея 
на ярмарке, хотя и нравятся народу, не предрасполага
ют мыслящего человека к высоким помыслам. Для 
меня ожидаемые и уже имеющиеся наслаждения — это 
прежде всего часы беседы с любимой, ласковой девуш
кой. А кроме того, огромное наслаждение — чтение, 
которое с ощутимой ясностью представляет нам, что 
мы думаем и чувствуем, помогает понять сложные 
проблемы жизни, вообще смысл человеческого бытия.

Прости, если я сам себя процитирую, но мне вдруг 
пришла мысль о том, что я думал о судьбе: темным, 
неразвитым людям без комплексов живется проще, 
а мы всегда ощущаем отсутствие чего-то. Чтобы со
хранить целостность личности, мы зачастую предпочи
таем наслаждение, волнения, тревоги, а не здоровье 
и развитие наших способностей. Беспокоясь, мы жаж
дем сберечь свои силы для чего-то, сами не зная для 
чего. И эта привычка подавлять естественные желания 
придает нам некий характер утонченности.

Мы воспринимаем мир глубже, и потому можем 
считать себя способными к глубоким чувствам. Поче
му мы не спиваемся? Может быть, потому, что нам не 
приятен кошачий вой, который пьяные вынуждены 
слушать на улицах. Почему не влюбляемся каждый 
месяц снова? Если при каждой разлуке обрывается 
кусочек нашего сердца, то почему порой мы так черст
вы? Потому что нам тяжелее в несчастье и бедствии.

Мы осознанно стремимся к тому, чтобы поменьше 
страдать от жизни и побольше получать удовольствия 
от нее. Все люди, как и мы с тобой, связаны жизнью
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и смертью, годами лишены радости. Они понимают, 
что вместе им легче противостоять тяжелым ударам 
судьбы, иногда отнимающей самое дорогое. Люди, 
которые способны на глубокое чувство, могут любить 
только один раз. Я убежден в этом.

Весь жизненный путь обычного человека предпола
гает своим непременным условием то, что он будет изо 
всех сил бороться с повседневной тяжкой нищетой. 
Хотя нищие, возможно, более свободны от многочис
ленных условностей общественной жизни. Беднякам 
поневоле приходится быть толстокожими и лишенны
ми утонченных чувств, иначе они не выдержат всех 
тягот жизни. Они следуют своим здоровым инстинк
там и помнят, что природа и общество направлены 
против их любви. В таком случае зачем пренебрегать 
сиюминутным наслаждением, если ничего другого 
и ждать нельзя?

Бедные слишком бессильны, слишком уязвимы, 
чтобы у нас возникало желание подражать им. Если 
я вижу народ, который относится с презрением ко 
всякому благоразумию, то всегда думаю, что это свое
образная компенсация за все тяготы, эпидемии, болез
ни, нищету. Все эти беды они, к глубокому сожалению, 
встречают незащищенными со стороны социальных 
учреждений.

Не буду дальше развивать эти мысли, однако мож
но представить, что народ совершенно иначе любит, 
рассуждает и работает, чем мы. Есть психология про
стого человека, которая сильно отличается от нашей. 
У бедных гораздо больше естественных чувств, чем 
у нас. И только в них еще не погибли страсти, которые 
продолжают изменять бытие, жизнь, которая для каж
дого из нас завершается смертью, то есть небытием.

Любимая, если эти разговоры тебе не нравятся, не 
сердись на меня. Ты не знаешь масштаба твоего влия
ния на меня. Понимаю, что ты не можешь действовать 
тем же способом, что и я при определенных обсто
ятельствах. Это зависит от наших переживаний, наших 
чувств. Об остальном решительно умолкаю. Вполне 
доволен, что полностью нахожусь под опекой моей 
принцессы. Так приятно подчиняться любимой, но ес
ли бы мы не были так далеко друг от друга, моя 
Мартхен.

Та бедная девушка, в судьбе которой я принимал
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деятельное участие, на несколько дней перестала меня 
волновать. При этом было два осложнения, которые 
совсем не имеют аналога с нашими отношениями. 
У врача не полностью притупляется чувство человечес
кой беды. Однако это чувство обостряется, если име
ешь счастье, семью.

У меня возникли деловые разногласия с Пфунге, 
я возражал ему в присутствии профессора Мейнерта. 
В итоге я оказался прав, хотя Пфунге использовал 
в споре всю свою взбалмошность и сумасшедшие идеи. 
Однако я решил признаться тебе, что в моей натуре 
есть склонность деспота и мне страшно тяжело управ
лять собой. Ты это уже, конечно, знаешь, и если ты 
меня, несмотря на это, любишь, тогда я тем более 
счастлив.

Каждый свободный час я посвящаю работе, нача
лом которой недоволен. Может быть, ты права, Март
хен, когда пишешь, что я чересчур остро реагирую на 
успехи и неудачи. С моим методом еще не до конца все 
ясно, однако я размышляю над ним. К сожалению, он 
не всегда помогает достичь хорошего результата.

Спокойной ночи, моя милая, любимая, моя до
рогая принцесса. Твое письмо так необычайно меня 
окрылило. Остаюсь любящим тебя.

Твой Зигмунд.

Вена, воскресенье, 9 сентября 1883 г., 
3 часа после полудня

Моя любимая!
Ты все-таки больше никогда не говори мне, что ты 

холодна и не можешь найти верных слов для выраже
ния своих чувств. Даже когда ты упрекаешь меня 
в чем-нибудь, то делаешь это так удивительно нежно, 
что я мог бы ответить только долгим поцелуем и сер
дечными объятиями, и не иначе. Надеюсь, когда-ни
будь это станет приятным воспоминанием для нас, 
и тогда я расскажу тебе, как тосковал и страдал без 
тебя. Страдал так сильно, что даже не могу окон
чательно поверить, что ты будешь рядом со мной 
всегда. Я не имею сейчас права слишком много думать
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об этом, иначе терпение мое лопнет прежде, чем 
я смогу вынести свое нынешнее тяжкое положение.

Марта, отвечая на твои вопросы, я позволю все 
же заметить, что я не такой сильный человек, как ты 
думаешь. Я чувствую себя плохо в те дни, когда нет 
писем от тебя, моя дорогая. Кратковременная безде
ятельность пошла бы мне на пользу и доставила 
приятное удовольствие. Даже если ничего не выйдет 
с курортом, то я все-таки не буду печалиться. Как 
уже теперь знаешь, с отдыхом в Кашау ничего не 
получилось. Но мне не хочется быть ленивцем, кото
рый лишь охотится за удовольствиями. Ты, опреде
ленно, скажешь, что для нашей совместной жизни 
надо запастись трудолюбием и умением радоваться 
жизни. Мне всегда думалось, что для достижения 
любой цели есть короткий и длинный путь. Я вынуж
ден идти долгим путем, преисполнившись веры, что 
все равно достигну цели. В данном случае это и про
исходит.

То, что ты столь честолюбива, мое милое дитя, 
право же, очень привлекательно. Но я бы не был 
самим собою, если бы не искал в науке удовлетворе
ние, которое немыслимо без упорного, длительного 
труда, поисков и счастливых мгновений научных от
крытий. Я никогда не принадлежал к числу тех, кто не 
мог бы спокойно перенести, что его инициалы, высе
ченные на прибрежных скалах, неизбежно смоет морс
кой прибой.

Сокровище мое, не представляю, кем бы я стал 
сейчас, если бы не нашел тебя: без честолюбия, без 
многих радостей в мире и наслаждений, украшающих 
жизнь, без твоего неповторимого очарования,— с уме
ренными духовными потребностями и совершенно без 
материальных средств. Более того, я хранил бы эти 
скудные средства, как убогий или обреченный. Ты 
даешь мне не только цель и направление, но и так 
много счастья, что я уже не могу довольствоваться 
своим скудным настоящим.

Ты даешь мне надежду и уверенность в успехе. 
Я понимал это, когда ты еще не любила меня, и тем 
более знаю теперь, когда ты любишь меня. Благодаря 
тебе я стал уверенным в себе смелым мужчиной.

Марта, мое дорогое сокровище, наше счастье всеце
ло зависит от нашей любви. И я хочу счастья не
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меньше, чем желаешь его ты. Говорю это не из трусо
сти, с уверенностью, потому что сознаю ничтожность 
всех других стремлений по сравнению с горячим жела
нием быть всегда с тобой. Ты мила и дорога моему 
сердцу.

Новость, которую я тебе могу сообщить, вот какая: 
Шенберг ежедневно бывает у меня, и я его состоянием 
совершенно доволен. Он очень занят предстоящим 
итальянским путешествием, так как вскоре возвраща
ется его брат Алоис.

Моя мама вчера заболела, простудилась, в резуль
тате немного обострилось ее старое заболевание лег
ких. Но уже сегодня лихорадка утихла. Паули тоже 
нездорова.

С Долфи я вчера совершил загородную прогулку 
в Петцлейнсдорф. Она ждала меня, пока я освободился 
от приема пациентов. Возвращались мы через Дорн- 
бах.

Долфи — самая любимая, самая лучшая из моих 
сестер. У нее такой богатый внутренний мир. Но, 
к сожалению, она чересчур утонченная натура и слиш
ком впечатлительна. Мы беседовали в основном, конеч
но, о тебе. Она станет навсегда твоей задушевной 
подругой. Но инстинктивно она угадывает, что на 
меня ее суждения никакого влияния не оказывают.

Марти! Разве возможно, чтобы твои желания, о ко
торых я так долго ломал себе голову, не осущест
вились? Ты, наверное, хочешь купить еще что-нибудь, 
скажи мне об этом. Когда ты прочтешь мое письмо, 
я снова вышлю тебе деньги. Делать тебе подарки — 
для меня такая большая радость, что мне даже кажет
ся, что я этого сейчас еще не заслуживаю... Не правда 
ли, ты понимаешь мое намерение?

Единственная моя, любимая, я хотел написать тебе 
сегодня больше, но у меня были в гостях всю вторую 
половину дня Шенберг и Францешини. Потом мы вме
сте с ними поужинали. А теперь меня клонит в сон, 
я чувствую себя таким несчастным от того, что должен 
писать тебе, вместо того, чтобы целовать твои сладкие 
губы. Так позволь мне пожелать тебе спокойной ночи 
и на сегодня попрощаться с тобою.

Преданно любящий твой Зигмунд.
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Вена, воскресенье, 16 сентября 1883 г. 

Моя дорогая!
Я хочу тебе сказать, что некоторые твои мысли 

и рассуждения просто несправедливы и неправильны 
и было бы хорошо, если б ты исправилась. Те две 
вещицы, которые понравились тебе, я бы с радостью 
подарил. Ты должна написать мне также, сколько 
стоит куртка, которая тебе пришлась по душе. Сейчас 
у меня пока никаких денег нет, но позже, в следующем 
месяце, я мог бы условиться об этой покупке.

Ты все-таки не отказывай себе, дорогая, в малень
кой роскоши, я ведь тоже так не поступаю. А ты 
молода и способна так искренне радоваться! Я совер
шенно уверен, что все люди, которые просто видят 
тебя, желали бы сделать что-нибудь хорошее, прият
ное тебе. Почему же ты хочешь лишить меня счаст
ливой возможности делать подобное? Разве я не имею 
никаких прав?

Твое письмецо подейс! вовало на меня, как ангельс
кий голос. Он как бы возвысил меня над глупыми 
заботами, неустойчивым настроением, над колебани
ями и сомнениями.

Не хотелось бы портить твое настроение, но у меня 
так мрачно на душе, что не в силах больше выдержать 
неожиданное горе. Сейчас иду в морг, где препариру
ют труп моего друга Натана Вайса. Он был женат 
меньше месяца и недавно возвратился после десяти
дневного свадебного путешествия. Натан оставил два 
письма для полиции. В письмах просил пощадить сво
их родителей, когда им будут говорить о происшед
шем, и во-вторых, ничего не сообщать в газетах о том, 
что жена изменила ему.

Тринадцатого сентября в два часа пополудни его 
нашли повесившимся на Дандштрассе, у себя в ко
мнате. В четверг вечером обо всем стало известно 
в госпитале, где работал Натан Вайс. Один из коллег 
поспешил в его кабинет, в надежде опровергнуть го
рестные слухи. Но кабинет оказался закрытым. Брат 
Натана, тоже врач в этом же госпитале, подтвердил 
мрачную новость. Рано утром в пятницу ко мне при
шел Люстгартен. Я был в постели, когда появились 
еще двое коллег все с тем же горестным сообщением. 
Мы не хотели верить этому. Невыносимо тяжело
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видеть мертвого, безмолвного человека, в котором 
еще недавно было так много жизни, энергии и бес
покойства. И жизнерадостности в нем было так много, 
как ни в ком другом.

И даже теперь, когда его гроб засыпали землей, 
я не могу свыкнуться с мыслью, что его больше нет 
и никогда не будет. Почему же случилось непоправи
мое, почему? Он ведь был на верном пути к цели, 
у него были все возможности достигнуть всего, к чему 
он стремился. Он был доцентом и наслаждался своей 
ролью, своей значимостью на работе. У него была 
солидная репутация как у специалиста. С недавних пор 
он руководил отделением в больнице. Ему была обес
печена большая практика.

Натан ведь совсем недавно женился. Но дальше, 
очевидно, есть такие детали жизни, которые и под
толкнули его к смерти. Эти детали нам неизвестны. Но 
то, что причины смерти связаны с женитьбой Натана, 
в этом нет никакого сомнения. Я не помню, насколько 
подробно я рассказывал тебе о предыстории этой же
нитьбы. Но я думаю, снова должен все повторить, все, 
что я знаю о нем, повторить все, словно он и не умер.

Его образ, словно живой, встает передо мной, вспо
минаются его хорошие и плохие поступки, отдельные 
черты. Его жизнь была многогранна, как жизнь поэта, 
и его смерть может быть воспринята как неизбежная 
катастрофа.

Его отец — лектор в местной религиозной школе; 
он очень одаренный ученый, он мог бы преподавать 
китайский язык и конечно же стать университетским 
профессором. Но при всем этом он очень тяжелый, 
плохой, жестокий человек. «Мой отец — просто чудо
вище»,— так обычно говорил Натан. Мать — энергич
ная, прилежная, добродушная женщина, у которой не 
было никакой духовной близости с мужем, но зато 
много детей. Она разделила с ним нищенское сущест
вование. В доме царила жестокая бедность и совсем 
не было атмосферы любви и сердечности, никакого 
воспитания детей и многочисленные требования к ним. 
Чтобы, удовлетворить безмерное тщеславие отца, все 
его сыновья должны были непременно учиться. В ос
новном, к сожалению, им это совсем не удавалось. 
А один из сыновей после полугода учебы застрелился, 
потому что не видел другого выхода из сложившейся
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ситуации. Только Натан и его брат, который теперь 
работает в той же больнице, получили высшее об
разование.

Натан был самым одаренным из сыновей. Он унас
ледовал талант отца, но по своей натуре был добро
душным человеком. Хотя, правда, некоторые были 
склонны считать его плохим парнем, а другие хорошо 
отзывались о его поступках.

Надо сказать, что все его стимулы, все устремле
ния, весь стиль жизни были направлены на самоутвер
ждение. Он отлично знал, что он ждет от жизни, и даже 
если что-то не получалось у него, он никогда не раз
бирался в средствах. Он был просто не в состоянии 
учитывать критические замечания в свой адрес и быст
ро забывал, что же он сделал плохое либо намеревался 
сделать. У него всегда было стремление делать доб
ро — обычно он так и поступал.

Брейер справедливо говорил о нем, как о ненасыт
ном человеке. Он вспоминал, как однажды старый 
житель Цвикау спросил своего сына: «Мой сын, чего 
ты пожелаешь?» И тогда сын ответил: «Всего». Натан 
был волевым, и он действительно желал всего. Колос
сальное самомнение соответствовало его энергии и со
вершенно необычным манерам. Но он достигал своих 
успехов не только благодаря этому: я всегда видел 
в нем и другие черты. Главной чертой всего его облика 
была огромная жизнерадостность. У него были дру
зья, говорящие на разных языках, с разным образом 
мыслей, И сам он никогда не был легкомысленным 
или безразличным человеком в обычной жизни и до
казывал, что никто не мог так хорошо что-нибудь 
сделать, как он. Во всем, что он говорил и думал, была 
пластика, теплота, ощущение значительности, кото
рое, несмотря на его недостатки, обнаруживало в нем 
глубину.

Поскольку его талант был не очень велик, он мало 
знал, никогда не углублялся в проблемы и не призна
вал основных условий научной деятельности: критич
ность и основательность в нем вовсе отсутствовали. 
Его достижения, в сущности, были посредственными, 
больше чисто внешними, без оригинального содержа
ния. Во всем ощущался его темперамент, его личность, 
жизненность и ясность его представлений. Это было 
похоже на поэтический образ в одном стихотворении
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Антона Ауэршперга. Лес, поляна и солнечные лучи 
взаимодействуют, но как по-разному они выражают 
себя. Когда Вайс рассказывал об известном факте, он 
производил впечатление, словно совершил большое 
открытие, принадлежащее лично ему. Если он в своем 
редкостно шутливом стиле изображал заурядного сред- 
неевропейца, то действительно становился таковым. 
Он внушал любившим его людям так мало веры, 
несмотря на свой заразительный смех. Значительная 
часть того доброго мнения, которое складывалось 
у людей о его деятельности, была инициирована им 
самим, он прямо говорил об этом, он был всегда там, 
где речь шла о нем, говорил только о себе и только как 
о лучшем, прилежнейшем современном специалисте, 
знатоке своего предмета. Положительным моментом 
его одаренности была динамичность, с которой он 
думал, и шутливость, которая с этим сочеталась. Мож
но прямо сказать, что его самочувствие, самоощуще
ние и настроение были физиологическим следствием 
его бойкости и ясности его представлений. Он был 
всегда таким, какими мы бываем в состоянии опьяне
ния шампанским: вино дает возможность чувствовать 
себя легким, энергичным, счастливым. Непрестанная 
быстрая смена движений Натана производила впечат
ление, что перед тобой бешеный, одержимый манией. 
Поэтому нам всем так тяжело поверить, что он мертв. 
Никто не видел его спокойным в последнее время.

Он был всегда сосредоточенным, всегда занимался 
одним и тем же. Отсюда — его односторонность 
и субъективность. Ему недоставало широты взгляда. 
Он питал интерес не ко всей науке в ее целостности, 
а лишь к определенной части медицины. Ему не хва
тало способности наслаждаться всем человеческим 
и естественным. В течение четырнадцати лет он не 
выходил из больницы и жил, как автомат, устремляясь 
из дома в гостиницу, кафе и обратно. В минуты отдыха 
он с увлечением играл в карты или в шахматы, и, 
несмотря на сильное возбуждение, которое им овла
девало во время игры, было истинным наслаждением 
наблюдать за ним во время игры и слушать его ориги
нальные, едкие шутки. Это наслаждение было подобно 
тому, какое испытываешь во время театрального пред
ставления. Он был из тех, кто не способен тихо созер
цать красоту мира. Возвратившись из свадебного путе
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шествия, он признался мне: «Я не могу часами лю
боваться морем и при этом еще испытывать вдо
хновение».

Общаясь с кем бы то ни было, он никогда не 
чувствовал ни капли неловкости или застенчивости. 
Его не очень интересовало, что происходит в мире, 
разумеется, кроме его профессии. Часто он отличался 
бестактностью и цинизмом. Когда ты и Минна увиде
ли его, он показался вам необычным. Но в тот момент 
он вел себя вполне прилично и безобидно. В студенчес
кие годы он влюбился в одну девушку и, к сожалению, 
не понравился ей. Она вышла замуж за человека, у ко
торого были такие качества, которые начисто отсут
ствовали в характере Натана. С тех пор ничто не 
смягчило его нрав.

Он добивался успехов за счет хорошей репутации 
врача. Друзей имел немного, меня он нередко критико
вал. Все его воспринимали как некий феномен, кото
рый не подчиняется обычным человеческим нормам 
и правилам. Он мог в течение нескольких лет ничего не 
рассказывать друзьям о своих делах и всегда был 
очень экспансивен. Правда, он был откровеннее с теми, 
кого видел чаще. Казалось, что душа у него нараспаш
ку; только после его смерти мы узнали, что он многое 
скрывал. Ко мне он относился уважительно, с чув
ством дружбы и, можно сказать, любил меня, хотя 
и порицал порой. Однажды он сказал странную вещь. 
В случае его смерти он хотел бы завещать мне наслед
ство, чтобы я мог в дальнейшем полностью распоря
жаться его имуществом. Он предложил это, когда его 
честолюбие уравновешивалось благородством и до
бродушным юмором.

Он не делал тайн, когда в этом не было необ
ходимости. Его реальные успехи и научные дости
жения несколько смягчали впечатление о нем, как 
о человеке заносчивом и высокомерном. Собственно, 
он и не нуждался в чьем-либо одобрении. Когда 
ему хотелось выглядеть благородным, бескорыстным, 
ему удавалось это с поразительной легкостью. Вот 
такой характер.

Но, говоря объективно, несмотря на его велико
душие ко мне, должен признать, что он обладал 
такими качествами, которые в конце концов свели 
его в могилу. Возможно, он находился под влиянием
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своих несбывшихся надежд на счастье и любовь. Мо
жет быть, он искал себя в творчестве, в работе и не 
смог полностью реализовать свои способности. Может 
быть...

Ему хотелось посещать богатые дома и играть там 
роль, на которую в действительности он претендовать 
не мог. Как-то случайно он сказал мне, что намерен 
жениться и таким образом осчастливить бедную де
вушку и внушить людям уважение к своей особе. У не
го было три кандидатуры: Хелене Файн, юная Хам- 
мершлаг 1 и наша Роза 2, которую он, может быть, 
однажды видел. (Я узнал об этом только вчера.) Он 
начал ухаживать за первой, самой богатой. Возможно, 
он стремился и таким образом гарантировать себе 
обеспеченную жизнь.

Отчетливо помню день, когда три года назад он 
сказал: «Сегодня ко мне приходила лечиться дама 
с двумя дочерьми. Какие обаятельные люди! Если бы 
у меня были деньги и побольше здоровья, я бы немед
ленно женился на старшей». То была его последняя 
любовь. Вскоре он сообщил родственникам, что посва
тался. Брунхильда долго не соглашалась. Она была 
существом чопорным, не слишком преданным и очень 
претенциозным. Однако славилась умом и осторож
ностью. Я видел два ее письма. Они произвели на меня 
впечатление деловитости и солидности в сочетании 
с женской утонченностью стиля.

К тому времени ей исполнилось уже двадцать 
шесть. Грезы о хорошей партии остались несбыточной 
мечтой. Ей казалось, что нет и потребности любить. 
Он бурно предложил руку и сердце и встретил отказ. 
Ей не нравилась его надменность, заносчивость и ты
сячи этических ошибок, которые он вольно-невольно 
допускал в общении с нею. Однако Натан обещал ей 
стать лучше, мягче, обещал не ругаться. Вполне воз
можно, что все он выполнил бы при ее надежной 
поддержке. Наконец она уступила, поверив в его лю
бовь. Вероятно, вначале она относилась к нему с неко
торой симпатией. Если чувство приходит впервые, то 
сложно определить, настоящая ли это любовь.

Натан известил друзей и коллег о своем счастье.
1 Единственная дочь семьи, с которой были дружны родители 

Фрейда.
2 Роза — сестра Фрейда.
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Когда его спрашивали о приданом невесты, он отве
чал, что это его совершенно не интересует. Постепенно 
он становился все более мрачным и экспансивным. 
Начался разлад, пошли ссоры. Он находил для ссор то 
один, то другой повод. Она тоже загрустила, плакала, 
не разговаривала и вообще не находила никакой радо
сти в общении с ним. К тому же оказалось, что она и ее 
сестра больны истерией. Я пытался убедить Натана, 
что только симпатии деликатной и не вполне здоровой 
девушки не достаточно, чтобы навсегда связать с ней 
свою судьбу, пытался убедить его отложить свадьбу 
или, по крайней мере, дать ей время для размышлений 
и ни на чем не настаивать. Но честолюбие заставило 
его во что бы то ни стало добиться ее благосклонно
сти, и он посватался. Он делал ей подарки на тысячу 
гульденов, давал огромные суммы на всякие безделуш
ки. Чтобы роскошно обставить квартиру, вмиг истра
тил все сбережения. Но несмотря ни на что, она упорно 
ему отказывала, а он все больше сердился и гневался. 
Когда он признался мне, что она предложила ему 
жениться на ее сестре и вздохнула с облегчением после 
того, как добилась отсрочки свадьбы, стало ясно, что 
она не любит его. Я рассказал об этом Брейеру.

Вот как отозвался Йозеф Брейер: «Может случить
ся непоправимое, если девушка выходит замуж с таким 
настроением. Подобные отношения обычно заканчива
ются тем, что один из родственников объясняет ей, что 
лучше вообще не связывать свою судьбу с таким чело
веком. Или же вся родня старается помочь ей. Невесту 
отправляют в небольшую поездку, и больше она к же
ниху не возвращается».

Как ни горько, но я убеждал Натана поверить, что 
она не любит и обязательно покинет его. Я предлагал 
ему трезво поразмыслить над ситуацией и принять 
определенное решение. Но он ни в коей мере не до
пускал возможности отказа и жертвовал всем ради 
одной-единственной цели. Он не хотел показаться лю
дям неудачником.

Надо сказать, что ее родственники тоже вели себя 
неумно и не могли благотворно влиять на нее. Она 
же, бедняжка, не найдя в себе мужества решительно 
отказаться, лишь вновь отсрочила свадьбу. После 
беседы со мной он обещал через пять дней уехать. 
Но вместо отъезда сыграли свадьбу. Перед невестой,
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видимо, стояла дилемма: либо скорое замужество, 
либо вообще ничего. Нетрудно догадаться, почему 
она так поступила. Предполагаю, он слишком рано 
устранил все запретные ограничения на пути к ней 
и взял силой то, что хотел. В результате он вызвал 
в этой болезненной и обидчивой девушке сильное 
психическое отвращение и нравственное недовольство. 
И заглушил тем самым ее прежнюю симпатию к нему. 
Он думал, что любви можно добиться силой, так 
же, как добивался он других успехов. Ложный стыд 
перед людьми мешал ему признаться, что он от
вергнут.

После свадьбы я видел его только раз, и пообщать
ся нам не удалось. Панет видел его еще двенадцатого 
числа этого месяца, спрашивал, как складывается его 
супружеская жизнь. Он ответил, что все самое лучшее 
уже позади. Он не был склонен к доверительной бесе
де. Тринадцатого он повесился.

Что же произошло, что толкнуло его на этот 
трагический шаг? Люди готовы взвалить всю вину 
на его несчастную жену. Я не верю им, не разделяю 
их суждений.

Размышляя о причинах трагедии, я пришел к выво
ду, что он покончил с собой потому, что отчетливо 
осознал свою неудачу, слишком тяжелую для него. 
Бешенство, ярость отвергнутой страсти, гнев, мысль, 
что вся его научная карьера и незаурядные способ
ности — ничто в сравнении с тяжелым семейным не
счастьем. А кроме того, сильная обида на то, что его 
обманули с богатым приданым, которое до свадьбы 
обещали невесте. А главное, по-моему, его неспособ
ность довериться людям, его неспособность поделить
ся с нами своей бедой. Его погубило безмерное тщес
лавие мужчины, склонного к тяжелому нервному воз
буждению. И когда он понял свое положение, он впал 
в страшное отчаяние. К смерти его подтолкнули осо
бенности его психики, особенности его себялюбия, ко
торое оказалось более сильным, чем благородство 
и требовательность его натуры.

Во время похорон разгорелась ссора двух семей. 
Над открытым гробом раздался безобразный вопль об 
отмщении, такой несправедливый и безжалостный, как 
будто его исторгнул сам покойник.

Преподаватель одного из вузов, Фридман, знако
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мый и коллега его старого отца, сказал на похоронах: 
«Родители надеялись на то, что сын будет утешением 
и защитой их в старости. И вот теперь он в гробу. 
В Писании сказано, что, если найден мертвый человек 
и никто не знает, от чьей руки он погиб, тогда родным 
и близким покойного надо обязательно выяснить, кто 
же убийца. Но, конечно, родители и братья не желали 
Натану зла». И Фридман начал обвинять родствен
ников жены в том, что именно они нанесли ему смер
тельный удар. При этом он почти кричал. Темпера
ментным и властным голосом этот суровый иудей 
требовал возмездия. Мы были возмущены. Нам так 
стало стыдно перед христианами, которые тоже при
сутствовали на похоронах. Теперь у них есть все ос
нования полагать, что мы поклоняемся богу ненави
сти, а не любви. Тихий и кроткий голос Пфунгена 
утонул в потоке несправедливых обвинений.

И жена, и отец Натана дали в газетах объявление 
о его кончине. Таким образом, пресса дважды сооб
щала об этом трагическом событии и оба раза пред
взято: каждый старался обвинить другую сторону. 
Возможно, им еще предстоят взаимные разоблачения, 
бестактные и, в сущности, безобразные.

Его смерть была чем-то похожа на его жизнь, такая 
же порывистая и непредсказуемая. Его необычный об
раз останется в памяти родных и друзей.

И все-таки счастлив тот, у кого в жизни есть люби
мая, как у меня. Сегодня я больше не в состоянии 
писать, милая Мартхен.

С глубокой любовью твой Зигмунд.

Вена, вторник, 9 октября 1883 г., 
ночью

Моя любимая Мартхен!
Что я теперь делаю? Я прилежнее, чем прежде, 

и здоровее, чем прежде. Подробно изучил массу газет, 
частично для себя, частично для медицинского жур
нала. Сижу в лаборатории, где провожу эксперимент, 
работа идет хорошо, хотя мне еще приходится преодо
левать уйму трудностей. С пяти до одиннадцати часов,
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я чуть было не забыл, работаю в больничных палатах 
врачом-дублером, любознательным, все усердно запи
сывающим, иногда оперативно действующим.

Общее состояние, моя любимая,— нечто тяжелое, 
похожее на опьянение или сон. Я согласен и на это. 
лишь бы одолеть долгую разлуку с тобой.

Мои личные устремления сводятся сейчас к тому, 
чтобы почти все время заниматься научной деятель
ностью и врачебной практикой. Для меня напряженная 
работа, обилие дел подобны своеобразному наркозу, 
приглушающему боль разлуки с тобою. Погружаясь 
в мир науки, я отвлекаюсь от грустной действитель
ности. И знаешь, именно в интересной работе нахожу 
спасение от моей сильной обидчивости и раздражите
льности. Таков я ныне. Мне кажется, что волны все
мирной жизни не бьются в мои двери. Иногда я реши
тельно гоню от себя сладостные мечты, как если бы 
я стал монахом, когда его посылают в монастырскую 
келью отыскать шеффель 1 зерна.

В моем мозгу все чудесно размещается, словно 
в отдельных ячейках: факты, теории, диагнозы, форму
лы. Вся медицина естественно входит в мою голову, 
плавно и свободно. Там обитают бактерии, изменяя 
свою окраску то на зеленый, то на голубой цвет; 
там проходят воображаемые научные симпозиумы 
по борьбе с холерой; эти советы и предложения, 
родившиеся в моем мозгу, скорей всего ни на что 
не пригодны, но громче всего сейчас тревога: ту
беркулез! Является ли он заразным или благопри
обретенным, каковы причины его возникновения, прав 
ли господин Кох 2 в Берлине, когда утверждает, что 
открыл палочки туберкулеза, которые можно создать 
в лабораторных условиях.

Сон, грезы исчезают, жизнь входит в мою келью, 
когда приходит письмо от тебя. Тогда исчезают слож
ные проблемы, бледнеют непонятные истории болез
ней, потом, словно по волшебству, улетучиваются пус
тые теории, соответствующие, как это именуется, со
временному состоянию науки. Тогда мир становится 
таким теплым, таким веселым, таким понятным. Моя 
очаровательная, любимая не имеет никакого отноше

1 Шеффель — старинная мера зерна.
2 Профессор Роберт Кох (1843—1910) — современник Фрейда, 

открыл в 1881 г. бациллу туберкулеза.
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ния к призракам и химерам. Ее присутствие я ощущаю 
отнюдь не с помощью химических реагентов. Она, 
моя возлюбленная,— мое счастье и не имеет сове
ршенно никакого отношения к болезням. Надеюсь, 
что ты совершенно здорова. Это во мне говорит 
врач, для которого душевное и физическое здоровье 
человека всегда необходимо.

О, Марта, это было бы так удобно, если бы 
каждый человек мог выразить свой жизненный опыт 
в виде собрания определенных формул и рекомен
даций. Но человек и в течение дня не может оставаться 
человеком, если он не меньше чем одиннадцать часов 
в сутки накапливает и суммирует жизненные впеча
тления. И тогда — каждодневно мы снова начинаем 
новую жизнь. И, следовательно, обретаем новый жиз
ненный опыт.

Завтра я снова напишу тебе, моя дорогая. Будь 
здорова. Будь немного повеселее.

Твой верный Зигмунд.

Вена, вторник, 23' октября 1883 г.

Моя любимая Мартхен!
Да будет мне позволено высказаться, несмотря на 

то, что я иногда так плохо думаю и так сердито пишу. 
Если я тебя снова обидел, то только из-за того, что 
я думаю о моей страсти, о моем одиночестве, о моей 
основной цели и о тех цепях, которыми я прикован. 
Я испытываю иногда приступы отчаяния и малоду
шия, и только твоя верность и добродетельность спа
сают меня. Ты не должна высмеивать меня за это 
и полагать, что я слишком гибок и переимчив в на
строениях и суждениях.

Сегодня после обеда, моя дорогая девочка, у меня 
опять блестящий успех: найден новый метод лечения, 
который обещает быть более долговечным и надеж
ным, чем прежде. У меня такое предчувствие, словно 
я предвижу конечный результат: я нашел именно то 
или почти то, что искал.

Тяжелая жизнь не должна меня особенно огорчать, 
поскольку мы здоровы, и судьба хранит нас от особых

86



несчастий. Вспоследствии мы, конечно, достигнем то
го, к чему стремимся. Небольшой домик, где много 
забот и никогда нет нужды, где радостно быть вместе 
и отражать превратности судьбы и постигать ответ на 
вечный вопрос: «Для чего мы, собственно, живем?» 
Я ведь знаю, как ты любишь, какой чудесный дом ты 
можешь обустроить, какой участливой, веселой и забо
тливой ты будешь.

Я предоставлю тебе всю власть, которую ты толь
ко пожелаешь, и ты наградишь меня любовью и тер
пимостью за все мои слабости, которые, может быть, 
достойны осуждения. Если позволят мои обширные 
занятия, мы будем вместе читать, постигать все новое, 
что нас увлечет. Я буду иногда учить тебя тому, что не 
представляет интереса для девушки до тех пор, пока 
она не узнала по-настоящему своего спутника и его 
дело, которому он отдает силы и время. И тогда мои 
интересы, благодаря твоему вниманию, станут новым 
наслаждением для меня. Ты не будешь осуждать меня, 
если я даже не добьюсь успеха. Однако относительно 
искренности и чистоты моих желаний и помыслов, 
моей честности ты можешь не сомневаться. В лучшие 
годы твоей молодости ты хранишь верность, и я всегда 
буду гордиться тобой. Ты сможешь читать во мне, как 
в открытой книге, все, что захочешь, и мы будем 
счастливы, помогая и поддерживая друг друга.

Ты будешь отвлекать меня от всех пороков, от 
мелкой злобы, зависти, пустой алчности. Если ты 
вдруг захочешь отвлечь меня от научной деятельности, 
я расскажу тебе историю npq Бенедикта Штиллинга ’, 
который недавно умер в Касселе. В молодости он 
много занимался наукой и должен был занять видное 
положение в клинике. На протяжении тридцати лет он 
работал, по утрам изучая спинной мозг, а вечерами 
исследуя головной. Штиллинга можно назвать первым 
среди исследователей, которым мы обязаны знанием 
этих замечательных органов человека. Он отличался 
прилежанием и упорством. Его воодушевленность со
четалась с большим талантом, что не редкость среди 
евреев.

Моя любимая Марта, частью того, чем ты станешь 
для меня в будущем, ты стала уже сейчас. Ты должна

1 Бенедикт Штиллинг — немецкий анатом и хирург (1810— 
1879).
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стать для меня самым главным в моей жизни. Когда 
все хорошо, то счастье неизбежно. Ты и я разделены 
сейчас расстоянием, и потому пока несчастливы.

Спокойной ночи, моя верная невеста. Излей мне 
только свою душу. Пиши мне. Мне становится так 
грустно, когда от тебя долго нет писем.

Твой Зигмунд.

Вена, 15 ноября 1883 г., 
четверг, 5 часов вечера

Моя дорогая маленькая принцесса!
Это имя так прочно утвердилось за тобою. В по

следние дни я думаю только о тебе и ни о ком другом. 
Постоянно возвращаюсь к счастливому дню помолв
ки, благословенному дню, подарившему нам радость. 
Вспоминаю подробности нашей первой встречи. Это 
было семнадцатого, в субботу. Какое совпадение: 
в этом месяце семнадцатое число тоже выпадает на 
субботу. Мое сватовство мне не нужно повторять, не 
так ли?

Сегодня — праздник, и я совершенно ничего не 
делаю и только воспоминания возвращают меня в не
давнее. Погода отвратительная. Вечером, наверное, 
пойду к Хаммершлагам. Я уже настолько размягчил
ся, что этот визит будет благостным для меня, ведь со 
мною там обходятся по-дружески. Хаммерщлаги 1 бу
дут все расспрашивать о тебе, а я рад возможности 
вновь и вновь говори I ь о тебе.

Твои слова в последнем письме о Милле 2 и его 
жене побудили меня найти это место в сочинениях 
Милля и кое-что тебе рассказать. В статье Брандеса 3 
содержатся лишь его собственные впечатления об этом 
человеке, что никак не умаляет уважительной оценки 
этой личности и ее роли в современной истории. Но 
у меня есть повод порассуждать, тем более что Ком-

1 Хаммершлаг был учителем Фрейда в гимназии и другом его 
отца.

2 Джон Стюарт Милль (1806—1873)— английский философ 
и экономист.

3 Георг Брандес (1842—1927) — датский историк литературы.
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перц 1 доверил мне перевод последнего тома произ
ведений Милля. Я тогда сильно ругал его безжизнен
ный стиль. Из его творений никогда нельзя извлечь 
какой-нибудь афоризм, сентенцию, меткое словечко на 
память. Но позже я прочитал философские произведе
ния Милля, очень остроумные, динамичные. Он был, 
вероятно, человеком столетия и более чем кто-нибудь 
иной свободен от власти обывательских предрассуд
ков. Как всегда бывает в подобных случаях, он выдви
гал абсурдные требования относительно эмансипации 
женщин и в целом по поводу женского вопроса.

Я помню, что главный его аргумент в том сочине
нии, которое я ререводил, заключался в том, что жен
щина, вступая в брак, не так уж много приобретает по 
сравнению с мужчиной. Можно согласиться с тем, что 
семья, дом, уход и воспитание детей требуют от чело
века очень много, но многое ему и дают. Хотя если 
считать упрощенно условием домашнего хозяйства не
пременное выколачивание пыли, приготовление пищи 
и так далее, то, конечно, у женщины все это отнимает 
гораздо больше времени, чем у мужчины. Но Милль 
просто забыл, как исторически складывались отноше
ния между мужчиной и женщиной в семье. В целом 
рассуждения Милля мне кажутся антигуманными. Из 
его автобиографии, написанной так чопорно, невоз
можно уяснить, что люди состоят из мужчин и женщин 
и это различие есть самое значительное из всех раз
личий между людьми. Его отношение к жене тоже, как 
мне думается, не особенно гуманно. Он женился уже 
в зрелые годы, детей у них не было, о любви — как все 
мы знаем — не может быть и речи. Была ли его жена 
столь замечательной персоной, как он это преподно
сит,— сильно сомневаюсь. В общем, он считает, что 
можно вовсе не принимать во внимание, что женщи
на — это совсем другое существо, которое мы, муж
чины, должны всячески оберегать. Он приводит приме
ры бесправного положения негритянок. Девушка, даже 
если она не имеет права голоса и других прав, может 
отругать мужчину за то, что тот позволил поцеловать 
ей руку в знак любви.

Нежизнеспособна и его мысль о том, что женщины 
должны бороться за свое существование точно так же,

1 Теодор Комперц (1832—1912) — профессор филологии в Вене
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как и мужчины. Выходит, я должен думать о моей 
нежной, любимой девушке как о конкурентке. Семнад
цать месяцев назад я сказал своей милой, что люблю 
ее и предлагаю ей руку и сердце. Следовательно, она 
должна позабыть о конкуренции и позаботиться об 
уюте и спокойствии домашнего очага.

Неужели женщины должны зарабатывать и добы
вать хлеб насущный точно так же, как и мужчины. 
Возможно, воспитание, среда, укоренившиеся привыч
ки содействуют угнетению женщин, но как многого 
они достигают совсем по-иному. Возможно, с точки 
зрения права это не выдерживает никакой критики. 
В таком случае всё очарование, которое женщины 
дарят миру, исчезает и мы скорбим об утраченном 
идеале женщины.

Я думаю, всякая реформаторская деятельность 
в области законодательства и воспитания потерпит 
крах потому, что бессмысленно спорить с природой 
и женщина достигает положения в обществе и в семье 
благодаря красоте, обаянию й доброте. Нет, я пред
почту остаться старомодным в этом вопросе. Я так 
страстно тоскую по тебе, моей Марте, такой, какая ты 
есть, и надеюсь, что и сама ты не хочешь ничего 
другого. Закон и обычай должны дать женщине много 
открыто признаваемых в обществе прав, но есть ситу
ации, которые никто, кроме самой женщины, не может 
решить. В юные годы она — очаровательная возлюб
ленная, в зрелые годы — любимая жена. Можно было 
бы еще много говорить об этом, но мы ведь одинаково 
думаем по этому поводу.

Будь здорова, моя милая. Твое письмо сегодня еще 
не пришло.

Сердечный привет и поцелуй шлет твой Зигмунд.



1884

Я очень упрям и не боюсь научного риска. Мне 
нужен значительный стимул, чтобы сделать 
массу дел, которые люди рассудительные 
должны считать не очень благоразумными. 
Действительно, я, довольно бедный человек, до
лжен заниматься наукой. И в то же время 
я — самый несчастный мужчина, желающий 
сохранить верность и любовь одной бедной де
вушки. Приходится жить и дальше в таком 
же темпе, много рисковать, много надеяться, 
много работать. Для обычного буржуазного 
благоразумия я совершенно потерян.



Вена, четверг, 10 января 1884 г.

Мое дорогое сокровище!
Удобство — это последнее, на что я имею право, 

и я не замечал бы его отсутствия, если бы ты 
заботилась обо мне.

Если ты когда-нибудь потом заглянешь в малень
кую книжечку, которую мы собирались вести как хро
нику нашей помолвки, то останешься, в основном, не
довольной. Но мы найдем выход из этого состояния. 
Только помни, пожалуйста, свое обещание сделать все, 
чтобы не оставлять меня в одиночестве. Я считаю это 
обещание сильным оружием, которое ты позволила 
мне хранить. Сдержишь ли ты слово или нет, я не могу 
предвидеть. Хотя ты оказала достаточное сопротивле
ние, когда мы обсуждали проект твоего переезда ко 
мне. Твоя воля, твое желание значили для меня не 
меньше, чем мое собственное. Но ты не вправе счи
тать, что я не должен тебя отпускать ’. Разве я могу 
принести во имя тебя жертву, которая была бы прият
на только мне? Нет, это не подходит, и все другое 
тоже, может быть, не подходит. Мы теперь разделены 
расстоянием, моя милая Мартхен, и хотя мне не хочет
ся говорить о работе, но только она нас, одиноких, 
может снова объединить.

Вчера на улице я встретил отца. Он все еще полон 
замыслов, все еще на что-то надеется. Я решил напи
сать Эмануэлю и Филиппу, чтобы помочь отцу в ны
нешних делах. Правда, он не хочет этого, потому что 
привык рассчитывать преимущественно на плохой ис-

1 Такова была воля матери Марты относительно переезда из 
Гамбурга.
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ход. Вчера я все-таки написал очень резкое письмо 
Эмануэлю. Но почему я должен омрачать тебя рас
сказом о таких печальных вещах!

Недавно я был в семье Хаммершлагов. Они приня
ли меня очень сердечно. Старый профессор взял меня 
сотрудником и дал деликатное поручение — погово
рить по душам с молодым медиком Альбертом. Затем 
он мне сообщил, что решил раскошелиться и помочь 
бедным. Один богач передал ему определенную сумму 
для оказания помощи беднякам. Он предложил мне 
содействовать в этом деле. Профессор часто рассказы
вал мне, что провел юность в жестокой нужде. Нельзя 
надеяться на помощь со стороны государства бедным.

Я мог бы, собственно, этим не заниматься. Мне 
только хочется внести вклад в это дело, принять уча
стие не на словах, а на деле. Профессор не первый раз 
так заботится обо мне. И во время учебного года он 
бескорыстно вытаскивал меня и других из нужды. 
Вначале я очень стыдился этого, но когда познакомил
ся с его взглядами, то понял, что он — хороший 
человек. Ему можно доверять, и он не потребует ответ
ных обязательств.

Мне удалось скопить пятьдесят гульденов. Хочу 
их отдать родителям и сестрам.

Я сам много работаю и мог бы теперь ничего 
не делать для других. Я изложил свои взгляды про
фессору и, по меньшей мере хотя бы частично, должен 
ему помочь. Разговор происходил у него дома, и я не 
нахожу слов, чтобы достаточно полно охарактери
зовать его и уяснить его отношение к одной девушке. 
Я попросил его пригласить Розу ’, и как только мы 
вместе с ней вошли в комнату, он начал так говорить 
о ее сестрах, что даже я заметил, что он словно 
охладел к жене. Я не знаю никаких хороших, гуманных 
психологических мотивов отдаления людей друг от 
друга, но они, безусловно, есть. Роза найдет, конечно, 
силы пережить удар и поделиться с Анной 1 2. Может 
быть, они получат рекомендацию у фрау Н. Ей это 
будет легче обсуждать, чем со мной. Эта рекомендация 
пригодится и для двух других девушек. Ты не вправе 
забывать о том, что они очень бедны и к тому 
же старшие дети в семье. Один из сыновей — лакей,

1 Роза Фрейд (1860—1942) — младшая сестра Зигмунда Фрейда.
2 Речь идет об Анне Хаммершлаг.
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а девушки зарабатывают на хлеб учительским трудом 
в народных школах.

Другой же, Альберт,— медик, получает большую 
стипендию и работает лаборантом у профессора Люд
вига \ химика. Он был мне всегда симпатичен и выгля
дел по сравнению с ними благополучнее, как богатый 
шваб. Я питал глубокую симпатию еще с гимназичес
ких пор к старому еврейскому учителю. Итак, теперь 
ты знаешь все и, вероятно, благодарна мне за от
кровенность. Но как я еще мало знаю о тебе, моя 
единственная.

...В целом я не доволен тем, как продвигается моя 
работа. Постоянно и настойчиво собираю и обобщаю 
интересные наблюдения над больными, много читаю, 
каждый раз много и самостоятельно занимаюсь. Наде
юсь, что со временем все-таки опубликуюсь.

Ты права, что бедный Натан 1 2 был первым ор
динатором и я войду в его комнату, в которой он жил 
полгода, и почувствую, что по ночам здесь обитает его 
дух. Но у меня очень хороший сон, и я ничего не 
боюсь.

Желаю больших успехов в твоих вечерних чтениях. 
Мне хотелось бы поразить этим известием наших дам. 
Будут ли со временем такие вечера устраиваться и для 
мужчин?

Да, ты знаешь, все-таки Вольфингине 3 помол
влена.

На мой взгляд, Чаймс 4 очень привлекательна, пре
красна, но вначале ей все дается тяжело. «Батл оф 
Лайф» была бы легче и пригоднее для вас, но ты ведь 
в этом сама прекрасно разбираешься.

Сегодня у меня журнал и служба.
Завтра будет веселее, моя дорогая, любимая. Ты не 

имеешь права не ответить мне на все, о чем ты думала 
при чтении этого письма.

Спокойной ночи.

Твой Зигмунд.
1 Доктор Эрнст Людвиг (1842—1915)— профессор химии 

в Венском университете.
2 Доктор Натан Вайс (1851—1883) — ассистент нейрологической 

клиники Вены, друг Фрейда.
3 Шутливое прозвище кузины Фрейда — г-жи Вольф.
4 Имеется в виду героиня английского писателя Чарльза Дик

кенса (1812—1870).
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Вена, вторник, 7 февраля 1884 г.

Моя маленькая принцесса!
Это прекрасно, что твое последнее письмо принес 

белый почтовый голубь с красной ленточкой. Он при
летел, когда я писал статью. Твое письмо подарило 
мне бодрость, и работа пошла веселее. В полчетвер
того начал — в полдевятого вечера уже закончил. 
Я даже подпрыгнул от радости. Между прочим, я все
гда делаю это физкультурное упражнение, когда есть 
повод для хорошего настроения. И конечно, мне так 
захотелось написать тебе. Но неожиданный визит при
ятеля нарушил мои планы. Я пошел, чтоб немного 
развеяться, к нему в гостиницу, и вот пишу тебе лишь 
сегодня.

Днем я был занят тем, что делал выписки из одной 
книги по просьбе моего русского знакомого, потом 
готовил перевод с немецкого на английский и пред
ложил американскому коллеге отредактировать руко
пись. Завтра я отнесу оба экземпляра Флейшлю и уж 
тогда — всё. Теперь у меня снова есть время и для 
больных, и для чтения. Такая возможность, вероятно, 
непродолжительна. По крайней мере, это продлится не 
так долго, как хотелось бы. Вообще-то человек должен 
иметь время для размышлений о жизни.

Зильберштейн сегодня снова навестил меня, он 
очень расположен ко мне, как и раньше. Одно время 
мы были закадычными друзьями. Нас объединяли ни 
спорт, ни взаимная выгода, а только бескорыстная 
потребность общаться друг с другом. Мы проводили 
вместе все время, свободное от школьных занятий. 
Вместе изучали испанский, придумывали загадочные 
истории и таинственные имена, почерпнутые из книг 
великого Сервантеса.

В нашей хрестоматии по испанской литературе мы 
нашли рассказ, герои которого — две собаки. Располо
жившись перед дверьми госпиталя, они вели между 
собой философско-юмористический диалог. Мы реши
ли присвоить себе их имена — так они нам понрави
лись. Общались мы и устно и письменно, в основном 
называя себя так: мой друг — Берганза, а я — Сипион. 
Как часто я оставлял другу записки, которые начина
лись с обращения «Дорогой Берганза», а подписывал
ся: «Твой верный Сипион ждет тебя возле госпиталя
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в Севилье». Вместе мы создали научный кружок, 
шутливо назвав его «академией», скромно ужинали, 
нередко вскладчину, и скучали друг без друга, если 
один из нас на какое-то время находился в другой 
компании. Правда, иногда он неохотно делился сво
ими мыслями, но оставался всегда очень человечным, 
со своим мнением, своим кругом чтения, самобытным 
юмором. Но во всем этом было нечто бюргерское, 
филистерское.

Когда он заболел, я лечил его. Однажды он пригла
сил всех нас, старых товарищей, на прощальный вечер 
в предместье Вены. Сам лично разливал нам в бокалы 
пиво и старался не показывать, как он расстроган. 
Потом, когда мы вместе были в кафе, хирург Розане 
отпустил несносную шутку, только для того, чтобы 
высмеять сентиментальность моего друга. Мне стало 
жаль его: ледок отчуждения, возникший в последнее 
время, был елрман. Я произнес прощальную речь и, 
глядя на него, сказал, что он, уезжая, увозит с собой 
и память о моей юности. Я не знал тогда, насколько 
оказался прав.

Первое время мы переписывались, он жаловался на 
своего полусумасшедшего отца, на безрадостное суще
ствование. Я пытался разбудить его прежние роман
тические инстинкты, поднять настроение, но безуспеш
но. Потом он переехал в Бухарест, надеясь, что ему 
удастся там занять достойное место в обществе. 
В юности он увлекался поэзией индейцев, Купером, 
«кожаным чулком» и морскими приключениями. В по
следние годы держал лодку на Дунае и нередко пригла
шал друзей на прогулки по воде. Причем — любопыт
ная деталь — на веслах были наемные гребцы.

Мы, хоть и нечасто, но все-таки общались друг 
с другом. Потом в мою жизнь вошла ты и все, что 
связано с тобою. Новый друг, новые стремления, но
вые заботы...

Противоречия, которые и раньше были с Зильберш- 
тейном, стали еще очевиднее, когда я рассказал ему 
о тебе. Он не понял моих чувств. Сам он решил 
жениться на богатой глупой девице, которую ему сер
добольные знакомые прислали на смотрины. Теперь 
он привык к «денежному мешку», который все же 
оказался недостаточным для того, чтобы он смог 
стать самостоятельным коммерсантом и иметь соб
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ственное «дело». Ну, а что стало со мною, ты прекра
сно знаешь.

И вот теперь, спустя время, мы снова встретились 
с Зильберштейном, и, конечно, оба размышляли над 
тем, как причудлива жизнь, как обуздывает она наши 
честолюбивые желания, одного — раньше, другого — 
позже. Его первой любовью в юные годы была Анна, 
потом он встречался с Фанни. Затем наступил период, 
когда он влюблялся во всех девушек без разбору, и вот 
теперь никого не любит.

У меня же все наоборот. Раньше не было никого, 
теперь есть ты, единственная. Вот и рассказал я тебе 
историю моего друга Зильберштейна. Теперь он стал 
банкиром, потому что ему не понравились юриспруде
нция, право. Сегодня он снова хочет собрать старых 
собутыльников, как и прежде, в Хернальсе, предместье 
Вены, но я очень занят на службе и думаю не о про
шлом, а совсем о другом.

Будь здорова, мое дорогое сокровище. Мой почто
вый ящик пока пустой. Твое письмо придет, наверное, 
завтра.

Твой Зигмунд.

Вена, вторник, 20 марта 1884 г., 
раннее утро

Заносчивый ты человечек!
Напрасно ты испытываешь смущение от своей фо

тографии. Не хочу лишний раз говорить, как она долж
на понравиться тому, кто любит тебя. Твердо знаю, 
что нельзя огорчать других, если хочешь снискать их 
уважение.

Сегодня должны проявиться злосчастные последст
вия моего рискованного поступка. Однако я совершен
но здоров, не чувствую боли, а только сильную уста
лость в голени. Будем считать, что эта история завер
шилась.

Сегодня хочу идти к мастеру, изготовляющему 
медицинские приборы, и начать новые расчеты для 
электронных инструментов. Видишь ли, я был ранее
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легкомыслен, и теперь мне приходится рисковать, по
скольку я должен обеспечить себе маленький гешефт, на 
котором могу заработать пятьдесят гульденов. Дело 
в том, что я хочу снова запустить в лабораторию четыре 
или пять человек. А потом приду домой и буду читать. 
Если Брейер сегодня не придет, то вечером я преподнесу 
ему сюрприз. Ведь он мне сказал вчера, что хорошо 
было бы меня полечить, как других пациентов.

Здорова ли моя принцесса? В чем причины твоей 
усталости? Не думай, что я не способен заботиться 
о твоем здоровье, раз болен сам. Но все-таки больной 
имеет то преимущество, что чаще получает письма от 
своей возлюбленной, и потому я снова иду в постель.

По душе ли тебе такая угроза?

С самым сердечным приветом 
твой Зигмунд.

Вена, вторник, 19 июня 1884 г.

Мое любимое сокровище!
Не могу припомнить, чтобы когда-нибудь я не 

очень подробно отвечал на твои милые, благородные 
письма, но сегодня должен писать коротко. Мы ведь 
скоро, надеюсь, сможем лично побеседовать друг 
с другом. Для «Кока» 1 вчера только подготовил руко
пись на полтора листа. Первую половину статьи уже 
сегодня отредактировал.

Пара золотых, которые я заработал, пришлось из
расходовать на моих учеников, которых я сегодня 
и вчера выгнал домой.

Теперь передо мной лежит корректура второй ра
боты 2, которую я должен прочитать и оживить, ис
полняя служебные обязанности в журнале. Я здоров, 
как лев, веселый и жизнерадостный. Большая заня
тость не отражается на моем настроении. Санитар, 
приставленный к душевнобольным 3, позволяет им

1 «Юбер Кока» — центральный журнал по общей терапии.
2 В письме от 14 февраля 1884 г. Фрейд делился с невестой 

мыслями о начале этой работы. Речь идет о рукописи «Структура 
элементов нервной системы», изданной в 1884 г.

3 Брейер предложил Фрейду хорошо оплачиваемую работу на 
несколько месяцев в качестве врача, сопровождающего пациентов во 
время поездок.
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все, что ты только можешь представить. Но и это не 
снимает моего жизненного тонуса.

Моя любимая, мрачные соображения, которыми 
ты поделилась со мною, ты должна решительно гнать 
от себя. Ты ведь знаешь ключи к моей жизни: какие 
большие надежды я возлагаю на свое дело и верю, что 
они полностью сбудутся, как только я смогу заняться 
врачебно-исследовательской работой. Временами я бо
лее угрюм, чем прежде. А теперь, когда ты стала моим 
«главным принципом», я хочу без остатка служить 
тебе. Это становится вообще главным условием, кото
рое я ставлю перед своей жизнью, иначе она мало что 
значит для меня. Я очень упрям и не боюсь научного 
риска. Мне нужен значительный стимул, чтобы сде
лать массу дел, которые все рассудительные люди 
должны считать не очень благоразумными. Действите
льно, я, довольно бедный человек, должен заниматься 
наукой. И в то же время я — самый несчастный муж
чина, желающий сохранить верность и любовь одной 
бедной девушки. Приходится жить и дальше в таком 
же темпе, много рисковать, много надеяться, много 
работать. Для обычного буржуазного благоразумия 
я совершенно потерян. Теперь вот вынужден не видеть
ся с тобой. Или только через три месяца увидеться, 
и все из-за того, что наши отношения еще не очень 
определенные.

Через три месяца Эли уже будет в Гамбурге. Наде
юсь, обстоятельства и состояние дел не воспрепятству
ет этому.

Короче, я почти ничего не знаю о будущем. Я не 
имею права не считаться с этим, но уверен, что меня 
ждет радость снова держать твою ладонь в своей руке. 
А это так же жизненно необходимо для меня, как еда 
и питье. Я знаю, что доставил тебе немало печали 
и лишений, желая похитить у тебя несколько недель 
счастливого семейного отдыха. Я следую моим им
пульсивным побуждениям и не боюсь ни препятствий, 
ни риска. Хочу быть сильным пред тобой, Марта.

Потом со свежими силами продолжу эксперимент, 
который очень интересен по содержанию, но вряд ли 
экономически вознаградит меня за три месяца работы. 
Прибыль не велика, на эти деньги не много накопишь, 
а время будет потеряно. Можешь ли ты представить, 
что у меня в кошельке тысяча золотых, а сестры Роза
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и Долфи голодают? Конечно, по меньшей мере, поло
вину заработка отдам им, а остального мне хватит 
продержаться некоторое время, пока не заработаю 
снова.

Я не всегда, быть может, справедлив по отношению 
к сестрам. Но я поступаю так, как подсказывает моя 
совесть. Важно быть в согласии с самим собой.

Сегодня приходил Панет, конечно, по служебной 
необходимости. Я сохранял выдержку и не возражал 
ему. Но у меня есть хорошее свойство доверять со
бственной интуиции. И я нашел много людей, которые 
разделяют мою точку зрения.

Уверен, что скоро мы увидимся, моя милая. Оста
вайся здоровой, а мне приходится заканчивать письмо, 
поскольку снова пришла корректура.

Твой Зигмунд.

Вена, понедельник, 30 июня 1884 г. 

Моя любимая невеста!
Я так рад, что мы будем одни и ты ни в чем больше 

не можешь упрекнуть себя, если действительно ждешь 
меня. Я так счастлив в ожидании прекрасных дней, 
которые мы проведем друг с другом. Знаю, тебе хочет
ся прервать меня: мол, не нужно ничего ожидать, 
чтобы не разочароваться. Но, Мартхен, это ведь зави
сит только от нас, насколько чудесными окажутся эти 
дни... Не от погоды, не от настроений других, не от 
плохих или хороших известий, которые могут прийти.

Я не хочу ничего иного вынести из этого путешест
вия кроме уверенности, что ты полностью принад
лежишь мне, убеждения, что в наших отношениях бо
льше самой любви, чем ее оценок.

Ретроспективный взгляд, который тебе свойствен, 
так оправдан. Действительно, я всегда любил тебя 
значительно больше, чем ты меня. Или, собственно 
говоря, пока мы каждый в отдельности не пришли 
к осознанию нашей любви, ее сущности, примум фаль- 
сум, как сказал бы логик, до тех пор я себя как бы 
навязываю тебе, а ты принимаешь меня без особой 
склонности и симпатии. Но это все будет преодолено.
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Уверен, что все наконец изменится к лучшему. Ты 
знаешь, мне говорят, что я обладаю искусством каж
дый раз вызывать в тебе раздражительность. Говорят, 
что между нами всегда — поединок, борьба и что ты 
ничего не сделаешь ради меня. Говорят, что мы слиш
ком разные и принимаем за любовь лишь желание 
любить. Говорят, что мы — люди, которые хотят 
любить и быть любимыми, несмотря на то, что обсто
ятельства жизни у нас разные. Но после всех суровых 
слов, услышанных мною, я должен признаться себе, 
что люблю тебя. Никто из моих немногих сторонниц 
не понял твою сущность, которая в том и состоит, что 
ты предназначена мне судьбою.

Ты говоришь, я не оказываю на тебя никакого 
влияния. Я считаю тебя развитым и гармоничным 
человеком. Но ты бываешь сурова и чопорна со мной, 
а у меня нет никакой власти над тобой. Ты стала мне 
еще дороже, несмотря на твое непослушание. И я по
чувствовал бы себя очень несчастливым, если мы рас
простимся с тобою вновь на тринадцать месяцев, как 
тогда в начале улицы Альзер Тогда моя надежда 
была крошечной, но я казался себе солдатом, пристав
ленным к забытому часовому. Наше желание быть 
вместе тогда охладело. Но я все-таки должен был 
остаться победителем, хотя не знал множества нежных 
слов, которые помогли бы исполнить мои желания. Но 
я заметил, что и в твоих глазах кое-что значу. Упря
мство и замкнутость, на которые ты сама часто сето
вала, прекратятся, если мы будем вместе.

С тех пор я стал другим. Многие душевные раны 
закрылись, иные стали глубже. Ты знаешь, во мне 
проснулись упорство и самоуважение. Год назад я еще 
не знал в себе этих качеств. Поэтому мне не хочется 
больше откладывать радости. Искреннее согласие с то
бой необходимо мне для новой работы.

Однако возникает легкое сомнение. Любишь ли ты 
меня так же горячо, как прежде? Человека, которого 
столько времени не видела, не слышала его голоса, его 
суждений, которые постоянно вызывали твою гор
дость? Человека, который давно не был рядом с то
бою? Не найдешь ли ты, что этот образ не соответ
ствует нынешнему, что твое представление обо мне

1 На улице Альзер находился главный вход в одну из больниц 
Вены.
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уже иное, чем год или два года назад? Слова «нет» я не 
переживу. Я жду тебя с нетерпением. Ведь ждать — 
это моя судьба, как и твоя. Ждать спокойно и предан
но, ждать, волнуясь и борясь. Собственно, различие не 
так уж и велико по сравнению с многообразием тех 
способов, с помощью которых мы отстаиваем свое 
право на счастье.

...Еще четырнадцать дней ожидания. О дальнейшем 
я и не думаю. Минувшие годы уже как бы закрыты 
завесой времени. Я так люблю тебя и хочу услышать, 
что тоже любим тобою.

Я хочу прожить предстоящие четыре недели, не 
принося их в жертву будущему, как раньше. Эти четы
ре недели и есть само будущее.

Здорова ли ты, мое милое дитя? Я здоров, как 
никогда, и теперь не перегружен работой. Я должен 
поразмыслить, чем заниматься эти четырнадцать дней.

Мне поручили написать статью для газеты и вести 
постоянные наблюдения за больными. Я осматриваю 
их в отделении больницы.

Нет ли в моем письме чего-нибудь, что огорчило 
бы тебя, моя дорогая Мартхен? Ты скажи мне об этом.

Твой Зигмунд.



1885

Нежность, которую ты мне даришь, подняла 
мне настроение и вызвала множество мыслей. 
Их можно подытожить так: подготовка к су
пружеству подобна работе, которую никогда 
нельзя считать абсолютно законченной.



Вена, 16 января 1885 г.

Мое сокровище!
Сердечный тебе привет к семнадцатому Знаешь 

ли ты, между прочим, что так же семнадцатого начал
ся и мой курс? А теперь быстро мои новости, которым 
ты можешь порадоваться.

Жребий брошен. Мне пришлось остричь дикую 
бороду и идти к Нотнагелю, которому я послал от
крытку такого содержания: «Позвольте узнать, гос
подин надворный советник, соблаговолите ли Вы вы
слушать меня по личному делу, и если да, то когда?»

Та же самая толпа, то же самое пугливое шушука
нье вокруг меня. Тот ли я врач, который сможет 
лечить почтенных пациентов и вообще, чего следует 
ожидать от меня?

Лучше всего я понял разговор одной дамы в че
рном с ее братом* Женская проницательность увидела 
во мне нечто сомнительное. А ее братец, хотя и ве
жливо не соглашался с нею, но в его улыбке сквозило 
сомнение, тот ли я врач, которому можно доверять 
свое здоровье. Манне 1 2 особенно был резок со мной. 
Но это объяснимо: у него в кабинете висит портрет 
умершей жены, задумчивой и серьезной.

1 17 июня 1882 г.— дата помолвки Марты Бернайс и Зигмунда 
Фрейда.

2 Не удалось установить инициалы и подробности личности 
Манне, коллеги Фрейда.
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Я спросил у Нотнагеля, могу ли высказать свою 
просьбу сейчас или позже. Он сказал, что если буду 
краток, то сейчас, в противном случае нам лучше было 
бы поговорить позже.

Я обещал, что буду краток:
— Однажды Вы высказались в том смысле, что 

хотели бы быть мне полезным, и я поверил в это. 
Теперь к делу. Мне хотелось бы узнать, могу ли я на 
основании моих предыдущих работ добиваться доцен
туры или должен ждать?

— Вы все время работали, дорогой доктор, над 
«Кокой»? («Кока» прежде всего связана с моим 
именем).

Я показал ему рукописи своих научных статей, 
написанных в марте и последующие месяцы. Он не 
вникал в их содержание, а считал лишь количество.

— По объему это восемь или девять авторских 
листов. Подавайте спокойно Ваше заявление. О Боже! 
Если бы Вы знали, какие люди стремятся к доцентуре. 
Некоторые из них не имеют ни малейших професси
ональных заслуг.

— Однако я должен опубликовать еще некоторые 
вещи, из которых две в самое ближайшее время.

— Вы не нуждаетесь в этом. То, что у вас есть,— 
более чем достаточно.

— Однако среди них мало собственно по невропа
тологии...

— Но это не имеет значения. Как можно глубоко 
разбираться в невропатологии, не занимаясь психо
логией и анатомией?

Так вы хотите стать доцентом в области невро
патологии? Тогда целесообразно, если рецензентами 
Вашего реферата будет Мейнерт, Бамбергер и, ве
роятно, я. Думаю, возражений не возникнет, а если 
другие коллеги засомневаются, то такой состав ре
цензентов обеспечит Ваш успех. Все будет в порядке, 
не волнуйтесь.

— Значит, могу ли я предполагать, что вы поддер
жите мою кандидатуру? Мейнерта я знаю, он это 
сделает несомненно.

— Конечно, и я не думаю, что кто-нибудь будет 
возражать, а если и будут, то, по-моему, мы все равно 
победим.

Я еще добавил:
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— Речь идет о том, чтобы узаконить курс, который 
я веду нерегулярно. Правда, я читаю только для англи
чан и, естественно, на английском языке. Они идут на 
мои лекции толпами.

Потом мы крепко пожали друг другу руки, 
и я ушел, надеясь, что вскоре стану самым молодым 
доцентом.

Заявление о доцентуре подам на следующей неделе.
На этот раз «золотая змея» от тебя не уйдет.
Тысяча сердечных поцелуев.

Твой Зигмунд.

Вена, четверг, 7 мая 1885 г.

Моя дорогая маленькая принцесса!
Сегодня я получил твои подарки. Они сердечно 

обрадовали меня. Портфель мне совершенно необ
ходим для рукописей, а блокнотик для рецептов 
просто очарователен. Я думаю все-таки, что ты 
мне прислала его не для каждодневного пользования. 
Он слишком красив для этого.

Кекс, который ты прислала, удивительно вкусный. 
Просто невероятно, что кекс может быть таким 
вкусным.

Нежность, которую ты мне даришь, подняла мне 
настроение и вызвала множество мыслей. Их можно 
подытожить так: подготовка к супружеству подобна 
работе, которую никогда нельзя считать абсолютно 
законченной.

Со своей стороны я решил, что пора прервать 
мучительное ожидание 17 декабря 1886 года. Мы 
должны быть мужем и женой, так больше продолжать
ся не может. Будем терпимы друг к другу. В первые 
дни мы жили бы на твои деньги. Мои, наверное, все 
будут истрачены на свадьбу.

Это предложение я серьезно обдумал. Его осущест
вление зависит только от одного человека — от тебя, 
Мартхен.

Сегодня я был дома и сделал смелый шаг — пошел 
к портному Тишеру и заказал ему два костюма, кото
рые мне очень нужны. Не уверен, прав ли я.
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Все-таки надеюсь, ты встретишь меня с открытыми 
объятиями.

Спокойной ночи, мое дорогое сокровище. Сейчас 
уже полвторого ночи. Еще один день канул в вечность, 
завтра снова работа.

Цветы передай Минне.
Вероятно, завтра я получу твое письмо, любимая.

Твой Зигмунд.

Вена, суббота, 6 июня 1885 г.

Итак, то, что я давно ожидал, все-таки наконец 
свершилось! Сегодня я получил приглашение на кол
локвиум, где узнал, что должен выступать тринад
цатого июня перед коллегией профессоров — Ученым 
Советом. Это будет отдаленно напоминать экзамен, 
и только. Но каков будет результат — неизвестно.

Придется купить цилиндр и перчатки по такому 
случаю и еще — приличный костюм. Мне надо, навер
ное, появиться на Ученом Совете во фраке. Признать
ся, еще не решил, должен ли я его сшить или лучше 
взять напрокат. Правда, я заказал портному Гиллеру 
выходной костюм. Однако еще не уверен окончатель
но, оставить этот заказ или нет. Дело в том, что фрак 
придется взять напрокат не только для выступления 
перед профессорами, но и для пробной лекции. Мне 
нужен, конечно, черный костюм, даже два. Не знаю, 
как это все удастся осуществить.

Я совершенно растерян, голова идет кругом, а дел 
так много!

Получил разрешение на отпуск, и даже более то
го — занял необходимую сумму денег на дорожные 
расходы. А кроме того, получил письмо от Оберштей- 
на, который обещал хоть как-то меня устроить, чтобы 
я имел крышу над головой до четверга. Это облегчает 
мне жизнь и вселяет надежду, что, может быть, смогу 
привести в порядок свои дела.

Как это ужасно, моя любимая, когда нет денег. 
Просто ума не приложу, как люди содержат семью, 
если статьи так дешево оплачиваются, что трудно 
свести концы с концами. По дороге из Богенца в Атем
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я, очевидно, не смогу не думать о проблемах, которые 
связаны с моей работой и вызывают грустные раз
мышления. Я имею в виду свое участие в разработке 
темы, связанной с анатомией мозга...

Интересно, что день нашей помолвки и день рожде
ния Минны совпадают. Этот месяц действительно до 
краев насыщен событиями. Только бы все было хоро
шо, благополучно.

Мой американский пациент заплатил мне первого 
числа двадцать гульденов, которые хранятся для тебя 
и Минны. Он оплатит работу за все две недели цели
ком, и вообще, он должен платить «дань» для моей 
принцессы и сестры моей принцессы.

Стипендия на поездку, моя дорогая, была бы очень 
желательна. Тем более что я вовсе не хочу отказывать
ся от прежних намерений, связанных с путешествием 
в Вандсбек. Однако теперь сложновато отложить для 
этих прекрасных целей немалую сумму — сто гуль
денов. Для меня это действительно тяжело — даже 
в мыслях отказаться от намеченной поездки. Но сто 
гульденов — это так мало для нашего путешествия, 
даже если мы будем очень экономными и я не сделаю 
даже подарок для тебя. Подожду еще дней десять, 
может быть, удастся заработать побольше. Тем более 
что у меня теперь появился еще один источник дохода 
и медицинских наблюдений. Я имею в виду моего 
богатого пациента барона С., которого лечу сейчас. 
Я принимал его дважды, и, наверное, он придет еще на 
консультацию раза два в этом месяце.

Но вот что поистине ужасно: я так бесконечно 
ленив, что не в состоянии всесторонне обдумать, как 
найти выход из трудного положения — безденежья. Ну 
и к тому же невыносимая жара!

Мартхен!!! Ты, наверное, догадаешься и поймешь, 
что сегодня я просто не в состоянии найти выход из 
создавшейся ситуации.

Пиши мне всегда по старому адресу.

Сердечно обнимаю тебя, мое дорогое сокровище, 
твой Зигмунд.
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Вена, суббота, 20 июня 1885 г., вечер

Принцесса, моя маленькая принцесса!
Как будет все прекрасно — я разбогатею и буду 

прав во всем и принесу нечто красивое для тебя, а по
том поеду в Париж, и стану великим ученым, и воз
вращусь в Вену с болыпим-преболыним нимбом вок
руг головы, и мы поженимся. И я лечу все неизлечимые 
нервные болезни, и ты обретаешь меня здоровым, 
и я целую тебя страстно, крепко, и ты радостно-весела. 
Будем живы не помрем.

Я хотел послать тебе телеграмму, что получил 
тринадцать голосов против восьми. Но тогда ты мог
ла бы остаться на целых два дня без точных известий, 
да и открытка, наверное, больше порадует тебя.

Твое предчувствие относительно пятисот марок ше
стисот восьми гульденов оправдалось. Я ожидаю мно
го хорошего от одного случая. Мне кажется, что кол
леги-профессора смотрят на меня не без симпатии. 
Я этому несказанно рад. Вообще июнь — отличный 
месяц.

На том же самом заседании я утвержден в звании 
доцента, девятнадцатью голосами против трех. При 
первом голосовании было девятнадцать против одно
го. Но при этом присутствовали лишь двое из тех, кто 
относится ко мне недоброжелательно.

Через восемь дней, двадцать седьмого, будет мой 
пробный доклад на тему, близкую мне,— «Анатомия 
головного мозга».

Сердечно приветствую тебя, никак не могу привык
нуть, что я так счастлиц. Самое большое счастье выпа
ло мне три года тому назад — 17 июня!

Сто тысяч поцелуев шлет тебе 
твой Зигмунд.

Мейдлинг, 23 июля 1885 г., 
четверть первого ночи

Моя маленькая принцесса!
Тво*ю открытку я получил сегодня утром. К сожа

лению, мне не все понятно в твоей гамбургской манере
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изъясняться. Но как бы то ни было, твои пять марок 
оказались очень кстати.

Скажи мне, милая, мы должны уже сейчас предчув
ствовать плохие времена? Пришли мне все-таки денеж
ную квитанцию.

Ты ведь знаешь, чемодан и дорожная сумка у меня 
уже есть, Мориц оставил здесь и то и другое.

Ну, теперь разъясню ситуацию. Мы, то есть 
Долфи и я, решили отправиться на прогулку к пе
ревалу Земмеринг. В полвторого мы едем в Пауэрбах, 
затем часть пути идем пешком, переночуем где-нибудь 
и утром рано возвратимся домой. Малышка Долфи 
будет рада.

На перевале Земмеринг, 
десять часов вечера

Все складывается прекрасно. Погода чудесная. 
К тому же здесь самое лучшее масло, мед, да еще 
четверть содовой воды с вином. Это было прелестно 
и доставило мне большое удовольствие. Правда, в на
чале пути я только и думал о тебе и о том, что любое 
наслаждение без тебя может превратиться в муку.

Мы прошли по маршруту от Кламма до Адлиц- 
грэбена, потом преодолели перевал Земмеринг. В Ад- 
лицгрэбене мы нашли прелестную уютную гостиницу 
с радушными, крошечными служанками. Долфи посту
пила очень правильно, предложив остаться там на 
ночлег. Я же хотел идти к отелю «Эрцгерцог Иоганн».

Теперь расскажу о наших приключениях. Мы до
брались туда, к этому отелю, не зная заранее, есть ли 
возможность переночевать там. Пришли поздно вече
ром. А когда спросили хозяев отеля, то услышали, что 
свободных мест нет. При свете луны мы пошли на 
другой склон горы, к Дому туристов, затем к ферме. 
Однако нигде не оказалось места для нас. Мы узнали 
дорогу и нашли еще одну гостиницу, но нам не повери
ли, что мы сбились с пути в лунную ночь. Наконец, 
хозяин сдался и милостиво пояснил, что мы можем 
расположиться на ночлег в маленькой столовой.

Долфи держалась великолепно. Она маршировала, 
как бравый солдат, не боялась темного леса, была

110



бодра и жизнерадостна. И самое главное, не упрекала 
меня, хотя для этого у нее были серьезные основания. 
Я пожинал плоды своего легкомыслия, не взяв с собой 
достаточного количества денег. И сестренке пришлось 
не раз выручать меня из беды.

Предполагаю, что ты в подобном случае очень 
рассердилась бы. Но я, в свою очередь, мог бы так 
нежно тебя расцеловать. И что не менее важно, поста
раюсь заслужить право на такой поцелуй. Действите
льно, слишком глупо представлять себе это, но ведь 
так приятно, так хорошо помечтать о возможном бла
женстве. Ах, если бы ты была здесь со мной, моя 
маленькая принцесса! Я должен собраться с силами 
и в течение четырнадцати дней очень ограничить себя 
в бездумном наслаждении жизнью, чтобы заработать 
деньги.

Я ведь очень хорошо понимаю, почему ты не лю
бишь, чтобы я считал эти дни. Моя бедная малышка, 
так хочется, чтобы твой день рождения стал чудесным 
праздником. Но теперь до тех пор, пока я увижу тебя, 
я должен серьезно и много работать, во всем эконо
мить, чтобы действительно заслужить это счастье.

Лист бумаги для письма разорвался, и я пишу тебе 
на клочке, который случайно нашелся у меня.

Завтра до обеда мы уже возвратимся домой. Хочу 
провести твой день рождения в размышлениях наедине 
с собой.

Спокойной ночи, моя дорогая.

Твой Зигмунд.

Вена, четверг, 6 августа 1885 г.

Душа моя, сердце мое!
Я уже возвратился с курорта.
Ты недавно видела Шенберга, но я не в силах 

описать, каким он стал сейчас: бескровным, худым, 
тихим и почти бездыханным. Одна половина легких 
совсем разрушена, а другое легкое с трудом справляет
ся с болезнью и не выдерживает ее стремительный 
натиск. Я считаю его обреченным, хотя и не знаю 
точно, как скоро или как медленно догорит остаток его
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дней. Через три месяца он будет в Вене. Посмотрим, 
чего можно добиться благодаря более мягкому клима
ту, хорошему уходу и покою.

Для друзей он в любом случае потерян. Его бедная 
душа устала от жизни. Воодушевление высокой целью, 
страсть, ореол, которым по его собственному выбору 
окружали его возлюбленные,— все это в прошлом, 
когда он был здоров. Когда дыхание становится коро
че, суживается круг интересов, сердце отказывается от 
всех желаний. Остается усталый, покорный судьбе фи
лософ, который примирился с некогда постыдной се
мьей, неспособный на что-либо обижаться, благодар
ный за любое проявление внимания со стороны род
ственников и друзей. Больной, нуждающийся прежде 
всего в покое, отдыхе, тишине.

Мы беседовали с ним о твоей сестре:
— Ты согласен, что я поступил правильно, разо

рвав эту связь, расторгнув отношения с Минной?
Я сказал, что написал Минне об этом. Но отказ 

ведь ничего не означает, в том смысле, что ее чувства 
остались прежними. Правда, она всегда зависела от 
отношений, над которыми не имела никакой власти. 
Но он твердо возразил: «Нет!» И мне вдруг стало ясно, 
что он несправедлив, что его любовь умерла раньше, 
чем он сам.

Что его к этому привело, почему он от всего отрек
ся, я не знаю. Но он уверенно высказал мнение, что 
главное для него — работа и должность, независи
мость от братьев и собственная воля.

Что это — конец долгой тяжкой борьбы или симп
том расстроенной психики? Слова его были скупы, но 
он сказал мне нечто важное, что предотвратило мой 
гнев относительно его родственников.

Завтра или во вторник я пойду к нему вместе 
с доктором Мюллером. Я убеждал себя, что я не кто 
иной, как только друг Шенберга, и все-таки высказал 
суровую правду Геза, брату Шенберга. Правда, парень 
оказался слишком высокомерным и глупым. Впрочем, 
родственники Шенберга, кажется, понимают, что боль
ной нуждается в уходе,, и готовы снова контактировать 
со всеми, дураки.

Одно слово, вырвавшееся у Шенберга, причинило 
мне большую обиду. Он говорил о том, что Марта 
сделала для него много хорошего, да и внешне выгля
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дит она прекрасно, но что у нее «синие круги под 
глазами». Почему он сказал, что у моей девушки «си
ние круги под глазами», ума не приложу. Из-за этого 
у меня испортилось настроение.

Я подумал о человеческой психологии, в частности, 
о том, что твои «синие круги под глазами» потрясли 
меня больше, чем печальное состояние бедняги Шен
берга.

Когда я приеду, то зацелую тебя. Надеюсь, что 
первого октября ты не прогонишь меня.

Твой Зигмунд.

Вена, среда, 12 августа 1885 г.

Моя странствующая принцесса!
Приходится смириться, что ты без меня отдыхаешь 

в Любеке. Две одинокие девушки путешествуют по 
Северной Германии! Да это ведь восстание против 
мужской прерогативы. Это значит, что можно обой
тись без мужчин, и довольно благополучно.

Никаких приключений с вами не случалось? Я был 
бы искренне рад, если бы это произошло. Мне не 
остается ничего другого, как радоваться, что ты хоро
шо чувствуешь себя в Любеке.

Со вчерашнего дня никаких изменений в моей жизни 
не произошло, а все новости я тебе уже сообщил. Разве 
вот только эта новость: пришла повестка из полицейс
кого комиссариата. Не пугайся, это, очевидно, по пово
ду моей доцентуры. Государство хочет знать, можно ли 
поручиться, что я не сделаю какой-нибудь подлости 
после того, как меня увенчали столь благородным 
титулом. Но я никого не предал, никому не изменил.

Кроме того, передо мной лежит «Мидделмарч» 
Элиот в четырех^томах.

Мои носовые платки уже на исходе, а насморк еще 
не прошел.

А теперь хочу пообедать. Когда возвращусь, напи
шу тебе о бедственном положении с деньгами.

Должен тебе объяснить, почему, к моему глубочай
шему сожалению, я ничего не смогу привезти с собой.
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Хотя мне очень хотелось сделать тебе подарок. Мне 
доставило бы это большую радость, чем тебе. Но 
послушай. Я откажусь посылать Панету триста гульде
нов, потом займу у Брейера девяносто гульденов; 
в итоге мой долг достигнет пятисот гульденов. Теперь 
разделим эту сумму так. Сто гульденов получит сто
ляр. Это будет первый и единственный платеж, рассчи
танный на продолжительный отрезок времени. Двести 
гульденов отложим на сентябрь, включая поездку в 
Вандсбек. Это скорее слишком мало, чем слишком мно
го. В прошлом году мы истратили больше, хотя в послед
ние дни очень экономили. Остается лишь сто семьдесят 
гульденов для путешествия. Теперь распределим девя
носто гульденов, из которых надо отдать книготоргов
цу пятьдесят семь гульденов, сапожнику — семь, учи
телю французского языка — пять гульденов (я решил 
взять еще не больше пяти уроков), чемодан, ящик, 
упаковщик — для всего этого отложим еще тридцать 
гульденов. Не слишком ли дорого? Купить шляпу? 
Все-таки нет. Подождем до гамбургской поры.

Моей прислуге надо заплатить от пяти до восьми 
гульденов. Короче, вижу, что если останется еще два
дцать гульденов, из которых я должен что-то оставить 
дома, то буду счастлив. Так что наша поездка стано
вится проблематичной.

Я привезу с собою двести гульденов полностью, 
и это, собственно, все, чем я располагаю. Думаю, что 
до первого октября ничего больше не получу.

Итак, для подарка тебе ничего не остается, мое 
сокровище. Мне даже не хватает сорока гульденов, 
которые мне посоветовали вырвать у последних паци
ентов, чтобы хоть как-то компенсировать нехватку 
денег. Получается, что я ничего не смогу привезти 
тебе, как я и предполагал. Это, конечно, приводит 
меня в уныние. Ведь так хотелось бы доставить тебе 
радость.

Итак, можно ли быть уверенным, что, когда я при
еду тридцатого, мы выдержим еще восемнадцать 
дней? Долгое и трудное время напряженной работы, 
но это единственное, что может сделать меня обес
печеннее.

В Вандсбеке мы ведь хотели заниматься французс
ким языком.

Сможешь ли ты найти преподавателя, порядочного
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и аккуратного, да так, чтобы занятия стоили не 
слишком дорого? В жизни все-таки слишком много 
маленьких забот.

Сердечно приветствую тебя.

Твой Зигмунд.

Париж, 19 октября 1885 г.

Мое любимое сокровище!
Сегодня я решил положить конец собственной 

лени. Был в клинике Сальпетриер, хорошо осна
щенной медицинским оборудованием, с многочи
сленными отделениями, как и в нашей больнице 
в Вене. Хотел представиться ассистенту и спросить, 
когда придет Шарко. Но прежнего ассистента, ока
зывается, уже нет в Сальпетриере, его замещал 
новый, а Шарко находился в больничных палатах. 
Я мог бы войти туда, да забыл дома свое служебное 
удостоверение.

Итак, завтра я должен сделать шаг, от которого 
многое зависит. В полдесятого утра — консультация 
экстерном, так называется прием ходячих больных 
в кабинете врача. Вероятно, завтра начнется мой пер
вый рабочий день в клинике.

Лекции в Эколь де Медицин начнутся только пято
го ноября. Но если мне понравится у Шарко, то едва 
ли я смогу что-нибудь там делать, поскольку время 
и внимание будет поглощено работой в Сальпетриере. 
На первом этаже Эколь де Медицин находится биб
лиотека. Там много журналов, в том числе на немец
ком и английском. Я провел уже много часов за чтени
ем медицинской научной периодики. Купил одну из 
книг Шарко за четыре франка на французском. Я знаю 
ее содержание по-немецки и теперь собираюсь переве
сти самостоятельно с немецкого на французский и из
влечь пользу из этого. Моя лень страшно сжигает 
меня, в последние дни не проходит и часа, чтобы 
я громко не укорял себя...

Что я делал вчера, я едва ли смогу точно припом
нить. После театрального вечера семнадцатого у меня 
разыгралась мигрень. Ты ведь знаешь, спектакли идут
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здесь с восьми до двенадцати ночи, и к тому же 
в невыносимой духоте.

Я был с Джоном Самые дешевые места (то есть 
на галерке) стоят один франк, а мы купили билеты по 
одному франку пятьдесят сантимов, позорные ложи 
такого размера, что годны лишь для голубей. Это 
боковые места на самом верхнем ярусе; там возникает 
ощущение, что ты совершенно один и никого больше 
нет. Я с грустью вспоминал наши гамбургские теат
ральные вечера. Но мне понравилось, что здесь не 
было никакой демонстрации дамских туалетов. Бога
тые, нарядно одетые дамы сюда просто не поднима
ются и, очевидно, берегут свои изысканные туалеты 
для оперы.

На сей раз не было никакой музыки, никакого 
оркестра. Три звучных удара молотом за занавесом 
означают, что спектакль начался. На сцене господство
вал Мольер, его «Брак поневоле», «Тартюф» и «Смеш
ные жеманницы». И хотя мой французский язык таков, 
что речь женских персонажей я не понял вообще, 
а мужские роли только наполовину, тем не менее 
получил громадное удовольствие от блестящей игры. 
«Тартюф» я ведь хорошо знал и раньше, а в последней 
пьесе «Смешные жеманницы» достойно внимания то, 
что там меньше диалогов, чем прекрасной комической 
игры. На спектакле «Тартюф» публика неистово апло
дировала после каждого продолжительного диалога.

Сильная мигрень немного охладила мое горячее 
стремление как можно чаще посещать театр. Для меня 
спектакли — не только эстетическое наслаждение, но 
и своего рода уроки французского. Ведь со мной никто 
не общается на французском языке, и мое произноше
ние оставляет желать лучшего.

К сожалению, наверное, мне никогда не удастся 
избавиться от сильного акцента. Но, по крайней мере, 
я хочу добиться того, чтобы правильно строить фразу 
на французском языке.

Прогулка, о которой собираюсь тебе рассказать, 
привела меня три дня назад в квартал, где находятся 
несколько министерств. Затем я прошел мимо Дома 
Инвалидов, перешел по мосту Сену и вышел на Ели
сейские поля, самое прекрасное место в столице Фран-

1 Джон Филипп — двоюродный брат Марты.
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ции. Там, на Елисейских полях, чинно разъезжают 
экипажи и нет ни одной лавки. Знатные дамы степенно 
прогуливаются здесь с неописуемым выражением на 
лицах, словно хотят показать, что в мире существуют 
только они да еще их мужья.

Рядом — парк, где симпатичные детишки играют 
в юлу, управляют игрушечными копьями, метко бро
сают колечко и с наслаждением смотрят цирковые 
представления клоунов.

На скамейках сидят нянечки, они кормят детей. 
А рядом гувернантки, к которым с криком бегут кап
ризные малыши, если поссорятся с нянями. "

Я сразу же вспомнил о бедной моей сестре Митци, 
ведь она работает гувернанткой, и сердце мое преис
полнилось ярости и всяких бунтарских мыслей. Так 
продолжалось, пока я не добрел до площади Согласия, 
в центре которой возвышалась старинная скульптур
ная группа из города Луксора.

Ты только представь: великолепная скульптура 
с птичьими головами, сидящими человечками и раз
ными иероглифами. Это творение неизвестных масте
ров на добрых три тысячи лет старше нынешних про
хожих, снующих мимо него. Скульптура создана во 
славу царя, которого знают очень немногие. Его и вов
се позабыли бы, если бы его имя не сохранилось на 
этом изваянии. К площади Согласия примыкает сад 
Тюильри. Ты легко можешь представить себе это ме
сто. Оно похоже на нашу Венскую площадь между 
Городскими воротами, садом Фольксгартен и двумя 
музеями.

Да, вчера я был в Лувре, изучал его античный 
отдел. Там находится множество греческих и римских 
статуй, надгробий, надписей и обломков. Некоторые 
экспонаты просто великолепны. Древние боги стоят 
в невесть каком количестве. Среди них я видел знаме
нитую Венеру Милосскую без рук и сделал ей обще
принятый комплимент. Помнится, отец знакомого се
мейства старый Мендельсон сообщал о ней из Парижа, 
о Венере Милосской, просто как о новом экспонате 
и не проявлял при этом особого восторга. Я думаю, 
что красота статуи была по достоинству оценена лишь 
позднее, и притом почти единодушно. Для меня эти 
вещи имеют преимущественно историческую, нежели 
эстетическую ценность. Мое внимание привлекли
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бюсты императоров, многие с отличными характеристи
ками. Большинство кесарей здесь представлены много
кратно, и часто одно их изображение не похоже на другое. 
Должно быть, много подражанья и стандартной работы.

У меня еще было время бросить беглый взгляд на 
ассирийский и египетский залы, которые я непременно 
посещу. Мельком видел статуи ассирийских царей, ог
ромных, как деревья. Эти властелины держали на ру
ках львов, как сторожевых собак. Там восседали на 
постаментах крылатые человекозвери с красиво под
стриженными волосами. Клинопись выглядит так, как 
будто сработана вчера. Еще были разукрашенные в ог
ненные цвета египетские барельефы, настоящие сфинк
сы, императорские короны. Немного воображения, и, 
кажется, вся вселенная в ее историческом прошлом 
представлены здесь.

Сегодня я шел по этой же самой дороге, что три 
дня назад, только в противоположном направлении 
и был в той части города, где позавчера не выполнил 
программу, намеченную тобою.

Я попал в самую гущу парижского шума, пока не 
прошел знаменитый бульвар де Републик от начала до 
конца. На бульваре я видел огромную скульптурную 
группу, символически изображающую Республику 
в память о событиях 1789, 1792, 1830, 1849 и 1870 
годов. Бедняжка Республика часто прерывала свое су
ществование.

Вчера во Франции, и в частности Париже, проходил 
второй тур выборов. Республиканцы на этот раз объ
единились в первом туре из-за раскола между радикала
ми и оппортунистами. Были избраны почти исключите
льно монархисты. Продавцы газет кричали сегодня так, 
что нужно было затыкать уши. Некоторые газеты 
выходили сегодня по четыре-пять раз, и я сам купил две. 
На этот раз на выборах победили республиканцы.

Ну как, нравятся тебе мои письма из Парижа? Ведь 
самые подробные отчеты не заменят сердечных неж
ных слов.

Вот уж восемь дней, как я тебя не видел, и каждый 
день думаю о том, как бы взглянуть на твое лицо. 
Снова никак не могу себе представить, как ты выгля
дишь. Или лучше бы я не ездил в Берлин? Мне хоте
лось бы каждую субботу, по вечерам, уезжать и на 
воскресенье оставаться у тебя.

118



Благотворное влияние времени, проведенного в 
Вандсбеке, свежесть сил и душевное умиротворение 
еще не прошли. Однако я этому не рад. Я слишком 
влюблен и к тому же слишком неповоротлив. Какие 
еще маленькие новости сообщить тебе? Кофе здесь 
повсюду чудесный, а дети носят точно такие же руба
шечки, как ваши из Сан-Франциско.

Подумай только, за туалетные принадлежности для 
бритья я заплатил три с половиной франка. Потому 
мне надо стараться экономить.

Пиши же мне все и обстоятельно. Твое последнее 
письмо было не подписано, но я знал, что оно от тебя. 
Ведь кто кроме тебя может так ласково писать?

Твой верный Зигмунд.

Париж, 8 ноября 1885 г.

Любимая, сокровище мое!
Сознаю, что не писал тебе целую вечность. Полу

чил твою открытку, где ты сообщаешь, что снова 
живешь с мамой и хотела бы услышать обо мне. И вот 
я взялся за перо.

Несмотря на обилие всяких мелочей, важнейшим 
для меня является то, что теперь я наконец преуспеваю 
в работе, хотя и очень постепенно, но все-таки продви
гаюсь вперед и прилагаю серьезные усилия.

Правда, вчера были совсем другие причины, почему 
я не писал тебе. Вчера я был в театре и восхищался 
знаменитой Сарой Бернар. Немного устал. Спектакль 
шел с восьми до полпервого ночи. К тому же еще 
страшная жара. И все это надо было вынести. Но 
спектакль стоил и не таких усилий.

С чего начать свой рассказ об этом событии? В те
атре я был вместе с моим русским коллегой. Наши 
билеты стоили четыре франка за каждое место. Прав
да, места были неудобными и, главное, так тесно, что 
наверное, даже в гробу просторнее и удобнее. Зато 
видно и слышно отлично. Спектакль начался, как я уже 
сообщил тебе, в восемь часов. В нем пять действий 
и восемь картин. После первого действия жара насто
лько усилилась, что, казалось, все вокруг раскалено.
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К концу спектакля было невыносимо душно. Эю все 
стиль здешней жизни: давать театральное представле
ние не меньше чем на четыре-пять часов и принимать 
пищу пять-шесть раз.

Ну, это пустяки. Главное, спектакль доставил ог
ромное наслаждение. Он смотрится с таким потряса
ющим интересом, что усталость исчезает сама по себе. 
В антракте мы вышли на улицу. Погода была жаркая, 
но можно было выпить пиво, закурить сигару или 
съесть апельсин. Возвратились в театр после антракта 
мы слишком рано, и потому нам пришлось вновь 
испытать все муки пекла.

Не могу найти слов, чтобы выразить восторг, кото
рый вызвал в моей душе спектакль «Теодора» (правда, 
некоторые уже готовы говорить «Дора», наверное, по
тому, что слово созвучно с термидором, Эквадором 
и тореадором). Роскошные декорации, великолепие ви
зантийских дворцов, пожар в городе, шествие воору
женных людей — все запоминается, все оставляет не
изгладимое впечатление. Мне кажется, вряд ли кого 
оставил равнодушным этот спектакль.

Сама Теодора — знаменитая императрица, супруга 
Юстиниана — первоначально занималась балетом 
и была танцовщицей. Но как ни интересна история ее 
поисков, в пьесе она показана преимущественно про
сто женщиной, с ее женскими достоинствами и стра
стями. Французы любят такие упрощения многогран
ности характеров, достаточно вспомнить одну из геро
инь Виктора Гюго — донну Солль. Теодора любит 
юного патриция с его идеалами республиканца. Любит 
искренне и страстно, далеко не всегда встречая взаим
ность. Драматизм заключается в том, что возлюблен
ный Теодоры бросает ей в лицо (правда, уже в конце 
пьесы), что она не в его духе.

Но как играет Сара Бернар! После первых же ее 
слов, произнесенных глубоким, грудным голосом, мне 
показалось, что я знаю ее давным-давно. Никогда мне 
не приходилось видеть актрису, которая бы так потря
сла меня! Она вела почти весь спектакль и играла 
божественно. В первой картине, лежа на императорс
кой софе, она давала аудиенцию, выразительным 
властным жестом приглашая к беседе и великодушно 
относясь к впавшему в немилость Белизару, одному из 
персонажей пьесы. Во второй картине Теодора посеща
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ет свою кормилицу. Причем остается неопознанной 
старой няней-кормилицей, которая теперь работает 
в зверинце сторожем. Теодора любуется тигром и во
обще ощущает радость жизни. Потом она помогает 
бывшей кормилице чистить лук и разделяет ее скром
ный обед. Затем она встречается в саду со своим 
возлюбленным. Это сюжет третьей картины. В четвер
той мне особенно запомнилась небольшая сцена, когда 
она появляется вместе со своим супругом-императо
ром, свирепым и трусливым тираном. Она гневно бро
сает ему упрек, что он еще больший комедиант в жиз
ни, чем она.

Кульминация сценической интриги, когда возлюб
ленный героини пьесы вместе со своим другом прони
кают во дворец под покровом ночи с тайным замыс
лом убить императора. Теодора внезапно закрывает 
двери, как только друг Андреаса переступил порог. 
Таким образом она хочет спасти любимого от неиз
бежных пыток в том случае, если он будет схвачен 
стражей. Она требует, чтобы он ушел, иначе его могут 
судить как заговорщика и подвергнут мучениям, что
бы выведать, с кем он был в ту ночь. Она стремится 
внушить ему, что опасается за его жизнь и подсказыва
ет ему путь спасения. Он отвергает ее заботы и требует 
от нее только одно-единственное: убить его, в против
ном случае грозится обо всем рассказать императору. 
Далее все развивается по законам мелодрамы: друг 
Андреаса, возлюбленного Теодоры, вынуждает ее про
колоть его сердце золотой шпилькой императрицы. 
В пятой картине она вновь встречается со своим люби
мым, но при трагических обстоятельствах: на похоро
нах его друга. Андреас клянется беспощадно отом
стить убийце, то бишь Теодоре. Когда она — в следу
ющей сцене — появляется в ложе цирка вместе 
с императором, к ним неожиданно врывается какой-то 
мужчина и осыпает императорскую чету страшной 
бранью и проклятиями. Он тут же схвачен с поличным 
и должен пасть ниц перед ними, прежде чем его пре
дадут суду. Это, конечно, Андреас. Затем мы видим 
Юстиниана, дрожащего в своем дворце от страха,— 
ведь в городе начались волнения. Андреас бежит из- 
под стражи и поднимает мятеж в городе. Но Белизар 
побеждает, снова водворяет в тюрьмы заключенных. 
В городе бушует пожар. Между тем подозрения им
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ператора относительно Теодоры усиливаются. Теодо
ра же от своей няни узнает, что та укрыла Андреаса, 
раненного в цирке, и помогла бежать ему. С помощью 
старой кормилицы она встречается с Андреасом, вы
слушивает его презрительные упреки и дает ему вол
шебный напиток, приготовленный няней. Первонача
льно, оказывается, этот напиток предназначался 
Юстиниану, чтобы император стал уступчивым и гиб
ким. Но в последний момент напитки случайно перепу
тали, в руках Теодоры оказался яд, о чем она, естест
венно, и не подозревала. Сын кормилицы, приговорен
ный тираном к смертной казни, хотел таким образом 
отомстить ненавистному императору. Андреас умира
ет. Теодора горько оплакивает возлюбленного. В это 
время появляются несколько придворных, склонив
шись в молчаливом поклоне. Теодора, устремив 
взгляд к небу, твердо произносит: «Теперь и я хочу 
умереть». Палач, находившийся среди придворных, 
услужливо предлагает ей шелковый шнур и накидыва
ет петлю на ее горло.

Таков вкратце сюжет пьесы. Но не все в ней трагич
но. Есть фрагменты, которые пронизаны простодуш
ным юмором и весельем. Я никогда не видел ничего 
более комического, чем то, что творила на сцене Сара 
Бернар во второй картине. Она играла в простом 
бедном платье, когда, неопознанная, навещала свою 
няню. Я ни капли не преувеличиваю, когда говорю, 
что все, решительно все в ней дышало жизнью и очаро
ванием. Ее просьбы, даже ее лесть по отношению 
к няне вызывали в зале добрую улыбку и смех. Просто 
невероятно, как виртуозно владеет она и голосом, 
и каждым жестом, наклоном, движением, когда играет 
свою роль. То она воплощение царственности и стра
дания, то очаровательной грациозности и нежности. 
Думаю, она и в жизни не может быть иной, чем на 
сцене. Обаяние и искренность — всегда в ее облике 
и поведении.

За удовольствия всегда приходится платить. Я за
платил... мигренью. Уже не первый раз. И теперь 
решил бывать в театре пореже и при условии, что 
билет не дороже пяти-шести франков. Я находился 
в обществе русского врача Кликовича, ассистента про
фессора Боткина. Кликович — бойкий, хитроватый, 
любезный молодой человек. Ему я обязан всякими
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практически полезными познаниями. Он, к примеру, 
показал мне бистро, где можно получить за тридцать 
сантимов то же самое, за что в кафе платишь шесть
десят. Еще одно благое дело на счету Кликовича. Он 
отвел меня в ресторан, где выбор блюд больший, чем 
в других местах. К тому же в этом ресторане можно 
в два раза больше съесть и выпить, чем в соседнем 
дувале, да еще и сэкономить двадцать сантимов на 
каждом обеде и ужине. Я еще больше преуспел бы 
в экономии денег, если бы вместо пива пил вино, тогда 
пришлось бы платить лишь один франк шестьдесят 
сантимов вместо двух франков.

Сегодня, в воскресенье, планировалась экскурсия 
в Версаль. Но, пожалуй, я дам отдых своей голове, 
а заодно и кошельку. С другим моим знакомым, тоже 
русским, который пригласил меня сегодня на чашку 
чая, я собирался посетить несколько лекций. В пятницу 
мы были в гостях у М. Аллопо ’, молодого ученого, 
с которым встретились в амфитеатре и там познакоми
лись. Тогда я представился господам, но о приеме речи 
не шло. Кругом слышались возгласы театральной пуб
лики: «Очаровательно, прекрасно!», что вовсе не соот
ветствовало действительности.

Потом я съездил в Вену и познакомился там 
со специалистами, с которыми намерен работать в бу
дущем. Я очень стремился завязать эти контакты, 
а кроме того, сэкономил немного на билетах. Что 
касается здешней духовной атмосферы, то могу ска
зать, что те молодые иностранцы, с которыми я по
знакомился здесь, в Париже, думают примерно то 
же, что и я, о так называемой приветливости и ра
душии французов.

Ну, теперь, кажется, достаточно хроники моей жиз
ни. Забыл сказать: я получил очень милое письмо от 
Долфи. Теперь, когда я все же справился со всеми 
новыми фактами и событиями моей жизни во Фран
ции, мне вновь хочется писать тебе, общаться с тобою. 
Надеюсь получить от тебя подробное, обстоятельное 
письмецо.

Сердечно приветствую тебя 
твой всегда верный Зигмунд.

1 Франсуа-Маре Аллопо (1842—1919) — профессор дерматоло
гии.
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1886

Я уже в зрелом возрасте. Идет четвертый год 
нашей помолвки, а мы до сих пор точно не 
знаем, когда осуществится желанное событие, 
о котором мы так часто мечтали. Но как бы 
мы ни отдалялись от цели, мы все-таки не 
растеряли уверенности.
Очень хочу надеяться, что ближайший день 
рождения будет таким, каким ты его описы
ваешь, что ты разбудишь меня поцелуем и мне 
уже не придется ждать от тебя письма.



Париж, понедельник, 18 января 1886 г.
11 часов ночи

Моя милая принцесса!
Вчера после службы я писал черновик одной анали

тической работы. Ссюдня получил наконец твое до
рогое письмо. Спешу ответить тебе немедленно, иначе 
тебе придется долго ждать вестей от меня.

Вчера я почти час был у Шарко и получил у него 
еще около десяти страниц текста для перевода. Мне бы 
хотелось описать, как у него все это выглядело,— 
сейчас или позднее. Ранее я был, как и Рикетти, пригла
шен к нему после работы в четверг. Ты, конечно, 
представляешь себе мое волнение в сочетании с любо
пытством.

Белые перчатки и галстук, новая рубашка, стрижка 
(последних и все еще лишних волос) и так далее. 
Немного кокаина, чтобы в состоянии шевелить язы
ком. Эта новость, конечно, должна широко распрост
раниться в Гамбурге и Вене, и даже с таким преувели
чением, что он поцеловал меня в лоб и так далее.

Ты видишь, мои дела идут совсем неплохо, и я со
всем не собираюсь высмеивать твои планы на буду
щее. По-моему, хорошие планы.

Сердечно приветствую тебя. Мне хотелось бы быть 
твоим зубным врачом.

Твой Зигмунд.
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Париж, 20 января 1886 г. 

Моя любимая!
Я собрался писать тебе еще вчера в двенадцать 

часов ночи, однако не смог найти спички и вынужден 
был при лунном сиянии снять свои чудесные одежды 
и отправиться спать.

Итак, начнем все по порядку. В субботу Шарко 
обратился сначала к Рикетти и пригласил его во втор
ник, накануне отъезда. Тот сначала испуганно отказал
ся от приглашения, но в конце концов согласился 
посвятить вечер званому обеду. Затем Шарко зашел ко 
мне и повторил свое приглашение на торжество. Я чув
ствовал себя глубоко счастливым в тот момент. По
том он назначил время в воскресенье, когда мы прове
дем деловые переговоры о моем переводе его трудов 
на немецкий. Поначалу я испытывал некоторую ско
ванность в его доме. Но это еще не все, чем я хотел 
поделиться с тобою. Мне хочется тебе рассказать, как 
выглядит его рабочий кабинет. Он такой большой, как 
вся наша будущая квартира, и производит впечатление 
волшебного замка, в котором он гордо, с достоин
ством живет.

Его кабинет состоит из двух частей. Одна — боль
шая часть — служит науке и предназначена для нее, 
меньшая часть располагает к уютному отдыху. Два 
искусных выступа в стене разделяют его кабинет на две 
части. Когда открываешь дверь, видишь сначала ог
ромное трехстворчатое окно, выходящее в сад. Окно 
привлекает живописной росписью по стеклу. Вдоль 
стен значительное место занимает колоссальная биб
лиотека в два яруса. На второй ярус ведут лестницы, 
расположенные по обе стороны. Слева у стены стоит 
огромный длинный стол с журналами и поставлен
ными в ряд книгами. Столик поменьше с папками 
и рукописями как раз перед большим окном. Недалеко 
от двери направо окно в ярких витражах и перед ним 
письменный стол Шарко, уставленный книгами и руко
писями, его кресло и множество стульев. В другой 
части кабинета камин, стол и шкафы с антикварными 
изделиями индийского и китайского происхождения. 
Стены увешаны гобеленами и картинами. Во всем 
красота и естественность. То, что я бегло увидел в дру
гих комнатах,— множество картин, гобеленов, ковров,
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забавных диковинных вещиц. Одним словом, музей, да 
и только.

После того как Шарко еще во вторник в первой 
половине дня напомнил о нашем ангажементе, мы все 
послеобеденное время были заняты приготовлением 
к нему. Рикетти, который отличается невероятной ску
постью, позволил убедить себя своей жене, что вполне 
достаточны новые брюки и новая шляпа для этого 
визита. Можно, мол, и без фрака, в рединготе появить
ся в обществе. В итоге, в тот вечер он один-единствен- 
ный был без фрака.

Мой туалет оказался безупречным, я заменил бе
лый жилет прекрасным черным с застежками из Гам
бурга. Фрак я впервые надел в тот вечер, а кроме того, 
купил себе новую рубашку, пару белых перчаток, по
скольку выстиранные уже не так, как прежде, красивы. 
Затем я подровнял волосы в парикмахерской и решил 
подстричь на французский манер уже изрядно вырос
шую бороду. В общем, в тот день я израсходовал 
четырнадцать франков. Зато выглядел вполне прилич
но и производил, на мой взгляд, благоприятное впеча
тление.

Мы, дабы не опоздать, приехали заблаговременно 
в экипаже, за который заплатили поровну. Рикетти 
страшно волновался, хотя его успех был гарантирован; 
я же держался совершенно спокойно с помощью ма
ленькой дозы кокаина несмотря на то, что у меня были 
причины опасаться позора. Мы пришли на вечер пер
выми и должны были еще ждать, пока не появились 
хозяева. Тем временем мы любовались удивительны
ми комнатами. Но вот вышли и хозяева, и сразу 
завязалась увлекательная беседа.

Месье и мадам Шарко, мадемуазель Жоан Шарко, 
месье Леон Шарко, молодой месье Доде, сын Альфон
са Доде, профессор Бруардель, судебно-медицинский 
эксперт, умная, интеллигентная голова; месье Штраус, 
ассистент Пастера, широко известный своими исследо
ваниями холеры, профессор Лепи из Леона, один из 
самых влиятельных французских клиницистов, малень
кий болезненный человек; месье Жиль де ля Турет, 
прежний ассистент Шарко, теперь — Бруарделя, насто
ящий уроженец южной Франции, почтенный член ин
ститута, математик и астроном, заговоривший по-не
мецки, а затем оказывается, что он норвежец; позже

127



пришел брат Шарко, г-н профессор Вульпи и другие 
господа, имен которых я не знаю, чем-то похожие друг 
на друга. Был еще итальянский художник Тоффано ’.

Ну, наверное, теперь тебе любопытно, как я вел 
себя в таком блестящем обществе? Весьма прилично: 
я обратился к профессору Лепи, чьи работы знал, 
и затеял длинную беседу с ним, затем со Штраусом 
и Жилем де ля Турет. Потом предложил чашку кофе 
мадемуазель Шарко, позже выпил пиво, курил трубку 
и чувствовал себя очень комфортно, если бы не случи
лась одна неприятность. Я непринужденно общался 
с гостями и чувствовал себя превосходно, свободно 
беседуя с чужими людьми. Но тут вдруг профессор 
Лепи пригласил меня в Лион, где он работает, и я охот
но бы согласился приехать, но тогда пришлось бы 
рассказывать о личных взаимоотношениях среди уче
ных Вены и сам поневоле окажешься в центре внима
ния. А Рикетти ухаживал именно за мадемуазель и ма
дам, и они пришли в восторг от него. Затем мадам 
поинтересовалась, какими языками я владею. Я от
ветил: немецким, английским, немного испанским 
и французским — совсем плохо. Мадам нашла, что 
французский я знаю в достаточной мере, и Шарко 
поддержал ее, хотя и сказал, что я не всегда момен
тально схватываю мысль собеседника. Я согласился, 
что действительно часто только спустя полминуты 
понимаю услышанное и сравнил это с подобием болез
ненного симптома табеса, сухотки спинного мозга, что 
вызвало сочувствие ко мне.

В известной мере я очень доволен своими достиже
ниями или, по крайней мере, достижениями кокаина. 
В тот вечер я получил разрешение послушать курс 
профессора Бруарделя в морге и уже сегодня сделал 
это. Лекция была прекрасной, хотя ее предмет мало 
подходит для слабых нервов, поскольку это своеобраз
ный рассказ о каком-либо трагическом событии, со
провождаемый «показом картинок», как писали в па
рижских газетах.

Может быть, тебя заинтересуют мои впечатления 
о мадам и мадемуазель Шарко. Мадам — маленького 
роста, кругленькая, оживленная, с белыми напудрен-

1 Тоффано Эмиль (1888—1920) — итальянский художник, вы
ставлялся в парижских салонах, картины его широко репродуциро
вались.
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ными волосами, любезная, не очень изящной внеш
ности. Богатство досталось ей по наследству, Шарко 
был совсем бедным, а ее отец владел бесчисленными 
миллионами. Мадемуазель Шарко совсем другая, тоже 
маленькая. Она являет собою полное и все-таки до
вольно забавное подобие своего гениального отца. 
И поэтому она столь интересна, что можно и не заду
мываться, красива ли она. Ей около двадцати лет, она 
естественна, общительна. Правда, я едва перекинулся 
с ней словечком, поскольку обращался к более стар
шим господам, но Рикетти уделил ей очень много 
внимания. Она понимает по-английски и по-немецки. 
Но благодаря тебе я уже не могу в кого-нибудь влю
биться. Иначе мог бы приключиться любовный роман. 
Сильное искушение поддаться соблазну объяснимо 
и безопасно: ведь юная девушка похожа на мужчину, 
который вызывает восхищение. Можно было бы вдо
воль посмеяться на сей счет, потому что тогда мой 
опыт любовных приключений стал бы богаче, но этого 
не произошло.

Впрочем, я хотел бы знать, последнее ли это при
глашение. Думаю, что да, поскольку обязан этим в из
вестной степени Рикетти.

Сердечно целую.

Твой Зигмунд.

Париж, вторник, 2 февраля 1886 г.

Любимое мое сокровище!
Ты пишешь так увлекательно и разумно, что я каж

дый раз с нетерпением жду, о чем ты еще расскажешь 
в следующем письме. Я знаю, тебя не надо благо
дарить за это. Твой стиль — это твоя натура. В послед
нее время я испытываю особое уважение к тебе, моя 
дорогая, особую доверительность.

У меня возникло одно желание, такое естественное 
для любого человека,— желание быть здоровым. Воз
можно, ты улыбнешься, прочтя это. Но в самом деле, 
сейчас я не совсем здоров. Заболевание неврастенией 
в легкой форме вызвано прежде всего усталостью. 
Причины этого заболевания — постоянные хлопоты,
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нервное напряжение, заботы и переживания последних 
лет. Но все это исчезает словно по мановению волшеб
ной палочки, когда ты со мной. Из этого факта следу
ет, как я должен поступать дальше. Очень скоро мы 
будем навсегда вместе, и едва ли что-нибудь способно 
помешать такому решению. Когда мы поженимся, 
я буду стараться зарабатывать не менее трех тысяч 
гульденов в год. И тогда наконец не придется грустить 
и чувствовать себя несчастным и одиноким. И вот 
тогда-то, надеюсь, моя нервная система будет в пол
ном порядке.

Меня очень порадовало, что ты напомнила мне 
историю, связанную с гонораром Я действительно 
поступил необдуманно и, конечно, попал впросак со 
своим благородством. Едва ли по этому поводу можно 
сказать что-нибудь иное, чем то, что говоришь ты, моя 
любимая. Действительно, мы еще молоды и пока не 
поздно извлекать уроки из жизненного опыта. Ответ 
на мое письмо книготорговцу я еще не получил. При
знаться, мне было неловко писать тебе об этой ис
тории. Но не мог сдержаться, так сильно я рассержен 
на него.

Что еще нового? Получил очень дружелюбное пи
сьмо от Оберштейнера. На его благосклонность, как 
ты его знаешь, я возлагаю некоторые надежды. Обер- 
штейнер написал о своих намерениях и сообщил, что 
в Вене в научных кругах немало конфликтов и даже 
скандалов. Не знаю, насколько он объективен. Лично 
я всегда помню тех крупных ученых, которые сделали 
для меня немало доброго и полезного. Вполне возмож
но, что духовная атмосфера в научных кругах не так 
уж плоха, как изображают некоторые. Но, вообще, 
предусмотрительность и осторожность не помешают. 
Оберштейнеру необходимы некоторые данные о стату
се здешнего общества врачей. Собственно, это и послу
жило поводом для его письма. Вероятно, уже сегодня 
вечером я смогу добыть нужные ему сведения.

Сейчас шесть часов, а в полдесятого я приглашен 
к Шарко. Боюсь, что сегодня я буду неважным собесед
ником. Подготовка к сегодняшнему визиту, естествен
но, уже не такая, как в первый раз. Микродоза кока
ина, которую я беру с собой, надеюсь, сделает меня

1 Речь идет о невостребованном от одного из венских издателей 
гонораре Фрейда за перевод работ Шарко по неврологии.
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разговорчивее. Подробнее об этом визите я напишу 
тебе потом, а пока хочу сказать, что полностью со
гласен с твоей критикой относительно моей персоны. 
Ты знаешь, как редко добродетель помогает в жизни, 
иногда она даже бывает источником всяческих несча
стий. И напротив, мелкие недостатки и даже ошибки 
помогают найти путь к счастью.

То, что ты пишешь о натуре Бернайсов, по-моему, 
верно. Но у меня нет причин сетовать на это. Склон
ности к преувеличениям, в чем ты так мило признаешь
ся, я обязан своим счастьем, иначе мне никогда не 
хватило бы мужества завоевать тебя. Но ежели кто 
спросит меня: как бы я чувствовал себя, если бы моим 
переживаниям суждено было прерваться, то услышал 
бы, что вопреки всему — бедности, медленным ус
пехам, малому везению, чрезмерной обидчивости, нер
возности и заботам — я все-таки был счастлив. Ис
ключительно благодаря надежде обладать тобою 
и уверенности, что я тоже любим. Я ведь всегда от
кровенен с тобою, не так ли? Я всегда стараюсь в лю
бом человеке, в том числе и в женщине, разглядеть 
прежде всего лучшие стороны характера. Так же я от
ношусь и к людям другого поколения. Потому и пишу 
тебе так подробно, что итог наших взаимоотношений 
мне видится только один: быть всегда вместе. Я так 
долго томился, что понял наконец, что не желаю ниче
го иного, как только обладать тобою. И ты необ
ходима мне такая, какая есть.

...Неужели правда, что внешне я выгляжу симпатич
ным? Откровенно говоря, мне кажется, что во мне есть 
нечто необычное, может быть, даже странное. Это, 
наверное, потому, что в молодости я был слишком 
серьезен, а в зрелые годы неспокоен. Было время, 
когда во мне говорили только любознательность и че
столюбие. Я часто обижался на то, что природа, види
мо, была не очень благосклонна ко мне, наградив 
обликом гения. Часто она случайно и щедро раздари
вает людям печать гения. С тех пор, давно, знаю, что 
я — не гений, и сам не понимаю, почему так хочется 
стать им. Быть может, я даже не очень одарен. Однако 
некоторые особенности моей личности, черты харак
тера предопределили способность к работе. Так что 
мои успехи объясняются отнюдь не выдающимся ин
теллектом. Но я уверен, что такое сочетание свойств
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и качеств весьма плодотворно для медленного восхож
дения к истине. При благоприятных обстоятельствах 
я мог бы достигнуть даже больших результатов, чем 
Нотнагель, и возможно, достичь высот Шарко. Это не 
значит, что я стану таким, как они, поскольку нет ни 
благоприятных обстоятельств, ни духовной мощи 
и энергии гения. Как же я сейчас болтлив!

Я хотел сказать совсем иное. А именно: объяснить 
истоки моего кажущегося высокомерия и замкнутости, 
особенно здесь, на чужбине, в Париже. Плохие или 
просто обычные люди порой обращались со мной так, 
что вызывали обоснованную недоверчивость. Правда, 
я утешался тем, что с коллегами или подчиненными 
у меня складывались в основном хорошие отношения. 
Иное дело, когда приходилось общаться с людьми, 
у которых были какие-нибудь преимущества по срав
нению со мной. Вывод, который я сделал, таков: нуж
но быть независимым и сильным, чтобы уметь проти
востоять жизненным невзгодам.

Еще в школе я всегда был среди самых дерзких 
оппозиционеров и неизменно выступал в защиту ка
кой-нибудь радикальной идеи. Как правило, готов 
был сполна платить за это, идти до конца. Мне 
часто казалось, что я унаследовал дух бунтарства 
и всю ту страсть, с которой наши древние предки 
отстаивали свой Храм, свою веру. Я мог бы с ра
достью пожертвовать своей жизнью ради великой 
цели. Учителя часто ругали меня. Но когда выяс
нилось, что я первый ученик в классе и сверстники 
оказывают мне всеобщее уважение, то перестали жа
ловаться на меня родителям.

А знаешь, что сказал Брейер однажды вечером? 
Я был так растроган, что поделился с ним тайной 
нашей помолвки. О многом мы говорили с ним в тот 
вечер. Между прочим, он сказал, что несмотря на мою 
застенчивость и даже робость, внутренне я решитель
ный и бескомпромиссный человек. Признаться, я все
гда верил в это, только не осмеливался ни с кем 
беседовать на подобные темы. И кроме того, я не могу 
достаточно полно выразить себя в слове или в стихо
творении. И поэтому приходится сдерживать эту рас
каленную страсть. Наверное, это видно по мне. Вот 
такое глупое признание вырвалось у меня, дорогое мое 
сокровище. И собственно, без всякого повода, если не
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считать кокаина, который помогает мне расслабиться, 
выговориться. Но теперь я должен торопиться на зва
ный обед. Завтра напишу тебе абсолютно правдиво, 
как провел вечер у Шарко. Ты каждый раз пишешь, что 
я интересный собеседник. Поэтому я напишу в Вену 
о Шарко то же самое, что и тебе. Правда всегда одна.

Сердечно приветствую тебя.
Твой Зигмунд.

Париж, среда, 3 февраля 1886 г., 
полпервого ночи

Сокровище мое!
Слава Богу, что все уже в прошлом, и немедленно 

сообщаю тебе мои впечатления об этом вечере. В сво
их предположениях я оказался прав. В гостях можно 
было лопнуть от скуки, если бы не крохотная доза 
кокаина. Все время думал о тебе.

Теперь о визите к Шарко. На сей раз в его гостепри
имном доме я встретил сорок или пятьдесят человек, 
которых раньше уже видел три или четыре раза. Знако
миться было не с кем. Каждый развлекался как мог. 
У меня, естественно, не было никаких дел. У других, 
вероятно, тоже, но они, по крайней мере, свободно 
беседовали друг с другом. Я говорил хуже, чем обыч
но. Никто не заботился обо мне из числа тех, кто мог 
бы проявить внимание. Я вежливо поклонился мадам. 
Видимо, она не ждала от меня ничего интересного 
и сразу же сообщила, что ее супруг находится в другой 
комнате. Старик почти не двигался, преимущественно 
сидел на своем стуле и выглядел очень усталым. Он не 
позволил мне начать беседу о больных. Это был един
ственный случай, когда я имел возможность конфиден
циально беседовать с ним по широкому кругу воп
росов.

Мадемуазель появилась в греческом костюме и бы
ла очень мила. Твоей ревности я не дам никакого 
повода, поскольку сразу сообщаю, что при входе маде
муазель подала мне руку и больше не проронила ни 
единого слова.

Когда вечер уже близился к концу, мы с Жилем 
де ля Турет вдруг завели разговор на политические
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темы. Он предсказывал яростную войну с Германией. 
Я высказывался в более миролюбивом духе, предполо
жив, что и немцы, и австрийцы толком не знают, что 
думают в высших эшелонах власти. Вообще-то, подо
бные беседы действуют на меня мучительно и крайне 
неприятно по многим причинам. Но я решил вести 
себя сдержанно, подавить в себе проснувшийся гер
манский дух.

В половине двенадцатого нас пригласили в столо
вую. Там было много напитков и кое-что съестное. 
Я выпил чашку шоколада. Не подумай, что я разо
чарован, от подобных приемов нельзя и ждать ничего 
другого. Я только твердо знаю, что мы с тобой ни 
в коем случае не будем устраивать такие торжества. 
Было просто невыразимо скучно. Но я часто с искрен
ней благодарностью и признательностью вспоминаю 
о том первом вечере, проведенном в кругу семьи и кол
лег Шарко.

А теперь спокойной ночи, мое сокровище. Сердечно 
приветствую тебя.

Твой Зигмунд.

Берлин, среда, 10 марта 1886 г.

Мое драгоценное сокровище!
Что за удивительные вещи рассказываешь ты мне, 

какие интересные письма пишешь ты! Принимаю твой 
милый подарок и сердечно благодарю за серебряную 
змейку. А твои замечания по поводу того, как встрети
ли телеграмму, нахожу просто блестящими.

Сегодняшний день я позволил себе провести так же 
скучно, как и вчерашний. До сих пор никаких приклю
чений, никакого блеска, а ведь все это было в Париже. 
Спокойная работа, и только. Правда, я волнуюсь из-за 
перевода, так как боюсь не успеть завершить его свое
временно. Хотя, очевидно, мое беспокойство безос
новательно.

Сегодня перед обедом я собрался с силами, чтобы 
пойти в Королевский музей, где бегло осмотрел антич
ные черепки с искренним сожалением, что ничего не 
смыслю в этом. С грустью я вспомнил о Лувре, кото
рый намного великолепнее и богаче по содержанию.
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Самым интересным в Королевском музее были, 
конечно, Пергамские развалины, отображение знаме
нитой борьбы богов с титанами. Чрезвычайно живые 
сцены. Можно ведь, как обычно говорит мой коллега 
доктор Тюрхейм, не всегда ощущать себя только 
врачом.

Но гораздо больше, чем древние камни, мне нра
вятся дети. Они такие маленькие и такие чистенькие. 
И они нравятся мне гораздо больше, чем взрослые 
больные. Эти бедняжки действительно привлекатель
ны, ведь их маленькие головки еще ничем не затумане
ны. И когда они страдают, это меня трогает до глуби
ны души. Я полагаю, что быстро привыкну к больным 
детям. Еще пара месяцев подготовки ничего не значат, 
но из этого вовсе не следует, что моя безумная храб
рость уже исчерпана. Официальная Вена уклоняется от 
ответственности, и притом более чем это можно счи
тать допустимым. Я погрешу против собственных пра
вил, которых строго придерживаюсь, и не буду мучить 
себя раздумьями о новой ситуации, пока не разберусь 
в ней по существу. К сожалению, я все еще ворошу 
прошлое. Нет, не буду ни о чем заботиться, пока 
своими глазами не увижу отвратительную башню св. 
Стефана. Но теперь я окончу этот сюжет и очень 
прошу тебя быть ко мне снисходительней, ведь я не 
могу посвящать тебя во все тайны детских болезней. 
Доктора Багинского я уже не считаю столь выдаю
щимся человеком, чтобы возникла острая потребность 
подробно писать о нем.

Украдкой считаю дни, но ты не должна знать, 
какое число я уже отсчитал.

С сердечным приветом и поцелуем.
Твой Зигмунд.

Берлин, пятница, 19 марта 1886 г.

Мое сладкое сокровище!
Совершенно ничего нового, я злюсь, что нахожусь 

здесь, а не в пути к тебе. Незваная гостья Л. 1 пока не

1 Л.— предположительно родственница Марты, визит которой 
в Берлин был объявлен заранее.
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появилась, и я, говоря откровенно, опасаюсь ее вне
запного приезда. Теперь я должен потеть еще одну 
неделю из-за нее. Но все-таки наступят прекрасные 
денечки, когда можно немного отдохнуть и рассла
биться.

Я так трудолюбив, аккуратен, смел и рассудителен, 
что мне уже самому надоело быть таким примерным 
и потянуло действительно ко всяческим приклю
чениям.

Что я тебе должен непременно сообщить, так это 
то, что получил письмо от Л. 1 из Бреслау. Он просит 
посетить его свояченицу, которая и мне приходится 
дальней родственницей. Это я уже выполнил. Хотя, 
откровенно говоря, мне очень дорого время, ведь я ни
когда не получал так много радости от работы, как 
теперь.

О Шарко остались дорогие, возвышенные воспо
минания, по яркости почти такие же, как после де
сятидневного посещения тебя. Действительно, я пе
режил нечто прекрасное, и никто у меня не сможет 
это отнять.

С коллегами поддерживаю отношения достаточно 
корректные. Более всего ценю чувство собственного 
достоинства и компетентность.

Жаль, что не смогу здесь остаться на так называ
емые каникулярные курсы, которые начнутся двадцать 
второго.

Ах, моя маленькая возлюбленная, ты совершаешь 
одну небольшую ошибку, потому что не хочешь ника
кой встречи. Теперь я, как никогда, чувствую себя 
способным быть счастливым и огромную потребность 
счастья. Я останусь на несколько недель еще здесь, 
затем позабочусь о квартире в Вене, и весной мы 
поженимся. А потом мы будем вместе осмысливать 
и использовать все ценное, что приобрел я в коман
дировках за эти семь месяцев.

Жаль утрачивать прекрасные мечты. Мне досадно 
от того, что все поцелуи, которые я мог бы дарить 
и получать завтра и послезавтра, остались лишь в гре
зах. Но подожди, если ты и в эти два дня останешься 
такой неприступной, плохой, я задержусь на более 
длительное время. Ведь обратный билет в Гамбург

1 Предположительно Лихтхейм, профессор, зять Хаммершлага.
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можно получить и через пять дней. Хотя мои ближай
шие планы разрушены, все равно не хочу смириться со 
своей участью.

Интересно, почему ты так сильно измучилась? От 
кого получен букет? И по какому поводу? Может быть, 
от Гуго Кадиша ’, решившего миролюбиво завершить 
старые отношения с тобой?

В угрожающем ожидании высокого визита 1 2 ради 
формы я отпустил бороду на французский манер. 
Впрочем, мне здесь в общем и целом завидуют. Но 
теперь хочу подстричься и привести себя в порядок.

Правда, я отношусь с обоснованным недоверием ко 
всяким берлинским художествам, и в первую очередь 
к парикмахерам. В парикмахерской, что находится на 
улице Унтер ден Линден, где я расплачиваюсь рейхс
марками, парень, который выглядит как министр, от
носится ко мне очень плохо и своевольно.

В субботу или в воскресенье я с отчаяния пойду 
в театр. Заметь, с лютого отчаяния. В субботу даже 
библиотека закрыта. Работа над переводом стала для 
меня чудесным воскресным удовольствием. Но я уже 
настолько поглупел, что не могу найти точные слова, 
наилучшим образом перевести придаточные предложе
ния и затрудняюсь, что лучше звучит по-немецки, 
а что — по-французски.

«В моей Франции все же было прекраснее» 3,— 
вздыхал я, как Мария Стюарт,— среди невропато
логов.

Мне кажется, я бы умер во время путешествия, если 
бы должен был ехать из Парижа сразу в Вену. Но 
теперь я так далеко от французской столицы, что 
и Вена меня радует. Особенно когда вспоминаю Деб- 
линг, тот район города, где я занимался в своей люби
мой библиотеке, завершая работу.

Знаешь, в эти дни я предельно отчетливо осознал 
именно то, что нам необходимы тысяча или две 
тысячи гульденов. Если в Вене все пойдет на лад 
и будет складываться по-человечески, то придется 
идти к людям, которые способны платить с про
центами. Ну, естественно, не к ростовщикам. Где

1 Гуго Кадиш — прежний жених Марты, друг ее отца.
2 Фрейд шутливо отзывается о своей предстоящей поездке к Ма

рте в Вандсбек в окрестности Гамбурга.
3 Фрейд неточно цитирует «Дон Карлоса» Шиллера.
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найти хоть наполовину бескорыстных капиталистов, 
которые могут дать денег взаймы под обычные про
центы без конфискации человеческой головы и рук? 
Это серьезная проблема. Надо подумать о том, 
что может произойти, когда спустя месяцы — не 
сейчас, мои скудные тысяча гульденов израсходуются. 
Ну, это, вероятно, равнозначно какому-нибудь пе
ревороту, когда человек, у которого сейчас нет никаких 
средств, позднее получит несколько тысяч гульденов. 
Признаюсь, иногда испытываю ужасный страх перед 
будущим.

15 июня 1886 года я приду с векселем, срок которо
го истек, приду за тобой, если это не случится ранее. 
Ты ведь тоже довольно твердо придерживаешься та
ких же намерений и готова их осуществить, моя ма
лышка? Именно это предстоящее событие — наша сва
дьба — сейчас для меня важнее всех достижений стре
мительного века.

Ответь устно в конце месяца твоему Зигмунду.

Вена, вторник, 6 мая 1886 г.

Моя дорогая девочка!
Сердечное спасибо за твое милое письмо и за по

сылку, о которой ты сообщила заранее. Ее содержание 
я знал так уверенно, будто бы сам присутствовал при 
покупке. Ты знаешь, что мне всегда хотелось иметь, 
и я знаю, что ты это знаешь. Хотя ты оправдываешь 
свой подарок, моя дорогая, но это излишне. Мне очень 
стыдно, что я стал твоим должником, вместо того, 
чтобы делать подарки тебе!

Я уже в зрелом возрасте. Идет четвертый год на
шей помолвки, а мы до сих пор точно не знаем, когда 
осуществится желанное событие, о котором мы так 
часто мечтали. Но как бы мы ни отдалялись от цели, 
мы все-таки не растеряли уверенности.

Через несколько недель мои деньги кончатся (я уже 
не раз выходил из такого положения), и еще неизвест
но, смогу ли я остаться в Вене. Очень хочу надеяться, 
что ближайший день рождения будет таким, каким ты 
его описываешь, что ты разбудишь меня поцелуем 
и мне уже не придется ждать от тебя письма. Мне было
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бы совершенно все равно, где это произойдет — в Ав
стралии или где-нибудь еще. Но я не могу больше 
жить без тебя. Я способен перенести много забот, 
выдержать все трудности, если не буду одинок. От
кровенно говоря, моя надежда удержаться в Вене 
очень мала.

Продолжаю писать тебе вечером, мое сокровище. 
У меня в кабинете два старых пациента от Брейера 
и больше никого. Я взял себе за правило принимать 
пять человек в кабинете. Причем двух — на электроле
чение, одного обязательно бесплатно, какого-нибудь 
бродягу.

...Дома отпраздновали мой день рождения очень 
тепло. Паули и Долфи расцеловали меня и подарили 
красивый букет, а мама приготовила мое любимое 
сладкое печенье. Роза подарила красивые бумажные 
рамки для письменного стола, а Минна — большую 
картину. Получил письменные поздравления от Вил- 
ленца, Шанна, Киненбергера и дяди Элиаса. Дома 
меня чествовали, как короля. Я очень благодарен всем 
за внимание, так что даже немного устал, и сейчас иду 
спать.

Работа в лаборатории доставляет мне много удово
льствия. Правда, времени не хватает. Но у меня воз
никла одна терапевтическая идея, которую в ближай
шее время нужно осуществить. Неясно, однако, ока
жется ли она столь же плодотворной, как та, о которой 
я писал в журнале «Кока».

Спокойной ночи, моя девочка.

Твой Зигмунд.
Маме и Минне я завтра напишу специально.

Вена, 13 мая 1886 г.

Мое любимое сокровище!
Не могу больше писать в кабинете, там слишком

жарко. У меня здесь толпится много людей, и я едва 
выдерживаю такое сильное напряжение до трех часов. 
Заработок не так уж велик, но больных, которых я ле
чу, очень много. А это требует прежде всего времени 
и внимания.
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Фрау профессор М., доставлявшая мне много хло
пот своим ишиазом, почти поправилась. Кроме нее раз 
в неделю приходят лечиться два полицейских чинов
ника. Сегодня, например, я заработал восемь гуль
денов, да еще пять гульденов прислала фрау доктор К., 
получившая у меня, по рекомендации Брейера, все, чем 
можно помочь ее мужу. По моим наблюдениям, зара
боток и деятельность врача не всегда соответствуют 
друг другу. Иногда получаешь деньги почти даром, 
а мучиться за ничтожные гроши приходится где-либо 
в другом месте. Например, пришел ко мне позавчера 
один американский врач, у которого обнаружилось 
серьезное нервное заболевание. Этот сложный случай 
меня так заинтересовал, что я взялся без всякой платы 
лечить его. Толчком к заболеванию послужили разно
образные осложнения в его взаимоотношениях с одной 
прекрасной дамой. Эту даму я тоже лечу. Из-за нее 
завтра иду к профессору гинекологии Хробаку.

Поверь, я слишком устал, чтобы подробно описы
вать тебе вещи столь деликатного свойства. Но скажу 
откровенно, мне стало жутко, когда во время визита 
этой дамы вдруг дважды упал твой портрет, который 
обычно стоял на моем письменном столе. Я не хотел 
бы впредь встречаться с подобными случайностями. 
Если это — некое предостережение, то я нисколько не 
нуждаюсь в нем.

Врач должен экономить деньги. Я берегу каждый 
гульден. Вчера пришлось отправиться к одному забо
левшему знакомому на Штатгутгассе, конечно, ника
ких денег за лечение я не взял. Но потерял два часа, так 
как не мог йоймать такси, чтоб добраться домой. 
Сегодня вновь повторилась та же история. А когда, 
усталый, я пришел домой, то вскоре надо было торо
питься на прием больных. Конечно, я взял такси. 
Обошлось недешево: та сумма, которую скопил в тече
ние трех дней на ужин, ушла на транспортные расходы.

Во вторник выступил с докладом о гипнотизме 
в Психологическом клубе. Встретили хорошо и даже 
аплодировали. Сегодня я объявил заранее, что тот же 
самый доклад состоится через четырнадцать дней 
в Объединении психиатров, а в Обществе врачей в бли
жайшие три недели я выступлю с другим сообщением 
о моей парижской стажировке.

Борьба с официальной Веной продолжается как
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нельзя лучше, и если бы ты была здесь, я мог бы. 
поцеловав тебя, сказать, что не потерял надежду на
звать тебя через шесть месяцев своей женой.

Надеюсь, мне выделят еще один кабинет для при
ема бесплатных пациентов и для более эффективного 
электролечения. Насколько я могу судить по некото
рым признакам, мои позиции в этом плане достаточно 
сильные.

Спокойной ночи, мое дорогое сокровище.

Твой Зигмунд.
Что ты думаешь о нашем коллективном подарке 

для мамы?
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ПИСЬМА 
К НЕВЕСТЕ

Сокровище мое, не представляю, кем бы я стал, если бы не 
нашел тебя: без честолюбия, без многих радостей в мире и наслажде
ний, украшающих жизнь, без твоего неповторимого очарования,— 
с умеренными духовными потребностями и совершенно без материаль
ных средств. Более того, я хранил бы эти скудные средства, как 
убогий или обреченный. Ты даешь мне не только цель и направление, 
но и так много счастья, что я уже не могу довольствоваться своим 
скудным настоящим.

Ты даешь мне надежду и уверенность в успехе. Я понимал 
это, когда ты еще не любила меня, и тем более знаю теперь, когда ты 
любишь меня. Благодаря тебе я стал уверенным в себе смелым 
мужчиной.

Марта, мое дорогое сокровище, наше счастье всецело зави
сит от нашей любви. Говорю это... потому что сознаю ничтожность 
всех других стремлений по сравнению с горячим желанием быть всегда 
с тобой. Ты мила и дорога моему сердцу.

Вена. 9 сентября 1883 г.


