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С Арбата машина свернула в родной переулок. 
Здесь пахло провинцией и столетним прошлым.  Вот 
сдавленная домами  шатровая колоколенка семнадца
того века, низенькая, маленькая, грустная.  От креста 
на соседнюю крышу, опадая на середине, тянулась 
а нтенна .  Когда-то здесь было, вероятно, просторно:  
к ругом трава и огороды, по дорогам  грязь или дере
венская пыль, и церковка была разноцветная, наряд
ная,  как девка.  Звонили по утрам и вечерам коло
кола ,  и в открытые двери  видно было, как в далекой 
тьме мерцали рои свечей. А теперь эта церковка -
запоздавшая умереть старуха. Звон замолк, и свечи 
погасли.  Скоро весь квартал обнесут забором, церковку 
разрушат, разберут домики восемнадцатого века, вы
растут строительные леса,  и этот уголок исчезнет на
всегда. Впрочем, эти леса уже выпирали  на мосiu
вую. За сизой огорожей краснел а  кирпичная кладка 
стен. 

Мирон вышел из м ашины у четырехэтажного дома 
в стиле модерн и с чемоданом в руке направился 
к парадному входу. 

Тот же запах кошек, пыли, нечистоплотности на 
лестнице. На ступенях - сор, плевки, окурки. Где-то 
в нутри квартиры лаяла собака. Где-то плакал ребе
нок. И вверху и внизу  приглушенно рычало р адио. 
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На третьем этаже Мирон постучал в дверь и сразу 
же вспомнил, что ключ-то от квартиры, должно быть, 
у соседей, у Гордеевых. Ведь Ольги нет - в санато
рии. Михайла Семеныч, конечно, на заводе. Наташи, 
по обыкновению, тоже нет дома - в институте. 

Немножко волнуясь, Мирон хотел пройти к Гор
деевым .  Но неожидан но дверь открылась, и в ее рас
пахе в ыросла глазастая, широкоскулая девушка в си
ней блузе без пояса. Белокурая, стриженая, она 
сердито уставилась на  н его, и вдруг у нее  радостно 
вспыхнули глаза. 

- Ну, здравствуй, Наташенька! 
Он вошел в маленькую прихожую, такую знако

мую и давнишнюю, обнял Наташу и поцеловал. Глаза 
ее поголубели и посвежели еще больше и смеялись 
ему, неожиданному и долгожданному. Она захлопо
тала, заволновалась и закричала : 

- Ну, дай же поглядеть н а  тебя, дядя Мироша! . .  
Ой! . .  

По прежней привычке Мирон видел в ней еще 
подростка. Когда-то она по утрам и вечерам  врыва
п:ась в его комнату, крикастая, беспокойная. И те
перь, встретив ее в своей квартире, совсем не уди
вился. Он с н асмешливой ласковостью схватил ее за  
подбородок и, вглядываясь в ее лицо, завистливо по
качал головой. 

- Эх, Наталка, Наталка . . .  какая ты стала славная 
девка !  . .  Где мои сгоревшие двадцать лет? . .  

Н аташа подхватила его под руку и стремительно 
потащила в комнату. 

- В от, дядя Мироша, все по-старому. Ничего не 
изменилось. Только ты чуток постарел, да я стала 
чересчур нахальной. 

Она вся играла здоровьем, и круглое ее загорелое 
лицо и большие глаза сияли счастьем. 

- Когда же  я тебя видела, дядя Мироша, в по
следний раз?. .  Понимаешь, ведь это - вечность по 
нашим временам. Я же росла на твоих глазах. 
Помнишь, как я когда-то н аматывала ниточки 
вольфрама н а  Ольгиной фабрике? .. Как это было 
давно! 
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Она усадила его, сама  села напротив, - колени 
в колени. 

- Ну, ну, дядя Мироша . . .  Ух, как я рада!" До 
чертиков! . . Я сейчас позвоню Ольге . . .  

Как? Разве она уже п рискакала? 
- А ты  и не  знал? 
- Нет, нет - и не  думай звонить: пусть будет 

неожиданно. Это ей - месть . . .  
- Ах,  сколько лет вы уже мстите друг другу! .• 

Мстите, а любовь от этого растет все больше .. . 
Мирон схватил ее руки и потянул к себе. 
- Ну, а ты, Ната.11ья? Кому ты отдала свое довер

чивое сердце? 
- Сердце мое веселое, но не легковерное, дядя 

Мироша.  Я на него могу положиться. Пока я до
вольна его поведением.  

- Ах, Наташа,  Наташа,  как ты  р ассудительна !  .• 
- Моя любовь умная,  дядя Мирон.  
Она вдруг спохватилась и ахнула.  
- Бежать, бежать! . .  Опаздываю на  замечатеJ1ь

ную драку . . .  
Мирон подошел к столу и увидел очень сложный 

и тонкий чертеж трех пятиэтажных домов в виде 
огромной буквы П со скверами по обе стороны сред
него корпуса. Кое-где эти дом а  уже были художе
ственно выполнены красками и выступали рельефно 
на бумаге, а во многих местах пересекали друг друга 
вертикальные и горизонтальные параллели .  На бу
маге р азложены были чертежн ые принадлежности: 
готовальня, циркуль, логарифмическая линейка, ле
кала, треугольник. 

- Ого, Н аташа,  браво! .. - искренне изумился 
Мирон и нагнулся над чертежом; Наташа так 
и вспыхнула от его похвалы.  - Что это за проект? 

- Жилые дома,  дядя Мироша .  Ну, где-нибудь, 
скажем, у вас. . .  Кстати, Мирон В асильевич, ты же 
в курсе де.ла . . .  хотя ты н е  архитектор, но твое мне
ние важно . . .  

Она  как будто опять забыла, что ей нужно бе
ж ать, что где-то совершается «замечательная драка», 
участие в которой ей так необходимо. 
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- Тут я нуждаюсь в консультации таких людей, 
как ты . . .  

- Ну, куда мне! " Я же ведь больше насчет дру
гой архитектуры - партийного и хозяйственного 
строительства. А ты вон какие причудливые дворцы 
возводишь". 

Попыхивая трубочкой, он  внимательно, вдумчиво 
стал изучать чертежи. Он  перенес эти дома в свой 
соци алистический город, прики нул их  р асположение 
на широкой улице и на площади, и ему стало досадно. 
Поторопились с постройкой коробок в стиле Корбюзье. 
Надо б ыло бы посерьезнее подумать над проектами 
общежитий. Паша права. И вот этот дом, созданный 
Н аташей, - красив, добротен и величав. Он р адует 
глаз и орнаментами, и п илястрами, и монументальной 
легкостью. 

- В идишь ли,  Мирон В асильевич" .  Я создавала 
проект, исходя из практических надобностей и из 
потребностей красоты.  Н адо было соединить и то и 
другое. Я это не  из головы выдумала.  Мне до смерти 
надоели все эти бездарные эксперименты людей, ко
торые в нашей жилищной проблеме ни черта не 
смыслят. А я - пролетарка, и я мечтала все время 
о создании нашего, своего, социалистического жи
лища - культурного, удобного, прекрасного. 

Мирон заявил, что он хоть и не специалист в а рхи
тектуре, но ее проект ему нравится. Тут нет ни  одного 
угла,  где не б ыло бы солнца. Кухня - просторна и 
светла .  И это хорошо: ведь кухня не только место. 
где л юди готовят пищу, а комната, где женщина 
проводит определенные часы своего рабочего дня. 
Это - лаборатория .  Нужно кухню сделать опрятной 
и уютной. Он подходит к ее р аботе со стороны куль
туры нашего быта. 

- Вот именно, дядя Мироша. Я это и хотела вы
р азить в своей р аботе. Ведь ты говоришь это без 
всякого снисхождения? 

- Совершенно беспри страстно, Н аташа. Н адо 
тебя перетащить к нам :  ты внесешь свежесть и твор
ческое беспокойство. Хороший у нас  есть старик архи
тектор - Митрохин.  
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Наташа р аскраснелась от возбуждения. 
- Я два раза выступала с товарищами на собра

нии архитекторов. Стычка м ежду нами была страш
ная . . .  

Вот это же самое главное, Наташа.  Ты уже мо
жешь торжествовать победу. 

Сегодня опять будет буча ... и я должна высту
пать ... Не хочешь ли пойти со м ной? Впрочем, я черт 
знает что с тобой сделала . . .  Даже чаем не угостила . . .  

- И не  надо, Наташенька. Я отдохну, в ымоюсь 
в ванне . . .  

- Ах,  дядя Мироша, как  я рада! . .  
- Иди, иди, Наташенька . . .  И знай,  что я незримо 

с тобою в твоей драке . . .  
Наташа  чмокнула его в щеку и стремительно вы

лете.'!а из комнаты. 

2 

После ее ухода стало пусто и тревожно. Эта ком
н ата хранила незабываемые следы былого. Ему было 
хорошо и грустно, как  всегда в первые минуты воз
вращения. И родное все, и как будто чужое. Вон 
в карнизе остались и дырки от юнкерских пуль. Он 
когда-то очень заботливо охранял их.  Комнату 
белили каждый год, но дырок не замазывали. Эти 
выщелученные ямки глубоко взволновали Мирона.  
Он даже остановился и долго смотрел на  них.  В этих 
раночках в стене он почувствовал кровную связь 
с Ольгой. Вспомнил он ее приезд на стройку, бес
сонную ночь, душевную близость, ее слезы и горячее 
расставанье, в котором завязались новые узлы их 
жизни. Как развяжутся эти узлы? Да, все по-старому 
в комнате, как было три года назад, как в восемна
дцатом году, как  и в тот день, когда исчез Кирюшка. 
Ольга, очевидно, сознательно оставила все вещи на 
своих местах. Кровать у стены та  же,  те ж е  две бе
лые подушки в прошивках и белое покрывало, тот же 
диван с дрябJ!ыми пружинами и ковровой оби вкой. 
А вон в углу, nод голубым покрывальцем, узенькая 
кроватка Кирюшки. Она стоит как мучительная 
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р еликвия. Он подошел к ней, открыл покрывало и 
увидел постельку сынишк и  - ту самую, н а  которой он 
спал последнюю ночь перед бегством .  И Мирон впер
вые о щутил к акой-то суеверный страх.  Он отошел 
к окну и посмотрел на улицу,  но в первый миг  ни
чего н е  увидел, кроме размытого сияния.  

Бедная Ольга!  Ей  мучительно жить в этой ком
нате, полной жутких п ризраков. Все здесь дышит ее 
запахом, все смотрит на  него пристальными ее гла
зами.  За  окном, упираясь в вечернее небо, вздымались 
гранитными утесами м ногоэтажные дома .  В проры
вах стен ютились старинные церковки с шатровым и  
звонницами, с кучей главок в золотых крестах. 
Когда-то этот участок Москвы, располосованный кри
выми переулками, гремел восстанием.  От снарядов 
ломались стволы древних колонн, м еталлическим 
дождем вонзались в карнизы тысячи пуль. Мирон 
тогда командовал отрядом красногвардейцев, которые 
прокладывали путь к I<;ремлю. В этих домах сидели 
юнкера и офицеры.  Красногвардейцы били их из 
винтовок, строчили из  пулеметов. Несколько часов 
отряд занимал весь верхний этаж этого дома ,  а сам  
он с нескольким и  бойцами  укрепился в своей ком
нате. Юнкерские пули дырявили стекла, позади на  
стене взрывалась штукатурка. Ольга с ребенком 
отсиживал ась внизу. Вечером, когда отряд занял два 
квартала и наступал на Знаменку, Мирон внезапно 
увидел Ольгу с узелком в руках. Шла она обычным 
легким шагом,  точно не слышала посвистывания пуль. 
И в лице ее совсем не  было страха.  Она сунула ему 
узелок и сказал а :  

- Тут хлеб и селедка .  П оешь обязательно. 
Мирон очень испугался и не знал, что с ней де

лать. 
- Да ты с ума  сошла". ты обалдела !  .. 
Ольга засмеялась и, удивленная его страхом, б ес

печно затараторила :  
- Что я ,  дура ,  что ли, сидеть крысой в норе? 

Не хочу". .Я уже достаточно н асиделась... Хватит . . .  
Когда ты был в тюрьме, я не протестовала и перено
сила ... Тогда мне это было с руки:  ведь я тоже чем-то 

12 



пользу принесла .  А теперь - пожалуйста! - я тоже 
сумею н айти себе дело". 

С тех пор он уже не видел ее до того дня, когда 
улицы опять заплескались многолюдной жизнью. Как 
член Московского комитета и делутат Совета,  Мирон 
не  знал отдыха и по нескольку дней не  бывал дома.  
Да и на квартире он  не  заставал Ольги. Кирюшку 
она водворила к соседям - Гордеевым - и поручила 
его в первую голову Н аташе. Однажды Ольга нале
тела на него в коридоре МК, озабоченная, пылаю
щая. 

- Оля! наконец-то . . .  Теперь я знаю, где тебя 
искать. 

А разве ты меня искал? 
- Когда же ты дома-то бываешь, Оленька? 
- Я-то бываю, Мироша, а ты? . .  Тебя и Кирюшик 

стал забывать". 
Мирон спохватился: 
- Да, да, Кирюшка". Понимаешь, Оля."  себя не 

помню . . .  Даже закусить нет времени". Так как-то." 
на  бегу". Как же с Кирюшкой-то?" 

- Теперь он дома .  Кирюшик молодец. Один в 
поле воин". живет самостоятельно". 

И они опять разбежались в р аз ные стороны. 
В последующие годы он дрался на  гражданской 

войне, наступал, отступал, бил врага, сам был ранен 
несколько р аз, а потом возвратился в Москву и ра
ботал секретарем райкома. С тех пор он уже не жил 
так,  как живут в семьях, со своими женами.  Его 
комната сохранила запах и все следы восем надцатого 
года. Они стали равными и независимыми друг от 
друга, и эта Ольгина независимость и самостоятель
ность делала ее неузнаваемой. Приходила она домой 
утомленная,  приносила с собой кучу дел, над кото
рыми сидела часами. Она была всегда захвачена мно
жеством планов и оперативных заданий и по партий
ной и по общественной работе. Ему уже казалось, 
что былая ее любовь сгорела вместе с прошлым, 
а ее привязанность осталась только в воспоминаниях. 
В глазах ее, по-прежнему милых и открытых, он 
встреча.11 р авнодушие к своим назойливым ласкам 
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и в идел, что она насиловала себя и подчинялась ему 
молчаливо. И он озлоблялся. Тогда же решил, что, 
если бы Ольга жила отдельно от него, она испыты
вала бы настоящую полноту существования и н и  
разу бы о нем не  вспомнила. Выходило так, что ее 
любовь питалась раньше только м аленькой жиз нью 
дом ашней бабы. Когда-то он очень убежденно гово
рил:  «Уважая в женщине человека, всегда о ней суди 
по себе. А если ты подлинный революционер и боль
шевик, разрушай все бытовые преграды, чтобы пре
вратить жену в активного борца за дело партии и 
р а бочего класса». А теперь вот нежданно-негаданно 
почувствовал в себе другого человека .  По ноч а м  не 
р аз у них были размолвки, и она жестоко обличала 
его в том ,  что он не уважает женщины ,  не ценит 
в ней самого важного и дорогого - товарища и сорат
ника. Она загружена делами и общественными обя
занностями не меньше его, она имеет такое же право 
на отдых, как и он, поэтому она вовсе не обязана 
ухаживать за  ним и быть его дом ашней р аботницей. 
Кирюша лежал на  своей кровати, и им обоим в го
лову не приходило, что он может слышать их ссоры. 
И на  раздраженные выкрики Мирона Ольга с нена
вистью в глазах только холодно отвечала :  

- Нельзя ли,  Мирон, обуздать себя? Т ы  забыва
ешь не только обо мне, но и о ребенке. 

А он, не слушая ее, язвил : 
- Упрек не  по адресу, м илая моя: ты первая 

бросила его на  п роизвол судьбы. У нас не семья, 
а ночлежка. 

Свою злобу он переносил и на  ребенка. 
После исчезновения мальчика Ольга сначала ме

талась, как безумная,  обвиняла Мирона в этом не
счастье. Они уже не  переносили друг друга. Ольга 
замкнулась в своей тоске и неугасимой муке. 

Воспоминания  были грустны ,  и эта ком ната уже 
теснила и тревожила его: и стены,  и вещи бередили 
былые боли. Он стал иным за эти годы - умнее, 
глубже; то, что раньше ожесточало его, теперь воз
буждало стыд и брезгливость. Противно и мерзко 
жил он тогда :  думал одно - делал другое, перед 
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Jiюдьми слыл за  героя, выступал перед массами веле
реч иво, вдохновенно, р азмашисто, а в семье держал 
себя как самодур .  И хотя по характеру самодуром 
не был,  но постоян ные обиды, неприютность в квар
тире, обособленность Ольги, погруженной в дела 
фабрики,  вызывали в нем мстительный протест. И о н  
я ростно наслаждался, когда ссорился с нею, - оскорб
л ял ее, сваливал на нее вину за р азрушение своего 
гнезда, за капризы и замкнутость Кирюшки, за его 
безнадзорность. Позорное это было время в его 
жизни . . .  

Он вымылся в ванне, и ему стало легче. Нечего 
терзать себя ошибками прошлого: надо устраивать 
жизнь разумно и л юбовно. И он и Ольга достаточно 
пострадали за  эти годы : жизнь научила их м ногому. 

Перед вечером Мирон вышел на улицу. Он решил 
пройти пешком до Гнездниковского - в первую голову 
посетить Илью Евсеича Прихромова. Он мог бы  
отложить до следующего дня  даже самое срочное 
дело, но не  побывать у Прихромова было немыслимо. 

Приятно было идти по бульвара м :  все знакомо 
с детства, но все казалось новым .  И деревья были 
такие же, как в юности, и скамейки те же, а этот ста
ренький флигель в конце Никитского так же безмяте
жен и дряхл. Так же, как раньше, играют детишки на  
широких аллеях - в мячик, в классы, в веревочки,  
и по-прежнему толпятся зеваки у скамьи : следят за  
и грой в шашки. У старика Гордеева л юбимое при
словье: «Эх, шашки-деревяшки! . .  » Должно быть, 
когда-то, в незапамятные времена, он тоже сражался 
где-нибудь здесь, под этими  липами ... Вот задумчивый 
Пушкин м ечтает о «заре пленительного счастья». 

Через проходной двор Мирон вышел на Гнездни
ковский. Здесь было тихо и уныло. В вестибюле, 
темном, пыльном, по-прежнему загроможденном ка
кой-то рухлядью, он спросил у скучной женщины, 
дом а  ли  Прихромов. Она ответила,  не  глядя на  него, 
что П рихромов сегодня никуда не выходил и никого 
не принимает, - нездоровится ему, а товарищ Мино
дора  приказала гнать всех, невзирая на лица. Гроз
ная Минодора!  Твое сердце по-прежнему самоотвер· 

15 



женно бушует от суровой любви." Отзвуки твоего 
голоса еще гуляют в гулких просторах вестибюля . .  , 

Он п рошел в темноту и поднялся по лестнице. По
зади з агремел усиленный эхом голос женщины :  

- В ы  куда, товарищ?. .  Говорят вам ,  нельзя к 
Прихромову. 

- Я на крышу, - утешил ее Мирон. 
- На крышу не возбраняется . . .  - успокоилась жен-

щина.  - А к товарищу Прихромову и не думайте: това
рищ Минодора бурю устроит. Не вы, а я пострадаю . . .  

3 

П рихромов занимал те же две комнаты, знакомые 
Мнрону давно. Те же голые стены,  высокие, беззвуч
ные. Висела над письменным столом фотография в 
дубовой раме - Владимир  Ильич с «Правдой» в ру
ках, а над диваном - Сталин за письменным столом. 
Полки забиты книгами.  Н а  столе - два телефона,  го
родской и вертушка.  По диагонали, в противополож
ном заднем углу, стоял небольшой круглый стол, без 
скатерти. Около него - два стула .  Вот и все в этой 
ком н ате. И стены  молчали, и книги молчали, и время 
строго сгущалось в р абочие секунды. 

Так ощущал эту комнату Мирон раньше, так он 
почувствовал ее и сейчас. Прихромов сидел за столом 
и писал. На Мирона он взглянул неприветливо, вон
заясь дальнозорко, из-за  очков : 

- Ну, иди, иди ! .. Целуй! . .  
Мирон почему-то входил в эту ком нату сутуло. 

Отмечал это уже потом,  но побороть себя не мог. Мо
жет быть, это было потому, что сам Прихромов су
тулился - не от седых лет, а от сверхсильной нагрузки. 
Очень густые и длинные усы накрывали стриженую 
бородку. Весь он дышал вдумчивой чистотой и 
правдивостью. Встал он только тогда, когда Мирон 
уже подошел к нему. Сухопарый,  утомленный, он об
нял его, и борода его и усы тепло пощекотали губы 
и подбородок. И, когда откинул голову, вздохнул 
добродушно и растроганно: 
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- Ну, вот . . .  Миронталь . . .  очень рад, очень.. .  но 
'Взгреть тебя все-таки надо . . .  И нформация - бумаж-
ная, из третьих рук . . .  Очень хорошо, что показался." 
У Серго был?"  

- Нет, не был еще, Илья Евсеич". 
- Ну конечно не был . . .  - уверенно п робасил При-

хромов и хотя отмахнулся сердито, 110 в глазах свежо 
играла ласковая насмешка. - Не подготовидся? 
Крыть нече м ?  

- Нет, почему же? . .  
,:\1ирон любовно смотрел на Прихромова - изучал 

его, следил за его лицом, тронутым тлением,  и видел : 
человек бодрится, старается подстегивать свои силы, 
показывает вид, что этих сил у него - переизбыток.  

- Ну, как живешь, Илья Евсеич? Как здоровье? 
- Вот уж не нашел лучшего вопроса !  .. Стожиль-

ный я . . .  Меня ничто не берет ... А что такое здоровье? 
Работаю, ем, сплю . . .  Впрочем,  плохо сплю ... боли ка-
1<ие-то. . .  в желудке какая-то чепуха. . .  и астма таи 
какая-то . . .  

- И по-прежнему - тьма нагрузок, конечно . . .  
- Ну, что - нагрузки . . .  сегодня - одно, завтра -

д.ругое. В чера поменьше, сегодня побольше . . .  Жизнь 
усложняется, культура развивается бурно, массы 
растут невероятно . . .  По своей стройке суди . . .  Тебе это 
J1учше знать. Недавно взял на себя еще две обязанно
сти - очень ответственные. . .  чрезвычай но важные и 
интересные :  одну в институте Маркса-Энгельса
Ленина, а другую - на научно-историческом фронте . . .  
журнал, организация кадров . . . 

- Удивляюсь твоей работоспособности, Илья Ев
сеич. Как ты только выкраиваешь время?  Это непо
стижимо. 

Прихромов свирепо ощетинил усы, но неожиданно 
засмеялся :  

- Идол, идол ! Тонкая бестия! Потешается : хо
рошо, мол, вам, лешим, по кабинетам-то сидеть ... 
в нашей бы шкуре побыли . . .  Плут! Погоди же ... 

- Не жалеешь ты себя, Илья Евсеич. Смотри, 
как бы катастрофы не было . . .  

- Не егози, пожалуйста ! . .  Тоже хорош! Вот Бай-
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калов там у вас . . .  З абросили парня". совсем ,  кажется, 
ПJюх? Чего смотришь? Товарищ погибает, а ты . . .  

- Б айкалов умер,  Илья Евсеич. 
- Как умер? Что ты говоришь! . .  
Прихромов даже привстал и в ужасе посмотрел 

на Мирона.  А Мирон отметил: Прихромов н аходит 
даже время заботливо подбривать щеки, часто ме
нять сорочки, хорошо завязывать галстук. Сколько же 
обязанностей несет этот неуемный человек! И редак
тор большого журнала, и научная работа, и препода
вание в институте философии,  а теперь - две н овые 
ответственные нагрузки . . .  Вот бы о ком надо позабо
титься, вот бы кого надо поберечь . . .  В нем сгущалась 
большая  внутренняя сила и могучая м ысль. Он ды
ш ал той человеческой целеустремленностью, которая  
осталась у него от  прошлого. Он  горел каждой ми
нутой, и каждая минута преображалась в нем в но·  
вую м ысль, в новую страницу, исписанную тесно свя
занными буквами,  похожими на тонкие штрихи, не
разборчивые издали, но  четкие и внеза пно ясные при  
чтении.  

Ватагин и робел перед ним, и чувствовал себя 
приподнято. Вот и сейчас все трудности и беспокойство 
на стройке, все пережитое за последние месяцы ка
з алось ему ничтожным.  И ему было странно, как  
это он там  волновался, болел, весь отдавался ежеднев
ной сутолоке, дум ал только о текущих событиях, раз
менивался на ч асы,  на поденщину, когда самое главное 
не  в этом было, а в великих задачах всей страны.  

«Я: работник м алого м асштаба, - думал он. -
А вот он  - настоящий герой нашего времени . . .  » 

- Не уберегл и  товарища . . .  - Прихромов сел и 
с упреком поглядел на  Мирона. - Как это бездушно 
выходит н асчет человека!  . .  Жил товарищ . . .  боролись 
имеете, работали вместе . . . А он, оказывается, суще
ствовал сам по себе. . .  Забываем, что дело должно 
быть глубоко человечным.  Не понимаем,  что процессы 
нашего созидания только тогда творчество, когда они 
душевны, когда в нашем хозяйственном плане бьется 
живое че.ТJовеческое сердце". Ты-то где был, когда 
погиб IJайкалов? 
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Мирон улы бнулся : вот волнуется этот по внешно
сти суровый человек, больно ему за Б айкалова, а сам, 
вероятно, ни разу не  тревожился о себе, о своем здо· 
ровье. 

- Байкалов умер хорошо, Илья Евсеич ..• 
- Ну, это ты, Ватагин, дурака валяешь . . . , Что 

значит «умер хорошо»? 
- Байкалов говорил, что обычное понятие смертн 

в наших условиях - нелепость. То, что люди назы
вают смертью, для нас должно быть высшим п рояв
лением жизни. Это значит - достигнуть высших пре
делов. Н адо, говорит, сохранить пожизненную моло· 
дость. Очень умозрительно". 

Прихромов приложил ладонь к груди и испуганно 
п рислушался к себе. 

- Опять эта канитель." Надоедная штука". Почти 
каждый день. 

- Ты .т�ег бы, Илья Евсеич.  Может быть, послать 
за врачом?  

- Брось, Миронталь! . .  Глупости ! . .  
Прихромов судорожно хватался за  грудь, за  край 

стола ,  за  книги,  которые рассыпались под его руками. 
- Илья Евссич, дорогой.. .  ты же очень болен! 

Я вызову сейчас доктора". 
Мирон обнял его и повел к дивану. Илья Евсеич 

обмяк и рыхло отяжелел . 
Мирон уложил его, поправил подушку. И - зам�

тался по комнате. 
- Живет человек, и даже воды под рукой нет ..• 
Графин стоял на полу, за  креслом, а стакан на 

столе, среди груды бумаг :  очевидно, Прихромов дер
жал воду и стакан наготове. 

- Я вызову врача".  
- Какой там врач . . .  Ошалел ты, Миронталь". 
- Не убивай себя, Илья Евсеич .. . умоляю тебя." 
П рихромов пил воду, и Мирон впервые увидел его 

толстые губы и волосы, увеличенны е  водой, как  линзой. 
Лежал Прихромов долго. Минутами казалось, что 

он задыхается. Мирон порывался к телефону, но 
встречал сердито поднятую руку. Наконец Прихро
м ов откры:1 глаза и вздохнул - ему стало легче. 
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- Кто это там у вас - Ситный? 
- Молчи, Илья Евсеич.. . Лежи и молчи. 
Прихромов строговато посматривал на Мирона, 

точно лишний р аз проверял его :  тот ли  это парень, 
которого он знал давно, не испортила ли  человека 
склока , не измельчал ли он, нет ли в нем тех пороков, 
I<оторые приписываJr ись ему этим неведомы м  Сит
ным? Мирон привык давно чувствовать эти свежие, 
холодноватые глаза и сразу ухватывать в них невы
сказанные м ысли. Он эти глаза пережива.ТJ так же, 
как и слова Ильи Евсеича, и давно носил их в себе, 
как и его глуховатый бас, как и его добродушную 
воркотню. И,  когда встречал эти острые, проверяющи� 
глаза, он усмехался про себя и растроганно отмечаJ1 : 

«Прощупывает . . .  не верит на слово . . . » 

И з нал, что если Прихромов заметит изъянец в 
поведении, фальшь в словах - завоJ11 1уется, взъере
пенится. 

- Ситный этот крепко тебя там пригвождает . . .  
,\1\инодора, уж будь покоен, угостит тебя его литера
турой. . .  Мешает? Демагог? 

- Я его не уважаю ... 
- За что же ты его не уважаешь? 
- А вот . . .  как бы тебе точнее сказать . . .  ночнан 

птица . . .  сова.  
Прихромов посмотрел на Мирона с лукавым уnрекоы. 
- Ну, это ты, Миронталь, зря . . .  Была когда-то. 

говорят, у Минервы сова,  которая вы.летала только 
по ночам ... мудрая птица . . .  

- Мы сейчас нуждаемся, Илья Евсеич, не в со
вах,  а в мятежных петухах. 

Прихромов заулыбался : 
- Как, как? . .  Повтори . . .  Мы нуждаемся в ком? 

В петухах? Это неплохо: совы вылетают только по 
ночам . . .  А петухи бьют тревогу".  орут во все горло . . .  
Так, что л и ?  

- Кое-кто и з  н а с  н е  прочь поспать, а сейчас 
сон - вредная и опасная штука . Один рабочий во 
время обсуждения воп роса о прорыве сказал : м ы  
спали ,  товарищи, и вилели хорошие сны,  а это оппор
туниз111. 
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- Оппортунизм". гм . . .  В этом есть смысл, Мирон· 
таль. 

- Так вот этот рабочий - настоящий тревожный  
петух: он не  проспит своего дела,  он знает цель сво
его труда. 

Прихромов закрыл глаза, и лицо его стало вдруг 
сосредоточенным,  точно он внимательно следил за 
той болью, которая грызла его грудь. 

Мирон откинулся на спинку стула и даже сдер· 
жал дыхание. Стало тихо и глухо в комнате до звона 
в ушах. И от этого Мирон почувствовал внезапно 
и самого себя, бездельного и необычного, и Прихро
мова, который тоже показался ему не таким,  каким 
видел его всегда. 

Илья Евсеич - этот полуседой человек, погружен
ньтй в массу дел, - недавно женился на молодой де
вушке, студентке и нститута философии .  Со старой 
женой, очень юркой, м аленькой старушкой в очках, 
надоедливой болтуньей, работающей в политпросвете, 
он уже не жил давно. Она всегда мешала, заполняя 
собою все комнаты, бросая всюду домашние вещи, 
забывая всякую чепуху в его кабинете. Он постоянно 
гнал ее, голос его гремел на всю квартиру, а она, не
ряшливая, чудаковатая, не понимала его гнева и при
бегала с пронзительным криком: 

- В чем дело, Илья? .. 
Она очень любила кошек и собак и подбирала их 

на улице, бездом ных и паршивых. Он наступал им 
на  лапы, и они орали от боли;  он швырял их  ногами, 
и борода его тряслась от ярости .  Эти звери плоди
лись и множились - м яукали, лаяли, дрались и 
играли у него на диване, на столе, на кресле, на  полу, 
залезали в шкафы с книгам и  и портили редкие изда
ния. 

Разошелся он с этой своей стародавней женой не
заметно и шутливо: достал ей комнату, перевез ее 
вещи, а за ней послал машину, чтобы из политпро
света отвезти на  новую квартиру. В записке он строго 
приказал ей не приходить к нему больше: 

«Ты занята своим делом, я -- своим, а посему не 
будем мешать друг другу. Я принужден мобилизовать 
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р абочих коммунхоза для основательной чистки моего 
логова,  которое принадлежит теперь м не, как принад
.r1ежало твоим окаянным тварям». 

П рихромов опустил ноги на пол и подня.ТJся, опи
р аясь на .тюкоть. 

- Обязательно съезжу к тебе на стройку, Мирон
таль. Всенепременно. С Серго поедем : нарком зnал 
меня, да дел до черта. Не хватает меня для дел -
вот в чем главная беда. Очевидно, стареть н ачал . . 
Что-о? - Он выпрямился и г розно посмотрел на  Ми
рона. - У н ас н е  может быть старости. Это чушь . .  
Старость - это пассивность, атрофия воли,  когда 
желание покоя поглощает стремление к борьбе. А я 
еще юн, юн!  Еще горю неутолимой: жаждой к крово
пролитной войне за каждый новый день. Я создаю 
коммунизм не в меньшей мере, чем  ты ,  и увижу его: 
я буду таким же сопричастником на пире, как и ты, 
как и мой современник - комсомо.ТJец. 

Он встал с дивана,  зыбко прошел к столу, выдви
нул ящик и выхватил оттуда пионерский галстук. По
трясая и м  перед Мироном, он с торжествующим лу
кавством и неподдельной радостью басил ему в упор: 

- Ты еще не имеешь такой эмблем ы  юности, 
а я имею. И ношу ее, и надену вот наз.ТJо тебе . . .  Ну? 
Скрипишь зубами от зависти? 

Он ликующе заулыбался: 
- Понимаешь, как вспом ню, так и заволнуюсь,  

Миронталь, точно мне шестнадцать лет. На  юноше
ский день был я в одном нашем р айоне. Ну, что-то 
вроде доклада делал, что ли.  И вот врывается на  
трибуну этакая орава шкетни. Блестят глазенки, зу
бишки, пышет от них жаром, держатся уверенно, по
бедно, воинственно . . .  Подносит мне этот галстук та
кая бой-девчушка - грудь вперед, носишко вверх -
и на  шею мне эту штучку. «Вот, говорит, с этого 
часа ты, товарищ Прихромов, дорос до пионера, 
Будь, говорит, готов биться с нами плечо в плечо». 
Тут - овации,  в театре - целая армия,  свет, красные 
полотпа,  бушует жизнь, все вскакиваю г с места, 
а у меня - спазмы . . .  слезы душат . . .  сказать ничего 
не могу ..• 
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У него задрожали усы. 
- Вет, нет, брат Миронталь. .Мы еще погодим 

н асчет старости. Байкалов умница.  Сохранить по
жизненную молодость.. .  Это, Миронталь, здороrю 
с казано. 

Его уже было трудно оста новить : он загорался 
в незапно и не мог слушать н икого, п ока не проне
сется буря в душе. 

- В от ты не знаешь, даже предпо.пожить не мо
жешь, что лежит вот здесь у меня на столе, под мoeii 
волосатой рукою . . . 

Он  п охлопал широкой ладонью по бумагам,  и ст�
санным и его и чьим-то чужнм почерком. На паль" 
цах, между с уставами,  искрились волосы, и п альцы 
были беспокой ны и любовно ползали по бумагам. 
А бума г  было м ного - цел ые вороха. 

Тут, очевидно, бы.11и человеческие документы мно
гих эпох - они были и желтые, и как будто з акоп
ченные, и белые, и голубые. 

Мирон наклонился и поглядел на них с л юбопыт
ством, но ннчего не мог узнать из текста, который 011, 
кстати, и нс мог разобрать. 

- Что-нибудь из истории м а рксиз ма ,  Илья Ев· 
сеич. Ведь ты специалист в этой области. 

Илья Евсеич как будто о брадовался неведению 
Мирона,  - подхватил большую кипу листов и поднес 
к его лицу.  

- Hюxaii, ну! Чем пахнет? 
Прихромов бережно положил бумаги на стпл. 
- Это изуыитсльная сокровищница человеческого 

у м а .  Здесь, в этих письмах, ослепительно блещет ге
ний  Маркса и Энгельса .  И вот". видишь?  Ради них 
стоило бы страдать, тратить последние силы, даже 
жизнь". Мы дали жизнь жизни, и она ринулась вели
ким ураганом.  И посему ни у тебя, ни у меня не  
может быть старости, не может быть агонии, то есть 
покоя и пустой созерцательности. 

«Его может полюбить самая  юная девушка . . . » -
подум ал Мирон и вспом нил, что всякое дело воспла
меняло Илью Евсеича и каждая мелочь этого дела 
вырастал а в его мозгу в огромную п роблему. 
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Когда Мирон сидел в тюрьме, для него было с а 
м о й  большой радостью .получить обычную зашифро
ванную з аписочку от Ильи Евсеича.  

Только во время гражданской войн ы  н а  юге, когда 
Прихромов возглавлял политотдел той армии, где на
ходился Мирон, командуя бригадой, у них произошло 
бурное объяснение, которое чуть не стоило жизни 
Илье Евсеичу. Прихромов вмешажя в одно риско
ванное распоряжение Мирона и от менил его. Мирон 
в бешенстве влетел в помещение штаба и ринулся на 
Прихромова с револьвером в руках. Он  помнил, что 
рвался из рук товарищей, в том числе и Байкалова,  
и хрипел, задыхаясь от исступлени я :  

- Я его сейчас. . .  гада и предателя . . .  уложу н а  
месте . . .  Я не позвол ю вмешиваться в м о и  действия 
трусам .. .  

А Прихромов бесстрашно подошел к нему, друже
ски привлек к себе и обнял его. 

И тогда еще болел грудной жабой Илья Евсеич, 
но никто об этом не догадывался. Только в годы нэпа  
узнали о его  недуге. Он  и тогда старался скрывать 
свою болезнь:  в м омент приступа уходил в другую 
комнату и лежал там один до тех пор, пока припадок 
не проходил . Потом опять возвращался н а  свое ме
сто, бледный, утомленный, потухший.  Н о  однажды 
его накрыли,  отправили домой и уже с.Jiедили в оба 
за его состоянием.  Неотступно наблюдала з а  ним 
Минодора,  с которой Прихромов и Мирон работали 
еще в подполье. Тогда это была студентка высших 
курсов Герье, бывшая учительница - сухая,  длинно
ногая девушка.  Она пробил а сЕ.бе путь от рабочего 
квартал а до ку рсов своим упрямым характером, не
примири мостью и какой-то озлобленной настойчиво
стью. Ни с кем она не говорила тихо, спокойно, теп.110: 
голос ее быJ1 грубый, свартшый.  Она казалась 
недоброй и до болезненности самолюбивой. Но Ми
рон понял ее после одного столкновения с ней. О н и  
повздорили на конспиративном собрании.  Он н азвал 
ее кликушей. Она ответила ему ядовито и зло. Това
рищи тоже не л юбили ее, но вынесли Мирону пори
цание. 



Прихромов сидел тогда, как  обычно, в тен и и 
усмехался в усы. А в конце собрания свел их вместе 
и сказал : 

- С сего часа  вы будете чудесн ы м и  друзьями. 
Она, Миронталь, очень добрая.  Не верь глаза м и 
ушам своим .  

Минодора л юбила Илью Евсеича какой-то ocoбoii . 
таинственн ой любовью. Она следила за н и м  постоянно, 
и на заседан иях, и дома,  и на р аботе. В первые 
годы после гражданской войн ы она н аходила время 
примчаться к нему через весь город р аза два в ден ь, 
как б удто по делам,  а когда н аходилась в командн
ровках, засыпала его телегра м м а м и  и письм аl\!и, но 
в искренность его ответов не  верила и обязательно, 
хоть н а  сутки , отрывалась от дел а,  чтобы прилетел, 
к не"1у домой или в служебный кабинет и н а м ылить 
ему голову. 

Вспом иная о п рошлом, Мирон на м гновение пере
стал слуш ать Илью Евсеича .  Он вздрогнул от рукн 
Прихромова, которая встряхнула его за плечо. 

4 

За дверью эхом за пели голоса,  зашаркали стре
мительные ш а ги ,  и Мирон еще издали учуял по рас
катистому голосу и шагам Минодору. Илья Евсеич  
покосился н а  дверь, пошевел ил усами,  и в глазах 
у него вспыхнул веселый блеск. 

- Минодора несется. Ты уж м еня не  давай в 
обиду, Илья Евсеич. 

- Ага, идол ! 
В комн ату ворвалась с злым лицом костлявая 

Минодора.  
Она как  будто не  узн ал а Мирон а и разм ашисто 

пронеслась м и мо него к П рихромову. 
- Вла м ывается с юда каждый без надобности,  от

р ьшает человека от работы и укладывает в гроб. 
Н адо же иметь хоть крупицу ума,  В ата гин , чтобы до· 
гадаться проiiти м и м о  этого дома .  

Прнхромов тыкал в нее  пальцем и баси.r� : 
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- Вот, Миронталь". ворвалась, как буря . . .  Мой 
особый отдел. 

Минодора не обратил а на слова Ильи Евсеича ни· 
какого внимания,  ринулась к Мирону и схватила его 
за  уши.  

- Н у, целуй!  
Она рванул а  его к себе и ч м окнула в губы. Потом 

сердито оттолкнул а от себя, сняла жакетку и бросила 
на стул. 

Мирон следил за Минодорой и ул ыбался. Совсем 
не изменилась: груба, н апориста, сварлива, посторон
него человека может смять и обратить в бегство. 
А вот ему, Мирону, рада, даже руки у ней 
дрожат от неожидан ной встречи. Хочется ей при
Jiаскать его, улыбнуться, а мешает стародавняя гор
дость. 

- Ну, чего сюда приперся? .. Как не стыдно бес
покоить человека, когда знаешь, что это для него -
убой . . .  Был в ЦК-то? · 

Он а носилась по ком нате, и от нее дул н а  Мирона 
ветер. 

- Устала я - страсть : с заседа ния ... огромная по
вестка." Чего пялишься на меня? Как раз считал и 
кости таким же вот, как ты. Я предл агала снять тебя 
со стройки и послать в Казахста н.  Слышал, озеро 
такое есть - Балхаш? 

- Про Балхаш кое-что зн аю, а н а  озеро не поеду. 
Н азло тебе не поеду. У нас скоро свое озеро будет -
сами сдел аем. 

Минодора фыркнула,  ос мотрел а  Ми рона с ног до 
головы и обратилась к Прихромову : 

- Илья, эта фигура заявляет, что не поедет н а  
Балхаш. Как т ы  это расuениваешь? 

Илья Евсеич укоризненно покачал головой. 
- Ты что же это, Миронталь, дурака валяешь? 

Что за самообольщение? . .  Минодорушка, мы его су· 
м еем н а  место поставить. 

- Ясное дело . . .  
Она уже успокоилась: голос стал глуше, и в нем 

зазвучало что-то похожее н а  добродушие. Мирон 
удивился: впервые з а  эти годы он  усл ышал в зати-
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хающих выкриках Минодоры какую-то задумчивость 
и мягкость. 

- Да, Минодора,  дела у нас  героические. По
едем со м ной - покажу тебе, какие чудеса делает 
рабочий класс. 

- Эка, будто без тебя мы не знаем этих чудес! 
Когда вас  бахнули, тогда вы и за чудеса взя
Jшсь. 

Она подошла к Прихромову и настойчиnо уса
дила его в кресло. 

Сиди и молчи. 
- Я и так молчу, Минога. Молчу и насл аждаюсь 

вами обоими.  Чудесные вы л юди, изумительные 
друзья." 

Минодора встала позади его крес.ча и стала гла
дить его голову и плечи.  

- Вот еще чертушка".  Страстотерпец какой! .• 
Презрения достойно . . .  Ты сочиняешь свое сердце и 
объективируешь его, как христианин своего бога . . .  

Илья Евсеич подмигнул Мирону и л асково поло
жил свою руку на пальцы Минодоры. 

- Это она,  Миронталь, Фейербаха начиталась. 
Скажи по правде, когда ты ч ита.ТJа Фейербаха? 

Мирон не удержался и погладил ее по спине. 
- Эх, Минодора,  всегда ты такая ! Рычишь сви

репо, разносишь всех впрах, а сердце в ыдает тебя 
предательски ... 

- Я тебе, Ватагин, не лошадь, чтобы шлепать 
меня по спине. 

С давних пор за ней осталась, а с годами укре
пилась слава самой прямодушной и грозной силы. 
Ничего в де.пах партийных, хозяйственных и совет
ских аппаратов не ускользало от ее внимания. И если 
она находила,  что партийная  линия ослабла,  что ра
ботники плохо боролись за  проведение решений  ЦК. 
что ошибки их не исправлялись, что парторганизации 
были недостаточно бдительны, - она беспощадно ка
рала  не только руководителей, но и рядовых испол
нителей. 

Мирон вспомнил, как в первые дни  Октября Ми
нодора  вызвала Ольгу в МК. 
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П о  неопытности Ольга явилась к ней с завитым и  
кудерками,  в шелковой кофточке и в какой-то стран
ной мантильке. Минодора сидела в толпе женщин 
1 1  встретила ее сварливо: 

Ну, чего тебе там? 
- Да вот . . .  явилась по вашему вызову". 
- По какому там вызову? Разве я всех упомню? 
Ольга опешила .  Недоброе лицо и злой басок Ми

нодоры смяли  ее. Не могла не знать ее Минодора : 
ведь во время боев она была под рукой этой больше
вички. Что за издевательство - ставить ее в смешное 
положение  перед женщинами, которые улыбались 
в переглядках. 

- Я же - Ватагина . . .  вы же знаете м еня, товарищ 
Минодора . . .  

- А, Ватагина, говоришь? Ишь ты, явилась ка
кая . . .  расфуфыренная - с гривочкой, в шелковой тря
почке . . .  Ты бы  лучше по бульвару прогулялась . . .  

Стыд и обида кипели в сердце Ольги. Ее никто 
так не оскорблял до сих  пор. В первое мгновение она 
хотела выбежать из комнаты и опрометью удрать 
домой, чтобы больше сюда и носа не показывать и не 
иметь дела с Минодорой. Но, взбешенная этим про
тивным карканьем, она крикнул а :  

- А какое тебе дело, что я расфуфырилась? . .  
Я и без тебя знаю, где мне гулять . . .  

- Ну, ну? . .  Дальше? 
- Что - дальше . . .  На охальство и я хорошая 

охальница . . .  
)Кенщины заволновались, запротестовали, закри-

1н1л и на нее, некоторые даже испугались. 
Минодора очень внимательно и спокойно слушала 

н улыбалась. Он<� выпрямилась, помолодела и в вос
торге ударила кулаком 110 столу. 

- Вот это - да! . .  Молодчина!  Ишь ты, горячая 
какая!  . .  Ну-ка, ну-1<а ,  иди сюда ! . .  Вот 011, что назы
вается,  правильный характер . . . 

Ольга заупрямилась и поверну.rтась к двери, но 
Минодора приказала женщина м :  

- А ну-ка, това рищи, тащите се! . .  
И сама подошла к ней. 
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Прихромов хотел встать с кресла .  Но Минодора 
бросилась к нему и погрози.ла сухим пальцем: 

- Не с меть! Сиди и слушайся старших. 
Задребезжал телефон. Мирон взял трубку. 
- Машина подана.  
Минодора размашистым движением набросила на 

себя жакет, напялила шляпу и подлетела к Прихро
мову. Он встал , потянулся и вышел из-за стола. Лицо 
его было  нзмято. О н  как будто стеснялсн Мирона :  
его подчинение Минодоре и неуклюжая беспомощ-
1юсть конфузили его. Но он старался скрыть это 
в своей усмешке и снисходительной шутке. 

- Минога, не п роявлий мужественности Брун
гильды. Берегись, как бы я не ринулся на тебя Зиг
ф ридом . 

- Не фи нти, Илья ! .. Не  кокетничай перед Вата
гиным". Издыхаешь, как старая кляча, а туда же . . .  
Зигфрид! . .  

Она  взяла его под руку и повела к двери. П рихро
мов забунтовал:  вырвал руку, как-то весь встрях
нулся и сердито зарокотал своим басом: 

- Минога, не  шали! . .  Протестую против возму
тительного насилия". Подожди: м не н адо захватить 
папки, документы" .  

- Н икаких папок, никаких документов! . .  
И она бросилась к столу и погрозила кулаком. 

Мирон смеялся. Он  обнял Прихромова и повел к 
двери.  

- Мошенн ики! Налетчики ! "  Дайте хоть спрятать 
все эти бумаги." ведь это же бесценные памятники. 

Минодора подошла к столу, сгрудила бумаги, 
вт11с1-rула их в ящик и щелкнула ключом. 

Они спустились на  лифте в вестибюль. 
У подъезда стоял лимузин .  Мирон открыл дверцу. 
П рихромов п ротянул ему руку и заругался : 
- Я тебе, Миронталь, не прощу". Ты - трус и 

тряпка.  Изволь искупить вину и прибыть ко м не на 
дачу. 

- Пихай его, В атагин !  .. 
Чтобы доказать, что он здоров и бодр, Прихро

мов быстро юркнул в кабину и загудеJ1 оттуда : 
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- Не угодно JIИ вам финик сей принять.", 
Минодора не подала руки Мирону, не взглянула 

на него и не простилась. Она влезла в машину и за· 
хлопнула дверцу. 

11. Д О Р О ГИ Е ЖЕ Н ЩИ Н Ы  

1 

Мирон шел по переулку, взволнованный свиданием 
с Прихромовым и Минодорой. Около этих людей он, 
как всегда, чувствовал себя свежим.  обновленным.  
Многие дни он хранил в себе радость общения с ними .  
Улица заливалась огнями  фона рей и витрин, и мо· 
стовая блестела накатанным гудроном.  Трудно было 
идти по тротуа ру, - это были не  потоки людей, а тол· 
кучка : его били в грудь и в бока. 

Он соше.� на  мостовую, обгоняя тодей.  Давно он 
уже не ходил по московским улицам и теперь чув
ствовал себя неудобно . 

. . .  Какой будет Москва через десять - пятнадцать 
лет? Этот завтрашний город уже рождается :  он вы
растает, как друз а  кристалла. Вот Охотный ряд. По· 
• rему - Охотный? Нет здесь больше охотнорядских 
лачужек и красномордых барышников, из которых 
в царские вре11,1ена вербовались черносотенные дру
жины. Разрушена давно и белая купецкая П раско
вья-пятница .  Доы профсоюзов когда-то ца рственно 
вздымался над этими  .1Jавочками и старинными до
мишками,  и коринфские капители колонн видны были 
издалека. Здесь в январе 1924 года Мирон стоял в 
почетном карауле у гроба Ленина,  здесь многоты
сячные толпы за полняли площадь, чтобы подняться 
по мраморной лестнице вверх и пройти в дуновении 
медных оркестров мимо покоящегося на холме цве
тов и венков тела Владимира Ильича.  

Теперь по обе стороны площади, там,  где раньше 
ютились лавчонки и домишки, вы�ятся серые заборы, 
а за нимп строительные леса, а над лесами голово· 
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кружительно в ысокие подъемники.  Здесь же, против 
«Националя» и на Свердловской площади, громоз
дятся за заборами вышки метро, окутанные паром 
и пылью. 

Он прошел м и мо казарменного здания Малого 
театра и увидел знакомый, грубо сделанный ба
рельеф Кропоткина .  И вспом нил первые годы Октя
бря в Москве. Как и вся страна ,  Москва, лохматая, 
голодная, нищая,  разрушенная войной, была грязная,  
бестрамвайная,  облезлая.  Не  было ни полена дров, 
н е  было м ануфактуры, чтобы сшить рубаху, не было 
обуви, не было даже хлеба. В богатых особняках и 
м ногоэтажных домах  ютились толпы людей разных 
социальных прослоек - от рабочего до м ирового уче
н ого. Рабочие м ассы бурлили на заводах, в общежи
тиях, на  улицах в дни демонстраци й  и с энтузиазмом 
шли в ряды Красной Армии.  С боевыми песнями, 
в ливне штыков проходили через Красную площадь, 
слушали Ленина  и мчались на юг, на север, на по
следний и решительный бой с Деникиным,  с Колча
ком, с и нтервентами .  Товарищи! Пролетарская рево
люция в опасности." Деникин приближается к сердцу 
советской страны,  к 1<:расной столице". Волга - под 
я р мом белых генералов, !Оденич - у красного Петро
града. Рабочие  и Красная Армия нуждаются 
в хлебе." На продразверстку, товарищи! Бей всех 
гадов - вошь, беляка, интервента и бандита !" Рево
.ТJюция - в опасности !  .. 

И вот в эти времена Наркомпрос распахнул двери  
искусству. Художники - скульпторы,  живописцы -
на скорую руку лепили гигантские фигуры мускули
стых пролетариев и ставили их  на постаменты из ста
р ых ящи ков и досок, писали красками на фанерных 
щитах высотою в два-три этажа колоссальные портреты 
Маркса, Энгельса, Ленина ИJIИ монументальных красно
армейцев с винтовками.  Стены облупленных купеческих 
и доходных домов испещрялись аршинными бу1шам1 1  
лозунгов и полосовались разноцветными  молний
ными линиями.  Работникн ИЗО мечтали об украшении  
перекрестков улиц и площадей Москвы статуями 11 

карнавалом красок, ТЕО устраивало костюмированные 
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шествия.  Искусство свободно! А н а  фронтах? .. а на  
заводах? . .  а в общежитиях рабочих? . .  Миллионы р азу
тых, р аздетых, го.1одных красноармейцев дрались 
с белыми армиями,  с разными банда м и  .. . Сотни тысяч 
рабочих, голодных, разутых, раздетых, работали день 
н ночь на оборону своей социалистической респуб
J�ики ... Революция в опасности. 

Мирон растроганно улыбался, вспоминая это дале
кое прошлое. Даже в таком сплошном празднике не
уклюжего, но задорного искусства б ыло здоровое 
зерно жизни . . .  Это маскарадное искусство звало впе
ред и выше, оно ободряло, веселило, опьяrrяJю своим 
гиперболизмом.  

Его схватила за руку девушка. Он испугался, 
извинился и отступил в сторону. Девушка звонко н 
весело захохотала.  

- Ах, чтоб тебя, Наталка !  
Привлекательная дурнушка, она  неожиданно по

казалась ему красивой. Может быть, от электриче
ского света? Может быть, оттого, что она молода? 

- Ты куда шагаешь, дядя Мироша?  
Он ласково прижал к себе ее руку. 
- А я как раз спешила на трамва й, чтобы нару

шить твое одиночество. 
- Подожди, Н аташа". Расскажи-ка лучше, по

чему ты так радостна.  Такое волнение бывает только 
после ожесточенных побед. 

- Вот и менно, Мирон Васильевич. Эти ожесто· 
ченные победы даются нелегко". 

- Эх, Наталка !  Поедем со м ной социалистиче
ский город строить. 

- Учиться надо, дядя Мироша .  Дай учебу закон
чить да у стариков уму-разуму набраться . . .  

- Эти ваши старики и всякие бонзы у. нас  пона
городили не дома,  а тару для упаковки людеii" .  

- З ато м ы  уже дерзко ставим проблемы социа
листического стиля .  

Ого! Как же выражается этот стиль? 
- Не притворяйся, Мирон. "  
- Я говорю серьезно, Н аташа . В вопросах искус-

ства я полный невежда . 
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Н аташа сдвинула брови. 
- Передо м ной не лги и не наивничай, Мирон Ва

сильевич. Ты даже и сейчас вот, говоря о таре для 
людей, смотрел в корень этой проблемы . . .  Н е  выношу 
лицемерия . . .  

Наташа  всегда отличал ась п ылкой правдивостью:  
она принимала как  личное оскорбление неискрен-
1юсть, уклончивость и двоедушие. У нее бледнели губы, 
мертвел носиш ко, а в глазах начинали играть горя
ч и е  капли. Она бросалась на всякого - будь это ра
бочий, м ать, отец, ответработник, п рофессор - с не
отразимой прямотой. 

На Мирона она нападала уже не первый раз.  
Особенно памятным остался день, когда исчез Ки
рюшка. Всегда веселая, звонкая, страстная,  она во
шла к н и м  с окаменевши м и  губами .  Ольга убивалась 
от горя, а Ми рон м р ачно ходил по комнате. Н аташа 
подошла к Ольге, наклонилась к ней и стала л аскать 
се. А 011 злобно повторял : 

- Лх, негодяй !  . . Ну, и п рохвост! . .  
Когда Н аташа уходила домой, она взглянула на 

него с ненавистью и сказала, уже отворив дверь :  
- Н е  о н  негодяй, Мирон В асильевич, кто-то дру

гой. 
И быстро скрылась . 
. . .  Они шли вверх, к площади Дзержинского - по 

Театральному проезду. Было сыро, хотя воздух бы.:� 
очень п розрачный, в лучистых огнях, и небо - по
осеннему холодное, высокое и звездное. Х.попотливо 
спешили куда-то вереницы людей, толкались, обго
няли друг друга. 

- Мне кажется, Наташа,  что раньше, когда ты 
сидела на лампочках, ты была проще, - с сожале
нием сказал Мирон. - Я тогда ощущал тебя всю, 
сердце твое л адошкой трогал . . .  

- То было раннею весной . . .  - засмеялась На
таша.  - А  теперь м ы  вырос.пи . . . С трудом, но рос.11 1 1  
хорошо. 

Она вдруг остановилась и удивленно оглядела 
Мирона .  

- Подожди, дядя Мироша :  куда же м ы  идем? 
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- Я хотел на часок зайти к Даше. Ольга ведь 
возвратится поздно. Пользуюсь временем: потом и 
м инуты свободной не  выкроишь". 

- Да. Я уже звонила Ольге, - живо подхватила 
Н аташа .  - Она очень обрадовалась". Но,  пони ма
ешь .. .  

- Понимаю, понимаю, Н аташа . .. 
- Замечательно!  - крикнул а  она. - Это очень 

кстати, Мирон Васильевич. Я тоже давно ее  не ви
дела.  

«Она возбуждается от каждого пустяка», - поду
ма.т� Уlирон и чувствовал, как .ТJегко ему с этой 
девушкой 11 как она заражает его своими поры
вами. 

- Дашу я л юблю, как  Ольгу, но  иначе. Даша 
очень строга и к себе и к людям".  Мне кажется, Ми
рон Васильевич, что она немножко одинока . . .  - Н а
таша п рошептала ему в ухо : - А Ольга ,  з наешь ли,  
недолюбливает ее".  избегает". Но  сегодня прилетит. 

2 

Дашу они увидели в длинном, широком коридоре.  
Она шла за  кипятком. 

Н аташа п риветливо м ахнула ей рукой 11 крикнула: 
- Даша!  Я веду к тебе редкого зверя и знамени

тость. 
Даша,  не останавливаясь и не выражая радости, 

с оттенком насмешки ответила :  
- Вижу, вижу. П роходите в комнату. Я сейчас". 
И скрылась за выступом стены. 
- В ыдержанная женщина .. . - снасмешничал Ми

рон, и в голосе его Н аташа услышала одобрение и 
что-то похожее н а  досаду. 

Ты на нее не обижайся, дядя Ми роша :  она тебе 
очень р ада . 

- Да ты уж не посредничай, девочка". - усмех
нулся Мирон. - И без тебя знаю ее повадку. 

- Ты, дядя Мироша, все-таки злой. Нехорошо. 
В идно, что ты обижен на женщин. 
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- Н а  тебя - нет. А этп мужние вдовы и муже
подобные супруги все время стараются говорит�. гу
стым басом." 

- Я запрещаю тебе злословить, Мирон Василье
вич".  Ты и м  завидуешь".  

Они открыли дверь и разделись в крошечной, ярко 
освещенноГ! прихожей. Комната была маленькая, 
очень чистая,  оклеенная новыми обоям и  стального 
цвета. Книжки - в строгом порядке; на столе, на 
бюваре и чернильном приборе - ни пылинки. Н а  
стене - фотография маленькой девочки и Глеба. Чуrз
ствовалось, что здесь не распахнешься, не разва
.1ишься на стуле, не забудешь себя, не  засидишься 
долго. 

Наташ а  поправляла волосы перед зеркалом и каза
л ась сконфуженной. Потом подошла к телефону, 
схватила трубку и нахмурила брови. Вдруг она 
вспыхнула, глаза заиграли задором .  

- Ольга, здравствуй! Это я . . .  Ну конечно опять 
я .. . Так вот слушай. Я окончательно убедилась в 
твоем преступном поведении. Да, да. П риехал закон
н ый муж, целый вечер томится в тоске, а ты - ноль 
вннмания. Да ты подумай, поразмысли ,  директор лам
пового завода, в какое ты себя ставишь положение 
перед партией и народом? Ну,  то-то же . . .  А теперь, не 
теряя ни минуты, садись в машину и кати к Даше" 
Мы с Мироном совершенно случайно, но с явным на
мерением очутились в этот момент в ее целомудрен
ном жилище.  Все ясно? Не дам. Товарищу Ватагину 
запрещено подходить. 

Мирон подкрался к Наташе, быстро нагнулся к 
т рубке и крикнул с радостным надломом в голосе :  

- Оленька, здравствуй! . .  Жду - не дождусь . . .  
Наташа с притворной яростью бухнула его кула· 

ком по спине. 
- Это называется контрабандой, Мирон Василье

вич. Гнусность, дорогой товарищ . . .  мерзость . . .  
Она бросила трубку и с презрением поглядела на 

Мирона. 
- Вы, Мирон Васильевич, - не партийный руко

водите.пь, а говядина.  
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Он сгорбился и виновато вздохнул .  
Н аташа р асхохоталась и бросилась к нему н а  

шею. 
- Дядя Мироша !  . .  Жулик!  Какой ты хороший! 
Он подхватил ее  под м ышки и вскин ул кверху. 
В этот момент вошла Даша и остановилась у по

рога. Она изумленно смотрела на  них и смеялась. 
- Разрешите пройти к столу, дорогие друзья. 
Наташа быстро выхватила у нее чайник, поста

вила его на стол и кинул ась ей на шею. 
- Даша,  золото мое! . .  Целую глаз - раз !  Целую 

рот - вот! . . Целую лоб - стоп !  . .  
И завертела ее, прыгая, как озорная девчонка. 
- Ну, совсем обезумела . . .  - смеялась Даша .  
Она с притворной холодностью оттолкнула На-

ташу и протянула руку Мирону. 
- Н у, здорово, В атагин. . .  очень рада.. . Давно 

прибыл? 
- Сегодня,  золото мое . . .  сегодня . . .  - радостно со

общила Наташа .  - Глеб Иванович, твой супруг" при
слал тебе два килограмма поцелуев . . .  

- Как будто я спрашиваю ее !  - Даша с недо
умением взглянула на Мирона .  - Как будто не ты, 
а она привезла эти килограммы поцелуев . . .  

Мирон уважительно пожал ей  руку. Он всегда 
чувствовал неустранимое расстоя ние между ней и со
бою. Что-то в этой женщине было недоступноЕ>, на
дежно и навсегда скрытое. Знал, что жизнь Даши 
была полна событий, что в прошлом, в гражданскую 
войну, она пережила большую трагедию: перед ее 
г.r1 азами замучили и расстрелял и близких товарищей, 
и сама она была под дулом винтовки и с веревкой 
на шее; долго не  могла оправиться от смерти своей 
единственной девочки (это ее фотография на  стене) ; 
н а  несколько лет она ушла от Глеба, хотя оба лю
били друг друга ,  - не стерпела унижающих ее до
стоинство припадков ревности. С юга она уехала 
р а ньше Глеба,  сначала в краевой центр, потом ее ко
мандировали в Свердловку. Из Свердловки ее выдви
нули в ВЦСПС, но она добилась кома ндировки в 
ПУР на  военно-политичес1<ую работу. 
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Даша готовила nосуду на  другом столе, покры
том белой скатертью, и делала все продуманно, осно
вательно, без лишних движений. 

Она как будто совсем не обращала внимания на 
.Мирона,  точно он был не редкий гость, а близкий че
л овек, с которым она сталкивается каждый день. Но 
Н аташа видела ,  что она рада его приходу, что она 
возбуждена ,  что голос ее светится и поет. А Миро:� 
ч увствовал себя связанным.  Эта ее холодная п ростота 
угнетала его. Но он не верил в ее рассудочную холод-
1rость: это вырабатывалось ею личной м уштровкой, 
насилием над собой, чтобы завоевать себе м есто в 
жизни и обеспечить самостоятельную роль в борьбе. 
На самом же деле она таит в себе и страстную лю
бовь к мужу, и тоску м атеринства, и мечту о семье . .. 
J\:lирон был уверен, что наедине с собою она совсем 
другая и ,  может быть, нередко плачет, уткнувшись 
1:! подушку. 

Н аташа возилась рядом с нею у стола ,  гремела  
посудой, мешала ей  и как  будто нечаянно целона
ла ее. 

Даша л асково отталкивала ее и посмеивалась. 
- Ну, скажи, пожалуйста, Н аталья, что тебе ну

жно? Почему ты путаешься? Ты хочешь ошпарить 
МС! IЯ  КИПЯТКОМ, да? 

- Да, да, хочу целовать тебя. . .  Хочу, чтобы ты 
понежничал а с Мироном. 

- Ой, и дуреха же ты, Наташка ! .. Глядеть на 
тебя горестно . . .  

Наташа подбежала к рабочему столику и сняла 
портрет девочки со стены. 

- Посмотри,  дядя Мироша :  правда, эта мор
дочка - вылитая Даша? 

Действительно, сходство этой лупоглазой девчушки 
на фотографии с Дашей было поразитеJ1ыrо - Мирон 
в первый раз заметнл это, когда всмотрелся в фото
графию. Казалось, что эта девочка - Даша в раннем 
детстве. 

Он встретился глазами с Дашей и увидел в них 
внезапный испуг и боль. 
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- Теперь моей Н юрочке пошел бы  восемна
дцатый год." Н аташа старше ее только н а  семь 
лет . . .  

Чтобы скрыть свое вол нение, она встала .  
- Ну, будем чай  пить. Водвори мою девочку на  

место, Наталья. 
И о пять со строгим удивлением оглянулась н а  

Мирона. 
- Распоряжается здесь, как дом а  . . .  точно ей все 

позволено . . .  В ее возрасте я уже четыре  года заму-
жем была .. . 

Н аташа уткнула кулачки в бедра и откинула го
лову назад. 

- Эка, чем вздумала корить ! . . Вы тогда жени
лись без всякого воспитания . . .  

- Это верно :  тогда для супружества воспитания 
не требовалось . . .  

- Да ведь тогда и супружества-то у вас не 
было. 

- Она смеет р ассуждать, Ватагин!  - кивнула на 
нее Даша, будто ища поддержки у Мирона. - Она,  
видишь ли, и здесь авторитет. 

Н аташа подкралась к ней и попросила вкрадчиво 
и нежно : 

- Дашенька, зо.ТJото, поговор и  сердечно с дядей 
Мирошей . Ну,  пожалуйста ... Мне его жалко. 

Посмеялись. 
- Что же ты, Даша,  не спрашиваешь о муже? 

спросил Мирон, еще бессильный найти «линию связи» 
с ней. 

- А о чем спрашивать? Я и без тебя знаю, как 
о н  себя чувствует. Каждый раз он производит у ме11я 
здесь настоящий погром. Под стать Н аташе. 

- Поэтому-то он и з а м ечательный парень . . .  -
убежденно подтвердила Н аташа. 

- Ты хочешь со мной спорить, Н аталья? - сдви
гая брови, спросила ее Даша.  У нее вздрагивал под
бородок от сдержанного смеха .  - Но ведь я, кажется,  
раньше тебя познакомилась с этим з амечательны м  
парнем. 
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Ivlиpoн наб.1юдал за  женщинами и завидовал теп· 
Jюте и дружеской непринужденности их разговора. 
1 l очему же  все-таки он  не  может найти себя у Даши? 
П очему она не дается ему и он не  может «обнять ее 
душу»? Отчего так трудно встречаться с ней? Откуда 
эта фальшь в их отношениях? Он знал, что Даша 
очень уравновешенная и твердая женщина, совсем не 
способная лукавить и кривить душою, а он,  Мирон, 
как  раз и ценил это бо.1ьше всего в .ТJюдях.  Казалось 
бы ,  что их дружба должна вылиться в сердечную 
п ривязанность и оба онн должны был и  бы понимать 
и чувствовать один другого. Около нее .Мирон мог 
бы дышать полной грудью, как в яркий, солнечный 
день на  берегу рекн. Вот и сегодня, когда Мирон  шел 
к ней от П рихромова, он с удовольствием чувствовал, 
что его тянет увидеть ее, как настоящего близкого 
ч еловека .  Но уже в коридоре и особенно здесь, в ком
нате, он опять испытывал странную неловкость. Она 
несомненно рада его приходу и рада услы шать его 
слово о Глебе, но почему-то он все время встречал 
иронический отпор его попытка:..1 подойти к ней близко 
и сердечно. Он видел, что она сама ждет от него этих 
1юрывов и дружеских cJioв, - той товарищеской, 
1 1 срассуждающсй ласки, какая волнует душу, - но за
ранее знал, что ни у него, ни у нее ничего не выйдет 
ш этих попыток: будет только бесплодное и досад
ное насилие над собою. Мирон невольно сравнивал 
се с 0.ТJьгой 11 уже не находил в них ничего 
общего. 

«Наташа чувствует себя с ней непринужденно 
только потому, - думал он, - что знает ее другую, 
н астоящую. А я для нее - человек, который по праву 
мужа угнетал женщину, калечил ей жизнь". А может 
б ыть, я сам  виноват, что ставл ю  себя 1 1еред ней ка
ким-то чужаком? Она думает, что я стесняюсь, пасую 
перед нею".» 

Даша как будто хотела доказать, что знает его 
nристрастие к крепкому чаю, и налила прямо из чай
I Iика. Он улыбнулся ей.  Брови ее дрогнули, и глаза 
стали ясными.  Н а  мгновение она вся потеплела, и в 
J ieй исчезла привычная настороженность., 
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Ложечка переламывалась в винном настое чая  
надвое: сверху - серебряная, в чаю - золотая. 

- Эх, Даша !  - Мирон вздрогнул завистливо. -
Очень м не хочется перетащить тебя к н а м  секретарем 
райкома.  Вот тоже и предрабочкома сильный нужен.  
А людей нет. 

- Как же нет? Вот хотя бы Паша Погадаева. Я 
ее хорошо знаю. Вместе в СвердJювке учились. 

- Но тебя-то очень уж хочется перетянуть ... 
- Нет, Ватагин, а рмии я не оставлю. Я. может 

быть, об а кадемии мечтаю . . .  
- Ого, вот это дерз �шие!  . .  
- Почему дерзание? - усмехнулась Даша. -

Просто потребность. 
Ната ш а  вскочила и забунтовала :  
- Нет! . .  ни черта у вас не вытанuовывается . . . 

Оба вы такие важные, ответственные, деловые . . .  Но
сороги какие-то . . .  Уж настрою я вас на музыкальны i"� 
тон . . .  Ладно! . .  

Она юркнула за  занавеску и се!1час же появилас1, 
с гита рой в руках. Даша с упреком покачала головой. 

- Вот-с и 1 1струмент, который нежно именуется 
гитарой. Даша, - да будет тебе известно, дядя Ми
роша, - в минуты уединения  перебирает певучие 
струны и поет чувствительные романсы. Эта п ривя
занность к гита ре у нее еще с дней юности . . .  

- Нехорошо, Даша, скрывать свои таланты . . .  -
пошутил Мирон.  - Оказывается, при  строгости своего 
нрава, ты скрытна :  ты обращена к нам только одной 
стороной, как луна. 

- Я живу, как мне нравится . . .  
- Это ново, Даша, - съязвил Мирон.  - Ты как 

будто раньше высказывалась за самоотречение 11 
жертвы. 

- Все мы приносим и будем приносить жертвы.  
Как же иначе? - возразила Даша.  - Я не стыжусь 
своего прошлого, а горжусь и м .  

- Кстати, дядя Мироша,- озорничал а Наташа.
гитара - это чудесно. Но она, честное СJюво, спит н а  
досках - у нее  принципиально нет тюфяка . . .  

- Кто к чему привык . . .  Придется, может быть, 
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спать и на земле, и под дождями,  и снегом . . .  а может 
Gыть, и просто на ногах . . .  

Наташа н астр аивала гитару и н апевала :  

Ми-илая да -аша, 
Твой ле-епет деловой, 
Горяч, как лростокваша ..• 

Даша засмеялась первая, - от души засмеялась, 
и Мирон заметил, что глаза у н ее и грают в еселым 
лукавством. 

Высказывает она примитивные мысли,  но считает 
их глубокой мудростью. Она вся еще в «первоначаль
ном накоплении», еще неуклюжа, не отшлифована,  
топорна, - но самобытна ,  со своим звонко выкован
ным характером. И Ольга такая же, и даже Мино
дора,  которая выросл а  в высокой культуре прошлого. 
Старое поколение революционерок, герои I Jь  граждан
ской войны . . .  Это - суровое племя воительниц и пер
вых строителей и каменщиков нового мира .  В них 
есть своеобразная красота ветеранок, которые знают, 
что такое м учительная  ломка самих себя. 

Мирон уже прощал Даше все ее шероховатости, 
ее суровость н рассудочность. Иной она ведь и быть 
не могла .  Когда рассказывал ему Глеб об ее про
шлом - о том, как она боролась с ним с первого же 
дня его возвращения нз армии,  не подпускала к себе, 
1.;ак сгорела ее Н юрка, как пуритански нетерпима она 
была к его м ыслям о семейном уютном гнезде, - Ми
рон и восхищаJ1ся и возмущался ею. Но, когда в это 
же время думал об Ольге и о своей былой судьбе, 
ему было стыдно и больно: ведь и они с Ольгой про
ш.1и  через эт11 испытания, ведь и Ольга пережигалась 
на таком же огне, ведь и она потеряла ребенка. Но  
Ольга мягче, чувствительнее; она  острее переживала 
свои боли,  чем Даша. Даша боролась самостоя
тельно: каждый ее шаг  был над пропастью, каждый 
миг насыщен опасностью. 

Нет, э ги женщины особой породы : беспощадная 
боевая жизнь разметала их семейные норы,  воору
жила их для беззаветной борьбы.  И ��ужья, возвра -
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тившиеся к ним после нескольких лет разлуки, не 
узнавали и не понимали их. 

Как будто подводя итог этим мыслям, Мирон раз· 
думчиво сказал : 

- А ведь неплохо бы  сейчас, Даша,  обзавестись 
ребятами .  Мы иначе бы их  воспитали".  

- Конечно, это совсем не глупо. Но  у меня, Ва
тагин,  этот вопрос снят:  опоздала". 

- Что за  чепуха !  Ты же молода, полна сил". 
- Опоздала,  Ватагин". - настойчиво повторила 

она.  - Мы строим - да. Мы создаем социа.11изм - да .. 
Но, дорогой мой, м ы  живем и боремся в обстановке 
войны .  Я нс могу дум ать о детях, когда знаю, что 
враг рвется через наши. границы. Я чувствую себя 
больше воином, чем матерью. 

- Одно другому не мешает". 
- Мешает. Война идет и внутри страны.  
- Но вспомни, что храбрые женщины рожали и 

на фронте." 
- Да, но выбывали из строя. 
Она пытливо всмотрелась в его лицо и некоторое 

время изучала его с недоверием и неприязнью. Ми
рону стало даже неловко от ее проверяющих глаз., 
Странно, глаза ее были и холодные и обжигающие" 
«Нет, - решил Мирон, - жить она с Глебом не мо
жет - безнадежное дело». 

- Ты извини, Ватагин.  Я не сваха и не посред
ник". - Она склонилась с затаенной усмешкой. -
Я говорю как товарищ и большевичка. Вы  с Ольгой 
ведете себя трусливо и безобразно . . .  

То есть? 
- Вы долго будете жить на разных полюсах? 
- Я могу задать тебе, Даша,  такой же вопрос. 
- Обо мне такой вопрос не  стоит. Я уже сказала. 

А Ольга страдает. Неужели ты этого не замечаешь? 
- Я зову ее к себе, но она не хочет бросить 

фабрику. 
- Быть только твоей женой она, конечно, не мо

жет. Я сама  помешала бы  этому. Ольга не такая 
женщина.  Она должна вести там большую работу. 

- Безнадежное дело, Даша.  Разве она  бросит 
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свою фабрику? П оговори с нею, может быть, она 
тебя послушает. 

- Вот это н астоящий разговор . . .  - встрепенулась 
Н аташа. - А то ползают вокруг да около . . .  Молод
чина,  Даша,  н ачала мужественно . . .  

- Мне н ечего говорить с ней, - резко ответила 
Даша. - .Я не сваха, повторяю. Ты сам должен 
добиться. Ты причинил ей м ного страдан ий. Если ты 
созрел д.11я примирения,  скажи ей,  - она  поймет. 

- Я беру н а  себя роль свахи ... - задорно отклик
нулась Н аташа.  

- Почему же ты думаешь, Даша,  что только я 
один в ответе? - спросил Мирон недоброжела
телыю. - Это не  так просто. Мы отвечаем оба в рав
пой степени. 

И поймал себя в непоследовательности : ведь до 
сих пор он  сам  признавался и себе, и Татьяне, и Ва
киру, что вся вина за прошлое падает на него, а те
перь вдруг идет на попятную. Если бы невзначай за
говорила с ним  об  этом Наташа или сама Ольга, он  
тоже обвинил бы себя во всех грехах. Но Даша вы
з вала в нем своим решительны м  тоном судьи нево.пь-
1 1 ое рюдражение и протест : она слишком много берет 
1 1а cruя, она валит с больной головы на здоровую. 
l 'Jieб от нее не меньше пострадал, чем Ольга от 
него: судя по словам Глеба, она очень грешна и р ас
правилась с ним  немилостиво. 

- Нет, ты, В атагин, еще не созрел." - вздохнула 
Даша. - И едва ли  созреешь. 

Мирон тугим взглядом прошелся по ее лицу, но 
она  этот взгляд выдержала без всякого смущения, 
точно видела его насквозь и знала, что р аздражается 
он от собственного бессилия. 

- Ну, уж мне не  придется обращаться к тебе за 
помощью, Даша,  - сухо сказал он. - .Я не  пытался 
защищать Глеба и обличать тебя в нечуткости. 

- .Я свою судьбу определила, В атагин, - с крот-
1юй улыбкой ответила Даша.  - Мне хорошо, у меня 
все ясно . .Я не  жалуюсь. 

- И я не ж алуюсь . . .  - все больше раздр ажался 
Мирон. - Но вот Глеб жалуется . . .  
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- Ты лжешь, Ватагин, - с холодным спокой
ствием обличила его Даша. - Глеб тебе никогда не 
жаловался. 

Но ведь и Ольга тебе не жаловалась". 
- Жаловалась. Иначе я бы  с тобой не  говорила.  
- К дьяволу ссору! .. - крикнул а  Наташа п 

громко ударила по струнам. - Мимо!" П рошу внима
ния. Песня, друзья мои! 

Она еще раз удар ила по струн ам,  потом взяла не
сколько аккордов и запела  хорошим,  звонким альтом: 

Мы - кузнецы, и дух наш молод, 
Куем мы счастия ключи, 
Вздымаiiся выше". 

У Мирона дрогнуло сердuе, и он едва сдержал 
освобождающий вздох. Даша как-то с разу прислуша
л ась к себе, и глаза ее вдруг вспыхнули изумлением. 

Наташа звала их и л ицом и всем телом - войти 
в песню, нетерпеливо манила взмахам и  руки, а Ми
рону делала злое лицо. 

Да пойте же, черти! "  
И опять запела сначала. Когда о н а  всей грудью 

выкрикнул а  призывно: 

Вздымайся выше." -

Мирон не  вытерпел и подхватил песню. Он даже 
встал, подброшенный горячей волной . 

Вздымайся выше". наш тяжкий молот! .. 

Н аташа подбадривала его немного опьяневшими 
глазами  и пела  вся - восторженно, пылко". 

Как хорошо, как все могуче и стремительно! . •  
Когда он переживал этот взлет и эту молодую ра
дость? Это было когда-то очень давно, это было, ка
жется, в дни юности, а может быть, в гражданскую 
войну". Да, такой же шквал подхватил его в душной 
избушке при свете лучины, когда с бою была взята 
деревня у дроздовuев, а он, весь грязный, оглохший 
от пушек, вскочил на табуретку и ,  босой, начал 
плясать." 
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Он услышал о коло себя неожиданный голос Даши.  
О1 1а  обнимал а  спинку стула и пела ,  поднимая голову: 

В стальную грудь сильней сту-чи! .. 

Изумление не сходило с ее лица .  Она сидела бо
ком к ним, и ее нежный голос обвивал их, ласкал 1 1  

задушевно рассказывал о чем-то далеком и беско
нечно близком,  чем жил и он, Мирон, и Наташа, и 
Ольга. 

Мы светлый путь куем народу ... 
Мы счастье родине куем ... 

Казалось, что вместе с ними пели и стены, и воз
дух, и вещи . . .  

Несколько раз раздавался настойчивый стук в 
дверь, но они не замечали его. И, когда Даш а  скры
.r�ась за  занавеской, Мирон оборвал песню взмахом 
руки на самой высокой ноте. 

Эх, какой был подъем !  .. 
Н<1таша звенела струнами гитары и разливалась 

с прежней радостью, но вдруг испугалась и жалобно 
взглянула на MиpoI Ia .  

В 1 1 1mхожсй звенел 1 1ем1-1ого надломленный голос 
О.11 ы· 1 1 .  

3 

Ольга выскользнула из-за занавески и сверк11ула 
зубами в улыбI<е. Лицо ее залилось румянцем. 

Мирон обнял ее и крепко п рижал к груди. 
- Да не так же, Мирон! . .  - в отчаянии взвыла 

Н аташа. - Не то и не так! . .  Весь эффект п ропал . . .  
Фу, какие вы неудачники! . .  

Ольга обнимала Мирона,  гладила его волосы и 
целовала. Потом оба схватились за  руки и смотрели 
друг на друга издали. 

- А я услышала, как вы поете, и стала у двери :  
не хотела мешать. Потом позавидовала - дай ,  думаю, 
войду незаметно и тоже присоединюсь.. .  Но дверь 
была заперта. Здорово это у вас! . .  Уж конечно без 
Н атки не обошлось . . .  
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- Ну, н е  возмутительно ли,  Оленька ! Они сидели 
и каркали, как  вороны.  И оба играли не на тех 
инструментах. 

Мирон поразился, как изменилась Даша при по· 
явлении Ольги: и голос стал п риятны м  и веселым,  и 
фигура стала гибкой, несмотря н а  полноту. Каза
лось, что сейчас она подхватит Ольгу и зальется 
девичьим смехом .  И уже исчезла ее настороженность, 
строгость, гордая обособленность. Мирон уже не  
стеснял ее ,  и она как  бvдто совсем забыл а  о нем .  Но 
он заметил и другое _:: Ольга как  будто чужда.11ась 
Даши и радости от встречи с нею как будто не  
испытывала. 

- Выдержала все-таки,  Оленька . . .  - пошутил Ми
рон с притворной ревностью. - Я приехал в три часа,  
а теперь - девять. Вот как  ты с муже:v1 -то обра
щаешься . . .  

- А ты думал, она бросится к тебе со всех 
ног? . .  - с ве�елым торжеством оборвала его Даша. -
Ты уверен был, что ты ей дороже дела и она очертя 
голову помчится к тебе? Какой ты прелестный !  . . 

- Вот в чем великая трагедия несчастного 
Глеба . . .  - сокрушенно вздохнуJI Мирон 11 сделал 
скорбное л ицо. 

Все засмеялись, а Даша,  к удивлению Мирона, 
гро�1че всех. 

- Понимаешь, Мироша, - горячо оправдывалас1, 
ОJiьга, - понимаешь, как на рочно, весь этот день  по
лон был всяких забот и неприятностей. Нагрянула 
комиссия. Брак начал нас  захлестывать . . .  З а  мое  от
сутствие тут таких дел натворили,  что доJiго при
дется расхлебывать . . .  

Мирон вглядывался в нее и чувствовал какое-то 
странное замирание сердца, как  в день ее п риезда 
на стройку. И в глазах ее, и во всем облике, и даже 
в голосе было что-то тревожное и неуловимо-печаль
ное. И в лице и в движениях было какое-то ожидание. 

- Ну, как та:v1 чуnствует себя размашистый Гле
бушка? 

Наташа дразни.11а Мирона играющим задоро:v� в 
зрачках: ага,  не я ли,  мол, говорила тебе?. . .  
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- Хоть бы телеграфировал о приезде . . .  - с лас· 
ковым упреком сказала она. - Я бы приготовилась. 
Это счастливая случайность, что Н аташа оказалась 
дома.  

Одета она была очень опрятно: серы й  костюм 
а нглийского покроя, новенькая батистовая блузка.  
В олосы были туго, до глянца, приглажены, и круглое 
ее лицо от этого казалось свежим,  только по краям 
рта были морщи нки скорби.  Она бессознательно по· 
правила прическу над ушами, р азгладила блузку и 
как-то вдруг похорошела. 

- Кокетничаешь ты с ним . . . - с шутл ивы:v� 
неудовольствием буркнула Даша. - Подумаешь, какой 
герой .. . 

Мирон взя.11 руку Ольги - м аленькую, белую, 
с розовыми ногтями,  - притянул ее к губам и поце
Jювал, как у ребенка. Даша,  к удивлению Мирона, 
не  вознегодовала ,  не фыркнула ,  как обычно, а как  
будто даже взволновалась н с завистью посмотрела на  
Ольгу. Она  смягчилась, и глаза ее  влажно вспыхнули. 

- Ну, начинается . . .  
- Превосходно, потрясающе! . .  - ликовала На-

таша .  - За горсточку удачи и успеха п рощаю вагон  
ошибок . . .  Это мой лозунг . . .  

- Очень плохой лозунг, Наталья . . .  - оборвала ее 
Даша, но улы бнулась растроганно. 

Наташа подскочила к Мирону и прижалась щекой 
к его голове. 

- Мой хороший дядя Мироша . . .  
Ольга смотрела  на Мирона с пристальным и бес

покойным вопросом, но  смеялась от ласки Н аташи. 
Как и всегда бывает при радостных встречах,  они 

не  н аходили  слов для разговора :  справлялись о здо
ровье, об успехах в работе. Шутили .  Ольга спросила ,  
с какой целью он приехал и долго ли пробудет. Ми
рон с лукавой улыбкой ответил, что прискакал сюда 
для того, чтобы узнать у Н аташи о судьбе Ольги, так 
как она, Ольга, со дня их  встречи исчезла,  как м имо
летное виденье. Наташа отрезала :  «В решь, дядя Ми
рош а :  ты о ней вспомнил, когда я хотела позвонить 
ей». А Мирон весело упрекну.11 се, что она только 
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забежаJ1а  вперед и не поняла его деликатности. «Об 
Оленьке ты обяза н  был спросить сразу же.. .  Вот 
это - деликатность! »  - обличила она его. Ольга 
смеялась, а Даша качала головой. 

- Не а рхитектор, а судья. Тебе бы п равила по
ведения писать, Наталья . 

Наташ а  и тут за  словом в карман  не  полезла :  
- Наша жизнь 11 поведение - это тоже архитек

тура .  
Мирон похлопал ей в ладоши и сообщил, что при

ехал вместе с начстроем для доклада на ркому. 
В связи с п роведением сквозного договора нужно 
разрешить массу вопросов в главках. Балеев привез 
с собою одну девочку-калечку с м атерью: девочку 
надо поместить в больницу. Что-то уж очень возится 
с ней Балеев. Ольга живо подхватила :  «Значит, 
очень хороший человек». Даша недовольно покоси
л ась на Мирона .  

Замолчали.  Даша сидела,  сдвинув брови .  Ольга 
пила чай, Наташа перебирала струны гитары.  Мирон 
переглянулся с Ольгой и улыбнулся. 

Наташа тихо , п ро себя запел а :  
Н аша ж и з н ь  хорош а  ...  
Веселится душа ... 

- Это что же за песня? - озадаченно спросил 
Мирон. - Новая какая-то." Ни разу не слышал." 

- Новая." моя песня . . .  
Сердце радостно бьется, ликуя". 

- Н адо жить без утайки, дядя Мироша, без на
силия над собой. Будем дышать во всю грудь и тво
рить, и работать, и наслаждаться в нашем прекрас
ном саду." Создавать нашу жизнь под солнцем."  

А в чудесных садах 
Все деревья в цветах . . .  

Нет! - убежденно и сурово сказала Даша .  -
Пока еще рано о садах да о цветах думать." Рано, 
Наталья, когда душа горит от злобы и ненависти 
к дьяволам . . .  Я не способна наслаждаться,  когда фа
шизм бесится. 
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В глазах у нее блеснул колючий огонек. Лицо 
у Ольги дрогнуло от бо.1ш. Даша встала и взяла 
с письменного столика пачку бумажек разного раз
мера. Она ожесточенно стала бросать их на  скатерть.  
Это бы.пи иллюстрации из газет и журналов. Тут были 
и трупы большевиков, расстрелянных и нтервентам и  
и белогвардейцами,  тут и повешенные и изуродован
ные тела,  тут и груды убитых детей . . .  Все эти кар
тинки были з накомы Мирону, но в эту минуту, когда 
Даша бросала их на стол, ему вдруг стало жутко. 
Даша,  должно быть, собирала их изо дня в день и 
складывала ,  сцепив зубы от ужаса и негодования. 
Ольга встала и отошла в сторону. 

- Извините, товарищи, я испытала кое-что и на 
своей собственной шкуре .. . И не забуду никогда .. . Вся 
жизнь моя - д.пя последней борьбы. . .  Наталья не 
знает ни ужасов, ни крови .. . 

Ольга глухо и недружелюбно сказал а :  
- Можно н е  забывать . . .  нельзя забывать, Даша . . .  

и - верно: готовиться .  Но и менно поэтому мы и 
должны создавать и украшать свой сад. Я здоровой и 
радостной хочу быть . . .  Чтобы победить, мы обязаны 
жить . . .  сильно и свободно . . .  Ты права,  но  правда и на  
стороне Наташи . . .  

Разговор не клеился : что-то испортилось в их на
строении.  Посидели еще с полчаса,  погонорили о за
воде, о стройке, о политработе. 

Наташа ходила с гитарой по комнате и напев<�ла 
вполголос а :  не то ей было грустно, не то она уста.1 а .  
Вдруг она остановилась за  спиной Ольги и реши
тельно ударила по струнам.  

- Оленька! Для тебя, родная . . .  Спое!\! ту, которую 
с тобой певали . . .  

Она прокашлялась и с улыбкой запел а :  
С радости, веселья 
Кудри хмелем вьются ... 

Ольга молчала .  
Наташа с удивлением и обидой огJшдела всех и 

умолкла .  
Даша  как  будто тяготилась гостями.  Она зевнула 

и закрыла рот рукою. Встали все сразу. Мпрон и 
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Ольга пригласили ее к себе, но она прямо заявила,  
что не придет - времени нет. С Мироном простилась 
молча и сдержанно. 

Ольга нехотя поцеловала Дашу и взялась з а  
ручку двери.  

Наташа,  будто назло Даше,  запела : 
А в чудесных садах 
Все деревья в цветах ... 

- П рощай, золото. Я ведь знаю, о чем ты ду
м аешь, о чем мечтаешь .. . 

Даша, пораженная, подняла брови и шлепнула 
ладонями.  

- Батюшки ! она уж и в душу проникла  . . .  
Все вышли в коридор и опять простились, но 

Даша проводила их  до самой лестницы и стояла н а  
площадке до тех пор, пока они н е  скрылись совсем 
из глаз. Когда Мирон взглянул вверх в последни й  
раз, о н  ясно увидел, что Даша расстроена :  глаза е е  
смотрели н а  него неподвижно и как будто ожесто
ченно, а л ицо вздрагивало от печальной улыбки. Ему 
впервые стало ж алко ее. 

- Какая-то в ней есть раздвоенность, - сказал он  
на улице. 

- Тяжело ей ... - вздохнула Ольга. - Никак я н е  
найду с ней общего тона . . . И тянет о н а  меня, и от
талкивает ... 

А Наташа задумчиво напевал а :  
Наша жизнь хороша ... 

1 

В одиннадцать часов утра за  Мироном заехал В и
кентий Михайлович. В те м инуты, когда Мирон оде
вался, раздался стук. Он подошел к двери  и, повер
нув задвижку замочка, дернул ее к себе .. 
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- Рходи,  Натаu_:а !  . .  
- Для Наташи бородат и грузен . . .  - рассмеялся 

Балеев и бойко вошел в прихожую. 
- Вот это хорошо, Викентий Михайлович .. . -

обрадовался Мирон. 
- Я на минутку, поглядеть ваше жилье. Жены, 

конечно, нет? 
Они вошли, одетые, в комнату, и Балеев с любо

пытством огляделся. Мирон замети.'!, что он растроган .  
- Здесь живет хорошая женщина . . .  - сказал Ба

л сев. 
Его внимание привлекли дырки на карнизе, и 011 

кивнул на них головой. 
- Должно быть, они, Мирон Васильевич, поют . . .  , 

не  поют, а гремят: помни о борьбе, о врагах, о бое-" ! вои юности . . .  
- Да, эти пульки предназначались для нас". 
Помолчали, подумали,  вглядываясь в гне:Jдышко 

круглых отверстий, и оба чувствова.1J и ,  что в этот миг 
они по-новому связывались друг с другом .  

Балеев подошел к кроват1,е, потрогал ее и много
значительно посмотрел на Мирона .  

А Мирон уклончиво и неохотно сказал : 
Ольга очень дорожит ею. Нечто вроде релик-

вии .  
Ваша жена - превосходный человек, Мирон 

В асильевич. 
- Да, Ольга - сложная женщина .  
- Извините, она умеет мужественно страдать. 

В ы ,  дорогой мой, должны относиться к ней с вели
чайшим почтением. 

И он решительно направился к двери.  
- Поехали !  
И сразу же обернулся, беспокойно осм атривая 

Мирона.  
Мирон провел ладонью по щекам и подбородку. 
- То-то! - одобрительно кивнул головой Балеев. 

Он был выбрит, бородка подстрижена, из-под пальто 
в иднелся свежий крахмальный воротничок. 

Мимо окон лимузина пролетел л юдный Арбат, 
промелькнула Арбатская площадь со строительным 
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забором и подъемной вышкой за ним.  Повернул и  на 
улицу Коминтерна .  

- Девочку Шепеля я устроил. Я обязан  каждый 
день с м атерью заходить к ней. Умница не  по летам;  
держится твердо и даже - п редставьте себе - уте
шает м ать. Вере Сергеевне надо пожить здесь, иначе 
они обе сгорят. 

Балеев изумленно поднял брови. 
- Понимаете, Мирон Васильевич, как-то срод

нился я с этим ребенком. Неужели все калеки так  
богаты духом? В чера  она говорит мне :  «Викентий 
Михайлович, каждый новый шаг должен быть реши
тельным. Я вот, говорит, перешагнула ,  и мне хорошо». 
Откуда это у нее? Ведь ей толыю пятнадцать лет. 

Мирон в первый раз видел Балеева таким встре
воженным и откровенным. 

«А ведь о н  нежный и душевный человек, - уди
вился Мирон.  - С кем он еще так р азговаривает?» 

Он вспомнил В а рвару Михайловну, Константина  
и решил, что они  не  понимают Балеева, что около 
них он  одинок и для них непроницаем. Неужели эта 
барыня, с жемчужной нитью и важно закинутой го
ловой, может чувствовать его душу? А Константин 
занят собою, бредит о каком-то эпохальном искус
стве, которое едва ли ощущает сам .  

В приемной у на ркома, очень просторной и свет
лой, Балеева и Мирона встретил с приветливой улыб
кой бледнолицый секрета рь в гимнастерке. 

В разных местах сидели несколько человек и тихо 
р азговаривали между собою. Очевидно, все это были 
руководители строек и заводов. Они с любопытством  
последили глазами за Балеевым и Мироном и опять 
стали шептаться. Вдруг из двери кабинета выскочи.п 
с красным лицом  полнотелый человек в сером пид
жаке. Он выразительно похлопал себя по небритым 
щекам и показал рукою к выходу. 

Один из посетителей, сухощавый, длинный чело
век, с неврастеническим лиuом,  испуганно потер 
пальцем щеку и вышел из приемной. 

Секретарь скрылся за дверью кабинета и сейчас 
ж е  вышел обратно, ви новато улыбаясь. Он п ригласил 
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Мирона и Валеева кивком головы и проводил их 
пытливым взглядом.  

Балеев был холодно замкнут. Мирон же не удер
ж ался и перемигнулся с секретарем. 

Впереди, очень далеко, как показалось Мирону, 
за большим письменным столом стоял Серго в о.ТJИВ
ковом ф ренче, немного бледный, с знакомым орли
ным лицом. Его глаза,  пристальные и проникновен
ные, сразу приковывали к себе, и каждый чувствовал, 
что от этих глаз, душевных, испытующих, нельзя 
утаить своих мыслей. С этим человеком,  который как 
будто открывал свои объятия, нельзя было фальши
вить и кривить душой. Чувствовалось в нем какое-то 
неугасимое горение и зоркая устремленность. У него, 
должно быть, никогда не было спокойного сна и хо
лодных мысJiей. Доступный и простой, он дышал 
мудрой скромностью богатого опытом,  много пере
жившего, передумавшего человека. Казалось, что он 
весь светился, и от него неудержимо излучалась 
сердечная  доброта, но в то же время чувствовалось, 
что есть какое-то волнующее расстояние, которое и 
возвышало, и заставJiяло пристально п роверять себя 
и следить за собою. 

Он осторожно коснулся пальцами черных усов 
и с изумлением поднял брови. В глазах его лучились 
лукавые искорки. С добродушным и мягким упреком 
он шутливо сказал, выходя из-за стол а :  

- Ага, вот они, гидростроители ! . .  Тяжелы, тя
желы на подъем .. .  Зачванились на своих живопис
ных берегах. 

Пожав им руки, он опять погладил усы и ,  не уга
шая улыбки, обличительно посмотрел и на того, и на 
другого. Потом подтолкнул их к столу, показал на 
кресла .  На  свое место за столом он не  возвратился, а 
сел тоже в кресло, н апротив них.  

Балеев был, как всегда, сурово сдержан и офи
циален. Улыбнулся он только в тот момент, когда по
жал руку Серго, но  улыбка эта была м имолетной, 
как вежливый ответ на шутку наркома .  Мирон же 
никак не мог побороть в себе стра нной дрожи в 
сердце. Он не спускал r лаз с Серго и чувствовал, что 
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весь отдается его обаянию, что с ним он незримо 
11 неразрывно связан был все годы подпол!'я и рево
люции ,  что он, этот величавый и простои человек, 
несет в себе целую эпоху, что жизнь его, Мирона, 
слита с жизнью этого большого революционера н за
душевного человека. И это восторженное волнение 
охватывало Мирона каждый р аз, когда он встречался 
с Серго.  Не отрывая от него глаз, думал, что вот он  
был близок с Лениным, постоянно слышал его голос 
и вместе с ним решал сложнейшие вопросы эпохи 
революции. 

- Ну, что у вас там? . .  Всё парки да сады расса
живаете?" - шутил Серго. - Дворцы для инженеров 
и рабочих строите?" А плотину проваливаете?" 

Балеев сдержанно улыбнулся, но ничего не отве
тил :  он ждал значительных и резких слов. 

J\'1ирон, влюбленно смотря в глаза Серго, сказал 
почтительно и убежденно: 

- Мы пережили очень трудные дни, товарищ 
Серго.  Последствия вредительства сказываются и 
сейчас. Но м ы  удержали все основные сил ы :  инже
нерно-технический персонал и кадровые рабочие оста
JIИсь у нас на  местах. Мало того, м ы  успели подгото
вить новые кадры.  И это, между прочим,  потому, что 
м ы  в первую голову строили хорошие дом а  и сажал и  
деревья. 

Серго вскинул голову, и в глазах его блеснула 
веселая насмешка. 

- Но, н асколько я знаю, вы, Ватагин, протесто
вали против этой роскоши, и с начстроем у вас была, 
кажется, война. 

- Да, товарищ Серго, была затяжная война, но 
мы поняли, что ошибались. Викентий Михайлович и 
Чумалов были п равы. Зато актив в ыдержал блестя
щую борьбу за план. 

Серго добродушно отмахнулся от Мирона.  
- Ну, это пока с.'!ова. Ваш план трещит по всем 

швам. С редний проток вы обязаны были давно подго
товить к бетонировке, а у вас он еще до сих пор за
бит скалой. Шестнадцать бычков вы должны были 
уже забетоrшровать до высоты тридцати метров, но 
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сейчас сентябрь, а в ы  еще не  думаете о бетоне. Чем 
же вы хвалитесь? 

Вдруг он вспомнил что-то и ласково сказал : 
- Впрочем, там у вас девчата отличаются. 

Бригада Кати Бычковой дерется неплохо. 
«И о Кате уже знает ... » - с восхищением поду

мал Мирон. 
- Та�шх, как Катя Бычкова, у нас  много, това

рищ Серго. План в шестьсот тысяч бетона и полмил
.т� иона скалы мы с этими людьми выполним к с року . . .  
Мы и прибыли к вам, товарищ Серго, чтобы рапор
товать о развернувшейся борьбе. 

Откинувшись на спинку кресла, Серго задумчиво 
трогал усы. С присущей ему задушевностью он  ска
зал : 

- Кое-что мне уже известно . . .  Для этого у вас -
все возможности. Ваша строiiка - одна из самых 
культурных, но боролись nы  больше между собою. 
А государственные задачи? Конечно, мы все учим� 
ся ,  - учимся каждый день и каждый час . . .  

- Мы многому научились, товарищ Серго: и го
.т�овы трещат, и бока болят ... - сконфуженно сказал 
Мирон. 

- И долго были малоспособными учениками ... -
буркнул Балеев. 

Серго как будто забыл о Балееве и даже ни разу 
не взглянул на него, но чувствовалось, что, обра
щаясь к Мирону, он  все время подчеркивал искJ1ючи
тельное значение стройки, ее высокую организа
цию и размах. Видно было, что этим он давал по
нять огромную роль Балеева как начстроя и автора 
проекта . 

- Все-таки нужно признать, что напрасно спо
рили с вами, Викентий Михайлович, - засмеялся он, 
обращаясь к нему так, точно он  с ним и беседовал . -
Ваш опыт культурно-бытового строительства нужно 
р аспространить на все предприятия страны. Взять 
Магнитку и Кузбасс. Отвратительно с жилищами, от
вратительно с питанием. Вы избежали катастрофы 
благодаря тому, между прочим,  что упрямо делали 
свое дело по созданию культуры быта. На  Магнитке 
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и других стройках думали н аоборот: сначала, мол, 
построим заводы, закончим всю систему предприя
тий, а потом уже займемся бытом. Грубая ошибка, 
граничащая с вредительством.  Сажайте сады и парки,  
Балеев, делайте хорошие дела, клубы и театры, бори
тесь за прекрасное общественное питание, создавайте 
все условия для удовлетворения растущих потребно
стей рабочих.  Ведь эти рабочие завтра у вас будут 
инженерами  и техниками.  У вас есть много чудесных 
людей, воспитанных революцией: Б ратцева,  Отду
шина, Баранников, из стариков - Шепель, В ихляев. 
А Катя Бычкова - это же будущий гидротехник.  
Кстати, она прислала мне письмо . . .  

Серго растроганно передал содержание письма 
Катюши, наивного и страстного. 

Что вы скажете насчет ее «мухи»? 
- Это уж после нас . . .  - смешался Мирон. 
- Ну, вот видите". В ыходит, что вы руководите 

вообще, а ведь живая конкретность - самое главное. 
Он нахмурился и взглянул на них к ак-то сбоку, 

сердито и осудительно. 
- А хвалитесь. Но Катя Б ычкова п роизвела 

своей «мухой» целый переворот в работе подающей 
стрелы.  Норма подъемов теперь увеличилась в три 
раза. 

Мирон и Балеев переглянулись и р астерянно от
вели глаза в сторону. 

- Я запросил телеграфом о подробностях и по
здр авил Катюшу. Не сомневаюсь, что она выдержала 
большую борьбу." бой-женщина .. . 

Его глаза стали очень прозрачными и нежными .  
- А ведь не может быть, чтобы эта  ее  «муха» 

родилась только в эти дни. . . Комсомолка мучилась 
н ад нею давно, штурмовала всяких педантов и бюро
кратов. А вам, руководам, и невдомек . . .  

-- Не может быть, товарищ Серго".- запротесто
вал Мирон. - Если бы это было раньше, я знал бы.  
А Викентий Михайлович лично принял бы  участие". 

- Вы меня не защищайте, Мирон Васильевич, -
с грубоватой и ронией сказал Валеев. - Товарищ 
Серго прав, м ы  с вами занимались делами  большах 
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масштабов, а о какой-то Кате Б ычковой и понятия нс 
имели.  

- Это неверно, - закипятился Мирон. - Катю я 
знаю хорошо: она одна из лучших бетонщиц н а  пло
тине. . .  Б ригада ее, из бывших ш кольниц, организо
вана летом. 

- Ну, вы, кажется, и здесь не прочь поспорить, 
товарищи . . .  - засмеялся Серго. - Давайте-ка лучше 
займемся конкретными вопросами .  

Балеев р азвернул приготовлен н ый письменный до
клад и откашлялся. 

- Нет, товарищ Балеев, вы лучше кратко расска
жите о том, что у вас нового, какие у вас затрудне
ш1я и что вы будете делать до конца года . . . А пись
менный доклад оставьте . . .  

Балеев н ачал говорить о тех потрясениях, которые 
пережил а стройка,  о бедности кадров, о недостаточ 
ном и неумелом использовании механизмов, о кален
д а рном графике выполнения работ, который был фак
тически сорван летними  событиями.  Но сейчас - пе
релом в жизни стройки.  До конца года решено не 
только осуществить план управления, но  завершить 
план встречный.  Сопротивление старых специалистов, 
возглавляемых Стрижевским, сломлено. Он, Ба.1еев, 
тоже колебался до последних дней, но сомнения его 
р ассеялись . . . 

- Очень рад, - усмехнулся Серго. - Но что же 
вы предпринимаете для ликвидации последнего со
противления? 

Да, борьба еще пе закончена,  и волей-неволей 
с оппозиционными элементами приходится считаться. 
Нужно обратить внимание н аркома на тот факт, что 
в самом Тяжпроме эти элементы находят поддержку, 
и он, Балеев, очень опасается, что противодействие 
будет упорным и организованным:  будут задержи
ваться и к редиты, и отпуск оборудования,  и выполне
ния обязательств заводами-поставщиками, как э1 о 
происходит с конструкциями м ачт для воздушной пе
редачи, и с кабелем, и с рельсами,  и с паровозами . . .  

Серго слушал и чуть-чуть улыбался. Эта улыбка 
бьr.r1а как будто себе на уме, точно он  делал вид, что 

57 



внимательно слушает Балеева, а на самом деле ста
рается уловить в голосе начстроя какую-то скрытую 
суть - его характер, душу его, интимное его, балеев
ское, дыхание. Все они, эти начальники строек, ди
ректора заводов хвалятся, хитрят, клянчат или ста
раются показать себя государственными умами, но 
БаJ1еев - европеец, он никогда не распояшется, он 
надежно замкнут и непроницаем. И слова его прав
дивы, скупы и бесспорны, как рапорт. А что он  чув
ствует, чем живет, что его тревожит и волнует, когда 
он останется один,  как относится к людям, - этого, 
вероятно, не узнает никто. 

2 

Серго вста.ТJ и прошел к огромному окну. Б;:�леев 
на секунду остановился, провожая его глазами, но 
Серго поощрительно кивнул ему головой. Викентий 
Михайлович продолжал говорить об условиях сквоз
ного договора, о топливе, о пключении в сеть обслу
живания стройки еще нескольких цементных заводов, 
о вербовке рабочей силы, о десятках и сотнях тысяч 
кубометроп бетона и камня,  о задачах техники без
опасности и так далее. 

Мирон не слушал Балеспа и смотрел на Серго. 
Вот он стоит настороженно и чутко. Время от вре
м ени поглаживает усы. [' от лицо его видно в про
филь: высокий лоб и энергичный изгиб носа .  Брови 
нахмурены : это у него признак гнева. Сейчас он по
вернется к ним, и они встретят обжигающий его 
взгляд. Серго вскипит и обрушится на  них: «Что вы 
мне говорите одни громкие слова ! Где ваши конкрет
ные дела?  Покажите!» 

Но он  спокойно смотрел в окно и как будто со
всем не интересовался тем, что говорил Балеев. Там, 
за неощутимой прозрачностью стекол, каменной тол
пой поднимаются на взгорье многоэтажные дома. 
Крыши ,  трубы, террасы стен . . .  В низу - узкая, горба
тая Варварка; кишат люди на  тротуарах, по булыж
ной мостовой несутся навстречу друг другу машины, 
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м едленно скользят трамваи.  Вдоль Китайской стены, 
по бульвару, торопятся прохожие. В воздухе солнеч
ный туманец, а небо кажется сиреневым. 

Что-то привлекло внимание Серго :  он  живо подви
нулся ближе к стеклу. Мирон встал и тоже подошел 
к окну. В низу, н а  бульваре, трое парнишек нападали 
на одного очень юркого м альчика. Он храбро отби
вался от них. Серго взглянул на Мирона и улыб
нулся. 

Он оторвался от окна и ,  не погашая улыбки, по
дошел к Б алееву. 

- Скажите, Викентий Михайлович: ругали вас 
когда-нибудь .рабочие? Этак без стеснения, в лоб? . .  

Балеев встал и насупился. Он  з атеребил бороду 
и сдержал вздох. 

Серго понимающе и строго понукал его взглядом.  
- На собраниях больно би.11и".  
- Собрания - дело другое: там не  страшно. 

А вот с глазу на  глаз, один на один . . .  
Он трунил над Балеевым, и в его шутливом тоне 

слышался упрек строгого добряка. Эта добродушная 
язвительность Серго была неприятна В икентию Ми
хайловичу: он  не знал, что и отвечать наркому на  эти 
его многозначительные шутки, - в них он чувствовал 
серьезное обвинение в отрыве от тех людей, которые, 
по  существу, несут на своих плечах всю тяжесть боль
ших работ. Это было равносильно разносу. 

- П риеду н а  стройку и обязательно натравлю па 
вас  этих строптивых парней. Есть они у вас  - много 
строгих к ритиков . . .  

- С волнением критикуют, с гневом, товарищ 
Сер го,  - подтвердил Мирон. 

Серго обрадовался, но повернулся к Мирону мед
ленно. 

- А как же иначе? Борются и страдают". А по
слушали бы, помогли бы вовремя,  человек-то, ГJIЯ
дишь, совершил бы чудеса . . .  

Он опять вспомнил о чем-то, в глазах его вспых
нули огоньки. 

- Был я как-то на одном большом заводе. Хожу 
по цехам .  Внжу - стоит у станка хмурый такой 
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седоусый рабочий. «Ну, как работаете, старина?» -
«Работаем, товарищ нарком, как говорится, ни шап<о, 
ни валко. Капиталист остался бы доволен». - «То, 
говорю, капиталист, а вы-то? вы-то, хозяин, до
вольны?» - «А я-то, ежели судить по-хозяйски, недово
.ттен». - «Почему?» - «Потому что систем ы  настоящей 
нет, не знаем и не хотим расставить силы, не по�ю
гаем друг другу. У нас у каждого своя система».  -
«Какая же у вас система?» - «Не обижайтесь, това
рищ нарком; я п ривык правду-матку выражать на-
11рямик. Ежели бы, к примеру, дали мне свободу по
добрать людей н поставить на свои места да связать 
смежные звенья, я дал бы на своем оснащенном 
станке пять норм .. . » - «давно, спрашиваю, на произ
водстве?» - «Пережил, говорит, три революции, това
рищ нарком». Не успел я приехать в Москву, как по
Jrучаю телеrрамму:  «даю на своем станке шесть норм 
высокого качества». Это имя вы знаете: оно гремит 
п о  всему Союзу. Человек пережил три революции н 
был безвестным,  как многие из миллионов, а теперь 
у него всесоюзное имя, и им гордится страна .  Глав
ное, вовремя услышать че.ттовека, вовремя оценить его 
опыт, вовремя подхватить творческую инициативу, 
поощрить, вовремя почувствовать его порыв. Очень 
важно, чтобы эта мысль не перезрела ,  не поблекла.  

Разглаживая усы ,  он прислушивался к себе, веро
ятно вспоминая встречу за встречей с рабочими на 
разных производствах. Сколько у него зна комств, сколь
ко в памяти е го людей, которые полны мятежных за
мыслов, требований,  протестов!"  Сколько писем и п ро
ектов присыJ1ают ему со всех концов Союза! Он, дол
жно быть, слышит постоянно, как бьются сердца этих 
.т нодей, и видит тысячи глаз ,  горящих надеждой. Вся 
страна в бесконечных своих далях живет трудовы м  
беспокойством - и на  заводах, и на nолях, и в шах
тах, и в Красной Армии, - и эти безвестные люд11 
сейчас вот, когда Мирон и Балеев беседуют с Серго, 
мечтают о переменах, о переворотах в производстве. 
Эти рабочие, пережившие три революции, и эти мо
лодые парни не желают топтаться на месте, не хотят 
покоя, бунтуют, п риспособляют свои машины к себе, 
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к революции, чтобы побеждать время и людскую 
косность. Катя Бычкова, удалая  ударница ,  горит 
в борьбе за плотину. И вот она пишет письмо Серго 
о своей какой-то «мухе». А Мирон не знал об этом,  
и Балеев не знал.  Они еще наверху, а сотни и тысячи 
людей, в общей массе, - внизу. А ведь Катюшу Ми
рон встречал у Осоки на,  в блоке на плотине; он бы.1 
свидетелем несчастья с ней и Максюком. И, есл 11 
честно признаться, он забыл о ней, как только сел 
в вагон. 

- Ваша жена, Ватагин, хорошо работает на свое1v1 
фабрике. Прекрасно освоила технику. Не дает себя 
подвести. Каких она девушек выдвинул а !  .. Хвалилась 
мне недавно, что одна из ее работниц - архитектор . . .  

- 1 Iаташа Гордеева, товарищ Серго . . .  Выросла на  
моих глазах . . .  

- Да, помню, Гордеева .  А другая - в Комакаде
мии  по философскому отделению . . .  Прихромов очень 
высоко ее ценит ... Вы вот, товарищ Балеев, даже же
н иться не смогли :  суровый вы человек .. . 

Балеев дрогнул и бросил беспокойный взгляд на 
Серго. Мирону показалось, что у начстроя ощетини
л ись 11 зашевел ились волосы и в ушах, и в носу, 
11 в бровях. Но Впкснтий Михайлович мгновенно опра
вился и пошутил:  

- Пушкин уверяет, това рищ Серго, что .ТJюбовr.. -
это наука страсти нежной. К этой науке особого ин
тереса не  проявлял. Бездарен. 

- А вот Ватагин иного м нения . . .  как, Ватагин? -
поощрительно улыбался Серго. 

Мирон густо покраснел. 
- Было время, товарищ Серго, не скрою . . . А сын 

вот исчез . . .  бесследно . . .  
Серго устремидся к нему и дернул один и другой ус. 
- Дрянные родители !  - с гневом в глазах, но спо

койно сказал он. - Хороший революционер не может 
быть плохим отцом.  

Мирон ослабел и понурил голову. Лицо его 
горело. 

Серго пристально оглядел Мирона;  в з рачках его 
было печальное раздумье . 
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Он прошел к столу и сел на  свое место. Сели и 
Мирон с Балеевым.  

-- А сколько м ы  людей потеряли в течение этих 
лет! Но ведь люди - рабочие, колхозники, дети -
должны бытJ? в центре нашего внимани5!. Миллионы 
удивительных талантов всюду, а м ы  часто равно
душны к ним. . .  Вот у меня у самого дочь . . .  - Лицо 
его умиленно засветилось. - Она требует к себе не 
снисходительного внимания,  а уважения . . .  иначе и быть 
не может . . .  

Болезненная дрожь мелькнуда в его лице, и он 
отвернулся. 

- И зн аете ... кто не испытывал любви и уважения 
к детям ,  тот не знает, что такое уваженпе и любовь 
к людям.  А сколько свежих и ярких .ТJюдей всюду! . .  
И мы, руководители,  ответственны за каждого из них. 
Идешь по  заводу, заглядываешь в цех, и бьется сердце. 
Как-то встретят? Что-то скажут? Говорю как-то 
в кучке рабочих - а все больше молодежь, - что та
л антов в нашей стране множество, надо только уметь 
видеть их, а мне один из юнцов запальчиво отвечает :  
«Товарищ Серго, н е  в том дело, что талантов много, 
а в том, чтобы эти таланты сделать». Очень хорошо 
сказал ... Молодец! .. 

3 

Немного склонный к полноте, в своем френче олив
кового цвета, он казался здоровым и сильным. Но 
Мирон знал, что Серго тяжело болен, что недавно 
у него была сложная операция. 

Уж седина серебрится в его волосах, лицо сосре
доточено на неугасимой мысли,  в глазах - блеск и 
глубина. Неужели этот человек не утомляется? не
ужели он не исп ытывает той слабости, которую ино
гда переживает Мирон? А ведь многие годы несет он 
в себе тяжесть огромных дел и свершений. . .  Они -
Мирон и Балеев - бойцы только одного из отрядов 
индустриальной революции, а сколько этих отрядов, 
фронтов и армий в стране!  .. 
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Да, надо об.1адать м огучим и  силами,  большим 
умом и сердцем, чтобы постоянно ощущать кровную 
связь с людьми, с каждым из миллионов рабочих и 
инженеров и преображать неисчерпаемую энергию 
народа в творческое движение эпохи. 

И в годы гражданской войны Серго был таким же  
сердечно п ростым и стремительным, таким же чутким 
и нежным к каждому из бойцов. И тогда,  в боевые 
дни, он находил время проводить часы около ране
ного товарища, ухаживать за ним,  ободрять и воспла
менять его  душу. Мирон вспомнил его молодым, 
стройным, горячим,  с черной шевелюрой, которая 
шрада на ветру. Выступал он перед бойцами страстно, 
с неотразимой силой, и люди шли в бой с энтузиаз
мом и верой в победу. 

Мирон и Балеев встали.  Серго подошел к ним,  
положил им руки н а  плечи и п рошелся с ними по 
комнате. 

- Как ваше здоровье, товарищ Серго? - осто
рожно спросил Мирон. 

- Нет ничего скучнее, как разговоры с врачами.  
Чепуха. Чем люди живы? Толстой был великий ху
дожник, а I I a  этот вопрос отвечал, как ханжа: люди 
живы не устросIIием своего бытия,  а покорным ожи
данпем смерти. Между тем это быд человек стихий
ной любви к жизни п врагов ненавидел. А мы врагов 
уничтожаем беспощадно, чтобы создать и утвердить 
здоровую и прекрасную жизнь, чтобы человек на
слаждался счастьем ненасытно. Что - здоровье? Ну, 
немного недужу.. .  З ато жизнь-то какая создастся!  .. 
Знаете, как в «Коммунистич€ском м анифесте»: бур
жуазня п огасила священные огни, р азменяла н а  деньги 
все чувства человека, его любовь, н ауку, поэзию. 
А м ы  эти священные огни зажгли .  И человеческие 
чувства ,  любовь, наука, I Iскусство - это наше дыха
ние, наше поведение . . .  

Он дружески встряхнул их за плечи. 
- Вот встретились, поругались. Это хорошо. По

чаще встречаться надо. Чумалов всегда врывается ко 
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мне с бурей претензий и вопросов. Витязь в тигровой 
шкуре . . .  

«Ты сам витязь . . .  - подумал Мирон с невырази
мой любовью к Серго и чувствовал, что за  этого че
ловека он с наслаждением отдал бы свою жизнь. -
Ты сам  витязь". красавец . . .  » 

- Ну, а плотину-то все-таки дайте нам к сроку. 
Можно надеяться? 

Б алеев с внезапной живостью ответил: 
- Без всякого сомнения, товарищ Серго. . .  Но 

ваша  помощь." 
Серго строго и проницательно взглянул на него и 

на Мирона. 
-- У вас достаточно сил и средств, чтобы добиться 

победы. И люди и механизация. С коро вы нам пока
жете образцы высших форм труда. Не ждите, чтобы 
вам указали на предельную экономию." Мы теперь 
свободны от иностранных заказов". 

Балеев энергично предупредил : 
- Мы руководимся, товарищ Серго, лозунгом : 

строить дешево и хорошо. Ни одной копейки за гра
ницу. Вот здесь-то и нужна ваша  поддержка. 

- Телеграфируйте при всяких затруднениях не
посредственно м не. 

Он потряс руку Балеева и засмеялся. Балеев 
тоже горячо жал руку Серго. Он был растроган, и 
в лице его была невиданная мягкость и веселье. 

Пожимая руку Мирона, Серго посоветовал : 
- Не забудьте П рихромова проведать, Ватагин. 
- Я уже был у него, товарищ Серго. На дачу 

к нему поедем .  
- Ну, привет е м у  передайте. Совсем он - швах. 

Вот кого лечить надо. Никак не  уломаешь. Даже 
Минодора ничего с ним сделать не может. Боюсь, 
как бы его не потерять преждевременно. 

- Неисправимый и неподатливый он человек, 
товарищ Серго. Вчера с ним тяжелый припадок 
был .  

Серго проводил их до самой приемной и, когда 
они обернуJшсь наз<�д, он приветственно поднял 
руку. 
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IV. С Т  А Р  А Я РА Н А. 

1 

Так как был выходной день, Ольга не поехала на  
фабрику. Мирон сидел за столом и брился перед зер
кальцем.  Ольга одевалась и напевала какую-то ве
селую песенку. 

- Ну, так расскажи, Оленька ,  как ты сбежала из 
санатория . . .  

- А я и не видела санатория-то." Да и не думала 
туда ехать . . .  

Мирон быстро повернул к ней изумленное лицо и 
чуть не порезался. 

- Вот тебе - здравствуйте! . .  
- Путевка в санаторий у меня была,  верно. Но 

я п редпочла другой отдых . . .  
- Ловко! Где ж ты была? 
Она с п ритворной строгостью п редупредила его: 
- Торопись. Сейчас подъедет Ба.леев. 
Он посматривал на нее исподтишка, стараясь уга

дать смысл ее слов. Она молчала и улыбалась, не 
отрываясь от зеркала .  В новом синем костюме,  в бе
лой блузке, немного припудренная, гладко п ричесан
ная ,  она казалась молодой и свежей. 

Он  умылся и ,  намочив одеколоном полотенце, стал 
вытираться.  

- Ну, так как же? . .  разоблачай себя до конца , 
жена дорогая . . .  

- А я,  Мироша, экскурсии по трудовым ком му-
нам совершала . . .  

Он нахмурился. 
- Это что за странные экскурсии? 
- Очень и нтересные экскурсии . . .  
Конечно, он  с первых же слов догадался, почему 

она не поехала в санаторий.  Обидно было, что она 
скрыла тогда от него свои планы, точно он  мог поме
шать ей свободно располагать собою. Значит, дове
рия-то к нему у нее все-таки нет . . .  

- Ну, разумеется, безрезультатно? . .  
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- Да. Никаких следов. Посетила я несколько 
коммун". Ездила даже на Север." 

А у Шастика была?  
- А откуда ты знаешь Ш а стика? - поразилась 

она. 
- У нас есть инженер - Братцева". может, зна

ешь, такая красивая девушка".  Ш а стик ее воспитал"., 
Оттуда же  недавно п рибыл к нам  один юнец" . Ва
кир . . .  любопытный до странности . . .  Тоже - из Моск
вы". и смылся-то в один год с Кирюхой . . .  

Ольга насторожилась. 
- Ну? И ты говорил с ним?  
- Он даже ночевал у меня".  Вперегонки бегали . . •  

И вот что меня поразило: головой дрыгает". 
- Из-за него, Мирон, я бы, честное с.1ово, еще 

раз к вам поехала". 
- Ну и поедем, Оленька".  - обрадовался Ми

рон. - П рекрасно!  Решено и подписано. 
- Да что ты, Мирон !"  Куда тут ехать . . .  - возму

тилась Ольга, - разве можно?" Разъезжала вот, 
а душа была на фабрике". Домой и домой". П ри
ехала, а тут без меня 1 1апута.1 и  р азные про
хвосты . . .  

За  окном завыл гудок автомобиля. 
- Ба.ТJеев п риехал". - заторопился Мирон. - Ша

гай, Оленька. 
Мирон подал ей  пальто, и она вспыхнула от удо

вольствия .  
- Всегда у нас  как-то так". - усмехнулся Ми

рон. - Начнем разговор о личных делах, а кончим 
эконо�шкой и политикой".  

- А как же? - удивилась Ольга. - Одно с дру· 
гим связано. 

- Уж нс знаю, какая связь между Кирюшкой и 
новой организацией труда ."  

- Как чувствует себя Паша? - будто м ежду про
чим с просила Ольга.  

Он  небрежно пробурчал : 
- Ты меня о Паше спрашиваешь второй р аз" .  

А почему бы мне не  спросить о ней и во второй 
р аз?" 
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Мирон пошел к двери ,  но сразу оглянулся и встре
ти.1 испытующий взгляд Ольги. Она немного накло
нила голову, надевая перчатки. Он возвратился, взял 
ее под руку. 

- Ты что же это? Ревнуешь, что ли? 
- Пожалуii, ревную. Говорят, что ревность мучи-

те/1ьна, а мне вот - приятно. 
- Ну что ж,  - благодушно возразил он, - порев

нуй . . .  
Опять заревел гудок автомобиля, но  уже более 

настойчиво и нетерпеливо. 
- Потолковалн мы с этим Ваю�ром ... - уже на 

.r�естнице опять заговорил Мирон. - Здорово он меня 
срезал. Чего, говорит, вы хлопочете? Ведь вы, гово
р ит, и сына-то не знаете, да и он вас I Ie знает: чужие, 
дескать, люди. 

Ольга раздраженно перебила его: 
- Я и щу своего ребенка. Мы его потеряли,  мы 

и должны его на йти. Я ,  может быть, не только его, 
но и себя ищу. 

В этих ее словах Мирон услышал упрек. 
- Я разослал запросы в несколько коммун". -

ответил он,  желая подчеркнуть, что и он не равноду
шен к судьбе сына.  - Только едва ли что-нибудь 
выйдет из этого. 

- Это отписка, Мирон : бумажками не испраn
ляют ошибок, а тем более жизни. 

До машины они шли уже молча,  впервые за  эти 
дни встревоженные друг другом.  

2 

Балеев почтительно пожал руку Ольге и очень за-
бот/IИВО попросил ее сесть рядом с шофером : 

- Там вам будет тепло и уютно. 
Он вежливо справился : 
- Ольга".  простите . . .  ваше отчество? 
- Просто - Ольга. Меня все так зовут, В икентий 

Михайлович, и я привыкла .. . 
Извините". но  как-то неловко . . .  
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- Не беспокойтесь . . .  - засмеялась О:1ьга .  - Все 
в порядке . . .  

День был на  редкость ясный и солнечный, но про
хладный.  В мутно-синей вышине летали самолеты. 
На  улицах бы"10 очень много народу. Около Зоологи
ческого сада толпились экскурсии пионеров. Мирон 
увидел что-то новое и величественное и на площади 
Восстания, и на Красной П ресне. Здесь он не был 
уже лет пять. Улющ, которая в те времена была 
грязной, неряшливой, купецки-мещанской, сейчас 
как-то посвежела, вычистилась. Много новых больших 
домов с универмагами.  

Балеев с любоп ытством и удовольствием посма
тривал в окна лимузина.  

- Москва переживает период весf'ннего цвете
ния . . .  Может быть, это профессиональное чувство, но 
я сужу о наступательном движении жизни по строи
тельской и реконструктивной работе города. Эти ме
ста м не знакомы с детства и юности, но я восприни
м а ю  их  сейчас как  новые. Когда-то я здесь дрался 
на баррикадах . . .  

И он с теплотой в глазах посматривал в окна и 
в ту и в другую сторону. 

- Вот в этом месте, - торопливо указал он в 
окно, - м ы  дрались вместе со Шмидтом . . .  П рекрас
ный был юноша . . .  А ведь буржуа, владелец мебель
ной фабрики . . .  

- Я был тогда м альчишкой . . .  - живо перебил 
его Мирон. - Но очень хорошо помню . . .  Мы с ребя
тами совсем не боялись пуль и шныряли всюду под 
огнем . . .  Кое-кто из нас даже помогал бойцам . . .  

Ольга обернулась и сообщила серьезно: 
- У меня здесь отца убили. Мы очень потом 

с м атерью бедствовали. 
- Нет худа без добр а  . . .  - засмеялся Мирон. -

Если бы пе сложилась так твоя жизнь, я не встре
ти.л бы тебя . . .  

- Лучшая школа воспитания - это революция, -
1<ак бы про себя заметил Балеев. - И когда м ы  на
чинаем сбиваться в сторонку, в так называемый про
фессионализм, мы теряем себя.  Самый крепкий 
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характер становится и зломанным и непоследователь
ным.  

«Это он о себе размышляет . . .  » - подумал Мирон, 
усмехаясь. 

- Я кое-что слышал о ваших испытаниях, Ольга. 
Не шутка - перенести потерю сына. . .  Вы извините 
меня : я знаю, что этот разговор для вас - лишняя 
пытка . . .  

- Я и сейчас еще не пережила этого, Викентий 
Михайлович. - Глаза Ольги блеснули слезами .  - Но 
011 жив, и я на Иду его. 

Мирон откинулся в угол и сердито покосился на 
Балеева . Культурный человек называется, а чутко
сти - 11 11 на грош :  какого черта завел 011 этот разго
вор? .. 

- Разрешите и мне принять участие в розысках 
вашего мальчика. 

- Этому м альчику сейчас девятнадцать лет, -
сдерживая раздражение, сказал Мирон. - Мы каж
дый год публикуем в газетах объявления о розыске 
и - никакого результата.  Если он благополучен и 
жив . . .  

- Он жив, Ми рон . . .  - звонко крикнула Ольга. 
- Если он жив, то, зная свой род и племя, 

откликнется когда-нибудь. Но он или погиб, или н с  
имеет особого стремления во3вратиться к дорогим 
родителям.  В этом очень откровенно и жестоко при
знался другой такой же беглец . . .  

- Вакир,  да? - живо спросил а Ольга . 
- Да, этот самый Вакир.  И у меня есть основа-

ние думать, что судьба этого парня мало чем отли
чается от судьбы нашего Кирилла. Это особый, мало 
нам знакомый на род: его надо завоевать. О нас у них 
осталась очень плохая память. 

- Как бы я с ним хотела поговорить! . .  
- Он мне рассказывал странные вещи . . .  Просто 

диву даешься, как он уцелел. Ему одна торговка даже 
ухо отжевала .  

Какой ужас, Мирон!  . .  
Ухо? - м рачно отозвался Валеев. - Черт знает 

что . . •  
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- Если бы  не дела,  сейчас бы  поехал а . . .  
- Я .rювлю вас на слове, Ольга , - подхватил Ба-

леев. - В ы  воспользуетесь первой же возможностью . . .  
- Непременно, Викентий Михайлович! 
- При каждой вспышке электричества я буду 

вспоминать вас,  - пошутил он, - и готовиться к 
встрече . . .  

Эта внезапная симпатия между Ольгой и Б алее
вым удивила Мирона.  Балеев обычно никому не н ра
вился при первом знакомстве: он был неразговорчив, 
давил всех, и его недоброе лицо отталкивало л юдей .  
Мирону и Глебу много пришлось потратить сил и 
такта, чтобы подойти к нему. 

«Неужели он всегда такой с женщинами?» - не
доброжелательно думал он. 

Машина неслась в лесу, уже совсем п розрачном, 
в фиолетовой дымке голых ветвей. Деревья были пе
чальны и задумчивы. Только ели и сосны стояли по
п режнему непроглядно зелены, в тяжелых гирляндах 
и кружевах хвои. Они казались среди белых стволов 
берез, воздушных, стра нно прозрачных в струях и 
б рызгах ветвей, вылитыми из позеленевшей меди . П о  
обе стороны дороги за деревьями проносились дачи 
разных стилей :  и старорусские хоромы,  с резьбой, фи
гурными балконами и колонками,  и швейцарские 
шале, и коттеджи, и просто деревенские подмосков
ные избы. 

Мирон указал шоферу просеку, и автомобиль оста
новился у старого деревянного дом а  былинного вида, 
с широкой площадкой перед фасадом. И площадка 
и широкие дорожки были посыпаны желтым песком. 

Все трое вышли из машины и немного постояли,  
оглядывая дом с просторной открытой верандой,  пло
щадку, цветы и густую стену столетних елей по обе 
стороны участка .  Воздух был прохладный и терпкий 
от осеннего, немного хмельного а ромата опавших 
листьев, грибов и умирающей травы. 

Ольга упоенно вдыхала лесной воздух осени, и 
ноздри ее р аздувались от наслаждения. 

- В кои-то веки приходится испытать такое удо· 
вольствие . . .  
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Мирон и Балеев, казалось, были равнодушны к 
эти м  запахам и просторам.  Они осматривали дом и 
1<ак будто оценивали его красоту и удобство. 

- Мы строим слишком холодно, скучно, упро
щенно, - говорил Балеев. - Здесь красота стиля и 
любовь художника сказывается и в главном и в ме
лочах. Вы посl\ютрите на эти резные колонки, на кру
жевные наличники, балконы, теремки, перекрытия, 
даже на бревна стен :  все живет, поет, трепещет и 
сказки рассказывает. Мы строим примитивно, как 
будто нарочно для того, чтобы в за родыше убить в 
людях потребность прекрасного. Дом должен ·возвы
шать и волновать жильца. Человек в доме должен 
жить, а не только существовать. У нас, Мирон Ва
сильевич, люди относятся к жилью равнодушно - не 
любят своих квартир. 

- Жилой площади не хватает, Викентий Михай
лович. Не до жиру, быть бы живу . . .  

- Ерунда ! - грубо срезал его Балеев. - Это мы 
с вами виноваты.  Мы преподноси м рабочим безобраз
ные казармы, как ночлежные дома ,  и внушаем им :  
живи пока в том, что дают. Требуем от них высшего 
качества работы и мастерства, а водворяем их в пе
ресыльный барак.  )Килы� должно воспитывать чело
века - возвышать культурно. 

Мирон вспомнил, как возмущалась Паша казармен
ными постройками в соцгороде, как жаловалась 
она на то, что ее поселили в каменном ящике. Да, 
Балеев прав.  Наташа впервые поразила Мирона 
своими мечтами о прекрасных жилищах и работой 
над проектом, такой вдохновенной и полной .чюбви 
к человеку. Он почувствовал себя неловко и замол
чал .  

3 

На веранду вышел сам Прихромов с ликующим 
лицом. Он раскинул руки и за рокотал в густые усы 
и бородку вздыхающим басом :  

- Друзья мои, чего же вы здесь стоите? Милости 
прошу в горницу." 
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Ольга первая бросилась к нему вверх по ступень
кам  и крикнула радостно, как  девушка . . .  

- Илья Евсеич, дорогой! . .  Как я вас  давно не  
видела ! . .  

Она  с разбегу обняла е го  и поцеловала .  Прихро
мов п рижал ее к себе, потом оттолкнул за плечи 
назад. 

- Я до тебя еще доберусь, Ольгушка". .Я тебя 
распеку". 

Балеев вежливо поздоровался с ним за руку, и 
Мирон отметил что-то общее в обоих - и в росте, 
и в лицах, и в суровости. 

- Очень рад вас видеть, Викентий Михайлович. 
По-прежнему". зверь". и ,  кажется, еще больше озве· 
рели" .  

- Озвереешь". - с суровой усмешкой пошутил 
Балесв. 

- Миронталь!  . .  Не  гляди на меня так трагически. 
Спасибо тебе, что пригнал ко мне этот м илый народ ... 

Из двери вышла молодая женщина, рослая,  с ши
роким крестьянским лицом и белокурыми стриже
н ыми волосами.  Она очень приветливо улыбнулась 
всем и сказала певуче: 

- Здравствуйте, товарищи! . .  Немедленно в ком
нату: здесь прохладно. 

И с м атеринской заботой, плавными и емкими 
движениями накинула на плечи Прихромова ш иро· 
кий теплый плед. Потом обняла Ольгу и поце
ловала.  

Из открытой двери грозно кричала Минодора : 
- Ну, идите, идите! .. Что за  дурная привычка 

стоять на холоде. Раиса !  толкай их сюда". 
- Ну, пошли, друзья, а то Минога приходит 

в раж." Миронталь, Миронталь, где твое мужество? . .  
Прихромов взял под руку Балеева и повел его 

к двери. Раиса с Ольгой обнимались, как близкие 
подруги. Мирон удивился : Ольга, оказывается, уже 
успела сойтись с этой женщиной. Его взгляд пой
мала Раиса и улыбнулась. 

- Разве для вас новость, това рищ Ватагин, что 
мы дружны? 
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- Мирон не знает, что Раиса когда-то бы.па у нас 
работницей в цеху. 

- Значит. с Н аталкой в одно время? 
- С Наташей мы редко встречаемся, - с сожале-

нием вздохнула Раиса.  - У нее, кажется, большие 
успехи : прекрасно защитила какой-то архитектурный 
проект и чуть ли не получила премию. 

- Вот какая негодница !  . .  - весело возмутился 
Мирон. - Мы с ней видимся каждый день, провели 
хороший вечер, а она мне и словом не обмолвилась . . .  

- Скромность художника . . .  - шутливо заметила 
Раиса.  

В большой светлой ком нате с огромным камином 
из старинных коричневых изразцов, с причудливыми 
барельефами  и карнизами их  встретила Минодора.  
Она осмотрела через пенсне каждого, как строгий 
судья, потом угрожающе шагнул а  к Балееву и про
тянула ему руку. 

- Нечего сказать, Балеев." Хорош ! . .  Успел посе
деть за это время . . .  переплавился в спеца . . .  А помнишь, 
как тебя напутствовал Владимир Ильич? 

Балеев смутился и что-то пробормотал в ответ. 
Мирон впервые увидел его замешательство и почему
то почувствовал удовлетворение: Балеев не  такой уж 
сильный и жесткий, как его представляют. Минодора  
оттолкнула Балеева, подошла к Ольге и сердито по
целовала ее в щеку. 

- А с тобой я и разговаривать не желаю.  Вы
прыгнула из одной двери фабрики, а впорхнула в 
другую . . .  

- Затосковала,  Минодора  . . .  Я по фабрике, а фаб
рика - по м не.  Какое уж лечение, когда душа в тре
воге ... По первому сигналу и приехала .  

- Ну,  значит, плевые у вас  порядки, когда фаб
рику без тебя лихорадит. 

Раиса безмятежно улыбалась и своими  мягкцми 
движениям и  создавала какую-то п росторную лег
кость. Мирон отметил, что не Минодора здесь ГJJав
ная сила,  а эта скромная,  сияющая женщина. При  
ней  дышалось легко и приятно. Минодора здесь ка 
залась безобидной и немножко забавной. Раиса 
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м олчала и совсем себя не  п роявляла как  хозяйка, но 
в ее неугасающей, приветливой улыбке была какая-то 
широкая уравновешенность и полнота . Все чувство
вали, что от этой белокурой и крупнотелой женщины 
с белым лицом и м атеринскими глазами излучается 
доброта и обаяние. Прихромов здесь был по-новому 
жизнерадостным и простым .  

Комната с бюстом Ленина на  п ростой тумбочке 
и портретами Маркса, Энгельса и Пушкина на сте
н ах, с большим письменным столом впереди, у окна ,  
с диваном напротив него и старенькими сту.'Iьями  
была,  вероятно, рабочим  кабинетом Прихромова. 
В огромное окно виднелись р абатки и клумбы в цве
тах, а далеко, в воздушном просторе, расстилаJiась 
холмистая равнина в перелесках на  том берегу Мо
сквы-реки. Толпились в лесу избы с белой шатровой 
ЕОЛОКОЛЫ! ей. 

- Этот пейзаж, - пророкотал Прихромов, указы
вая в окно, - такой же, как был во времена Гроз
ного: та же пустынная дичь. А рядом - величавый 
мировой центр культуры. 

Земля стара, а люди молоды . . .  - заметил .'Vlи-
рон.  

Н о  скоро не узнаешь и этих мест, - продол
жаJ1 Прихромов. - Пройдет канал Волга-Москва, и на 
этих берегах будут новые поселения и города, заводы 
и фабрики. Пожить бы еще этак годиков сорок и уме
реть в коммунистическую эпоху. Ка1ше чудеса совер
шили мы за эти годы! . . 

Балеев добродушно снасмешничал : 
- Мы очень жадны до чудес. Чем больше их де

.1аем, тем ненасытнее к ним .  Эти чудеса - как буря, 
поневоле теряешь голову. 

«Это он по-своему исповедуется . . .  » - подумал Ми
рон, и опять как будто открьш в нем что-то новое. 

- И вы должны признаться, Викентий Михайло
вич,  - строго пошутил Илья Евсеич, - что умирать 
нам сейчас  несвоевременно и глупо. 

- Я: не дум аю об этом ... - как-то торопливо и 
резко ответиJ1 Балеев. - Я: умру внезапно и незамет
но - 13  самый разгар работы. А когда - это неважно. 
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Раиса и Ольга сидели на  диване и о чем-то ожив
ленно разговаривали вполголоса .  У Ольги блеете.аи 
глаза и лицо зарумянилось. Раиса хотя и с интере
сом слушала ее и сама  увлекалась разговором, но 
по-прежнему была ясной и безмятежной. Она уве
ренно и зорко следила за гостями,  за П рихромовым 
и готова была каждую секунду встать и подойти к 
нпм,  если бы  вдруг заметила какую-нибудь тревогу. 
Минодора в ышла куда-то, и ,  когда опять появилась, 
Раиса не обратила на нее внимания.  Но Ольга ви
дела, что Минодора здесь была не  такой, как в го
роде: в присутствии Раисы она стушевывалась, укро
щалась, светлела .  И эта перемена в ней происходила 
н е  потому, что она вынуждена была подчиняться жене 
Прихромова, а потому, что ей, очевидно, нравил ась 
сп::шойная уравновешенность Раисы. Когда эти женщи
ны встречались взглядами,  Ольга видела,  что Мино
дора нежнел а  и по-своему л асково улыбалась в от
вет. 

- Завтрак подают, товарищи . . .  - крикнула Ми-
11одора и сразу же ринулась к мужчинам .  - Ты что 
же это, Балеев, протрубил на всех перекрестках, что 
твои спецы на стройке чисты и непорочны? Однако 
поймана  у вас рыба довольно крупная. Проморгали 
с Ватагиным .  Смотри не прозакладывай головы . . .  

Б алеев вежливо и сдержанно улыбнулся и попро
бовал отшутиться .  

- Но штаб вредителей, товарищ Минодора, был 
1<ак будто организован в Москве. Корчуй корни 
здесь. . .  Бубликова и компанию мы выбросили по 
своей инициативе. Оцени нас  по достоинству. 

- Ты, Балеев, всегда бьщ упрям и самоуверен . 
По существу ты никогда не был коллективистом, а 
в партии состоял как любитель. 

Бадеев, к удивлению Мирона, совсем не обиделся, 
а повеселел. Правда, он как будто вздрогнул от слов 
Минодоры, но в жестких глазах его блеснул смех. 
Он пристально посмотрел ей в л ицо и сам сказал вы
зывающе : 

- Не забывай,  товарищ Минодора, что не кто иной, 
I<ак  я ,  в1<упе с тобой, дрался когда-то за ленинскую 
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Jшнию. Вспомни,  что я шел с тобою, а не с такими 
пономарями,  как Богданов, хотя он был другом моей 
ЮJ!ОСТИ. 

- Когда-то . . .  мало ли что было когда-то . . .  А те
перь? 

Балеев задвигал бровями,  потешаясь над Мино
дорой. 

- А теперь мы прибыли сюда рапортовать о по
бедах. Наша стройка признана нар1<омом самой куль
турной. Но мой заместитель Стрижевс:шй создает 
здесь в раждебный фронт против нас. Хоть бы ты по
могла этот ф ронт ликвидировать. 

- Да уж решим в свое время, кого и как ликви
дировать . . .  

- Не ссорься с н ами ,  Минодора . . .  - вмешался 
Мирон с видом бойца , которому до смерти хочется 
броситься в драку. - Люди мы великодушные, но 
очень суровые. 

Минодора смерила его сердитым взгля:1.ом,  но не 
могла сдержать довольной улыбки. Даже Балеев ви
дел, что она ликует от общения с ними .  Уж такая 
.1\-1инодора : чем радостнее у нее на  душе, тем она 
грубее. 

Мирон вынул трубку и приготовился набить ее 
табаком. 

- Ну, ты, Ватагин, здесь не распоясывайся . . .  Ты 
не на стройке: здесь есть кому тебя одернуть . . .  

- Наоборот, Миронталь, действуй . . .  
Мирон спохватился и спрятал трубку в кар

ман .  
- Пасую! в этом разе  я дал маху . . .  
Около них незаметно очутилась Раиса.  Она лю

бовно взяла под локоть Прихромова и пригласила 
всех в столовую. 

Прихромов нежно пророкотал : 
- Истинная красота рождается любовью, а кра

сота действенная - это мудрость. Не угодно л и  вам 
финик сей при нять? . .  

Все направились к двери в столовую. Минодора 
пошла впереди вместе с Балеевым .  Мирон за ними, 
а Ольга замешкалась позади. Прихромов пытливо по-
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смотрел на нее и на Мирона, а потом вопросительно 
на Раису. 

- Ольгушаl  - пробасил он. - Иди-ка сюда, по
стреленок . . .  Иди-ка, иди-ка ! . . 

И, когда со смехом подошла к нему Ольга, он с 
шутливой строгостью стал пробирать ее: 

- Ты что же это, това рищ Ватагина, егозишь? 
Чего это ты санато риев не жалуешь? 

А я, Илья Евсеич, совсем не была в санато
рии  . . .  

- То есть как это не была в санатории? Объясни 
популярнее . . .  

- Да я же, Илья Евсеич, пелый месяп по Совет
скому Союзу разъезжала .  В кои-то веки поездишь . . .  
Страну-то м ы  создаем, а ее не видим.  Я хороший 
пример показала .  Чтобы учиться и воспитываться ,  
надо, Илья Евсеич, видеть своими  глазами.  

- Хм, это ты, положим, говоришь основательно . . .  
Раиса пожала руку Прихромова, предупреждая 

его не нападать на Ольгу. 
- Для Оленьки, Илья, эта поездка была необхо

димой. Она окрепла и приободрилась. 
- Ну, ну, не спорю: ей виднее. Ты, Ольгуша .  

очень нас  обрадовала, что приехала. 
И наклонился к ее уху. 
- Ну, а как с ним?  .. Проблемы нет? 
- Не знаю, Илья Евсеич. 
- То есть как это - не знаю? Кому же знать? 

Нелепые л юди! Я вот выведу его на чистую воду . . .  
- Нет, нет, Илья Евсеич, - испугалась Ольга. -

Пожалуйста, не надо . . .  
В столовой - просторной и светлой комнате с го

Л Ы !\1 11 стена ми,  с огромным старинным буфетом и 
пианино - все сели за стол . Хозяйничала Минодора.  
Подали омлет и кофе с молоком. 

Мирон стал рассказывать о беседе с наркомом. 
П рихромов посмеивался добродушно и рокотал заду
шевно: 

- Кристальной чистоты человек! Изумительный 
о рга низатор и поэт дела .  Одного боюсь - сгорит бы
стро:  не жалеет себя . . .  
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- А он очень беспокоится о тебе, :И.пья Евсенч . . .  -
озабоченно замети.'! Мирон. - Вам обоим нужно на
сильно всыпать здоровья . . .  Иначе с вами не сгово
ришься . . .  

Раиса спросила у Балеева, когда будет готова 
плотина .  Балеев ответил неохотно, точно ему надоело 
говорить о вещах, давным-давно известных. Все за
висит от четкой, крепкой организации м асс и от н а
.'!аженности всех секторов управления - от механиза
ции, от железнодорожного транспорта, от отдела кад
ров, от помощи центра .  Пос.Тi еднее собрание актива 
показало, что все готовы к борьбе. 

- Не только готовы, Викентий Михайлович, - по
спешил сказать Мирон, - но бой уже идет. 

Викентий Михайлович резко возразил, что бой-то 
хоть и идет, но такелажники, крановые и паровозные 
м ашинисты еще на счету. Он11 работают иногда по 
две смеиы подряд. Лю;щ еще ломают паровозы и 
стрелы из-за недостатка квалифицированных кадров 
и из-за того, что люди не выдерживают напрюкения 
и спят на  ходу. 

- Ну, это, знаете ли, того . . .  - сурово п робасил 
Прихромов. - Энтузиазм энтузиазмом, но нет л 1 1  у 
вас, Миронталь, этакой излишней романтики . . .  

- Пошлю-ка я им туда комиссию, Илья . . .  -с угро
зой сказал а  Минодора,  но в ее спокойствии вовсе не 
было ничего угрожающего. 

Мирон с и роническим негодованием запротестовал 
п ротив  пессимизма  Викентия Михайловича :  говоря 
о неизжитых недостатках, начстроя забыл упомянуть 
о густой сети технических курсов, а они уже 
дали хороших р аuотников. Он забыл похвалиться 
«мухой», о которой сегодня говорил Серго. 

Раиса мягко и невоз мутимо направила разговор 
о воде - на какую высоту поднимается река. Балеев 
оживился и начал рассказывать, как будут затоплены 
берега, на  которых стоят сотни деревень. Эти деревни 
уже выселяются на  другие места. Вода поднимется 
у плотины на пятьдесят метров, и это озеро будет 
длиною в сто километров. Пороги скроются под во-
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дою на глубину тридцати метров. Канал соединит 
три моря. 

Прихромов удивленно поднял брови.  
- Это несомж�нно вел ичественно. А с холмами-то 

как? Тоже погрузятся, извините, в эту пучину? Не 
поехать ли  нам ,  Раиса ,  полюбоваться таким велико
лепным зрелищем ?  Когда это будет у вас, това
рищи? 

- В мае. Приготовим моторный катер, Илья Ев
сеич". или яхту". смотря по желанию". - самодоволь
но обещал Мирон. 

- А меня что же не приглашаешь, В атагин? 
Яхта !"  - р азгневалась Минодора.  

Мирон мстительно подсек ее:  
- Ты же, Минодора,  решила сослать меня на 

Балхаш? 
- Да уж не беспокойся : о судьбе твоей позабо

тимся. 
Но глаза их  улыбались друг другу. 
Прихромов шевелил густыми усами,  качал голо

вой и посматривал на них укоризненно. Потом вдруг 
глухо захохотаJI. 

- Скрестили р ыцари мечи". Хотя Минога и мо
гуча, как Н емезида, однако ты, Миронталь, не оди
нок:  Ольгуша у тебя надежная опора.  Я же по пра
в илу : vitam impendere vero - жертвовать жизнью за 
истину - обнажаю ш пагу в твою защиту. Хотя не
кий буржуазный мудрец и уверяет, что истина скуч
н ее заблуждений, все же я должен заявить, что наша 
действительность п рекраснее и богаче мечты. 

- Понес! "  - огрызнулась Минодора, но слушала 
внимательно. 

Балеев усмехался в бородку и переглядывался 
с Ольгой. А она улыба,1ась ему с р адостной и м илой 
доверчивостью. Прихромова  же слушала, как востор
женная ученица любимого учителя .  Раиса была до
вольна этой минутой и с л асковой певучестью в го· 
лосе напоминал а  гостям,  что надо закусывать откро
венно и честно. 

Пошутили и посмеялись н ад этим необычным вы
р ажением : «чеспю и откровенно закусывать», 
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- Замечательно, Раисонька!  .. - восхитился При
хромов. - Ты дала м не ключ к разоблачению этих 
людей. Начну с Ольги. Бабенка - как свечка : горит 
с обоих концов, - в жизни самоотверженна ,  скром
на ,  последовательна, хорошая большевичка. А вот 
вилку и ножик берет испуганно, с трепетом, как будто 
гложет ее какой-то червяк или тоскует по Мирон
талю . . .  

Он лукаво подмигнул ей. Ольга вспыхнула.  Все 
засмеялись, а Балеев откинулся на спинку стула,  лю
буясь ею. Только Раиса осталась спокойной и вели
чавой. 

- Теперь - Миронталь. Хоть слава о нем непло
ха, хоть м ужик он боевой и даже бешеный. . .  чуть 
было меня однажды не ухлопал." с добрым сердцем 
и жестокой м ыслью, лобастыii черт". но ест осторож
но, с оглядкой, скрытно, как будто защищается, вилку 
и ножик кладет беззвучно. Совесть нечиста. Что -
не правда? Кайся! Есть, брат, у тебя, лицемера,  по
ступочки, которые ты хранишь в тайне и боишься 
испугать память . . .  Dixi. 

- Эко какую новость сказал! . .  - разочарованно 
фыркнула Минодора .  - Я давно уже настаиваю, что 
его надо п ротереть с песком. 

Мирон захлопал в ладоши. 
- Браво, Илья Евсеич ! Ясновидец! Завтракать 

у тебя опасно. 
Мирон встретил глаза о.�ьги, знающие, проникно

венно-встревоженные. Тенью п рошли в них боль и 
раздумье. 

- Нет, И.11ья Евсеич, ты неправ :  Мирон - очень 
п равдивый и прямой человек. В этом отношении он 
бывает беспощадно красивый . . .  

- Красивый? . . да еще беспощадно?" - изумился 
Прихромов. - Не угодно ли  вам финик сей принять". 

- Ты внушаешь мне серьезную тревогу, Ольга,  -
пробурчала Мннодора.  - Ты стараешься казаться пе
ред ним умнее, чем ты есть. 

- Минога! - Прихромов погрозил ей  вилкой. -
Ты повторяешь слова некоей буржуазной литератур
ной дамы, которая бесстыдно утверждает, что жен-
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щина почти всегда ста р ается каз а ться чем-то боль
ш и м ,  чем о н а  есть н а  с а м о м  деле. Отсюда у нее, 11юл, 
склонность к п одделке и лжи в р азных формах.  

- Учител ь !  Н ачетчик!  . .  П ротри гJ:аза :  не видншь,  
что л и ,  к а к  о н а  п р и н а рядилась:  ](Остюмчик . . .  блузка."  
н е  за был а и п р и пудриться".  

- Это - чистоплотность и уважение к м есту и 
л юдя м . . .  - к ротко пояснил а  Раиса,  н о  в голосе е е  
и в улы б ке с и ял а  гордость з а  О.:� ьгу. 

- В от-с, Минога: вот опа, н ст и на,  рожден н а я  н а 
шей эпохой. Dixi .  

- У нас,  л а м повщи ц, - с достои нством п р одол
жала Р а и с а ,  - чистоплот ность и изящество - п роиз
n одстве н н а я  особен ность. Поr л ядите н а  е е  руки : та
кие руки тол ько у м узыкантш.  Ольга п розра ч н а ,  к а к  
л а м почка,  и я е е  о ч е н ь  люблю. 

- Да что вы,  черти, н ап а .п н  ш1 меня, - взъя ри
ю� сь Ми 11одора и быстро подняJi ась со стул а .  - Этот 
к р аса вец ( о н а  тк нул а п альцем в сторону Ми р о н а )  не 
с тоит ее мизшща".  хотя я и здорово е е  жучил а " .  

О н п  п одошл а к Ольге и п оцеловпла в лоб.  
М Е1юrа, ты - великая жен щ�m а " .  - растро-

ганно п ровозr.r� асил Прихромов. 

4 

I3ce ш у м н о  н говорл и во в ы шт1 из-з а стол а и 0 1 1 51т 1, 
ш 1 1 1 равилнсь в к а бинет П рихром ова . 

Б алеев з аде ржался,  ожидая Ольгу с М и н одороi!. 
Он хотел что-то сказать им, н о  только д ружес к и  
улыбнулся 1 1  п рошел в ком нату П рихромова . 

- l\a кoii 0 1 1  хороши й,  Ми 1юдора ! "  - в восторге 
с к аза.'! а О.тrьга,  а Ми нодора,  к ее изумлению, п о-ста
рушечьи .11 асково и словоохотливо сообщил а :  

- В л ади м и р  Ильи ч очень его л юбил".  Н е  суме.11 и 
ы ы  его уде ржать в п а ртии - з а 1ю м ч в а н иJIИ СЬ. Чув
ствова.т� о н  себя оди ноким. А когда -то rоря ч и ii бь�л, 
н журнал ист хорош и й .  

- И т ы  хорош ая,  Минодо р D " .  - Ольга и н т и м н о  
п r иж<�л:-� се сухую руку к с ебе н п р о ш е п т а л а  eii н а  
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ухо: - Ах, если бы  только не эта твоя показная гру
бость! . .  

Чего ты м не ерунду плетешь! Чучело! 
- Я тебя знаю, Минодора  . . .  глубоко чувствую . . .  
- Ты ничего не  м ожешь знать . . .  Следи лучше за 

собой.. .  и береги свое здоровье . . . 
Минодора быстро пошла назад и скрылась за  

дверью . 
. . .  Прихромов просматривал какое-то письмо и в 

крайнем изумлении хвата.r1ся за бородку, за  густые 
усы и поднимал то одну, то другую бровь. Раиса 
взмахом руки поманила Ольгу к себе на дива н. Ольга 
подбежала к ней и села около нее, подобрав под себя 
ноги. 

Балеев уютно сидел в кресле и рассеянно про·  
сматривал альбом с фотографиями .  

- Так вот. Ес.'!и он  с тобою не говорил ошровенно, 
значит, ты, Миронталь, не по.аьзуешься его доверием, 
как друг п товарищ. Это не делает тебе чести. 

- В чем тут дело? - забеспокои.'! ась Ольга. 
Ранса тихо и успокоите.1 ьно положнла ей руку па  

п.1ечо, предупреждая, чтобы она  молчала и слушала. 
- Все то, что он описывает, верно, - вдумчиво го

ворил П рихромов. - Я очень хорошо помню это со
бытие :  взял он  на  себя чрезвычайно ответственную 
задачу. П оче�1у  он  тогда же не сообщил, при каких 
обстоятельствах застрелил боiiца? - из письма видно, 
что он пережил сильное нервное потрясение. Верно, 
болел он долго. А потом . . .  

- Шкуру свою спасал . . .  заметал следы . . .  - вспы
лил Мнро11 и тяжелый свой взг.1яд перевел на Раису, 
на Ольгу, на Балеева, точно они были в чем-то вино
ваты. - Гнать, и больше ничего! . .  

Раиса с,ТJушала с тихой, знающей улыбкой и свет
лым спокойствием в глазах. Ольга не отрываясь 
смотрела на Мирона, и лицо у нее сразу же сдела
лось страдальческим.  Она как  будто совсем не  вслу
ш ивалась в разговор, как  будто даже не понимала,  
о чем идет речь, но поразил ее только один Мирон. 
Должно быть, ее испугал его голос, глаза и весь его 
облик. П рихромов тоже, очевидно, почувствовал этоli' 
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его упрямый напор и ледяные глаза и говорил осто
рожно, деликатно, но поглядывал на него с досадой 
и удивлением.  А Балеев очень ста р ательно занят был 
альбомом и делал вид, что не и нтересуется спором. 

- Ты, Миронта.nь, относишься к этому событию, 
я бы сказал, схематично. Цезарь здесь ясно говорит, 
что хотел сам пережить это в себе. Сначала не  при
дал этому поступку никакого значения :  трус мог его 
п редать и выдать военную тайну. Но потом стал бо
.ТJезненно переживать это событие . . .  

- Его надо арестовать, а не только гнать из пар
тии . . .  - злобно кричал Мирон. - Ишь тонкости ка
кие - переживать! . .  Прохвост! . .  

Прихромов осторожно перебил его : 
- Ты забываешь, Л,1иронта,'lь, что человек обла

дает свойством страдать. Чудесное свойство! Я го
порю не о трагической покорности судьбе, а о мятеж
ном стремлении к р аскрытию протнворечиii .  Чтобы 
понять человека во вceii его сложности, надо самому 
уметь жить. Это трудно, но необходимо.  И радостно, 
.Миро�паль. Вспомни Ба iiкаJюва . . .  Возьм и nот Олень
ку . . .  себя, наконец . . .  Есть такая l\tудрость :  только то, 
что не случается, никогда lie ста реет. Ты п поведенин 
Цезаря видишь эгои.�.:та, а я думаю, что он претер
пел большие жертвы в ущерб своей .1ичности .  Очень 
основательно выражается Энгельс по поводу Штир
нера :  человеческое сердuе п режде всего непосред
ственно является именно в своем эгоизме веэгоистич
ным и с пособным на жертвы. 

Мирон леденел и ожесточался от поучепий При
хромова : он упрямо тер ,1адоныо череп и усмехался, 
слушая  вздыхающий бас Ильи Евсеича, то•1но вос
принима.'! слова его как  наивную болтовню старика, 
далекого от жизни.  

- Если стать на точ ку зрения твоих суждений,  
Илья Евсеич, то мы  оправдаем всех наших врагов и 
должны разоружиться. Это - толстовство. 

П рихромов поднял голову, усы его оттопырились, 
и в г.1азах вспыхнуло лукавство. 

- Но ты не отрицаешь, что взрыв моста - это 
са моотверженный поступок? 
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Мирон раздраженно подтвердил : 
- Раз задание получено, оно должно быть вы

по.rшсно. Это в поряд1\е вещей. 
-- Как сказать. Нс всякий мог это выполнить.  

Человек шел на верную гибель. Его находчивость 
с пас.па армию от возможного разгро�1 а .  Это важно 
ИJIИ не имеет значения? 

Мирон опять усмехнулся, давая понять, что хи
трость Прихромова для него детская игра .  Он уже не  
и нтересовался, как  относятся к их схватке близкие 
люди, которые сидели около него. Он считал, что 
тол ько он п рав, что никакие  психологические тонко
сти Ильи Евсеича не могут поколебать его при нци
п иы1ьной твердости. 

- Это к делу не относится, Илья Евсеич.  Мне 
важ:но не выполнение задания, а то, что человек скры
вал от партии свою тайну много лет. Он совершил 
преступление, поэтому он - мой враг.  

- Н о  это стоило ему больших мук." Это - не 
злостная тайна ,  а ошибка. Невольный п ромах в 
исключительные моменты жизни. 

Мирон упрямо отверг этот довод П рихромова :  
- Это меня не интересует, Илья Евсеич. Свои 

мук! !  о н  считал, очевидно, меньшим злом, чем чисто
сердечное раскрытие своей тайны. Всякий субъект, 
страдающий угрызением совести, в потенции - вреди
тель и гнус. Я не верю таким людям_ 

- Значит, ты не веришь и себе, Мирон?" - вдруг 
с негодованием спросила Ольга . Она крепко схватила 
руку Раисы, с пустила ноги с дивана  и выпрямилась. 
Пораженная чем-то, она с надеждой ловила его 
IЗЗГJШд. - Тогда ты не  до.пжен верить и м не . . .  Говори 
пртvю, как ты умеешь!" 

Ра11са забеспокоилась и скло1 1ш1 ась к се плечу. 
Потоы поднял<�сь, взила ее за руки и потянула с ди
вана.  

- Пойдем,  Оленька, я покажу тебе мою девочку. 
0 1 1 ;1 уже проснулась и п росит есть. 

Где-то далеко п.па кал ребенок. 
- Нет, подожди, Раиса.  Я хочу ус.1ышать ответ 

Мирона .  
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Он не смотрел на нее, как будто не слышал ее 
вопроса, но заметно было, как он напрягся и вздрог
нул от ее голоса. 

Раиса со строгой лаской приказала П рихромову: 
- Ты забыл, Илья Евсеич, что нужно принимать 

лекарство? 
Но в этот момент вошла Минодора с рюмкой ка

кой-то жидкости и устремилась к П рихромову. 
П рихромов послушно выпил лекарство и отдал 

рюмку Минодоре, потом с кроткой нежностью обра
тился к Раисе:  

- Ты, Раисонька, иди - выполняй свои м атерин
ские функции .  

- Т ы  чего тут разбушевалась? - удивилась Ми
нодора. 

Но Ольга,  не обращая на нее вни мания,  сказала 
со страстным трепетом в голосе : 

- Чтобы решительно казнить других, имей муже
ство честно карать себя. Разве мы с тобой не скры
вали от партии нашу позорную жизнь, жертвой кото
рой явился наш ребенок? Ты скажешь, что это част
ное, чисто семейное дело. Да, я тоже так думала. 
Тут мы не нпходи.1 и с тобой п реступления. Но мы 
только утсш;�.11 и ссGн,  а чувствоnа.11и другое. Разве 
тебя никогда нс грызла совесть? 

Мирон повернул к Ольге застывшее лицо и с на
смешливой резкостью заключил : 

- Одним словом, кто считает себя чистым, пусть 
первый б росит камень. Откуда у тебя, 0.ТJьга, такое 
х ристианское сl\lирение? 

- Ольга - открытая и чуткая натура,  - с невоз
мутимой издевкой заметила М1шо;�ора,  - а ты -
дуб. 

Мирон не вытерпел и встал со стула.  Руки у него 
дрожали,  - это за метила одна Ольга и по этой дрожи 
(как в былые годы) знала, что Мирон оскорблен и 
взбешен. Балеев тоже встал и прошелся по комнате. 
Раиса переглянулась с П рихромовым и встретила его 
добродушную улыбку. Переглянулась она и с Мино
дорой, а Минодора откровенно утешила ее: 

- Иди, Раиса. Тут только веселый р азговор. 
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- Я поняла, в чем суть дела . . .  - взволнованно 
говорила Ольга.  - Если все для тебя ясно и просто, 
Мирон, я тоже подам заявление. Пусть партия раз
берется в том, что мы от нее скрывали. Мы с тобой 
тоже погубили человека".  своего единственного ре
бенка ... - У нее затряслись губы, и в глазах блеснули 
слезы.  - Я высказала только свое мнение, и оно 
вполне законно, как  и твое. Что же сделаешь, если 
наши точки зрения не одинаковы! 

Она быстро подош.па к двери,  где стояла Раиса ,  
и на  ходу улыбнулась Балееву. 

Прихромов прислушивался к себе с беспокойным 
ожиданием. Глаза его стали мутными и далекими. 
Сидел он рассл абленно, устало, будто размышлян 
о чем-то важном и недоуменном. Мирон,  отчужден
ный и злой, стонл у окна и смотрел в сад. 

Минодора ахнула и бросилась к Прихромову. 
- Илья! .. 
Лицо И.'!ЬИ Евсеича побагровело, а глаза застыли 

в бессмысленном ужасе. 
- Това рищи, перенесите его, пожалуйста." 
Мирон и Балеев бросились к Прихромову и пере

несли его на диван .  Большой и беспомощный, он  ле
жал, жадно хватая воздух, и шевелил пальцами .  Ми-' 
нодора  вдруг стала простой, седенькой старушкой, 
испуганной и тщедушной. 

Она жалобно посмотрела на  Мирона и на  Балеева 
мокрыми глазами .  

- Пожалуйста, не  тревожьте Раису." Не подни
майте шума, товарищи". Ничего не говорите. . .  Это 
у него пройдет скоро. Лишь бы она не перепугалась: 
у нее ребенок . . .  

Мирон с отчаянием озирался и упавшим голосом 
повторял : 

Это я виноват. . .  Идиот! Я же должен был 
знать его состояние . . .  Я не  прав, Илья Евсеич . . .  

- Ну, ты еще! - с судорогами  в лице отмахну
л ась от него Минодора.  - До смерти боюсь. . .  что-то 
боJ1ыю часто . . .  

Балеев стоял в ногах Прихромова и смотрел на  
него с хмурым состраданием. 
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V. Р .А.3 Р Ы В  

1 

О.пьга сидела рядом с шофером и глядела в окно. 
Б алеев покашливал и теребил бородку. Мирон угрюмо 
м о.п чал. 

И только н а  площади В осст а н и я ,  когда м а ш и н а  
оста н овилась п ер ед к р а с н ы м  о г н е м  с ветофор а ,  Ольга 
неожида н н о  к рикнул а :  

- Н аталка-то, Н аталка-то ! "  П оглядите-ка н а  нее ! "  
Фигура-то какая красивая у чертов к н !  . .  

Мимо л и музи н а  шла к ол о н н а  физкультурниц в го
.11у б 1 ,1 х  м а йках и трусах. Русые, каштановые,  черные 
110.11осы мягкой з ы бью в ол н овались п о  ряда м .  В оздух 
был п р оз р а ч н ы й  и з ол отой, к а к  вино.  Сол н це уже 
уходи.по в п редвечерье, тени от домов пластались 
1 1епел ь н ы м и  п ол я м и .  Телесно-горячие фигуры деву
шек,  выступ а я  из тени на сол н це, о бл и вались о р а н 
ж е в ы м  блеском; голубое т р и ко у п руго обрисовывало 
, 1 1 и 1ши с п и н ,  грудеii, бедер. Н ат а ш а  ш л а  впереди. Ши
JЮiюс ющо се было строго сосредоточенно,  1 10  гл аза 
и грали весел ы м  задором. 

О<пьга открыла дверцу к а б и н ы  и к рикнула,  п р о
тянув руки к девчата м :  

- Н ат ал к а !  Н аталка ! "  
Девчата поворачивал и к ней головы и улыбал ись, 

и г р а я  зуба м и .  
-- Ах,  к а к и е  красавицы . . .  милые ! "  - ум 1иен110 

восх и ща л а сь о н а .  
Н ат а ш а  отсалютовала eii гол о ii рукой. 
- Ол енька,  здравству й !  . .  
Мирон тоже смотрел в окно и тоже махал рукою, 

но Н аташа,  должно быть, его не з а метил а .  Пока про
х одил и ряды, Ольга не з а к р ы в а л а  дверки и следила 
за н и м и  с частл и в ы м и  гл а з а м и .  

- Замеч а тел ьно хорошо, тов а ри щ и ! "  Сказ ать н е  
11югу . . .  А? В икентий Миха йлович? 

Балеев п очему-то вздох нул .  
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- Хорошо. Все как будто обыкновенно, но ка-
ж ется неож и да н н ы м  и чудесным . . .  

- В от и менно!  . .  Как вы хорошо сказал и !  . .  
Мирон оз абоченно соображал : 
- К чему это о н и  готовятся? 
Ольга с досадой крикнул а :  
- А тебе н е  все равно? . .  И совсем это неважно. 

Тут - жизнь и радость большая . . .  Н у ,  п росто, радость 
жизни . . .  

- Бесцельной р адости ж и з н и  н е  существует . . .  -
дида ктически разъяснил Мирон.  

Ольга быстро отвернул ась и з а м олкла.  
Балеев усмех нулся в бородку и подми гнул Ми

рону. 
- М ы  п ри выкли с Ми роном В асил ьевичем пл а н и 

ров ать д а ж е  с в о и  ч увства . . .  
Когда м а ш и н а  остановилась у п одъезда, 0.ТJьга 

расп ахнул а  дверцу, н о  не тронулась с м еста, точно 
ей совсем не хотел ось идти домой в м есте с Мироном.  
А он дружески пожал р уку В и кентию Михайловичу 
и выс кочил на тротуар.  

- Я з а втра утром заеду з а  в а м и, Мирон Василье
внч,  -- п редупредил его Балеев. - В Г.11 авэнерго н а м  
п ридется дол го п ровоз иться . При готовьтесь к войне. 
М ы  должны р аз рушить всю и х  д и пл о м ати ческую 
игру.  Они будут водить нас за н ос, п утать к а рты, 
оття ги вать, раз водить формал и стику . . .  

- Н е  н а п расно же м ы  ходил и к н а рко м у, В и кен
ти й Ми х а йлович,  - утешал его Мирон.  - Уж будьте 
у верены, с п р а ви мся с эти м и  вел ь м ож а м и. 

- Н е  скаж ите . . .  - с с о м нением ус м ехнулся Ба
леев. - Это не так п росто. Мы не н а  стройке. О н и  
у ж е  осведомлены о б о  все м :  н а ш  п ри езд и свидание 
с н а ркомом для н и х  не тайна.  

Балеев дотронулся до шляпы и захл о п нул дверцу. 
Миро н  п одошел к кабинке шофер а, чтобы помочь 
Ольге выйти, но она вдруг с п росила Балеев а :  

- В ы  куда сейчас,  В икент и й  М и х а йл ович? 
О н  ж и во п редложил : 
- Да, очень кстати! Поедем те со м ною . .. Я по-
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gнакомлю в а с  с ВС'рой СергС'евrюй, н м ы  в м есте сле
таем к ее дочке, Анечке. А потом ы и гом о б р атно. 

- А я н е  с тес ню? 
- Н у ,  что за цере м о н и и �  . .  Вы п р инесете и м  боJJь-

шую р адость, а м r r e  удоrюл ьств 11е. О н и  же зн а ют вас 
и же.r1 а ют видеть. 

- Я еду, М и рон.  
Она р е ш ител ьно захлоп нула дверцу, и м а ш и н а  по

неслась п о  пе реул ку . Ми рон оз адаченно пожал пле
ч а м и  и разду м ч и во п ошел к п одъезду. 

О н  п одн ялся по лест н и це, но вспом нил, что кл юч 
остался у 0.%ги . Невол ьно п ро ш елся п о  площадке, 
подум ал , извлек трубку и н а би JI ее т а б а к о м .  С п и ч ку 
с р азу же п отуш и .'1 , но не бросил,  а пос м отрел на нее 
с р ассея н н ы 111 уди в.тrсние\r и п одошел к двер и  квар
тиры Гордеевых.  Д а .  Or ra  уех ал а с удовоJiьств ием r r ,  

J< ажетс я ,  с жел а н и е м  подол ьше побыть р я д о м  с Б а 
.11ссвы�1 .  В се х а р а ктере появr r.тr ась свое! !равная неур ав
новешенн ост ь :  то она восто р ж е н r r а  и ч увствител ь н а ,  
то вызыва юще п р а вди в а .  У П р и х ромова он держал 
себя п о-ду р а цк и :  п ис ь м о  Цез а р я  взбесило его, и он 
за куси.1 удиJi а .  В ероятно, этот тягост н ы й  с пор и 
столкнове ние с Ольгой потр ясл и его и выз ва.i! и тяже
.rr ы й  п р и п адо1с М и р о н  злобно !\! а х нул т рубкой. «ду
б и н а '"»  О;rьга почувствоваJJа в его неп р и м и ри м ости 
глум.r1 е н и е  над ч ел овечес к и м  страда н и е м .  Этот се 
крик бы.'1 из глуби н ы  сердца,  этот к р и к  должен был 
в ы р ватьсн 1 1с  сегодня,  так завтра. С м ятеrше О.11 ьги 
всегда к а з а.п ос ь  ему с л и ш ко м  болезне н н ы м :  он с ч и 
тал , ч т о  она извра щает к а ждыП его ш а г, к а жд ы й  по
ступок, н: а ждое слово . . .  И они пе реста ли п он и м ать 
друг друга.  Ее п р и езд был для него муч111 е.r1ыю
жел а 1 1 1 1 ьш .  О н а  почувствовала тогд а ,  что он страдает, 
что он i1 юбит ее, что несч астье сделало его м я гче,  
отзывч rшсе. О Паше она,  кoIIeч I Io, нс догадываетс я .  
Есл и и есть тревога, то гл ух а я ,  и нстинктивно-жен
ска я .  С п р а ш и ва ет она о П а ше к а к-то и сподт и ш к а ,  
к а к  о жен щи не, кото р а я  в с ч е т  н е  и дет, - ш ут я  с п р а 
ш и вает, и г р а ю ч и ,  но вопросы ее похожи н а  н а м е к .  
А по с ути между н и м и  всегда был р аз р ы в :  тут и р а 
бота, которой о н и  отдавались цел и ко м ,  тут и тень 



Кирюшки, отравляющая душу. Крикнула она  с н ад
рывом:  «А р азве тебя не грызла совесть?» Уж не  н а
ч ало л и  это како й-то новой дра м ы ?  . .  Да, у него 
тайна". Но эту тайну о н  никогда никому не  откроет". 
Никто, даже Ольга, не  сможет коснуться этого собы· 
тия в его жизни".  Это скрыто н а всегда.  Счастье это 
или н есчастье - п усть останется внутри. И если б ы  
он с а м  себе сказал об этом вслух, 0 1 1  оскорбил б ы  
в себе 1 1  в Паше человека .  

2 

За эти несколько м и нут езды до гостин ицы Ольга 
и Балеев еще больше сблизил ись.  Он сидел, скло
нившись к ней в неудобной позе, а она часто обора· 
ч шзалась к нему, словоохотJ1 иво разгова ривала и все 
время изучала его лицо. 

- Я с.Тiышала,  Ви кенти й .Миха�"1лович, вас счи
тают суровыl\1 человеком .  

Балеев озадаченно поднял б рови.  
- Правда,  вы немного кажетесь нел юди мым.  Но 

это потому, может быть, что вы ответственность боль
шую несете. 

Балеев пошутиJ1 : 
- В ы  прнблнзителыю в той же ш куре, что и я. 

Но ведь вас ниюо не считает суровой 1 1  нелю• 
димоii? 

- Ну, что я в сравнении с вами ,  В и 1<с 1 1п1й .Ми· " ' ха и.тювич . "  
Балеев наклонился к ней и сказа.1 внушительно: 
- В ы  нс знаете себя, поэтом у  не цените своих 

богатспз. 
- Ну, з ачем это вы, В икентиii Миха йдович? -

обиженно п родепетала Ольга , краснея. - В а м  .IJ И это 
говорить? . .  IЗы такой бодьшоii чедовек." Вас знает 
nся страна .  

- Да,  з 1 1ает." что знает? кого знает?" Знает 
то.ТJько одно мое имя. . .  Есть некий Б а.1Jеев, который про
ектировал ГЭС и котор ый состоит начальником строи
П'JJ ьства - 11 тол ько. А что это за человек, какие у 
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него душевные качества ,  счастлив  л и  он, несчастен 
ли, - н и кто об  этом не знает. Да н икому эти вопросы 
и в голову не п риходят. Б алеев - старый и нженер, 
единица в л ичном составе стройки .  По существу 
только некая а бстракция для м иллионов". 

- Н е  в это:\1 де,ТJо, Викентий N\ихайлович, а в то;,1 ,  
к а к  в ы  н а  бл изких людей действуете. Я т а к  п олагаю,  
что почувствуешь тогда ч еловека, когда от пего за 
думаешься, а еще пучше, когда попл ачешь". 

Б алеев очен ь вниJ11ательно слуша,1 Ольгу. Ее м ы
сли были для него неожиданны,  потому что выска
заны из глубины сердца, выстраданы ею. 

- Но от меня вы не попл ачете". увы, н икогда пе 
поплачете." - опять пошутllл он . 

- Когда по-своему чувствуешь хорошего чело
века,  В и кентий Михайлович, новое что-то в себе 
откры ваеш ь.. .  И от этого к акое-то особое счаст1,е 
нспытываешь. . .  ну, да п ро себя, м ожет быть, и 
всплакнешь . . .  

Б алеев откинулся к спинке сиденья и стал смо
треть в окно ли м узин а .  П роносил ись м и мо дом :.� ,  
толпы пешеходов, а втобусы,  ш�гковые машины,  п ро
плыла громада поста ревших лесов нового зданин  
Ленинской библиотеюr .  П ромелькнул а  коричневан 
Троицкая башня и белая Кутафья.  Все это быстро 
улетало н азад и заб ывалось. И стран но, рядом 
с Ольгой он чувствовал себя нем 1южко грустны \1 ,  за
думчивым,  простым и беспо1юйным.  

Вера Сергеевна ,  тощен ькая, с испуганным тщо:v1 , 
вышла и з  подъезда гостиницы. Она  остановилась 
сбоку дверей, у стены, ожидая Балеева . Дешевен ькое 
черное пальтишко и синяя шляпа котелкоl\1 ка.зались 
н еряшливыми и безвкусн ыми .  Очевидно, она  чув
ствовала себя без Викентия Михайлович а  бес
п ом ощной и сиротливой. Когда в ыш ел Б алеев, она 
рванул ась к нему и жалко ул ыбнулась. Он ВЗ51.'1 
ее под руку и з аботливо посадил в м ашину. Ольга 
встретила е е  сдержанно, с участливым JIIобопыт
ством . 

- Позн а комьтесь, - сказал Балеев, чем-то недо
вольн ый и встревоженный.  
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М а ш и н а  н есл ась в н и з ,  к площади Ноги н а .  Де
ревья в с к вере был и уже гол ы е, на зеленом с м ятом 
газоне ковром л еж а л и  я р кие желтые л и стья, и от 
этого зелень т р а в ы  к а з а л а с ь  сочной и с веже й .  По до
рожкам бродил и ста р и к и  со ста р у ш к а м и ,  б ы стро 
ш л и• груп п а м и  и п о п а р н о  девуш к и  и п а р н и ,  играл и 
ребят и ш к и ,  к атал и в колясоч к а х  с в о и х  м.1 аден цев 
J\r атери.  

П ромелькнул подъезд до м а ,  где жила Да ш а .  
« Что он а с е й ч а с  дел а ет? . .  - поду м а л а  Ольга не

дrужелюбно.  - Ч итает? или к о р п и т  н а д  к и пой дел? 
Муштрует себя . . .  » 

И с п ох в атил а с ь, негодуя : 
« Нельзя т а к  дум ать о Д а ш е. Н с  и м еешь п р а в а .  

О н а  к ре п к а  и м уж ествен н а » .  
В е р а  Сергеевна с идел а без м олв но, нес м ело, з а 

сте н ч и во.  О н а ,  дол ж н о  быть, стес н я л а с ь  Ольги и ,  с 
м е р ц а ю ш.ей улыбкой, п р ис л у ш и в а л а с ь  к Б алсеву в 
позе 1 1 а стороженной готов ности . 

- Давно это у в а с  с девочкой -то? - с сострада 
J i н е ч  с п росш1 а  ее О.1 ь г а .  

В е р а  Сергеев н а ,  к ее уди влен ию, с покорньш с по-
1..:оiiствнем ответил а :  

- Девять л ет у ж  . . .  Тубе ркулез . . .  Л еж и т  без ног . . .  
- Изум ител ь н а я  девочка!  . .  - отозв ал с я  Бале<_>в 

1<: а к  бы п р о  себя.  
Эта женщина с к а ждоii се :<:у ндоП все больше н ра 

вилась Ольге. О н а  чувствовDJI D ,  ч т о  т рево ж н а н  е е  по
корность и з а стен ч и вость - м ногол етш1н 1 1 р и вычка 
с к р ы вать свою скорбь .  

- Я не з н а ю, к а к  я переж и в у  ра з.1 ук у  . . .  Что я 
буду дел ать без Анеч к и ?  . .  

Гово р ил а о н а  ж и во, с дрожью в голосе, но без 
ВСЯКОГО ВОЛ Н е f ! И )J .  

- У вас,  Вера Сергее в н а ,  сеть ребенок . . .  П усть 
тшкел о болы-rоП . . .  Н о  в ы  с м отрите о.1у в гл а з а ,  чув
ствуете его сердце . . .  

- Н о  это ведь е е  обыч ное соо оя н r1 е  . . .  - тороп.п и во 
з а м етил а Вера С{'ргеевна.  - П р а вда,  она неподвижна 
1 1 ,  конечно, стр адает . . .  

Ольга вздох 1 1 ул а .  
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- А у м е н я  вот. . .  Тоже когда -то ч увствовал n 
о коло себя своего м ал ь ч и ка . . .  Муч ительно соз 1 1 а вnть, 
что нет его,  а есть . . .  не ж и вет и не у �1ер . . .  

- Д а ,  я з н а ю  в а ш е  горе, това р и щ  В атагина.  
Нужна бол ь ш а я  с ил а ,  чтоб ы перенос ить эту пытку . . .  
J-!o п ы  н а йдете его и л и  о н  п р идет к вам . . .  

- П ра вд а ?  Вы тоже та к ду�л а ете? 
- М ать не м ожет дум ать и н а че . . .  Я и В и кентию 

.М и х а i'!л овичу сказала . . .  Я дум ала о вас  . . .  с р а в н и в ал а  
с собою . . .  и п л а к а л а  . . .  З а одно уж . . .  - ул ы б нулась она 
стыдт1 во. - И тут ж е  сердце подсказало:  н ет, надо 
верить в счастье. И неизвестно, х в атит л и  сил пере
ж и ть его . . .  

« К а к а я  сл а в н а я  жен щи 1 1 а !  . .  »-р<1 строгалась Ольга.  

В воздуш но-белой к о м н n те ,  з а тпоii электр иче
с к и м  свето м ,  стоя.п и в три ряда кроватн.  П од си 1 1 1 1 м н  
б п iiков ы ш� одеял а м и  л ежаJiи м а л 1, ч и к и  н девочки раз
н ы х  воз р а стов. Здоровые, полнол и цые,  они з а няты бы
ли сво и м н  де"� а 1 м1 :  одни пере б и р а л и  и грушки,  другие 
nе ре.п исты вал1 1  ю1 �1 жки,  треть1 1  рукодел ьн и ч а л и .  В 
ком н ате рокотал говор, с м ех ,  н е в н я тн а я  воз н я .  В пе
редн , у дальнего окна , звенел гoJioc Анеч ки .  

- Мil мо ч к а !  В и кент и й  М и х а йлов и ч !  . .  С ко рее, по
ж плуikт:-1 ! . . Я жду вас цел ую вечность . . .  

Н а д  к ров<�тью приз ывно подш1J1 ась  тон к а я ,  б.i1ед
н :1 51  рук а .  Вера Сергеевн а  побеж � ш а  м ежду кропа
т я  м1 1  к этоii ручке, с м еялась и лепета л а : 

- Анеч ка,  м ы  же не опоздал и . . .  В и ке нт и й  М н х а й 
л о в и ч  д а ж е  р а ньше времени п р иехал . . .  

О н 2  у п а л а  п еред кроватью п а  колени и стала це
ловать н л и цо и руки девоч к и .  Изда л и  голос Анечки 
показ а л с н  Ольге совсем н е  детск и м .  

- Oii, В и кентий М и х а йлович!  Ка к чудесно!  . .  -
Она п ротя нул а е м у  обе руки и з а с меяJiась. 

Балеев с ветлел и улыбался.  Он бережно взял ее 
ручку и п оцеловал.  Анечка н е  в ы п устиJiа его руки,  
а потя нул а ее к с во и м  губа м и тоже поцеловала.  Ее 
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сияющие глаза,  вдумчивые и глубокие, казались 
огром ными на худеньком личике. 

- Н у, как ты,  Анюша, чувствуешь себя? . .  - дро· 
ж а щи м  голоском сп росила Вера Сергеевн а .  

- П рекрасно, м а мочка .  Только, пожалуйста, сядь 
на стул. Никак  я не отучу тебя от этой стра нной 
позы . . .  

Вера Сергеевн а  с испуганной готовностью вста.1 а  
с колен и сконфузил ась. 

- Н у, ну, извини, Анечка :  я з абылась . . .  Мне ведь 
так очень хорошо . . .  

- Вот, Анечка, изволь :  это - Ольга . . .  - сказал 
Б алеев, как будто хвастаясь.  - Как видишь, слово 
свое я сдержал. 

- Ну конеч но же Ольга !  . .  - заликовала Анечка и 
даже п риподнялась н а  локте. - Я вас  и менно такой 
и п редставляла . . .  и гл аза  такие . . .  м илые . . .  и фигура . . .  

Она схватила руку Ольги, сильно пожал а и при· 
ста.ТJьно всматривалась в ее лицо. 

- Очень хорошо! 
И опять легл а н а  подушку. 
Ольга не с водил а глаз с Анечки и чувствовала ка

кое-то влекущее юобопытство к ней 11 странное оча· 
рование. Она думала,  что увидит ж алкую калечку, 
истерза нную болезнью и терзающую мать свои м и  
капризами .  Но перед нею лежала девочка с чудес
ными  голубым и  глазами .  Странные г.ТJаза : снача.11 а  
о н и  кажутся кукольны ми ,  а потом прон икновенными,  
тревожными .  И этот восторг, и слова се, на ивные и 
зн а чител ьн ые,  поразили Ольгу до сердцебиения.  

- Викентий Михайлович, сядьт е ко мне  побл и
же . . .  - Анечка опять при подняJ1ась на локте. 

С кроваток смотрели в их сторону дети со стри· 
жены м и  головкамн н слушал11, о чем они разго
варивают.  Они с любопытством следили за 1юв ы м и  
Jiюдьми,  и по  пх глазенкам видно б ыло, что и м  очень 
хочется, чтобы на них тоже обратил и  в нIJмание.  Неко
торые продолжали возиться с игрушка м и  и перел и· 
стывать книжки.  

- Когда мне сказал Викенти й Миха йлович о вас,  
Ольга, я захотел а вас увидеть. 
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Ольга н а клонилась к ней и погл адила л адонью 
простынку на  ее кровати. Чудилось, что и эта п ро
стынка дышит ее теплотой. 

Б алеев немного робел перед Анечкой и затруд
нялся говорить с нею. О н  посапывал, сдерживая вол
нение. 

- Я все-таки остаюсь при своем мнении ,  Анеч
ка  . . .  - не утер пел он,  стараясь говорить очень м ягко 
и убеждающе. - Отдельная ком н ата тебе совершенно 
необходим а .  

- В ы  н а стаиваете потому, Викентий Миха iiло
вич, - с досадой перебила его Анечка, - что прн
nыкли видеть м еня одну. То, что было хорошо дома ,  
здесь было б ы  п ыткой. Я всегда люблю чувствовать 
тодей :  мне и п а пка, и Борзяй, и Цезарь  . . .  да и вы.  
Викентий Михайлович, - вы по-особому . . .  - все вы 
приносили с собою бол ьшую жизнь.  Мне здесь - хо
рошо, по-новому хорошо. С м отрите, я уже каждого 
нз них зн аю. Можно б ыть неподвижным,  а совершать 
большие дела .  Я это только здесь поняла. Разве это 
не замечательно?.. Вон тот м ордатенький м аль
чик - это наш скульптор. П а вл ик, покажи свою ра
боту! 

Мальчик повозился и охотно подн ял в обеих ру
ках в ылепленную из пластилина смеющуюся головку 
и ф игурку л ошадки. 

- Я сейча с  летчи ка леплю . . . - сообщил он очень 
серьезно и самодовольно. 

У Анечки радостно б.11еснули глаза,  и она повер
нулась в другую сторону. Ол ьга и Викентий Миха й
лович похвалили его р аботу. 

- А вот та - р ыженькая - чудесно вышивает. 
Милица ! где твое рукоделье? х вастайся!  

Девочка уже растягивала тоненькими ручка м и  
что-то вроде м аленького коври ка с в ышитым бук�
том цветов. Коврик перешел в руки гостей .  

- Вот видите?, У них та кие ж е  большие м ысли ,  
как и у вас, Викентий Михайлович! . .  А я вот  ПОJ{а 
беспомощн а :  я до сих пор жила одн и м и  словами . .. 
и книжка м и  . . . И еще не м огу на йти себя. 

Б алеев склонил голову, побежденный  ее словами. 
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Вера Сергее в н а  п о п р обовал а п о п р а в ить п одушку 
п од головой Анечки,  но,  встрети в ее укоряющую 
улы бку, робко отняла руки и в и н овато встряхну.п а 
и м и .  Анечка взял а ее вздр а гивающие пальц ы  и по
жала их.  ОJiьга н а  м и г  п очувствова.па н еудерж1 1мый 
I Iорыв к девочке. Таилось в ней,  том илось н ныло це
.ТJ ы е  годы н еутот1 м ое жел а н и е  выл иться в с а l\1 0з а б 
венной л а ске к родному ребенку. Когда-то, стр а ш н о  
давно,  о н а  переживала тоску в п ал ьцах,  когда м а 
л е н ьк и й  К и р ю ш и к  лежал н очью в I\ роватке, покину
тый ею, и когда просы пался утром,  обижен н ы й  и 
враждебно- н е р в н ы й .  Анечка тоже отр ы в а ется от м а -
1 ери - уходит от н ее в неизвестность. П ро i'rдут годы, 
и В С'ра Сергсев 1 1 а  н е  узн ает ее. 

- Мамочка,  м и л а я ,  сядь и ус п окойся,  - с J1 аско
в ы м  раздра жением сказала Анечка.  

-- Девоч к а  � 1оя родн а я !  . .  - Н адор в а ! ! I I Ы Й  гол осок 
Веры Сергеевны вскри кнул и угас.  Л и цо у нее с о  
ст р а н н ы м  изумлением з а ул ыбалось,  з атрспетJло о т  
слез, а слезы кру п н ы м и  к а п.n я м и  стека.rш со щ е к  н а  
п одбородок и н а  грудь. Анеч к J  строго сдв и н ул а  
брови.  Вдруг гл а з а  ее налились п о-детс к и  рDдопньш 
с м ехом ,  точ н о  о н а  вспомни .п а  что-то о ч сН I, з а б а вное 
1 1  мил ое. ВикС'нтиi'J Михайлович,  от1ш ну вtш1с 1, ш 1  
С' п и нку сту.11 а ,  теребил у с ы  и бородку. Посr,1 0треть н а  
� :его :__ сердится ч еJювск, н е  одобряет этоfi в 1 1 ез а п ноГ1 
с енти 111снта.nыюст1 1 ,  не з н а ет, �<: п к  держ пть себя,  но 
О.пьга  видел J ,  что этот I< рс п к и ii ч е.1i овск с о с: нщать 
со своим с ердцем н е  м ожет . 

- М а м очка,  с м отри , какая я богата п :  вот т ы ,  вот 
Б н к енти й М и х а йл ович,  Ольга ... и TD �·I шmоч1< а .  Чу
дес но!  П а п очка з а м еч J телыю серьез но до1\.1 эд ы в а . 1 
м н е  о ходе р а бот на своем у ч а стке, о м а ш и н ах ,  о т о м ,  
J«t к л юдей м с>х 11 н и з м ы  с т а в я т  в п р ос а к  . . .  Пошв1 а ете, 
Ол ьга : м а ш и н ы  м огут обма нывать че.1озекJ,  изде
J ' а ютсн над их н е вежеством.  Ты, �i a :-.; 01 1 1 \a ,  пож Jл уii 
с та ,  н е  оста в.11 я ii дядю Борзяя н Цез а р н .  Л х ,  Цез а р ь !  
З н аешь,  Ольга,  о н  чем -то немного п о х о ж  H D  тебя" .  
J I C  на м а м о•1ку, а и �1снно н а  тебя . . .  - И п опрпс ил а 
н;: - I-lагннсь ко м не, я хочу взнть у тебя н а  п а шпь 
130/!ОСО!\ - только o;u 1 1 1  !ЗСЛОСОi\. 



Ольга н а кл онила eii голову и ощутил а мгновен
н ы ii укол . 

- Этот твой во:юсок свяжет меня с тобой, Олеч
ка,  на всю жизнь.  

И когда Ольга ощутил а ее р учки на своей шее, 
вздрогнул а от счастья.  

П одош л а  сестра и веж"1иво поп росил а  не н а р у
ш ать и х  расп иса н и я .  

В и кентий Миха йлович п однялся и с неж ностью, 
1<оторой Ольга не ожидала от него, сказ а л :  

- Я н а  этих дш1 х  уезжаю, Анечка.  М н е  очень 
м ного п р идется т р а тить времени н а  всякие дела 1 1  
совеща н и я .  В ероятно, мы увиди м с я  только н а  юге. 

Он н а клонился н а д  нею и п оцеловал ее в гол ову, 
п отом н есколько раз обе руч ки.  

- В и кенти й Миха йлович,  - с г р и м асоii страда в и н  
сказал а А н е ч к а ,  п огл адив е г о  щеки ,  - в ы  доJi ж н ы  �ше 
ч асто п исать. 

- Обязатслыю, А 1 1сч1 1< а .  Об этом нечего н а п о м и 
н а ть. 

Гл аза ее з а п rра.т н1 слез а м и, но она з а с �1 е я л а с ь .  
О н а  обнял а м а ть и нескол ь ко секунд н е  отпускала ее .  

- М<I м о ч к а ,  м 11 .r; а я  . . .  
И ,  1шгд<1 В ера Сергссв 1 1 ;1 ,  вен в сл ез ах, отош.r1 а от 

нее,  выт и р а я  п л атко м л ицо, Анечка п л а к а л а  и с м е н 
лась.  

Она пожала ру1<и Ольге,  п р отянула ручку к Б а 
л ееву и в глазах е е  б.п ес н ул о  кокетли вое .ТJука вство. 

- Обещайте м не ,  В и кентий Михайлович,  что вы 
п одруж итесь с дндсil Борзнем и Цез а ре м .  Это с а м ь1с 
бл изкие и верные в юл .т1 юди.  

- Да, я знаю: зто чистые и честные люди.  
- И, пожалуiiста,  В н кенти ii Михайлович,  верьте 

п а п очке, как м н е. 
И, когда о н и  п роход 11 .'1 и между кроватк а м и ,  дети 

к р и ч а л и  и м  всл ед : 
- До свида ньн!  . .  П р иходите п о ч а ще !  . . 
А 1 Iечка н е  о пуск<J.11 а своей ручкн и п рощаль l ! о  по

м а х ивала ею. 
Вера Сер гее в н <:!  нс выдержала и побежаJJ а  обратно 

к Лнсчкl', н о  сестра за гuрон11:1а ей дорогу. 
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- Нельзя же, дорогая !  З ачем расстраивать де
вочку? И дети волнуются. . .  Н а м  не слезы нужны, 
а ваше м ужество. 

И п овела ее к Б алееву и Ольге. 

4 

Н а  площадке, у самой двери  своей квартиры, 
Ольга услышала далекие, невнятные гoJJoca : будто 
пели стены и п ризрачно звенел и струны гита ры.  Она  
в ынула кJJ ючик из сумочки и вспомнила,  что Мирон  
н е  мог попасть в квартиру:  впопыхах она  забыJJа от
дать ему этот ключик. Значит, Мирон сейчас у Гор
деевых. Это Наталка бренчит на  гита ре. 

«Нехорошо - 11ев1шм атеJ1ьна к нему . . . » 

Н ет, к Гордеевым она не пойдет. Слишком м ного 
впечатлений  за день - надо успокоиться и собраться 
с м ыслями .  Она вошJJ а  в ком нату, переоделась в буд
н ичное пл атье : серенькая юбчонка, голубой джемпер,  
мягкие туфли .  Стала она как будто еще меньше и мо
ложе - совсеl\1 девушка, есл и бы не поблекшее лицо, 
не морщинки около рта и гл аз и не  скорбные скла
дочки над переносьем.  Ага, любуешься собою, Олень-
1-<а ,  - проверяешь перед зеркальцем свою фигурку 1 1  
л ичико". Кого это ты пленять собираешься? не мужа 
л и  своего, Мирона В асильевич а ,  или ,  может быть, 
начальника всесоюзной строiiки  - Ви кентия Михай
ловича Балеева? . .  

Какая стр анная  девочка !  она обжигается своими 
мысля м и, а ее  нервная тревога вспыхивает внезап-
1 1ым п розрением . Она  словоохотл и ва ,  у ней звонкий 
голосок (тоже странный - 1 1  детс1ш й и зрел ый ) ,  но,  
когда говорит, глаза ее прислуш иваются к мыслям ,  
а потом наливаются умненьким J1укавством .  Она  
очень тяжело переживает р азлуку с м атерью, с отцом ,  
с той жизнью, которой она дышала с незапам ятного 
младенчества,  но она очень мужественно владеет со
бою и в п росторной п алате, наполненной беспокой
ной жизнью ребят,  нрикованных к постели ,  нашла п о
нятный только ей богатый мир .  Эти дети з авоевывают 
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свое право н а  счастье. Анечка уже не  м ожет возвра-
1 1 1ться в свою родную комнату без  н адрыва.  П онял.з 
это Ольrа в тот момент, коrда  Анечка перекликалась 
с ребятам и .  Неужел и  и Кирюша так ж е  переживал 
свою беспризорную с вободу, и н еужели эта комната 
тоrда была е м у  ненавистна?  Необузданная свобода 
утщы подхватила его вихрем и швы рнула в неиз
вестность. И там,  rде-то в неведомых  трущобах и ули
цах городов, затерян ный в м иллионах, Кирюша на
шел д,1я себя свою жизнь ,  пол ную упоения и опасно
стей. Какая-то ч астица жизни Кирюши трепетала и 
в этой ум ненькой девочке, и Ольга всю дорогу 1 1  
сейчас, н аедине с собою, больно чувствова.1а,  что 
Анечка глубоко вошла в ее душу и стала тревожно 
бл изкой. Ольга, коIIечно, р асскажет ей о Кирюше, и, 
конечно, девочка  чутко переживет ее тоску вместе 
С НСЮ . . •  

Почему так п ривязан  к ней Балеев? У этого суро
вого с виду недоброго человека - мягкое, ласковое 
сердце. Чувствуетсн глубоко скрытая грусть в его 
б ронзовых гл азах,  в его сосредоточенности и кажу
щейся нелюдимости, похожей на з а стенчивость, точно 
0 1 1  пе режил когш1 -то большое горе. Может быть, в да
Ж'кие годы, в �юJюдости,  горел он неутоли мой лю
бовыо, и эта любовь не угасла еще и сейчас .  Может 
(}ыть, любимая женщина умерла 11.1н была недости
жима дл я него. Нс потому ли он весь отдался своей 
большой р аботе и ничего не хочет з нать, кроме без
з аветного подвига? С первого взг.1яда кажется,  что 
011 черств, бездушен, не способен к дружбе 11 обще
нию,  - неда ром Мирон долго не смог подойти к нему 
и сам враждебно ожесточалсн против него.  Но Ольга 
угада.1 а сокровен11 ую доброту и ж изнерадостность 
Викентия Михайловича. Его вниматель ность и теп
.1ота к ней, его пристальное участие к Вере Сергеевне 
и странно з адумчивая любовь к Анечке покорила 
Ольгу, и она  недоумевала ,  откуда у Мнрона и Глеба 
такая неприязнь к нему. 

Хорошо бы откровенно с н и м  разговоритьсн :  ве
р онтно, есть в нем ка кие-то с крытые от людей душев
н ые раны,  которые он несет в себе м ногие годы . .•  
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В г, рочем,  l\1 0жет быть, это то.1 ь к о  ее домыслы,  рож
Д(:Е I IЫе пер в ы м и  впечатле н и я м и  . . .  а в п ечатление () Н  
п роизвел н а  нее, н адо сказать,  очень с и .п ьное".  
В с р а внен и и  с н и м  М и р о н  - тускл ы й ,  будн и ч н ы й  Чf>� 
ловек" 

Зазвонил телефо н, она бросил ась к нему и с х в а 
т и л а  трубку. Звонили из u e x a  ка русел ь н ы х  м а ш и н :  
н е  с м ожет л и  о н а  п ри ех а ть х от ь  на полчаса? с Дусей 
С к ал а н цевоi'I п р и падок п осле сто.,1 к новен1 1 я с и нжене
р о м .  Н ельзя ли п рекратить издевате.1 ьство н а д  х о р о
ш ей ра бот н и цей? 

- Да , сейчас п р и еду. Ус покоiiтс Дусю .  Пошли 1 е  
м а ш и ну.  

О н а  п остоял а у телефо н а ,  поду;..1 а л а  и позво н ил а 
н а  дачу П р и х ро м о в а .  Голос Р а 11 с ы  ответил с о  с по ко ii
ной в а ж н остью: да,  Ил ья Е вссич чу вствует себя хо
рошо. О н а  п росит н е  беспокоиться. Е й  только х очется,  
чтобы Оленька н е  углубляла своего конфл и кта с М и -
1юно�1 В ас ильев и ч е м :  о н а  считает д н е в н о й  и нц идент 
н едо р азр1 е н и е м .  Ил ья Е всеич н с  одоб р яет с воего по
ступ к а : он дол жен б ыл и н а ч е  п одоi'1ти к деJ1 у Цеза р я  
и к М и р о н у  В ас ил ьевичу, чтобы он с м о г  п ост и гнуть 
д р а м атический с м ысл этой исто р и и .  

М и ро н  вошел без звонка : до.r1 ж н о  быть,  дверь от
к р ыл а  е �.1 у Наталка.  Он п родол жал еше ул ы б а ться 
и д ы ш а л  п р и ятной усталостью. Когда увидел Ольгу, 
поразился н п однял брови .  

- О ?  �1же возвратилась? Л я ,  з н а ешь,  п рошел 
к Го рдеев ы м :  ста р и к  очень ждал".  Обр адовалс я  .. , 
только и п овто р ял : «ах,  ш а ш к н -дrрев я ш к и ! "» 

- Ты не сердись, М и р о н " .  ЗабыJ1 а  впопыхах 
ключ-то отдать. 

Ул ы б 1<а угасла на л и це Лlн рон а .  Он у1< р адкой по· 
с м атривал на Ольгу, чувствуя ее отчужден и е. Она 
еще н е  остыла от во.1111е н н я .  Это з а м ет н о  было п о  ее  
сде рж а н ности и по холоду в глазах,  х отя о н и  с м о
трел и  н а  него открыто и с вежо. Ее дом а ш н я я  п ро 
стота и ус п о коенность п р и я т н ы  б ы л и  Ми рону. О н  о б 
нял е е  и усадил р ядом с с о б о ю  н а  д и в а н ч и к .  

- И ты м е н я  изв и н и ,  Ол я :  в е л  я с е б я  у П ри хро
мова глупо. 
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Ольга не ответи л а  н а  его л а ску и казал ась р а вно
лушной и без р азли чно-покорной.  

- Чего ж е  извинять-то? К акой в этом с м ысл ? Ты 
1 1с  ребенок. В едь п ри в ы к  же ты отвеч ать з а  свои 
1 юступки и сло в а ? - И сообщил а усп окоите,iJьно:  -
Илья Евсеич чувствует себя хорошо.  Р а и с а  n рос пт 
не беспокоиться.  

- Это т ы  е й  звонил а ?  
- Неважно, кто бы н и  звонил.  
Л1и ро н  вздохнул и сказал с огорчением : 
- Опять у н а с  ссора . . .  
- Н е т ,  к а к а я  же ссо р а ?  Ссориться бесс м ыс.1 с н н о. 

Х а р а ктера твоего не п ерел о м и ш ь .  Чтобы понl !м ать 
.с1 юдей ,  нужно л юбить их. Умудряет только стрDда
ние, Мирон.  

- П о-твоему, з н ачит, я никогда не стрDдал и JI Ю
дci1 не л юбил ? 

- Передо мною тебе не11его м аскироваться, .\1и
р о н . До этого дня мне казалось, что ты измени.л ся,  
r �ереболел, н о  твое столкновение с Прих ромовым 
с разу отрезвило меня.  Т ы  остался тDким же, к а к и м  
б ы л  р а ньше, - дел ягой, глухим и сле п ы м  к тодя м :  
н 1 1 1 : м  ты nодход1 1 ш ь  со с воим трафаретщт . Мне стало 
(' 1 р а 1 1 1 J ю :  1 1 :1 тшшх, к а к  ты,  дел а ются жуткие тоди .  

- В р а г и  н а родD ? "  - з л о  усмехнулся М.и рон.  
- В р а го м  н арода т ы  н е  буде ш ь :  ты чест н ы й  п а р-

тосц и п р инципиальный человек. Н о  такие л юди, к а к  
· 1  ы ,  - довольно удобны д л я  в р а гов . . .  

- Г о в о р и  яснее: я н е  п о н и м а ю .  
- Все ясно : ты с м отришь п о в е р х  л юдеii , чтобы 

в идеть далеко. А к бл изкому - сл е п  и р а в н одуш ен.  
Ntи рон в с мятен и и  вскочил с ди в а н а  и з а ходил п о  

�-;ом н ате. 
- Ну, договорились.  То чки н а д  «И» постJвлены. 

Ка�ше же в ыводы? 
Ольга утомлен но отки н ул а сь н а  с п и н к у  ди в а н а  и 

:i D .пожи.п а руки з а  гол ову. Смотрел а о н а  строго и пе
чально на дырочки в к а р н изе, а Мирон к а к  будто 
сонсем не и нтересовал ее. Это был а друга я женщи н а ,  
• ; 01 вчера ил и сегодня утро м .  Сейчас в л и це се 11 
в !'Лазах - р аздумчивая трезвость н печ а.r�ы1ая убеж-
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денность. И - н и  искры .7J юбви . "  Между ними  не  
было вз аим ного поним ания .  Иллюзии гибнут, ф акты 
остаются . . .  кто это сказа.'!? . .  Да, факты . . .  одш1  реаль
ные факты . . .  

- Ты вот долго не мог постшнуть Балеева ."  -
тихо и очень спокойно говорила Ольга .  - Ты в раждо
вал с н и м  и нена видел его. Ты и сейчас его не по
н и м аешь: только приспособился, создал дишюм атиче
скую дружбу с ним, а он по-прежIIему остается для 
тебя незнакомце м .  А между тем он большой и слож
ной души человек. Ты вот даже не подумал поехать 
к бол ьной девочке . . .  а девочка-то дочь хорошего ра
ботника н а  твоей же стройке. . .  Балеев же н аходит 
время для сердечной заботы о ней и о м атери .. . По
чему это? 

- У каждого свои слабостн 1 1  прнчуды. Я люб.1ю 
огурцы, а он - а н а насы. 

Мирон ходил по 1<омнате и чувствовал , как под
ним ается внутри знакомое озлобление.  Почему вол 
нуют се всякие пустяки? Удиш1тель1 1ая с:1абость 
к чувствнте.'!ЫIЫ!\1 м елоча м ! . .  Почему обязательно 
нужно осложнять ВС5JКИе ошибоч ки I I  вопросики и пре
вращать их в трагические проблемы? К чему эта бо
л езне1шая страсть - поджнгать дом, чтобы у 1шчтожить 
тарака нов?" 

- Мы по-разному суди м о вещах, Мирон JЗасилье
вич: свое остроуl\ше ты считаешь неотразимым ,  оно 
похоже н а  чва нство. 

Эта ее и рония прозвуча.1 а  с таки:\1 п рез рительным 
сожалением, что Мирона передернуло. Но в то ж е  
в реыя он с а м  соз навал, что окончате.'Iьно теряет себя 
в глазах Ольги. Ужаснее всего то, что о н  утрачивает 
перед нею привычное са мообладание  и борется с нею 
плоскими шутками.  Его охватывn.1и  непонятное 
упря мство и бешенство. 

- Вы, сердечные люди, находнте время для игры 
в сенти ментальные бирюльки. В ы  л юбите тонкие ню
ансы,  а грубая действительность н е  прельщает вас .  
Ты н ичего не сообщи.'! а мне  о врагах  н а  своей фаб
р ике." и о том же Гордееве, которого травит какая-то 
с волочь", 
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Ою,га ничего не  ответила,  болезненно сдвниул а  
t ) ро в и  и оцепенел а  с застывшими глазами .  Потом 
м рщ1с111ю встал а ,  подошла к телефону и спра вилась 
1 1  гараже, вышл а  ли з а  ней машина .  

- Не ставь себя в смешное положение даже пе
ред женою, Мирон Васильевич. Освободи менн, по
жа.тrуйста , от дальнейшей беседы. 

И не эти хо.'lодн ые слова испугал и Мирона,  а ее 
деловой разговор о маш11не. Сейчас она уедет на фаб
р ику и пробудет там до поздней ночи. Уезжает она 
не п отому, ч то eii нужно быть в цехах  и управлении,  
а для того, чтобы не оставаться вместе с ним в одной 
комнате. Это ясно. Вот она подошла к зеркалу 
1 1  внимательно всмотреJ1ась в себя, точно удо
стовериться хотела ,  н с  подурнела ли от волнения.  По
nравила волосы над ушами ,  потрогала nальцами 
крас ные пятна на  щеках .  Волнуется, а держит себя 
хорошо. Ми рон тяжел о  шагал по комн ате с трубкой 
во  рту 1 1  угрюмо думал. Он покоси.1ся на зерка.'lо 11 
встрепr.1 далеюrс се г.1аза . Рот се с пухл ы м и ,  совсем 
девичьими губ а м и  иронически перекошен.  Почему он 
этого не замеча.1 до с11х пор? В ее :rице и стра нной 
сутулости (и сутулости раньше не зю1еча.п )  созрело 
что-то рассудочное, антипатич ное, каI< у Даши, и 
он  сразу решп:r , что она ни  в коы н е  нуждается, 
а он ей совсем не нужен. Радость nервых дней -
это, выходит, самообман,  романтика, поэтические вос·· 
поминания о молодости . . .  Это мечты о жел аемом, 
рожденные расстоянне:-.1 н времене�r ,  а данное -
вот оно . . .  дан ное - это комната,  стены которой п ро
п итаны отравоii прошлых лет. Что изменилось в их  
отношениях с т е х  пор? Они стали ыенее знакомы,  
чем раньше. И тень погибшего ребен ка неустранимо 
стоит между r ш м и ,  как постоянный укор. Она назвала 
п отерю ма.1ьчика престуn.1ешrем. Этого п реступ.пения 
она 1шкогда ему не простпт, как нс прощает себе. 
А память о nреступленнн - самая  страшная nам ять: 
она латает обоюдную ненависть и вражду у со
общников. Впрочем,  тут дело nроще: nодогрели себя, 
обманул н  м ечтами .  nосnали в месте несколько но
чеii, думалн, что оnять нашл н  себя. Но достаточно 
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б ыло ма.r.енького стотшове11 ш1 - и деiiствителыюсть 
поставила их перед разбитым корытом. Ольга первап 
покидает его в этой комнате, а о н  уедет через не
сколько дней, чтобы опять исчезнуть из ее  жизни .  
П ротив чего тут бороться? Насильно жить с собой с е  
не  заста вишь, капиту.rш ровать перед нею,  подчиниться 
ей  невоз можно . . .  Книга их жизни за кончена - допи
сана последняя стран ица. 

- Я приеду к чаю, Мирон. Ты бы прилег, отдох
ну.1 , - сказала она,  как обыч но, заботливо, друже
любно, и не  было у нее притворства ни в голосе, ни 
в лице.  

- Почему же тебе так приспичило ехать на  фаб-
рику? 

Дел а.  
Но ведь ты же решила сегодня отдыхать? 
Не выдержала. Есть основание беспокоиться . . .  

У н ас нем ножко небл агополучно: брак,  корявое освое
ние новых машин.  Сейчас звон или :  припадок там 
с одной хорошей девушкой.  П риходится самой следнть 
и изучать всякие м елочи. Кстати, вот твоя почта :  
т�сьма, газеты . . .  

Она  хлопотливо переодевалась и ,  щелкая каблуч
каJ\1 1 1 ,  перебегала от гардероба к столу, от стол а за 
шир l\!очку, потом опять к стол у, где собрала какие
то бумюкк11  и сунула их в портфель. Маленькая, 
прыткая, она повеселел а,  глаза забл естели от воз
буждения.  Она жила cвoeii фа брикой : все ее мысл и ,  
чувства,  м ечты были та м .  Мирон и любовался ею, 
н с обидой думал, что их  совместная жизнь уже не
возможна, и нет сил, которые могли б ы  возвратить 
Ольгу. И, ес.'lи  б ы  даже он опять переехал в Москву, 
оба они встречались бы только по ночам .  Не вес л и  
р а вно - ж ить раздельно или вместе: он на  стройке, 
она здесь,  ил и он где-нибудь в Тяжпроме, а она н а  
своей фабрике .  Если ее оторвут от п роизводства , она 
заболеет от тоски.  Конечно, будь у н их сейчас дети,  
они и наче устроили бы их судьбу - ясли,  детский 
сад . . .  Теперь это дело хорошо оборудовано. Но опять
таки детям сво и м  она уделяла бы обрывки времени,  
и они росл и бы в чужих руках и не  знали бы постоян-
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J 10ii п ривязанности к отцу и матери .  I3 кон uе кон 1 юв 
ее горе - не случайность, не забвение с воих обязан · 
ностсй м а те ри ,  а 1 1сизбежное сJiедствие и х  жнзн: 1 .  
П а ша или друга я женщин а  обязательно до.1жна был а 
войти в его существова ние. Ольга, вероятно, пони
м а ет это и не требует от него признаний .  И вп раве л и  
он предъявл ять претензии н асчет е е  суп ружеского 
целомудрия? . .  Конечно, она не з нает мужчи 1 1ы ,  кроме 
него, но ведь может случиться? . .  Вот, напри мер, Ба
.ТJеев . . .  Эта вза и м н ая их симпатия м ожет п ревратиться 
в л юбовь" .  Пусть это нелепость, но воз можность-то 
не искл ючена ? 

В этот день  он не принес ей н асла жден ия.  Она 
п рава :  дл я наслаждения жизнью нужно очень не
м ного - ч уточку сердечного вни м анин  к близкому 
че.повеку, чуточку п роникновен ности. . .  Но  р азве 
встреча с нею на стройке не сбл из ил а  их по-н астоя
щему, и разве первые дни здесь не были сJiадостны?  .. 
Как он плохо знает и себя И ее! .. 

Она уехала оживленно и торопл иво . 
. . .  Строительская газета". Вот знакомые портреты:  

Катя с девчата ми  и ее «муха », Татьяна ,  Кряжич и 
Шепель у крана .  Что з а  нелепость с ее а рестом ?  . .  
Вот опять Кряжич вместе с Гуди мом, Вихляевым и 
Борзяем в котловане у высокого, обреза н ного сверху 
б ычка . . .  Ага,  л иквидация гнил ых подушек". 

В акир н а  электростанции" .  Вот его подвиги по 
организации  труда и победы над иностра 1ща м и .  
СкоJiько событий з а  эти д н и !  И все это - его rюдная  
стн хня, его жизнь и помыслы. Надо ехать скорее, тu
ротпься н адо. Завтра же закончнть дела в Г.1ав
энерго, з автр а  же съездить на Моска бель. Есл и по
сле Гл авэнерго п ройти в Гла вметал,ГJ, - н а  Москабс.'JЬ 
уже не попасть. До черта еще дел " .  

Письмо о т  Гуди м а .  Как всегда, он пишет коротко, 
будто р а портует. Все о том же - о тшв1щации гни 
JIЫХ подушек. Хорошо. Форсирова ние работ по бе
тону: норм а  подъемов и укладки подннлась с сорока 
;ю ста двадцати. Скала пошла б ыстро : отр яды доб ро-
110.'JЬцев идут на работы с музыкой. В г.от.1оване за
.110жены все бычки.  П ровокационныi'1 сJiучай  с Брат-
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цевой .  Есть вражь� гнездо. Кое-какне данные налицо. 
Взрыв скалы электрическим током.  Эффект за меча
тельный,  но вчера, в присутствии С итного, взрыв 
произошел п реждевременно, и убито несколько рабо
чих. Чумалов чуть не поплатился жизнью. 

Мирон ударил кулаком по письму и встал.  
Все эти личные передряги - чепуха . .:Жизнь совер

ша ется так, как нужно. Жизнь Ольги сливается с вели
кими делами революции, и Ольга счастлива .  Да,  она 
права.  Н адо быть вдохновенным творцом - думать не 
только о себе, но и о каждом человеке в отдельнщ;ти .  
Серго не н апрасно трунил над ними .  Катю про11юрга
л и .  Татьяна ошельмова на .  От П аш и  ты, товарищ В а
та гин, трусливо отступил, охраняя свою ш куру, а Па
ша - твой бл ижайший друг и помощни к  . . .  Почему это 
понадобилось Ситному присутствовать при взрыве? 

Он п одошел к телефону 1 1  позвошт Ба.1ееву. 

Vl. К А It С Б Л И Ж А  IO Т С Я д 1О Д 11 

1 

Монтаж электростанции был в руках амернкан
цсв.  Главныii и нженер, м истер Уорд, з аявил ш1ч аль
нику ГЭС Кувыркину, что он не может доверить ра
боту русским мастерам,  так как они не имеют ни 
опыта, ни знаний.  Если фирма доставила сюда агре
п1ты и своих испытанных монтажников, то п о  дого
вору она одна и отвечает за дело. Он был рыжий,  
ч исто выбритый, с неизменной трубкой в углу кривого 
рта. Кувыркин подражал американца м :  лицо делал 
непроницаемым и не говорил лишних слов. 

Переговоры шли через смугленькую переводчицу, 
которая юлил а около д-'орда. 

- Разве мы не прншт1 с вам1 1  к соглашени ю, ми
стер Уорд? 

- Да. Но рабочие ваш1 1  - грязные и дышат, 1<ак 
коровьr . 
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- Итак, мистер �'о рд? . .  
- Надо пригласить парикм ахера ,  м истер Кувыр-

кин .  Мыть, брить . . .  и - м аникюр . . .  
И отошел в сторону к р а спл астанному статору. 

А Кувыркин пошагал между огромными нераспа ко
ванными ящиками .  

Вся площадь электростанuчи была завалена сталь
ными брусья ми,  шинами,  труб а м и, красным и Jюпа
стями,  похожи м и  н а  обломки цер ковных колоколов, 
сплетениям и  проводов и 1<абеля . . .  Вдо,Тiь  всего здания 
одна з а  другой зияли глубокие круглые п роп асти 
с пузатым и  спиральными камер а м и  на  дне. 

Вакира  н азначили в бригаду электромонтажников 
по установке трансформ аторов. Это была с а м ая т руд
ная и сложная ра бота.  Вакир чувствовал себя в пер
вые дни безнадежно з атерянным в этих строитель
ских дебрях.  

Мастер Чубук, с обвисло(! кожей на  щеках, с се
дыми уса м и ,  искоса взгля нул 1 1а  него и внушительно 
сказал : 

- Знаю.  От В атагина .  Он уж о тебе справку дал. 
Драться можешь . . .  по физ мату вижу. К хлопца м на 
трансформ атор пойдешь. 

- А с кем же я буду драться, тов а р ищ Чубук? 
- С а м  увиди шь. Бывает, и со своей дуростью 

биться приходится, не щадя себя . Н а м  а мериканцы 
ходу 11е дают, а м ы  должны взять их учебой, выдерж
кой и волей. 

- Вот это м не по н р а ву, товарищ Чубук. 
Мастер похлопал его по спине.  
- Хороши й  тезис,  хлопче : бей и не побит будешь. 

Так н ас, дура ков, учит революция .  
У трансформ атора возился длиннолицый а мерика

нец.  Ребята около него бездельничали, как посторон
ние парни .  Им было скучно, и они зубоскалили.  Они 
1,ак будто были даже довольны тем, что бьют бак
J1 уши.  

Чубук, подтолкнув В акира,  н абросился н.а ребят: 
- Вижу, вижу, как научно упражняетесь . . .  
- Пробка, товарищ Чубук . . . Н и  туда, ни  сюда -

1 1 1 1  тпру, н и  ну . . .  Развесе,11 1 1 ,  товарищ Чубук. 
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Американец работал один и поглядывал на  парнсi1, 
опасливо и недоброжелательно. 

- От сиротливости, товарищ Чубук, куша� ь хо
чется. В дым измотались. И ни от кого никакой ласки . . . 

- А вот" . именно!" Ласку берите с бою". Что это 
за  комса, Еоторая пасует перед одним амерl !канцем? 
Стыд и позор. В степь угоню - на мачты". 

- А ей-право, угони, товарищ Чубук . . .  
- Ну, нечего дураков изображать." - строго при-

крикнул Чубук. - Вот товарищ вам новый". Догово
ренность с американцами есть. Теперь только от вас 
Jависит . . .  Сейчас гл авный тезис : учеба . . .  прнмер дисци 
плины." Будь и подметальщиком на  высш ий разряд. 

Вакир пошел один по запутанно;чу л абиринту дл ин
ных коридоров и проходов, похожих на  туннелн.  

Почему Тибра и Ватагин принудил и его идти 
нменно сюда? Ватагин сказал, что здесь неб.паrопо
лучно, неразбериха, затяжная борьба с шюстранцамн. 
Ну, посла.:ш по специальности. Какая же у него, соб-
ственно, спецJJальность? 

· 

В этот н·евидонный мир :нужнс входить через каж
дую частицу сложнейших приборов, через заросла 
кабелей. Иностранцы стоят у своих машнн,  у транс
форматоров, у роторов, у колокола рабочего колеса 
турбины и не подпускают к себе н I Iкого 1 1з советскнх 
рабочих. Они боятся их: они пунктуально вы1ю.1няют 
1 1 н струкцпи своих фирм и доверяют то.пько своим рукам. 

Блуждая по  пространствам экс11луатацII и ,  наты
каясь на злых рабочих и кичливых и замкнутых ино
странцев, он дума..т1 , какая же здесь <е�1у 01 1 рсдслена 
роль. Почему Ватагин так спокоен и безучастен к этим 
людям ?  Он занят плотиной, бычкаш1 11 с11 а л а i\I И ,  а 
здесь - самотек, возня, какой-то сеттлы1ент. Люда 
уже привыклн к безделью, а мелкая р абот а ,  ко
торую поручают им американцы,  - прибrать вещн, 
подмести пол ,  подать провода, протянуть и выправ1л ь 

кабель и т. д. - I<ажется им бесс�;ысленноii 1 1  обидноii. 
Многие сбежали отсюда на другие участки, а мно

гие просто превратились в лентяев и даже перестаJ1 : 1  
с,г,ушать десятш1коl3. 

Вспоынилось одно событие в коммуне. 
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. . .  Однажды, когда Ш а ст и к  уехал в отпуск, без него 
с ра зу стало 1<ак-то п усто, н еуютно и скучно. В дортуа 
р а х ,  в столовой, в клубе, в цех а х  д н и  потуск н ел и .  
С в о и  комнаты ребята с н а ч а л а  убирал и с п р еж н и м  с т а 
р а н и е м ,  п ото м нехотя , а потом неза метно п о я вились 
п ыль, сор,  духота .  Грязное белье бросали в ш к а ф ы ,  
оно в ы валшзалось н а  пол , и его з а б ы в а л и  п рятать.  
Ребята ста л и  уходить в город, и кое-1,:то воз п р а щ ался 
во х м е.1 ю.  Двоих п а рней н а ч ал ьство nодворило в кар
цер.  В а ки р а  охватила тоска . Он н а п и сал отч а я н ное 
п исы.ю Т и бре, но о н а  не отвечал а .  Без п редуп режде
н и и  он у ш ел одн а жд ы  в город и н а пился до потери 
соз11 а 1 1 и н .  Е го дост:. ш ил n ком м у н у  м ил и ционер.  

Очухал с я  011 в карцере и н ачал колотить в дверь, 
а пото!\1 в ы б ил все стекл а в окне, которое было за пле
тено железной решеткой .  

Ш а ст и к  п риехал неожида н н о  - р а н ь ш е  дней н а  
десять. В стрети.т н1 его к р и кл и вой тол пой,  с р а достью 
и л и кова н и е ы .  Но 01 1  угрюмо шел в передн ребят и н е  
отвечал н а  п ри ветспз и я .  Обошел о н  в се зда ние,  все 
I<О М Н а т ы  общеЖН1 И Н ,  и ,  когда окинул XO.'IOДl l Ьl i\I взгл я 
доr--.1 В а к и р а ,  все увидел и ,  что Ш а ст и к  потрясен.  О н  
п рош агал к ш к а ф у  и р а с п а хн ул е го. Г р язное бел ье 
в ывалн.rюсь 1 1 а  п о.:1 , поднялось обла к о  п ы.л и.  Л и цо 
Ш а стш; а  окаменс.r ю, и в гл азах застыJ1 а  гроз н а я  
усмешка.  0 1 1  1 1овернулся к В а к и р у  н п ри гrюзднл его 
чуж1ши гл а з а м и . 

- Все пон ятно,  В а к и р .  Та кого оскорблен и и  м н е  

н н кто еще 1 1 с  н а носил.  
И б ыстро п ошел к двери.  
- М н е  н ичего н е  остаетс я ,  как совссJ\1 уGр атI.>сп 

отсюда . . .  
О ше.1 о мле н н ы е ребята м ол ч а  п роводил и его д о  в ы 

ход н ы х  дверей.  О н  с е л  в м а ш и н у  и уехал в город. 
В а к и р  бросился на койку и неподв ижно п ролеж а.r� 
ч а с а  два.  П отом п одн ялся и coбp aJI ребят. 

- За уборку! п оста в ить на ноги все об щеж итн�!  
] )с.п ье - в п р а чеч н ую. 

Вечером В а к и р  вм есте с дву м я  друзьями поехал 
в город и н а ш ел его в гостин ице. В ытянувшись у по
рога,  отра портовал:  
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- Товарищ н ачальник, коммуна приведена в об
разцовый порядок. Коммунары ожидают вас с нетер
пением. 

Шастик молча протянул ему руки, и Вакир бро· 
с ился к нему на шею. 

- Ну, ну, Вакир . . .  Я же не сомневался . .. Что же 
ты дум ал? Эх, ты! . .  Ну, ну, ПОПJlачь, поплачь". Это 
хорошо." 

. . .  Но ведь здесь не коммуна, а неизвестная ему 
сложная жизнь: с одной стороны - непроницаемые, 
с чужими лицами американцы, которые не  подпускают 
к себе с оветских рабочих и инженеров, а с другой -
толпы парней и мастеров, озлобленных против ино
странцев и против своих инженеров. Рабочие - и ста
рые и комсомольцы - п ришли сюда с уверенностью, 
что руководство доверило им самый трудный участок 
стройки, что неосвоенное до сих пор искусство соби
р ать 1 1  устанавJ1ивать турбl!НЫ, генераторы и трансфор
м аторы уготовано им, что это они будут П\:рвымн 
людьми в стране и имена и х  прогремят как име1на 
героев. Вместо этого они то.пько подметаJ1ьщ11ки 11 
«шестер 1ш»;  онп  не знают своего места и ждут, что ска
жет им переводчица. Нсс1ю.11ыю раз обраща;пrсь к 
UJтш пе, но он шутил, беззаботно разгл аживая бороду: 

- Даже М.'Iаденцы в утробе матери ведут себя 
с примерным терпением. Не торопитесь родиться: бу
дете вьншдышам1 1 !"  А в общем, все хорошо: не жад-
1-шчайте - счастья всем хватнт." 

Ваю�р сразу понял ,  что с таки:1ш разболтанными 
11 беспечными .ТJюдьми работать невоз:vюжно. Тибра 
сказала :  «Я  верю в тебя, Вакир». А Ватагин прямо 
решил : «Пойдешь на электростанцию: у нас затяжная 
(Jорьба с иностранщ1м 1 1 ». Случай в ко.тонин больно 
ударил по самолюбию Вакира, и с тех пор  он сохранил 
n себе бо.1езненное чувство собственного достоинства. 
П ровожая его, Шаспrк пожа.1 ему руку и с за.душев· 
l lЫM убежденнем напутствовал : «Я знаю, Вакир, ты не 
подкачаешь, 1 1  .rнобовь к коммуне у тебя будет гордой». 
Тут, рядо�1. - Тибра,  там,  в колонии, - Ш астик, кото
рый следит за 11 1 1 :v1 издали. Ватагин послал его сюда 
без колеба1шй:  он сразу решил,  что Вакир не сробеет. 
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Нужно было воевать. А воевать м ожно было тогда, 
когда под ногам и  твердая почва и рядом - верные 
J1юди. В акир старательно и точно выпол нял то, что 
ему поручал и :  держал в чистоте место около транс
форматора, быстро обслужива.1 монтера-американца 
и не отказывался от самой грязной и обидной работы. 
Троих хулиганистых п арнишек пришлось изгнать 11з 
бригады. Случи.пось это пос.1е того, как они начали  об
л иваться из ч айников водой. При  сборке же трансфор
м аторов воды не должно быть даже п облизости. Аме
р иканец сорвался с места и свирепо бросился к ребя
там с J<улаками .  В акир поднял ру1<у и остановил его.  
П отом уверенно взял у парней ч айник и осторожно 
отставил далеко в сторону. Кто-то н алетел па него, и 
он встрети.1 злые гл аза.  

- Ну, что. скажешь? . .  - спросил он с у грожающей 
улыбкой. 

Онн поборолись взг.т1яда м и  с дюжнм хлопцем 1 1  
молча разошлись. С ме.1 ость и самообл адание В акира 
укротили ребят: они многозначительно покашливал и 
и посмеивались. 

В бригаде парней работала беловолосая пышка, 
Маруся. Он а краснела око.10 Ваки ра, вздыхала и ка�< 
будто невзначай толкала его. Раньше она пел а  п есни 
и олеялась перед америюшцеы. П отом замолчала. 

Все заметию1, что мистер Купер часто прерывал 
работу и, ухмыляясь, следи.'1 за  М арусей. 

Она кокетничала и выпаюшала ему в л и цо : 
- Ты, америкашка, чучело огородное. С тобой це

ловаться-то отвратно - обсл юнявишь. 
А он нежно смотре.1 н а  нее и влюбленно таял. Пе

реводчица смеял ась, но выкриков Маруси не перево
дила. Монтажник предпочитал по.:�ьзоваться только 
услугами девчонки. Выходи.10 так, что она всегда 
возилась рядом с ним, и он забывал о с воей р аботе. 
Как-то Купер попросил у нее напиться. Она принесла 
п олный стакан воды, но не отдавал а его, а пятилась 
пазад и дразни.ТJ а  американца. Вакир отнял у нее ста
н:ан и передал ребятам .  
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- Всю посуду долой отсюда ! .. А Маруся пойдет 
к мастеру и попросит расчет. 

Она хотела было забунтовать - крикну.п а ,  броси
лась за помощью к ребятам ,  но вдруг ослабела ,  опу
стилась на пол и зап.п акала .  

- Бедняжка !  поиграть в любовь захоте.nось . . .  -
добродушно гюшути.'1 Вакир.  - А с любовью не шутят: 
сердитая шту1< з ,  .1юбовь . . .  

- Профессор! . .  - в восхищешш крнкну<1 кто-то из 
ребят . - Матем а ти к ! "  

Ва 1ш р по тс«1ефону доложил Кувыр1ш ну, что !3Ольно 
обращаться с водой должно быть ззпрещсно 1 1е то"1ько 
со�зетсюш �1 0 1пююшкам, но и самим а �1ернканца :11 . Со
ветсю rе рабоч ие будут образцово в ыполнять ра боту, 
уч1пься 11 освз �шать нх опыт, но и ностранцы с а r.ш нз
волят н а ру ш ;лъ ннструкции.  После этого событш1 мон
тажнш< первыii псж:� � шо расклан и вался  с Вакиром. 

На проюводствен 1 1 0 м  совещанш1 Ваю1р потребовал 
от Кувы р ю r l ! а ,  чтобы каждый м о 1 пю1ш1ш и п р а кти
кант под ру�.;осодствоы инженера ш1зубок нзуч н"1 все 
чертежи 1 1  детат � по своему объс1пу, а перед сменой 
и в перерыв до.'1ж11а быть проработка процессов 
м онтажа .  Э со  требова 1 I I 1е бы.тю дружно поддсржа�ю 
всеми .  

Аыср1 1ка 1щы встревожились. Уорд выразил Кувыр
кину свое недов')лы.:тво вопросом :  

- Поч е \IУ это B3 I ! I H  рабоч ие пrоявJIЯЮТ такой ! !Н
терес к � �ертежам? 

Кувыр 1ш н  ответил вежливо : 
- В аы .  1\I 1 1 стер Уорд, придtтся псременIIть свой 

взглнд на наших рабочих. 
- Но это всс-такн рабочие? 
- Да ,  это советские рабоч ие. 
Уорд вы нул трубку н улыбну.1ся. 
- 51 до:iJ-кен выразить протест против вмешатеJlЬ

ства в наш11 r юрядки и телеграфировать м истеру 
Райту. 

И пошел между нагромождения!ll I !  элеюроматериа
лов. 

Кувырюш скрылся в телефонной будке и через не
ско;1ько минут вышел злой, с похудевши м  л ицом. 
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- Скоты! Пора nроучить этих автом атов! . .  - nро
бормотал он, но сразу же усnокоился, когда всуну.1 
трубку в рот. 

В этот вечер группы рабочих вместе со стажера
ми и практикантам и  уже сидели за чертежами .  В са
мый разгар вошсJI Чумалов и молча  сел на ящике по
одаль. 

В первый момент его не заметили, но стажер, жир
ненький парень в свитере, угодли во заулыбался ему, 
поперхнулся и закашлял .  Потом вскинул руку и по
чтителыю объявил : 

- Товарищи, у нас - дорогой гость. 
Глеб сделал грозное лицо. Вес повернул ись к нему 

и оживились. 
- Работайте, ребята. Ежели я в а м  помешал -

уйду. Что за мода будоражить л юдей? 
Вакир оглядел Глеба и насмешливо определил:  
- Да вы же сами всех взбудоражили, товарищ 

Чумалов . .. 
ГJ1сб засмеялся и встал. 
- Извиняюсь, товарищи. Сейчас улепетываю . 

.Меня, собственно, самого взбудоражили.. .  Ш.ГJ иппе . . .  
иностранцы . . .  

- Это насчет нас,  что л п ?  - недружелюбно спро
сил Вакнр. 

- Не насчет вас, а насчет чертежсi\. 
- Ну, и что же? Ежел и  вы пришли прикончить 

нас, так это не выйдет, товарищ Чуi\11 алов. 
Глеб испуган rю вытаращил глаза и притворно уш1в

ш н м  голосом спросиJI : 
Да что ты говоришь? 

-- Драка будет, товарищ Чум алов. 
- Очень хорошо. Драку и я любJiю. Так уж да-

вайте сообща. Без дружных усилий м ы  ничего не сл.с
лаем. Беритесь за дело сами,  а взя;1ись - держитесь. 
От американщ�в надо перенять их опыт и с истему ра
боты. А раз вы постигнете особенность их  111 астерства ,  
в ы ,  друзья мои,  можете объявить н м  бой. Н а м  не 
нужна их м атем атпка времени и рапортички:  четко 
о.�то, но бездушно. Вы доJ1жны победить их соревнова-
1шем. А теперь, голубок, - обратился он к В акиру, -
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все-таки разреши м не сесть рядом с тобою и пошеве
л ить мозгами. 

Вакир освободил место и даже встал предупреди
тел ьно. 

- Очень польщен, товарищ Чума.1ов. Надежная 
опора .  

- Из практикантов, что .пи?  
- Нет, поскромнее: из трудовой колонии, бывший 

правонарушитель. 
На Вакира смотрели с удивдением, точно впервые 

он поразил всех и ростом,  и смелыми  глазами,  и упря
мым лбом. 

3 

А к общежитию привыкал он трудно:  просторная 
комната со множеством кроватей пропитана был а  ду
хотой и грязью. Ребята не знали своих мест, устраи
вали свалки,  без спроса тащиди друг у друга вещи: пе
рочинные ножи, расчески, книжки, м ыло, полотенца. 
Один раз исчезло у Вакира белье. Потом пропал а  со 
столика книга, в которой дежали наброски по вопро
сам  практической физики. 

В первом случае он смолчал, но пропажа книги 
взорвала его. Он вышел на  середину комнаты и, на
жимая на каждом слове, объявил: 

- Дорогие друзья, у нас есть люди, которые ело
зят по чемоданам,  .11ямзят чужие вещII. Это неку.ГJь
турно. Прошу немедленно возвратить белье и книгу. 

С ним яростно сцепились наиболее отважные пу
тешестве·нники по чужим кроватям и сундучкам. Он ,  
мол, должен знать, куда вселился, а если не знает, то  
они не прочь наглядно втереть в его  мозги прекрасные 
их правила .  Пусть с этого часа он оставит на вольном 
воздухе свои мещанские привычки и забудет, что та
кое есть собственность. П олучил зарпл ату - выклады
вай на бочку, и меешь костюмчик - вешай на общий 
гвоздь, бе.1ы1шко там в чемодане - ключик в карман 
не клади.. .  Если же эти п орядки ему Н·е по нраву, мо
жет отправляться на  все четыре стороны.  В акир отве
тн.11 им, что из коммуны не уйдет, а эти их порядочки, 
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1 1 (  1 1  орые плодят лодырей и дармоедов, посылает 
1, 1 1срту в зубы. 

Сенька-поэт со страстью стал на его сторону, хотя 
'J ('р nеть его не мог за чванство и оскорбите.пьное к нему 
< 1  � ношение как к поэту, Вакир вспомнил общежитие 
н трудовой коммуне - чистоту, порядок, строгость п 
уважение к досугу товарища - и решил ,  что эта коы
сомольская коммуна - настоящая казарма безнадзор-
1 1ых, среди которых прогульщшш и отпетые матt:рщиl!
ш1ки держалн себя заправилами.  Раньше времени оп не 
хотел поднимать шума, чтобы не провалиться и не уро
шпь своего достоинства . Он  был глух, когда его 
называл ! !  «фертом»,  «и1пеллигентиком», А хулиганоп 
Gеси.па его независимость. Такие парни, ка�\ Семен, 
Gылн терроризованы.  Кое-кто из озорников пытался 
нахальничать - стаскивать Вак11ра с кровати во время 
сна, разбрасывать его вещи, подставлять ногу, когда 011 
проходил мимо.  Однажды 011 1 1е  вытерпел и вста:1 перед 
I JН M ll с ХОJ!ОДНОЙ угрозой в юще. 

- Друзья мои, вы имеете дело с человеко:\1 , кото
рый прошел хороший стаж уркагана .  Это было в прош
.тюм,  которое еще не забыто, имейте в виду, Ваши 
приемчики - невинное озорство. Не вынуждайте меня 
воспользоваться старым оружием: худо будет. 

Он ч асто заходил к Татьяне и знал , что она его 
ждет в свободный вечер. Как бывает среди 6J1изю1х 
"1юдей,  говорили обо всем, немного спорили, немного 
ссорнлись, шут11ли, играли, смеялись шш сидели 11 мол
ч а.пи,  занятые своим делом : она писала или чертила, он 
ч итал ИJIИ ломал голову над проблемой электропоезда, 
летающего в магнитном поле. 

Недавно, в один из таr<нх вечеров, неожиданно 
явился Кряжич, злой, - взвинченный. Вакир отошел в 
дальний угол и сел там, уткнувшись в книгу. 

Кряжич потирал руки и чувствовал себя неловко: 
как  будто стыдился, что зашел нежданно-негаданно. 

- Вы извините, что без предупреждения. . .  Ше"·1 
м нмо и не утерпел . . .  Душу 1 1егде отвести . . .  

- Я очень рада, Николай Николаевич. Прошу 
вас ... Чем это вы встревожены? 

Понимаете, хоть ночуй у себя в ко11торе . . .  
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- Что это значит? 
- С женой у меня, как вы знаете, все покончено. 

Но она не оставляет меня в покое. 
- Вы слиш ком к ней нетерпимы,  Николай Ника· 

.1аевич.  Это жестоко. 
- Мы договорились, и она должна была уехать. 

Но ... черт знает, что происходит". 
И упавшим го.rюсом сообщил : 
- Сегодня она заявила, что уезжать раздумала. 

Ее начинают посещать разные люди. Немцы . . .  Саморо
дов."  Шалнин со своей гитарой . . .  nочему? Для чего? . .  

- Вакир, садись поближе! - Татьяна настойчиво 
позвала его взглядом. - Это, Н иколай  Николаевич, -
самый близкий м не чедовек, друг юности .  

Кряжич насильно улыбнулся, совсем не интере
суясь Вакиром, а Вакир не ответил на его улыбку 11 
ниже наклони.лея над книгой . 

- Вакир упорно работает в области практической 
физики ... - оживленно сообщила Татьяна.  - Он сейчас 
решает трудную задачу - сконструировать нечто вроде 
лt-тающего поезда в магнитном поле. 

Вакир возмутился ее откровенностью:  
- Тибра !  
- А разве это тайна,  Вакир? 
Она с невинным изумлением вскинула на него глаза 

и засмеялась. 
- Это - не ново . . .  - заметил Кряжич, занятый со· 

бою. - Такие игрушки можно видеть в Л ондоне и даже 
у нас.  Один наш физик давно уже изготовил такую мо
дель. Я ее  видел в Томском университете. 

- Дело не в том ,  что ново, что не ново . . .  - у грюмо 
сказал Вакир.  - Важно самостоятельно мыслить. 

- Это верно ... - с насмешливым сожалением воз· 
разил Кряжич. -Но самостоятельная мысль бескрыл а 
и бесплодна, если она наивна, то есть не вооружена 
знанием.  Впрочем, вы молоды и науку с вашим харак
тером завоюете . . .  

- Мой характер".  - с недобрым огнем в глазах 
ус мехнулся Вакир. - Откуда вы знаете мой характер? 

Кряжич оживился и с любопытством покосился на  
него. Татьяна засмеялась. 
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- Я угощу вас чаем, Николай Николаевич. 
- Ну, что вы . . .  какой там чай !  . .  - вздохнул он. --

В 1.>1 с чаем, а я в отчаянии. 
Он опять забеспокоился. Видно было, что его жгJ1 а 

тоска, что только одна Татьяна может уврачевать его 
душу. 

- Понимаете . . .  Самородов и Ш алнин ... и гитара . . .  
Какая-то бренькающая пошлость . . .  И она, Рита, пля
шет с Самородовым фокстрот. Я переживаю что-то 
вроде дурного предчувствия ... Но эти немцы . . .  немцы! .. 

- Не понимаю, что тут особенного, Николай Нико
лаевич? Женщина одинока, отвергнута вами . . .  А тут 
оказалась под рукой подходящая компания. 

- Нет, вы представьте: в вашем жилье вдруг воз
ник этакий зловещий гнус ... Этот гнус расхаживает по 
1шартире и развязно роется у вас на столе. 

- Как? - удивилась Татьяна.  - Даже не стесвш1сь 
вас? 

- Ну, этого еще недоставало! .. Обнаружил я бес
порядок сегодня. . .  сейчас. . .  З апер комнату и ушел . . .  
ушел под звон гитары . . .  

- Это кто же? Не Самородов ли? .. Не этот JШ 
фанфарон? 

- Извините, это не фанфарон.. .  Как-то на днях 
я работал дома .  А там, у жены,-ассамблея. Вижу, тихо 
отворяется дверь, и предо мною конопатая ухмылка. 
«Трудолюбивый, говорит, муравей. Все пишете, пишете 
и похвал не слышите» .  Я взбесился. И он исчез, как 
дым . . .  Сегодня я напал на жену: «Кто смел из ваших 
гостей рыться в моей комнате?» Опа крикнула по
немецки: «Вы бредите. Не оскорбляйте моих друзей -
вы оскорбляете меня . . .  » Этот визг удариJI меня,  как 
пощечина . . . Я р азогнал бы  эту публику, но призаду
мался: почему это ни с того ни с сего вечеринки? Рита 
никогда сама не пошла бы на это. Очевидно, что-то нс 
так (он р астопырил пальцы и пошевелил и м и )  . . .  Ка
кая-то подозритеJiьная канитель . . .  

- А вы поиграйте с ними,  Николай Николаевич, -
шутливо посоветовала Татьяна .  - Попляшите. . .  Ша.1 1 -
нин сыграл бы вам на гитаре, а Самородов посмешил 
бы веселыми анекдотю.ш . . .  
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- Вам хорошо шутить, а каково м не". 
Книга дрогнула в руках В акира, а за  книгой встрях

нулись плечи :  он смеялся. 

4 

П амять о Кряжиче сохранилась у Вакира еще с 
первого дня - с знаменитого собрания.  Знает он  и его 
и сторию с Бубликовым, знает, какое участие в его 
судьбе приним ает Тибра. Вспомютась та ночь, когда 
он,  Вакир, пережил мучительный прип адок отчаяния.  
Это было недавно, 1ю так могло случиться с ним толы<с1 
в первые годы его жизни в колонии.  

Однажды, проходя вдоль стены аванкамеры, он y1m · 
дел несколыю фигур во тьме, з а  грудой м атериалов .  
Каркасы здания ста! !щш были освещены прожекто
рами,  а силуэты шевелилнсь в суыраке, как призраки . 
Стена казалась черно-фиолетовой, а тень четко разре
зала площадку наискось. Вдруг он  услышал имена 
Татьяны и Кряжича и замедJiи.1 шаг. Какие-то безвест
пые инженеры сплетнича.rш  насчет бестолковой любви 
Кряжича и трунили ,  что он,  как м ал ьч ишка, бессиJJе!! 
сде.пать решитеJ1ьный I-IaтIIcк па Танеч ку.  О ней же 
просто сказал! ! ,  что OI-Ia перед ним п риседает, ю:ш 
н:урица перед петухом .  Кто-то из них сердито заметил, 
что I(ря;.;шча и Братцеву н адо немед.т1енно женить, 
а то п.1а r1 опять крахпет, как летом .  

Вакир опом штся о т  боли в п а.11ьцах - они впива
лись в острые ребра жс.r1сзных конструкций .  Он  поше:1 
назад, потом опять вдоль стены, но никого уже пе 
встретпл па  дороге. Только в разных местах копоши
л ись рабочие да пробежал по  ре.11ьса м  прыткий, оку· 
танный п а ром п аровозик. 

В потючь, пocJie работы, он ВЛОl\ШJiся к Тибре и, 
не здороваясь, рухнул на стул. 

Она всполошилась. 
- Что стряслось, В акир? 
А он очень спокойно, почти строго, спрос ил ее: 
- Кряжич л юбит тебя? . .  
- Ах,  вот что! . .  - разочарованно засмеялась она . -

Кто же это растравил в тебе ревность? 
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Лс.'ю пс в ревности .  Почему т ы  не сказала мне 
1 1 1 t · 1 ПН\1 ? 

I-Iy, пусть любит." какое же это имеет отпоше-
1 1 1 а · к тебе? 

Вы женитесь? 
Какую т ы  чушь плетешь, В акир! 
Значит, т ы  его не любишь? . .  

Он встал и с судорогам и  в лице прос1 онал : 
- Он мой враг . . .  Я скорее погибну, чем дам ему 

J\Ос11уться тебя . . .  
- Какой ты дурак, Вакир!  
Опа оскорбленно отвернулась, и это так на  него 

1 юдействсвало, что не помниJI, как очутился около 
)Lt3epи,  как хлопотала около него Татыша. 

После этого о н  нс заходил к ней несколько дне11 
11 пропадал на электростанции по цеJ1ы �1 сутка:v�. Спад, 
1 1 рикорнув где-н ибудь на ящиках.  

За  эти дни он всем существом пошт.1 одно, что 
Ti iбpa для него недостижима,  что к ней он будет стре
�шться всю свою жизнь, что она длп него так же 
бл изка и далека, как и в первые дни в коммуне, что 
она так же таинственна и прекрасна,  как в тот ииг, 
1югда он ошрьт глаза в больнице.  

[е может л юбить и Кряжич, н бесч11с.1ешюе мно
жество людей ,  потому что ее невозысжно не любить, 
и 011  не в состоян и и  предотвратить это. Он замолк, 
стал уеди няться, но работу выполнп.11 по-прежнему 
: :шкуратно и внимательно, к удовольсптю американца.  
Н а  него обратил внимание сам Уорд: однажды он 
похлопал его по плечу и бездушно буркнул : «Ол 
райт!» Но на Вшшра он не произвел впечатления.  
И ребятам это очень понравилось. Они решили ме
жду собою, что у Вакира «зверская выдержка». Но 
он переживал в это время страшное чувство скорбного 
покоя. 

Он хорошо видел, что Кряжич пришел к Татыше 
не потому, что в доме  у него завеJ1 11сь какие-то 
паразиты, а потому, что ему нестерп11ыо хотелось по
быть с нею наеди не, подышать одн и м  с ней воздухом. 

И Вакир злорадно решил, что д.'lя Кряжича она 
так же н едостижима, как и для него. 
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Вакир встал, отчужденно прошелся по комнате, не 
шпересуясь р азговором Татьяны и Кршкнча.  Он будто 
понял , что этот человек совсем не таке>й, каким он его 
представлял себе. Татьян а  находит с ним какие-то об
щие слова.  Голос ее необычен :  он играет лукавой на
смешкой. О чем говорить с ним? И слов-то таких нет 
на языке, которые дошли бы до соJнания Кряж1иа ,  
точно оба  они - люди разных миров. Вакир впервые 
видел образованного человека, который бы.а силен в 
с1ю11х знаниях, в своей инженерской работе, но заба
вен в простых житейских делах. Он возводил м ировую 
nлотиIIу, он большой авторитет среди советских 
гидротехников, у него есть учены е  труды, книги , он 
1 1меJ1 мужество бороться за  свои мысли и отстаивать 
их без боязни,  он благороден и честен:  не струсил 
перед диверсантом Бубликовым; пос.1едов ательно и 
убежденно отказывался от своих 2<16J1уждений и ре
шительно ломал себя, когда нужно. :\ вот сейчас жа
луется на  жену, на ее  гостей, нэ то, что его выжи 
вают из квартиры, что кто-то хочет обмануть и обворо
вать его. Он - недотрога, чистоплюй и считает ниже 
своего достоинства интересоваться 1юдлецюш и хва
тать за горло негодяев. И Вакир почуяJI скрытыi'1 
смысл шутливой игры Татьяны. 

- Мне очень неловко . . .  - веж.:шnо сказал он.  -
Есл н я здесь лишний,  могу уйти. 

Кряжич поднял на  него удивJ1енные глаза и пере
вел их на Татьяну. Этот моJ1одой чеJ1овек был ему не
приятен - он стссняJ1 его :  в нем бы.10 что-то недоброе 
и заносчивое. Он мог каждую минуту сказать с�1у 
дерзость. 

- Глупости, Вакир. Я хочу, чтобы вы быJ1и 
друзьями.  

- Тогда разрешите вмешаться, - так же вежливо 
вставил В акир.  - Раз в моем присутствии л юди го
ворят о личных делах, я уж в нскоторо:\r роде -
участник. Разрешите мне задать ва :.1 вопрос, Николай  
Н иколаевич? 

Пожалуйста.  
Почему в ы  в такой панике? 
Не паника ,  а бунт. 

1 2() 



Кряжич вынул портсигар,  взял папиросу и звонко 
: 1 ; 1 хлопнул крышку. 

- Я не выношу н а глости. А если около меня со
нсршаются еще и вызывающие пошлости, я вправе 
рассм атривать это как н а правленное против меня 
хамство. Поэтому я з ащищаюсь . . .  

Вакир  посматривал на  него исподлобья, и э гот 
югляд раздражал Кряжича .  

- Каким же оружием? Бегством? - Ваки µ н е  
удержался о т  н асмешл ивой ул ыбки.- Что ж,  и это -
са моза щита . . .  от сильного врага . . .  

Кряжнч встал с о  стула и окинул Вакира  взбешен 
ным взгл ядом .  

Я нс  понимаю ваших шуток, молодой человек . . .  
- Извините, Никол ай  Н икол аевич, но,  по моло

дости лет, я уже совсем не возьму в толк вашу 
обидчивость. А потом сн изойдите ко м не ,  бывшему 
п равона рушителю, который без всякого тонкого вос
п ита ния и м еет потребность рассуждать. Это - мое 
человеческое право, и отнять его у м еня вы не мо
жете. 

Татьян а укоризненно качала головой В а ки ру и 
строго сдвигала брови. 

- Не озоруй, В акир,  я защищать тебя не буду. 
- Достаточно того, что ты один  р аз меня з ащп-

тил а . Я это хорошо помню. 
Она с улыбкой оглядел а Вакира и прошл а к бу

фетику. 
Вакир тоже ответил ей улыбкой и освобожден но 

вздохнул .  
Татьяна  ста вила н а  стол ста каны,  тарелки, печенье, 

фрукты. И по оживленному ее ли цу видно было, что 
он а рада гостю. Из буфета она в ынул а  чайник и по
шла за водою. Только в этот момент Кряжич почув
ствовал , как просто, близко и молодо человеческое 
счастье. И Татьяна и этот юноша полны здоровья, 
сил ы и уверен ности в своем праве на жизнь.  Об идеть 
их нел ьзя. Оба они связаны общей судьбой, идут од
ной дорогой и знают, как помочь друг другу. Впрочем,  
они не одиноки : около них  и рядом с ними много та
ких же здоровых и крепких юношей, родных по крови 
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п по духу. Этот парень м ало симпатичен, но разве 
м ожно отказать ему в проницательности и жизнен• 
1юм опыте? 

- Я сказал, м ожет быть, не так, Н иколай  Н Н!(О• 
л аевич. Может быть, не по нраву вам . . . Но, честное 
слово, мне странно глядеть на такого человека, как  
вы . . .  

- Почему же странно? 
- Да вам не жаловаться надо, а ликовать. Когда 

сеть друзья, с врагами и драться весело. 
Кряжич с притворным негодованием бросился на• 

встречу Татьяне: 
- Нет, вы послушайте, что он говорит!" 

5 

В эту минуту вошел в коынату Игнатий Иrнюье• 
внч Шагаев. Приход его хотя был и неожиданный, но 
удивления не вызвал. Оп нередко заходил к Татьяне 
запросто, без предупреждения и всегда приносил кучу 
I Iовостей.  С обычной тонкой улыбочкой он сделал же· 
ма rшый поклоII и замысловато взмахнул кепкой перед 
собою : 

Сеньоры, во дворцовоы зале 
Ч асы двенадцатым ударом nрозвучалн . . .  

Надеюсь, что в этот поmючный час непредвиден ный 
мой визит н е  вызовет вра жды . . .  

Татьяна р адостно протя нуJiа рую1. Игнатий 
Игнатьевич церемонно приJiожил их  к свопм губам.  

- В неожиданности - вся прелесть, Игнати й  Иг
патьевич. Как хорошо! 

И гнатий Игнатьевич снял пла щ  п повесил на 
спинку стула. Одет он был в сильно потертый пиджа· 
чок, под п иджачком - холщовая косоворотка. 

- Я начинаю бродить в минуты отдыха, - угро• 
жающе изрек 011. - Дурной признак.  Я не нахожу себе 
места . . .  

- Ну,  второй не находит себе места !  . .  - засмея
лась Татьяна. - Вы тоже жалуетесь? 
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- У J I иколая  Н иколаевича полон дом народу. Н а  
• 1 то ему жаловаться? Прохожу ы имо - сияние огней и 
шн�ск веселья. Завернул к нему, но  фрау Кряжич 
огорчила меня:  муж исчез бесследно. П ричем очень 
J\! ИЛО предложила мне б ыть ее гостем. . .  Я:, конечно, 
р астрогался и с благодарностью принял ее п ригла 
шение . . .  

Он  мимоходом пожал руку Кряжнчу, а Вакира об
х ватил з а  шею и привлек 1< себе. 

- Глупо, глупо, дорогой мой, что ты - н ичей . . .  
безотцовщина  . . .  

- Н аоборот, И гнатий Игнатьевич, я всем родня .  
- А почему ты смотришь на  меня, как  н а  зверя? 
- Как на  охотника,  Игнатий Игнатьевич . . . 
Ш агаев скорбно продекламировал в .11ицо Кряжичу: 

Посыпал пеплоы я главу, 
Из гор одов бежал я нищий ... 

- Вот и я говорю ... - подхватил Вакир. 
- Что говоришь? - сварливо накинулся н а  него 

lIJ aгaeв.- Что ты можешь говорить нам,  старшим?" 
Ты можешь то.11ько оскорбить слух своим лепетом . . .  

- П роберите его, Игнатий И гнатьич, - пожало· 
ваJ1ся Кряжич. - Не успел я оглянуться, как он  сви
репо н абросился на  меня. 

- Ах ты, варвар !  . .  
Сели  з а  стол попарно:  Татьяна с Кряжичем, Ваю1р 

с Ш агасвым. 
- Ты м не дороже сына,  выонош дорогой . . .  -

вздохнул Ш а  гаев. - Ты один из самых верных бор
цов за идеалы техники безопасности. Знание, энтузи
азм ,  соревнование сокращают нам опыт быстротеку
щей жизни.  

Кряжич глядел на  Шагаева и вопросительно у.1ы· 
бался. Этот хитрый человек никогда не теряет временн 
понапрасну, и его появление у Татьяны, очевидно, не
спроста. 

- В ы  уж, Игнатий Игн атьич, - подмигнул ему 
Кряжич, - сразу берите быка за рога. Это у вас 
лучше выходит, хотя вы и любитель присказок и пре
дисловий . . .  
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- А я хочу уюта и ласки .  Я жажду отдохнуть под 
.псбедrшым крылом нашеii милой девушки. . .  Здесь 
свет н молодость . . .  

- Ну, ч ем не поэт? - засмеялся Кряжич . 
Он отхлебнул из стакана,  но чай  бы.·1 горячнii ,  и 

011 обжегся. 
Игнатьич с лукаnым сочувствием посмотрел н а  

него и вздохнул : 
- Ох-ох, как неожида нны бывают ожогн ! . .  
Посмеялись. А Кряжич подхватил весело: 
- Как каламбуры и новости Ш а гас;:,а .. . 
- Увы!  По ночам петухи поют хрип.тю . . . 
Татьяна встревожилась, но ресницы ее дрожа.1 1 1  от 

затаенной улыбки. 
- О чем же поют ваши петухи, Игнатий Игнатьич? 
- Ах, как люди жаждут новизны !  - воскликнул 

Illaгaeв, закрывая глаза от избытка чуnстn. - Жизнь 
полна странных внезапностей и загадок. I !у, к слову: 
ыог ли  я предполагать, что фрау Кряжич,  этакая за
творница, явится передо мною в роскош1юм платье, 
как королева,  и л юбезно удостоит меня свонм внима
п 1 1ем? 

- В ы  достойны всяческого внимания ,  - серьезно 
заметила Татьяна.  - Но на ваш костюм я носматрн
ваю критически . . .  

- О! фрау Кряжич зорко проверил а мо1 1  одежды. 
Р азумеется, явлюсь я в смокинге и с белой астрой в 
петлице.  

- А я считаю, что вам нужно, И п1ат1 1 ii Игн атье
вич, не  являться, а войти во всей своей правдн
Iюсти . . . - глубоком ысленно заметил Вакир.  

Ш агаев покосился на него и строптиво прикрик
нул : 

- Ты - долгоногий щенок. Хотя ухо у тебя и от
жсвано, но, оспаривая старых псов, ео ipso, ты уни
ж аешь их а вторитет. Кто мне делает пропозицию -
т ы  или фрау Кряжич? 

Кряжич нетерпе.r1 иnо поглядывал н а Шагаева и 
посмеивался его игре. Чем сенсационнее была 
новость у Ш а гаева ,  тем он п родолжительнее том ил 
дру3е й. 
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Татьяна  ликовала :  Игнатий Игнатьевич всегда вно
с r r .11  в разговор веселую легкость и какую-то интригую
щую свежесть. Ей было приятно еще и потому, ч·1 0 
Пакир чувствовал себя хорошо в обществе этих лю
дей. 

- Какая дерзость! . .  - обличительно провозгласпл 
Шагаев. - Он смеет оспаривать народную мудрость: 
по одежке в стречают . . .  

- Я уже не застал этой мудрости, - ответил Ва
кир.  - Ее, кажется, вым ела революция вместе с дру
гим сором ! Наш мастер Чубук поучал меня: бей и не 
побит будешь ... Это мне ближе и понятнее. 

- О времена, о нравы! Какой у тебя, сынок, не
отесанн ыii и откровенный у м !  . . 

- Порочный ум . . .  - согласился Кряжич. 
- Вы оговорились, Николай Николаевич!  --- по-

правила Татьяна . - Не порочный,  а - прочный ум .  
- Но не удобнее ли  для нас ,  Николай НикоJrае

вич, хотя б ы  изящный ум Стрижепского? Этот замнач 
всегда одет безукоризненно, и манеры его полны бла
городства. Последний из могикан !  Это - римляни н. 
Я преклонялся перед ним  сегодня, как плебей, когда 
он, окруженн ый и ностранцами, красиво говорил с ними  
о кризисе со строительными м атериалами.  Это зву
чало, как стихи, когда он обворожитеJiьно заявил, что 
даже щитов на опалубки не будет в ближайшую де
каду . . .  

- Мне это неизвестно . . .  - нскренrrе удивился Кря
жич .  

Для него это действителмю была новость:  Стри
жевский,  ведающий строитеJiьными работа ми,  не  на
шел даже нужным предупредить его. 

- Вы слишком застенчиnы, Николай Н иколае
вич,  - кротко и ехидно ответил Шагаев. - А  Стрижев
ский - л асков и мил, как тигр. 

- Но последняя бадья! . .  - встревожилась Татья
на. - Она обязательно должна быть уложена к Ок
тябрьски м дня м .  

- А х !  . .  - вздохнул Шагаев. - Дорогая девушка, 
последняя бадья - это только мечта романтиков . . .  
Так изрек Стрижевский. О н  фил ософ и сердобольный 
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реалист. Романтизм, говорит, подкоренное число 
с отрицательным з наком. 

- Я когда-то уважал этого человека . . .  - р аздум4 
чиво сказал Кряжич,  - уважал з а  последоватедьность 
и твердость м ыслей .  Эти м ысли когда-то совпадали с 
моими.  Но я не п итал к нему симпатии :  он по  харак
теру - JIИca. 

Ш агаев передал стакан Татьяне и угрожающе по
смотрел на Вакира.  

- Но более эффектная драма у нас  на электро-
станции .  

Знаю . . .  - подхватил Ваю�р .  
Н н  черта ты не знаешь. Где ваши рабочие? 
Тв�рдо и убежденно заявляю: на местах. 
Ты, м и.1ок, способен взбесить самых ураrшове

шенных людей вроде меня. Они - в соцгороде. 
- Они не в соцгороде, а н а  электростанции, Игна

тий Игнатьич. 
- Ты меня считаешь за Дагобера? 
Татьяна смеялась. Кряжич тоже улыбался,  поку

риван.  
Шагаев вдруг озабоченно обратнлся к Кряжичу: 
- Вы, Никола й  Николаевич, позвонили б ы  сейч<Jс 

на  бетонныii завод правого берега - почему вышл11  
из  строя две бетоньерки? У вас  там веселые ш а· 
лупы. 

Кряжич б ыстро встал и ри нулся к телефону. С не• 
годующим спокойствием он ответил : 

- Это похоже на  обычную вашу шутку. Почему 
м не об этом не сообщили? 

- Люблю пошутить, Николай НикоJiаевич, верно. 
Шутка окрыляет душу. Но в а м  сообщали.  Это факт. 
Вы же ходите по гостям. Вот почему я счел долгом 
посетить вас  н а  дому. 

Кряжич позвонил в свою коптору, но  ему ответил11 
молчанием. Он в ызвал завод. Из разговора с каким-то 
и нженером в ыяснилось, что бетоньеркн внезапно по
терпели аварию от ч резмерной перегрузки . . .  

- Еду! - угрожающе решил Кряжич и напра
вился к вешалке. - Любопытно схватить з а  горло 
подJiецов. 
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- Красив человек в бешенстве своем . . .  - с насла
ждением сказал Игнатьич. 

- Сначала в ызовите машину, Н иколай Н иколае
вич, - п осоветовала Татьяна. - Н е  пешком же идти. 
Я еду с вам и .  

- Я уважал этого че.ТJовека, - взволнованно гово
рил Кряжич. - Я вери.ТJ ему .. . Н о  это - и езуит. Он 
замял дело о пожаре на комбинатах. Он не раз на
мека.1 м не, что Бубликов пе так страшен, как его ма
.11евали. И когда встречаJ1 с моей стороны отпор, по
чему-то юлил около меня, говорил комплименты и 
упрашивал посетить его н а  дому. Теперь для меня все 
понятно: это последовательный,  принципиа.ТJьный 
11егоюrй. 

- Крайности, крайности, Н иколай Н иколаевич, -
хитро усмехался Ш агаев. - Опасайтесь крайностей: 
они всегда заострены . . .  

- Очевидно, меня учат только крайности . . .  -
огрызнулся Кряжич и озабочt:нно  обратился к Та
тьяне: - Вам, конечно, н адо поехать. Новые б ычки ... 
сквозной договор . . .  

Татьяна украдкой взглянула на Вакира,  по 011 
таинственно о чем-то совещался с Ш агаевым. 

- Ты ночуешь здесь, Вакир? 
- Мы сыгранем в шахм аты с И гнатьем Игнатье-

вичем. 
- Но я м огу пе  возвратиться до утра. 
- Ключи к  при тебе, дорогая? Можешь пе беспо-

коиться. 
Кряжич молча пожал руки Ш агаеву и Вакиру. 
Игнатий Игнатьич уже не  и нтересовался Кряжи

чем: он с аппетитом п ил из б.ТJюдечка чай  вприкуску. 
Татьяна улыбалась. Нико.1ай  НикоJ�аевич вдруг рас
троганно сказал: 

- Хорошо щить, когда есть чувство локтя. И не 
одного, а обоих локтей. 

- Опаса iiтесь л октей ! - с притворным ужасом 
крикнул Шагаев. - Чем ближе локоть, тем больнее 
бьет. 

Ва1шр п оставил на стол шахматную доску. 
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Гудим каждый день ездил на строй ку двух жеJ1ез
нодорожных мостов : нужно было са мому н аладить и 
укрепить работу партгруппы. Ребят п осJJали сюда со 
нт юза и комбинатов, а парторганизатором вьщвинул н 
Рспея, и он был этим очень доволен. 

Один большой мост с берега н а  остров строил 
«Сталы.юст», а другой, меньший, - с острова на дру
гой берег, - чехи. Фирма присл ал а  сюда своих инже
неров, р абоч их и оборудование. Чехи жили на острове, 
на в ысоком берегу, в дощатых бараках. У них был 11 
своя лавка,  своя столовая, свой врач, и в советский 
п оселок н а  другой стороне острова никто не заг ляды
вал :  строго-настрого запрещалось общение с русскимн 
рабочими .  

А если рабочие встреч ались случайно, чехи  молч а 
проходили мимо, исподтишка бросали н а  1шх взволrю
ванные взгляды. 

I I a  этом супесч а ном горбыле, разорвашюм овра
гами и гребнями гранита, было пустышю 11 непр1 1 -
ютно. Кое-где во впадинах и по берегам кудрявились 
зарос.пн Jюзняка и ольхи и рваными пятна м и  зеленел а  
трава,  а когда вдруг начинал дуть ветер с востока -
суховей, - откуда 1 1и  возьмись мчал ись, п рыгая по 
пескам и пегой траве, прозрачные шары псре1\ати-поля. 

Хладнокровие Гудима,  его неизмен 1 1ан  уравно
вrшенность в р аботе и в пгртийном коrv1итете, и н а  
площадке, и даже в столовой ИТС, где он обедал, 
многих забавляли, а м ногих выводили из себя. Одни 
приписывали эту его особенность бюрократическим на
выкам ,  другие - чванству и честолюбию. Всем каза
лось, что он совсем не способен волноваться. Случа
лось, что во время аварий и скандаJrов десятник1 1 ,  
бригадиры и рабочие обступали его, кричали и руга
.1ись, а он,  не обращая на них внимания,  сам р ассле
довал обстоятельства дела,  допрашивал, проверял ме
ха1шзмы, вызывал застсх1шкой безопасности Игнапш 



И rнатьич а Ш а гаева и нместе с н и м  устанавл ивал 
1 1 ричины неполадок. Тут же н а  месте исправля:1 
ошибки в распорядке р а бот, делал строгие выговор ы 
и проводил новые мс>роприятия. А в з а ключен ие  по
учительно внуш а л :  

- Чтобы хорошо работать, н адо уметь оперативно 
руководить. А вы не отвечаете з а  себя, пото111у  что не 
научил ись м ыслить по-бол ьшевистски.  Нет у н ас ту
пиц и безда ри ,  есть только растяп ы  и вредители .  

Шагал он по участJ(ам твердо, по-военному, н о  тя
же.� овато, немного сутулясь. 

Как-то он оста новился 01<0ло одной женской 
бригады на щебне. Хорошенькая бабенка 1<01<стливо 
подошла к нему и, выпятив грудь, боком п роrи1ыла 
мимо, вызывающе играп гла з а м и .  Женщины визжа л и  
от хохота ,  а он а ,  подергива я плеч а м и ,  п ропел а :  

Милыii мoii ,  Мартын косо й .  
Не с меша й  мс11 я с дpyroii . 
Я - цветок, ты - сухостоi'!. 
Убирайся,  черт с тобой! 

!'удим в н и м ател ьно нгляделся в н ее, п роверил ее 
движен ия  и невозмути мо определил :  

- Ритм хороши й,  но вхолостую. Ты нэ.  щебенке 
не годишься.  Надо перевести тебя на бето н :  там та
кие н оги - в самый раз .  

И п ошел дальше, глухой к хохоту и кр:ша:11 
женщин .  

Весь свой ден ь  он проводил в п арти йном ющ итете 
и на плоти не, н а  гла в1ю�1 и ответственном учас rке ра
бот. Обязател ьно б ывал н а  электростанции ,  на шлюзе, 
на комбинатах.  Раз в декадv ездил на мотоцикле в 
колхоз выселенцев, где орудовали П рокоп с До•ла шей. 
Хотя по ночам уже выпадал на траву инеi1 ,  а н ад 
рекой ды мился тум а н ,  он ровно в семь ч а сов шел 
с полотен цем в руках н а  берег и п огружалсн в воду. 
Неторопливо и основательно вытирался до красно гы 
и делал утрен нюю зарядку. В половине восыюго вы
пивал в п арткоме два стакана горячего чаю,  который 
готовила только для него уборщица Марф а .  Оба 
они - и Марфа и он - молча.п и во проводнJ1и это 
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время до девяти ч асов, как будто н е  замечая друг 
друга. И это очень нравилось Гуди му. Марфа,  пожи
лая вдова,  похожая на беременную,  относил ась ко 
всем с гордым хладнокровием. Но Гудима обожала и 
считала образцом для всех. Как-то она  подошла 
к В асяю и сказала н аставительно:  

- Ты еще стри гунок, и уши у тебя щен ячьи.  Ты 
дум аешь, еже.11и  вожакуешь над комсой,  так ты чело
век? .. 

- Даже бол ьше ,  чем ч еловек, Марфенька,  - ска
лил зубы В асяй.  - Я образ истории . . .  

- J1 юденыш ты . . .  образ!" Человеком ты тогда бу
дешь, когда товарищ Гудим помолчит с тобой, как  
с ровней. 

Васяй хохотал и вертел ее из стороны в сторону. 
- Ах ты, кова рная женщина !  З н ает, что немые 

самые хитроум н ые люди".  
Марфа отталкивала его и сокрушенно качала го· 

ловой. 
Несколько дней подряд после отъезда Мирона в 

Москву Гудим пропадал в котловане,- у подножья тех 
трех б ычков, которые выросли на «гнилых подушках». 

Уже много дней люди ломали головы над тем,  как  
обуздать эту проклятую скалу.  Приходил Кряжич, 
развевалась на ветру борода Шлиппе, размахивал 
полам и  м а кинтоша В ихляев. Опечаленно улыба.лея 
Борзяй,  а Шлнппе обра щался к нему с шутливым 
упреком:  

- Н у, П етр И ванович,  что  же н а м  делать с ва
шей геологией? Задали в ы  нам задачу." 

Борзяй сидел на J<амне  и внушител ьно отвечал:  
- Мое дело - диагностика, а ваше - искать 

пути, средства дл я врачевания . . .  
- Утешил,  старик ,  нечего сказать,  - беспечно 

смеялся lllлиппе,  - совсем как доктор :  больной -
плох, исцелит бог. 

Немцы - консул ьтанты, - белобрысые, похожие 
н а  туристов, шагали около бычков и безучастно пере
�·оварива.лись м ежду собою, обособленно, отчужденно, 
замкнуто. 

Кряжич подходил к ним и старался вмешаться в 
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1 1 х  разговор. Они  авторитетно бросали ему короткие 
фразы на своем суровом языке. 

Кряжич щурился на  них и усмехался. Шлиппе 
добродушно гладил бороду. На в исках у него .r�учисто 
собирались морщинки. 

Кряжич со злой вежливостью н ачинал спорить с 
не�.щами,  н о  они отмалч ивались и уходили. 

- Вы поню.1аете, Генрих Ка рлович, они очень 
п росто разрубают гордиев узел." 

Шлиппе кивал головой и ласково чесал свою 
бороду. 

- А вы потерпите, потерпите, Николай Нико.11ае
вич ."  Терпение и труд - все перетрут. 

- Странный все-таки народ, Генрих  Карлович. 
Вы вот тоже немец по происхождению, но в вас нет 
этого педантизма .  

Шлиппе ул ыбался морщин ка м и  и удивленно под
нимал брови . 

- Ну, какой же я немец? бывший дворянин ." 
Дед - славяноф ил,  а родитель - земец-либерал." 

И лукаво играл бровЯI\1 и .  
- Знаете, я предпочитаю не только не  воевать з а  

п шш ы ,  таблицы и графики, н о  н арушать и х ,  есл и  тре
бует этого коллектив.  Отвечаю не  я, а коллектив. 
З апомните. Надо учиться этой м удрости у Викентия 
Михайлович а .  Н а род - стихия:  он н еотразим - свое 
возьмет. 

Кряжич сквозь зубы недовольно бурчал:  
- О ппортун изм бездушен, Генрих Карлович, по

тому что он беспринципен.  
Шли п пе в ужасе поднимал брови. 
- Ух, какой в ы  ребенок! Не п рыга йте выше го

ловы: это п ротивоестественно. Жизнерадостность -
это стоицизм.  

Путаясь в полах м акинтоша,  Вихляев подходил 
к ним потный и измученный .  

- Да-с, знаете ли" .  уж подлинно - скважина." 
Чертова дыра." прорва ! . .  Картина ,  достойна я  пера 
психолога". Ежели производить в ыемку - в ад уго· 
дим" .  

А Борзяй улыба.1ся всеми морщинка м и  н и  тще. 
9* 1 3 1  



- Картина этого гнездышка земной коры вам 
ясна, друзья. А победа над природой зависит не 
столько от техники, сколько от нашей воли и дерзост11. 

Гудим стоял с реди бурильщиков и инженеров и, 
казалось, бездумно смотрел на сахарные излом ы  мо
нол ита под бычками. На всем пространстве гранитов 
не было видно ни трещин,  ни провалов. ни дыр,  заби
тых грязью и галькой. Только поодаль, со стороны 
островка и у основания среднего бычка, весело играли 
в ка м нях ручейки прозрачно-чистой воды. 

Кое-кто из р а бочих возился около бурильных стан
ков, I Iекоторые грустно сидели на камнях. дымя папи
роскам! ! .  Они молча переглядывались с Гудимом, не
дружелюбно ругались и покрякивали. Гудим рас
сеянно посматривал на бетонную башню с отпечат
каIVш досок на стенах. 

А ведь, пожаJ1уй, ребята,  нас попрут отсюда . . .  
- Все может быть . . .  - весело согл асился рабо· 

чнй с рыжей шерстью на  щеках. 
Гудим вдумчиво изучал бычок и п рислушивался 

к гранитам. 
- Дрянь дело, ребята. Поражение. Приходится 

отступать. 
- Как это - отступать? - возмутился крепко сби

тый паренек. - Н икакого не может быть поражения. 
Он снял кепку с головы, с презрением взглянул на 

нее 1 1  опять бросил на лоб. Потом встал, поправил 
ш ирокие парусиновые штаны.  

- Я не голосую . . . 
- Это по какому же предложению, Митя? - с лу-

кавым участием спросил рабочий .  
- Я не голосую, Ефим Уколов! . .  - упрямо повто

рил парень,  опять срывая кепку. - Ежели товарищ 
Гудим строит сатиру, я сдаваться на его подходы не 
жеJiаю. Я ночей не спJiю из-за этих чертовых поду
шек . . .  Я. может, болею от этого . . .  Жизнь моя на этой 
cкaJie - глупа я . . .  

- Все может быть . . .  - засмеялся Уколов. И вдруг 
задумчиво, с притворным сожалением спросил вкрад
чиво: - А ежеJiи, Митя, жизнь твоя глупая на скале, 
то есть бесполезная, - как же ты бунтуешь? 
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- Вот так и бунтует, сорока-барыня . . .  - строго 
1 1 опс1шл Матвей. - И я бунтую, Яфим.  Ежели 11с 

;>.астся дело, как не забунтуешь? А инженеры молчат, 
; �рапы, - сами невеселые. Немцы - что? Им абы 
с рук долой, им хоть все вдребезги расшиби,- на
нлевать. А это, может, для меня - смерть. Митя стра
дает правильно. Я тоже никак не согласен голосовать . . .  

- Я не желаю сидеть здесь сукиным сыном . . .  -
сРирепел Митя. Он побледнел и враждебно шбеrа.1 
юrляда Гудима и товарищей. 

- Так давай же, Митя . . .  - с насмеш.1ивой вкрад
ч 1шостью запищал Уколов. - Я весь готовый . . .  -
И засмеялся. - Выноси резолюцию, Митя. Кто же нас 
J11учил по ночам ,  как 11е ты? .. 

К ним подошел, прис.пушиваясь к их кр1 1кам ,  Бор
зяii .  С ним всегда так бывало: стоило ему увндеть и 
почувствовать оживлсн11е  и спор среди людей, он сей
час же тянулся к ним.  

Гудим был доволен :  он внимательно сJ1едrщ за ра
Gо<1имн ,  изучая каждого нз них н соображая что-то 
про себя. Хотя лицо его было непроницаемо, но в душе 
он переживал какие-то порывы. Что-то похожее на 
у:1ыбку мерцало у него в глазах. Но он владел собою 
pacчcTJJI IВO, осмотрительно и делал вид, что только от 
рабочнх ожидает окончательного решения. 

- Н аплевать мне на ваш бунт, друзья !  . .  Не  бунт 
важен, а успех де.ТJа .  Ни к черту мы с вами не го
д1 1мся. 

- Все может быть ... - посмеивался �'коJюв, под
м 1 1гивая Мите. А Митя увидел Борзяя и с неrодова-
11иен рванулся к нему н австречу. 

- Товарищ Борзяй!  .. 
- Слушаю, слушаю, юноша . . . 
.. .По общему мнению сведущих людей, подушки 

нельзп было устранить. Хотя бычки и будут стоять. 
110 вода рано или поздно прорвется через эти рыхлые 
гнезда . Решили исследовать гранитное дно в верхнем 
1 1  нижнем бьефах. Результаты были безотрадны. 
I !емцы решительно требовал и :  юорвать бы•ши и про· 
швести глубо1{ую выемку породы. 
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Эта и стория привела в смущение и Б алеева. 
Он собрал техн ическое совещание, но совещание 

это только внесло сум ятицу в дело. 
Кряжич твердо заявил, что он  не допустит взры

вать бычки и н а йдет в ыход более достойный для со
ветской гидротехники.  Он будет и меть дело не с бри
зантными  силами ,  а с силой сцеплен ия. О н  не дове
ряет 1юнсульта нта:..1 и их требование считает нелепым 
и подозрителы1ыы.  Инженеры испуганно смотрели 
в его сторону, а он резко отчеканил, что об этом н е  
постесняется сказать немца м в JJицо. Б алеев улыбался . 

. . .  Митя не  спал по ночам ,  брод11л по бараку между 
койками и стон ал,  как бол ьной.  

- Митька !  - рычал на него из-под одеяJJа Мат
вей.  - Ложись, до�ювой !  .. По.1овицы вместе с тобой 
ходят."  

- Невмоготу, Матвей". Н е  спится, не лежится ". 
Несчастье v нас , .lv1атвей" .  

А Уко:1ов сонно  похихикивал в кровати : 
- Все может быть. 
- Вы, сволочи ,  ни о чем не дуl\1 аете" .  У вас сердце 

мохнатое." А я вот страдаю за всех." 
- А ты н с  страдай, Митя . . .  - издевался УкоJJов. -

Коли у тебя это по охотке - не изъявляй воопче . . . 
страдать страда й,  а спать не меша й . . .  

- Ехида! - ярился Митя .  - Из та ких, как  ты, де 
зертиры и летун ы родятся. 

- Все м ожет быть" . 
- Будешь ты спать, Митька !  - угрожа юще кри-

ч ал Матвей, и со всех сторон тоже начинали ворчать 
рабочие.  

- Не жела ю  спать". Это l\юе добровольное дело". 
- Не будь сукиным сыном, Митя". - добродушно 

ругался Уколов. - Не броди лун атиком - койка 
шкварчит. 

- У меня,  может, сердце шква рчит .. , Что м н е  
твоя койка? . .  Надо знат ь  и нтерес . . .  

- В от м алахольный, сорока -барыня !"  - вздыхал 
М атвей и садился на кровати. - Шагай сюда, давай 
рассуждать". Прекращай спать, Яфиы . .  

Склонив  друг к другу го,повы, они  долго шептадись 
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1 1  :южились, примиренные. Но через некоторое время 
1 1 '  1 1тя опять мычал н спуокал ноги с койки. Он сидел 
1 1 а  нeii, вцепившись руками в голову. Потом крякал, 
вставал с постели и опять бродил по бараку. 

И вот Борзяй будто почувствовал в нем этот не
угасимый огонь тоски: он подошел к нему с любопыт
ством и оживлением в г.1азах. 

- Слушаю, слушаю, дорогой." 
- Скажите, товарищ Борзяй, вот эта рухлядь под 

бычкамн - глубокая она? 
- Глубокая, дружок: если выбрать ее до послед

него камня, быч�ш могут деформироваться.  БоJJьшое 
поле .  

- Значит, бычки все равно повалятся, еже.1и  уда
"1ить эту дребедень? 

- Обязательно рухнут, юноша .  
- Значит, мы  будем дураками,  ежелн выгрузнм 

этот навоз? 
Похоже, что будем дуракн".  - дружески улы

бажя Борзяй. 
- Ладно, не  возражаю. I--Io сже:ш, товар1 1щ Бор

зяi! ,  это барахло не  тревожить, - что будет? 
- Ннчего не будет, юноша. Но гидротехшши -

народ упрямый, дружок:  они считают самым свирепым 
и опасным nрагом воду. Тебя же я понимаю. Что мо
жет устоять прот1 1в  душевной бурн?"  

Рабочие переглядывались, персмнпшались, хит
ренько притnорялись внимате.1ьнымн  слушатешпш, но 
видно было, что Борзяя онн считают за безобидного 
и потешного чудака, говорящего на непонятном языке. 
Люди они были практнчесю1е, и всякне cJioвa и мысли 
для них вмели значение и ценность как выражение их 
дел, стремлений и поведения. А этот старик, прожив
ший долгую жизнь, похож на  ка�юго-то приятного про
поведника и прор1 1цатсля, СJ1ушать которого хоть и 
занятно, но  бесполезно. Мптя же отнесся к нему иначе:  
он  вытянул шею и жадно ловил каждое его сдово, 
глубокомысленно сморщив лоб. Он ждал от Борзяя 
каких-то больших, авторитетных слов. Казалось, что он 
только один пронпкал в мудрый смысл рассуждений 
Борзяя и постигал их особую глубIIну. 
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Гудим был по обыкновению безучастен и слушал 
Борзяя так, ,как  слушал очередного оратора, точно 
заранее знал, ч rо скажет этот старик. 

Кряжич прошел к группе рабочих, которые плотно 
обступили Борзяя и СJrушали его с снисходительным 
вниманием. Только Митя был радостно возбужден. 

- Не верь никому, дружок, - поощрял его Бор
зяй. - Не верь никому, что ночи даны для сна. 

- Истинный факт, товарищ Борзяй .. . - И с разу 
набросился на Кряжича:  - Значит, пропадать на!V! , 
товарищ Кряжич? Куда же это годится?. .  Я ночей, 
понимаешь, не сплю .. . с ума схожу . . .  Где же наука-то, 
товарищ Борзяй? . .  Неужели бычки ломать, товарищ 
К ряжич? . .  Как же так? А труд-то? . .  Ведь я помню: 
здесь и человечьи жертвы были . . .  И это - ни во что? . .  
Да за это судить надо . . .  Может, такой оборот для то
варища Шлиппе и пустяковина, а для меня, для нас 
вот - это наша кровь . . .  цена жизни . . .  Неужели такую 
n ропастину цементом нельзя? .. Можно, товарищ Крн 
жич" .  скажите, что можно. . .  Вон товарищ Борзяй 
с сердце:-.1 высказал насчет душевной бури-то: ничто 
не устоит . . .  

- Он, этот пропадущий Митька, - не вытерпел 
Ефим, подмигивая Гудиму, - в тоску нас вогнал . . .  Ми
тингуем по ночам, леший.. .  Прямо хоть из барака 
беги . . .  Цемент да цемент . . .  Лежачий, говорит, рухляк 
там сварить надо . . .  И Матвея нашего, сороку-барыню, 
взбаламутил. . .  тоже закрутился, как чумной баран".  
ОсJюбодили бы, что ли, пас от таких несчастных жите
лей . . .  хоть бы выспались всJiасть . . .  

Кряжич, к удивлению всех, потрепал Митю по 
п.тrечу. 

- Верно! Молодец! .. Мы с тобой, голубчик, стоим 
на  одной точке зрения. Твои соображения правильны. 
Взрывать бычки не будем. 

- Истинный фш:т, товарищ Кряжич!  - счастливо 
крикнул Митя. 

Вихляев с обычной для него певучей теПJютой вос
кликнул, ни к кому не обращаясь: 

- Ух, и народ наш.. .  красавец! .. А какие песни 
поет! . . 
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2 

Новый железнодорожный мост рабочие обязались 
� �а кончить к зиме. Первые поезда должны были пройти 
1 ю  линии в новый год. Сборка мостов считалась удар 
ным  делом. Стальные конструкции громоздились на  
Gереговых площадках, тяжелые, страшные в своих из
ломах и дугах. Монтажные работы производились по
средством портаJiьных кранов. К.Тiепальные молотки 
м еталличес1шм хором дребезжали в переплетах 11 

слышны были даже в соцгороде. 
Репей и днями и ночами пропадал на  работах. Он 

скоро узнаJI всех слесарей и клепальщиков, всех ма
стеров, инженеров и техников. Как опытный кузнец и 
слесарь, 011 видел, что работы шли лени.во. Господ
ствовали всюду мастеровщина, и каждый из этих лю
дей, набранных в разных городах Союза, привык ко
пошиться у своего места вразвалочку, с цигарочкой и 
бесuелыюй раздумии.кой. Каждый отвечал только за 
себя и не интересовался работой другого. Репея встре
чали и провожали насмешечками,  подмигиванием и 
н арочно собирались около него с хитринкой, чтобы по
балагурить, поджечь его на ораторство, а потом ехид
ным вопросиком и озорством сделать его посмешищем 
для всех. Большинство этих людей вербовались самим 
Старателевым и его помощниками.  Заводским рабочим 
трудно было бороться с этими кустарями. Но возбуж
дение, которое охватило тысячи рабочих в дни �кам
пании за встречный план, взбудоражило и мостовиков. 
Они рьяно начали изучать проект сквозного договора,  
посылали делегатов на смежные участки и день ото 
дня вовлекались в дела всей стройки. Торжественно 
подписали они договор и сразу почувствоваJiи,  что 
с этого часа отвечают уже не только за себя, но и за 
всех. Выполнение его было уже делом чести. 

Отпечатанный текст был вывешен всюду - и в кон
торке, и на мостовых конструкциях, и в общежитиях. 

Репей собрал около себя своих шлюзовиков и ле
нннградцев и устраивал производственные летучки, 
дружески убеждая Jiюдей: 

- Решайте, друзья-товарищи ... Вы - хозяева ,  вы - -
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сила . . . Показывайте, где Мос1ша на  карте . . .  Вон на  
плотине  девчушки чудеса делают, о них  в газетах пи
шут . . .  А неужто же мы, при нашей силе-возможности, 
не возьмем правильной линии и не покажем класс про· 
изводительности? . .  

Однажды он поставил в пример чехов: как же это 
м ы, советские рабочие, допускаем, чтобы над нами из
девалась буржуазная фирма? Мы свободный рабочий 
;класс, а над нами хохочут, в грош не  ставят, дикарями 
и бездеJiьниками величают. У них, у чехов-то, - эк
сплуатация, они мучают рабочих, как грешников в аду . . .  
Больницы у них нет, заботы о народе нет. Вон упал 
один с конструкций и умер без помощи тут же, н а  
J<амнях. Болезни".  Не выдержал один клепа.ТJьщик и 
в горячке побежал к нам же - к братьям своим, как 
из плена .  Вот как. А м ы  хулиганим, не ценим своих 
бJiаг, не гордимся .. . Да куда же это годится? Да как 
же мы уважать-то себя c:vieeм? Да где же у нас тогда 
Москва на  карте? 

Заводилой озорников был Перебойченко, здоровен
ный детина,  с мститеJiьными гJiазами.  Он отша гивал 
напористо, не замечая людей и загребая Jiевым ПJiечом. 

- Мы им, х-хадам, сами покажем, где Москва на  
карте". Поглядим,  кто �кого охомутает . . .  Мы работали 
с начальником Старателевым . . .  Можно сказать, орел". 
У нас никаких непоJiадок с ним не было . . .  А тут - по
жаJiуйте ! . .  наше почтение!" - орханизаторы явились". 
сквозняков напустит� ."  обязатеJJьства ! . .  Кто давал и м  
право давать за  н а с  обязательства?" Чехи пускай ухне
тенные, а на  сквозняках не работают. Н ас же, сво
бодный, рабочий JiIOд, палками выхоняют на встречные 
сквозняки . . .  

Шайка хулиганов начала  действовать угрозами и 
расправляться �кулаками с теми из рабочих, которые 
находились в их артели.  

3 

Вскоре произошJю событие, которое потрясло и воз
мутило всех рабочих. Однажды глубокой ночью на  
мосту разда.ТJся звериный рев. Р абочие бросиJiи работу 
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1 1  ('. 'ЮМ Я голову побежали на крик. Клепальщик-комсо
� 1 0.11L'ц, недавно присланный с ГЭСа,  лежал на насти
. 1 1 ; 1х досок скрюченный, с застывающей судорогой 
1 1  те.пе. Пиджак у него дымился и вспыхивал огоньками 
1 :  разных местах. Когда его осмотре.1и - наш.rш, что 
" 1·0-то всадил ему в грудь добела раскаленную за-
1u1епку. Парень с отбойным молопюм стоял у сталь
ной фермы, а напарником у него был Перебойчеюю. 
Рядом работали еще нескоJiько пар.  В суете не заме· 
·1 или, кто это сделал - нарочно и.rн1 нечаянно. 

Сбежалась большая толпа и хмуро стояла вокруг 
трупа. Кто-то на�<.1юня.11ся п тушил тлеющий пид
жак. Кто-то поднял руку парня 11  бережно положил 
nдоль тeJia .  И вдруг тихий и угрожающ11й голос 
спросил : 

- Это 1кто же такой?" Это I<a i<aя же сволочь?" 
Люди заволновались. Кого-то схватили,  с I<ем-то 

GopoJiиcь и тащили к толпе. 
Перебойченко дергал то одной, то другой рукой, 

стараясь вырваться. 
- А ну, брось! а ну, не цапай, х-хад!"  Кто сви

детель? Докажи и опиши ежели ты очковидец". А н -ну 
же, ховорю!  Оставить свои хваталы:  я сам моху стоять 
на нохах и защищать свою личность . . .  

Это ты мутиJI . . .  Кто брехал, как не ты?" 
- А ты  не  брехал? . .  З аявляю: ты брехал." 
- Кто у горна? Являйся !"  
Чахоточныii с виду кузнец, в кожаном фартуке, 

плаксиво улыбнулся.  
- Не видал я. . .  Работаешь па бригаду . . .  Народу 

тут шатается - прорва." 
Так и не  узнали, кто сжег rюмсомольца. Но п одо· 

:�рение падало только па Перебойченко. Подозрение 
:но перешJiо в уверенность в день п охорон парня:  Пе
ребойченко не  провожал гроба до кладбища, а носился 
с открытой грудью, с оскаленной мордой озорника по  
оGщежитиям,  по шющадке и потешаJrся: 

- Еще н икто Перебойченко не брал на  абордаж. 
1\ ранкой захотеJiи покапать на  мою Jiичность". Не 
� .1(астся во векп веков." Перебойченко не в таких пере-
11 1 \ 'Тах быва.'I". 
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Пока милиция расследовала дело, Перебойченко 
продолжал работать на своем участке. Правда, он бы.1 
задержан на сутки, но потом явился с победоносным 
нахальством .  Рабочие волновались: никто не хотел 
становиться с ним в пару. На могиле комсомоJ1ьца вес 
решили объявить Перебойченко бойкот : не общаться 
с ним,  не разговаривать, не отвечать на его вопросы. 

В первые дни он держал себя героем : похохатывал 
и задираJI рабочих. Н о  они молчали, старались не за
мечать его, а в общежитии около него была немая пу
стота.  С ним н икто не работал, н икто к себе не прини
мал. Даже его прежние дружки отшатну.111сь от него, 
п одавленные жупшм безмолвием. Он ЖИJI среди лю
дей, но был одинок. Вокруг него шла обычная жизнь, 
ревели отбойные молотки, шумели горны, лязгало же
лезо, а он,  безработный, бродил, как пес, и его хохоток 
и нздевательсю1е  насмешечки не долетали до yшeif. 
В общежитии он не мог найти себе места, ·кроме своего 
топчана :  как только подходил к группе рабочих ИJ1 и 
I< кому-нибудь из соседей, сейчас же все поднимались 
и уходили.  Он по-прежнему шагал с обычным мсти
тельным взглядом исподлобья и издеваJ1ся над «сквоз
нячками» и ударниками, но гнетуш,ая тишнна уже 
испугала его. Он оз!1раJ1ся и грози:� : « l  !у, х-хады !"  вы 
еще не знаете Перебойченко . . .  » И вдру1· исчез куда-то 
и не являлся два дня. Кто-то виде.1 его в старом горо
де, а кто-то встрстиJiся с ним в «самосадном пос('ЛКС» 
Нахаловке, где он «разорялся» в пьsшоii компании.  

В общежитии строго-настрого 3аr 1рещалось прино
сить спиртные напитки . Ежел и пьющи:v1 людям бы.:ю 
невмоготу, они уезжали в старый город. Однажды 
ночью Перебойченко заявился с бутыJiкой водки, сел 
за стол, вызывающе крякнул и с шутовским величиб1 
про1юзгласил: 

- ".и источни 1ш бессмертного вкусите! . . 
Люди угрюмо отошли от него еще даJiьше. И даже 

самые ненадежные парни, которые раньше якшаJ1ись 
с ним, разбрелись по отдаленным углам.  Он сидел и 
притворялся, что наслаждается н что ему наплевать 
на всех, сосал пря�ю из бутылки, крякал, завывал н 
стучал кулаком о cтoJI. 
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-- Ха, шито, бито, резано . . .  Осал:а крепости? .. На-
1 1 :н ·ваJ1 я на вас с высокой башни . . .  Ваня!  иди, коре-
1 1 ю l\,  причастись ... Где горячие денечки наши, Костя ! . .  
Л - :1 ! Изменники дружбы!  . .  Попомните, Костя и Ваня:  
1 1 1 ,п ь  вам  обрат1-10 в утробе матери-земли . . .  

Но в выкриках его слышалась растерянность. Он 
видел , что рабочие тихо совещались о чем-то не обра
щая на него внимания, и чувствовал, что эти чужие 
теперь люди становятся зловещими и загадочными.  

Пришел комендант с портфелем.  Из-под насуплен
ных бровей он смотрел не на Перебойченко, а куда-то 
поверх его головы, в пространство барака.  

- Гражданин Перебойченко, прекратите в стенах 
общежития употребление �крепких напитков. Я должен 
составить протокол и по решению рабочих выселить 
вас из общежития. 

Перебойченко забушевал и замахнулся бутылкой 
на коменданта. Но комендант как будто не чувство
вал его угроз. 

Перебойченко упал духом. Он рухнул на табурет и 
урониJI голову на руки. 

- Попомните, х-хады! . .  Жив П еребойченко, и не  
потухла его звезда . . .  Костя и Ваня, не забывайте своей 
судьбы!  Не в мохилу вы меня провожаете, брати
шечкн ... а встретите меня, как хостя дорохохо . . .  

Он встал и надавил плечом на  коменданта. 
- Ну, шпанская муха,  веди! . .  
Комендант с затаенной усмешкой дернул плечами. 

беса? 

Не выйдет. Места для тебя везде под бойкото:v1 .  
Так-с. Чисто сработано. Значит, п од осенние не-

Логически - так. Собирайте ваши вещи и 
оставьте помещение. 

Перебойчснко стоял зеленый. Лицо его дергалось. 
Он прищуривал то один,  то другой глаз. 

Очень медленно подошел к одному из столбов, �ко· 
торые шли в два ряда вдоль барака, прислонился 
I< нему плечом, потер рукою волосатую грудь и про
хрипел :  

- Сдаюсь!  Без никакого красноречия. 
Кто-то насмешливо добид его: 

1 1 1  



- Мооква слезам н е  верит . . .  
Эти беззлобные, почти шутливые слова оглушили 

Перебойченко. Он отшатнулся от столба и угрожающе 
шагнул на голос, втягивая голову в плечи. Казалось, 
что он рванется к рабочим и начнет бить их направо 
и налево. 

- Это кто сказал? Это мне веры нет? 
Но ему никто не ответил. 
Он привык иметь дело с отдельным чеJiовеком, 

а перед ним б ыло много людей, и они вместе противо
стояли ему. Была секунда удушливой т11ш1шы, и ти
шина эта обессилила его. 

- Попомните это, ребятишки". Х ром и молния  бу
дут . . .  

И с трудом выдавил дверь. 

4 

Репей был человек подозрвтельный и въедливый. 
У него, как он говорил, был «собачий нюх» насчет 
всяких врагов. 

- Я Хабло учуял". на что осетр был".  Я ни .на 
час не  забываю, где Москва на  карте". А этот го.r�авль 
поверху плавает" . 

Но Перебойченко вдруг бесследно пропал. Вещашки 
его лежали в бараке, а он растаял, как дым. Ре
пей забеспокоился и забегал по всем мостовым участ
кам, но  нигде Перебойченко не встречаJI. Он мчался 
на шлюзы, на плотину, в поселки,  в охрану и с невин
ным видом справ.r�ялся : 

- Не встречали вы тут, случаем,  Перебойченко . . .  
такой детина с голой грудью? . . Чего-то бродяжит, 
шайтан." 

Хитрости Репея хорошо  знали на  шлюзовом ка
н але и отвечали ему, подмигивая :  

- Опять охотишься?" Ну, п огоняйся, погоняйся . . .  
Ты как борзой кобель, Репей: ушки - на  макушке, 
а нос - на прицел. 

Неожиданно встретил он Перебойченко вечером -
в коридоре, у дверей Са мородова. Перебойченко ос-
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калился и пронесся мимо  к выходу. Репей даже улыб
нулся ему и подошел к парапету, чтобы полюбоваться, 
J<ак  он сбегает по л естнице. А Перебойченко на по
вороте задрал голову, опять оскалился и помахал ему 
рукою. 

- Мой костер в тумане светит . . .  
Репей вошел в ярко освещенную прие .vшую и уви

дел приветственный взмах руки Самородова. Он 
говорил по телефону и весело  гримасничал. В комнате 
сидели несколько седых и мол одых инженеров и 
уныло ожида"1 и  своей очереди на  прием к Шлиппе. 
Peпeii, не снимая кепки, подошел к сто"1у Самородова 
и стал в упор вс:-.1атриваться в его л ицо. Из кабинета 
Ш.тrиппе н евнятно рокотали голоса. Репей встретился 
с глазами Сююродова и увидел в них I<акой-то подми
гивающий намек - этакую жизнерадостную игру. 
Лицо его беспокоило и озлобJi яло Репея, и ему чуди
Jюсь, что веснушки ползают по коже, как  клопы.  
Прикрыв л адонью трубку телефона, он заулыбался 
Репею. 

- Не правда ли, дорогой, какие чудные де.тrа тво
rятся? . .  На скале - метел ица , у вас на мостике 
бойкотики". Всюду жизнь." П оздравляю, дорогой !"  

Потом фокусно запетля.тr рукою какие-то манящие 
узлы и ,  довольный, опять увлекся разговором. И вдруг 
сразу брос1т трубку на  рогатку, встал и заулыбался:  

- Приходил ко мне твой герой ."  
- В идел . Развеселые  вы оба люди." 
- Теперь все веселые." Даже фо'Гографы заста-

вляют ржать. Сломить его хочешь? Он пляшет впри
сядку под твой бойкот. 

- Это он у тебя пляшет. Н а  стройке ему нет 
пристанища. 

Самородов у1юризненно покачал головой 1 1  опять 
ш1чал плести рукою какие-то петли перед Репеем. 

- Какой ж е  т ы  руковод, ежели не  можешь пере-
1<овать сильного парня? Ай-ай, дорогой Репей !" Пар
тизанщиной занимаетесь. Запрашивал о нем отдел 
1< адров. 

Репей не выразил н и  гнева, ни удивления, точно 
< :а:'lюродов говорил о вещах малозначащих. Он взял 
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трубку телефона и вызвал завкадрами. Но в трубке 
щелкнуло, и ухо Репея погрузилось в ватную немоту, 
похожую на мрак.  

Он встретился с играющими глазами Саыородова 
и положил трубку. 

Нет нужды, товарищ Репей, - услышал он те
нор·ок Самородова.  - Я уже предупредил завкад
рами.  Будь спокоен, поле  борьбы чисто. 

Но Репей уже шел к двери. Он пронзительно по
глядел на румяного инженера с серебряныыи воло
сами и ухм ыл ьнуJiся. В тот момент, когда сююродов
ская рука нажала на рычаг телефона,  Репей вздрог
нул точно эта щелкающая н емота оглушил а его. 
А когда встретился с смеющимися глазами Саморо
дова ,  ему захотелось л икующе схватить его за гал
стук. На ходу 0 1 1  отворил дверь в кабинет Чу�1алова ,  
но  там никого не было. 

\'111 .  II О Ч Т И Л И  B C T A B A H II ь M  

1 

Вечером Репей ш ел по  мостовому переходу ч�рсз 
плотину в Дом общественных организаци�! · Этот 
деревянный мост, узк�1 й ,  грнзн ы й  1 1  скрипучии ,  ко"1ы
хаJ1ся от толп ,  от  паровозов и ва го1ш ых площадок. 
Бетонными уте�ами стыл и бычки, облепленные она
лубками, обполосованные решетчатыми  I<реплснинми,  
овеянные метелью огней. Глубо1<0 з з  барьсро:ч -
вихри, полымя брызг и рев воды. Река 1 1е  отража.:1а 
света - она клубилась обл аками,  снс;.1шым ю1 пс1шем,  
и тол ько там,  в фнолетовом угасан ии,  прощально 
уплывали, потухая ,  сугробы пены .  

Репей расп алялся от зависти к бетонщикам, 
к плотникам,  к машинистам, к бурильщикам,  мечтал 
о будущих ударных победах на мосту и мучился, что 
ему выпали на долю не  штурмы,  а н адсадная борьба 
со всякими хулигана м и  и поножовщш<ами.  Не  рапор-
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товатh ему приходится о рекордах, а получать удар ы  
1 ю  черепу, возиться с каким-то проходимцем Перебой
чснко,  брать на  прицел Хабло и конопатого Саморо
дова. 

Да, вот уже новые опалубки в среднем котло
ване - растут все восемь бычков. Бурей оглушают 
паровозы с площадками по четыре бадьи. Теперь они 
nыгружаются с крылатой быстротой.  Говорят, что 
к Октябрьским торжествам все бычки будут взды-
1\1 аться на шестьдесят метров . . .  И людские потою1, и 
толпы кранов,  и строительные поезда будут возне
сены на небесную высоту . . .  

Въедались в мозг  ползучий голосок и конопатая 
улыбка Самородова, а ухо еще звенело от внезап ного 
щеJiчка в теJiефоне. «Вот и этот сукин сын украл до
рогое время . . . » На собрании надо потолковать с Чу
маловым. В переди и позади запевалами  заливал 1 1сь 
такелажники.  И где-то в огненной бездне грохотали 
1<амни .  Ветер повизгивал в проводах электропередачи .  
Солнечно о слепляющий фонарь покачивался от ветра ,  
и четкие тени  людей махали по настилам,  н ыря.п 1 1  
друг в друга , вын ыривали и, разрываясь, судоро:;�шо 
обегали прохожих, вытягиваясь, лоl\1аясь на рельсах 
и балках. 

Далеко сияли туманы над рекою, и оттуда нес.10 
холодной изморосью. 

Кто-то схватил его за рукав 1 1  сто.!Jкнул на пло· 
щадку. 

В первый миг  он даже опешил: по-новому незна·  
комая явилась перед ним Агаша.  Белый берет1ш 
переливался шелком,  теплая синяя кофта туго обни
м ала грудь. 

Ты куда это несешься, Гашок? 
- А 1 ы чего, Миша, такой задумчивый? 
- Зато ты больно чепуристо одета . Почему паль-

том бойкотируешь? - И строго пошутил : - Сурово 
взыщу за на рушение семейной дисциплины.  

-- Я же тепло одета ,  Миша . . .  
И так задорно поигра.!Jа перед ним плечами 

1 1  искорками  в глазах, что Ре11ею померещились 
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двадцатые годы, когда Агаша гуляла с ним еще девуш
кой. 

- Какая ч удная  кофта, Миша !  Она  н агревистей 
пальтишка. А в едь ты знаешь мое барахло". Погоди, 
разбогатею, куплю себе модное, н а  меху." 

Она  выхватил а из кармана  р озовую щ�стилку и 
сунула ему в рот. 

- Скушай и помни .  Видишь, какая  я у тебя сла
стена?" Очен ь даже уважаю фруктовые пастилки . . .  
Вот к Христе иду . . .  Все время улещает меня: посту· 
пай и поступай на курсы камеральных техников." 

Репей обернулся на голос, который упомянул его 
имя,  - человек не поздоровался, а как будто смешливо 
отметил вслух, что увидел Репея. А когда опять по
вернул л ицо к Агаше, он а  уже исчезла.  

Где-то в запутанной дали вспыхну.11 р аз за разом 
белый беретик и погас бесследно. 

2 

В условленный час ,  в условл енном м есте - у до
щатой конторки прораба - Агаша встретилась с Хри
стей. Эта Христя  раньше служила прислугой у инже
нера,  а потом уборщицей в дом е  приезжих. Хотя 
ростом они были одинаковы, но Христя 1сазалась выше 
Агаши, - вероятно, потому, что костью была покруп
н ее :  голова - бош,шая,  лицо - широкоскулое 1 1  
руки - мужские. Агаша увидела ее у парапета и 
вскрикнул а  от удивления. Христя стояла к ней спи
н ой ,  опираясь на  поручни, в таком же белом беретике 
и такой же синей I<офточке. 

- Христя, голубушка!  Как это вышл о, что мы  
одинаково одеты?" Вот неожиданно!  .. 

Христя повернулась к н ей ,  блеснул а крупными зу
бами,  и м аленькие глазки ее, сдв инутые к длинному 
н осу, смеялись узенькими щелочками .  Она  поцело
вала Агашу, - не  поцеловала,  а толкнула толстыми 
губами.  

- Прельстила ты меня,  Ганя.  Сегодня купила, 
ядрьшшо. И,  знаешь, - теплее пальта,  а легкость-то-
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.ll ('TI 1 ш1 . Вот в пропастин у  гляжу: что там,  м атушки, 
дел ается - страхота !  .. 

- Мост этот скоро сломают - вот только бычки 
nозведут в среднем протоке". Мост-то уж ста
рый." Рабочие очень ругаются". У меня сердце 
трясется, когда хожу по этим доскам :  все ходуном 
ходит." 

- .Я здесь, Ганя,  никогда бы не  согласилась ра· 
ботать. Когда в душе страх ,  какой уж тут труд." мука 
одна." Я . только на земле и чувствую себя спо" 
койно. Потрепала меня жизнь-то, - вот так же, 
как  здесь, ног под собой не чуяла .  А вот радость на
шла . . .  Дело-то камерального техника - тихое,  незлоб
н ое." 

- Вот, вот расскажи-ка,  Христя, голубушка." 
- Да ведь это мечта моя давняя. . .  С идишь себе 

в конторке, занимаешься сводками разными, расче
тами". И люди тобой не распоряжаются и тебя не 
терзают. Может, это скучно, но, Ганя, такая скука 
для нас, уставших женщин, - тихая обитель. 

Гаша похолодела,  поджала губы 1 1  посмотрела на 
Христю сбоку с насмешливым участием.  

- Всяк счастье характером своим меряет, Христя. 
5I тебя очень даже хвалю и уважаю: когда прислугой 
была, - птицей в мечтах летала.  Вишь, какую до
р огу-то проложила !  . . А вот куда прилетела? В тихую 
обитель . . . Монастырь у нас, что ли? Брось ты, пожа· 
л уйста ! И н икакая ты не уставшая. Просто зл ыдни 
обидели тебя". 

- Вот именно, Ганя, обидели." а х, как оби" 
дели !"  - вздохнула Христя. - Сирота я была" .  на  чу· 
жих людей ворочала ."  Потом замуж вышл а  - за 
зверя вышла, за пьяницу". А потом в прислугах, как 
собака". Как же мне, Ганя, не радоваться? Техник 
камеральный! Слова-то какие роскошные!" 

Голос ее вздрагивал от счастья, а на  глазах были 
слезы. Она не могла одна пережить своей радости :  будто 
пожадничала, взяла от жнзю1 бо.11ьше, чем нужно, 
а жизнь расточительно плескалась ласковыми вол
н а м и  и волшебно открывала перед нею цветущие 
сады. 
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- Ну, уж ты одна посиди в этой тихоИ оби
те.11и ,  - засмеялась Агаша. - А я без суеты дня нс 
проживу. Только смотри, не спи там: пекла тебе ка
меральные вышибу. 

Она прощально погладила Христю по  плечу, а 
Христя стыдливо засмеялась. 

- Ну, вот! прельстить rебя хотела ... Какая я глу
пая !  . .  Мой аршин-то для тебя меньше вершка ... Ко
нечно, курица - тоже птица, да не летает . . .  

3 
В Доме общественных организаций Репей расхаж11-

вал по коридорам в толпах рабоч11х и нетерпеливо ис1\ал 
Чумалова. Рабочие приоделись - ч r�стые костюмы, гал
стуки или просто свежие сорочки - и чувствовали себя 
приподнято и озабоченно. Люди толпиJшсь всюду: и 
н вестибюле среди беJ1ых колонн, и около книжного 
ююска, 11 по лестнице. 

Встретил Репей и своих кJ1епальщ1шоп и �кузне
цов - четверых парней. Держались они несме.по ,  обо
собJ1е1шо. Когда его увидели, обрадовались, посвст
:1ели. 

- Перебойчешю встрети.r� и, товарищ Peпeii . . .  Не
сется навстречу 1 1  1 1ахаJ1ьно поет: «Мой костер в ту-
1\Iане светит . . .  » 

- Когда встретнли?" И все еще поет? 
- Чего-то радостный, гнус . . .  
Репей мрачно погJшдел на  каждого 1 1 ,  отравленный 

1<а�пrм-то предчувствием, побежал по кор! !дору, наты
,J\аясь на людей. 

- Чего-то чует . . .  - встревожн.1ся рабочий с на
суп.пенными бровямн. 

- Мы виде.тш, а он знает . . .  вот как! - обрадовался 
парень с чеJ1кой на лбу. По привычке он наклоня.11 го
Jюву и подставлял ухо к товаришам. 

- Мы слово сказали, а он сJюво-то ув l1дал". 
- Ты клепаJ1ьщнк, а мы кузнецы .. . - загадочно 

пояснил ему первый. - Мы вместе с ним работаJш на 
шлюзе. . .  Пронзительный характер . . .  Поrод1 1 ,  он обя
затс:1ьно сразит . . .  
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- Перебойченко - неспроста." он замыслил . . .  -
вдруг ошал ел парень. - Дело так не пройдет: он здо
рово продолжает . . .  

- Мстит". - убежденно решил кузнец. 
З алились электрические звонки, по коридорам про

ше�1 ветер :  все смешались в тугую толпу и рннулись 
наверх по широкой л естнице. 

Репей так и не нашел Чумалова: не было его и в 
комнате президиума.  Здесь, в табачном дыму, тоJiка
.тшсь несколыю ответработников, средн ннх - Осокин, 
Шюшпе, Цезарь, Паша. Осокин, испуганный,  сидел 
за столом, дрожащими руками писал что-то каранда
шнком в б.'lокноте и скрипуче nокршшвал: 

- Ну, давай, давай,  товарищи! . .  садитесь, доро
гие ! . .  Надо подготовиться умнены<а . . .  

Цезарь и Паша стояли поодаль у стены 1 1  тихо раз
говаривали. Цезарь смотрел мимо Пашн, залож11в руки 
за  спину, и как будто не  cJ1yшaJ1, что внушающе она 
говорила ему, сердито поблескивая очкам1 1 .  Репей ува
жал Пашу и немного боялся ее холодных очков, а пе
ред Цезарем б.11агоговейно немел : хотя и редко гово
рил с ним,  но знал, что в мозгах у него прорва зна
ний .  Обрат11J1ся он не к Паше, а к Цезарю, робко и 
почтительно: 

- Чума.1ов-то придет, Цезарь? 
Цезарь ничего не ответил, а Паша досадлнво бурк

нула:  
- )I\дем.  Заседание откроем без него. 
Забыв о Репее, она продолжала с печальноii суро

nостью: 
- Там разберутся, конечно, лучше. Но ты показал 

этим ,  что нс доверяешь товарищам, подчеркнул этим 
свое к нам пренебрежение." 

- Нет, я все продумал твердо. Если бы мое дс.'!о 
разбиралось здесь или в райкоме, это внесJIО бы раз
:южение в работу i1  в массы. Всякое личное дело нс
нзбежно возбуждает сплетни и толки. Ты хорошо nон а
маешь, что я себя не щажу и готов на все . . .  

Ах, Цезарь, Цезарь! . .  
- Я выдержу, Паша . . .  - И он Gо.:�сзненно у:�ыб· 
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нулся . - Но ведь вопрос-то не  обо мне". Не  дот1шо 
быть никакого вопроса обо мне . . .  

Репей ничего не  ПОНЯJ1 из этого р азговора, хотя по  
привычке жадно ловил каждое слово. Он чувствова.1, 
что стоять около них ему как будто неудобно: поду
м ают, что подслушивает. Но и тут подозрительность 
взяла верх: он понял, что ученый культпроп завяз в ка-
1юй-то путанице. 

Осоюiн пыжился за столом, бородка вздрагивала, 
и он 11скал помощи у товарищей. 

- Пашенька,  Цезарь! . .  Будет там шептаться-то . .. 
Идите-ка сюда." помогайте! .. Н ачи�:ать надо."  

Репей п рошел в зал и с трудом нашел место в го· 
nорюшых рядах. Его К/Jспальщшш 11 кузнецы пздали 
махали ему руками, но он долго н е  замечал их. И 
только тогда увидел своих делегатов, когда парнишка 
встал и громко выкрикну.1 его нмя. 

Де.'Iеп1ты ВХОДИJ!И по одному, по два и бродили по 
рпдам. В президиуме еще ннкого не  было, хотя лампы 
сиялн зелеными абажурами н воспла меняли красное 
сукно н а  столе. А Репей сидел, сдавленный плечюш 
coceдcii, и дум ал тоJ1ько о Перебойчснко. Эта встрс1 1а 
с ним IЗ управлении около дверей Самородова нс да
вала ему покоя. Слова клепальщIIков оглушили его. 
При встрече с ними Перебойченко сю1лнл зубы 11 на 
певал ту же песенку: «Мой костер в тумане светит."»  
В тумане." да ,  ш1е1шо n тумане". Надо этого человека 
раздавить - раздавшь на этом же соuранин.  Если это 
дерьмо держит себя нахально, значит, он - враг, зна
чит, он вооружился. Что у них было с Самородовым? 
Не  последить JIИ за этими двумя прохnостами? Может 
быть, лучше не поспать нескоJJько ночей 11  тоЛiшуть 
н а  это дело еще человека два нз этих вот парнсii? 
Ежели узнают ребята, что Перебоi'!ченко уже разма
шисто гуляет п о  всей стройке и зубасто поет, они очу
меют к черту". lЦелк и грохот в трубке телефона". 
А ведь это не в телефоне, а в подмигивающих глазах 
С амородова . . .  

Так случа.пось с Репеем только во сне :  не  человек, 
а кто-то бо.'rьше, чем че.ловек, н е  живой, не 131щнмый, 
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не  осязаемы�'i, которого в жизни не  боишься, а жут
кая тень - нечто . . .  Оно угнетает, л еденит душу, и весь 
обреченно  немеешь ... Тогда, ночью, во время пожара, 
кто-то расr.;роил ему череп, но он схватил за  горло 
Хаб.по н его фальшивую прислугу. Эти краснофлотск1 1е 
оборотни тоже испугали Репея до немоты. Враг дей
ствует таинственной чертовщиной".  Самородов - ком
мунист, а Перебойченко - хулиган, но оба они пры
гают н мечутся в каком-то загадочном веселье. «Moii 
костер в тумане . . .  » Ничего нс скажешь: орудуют жизне
радостно. . .  а от этого их веселья в душе - сумятица 
и тоска . . .  

А чем черт не  шутит? Может быть, после повре
ждения мозга у него ползает ревматизм в нервах? Ведь 
и Аганя называет его очень даже мнительным. Да, 
почему се нет до сих пор? Впрочем, она где-нибуд1, 
здесь, среди своих женщин. 

Он встал 1 1  долго некал всюду бе.1ый беретlf.К 1 1  

синюю кофту. Белых беретиков много, но синпе кофты 
щ· мелькали в глазах . 

. . .  Почему вдруг такое воJ1нение? Бегут по ряда�t 
р а бочие в п розодежде - серые рубахи без пояса, серые 
. шща, 11спуганные г.1аза.  Несколько человек из сосед
них рядов выпрыгнули  в п роход и побежали к т0Jшю1. 
Peпeii нс  л юбиJr таких внезапных сборищ. Базар, ул;{
ца, обывательское любопытство". Люди падки на всн
ю�с сногсшибательные пустяки .. . 

Ребята его т01ке забеспокош1ись и тоже вскоч11.тш, 
чтобы броситься в эту тоJшучку. 

- Сидите, чертовы души!  .. - прикрикнул на них 
Репей. - Что за  беспорядок! . .  

Позади подбежал кто-то и захлебнуJrся: 
- Товарищ11, понимаете, какая беда!  . . 
Должно б ыть, молодой парнишка одурел от очс

редноii какой-нибудь аварии. Таким стригункам вовсе 
не страшно:  им просто интересно и весело. Оттого, что 
а вария совершилась без них, они кипятятся и ста
раются взбулгачить и поразить других, сочиняя небы
лицы. 

- Понимаете . . .  мостовой переход обвалился". Весь 
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чебурахну.;1сп к черту. . .  Кран - вверх тормашками . .. 
А н ародищу погибло! . .  

- Опять забрехал, Гришj{а? Петух j{укареj{ает, а 
rы кричишь: волки напали . . .  

- Да вот же человек-то был рядом со мной .. . До
кажи им, товарищ . . .  

Спокойный и рассудительный roJJoc разъясниJJ до
садливо: 

- Надо точно передавать, молодой челоIЗек: о на 
родище не было речи . . .  

- Я же сказа,ТJ ,  что Гришка без брехни не обхо
д1пся . .. 

Репей чувствова,ТJ, что больше не выдержит: сердце 
засосала лихота. И он мог так же рухнуть в водометы, 
и Агаша . . .  Где же Агаша?  Стараясь быть хладнокров
ным,  ин пробрался к проходу, но задержа:1ся у пос.11ед
него бiденья. 

Людr1 nзвоJшоваrшо т0Jш ию1сь l la  местах, в прохо
дах, кричаю1 ,  махали руками. 

Кто-то в середине п.rютно сбитой то.:шы ревел яро
спю : 

- Это бсзобразr rе ! . .  Их предупре;.кда:ш.. .  не раз 
тьшатr l\юрдой . . .  Довольно ! В такие дни !  . . Арестовать 
нез а м едJI I IТL'.'I ЫЮ . . . Потребовать обы1сr1е1 1 1 rя  у Ш.rшн -
пе . . . Шагаеrза - J (  ответу. 

l\'\ rшo озабоченно прошли трое рабоч1 1х в ДJ1инных 
теr�лых п 1щжаках. 

Одшr с угрю�1 ы м  раrшодуш11с;1л сообщил : 
- Пoдбpoc IJJIO I I  - с размаху . . .  Даже нс пикнула . . .  
-- Пикнешь тут в таком круговороте . . .  Буря!  
Репея потряс н оглушил будто сильный разряд. Оа 

схватиJiся за спинку сиденья и с ужасо:л глядсJ1 на 
рабоч 1 1х. Хотел рrзануться к н 1 1 м ,  но больно удариJiся 
колснкоii о J!OKOTШI I< .  Ноги дрожали ,  а внутри - хu
Jюдная пустота.  

В этот моl\1�нт на эстраду выше.'r президиум и ра 
стянулся по вcei\IY столу. Осокин зазвонил колоколь
чнком. То/ша разбега.11ась по местам. 

Рспея толкну.11и ,  но 011 не ощути.'! толчка, кто-то 
забраннлся,  но он тупо ГJI Ядел на .людей ,  не понимая ,  
чего они хотят от  него. 
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С п.rютины Агаша прош:1а н а  площадь, к остановке.'! 
: 1т обуса,  юркнула в переднюю двер1(у и стала у ка
fi 1 1 ны  шофера.  Нужно б ыJJо б ы  сейчас идти в Дом 
общественных организаций, но не могла стерпеть: толыю 
в по:щень наведа.па Ннкандра .  Надо п окормить его 
обязательно. Это ш1 на чго не похоже: она стаJ1а про
пускать свон часы в яс.1ях. То ревела,  дуреха ,  что от
рывают ребенка, а то стала м а нкнровать. Конечно, 
нет: это подума.пось со зJi a .  Но целые дни прорва всн
ю1х J(e:1 - 1 1  по бр11rалам ,  и по организации .жен инже
иеров, 1 1  по дсJiам  матери и младенца, 11 по подшеф-
1юму ко.пхозу. . .  Да еще два заседания  были в этот 
день. А ден u бы.'I хо:юдrшй, мутный,  ветреныii ,  туч и  
несл 11сь рыхлые, ш1з 1ше . Пока стоял а с Христей и ш а 
га"r�а по мостовому переходу, ветер х.11сстал в псе мо
I< ретыо - мrлнстая водшrан пыл ь, брызги н сквозня1sи  
среди опалубок н быч 1юв прострочил11  е е  насквозь. 1-k 
мог.на согреться в автобусе. На  третьей остановке она 
выпрыгнула в грязь 1 1  промочила ноги.  До квартиры 
бежала весь ·квартал, чтобы согреться .  Хорошо, что 
ветер дyJr ей в затылок и гнал се, путая юбку в 
llOПI X. 

Она быстро вбежала в корндорчик,  включила свет, 
п риыахнула в r<yx l !ю, потом в горницу, в спалсш<у 1 1  
всюду зажг.ТJ а ,11а мпоt!Ю I :  у ж  очеш, тобнла 0 1 ra  я р 1,и ;i 
свет 11 1 и 1 гдс нс гаснла е го до самого сна .  Миша воn
чал н а  нее ,  внушал ei i  что-то н асчет экономи и ,  но 0 1 1 а  
(YJ сие1шаJ1ась 1 1  .rш 1<ова"1 а :  

- Ну, Мишенька ! Ведь эгот же свет я с а м а  зapa
(JoтaJJ a.  Всякая растени я  свету рада, а я же, Мипн�1 1 ,,-
1-:n, - чС'ловск . . .  ! Те ворчи,  - все равно не пocJiy· 
шаю.  

Но Миша толь1<0 для в иди мости ворчал на  нее, а 
глаза у него былн довольные, и эта его воркотня даже 
нравилась ей .  

Она быстро переобул ась, сняла кофту и повесила 
ее н а  спи 1 1ку стула .  Потом псреоде.:�ась до нижнеН ру
башк11, умылась, 1 1  вдруг ей сиJ1 ыю захотелось чшо .  
Свонм серебристо-зеркальным ча ii н оком о п а  очень 
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гордилась и держала его в картонной коробке, чтобы нс 
п ылился. Л юбовно и ласково она вынула его из буфе
тика и прошла с ним на кухню, осторожно, чтобы нс 
забрызгать его, н алила воды из крана, возвратилась 
с ним в комнаты, поставила на стол и всунул а  разви 
лок в штепсель.  Хлопотливо приготовила стакан, са
хар,  черный хлеб, который дюбил а есть с маслом 1 1  
солью. Ей нужно бьшо торопиться к Никандру и на 
собрание, и она с доl\пиком намас.1енного ХJ1еба хо
дила по комнате, ела 11 н а  ходу разгдаживала скатерть 
н а  столе,  расправдяда кофту на стуле, юркнула в спа
ленку, что-то прибрала там, посмеиваясь: 

- Ах, Мишка, Мишка ! . .  неряха несчастный!  . .  все· 
то разбросает, все-то с места сорвет . . .  

И, когда выпила стакан чаю, совсем согрелась. Хо· 
тела н аюпь еще, но раздумала, выбежала в прихожую, 
надела пальтишко, повязала шадьку и, выключив везде 
свет, вышла на у.1ицу. 

В яслях санитарка поворчала н а  нее за то, что она 
пропус·кает положенные часы, и ,  по  обыкновению, со· 
общила новости о Никандре:  на мать он, извольте-с, 
плюет, желает с 1щсть самостоятеды-ю, дерет за во.1осы 
н янюшек, покрикивает на  них 1 1  хулиганит. А потои 
н овая привычка появи.1ась: caжaii его вместе с дру
гими карапузамн для того, чтобы подраться. Вцепится 
в нос или ухо и победоносно орет. Агаша посмеялась, 
полюбовалась на  спящего Никандра 1 1  заторопил ась 
в Дом общественных организаций. 

Вошла она в тот момент, когда в зале стояJlа 
гулкая тишина. Какой-то рабоч ш'i в парусиновой проз
одежде подошел к Осокину и зашептал ему нетерпе
л иво и н астойчиво. Осокин, пораженный, качал жидко
волосой головой, хватался за бороденку, а Паша 
грозно что-то внушала 1 1  Осокину 1 1  рабочему. Потом 
Осокин встал и заяви.1 , что товарищ Гуляев, бетонщик 
с плотины, сделает внеочередное заявление, которое 
нужно обсудить экстренно. Настоятельная просьба 
к собранию - сохранить спокойствие, порядок и обсу
дить вопрос хладнокровно и умненько. Но, �когда гово
рил, голос его вздрагивал и бород1<а тряслась. П аша 
сидела неподвиж н о  1 1  поблеск11вала очками.  
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Товарищ Гу.1Jяев, в резиновых грязных сапогах, 
хмуро прошел к трибуне, вздохнул и оглядел собрание. 
Вдруг очень тонким гоJюсом за�<ричал и замахал ру
�-;ами. Вот он сейчас прибежал сюда с блока, чтобы 
р ассказать, что случилось: н а  их звене, где они н ара
щивали бычки, внизу ряжевый мост со страшным гро
мом рухнул в водосJшв. Хорошо, что в этот раз людей 
тут не было, но все же вместе с краном погиб н есча
стный м ашинист да еще стояла с этим машинистом 
женщина. )Кенщина эта, к прискорбию, известная 
активистка. Он, Гу.:шев, ее доподлинно знает 11 по 
одежде за  сотни метров от всех оr.1Jичит... в белом 
беретике п в синей кофте". И м я  ее, 1юнечно, всякий: 
произнесет: товарищ Агафы1 Репей . . .  Почтим, това
р ищи, эти жертвы вставанием . . . 

Все густой м ассой с гулом 11 ш елестом встат1, 
где-то в разных местах хJюш1ут1 снденья. И, когда 
так же шумно опустил ись в l\Ю,J1'Jании, Репей, ш атаясь, 
пробирался по проходу вперед, протягивал руку I< пре
зидиуму и что-то бормотаJ1 ,  как  б олыюй. Гуляев хотел 
было продолжать, но, увидев Репея, улыбнулси, I<р5ш
пул и беспомощно развел ру�<амн. Кто-то воз;1,·1ущешю 
1<ри ю1ул : 

- Ведь не в себе же человек-то! "  Погоди ты, Гу
ляев !"  Товарищ Репей ! . .  

Аг::�ша стоя.Jiа у заднеi'r стены около дRер11 в толпе  
опоздавших. Как только она уСJшшала .крик Гуляева, 
она замерла от страха. Ведь провалплся -то ряжевый 
м ост на том самом месте, где стояла она с Христей, п 
провалился-то оп, может быть, cei\11 ac же после того, 
как они расстались. Грохота !(рушения она 1 1 е  с.11 ы 
ш аJiа :  то л и  была уже н а  берегу, то л и  далеко ! !а  .ТJсвом 
прото1<е - ведь на плотине такой шум и суета, что и 
грома небесного н е  ус:шшншь. П остоял а бы она с Хр:-1-
стей еще с четверть часа - и грохнулась бы вмес1е 
с обломками моста в водопад, раздавJJенная бревнами 
и железом. Ой,  Христя, Христя ! . .  Но,  что он ,  этот ду
рак, болтает? чего он плетет небыл ицы в ющах? Вот 
все встали и похоронп.1и ее. Вон Миша побеж аJ1, 
страшный такой". Она хотела Ерикнуть, но задохну
лась. Хоте.1Jа рвануться вперед, но I<акое-то странное 
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оцепенение сковало тело. Э 1 0  же безобразие, това
рищи !  . .  Вовсе она не  умерла - не она это, не она же 
погибла . . .  Вот она,  Агаша, тут - дыш ит, живет вместе 
с другнм и  ... Опа же - вот ... вся тут ... Как смешно, что 
е е  почти.пи вставанием! .. Они уже ду�1ают, что ее нет-
11счезла из жнзни . . .  

Продираясь через толпу, она за !{ричала  со злым 
отчаянием: 

- Да nовсе же нет. . .  Ерунда это . . .  
Не то был очень слаб ее голосок, н е  то этн сотни 

людей былн огJ1ушены, но в даJiеком засеве голов 
дnжс воJшешш не произошJiо. Только несколько че
.1овек вблиз11 недовольно оберну"'lись к ней и зашн
кали.  

- Товарищи, чего же делается-то? Откуда орато-
rу-то втемяшилось? . .  

И с мольбой оглянулась на  людеii, стоящих у стены.  
- Да протестуйте вы, черти ! 
Но J11оди не  понимали ее, усмехались и пожш1 ал 1 1  

плечами. 
Кто-то поднялся и посмотрел назад, кто-то не

внятно крикнул, н арод зашевелился, загудел, в презн
;�иуме зашептались. Паша встала 1 1 ,  опираясь на стол, 
всматривалась в глубину зала .  

А Гуляев рассердился и истошно закричал: 
- Там вон какая-то товарищ недовольная спорить 

со мной жеJ1 ает. О чем это вы хотите спорить, това
рищ? 

Репей, должно быть, услышал гоJ1ос Лгаш11 ,  но не  
поверил себе - начал робко огтщываться и искать ее 
в людоких далях. 

По бл изорукости своей Паша,  вероятно, не смогл а  
рассмотреть Агаши в толпе:  она строго и выжида
тельно поглядывала и на  Гул яева, и в зал. 

Осокин тоже поднялся и о чем-то шептался с Па
шей.  Она одобрительно кивнул а головой. 

- Кончай, товарищ Гуляев !  - л асково сказал 
Осокин и пригласил его рукой оставить трибуну.  -
Товарищ Репей, м ы  скорбим . . .  Мужа!1ся,  родной . . .  

Агаша еще не  привыкла  к многоJ1 юдным собра
ниям :  она имела дело с такими же женщинами,  как 
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она сама .  Даже в совещаниях жен инженеров н е  вы
ступала ,  чтобы не  оскандалиться. И вот теперь чувст
вовала такую же жуткую беспомощность перед этой 
массой л юдей. Каждый из них  - простои, понятный .  
обычный, свой, и чувствуешь себя с ним  легко и 
небоязно : говоришь, смеешься, ругаешься, шутишь. 
А вот сейчас ,  когда они вместе, ее душит невыразимая 
угроза .  Этот жуткий, громовой шелест вставапья раз
давил ее до безнадежности. Что это такое? Как это 
можно? Паша смотрит на нее и не видит, точно ее, 
Агаши, действительно нет на свете, а Осокин утешает 
Мишу в его горе. И как это все решили - и Паша,  и 
Осокин, и даже Миша - оплакивать С'е смерть? . . Из-за 
к�шоii -то сш1ей кофточки, которая сейчас висит на стуле 
1 1 сушится? Вон нз двери сбо;.;:у эстрады вошла вместе 
с Чумаловьш и Кряжичем Танеч :са. Ведь все же они 
знают ее.  Где-то в недостижимой дали н ад тоJiпами  
л етали л а м п ы  по эстраде и реяли, поднимаясь и опу
скаясь вместе с красным сто.лом . . .  Сдирая шальку 
с головы, она бежала вперед, по проходу, и вьшрик1 1 -
nаJ1 а ,  задыхаяс 1, : 

- Товарищи, что же это та �юе? .. Что вы за  люди? 
Вот же я - нате! .. 

Она взмахнула шалькой перед трибунпй, вздернула 
голову и с искаженным лицом оглядел а президиум, 
повернулась к собранию. 

Репей, пораженный,  глупо ул ыбнулся и медленно 
подошел к пей ,  не  веря своr�м глазам.  Паша крикнула 
на  весь зал и выбежала из-за стола .  

- А.гашенька, радость моя !  . .  
Татьяна и Глеб смеялись, оживJI СН!Ю разговаривая 

с Осокиным.  
И вдруг вся  тысячная  масса л юдей вскочи.п а 

с мест, заликовала и разразилась рукоплесканиями.  
Паша протягивала к ней руки с эстрады и звала 

к себе. Агаша подошла к ней полубезумная и счаст
л ивая,  и Паша вскинул а  ее на эстраду. Зал бушевал 
аплодисментам и  и смеялся. 

А Гуляев пожимал плечами,  конфузливо ул ыбался 
и изумленно вглядывался в Агашу. Она погрозил а  
ему 1\улачком. 
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- Я тебе задам !  Ишь ты, живоглот какой! Уто
пить меня хоте.11 раньш е  времени . . .  

Репей все еще стоял около эстрады и не  отрываясь 
смотрел на Агашу, как тронутый умом. 

Агаш а  подбежала к краю сцены,  вскинул а  руку, 
хотела что-то сказать, но вдруг разрыдалась. 

- Я Христю-то знаю, товарищи."  Только что тех
ника камерального получила ... Очень она хорошая". 
и вот ... 



Ч А С Т Ь  П Я Т А Я: 

I. Г О Л О С В Б У Д У Щ Е Е 

Никогда е ще Цезарь не чувствовал себя таким бод
рым, как в эта осенние дни 11 ночи. Он изменился: 
лицо его погрубеJiо, сутулость исчезла,  походка стала 
стремительной и уверенной, и без остатка растаяJI ча
хоточный румянец на щеках. Та неврастеническая 
тоска, 1юторая мучила его в разрывах сна  и по утраы ,  
исчез.1а .  Он заставил себя проделывать несколько 
гимнастических приемов перед р аскрытым окном и 
обтираться мокрым полотенцем.  В это время вскипа.11 
чайник, 11 он выпивал стакан кофе с молоком .  Потом 
садился 1< столу, разбирался в бумагах, в юшжках н 
обязатслыю прочнтывал две-три страш.щ1;>1 из Ленина, 
из Энгельса, старатс.'lыю подчеркивая строчки каран
дашом, 11л и делал торопливые nыписю1 н а  бумажке, 
н:оторые засовывал в боковой кармашек. И непре
мешю вынимал из стола клеенчатую тетрадь и пода
вал свой «голос в будущее». Эти записки тоже 
отл ичались от прежних: они звучали тверже, громче. 
Потом он шел в партком, принимал пропагандистов, 
обществоведов из втуза,  школ и курсов - советовал, 
разъясш1J1 , н аправ.1ял, просматривал прогр аммы, пJiаны 
и м етодику работы. Каждый день вместе с редакторо:v1 
газеты и секретарем комсомола В асяем обсуждал вы
пущенный н омер и содержание следующего выпуска .  

Нужно было организовать аппарат культпропа так, 
чтобы он был похож н а  обсерваторню, где отмечались 
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бы все явления строите.11ьскоi1 Ж ! 1з 1ш 11 ма.11ейшис ее 
11зменения. Нужно было постоянно идти впереди дви 
жения :  сегодняшний день - это уже пройденный 
этап,  это свершение, а завтрашний день - детально 
разработанный план. Нужно было постоянно жить бу
дущим и воплощать это будущее (месяц, квартал, год) 
11е только в практическиii план и цифровые колонки, 
но - самое г.ТJ ав rюе - в человеческую волю, в борьбу, 
в волнение, в мозг 1 1  сердце. 

Цезарь казался всем очень привлекательным, 
скромным, простым и доступным. Все чувствовали 
себя в его присутствии свободно, приятно, хотя он ни
когда не инпrмш1чал и не откровенничал. Однажды 
lUашrин, как пропагандист присутствовавший на со
вещании,  попытался отозваться о нем с насмешливы:v1 
недоверием : 

- С виду - мягкая трава, а ступи - болото. У него 
н мнения своего нет" . Это тень и голос Ватагина . . .  
Черт его поймет, кто он такой" .  

- Не по мозгам он тебе, lU алннн  . . . Ты завидуешь, 
поэтому шельмуешь . . .  

Каждые суткн Цезарь дежурил на  плотине то днем, 
то ночью. Дежурство по-прсж!Iему принимал от Гу
:щма.  Гудим молча и 1 Iеодобритсльно тыкал пальцеl\I 
в сводки и холодно говорил : 

- Хро�1 ает ГЭС. Оседлали иностранцы .  Кон
фликты.  

- Но ведь амернка 1 1цы, Гуднм ,  не  допускают на-
1шrх к монтажу. Ребята нс желают быть на побегу ш ·  
ках. 

- Можно быть на побегушках и не терять своего 
достоинства .  

Цезарь вспыхивал горячей улыбкоii. Гуд11 м  чув
�твует сильно: он бушует, он волнуется, 0 1 1  сам рвется 
н а  аварийные места, но делает вид, что н евозмутим, 
бесстрастен, что er'o н ичто не  тревожит. И с людьми ,  1 1  
в телефон говорит как будто нехотя. И слеп ко всем, 
кто находится в комнате. Цезарю иногда даже бы.10 
обидно, что и па него он смотрит, как на пустое место. 
Даже Паша не смогла вывести Гудима из сурового 
бсзразт1чия, а она очень .пюб11ла подразнить его. 
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Прежде чем записать впечатления и мыслп, он 
как обычно, перечитывал свои заметки в разных 
местах. 

« .. . Наши страдания - не отчаяние обреченных, а 
муки рождения и роста. 

Вот Катюша со своими девчатами на боевых быч
ках. Неудачи в борьбе за бетон, бессилие сломить 
1<0сность вещей и людей отражаются ·3 ·ней подлинным 
несчастьем.  Ее Jшчныс чувства 11  переживания ста rю· 
вятся общими.  Пример с Катей взят наудачу: таких 
примеров - тысячи. Взять хотя бы Мирона Ватаг1 1на :  
его Jшчная драма (потеря сына,  разрыв с семьей и .  
1<ажется, - да нс будет это сплетней ! - запутанный 
узел в от1 юшенипх с Пашей ) - это драма м ногих нз 
нас,  как выражен1 1 е  бытовых конфJ1иктов переходного 
времени. В прошлом - убийство отца Фени, о чем 
я узнал недавно: она в письме сообщила.  

А тяжелые пережнвания Балеева? У него как 
Gудто 1 1ст своих личных драм. Но это неверно. Он 
слишком горд, сл11шкоl\1 большую ношу несет в себе. 
чтобы его чувства и противоречия были заметны для 
других. Его простая и нежная привязанность к Анечке 
трогательна 11 прекрасна. Однажды я видел у него 
умиленные слезы на глазах. Мне кажется, что он 
часто грустит. 

Ну, а я? Задаю этот вопрос нс из Jшчного самолю
бия, а самокритичес�ш. В старые времена мужики 
были убеждены, что на страшном су де господь-бог 
обязательно проверяет индивидуальную анкету каж
дого подходящего к его cтoJiy чЕ'ловека из бесконечной 
очереди. Следующий !  Здесь !  Возраст - сорок лет. Из 
Е.рестьян - сельский учитель. Бьт на н мпериаJшстн
чсской войне. Учился в шкоJiе прапорщиков. На войне 
рапеп в грудь навылет. Вынес два года позиционных 
боев. В страшном аду канонады страдал длителыюii 
1<0нтузией - дрожал весь, как в тике. Постоянный 
нервный шок. Этот шок проявлялся в полном отупе ·  
нии :  в атаки ходил, как-то н е  ощущая себя, автомати
чески. Я бы.11 нс я. Я не помню I IН  одной атаки. При
в ы к  спать (скорее нс сон,  а оцепенение, так как спать 
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в обычном смысле этого слова н е  приходилось) -
привык спать под ужасные взрывы тяжелых снаря
дов. Меня било в грудь сотрясением воздуха и бро
сало, как мешок, но я не  слышал. Говорили, что на 
мне кто-то стоя,fJ однажды, по я не  чувствовал (впро
чем, это к анкете не относится) . 

Марксист-ленинец- со скамьи учительской семина
рии, но в партпи н е  состоял до февральской револю
ции. После Октября видел Владимира И.1ьича и бесе
довал с ним в Петрограде. 

В гражданскую войну был политруком, а потом по
литком нссаром. Дрался на ЦентраJiьном фронте. От 
Орла в н епрерывных боях шел до самого Новорос
сийска . П отом участвовал против Врангеля.  Демобн
.!шзован и послан н а  партработу в Донбасс. С третьего 
года стройки по сей день - на электроцентрали.  Все. 
Все ли? 

Это внешние  вехи м оей жизнн.  А в11утрешше? 
Внутренние - вот эта тетрадь, где проявляютс51 н еко
торые слабые снимки моих душевных событий. Чело· 
веку невозможно передать самого себя. Пусть 11с осу
дят нас л юди будущего. Им будут неIЗедоi\J Ы му1<и 
юодей моего поколения,-л юдей,  1шторые были гробов
щи1<ами 1 1  могильщикамп прошлого, а,  следовательно, 
отчасти и самих себя. Катя этого уже не знает. 
Она цельнее и счастливее меня. Она начинает собою 
н овое поколею1с счастл ивых JIЮдей счастливого 
века. Мы еще не завершшш вели1<ой IЗойны с мертве
нами. 

Наше поколение - под ружьем, в полном боевом 
снаряжении. Мы продолжаем эти вой ны, новые поко
ления завершат их». 

* 

«Свобода - это осознанная пеобходимость. Это 
победа над собой, это скачок за свои пределы.  Древнее 
«смертию смерть поправ» - это в н аши эпохи (созна
теJ1ьно употребляю множественное число )  - не экстаз, 
а сопряжение разума и воJiи .  Экстаз мы преобра:::1уем 
в энтузиазм, а веру в гJiубокое сознани е». 
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* 

«Анечка уезжает в Москву. Она тоскует. Тоск:t 
ее выражается в некоторой сварливости и строгой 
сосредоточенности. У В.еры Сергеевн ы  заплаканные 
глаза.  При nстрече со м ною и Борзяем она жалко 
улыбается. 

Вчера ночью Анечка позвала меня, когда я пришел 
домоii. Ее звонкий го.т�осок задыхался от радости : 

- Цезарь! - кричала она .  - Немед.т�енно сюда! 
Я прошу тебя свой чай пить у меня.  Ты мне нуже11, 
как воздух. 

- Сейчас явлюсь, Анечка, только умоюсь." 
И �ше почудилось, что она мета.л ась в своей 

кош1скс от нетерпения. 
Вера Сергеевна попыталась успокоить ее: 
- Ведь Цезарь Семеныч устал, Анечка. Ему надо 

ОТДОХ Н УТЬ. 

Анечка с гневным упреком осадила ее: 
- I Io, ма мочка , Цезарь отдохнет здесь лучше и 

содеDжатсJ1ьнес. Ты же это сама знаешь. 
я' с удоВО.ТJЬСТВl!еМ прише.т� и сел около нее. Она 

очень Jrюб1п, чтобы я прикаса.т�ся плечом к ее коляске. 
«Я чувствую твое дыхание, Цезарь», - говорит она,  и 
г.п аза се лучатся. Время от времени она к.т�адет свою 
худую, почти прозрачную ручку с синими жилкам и  на 
111ою руку 11 нежно погJ1аживает ее. Я волнуюсь около 
нес, потому что чувствую, что она очень привязана  ко 
м не н тобит по-ангс.JJЬСl<И, ее.пи можно так выразиться. 
С Борзясм она иная :  она обожает его, как мудрого 
дедушку. Она почтительна с ним 11 нежна.  Его слово 
для нее - закон. Достаточно ему сказать: «Анечю1, 
тебе необходимо спать, детка», - и она беспреко
словно подчиняется .  

Я видел од11ажды, как она с упоениеы целовала его 
руку. 

Со мной она держит себя, как с равным, точно 
я ее сверстник, при встрече и расставанье целует 
меня.  

Я сидел с ней долго, п ил чай,  закусывал. Вера Сер· 
1·еев1 1а ухаживала за мной. А Анечка говорила ей; 
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- Ты, мамочка,  угощай Цезаря всеi\1, что у тебя 
сеть лучшего. 

- Я, Анечка, не  хочу, чтоб меня угощали. Я же 
захожу к вам ,  как к самым бл изким людям.  
А к тебе - как  к л юбимой сестренке .  

И она смотрела н а  меня и СМ('ялась. 
- Если бы ты знал,  Цезарь,  Еа к я люблю свою 

мамочку! . .  А ведь мне придется жить в разлуке с ш:ii 
целые годы . . .  

Вера Сергеевна вышла из ком наты. 
- Я,  Цезарь, ни н а  минуту н е  забуду о тебе и о 

дпде Борзяе и каждый день буду п исать вам огромные 
n � 1сьма .  Ты, милый, сохрани их. Я и от дяди Борзяя 
потrебую. 

О БаJ1ееве мы не говорили ни слова .  Она как-то 
засекречивает его посещения.  А посещает он ее ч ерез 
день.  Захаживать к Анечке стало для него потреб-
1 юстью. Он нежнеет около нее, становится простым и 
домашним. 

Каждый день она требует рассказывать е й раз1 1ыс 
историн из дней гражданской войны,  о л юдях тех лет, 
о том, что пережито м ною за последние сутки.  

- А почему ты 1 1е  шш1сшь, Цезарь? 
- Ну, какой же я .питератор, Анечка? 
О[ !а  прикрикнуJ1а н а  МС[ !я :  
- Ты обязан ,  Цезарь . . .  по rшм аешь? . .  Обещай мне-. 

что ты t(аждый день будешь записывать все, что ра':
сказываешь, - нет, бо.п ьше: всё, что переживаешь. Ну? 

- Даю слово, Анечка." Впро'!см, я кое-что за�ш-
сываю . . .  уже давно . . .  

Она л и кующе захлопала n ладонш :  
- В от это замечательно. I\aкoi'I т ы  хороший, 

умница! Прочти мне что- [ !ибудь, пожалуйста. З наii,  
что я - живая тайна.  

Я коJ1еба.пся.  Мне бы.10 r 1епршпно, что я 1 1е  сдср
;.1,ался - растаяJr перед нею и проговорился о своем 
« Голосе в будущее». Но в то же время я нестерпимо 
xoтeJr прочесть свои записи именно ей,  Анечке, кото� 
рая меня поймет и скажет такие слова, которые нс 
скажет н икто. Она казалась мне в этот момент моим 
rшутренr rим  отражением - моей совестью. 
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- Как-нибудь в другой раз,  Анечка. Сейчас я не 
могу - очень устал. 

Да, я и перед нею закрыл свою душу». 

* 

«Был у Паши п говорил с пей косноязычно, в 
третьем лице, иносказательно, как беллетрист. Она 
в идела меня насквозь, и мне было тягостно. Не поJJу
ч ил я ож1щаемого освобождения. С Гудимом не буду 
говорить - не поймет. Да 11 не нужно здесь возбу· 
ждать этого вопроса :  будет сенсация и смута. Написал 
Прихромову: 01 1  мудрец и душевидсц. Я чувствую 
к нему что-то вроде благогове1шя. Кстати, в Москве и 
Rатагин. Прихроыов сумеет ему втолковать. А может 
быть".» 

* 

« . . .  Надо иметь мужество пойти навстречу неизбеж
ному. Я з 1 1аю,  что такое война ,  знаю, что такое -
смерть. Н а  взрыв моста я шел с радостью, с гор
достью бойца, которому доверили большое, ответствен
ное де.'!о .  А мог ведь погибнуть. Родина окруже1 1а  
врагами - самыми свирепыми и кровавым1 1 .  Фашиз�t 
действует и провокацией, и наглостью, и шпионажем, 
11 1 1евида 1 1 1 1ым злодейским коварством.  Вой н а  1 1 адв1 1 -
г<1ется к границам,  война идет уже н в стране: троц
кисты, правые, ш 1шоны, диверсанты." Я в первой цепи 
д:ш яростной атакн. Почему же я так жалок и раздав
лен страхом перед возможностью раскрытия мoeii 
тайны? Вероятно, потому, что тайна ,  старея, превра
щается в хроническую болезнь. 

Только что беседовал с Борзяем. Что-то больно 
часто стал он меня донимать. Как обычно, 01 1  посту
ч а.1 в дверь 11  сказал улыбающю1ся гоJюсом : 

- Цезарь Семенович, сегодня у меня праздник. 
Какого паренька я обнаружиJI ! . .  Поистине борьбу вен
чает огонь. Человек стал гением в тот миг, когда про
нзвел ис1<ру. Парс I Iька Митсii звать, нз бригады н з  
г 1 1 11лых подушках. Так  вот-с, этот М1пн заяв11J1 в во.:1· 
не 1 1 1 1 1 1 ,  что 011 ночеii не спал - страдаJI , муч11лся, 
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искал, как бы превратить эти гнилые подушки в мо1-ю· 
.11ит . . .  И знаете, он в эти м инуты бы.п велик . . .  

- Поздравляю вас, Петр Иванович, с удачным 
ловом . . .  

- Спасибо, родной . . .  - ответил он сердечно, и м н� 
nоказа.rrось, что он не понял моей шутки. - Я к чему 
э1 0, Цезарь Семеныч? К тому, что 1 Iмен 110 в мятеже, 
в огне беспокойства познается истина.  

- Энгельс .11юбил повторять, Петр Иванович, та·  
rюй афоризм :  «Чтобы познать пуди нг, н адо его съесть». 

- А я ,  Цезарь Семеныч, думаю так: любишь 
огонь, люби и ожоги. Я предпочитаю раздувать пламя.  
Пришел я в свою келью и стал беседовать с жизне
радостными м ыслителями прошлого, хорошими, чнсто
сердечными стариками.  Я их читаю и почитаю. Денис 
Дидро энергIIчно вещает: «Существует одна обязан
ность- быть счастливым, один вывод - не п реувеличи
вать ценности жизни (гм, гм ! .. ) и не бояться смерти . . .  Ибо 
мир - жилище сильного». Золотые слова !  . .  А ему вто
рит громовой голос Павла Гольбаха: «Перестань ше, 
о чсдове1<, тревожиться нз-за призраков". Освободись 
от удручающих тебя страхов, сдедуй спокойно пеобхо
димой дорогой !  . .  Посади вдодь ее  цветы . . .  » Почаще 
сJiушайте, Цезарь Семеныч, этих бессмертных энту· 
зиастов". Все сии cJioвa трепещут великоП С ИJJОЙ 
жизни. Порою и мы чувствуем себя несчастными,  
когда вступаем в проти воречие с собою... Иногда н 
я грешу на старости Jieт сомнениямн.  Рабы всегда 
склонны к рефлексии . . .  

- Непдохо сказано, Петр Иванович. Маркс и Эн
ГеJIЬС очень ядовито издевались н ад этим cJioвeчкo:vr : 
н е1ше, дескать, индивиды подагают, что в рефлексии 
и посредством рефлексии они возвышались над вce:vr, 
тогда как в действитеJiыюсти они никогда не возвы
шаются над рефдексией . . .  

Борзяй посопел, потоптадся п покашляJI. Потом Jiе
гонько, изобличающе постуч ад ногтем в дверь. 

Чудесно, чудесно, Цезарь Семеныч. Нуте-с? 
- Вот и все, Петр Иванович. 
- Так, так . . .  Но не заслоняемся л и  м ы  мудростями 

гениев? Мне кажется, Цезарь Семенович, что и вы пе 
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чужды, извшппе, сей салюй реф.пексии . . .  Не так ли? 
Не гнетут J IИ вас некие призраки?. .  По ноча:v1 вас 
душат кошмары:  вы часто стонете и кричите в ужасе. 

- Вероятно, от переутомления, Петр Иванович. 
Сейчас трудные дпи -реализация сквозного договора. 
Все бычки мы должны закончить в ноябре. А зимой -
выращивать соедивителы1ые стенки".  

Я начал говорить ему о тех больших трудностях, 
которые мы должны преодолеть в работах, о подго
товке кадров, о втузе, о железнодорожных мостах и т. д. 

Для чего? Для того, чтобы угасить в нем эту 
старческую, философическую бо.пливость. Этот седо
власый хитрец следит за мною, и, как поп,  вызывает 
на исп·оведь. Ловец человеческих душ ! Я заиолчал и 
п рислушался к нему. У двери его уже не было». 

* 

«".Сегодня утром на  обычном коротком совещании 
у Гудим а  говорили, между проч�ш, о з.11ополучном 
а ресте Б ратцевой. Паша р ассказала, как она вместе 
с Кряжичем и Катюшей ездила в город освобождать 
ш1енницу. Она ярко изобразила, как бунтова.па Катя, 
как она воинственно ворвалась в коридор угрозыска 
и бурно бросилась на шею Братцевой, которая шла им 
навстречу. Рядом с нею бьIJI начальник, добродушный 
военный человек, и гов·орил, посмеиваясь, как старый 
знакомый. Катюша броси.1ась к нему, бледная. 

- Как вы 01ели, товарищ, оскорбл ять Танечку! . . 
В ы  поступили подло . . .  Да вы знаете, что н е  ее оскор
били, а всех нас, всю стройку. 

Начальник очень извинялся и старался успокоить ее :  
- Я расс.11едую это дело и виновных привлеку 

к ответственности" .  
А Катюша кричал а :  
- Не беспокойся, товарищ, м ы  тоже сумеем найти 

негодяев . . .  Мы этого дела не оставим . . .  
И опять кинуJiась н а  шею Братцевой - целовала 

ее и плакал а  . . .  
Но не этот рассказ взволновад меня,  а слова Паши, 

брошенные ею вскользь: 
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- Перед эти м  з аходил 1.;о мне Корытнн . Странн ый 
такой, р астерянный . . .  Что-то произошло с ним . . .  хотел, 
мол, п редупредить о задержан ш� Братцевой, по !iC 
смог . . .  Проболтался будто бы Са�юродов". 

Гудим слушал равнодушно и н и  одного вопрос-а 
не з адал П аше. Он нажал кIIопку звонка и ,  когда 
вошел быстроглазый Ангел, приказал скуч I Iы :vr голо
со:-,,1 :  

- Позови-ка сюда Корыти на ! 
Мы переглянулись с Пашей :  ведь ГудI Iм сам бы.:� 

за нят этоi'r любопытIIой историей. 
Корытин вошел I Iеустойчиво и уг.1овато. Чер rюма

зый, шщюкоскуJ1ый,  он смотрел не на  нас, а в по:1 . 
- Садись, товарищ Корыпш . . .  -безразл и ч н о  пр 1 1 -

гласил е го Гуди м.  Ов  тоже не сыотрел на  иего, а пере
двигал растопыренныыи пальца�vш бу:1лаrн .  Зато Паша 
подошла к Корыти ну и поздоровалась с 1шм за руку. 
Смуr.1ая 1южа 1ra его щеках стала серой. От ссрдцс
биеш1я у него вздрагшзала голоnа .  

- Я вызва.1 тебя, Корытин ,  п о  поводу этого дурац
кого случая с Братцевой. Ты хорошо поступил, ч·ю 
предупредил Погадаеву. 

Корытнн мял кепку дрожащ11�1 1 1  п а.rrьuами и 
хрн п.10 сказал: 

- Такой поступок -дол г кюкдого, това ри щ ГудII м. 
Отмечать его нет н адобности .  

Я и Паша сидели в сторопе и пс прншшаJl И уча
сшя в беседе. 

- Наоборот, Корыпш, I'<lжды ii достойныii посту
пок мы должны оп1ечать как пример д/IЯ других. 

Гудим r·оворил чересчур много и простран но, чего 
с ним юшогда 1 1е  бывало. И мне кажется, что Коры
тнн хорошо по 1шма.� . зачем его вызпаJI Гуди м,  и жда.11 
ка rюго-то страшного во проса . 

- MIIe TOJII>I<O r 1e яt.:сн один �10ме 1 1т, Корыти н , 1 1  
ты,  конечно, поможешь нам р азобраться." Дело идет 
о двух партийцах, даже - о трех: о тебе, о Саморо
дове и Шалн и не. Впрочем, и ·О Сипюм можно бьшо бы 
упомянуть. В от С а мородов не предупреди.1 меня свое
временно, и Шал rш п  - тоже. А ты снrнал изирова.п. 
Чувство долга у тебя н у rшх не од110 и то же. И вот: 
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как же, по-твоему, звучало это сообщение Самородова 
об угрозе Б ратцево!I? 

Корытнн впервые пoдlIЯJI голову и встретился 
с глазами Гудима. 

- Если я скажу, что отношение Самор·одова 
к Братцевой � 1сш1 DзбссиJю, DЫ можете, товарищи, 
сдеJ1ать из этого над:rежащий вьшод. Я Братцеву 
хорошо знаю и очеr rь упажаю. 

- Ты, Корытиrr , не подумай, что я допрашиваю 
тебя или юлешиваюсь в твои личные дeJi a. Но пойми ,  
милый человек: ведь странно.  Ты едешь с Самородо
ным и Ш аюшным к С rп1ю1\1у провести вечер с при 
езжим знакомы;-.1 . . .  Кстат1 1 ,  я уже проверил, кто этот 
ваш з! lакомый. По лороге ты узнаешь, что БратцевоГ! 
грозит беда. Ты проводишь вс<1ср в доброй компани и , 
а в это вре�ля на  товарнща , которого ты уважаешь, 
обрушивается несчастье. Конечно, это хорошо, что 
1ы бежишь к Погадаеnоii, 1ю бежишь тогда,  I<OГ/la 
событие-то совершиJiось. Путаница какая-то . . .  Ничего 
не пoii�,1y . . .  

- Я нс  з r rал, что несчастье с Братнсвой совсрш11-
J1ось . . .  

- Ну, хорошо, Корытин :  допустим, что так. Но, 
зная о том, что угрожа·ет Братцевоii , почему ты нс 
сооб11.щ:1 своевремешю? 

Корыти 1 1  помолчал неско.1ько секунд. 
- Я хотеJ1 возвратиться, rю машн !lу погнал11 

дальше. Позвонить же мIIe п е  прсдста13и:юсь возмож
ности. 

С Забодаевым ты давпо знаком? 
Я с н н м не был знаком, - 1·рубо отрубн,f! Коры-

Т! ! Н .  
Так в чем  же дело? Зачем же  ты  дежурство 

оставил? Неужели рал.11 этого св1щання? 
- Я не  к Забодаеву ехал, а в райком в порядке 

вызова. 
- Кто же тебя вы�ывал? 
- Вызов Ситного м !!е передал Ulалнин .  Иначе 

я пе оставил бы работы . 
- Понятно . Значит, ты все-таки ездил по вызову 

p n ii кo!\1 a ?  



- Да, был в этом уверен.  
Гудим рассеянно глядел в окно. 
- Ну, вот что, Корытин :  ты подумай-ка денек

другой, а потом приходи сюда и р асскажи все на
чистоту. Ведь мы-то хорошо знаем, что з а  птица этот 
Забодаев. Пусть он ведает главком, но троцкист-то 
он был густопсовый. И о себе не мешает кос-что всло
мнить ... - И встал, опираясь о стол обеими  руками, 
пригвождая холодны м и  глазами Корытина :- Ты оши
б аешься, дорогой, счита я нас  за  вислоухих дураков. 

Он прошелся по комнате, за.1ожив руки за спину. 
и, 1югда возвратился к столу, сказао1 с сожалением :  

- Т ы  пока св·ободен, Корытин . . .  
Корытин хрипло ответил, подымаясь: 
- Я сказал правду, товарищ Гудим. 
- Хорошо, хорошо . . .  Одн н процент правды тоже 

правда, но какая? .. 
Корытин вышел, сгибаясь под гнетом нашего мол

чания. 
- Ну, что вы скажете, товарищи? - равнодушно 

спросил Гудим. 
Паша убежденно проговорила :  
- 011 не хочет лгать, Гуди м.  
- 011 и не лжет. Факты всрIIЫ. Но самой правды-

нет, только хвостик правды . . .  Обязательно придет: не 
вынесет - измотается . . .  

Мне показалось, что ГудII м задержал п а  :vше свои 
глаза, но я встретил его взгляд твердо, с ожесточе
нием . . . » 

11. С Е Р Д Ц Е  1\. С Е Р Д Ц У  

1 

Глеб жил неподалеку от Кряжича в таком же стан
дартном доме. Занимал он половину здания - четыре 
комнаты с кухней. Обедал дома, но пищу ему приво
зил шофер из столовой ИТС. Собственно, Глеб ютился 
только в одной изолированной ко;-.шате. Из трех дру-
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п1х одна бьIJ1 а столовой, а остальные две предназна· 
чаJшсь для приезжих гостей. Окно его комнаты выхо
дило на  задни й  план сада, за которы м  ваднелись 
крыши до:\юв на другой улице. 

Возвращаясь с заседания, Глеб пригласил Кря
жича и Татьяну заехать к нему запросто, по дружбе. 
Когда они вошли в прихожую, пожил ая домработница 
встретила их с сердечным радушием: 

- Уж я н е  зн аю, кто вы такие, извиняйте". Но 
у Глеба Ивановича все гости прекрасные. 

- Хорошие ребята, Евдокимовна . . .  Будь с покойна:  
все  останется в целости . . .  

- Ну, что это вы, Г.1еб Иванович! . .  - в сильном 
смущ€нии простонала Евдокимовна. - Как вы меня 
перед ними конфузите!"  

Все засмеялись. 
- Ничего, ничего, Евдо1шмов11 а. Угости-ка вот, 

пожалуйста, чайком н 1юе-1<а �юй закусоч I\ОЙ , и они 
тебя полюбят. Винца та;.,1 у нас нет хорошего? 

- Ну н а счет вина это вы,  Глеб Иванович, оставь
те". - з аторопился I<:ряжич. 

- В чужоы монастыре, как говорится, Николай 
Николаевич, без  хмеля  не  обходится. 

- А я с удовольствием выпью".-сказала Татьяна. 
- Ну, вот видно, что женщина  вышла из мастеров-

щинки. Кстати, Татьяна Ивановна, ваш папаша -
и е  из чеботарей? 

- Нет, покрепче - из рыбаков. 
- Ого, это I Iapoд серьезный !"  Прошу в мои апар-

таменты. Всюду, как видите, океан света. Евдоки
мовн а всегда встречает меня торжественно. 

Прошли через столовую с длинным столом,  покры
тым свежей скатертью. КоУiната Глеба - просторнан 
и уютная. Пись:v1енный стол с массивной чер н ильни
цей - группа медведей и медвежат. РядоУI, в стеклян
ной рамке, портрет м олодой стриженой женщины, 
круглолиц-ей, со вздернутым носом и строги ми бро
вями. По л ицу видно, что женщин а  с характером. 
По другую сторону - портрет гл азастой девочки. 
Сбоку стола, на подставке из-под цветов, стоял теле
фон. Позади, в yrJiy, - этажерка, забитая книгами.  
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У задней стены - прибранная кровать, а против 
стола - диван  и два кресла перед круглым столико�·I . 
Н а  стенах в дубовых pa:viax под стеклом - стройка 
в летней стадии работ и какой-то очень большоСr 
завод под горами .  Вид был с моря, и завод раз:v�ыто 
отражался в его зеркальной поверхности. 

- Вот 1 1  мое гнездо. Л юблю его, п ризнаться: есть 
тут дорогие вещицы, связанные с мо-ей биографией. 

- Я завидую вам, Глеб Ивапович, - сказал 
I\ряжич, о глядывая ко:v�нату. - У вас чувствуется эта
кая живая теплота. 

- Ну, а как же без теплоты? Как хотите, това 
рищи, а я немножко люблю вспомнить о прошлом.  Есть 
и грустное и радостное. Вспоминать всегда приятно 1 1  
полезно. 

Татьяна подошла к столу и пос�1отрела на портрет 
женщин ы  и девочки. 

- Это Даша и Нюрочка, Глеб Иванович? 
- Вы меня волнуете, Татьяна Ивановна . . .  
- Да кто же не знает, что ваша Даша работает 

в Москве, что вы давно уже отвыкли от се:v�ейного 
счастья, что у вас была едш1ствсш1ая дочка, которую 
вы потеряли давно. 

- Уж действительно брак, а не се:-.1 ья. Забрако
вали мы ccмeii достаточно. Нашн женщины - не ДJIН 
домашних утех. У меня жена - воен 1 1ый политработ
ник, а у Мирона - директор завода. Мы свое дeJio 
сделали". - ycмcxI IyJ1cя он .  - А вам выпало на  ДОо'lЮ 
создать новую сс:-.1ью. 

- Но это же и ваша задача, Глеб Ива1 1ов1 1ч .  
- Да, попробуйте на нашем :-.1ссте водворить 

жен в одну конуру! Ольга Ватагнна живет свои м 
заводом. Она с большой гордостью говор!!Т, что в этой 
.п ампочкс горит нскорка и се души. Тут, извините, 
у нас - неразрешенное противоречие нс только во 
внешних обстоятеJi ьствах, но и внутри. Как ни гово
рите, наша теперешняя семья создается очень драма
тично. 

- Если бы, Глеб Иванович, у вас в го.1осс не 
:;вучала некоторая  neчaJrь, я сказа:1а бы, что вы -
в личных дс:1ах бо.1ьшой о:пи:-.шст. 
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-- Так ведь, дорогая Татьяна Ивановна, оптимизм 
рождается и крепнет только в борьбе 1: испытаниях. 
>1 .  конечно, самый жизнерадостный оптимист, поэтому 
1 1 с  прочь и погрустить. 

Кряжич стояJJ у этажерки и перелистывал какую-то 
1шигу. ГJ1еб шаг ал по I<ом нате и размышля.1 вслух. 
Так, вероятно,  ша гал он и в те минуты, когда оста
nа.nся один.  Полуседой,  коренастый здоровячек, о н  
лышал м ягким добродушием.  С л ица, аемного рас
поJiневшего, все время не сходила привлекающая 
у.r1ыбка. Кряжич в сравнении с н и м  казаirся тщедуш
ным и бледным.  Узкое его л ицо удлиняла русан 
бородка. 

- А вы рюве не опти мисты? . .  - горячо говори:� 
Глеб. - Неугасимые оптимисты. А п очему? Пото:-лу, 
что у каждого из вас трепещет могучий нерв двшке
ния.  Ну, скажем,  нерв человеческого счастья. 

- Эт·о вы остроумно, Глеб Ива нович . . .  - серьезно 
сказал Кряжич, быстро отходя о г  этажерки. -
Татьяна Иванов11а не тоJiько чувствует в себе этот 
н ерв, но обладает удивительным чутьем н аходить его 
в других . . .  

- Какой чувствительный разговор! . .  - зао1ся
.ТJ ась Татьяна.  

В сто.повой Евдоки;-,10вна звенела посудой, а Глеб 
ходил раздумчиво и гоrюрил задушевно, точно давно 
хотел выложить душу перед эти ми л юдьми.  То, что 
произошло с Татьяной, его как будто пе интереоовало. 
Правда, по приезде из края он сам пр11шсл к ней на 
ПJIОТИНУ и сказа.11 ШУТJIИВО: 

- Ну, как, Татьяна Ивановна? Трепанули вас пс
r..шожко? . .  Дуракам закон нс писан . . .  

Ее арест взв·ол новал не только техн11ческий персо
на.'1, но даже рядовых рабочих. Всякий, Kl'O встречался 
с ней, непре:\.1енно выражал свое негодование. Татьян а  
была очень тронута участае:v� товарищей по работе, 
<1 внезапный приезд в город Паши и Крюкича с Ка
тюшей п отряс ее до слез. Чумалов, который нередко 
п риходил в я рость от пустяковых неурядиu и ошибок, 
не мог п ройти ми�ю этого случая .  А вот до сих пор 
упрямо молчит. 
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- Недавно м ы  реша.1и с вами проблему гпилых 
подушек под б ычками, - рассуждал Глеб, н абивая 
трубку табаком. - Эти гнилые подушки у многих из 
н ас были и в жизни. Они тяжелое наследие, как ру
тина, как устой и б ыт. А рутин а  и быт создают инер
цию - привычки. Навыки же приобретаются преодо
лением инерции, борьбой с инерцией и с самю1 собой. 
Вы вот, Татьян а  Ивановна, о Даше моей говорили. 
Она бунт подняла против этих гнилых подушек, а я нс 
понял. Почему? На этот счет много можно разговари
вать . . .  

«Что с ним такое? - недоумевал а  Татья на. -
Зачем он исповедуется перед нами?» 

Кряжич слушал его с недоумение;-,1. 
Рассуждения Чуиалова были бы к л ицу такому 

человеку, как, скажем, Борзяй.  Рефлексия свойственн а  
л юдям обособленным, в которых жив·ет этакий разъ
едающий червяк. Но Чумалов - человек здоровый, 
пол нокровный, действенный. Эти слова в его устах 
звучат смешно и неуклюже. 

- Всякий пройденный этап есть история, Глеб 
Иванович, - оживился Кряжич. - Когда-'ГО я любил 
вспоминать прошлое, а теперь, думая о будущем, 
даже физически чувствую, чт-о молодею и здоровею. 

- Это и видно, Николай  Николаевич. Только 
жизнь во и м я  будущего дает долголетие. Вы дожи� 
в ете до юных лет старости. А Татьяна Ивановна будет 
членом ми.ровою Цнка. 

Евдокю10вна постучала в дверь и приветливо про· 
пела:  

- Пожалуйте к столу . . .  милости просим!  

Вышли в столовую. О гтого, что н а  белоснежной 
скатерти сверкал на подносе чайник и прозрачно 
искрились стакан ы, а тарелки м анили своей белизной, 
в комнате как будто стало еще светлее и просторнее .. 
Евдоки мовна подала ветчину, консервы, сыр. Стояли 

три бутылrш вина и маленький графинчик водки 

1 74 



с л имонными корочками н а  дне. Глеб посадил гостей 
по ·обе стороны стола, напротив друг друга, а сам 
сел в середине. 

- Ну, чrо ж, друзья мои, п одкрепимся? Вам, 
Татьяна Ивановна, какого? 

Р исJIИНгу. 
Ну, и м не рислингу, - сказал Кряжич. 
А может быть, водочки? Извлечем корень, а? 

И Глеб н ал ил Кряжичу и себе. Водка я нтарно 
горела в рюмочках, а по краям их слезились и таяли 
капли .  

- Итак, товарищи, - за м·олодость, з а  войну 
против всяческих гнил ых подушек! . .  

Чокнулись и выпили. Все  трое потянул ись вилками 
к закускам. 

- Вы - дом а, товарищи, - сказал Глеб, подвинув 
к себе коробку консервов. - Заявляю, что гостевых 
условностей и этикетов не поним аю. Я: вот все разъез
жаю - вьшош1яю роль скандалиста и налетчика. 
Все время в состоянии войны со своими контр
агентами. И тут не л егче: и день и н очь - л юди, дела,  
борьба. Сто раз полаешься, сто раз утешишь и успо
коишь младенцев и сумасшедших, сто раз сам побе
сишься. Н·о хорошо: нравится м не это. Приятно 
драться, пробиваясь каждый час вперед. 

- Я: всегда вам удивлялся, Глеб Иванович, -
признался Кряжич. - У вас нет ни усталости, ни  со
мне ний,  ни упадка духа.  

- Извините, я обяза н не  отставать. Мне не  в чем 
сомневаться и не  от чего п адать духом, когда передо 
мной, как у Лермо1пова,-«крсм 1шстый путь блестит». 
Я, вероятно, и в могилу упаду с разбегу. 

- Позвольте, Глеб Иванович,--вдруг загорячился 
Кряжич. - Р азве у вас ... ну, у всех вас, коммунистов . . .  
разве у вас все вопросы решены и все ответы готовы? . . 
А как  же с л ичной жизнью? побоку? 

- То есть почему же побоку? - с изуl\lлением 
взглянул на него Глеб. -По-моему, совсем наоборот . . •  

Татьян а  в упор спросила Кряжича:  
- А р азве она у вас есть, эта л ичная жизнь, 

Николай Николаевич? 
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- Поче!\lу же у меня  не м-ожет б ыть личной 
жизни? 

- Что же вы р азумеете под .11ич11-ой жизнью? 
Неожиданные и сдержанно-насмешливые вопросы 

Татьяны опрокинули его. 
- Это же - ясно, Татьян а  Ивановн а.  Пощадите! 
- Не п ощажу, потому что это для меня совсем 

не ясно. 
- Есть же  у меня интимные переживания, мечты, 

стремления, проклятые вопросы. . .  Р азве это не за-
1<0нно? 

- Вполне  з аконно, - согл асился Глеб. 
О н  поднял рюмку, протянул ее к Кряжичу, пону1< а я  

его, и дотронулся до ста кана Татьяны.  
Кряжич выпи.11 машинально. И уже потом испу

ганно посмотрел на графин и у 1<0ризненно покачш1 
головой. Выпил и Глеб. Татьян а отхл ебнул а свой рис
. тш н г  и с той же сдержанной н асмешкой опять спро
сила Кряжич а :  

- И это в а ш е  за конное право вы осуществш1ете 
с удовлетворением? 

- Пытался, но без удовлетворения,  пытаюсь, но . . .  
- Но заше право остается пустым звуком . . .  - до-

сказала она.  - П оч ему? Извините з а  н ескромные во
п росы, Никол ай Никол аевич, но я ставJ!ю их в по
рядке п ринципиального р азрешения . . .  

- А по-моему, - вмешался Глеб,  - этим правом 
Никол а й  Никол аевич пол ьзуется непл охо: что еще 
нужн о, когда он с таким успехом рушит гн илые по
душки хотя бы на плотине. 

- К я к  же можно отдел ять так н азываемую лич
ную жизнь от жизни творческой , Никол ай  Никол ае
вич? - Татьяна резко отодвинул а  стакан. - ЧеJ1овеку 
свойственно излучаться, вопJ1ощать себя в л юбимом 
труде, в созданных им ценностях. Вы находите себя 
-:- олько там, где вы боретесь и созидаете. Человек 
рюмножается нс только потомством, 1ю своим и  де
;1 п м и. Ост а ется то, что вы относите к ж итейской, б ы 
товой, интимной стороне. ЕсJ1 И  в а ш а  житейско-быто
вая, скажем,  домашняя,  ж и 3 н ь  не совпадает с ва шей 
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творческой работой, она - тормоз, пле�! , рабство . . .  
н а конец, это плесень, которая разъедает душу . . .  

Гл еб прислуш ивался к гор ячи м словам Татьяны 1 1  
лукаво усмехался .  

- Как п рогр а м м а  поведения - это п ревосходно и 
верно, Татьяна Ивановна, н о  в ж изни м ного таких 
проклятых вещей, которые, как наши гю1J1ые подуш1ш, 
бывают трудно п реоборим ы. 

- Значит, вы заранее отвер гаете возможность 
ошибо1< и увлечений? - раздраженно спросил Кряжнч.  
В этом ее  задоре и глубоком ысл и и  он видел тол ько 
юношеский пыл. 

- Нисколько не отвер гаю, Н и кол ай Н и кол аевич .
Она ясно и понима юще посмотре.'l а  прямо ему в гла
за.  - Н с  только не отвергаю, но допускаю множество 
глупостей и провалов. Но я не задумываюсь ни в а  
минуту перешагнуть через них, чего бы это не сто11.'10. 

- Погл ядим ,  погляди м,  Татьяна Ивановна, - по
шутил Гл еб.  - Погляди м,  как вы будете изворачи
ваться и стр адать, когда попадете в л апы семейного 
быта. 

- Я не возражаю ни против л юбви, ни  против 
быта,  Глеб Ива нович. Любовь - 1-!е слепое чувство, 
а то же поведение.  

- В в<1ших л етах л юбовь р асцветает пышным цве
то м, - шутил Глfб. - И притом, черт возьми,  красивы 
же вы, Т<1тьяна Ивановна .  

- Это внешние, а не  внутрен ние п ризнаки.  Цвет 
кожи и фор ма  носа очень часто не совпадают со свой
ством характера .  Это случа йное явл ение. 

- А пр изн айтесь, Татьян а  Ивановна, любите вы 
1<0го-нибу дь? 

Татьяна очень серьезно ответил а :  
- Ну 1<онсчно! . .  а как же? 
Кряжич вздрогнул и с ужасом впился в нее гл а

з а ;..ш .  Глеб п роследил и за ним и за  Татьяной. 
- За молкаю и дальше порога нс пойду . . .  
- Почему же? Раз это мое 110всдс1 1 1 1 е, тайн здесь 

нс может быть. 
- Здорово! - в востор ге крикнул Гл еб. - А  я б ы ,  

нсmри м ер,  нс  мог сказать этого вслух. 
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- Напрасно. 
Кр51жич замер n ожидании.  В гл азах Татьяны 

с мерцающими ресницами темнел а  спокойная г:1убина.  
Так у нее мерцали глаза всегда, когда она была раз
гневана  или откровенна до дерзости. Это и раздра
:жало и о безоруживало Кряжича. Всегда она была 
в н имательна и выслушивала его р а споряжения с по
чтительным достоин ством. С таким же достоинством 
она  обращалась к нему за консул ьтацией или выска
зывал а свои соображения по техническим вопросам. 
Ее научную р аботу он так и не прочел, н о  из бесед 
с нею вывел заключение, что эта работа дол ж н а  
в ызвать переворот в системе труда. Раньше он оспа
р ивал ее  пол ожения, р а ссчитанные на техническую 
подготовку ра бочих, но сейчас, в дни трудового подъ
ема, о н  удивлялся ее п розорливости. Е е  книга был а  
предн азначен а для будущего, а Татьян а  н е  раз  выска
зывал а м ысль, что м ногие тезисы ее труда уже уста
рели и их надо заново перерабатывать. Эти раз
говоры не имели  ничего общего с е е  чувствами.  Но у 
нее была своя, интимная жизнь, свои девичьи м ечты, 
свой мир,  которого он н е  знал.  Он  н и  разу н е  решался 
зайти к н ей на квартиру, хотя жила она через дом от 
н его: он о пасался сплетен, о берегал ее  от дурн ых 
глаз.  Н о  и она его н е  п ригл ашала,  и их свидания 
всегда п роисходили или н а  плотине, или в кабинете 
его отдел а .  Тот единственный и l !собыкновенный слу
чай, когда она  вошла к н ему ночью, сейчас же после 
ухода Бубликова, останется на всю жизнь, как ожог. 
Это был сме.1ый и дерзкий поступок с ее  стороны. 
Ей нужно было спасти его и поставить на ноги, когда 
он был уже ошел ьмован,  опозорен и р астоптан пога
ными нога м и  прохвоста. И он впервые был пора жен  
ее  чуткостью, прямотой и проникновенностью. Таких 
:женщин в своей среде он н е  встречал.  

С этого удивительного часа  о н  всем своим сущест
вом понял, что без н ее дальнейш а я  его жизнь немы
слима .  Каждый свой ш аг, каждое дело, каждую мысль 
он уже н евольно ставил под вопрос: а что скажет эта 
девушка? как она оценит то-то и то-то? 
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С Ритой у н его н е  было н и  ссор, ни  пошлых скан· 
далов : он просто с тех дней исключил ее из своей 
жизни. О н и  уже не сидели вместе за столом,  и на ее 
п опытки м я гко, покорно ухаживать з а  ним отвечал 
глухим молчанием.  Последние  нити их супружеской 
связи оборвались н авсегда. Недавно он с�1хо, как 
б езнадежно чужГJЙ, сказал ей, что она м ожет устроить 
свою жизнь, как ей угодно, но совместное их житье 
для н его - невыносимо. С ее  стороны б ыло бы вполне 
последовательно и честно, есл и бы она  уехал а со 
стройки, куда ей больше по душе, он же считает себя 
обязанн ы м  помогать ей до тех пор, пока она не на
учится работать и тем самым уважать себя. Она, по 
обы1шовению, билась в истерике, проклинала его, 
а потом одн ажды сообщила запиской, которую о н  
нашел у себя н а  столе, что она решил а уехать в Л е
нинград, есл и он  обеспечит ее по крайн�й мере н а  год. 
О н а  то.Тi ько ждет ответа от своих подруг, которые  уже 
давно просят ее  приехать. Он ответил ей :  да, он со
гл асен и жел ает ей прочно устроиться,  где eii: нра
в 1пся ,  б ез всякой надежды на  возвращен ие. 

И вдруг он а стал а принимать гостей, танцевать, 
связалась с н емца м и, с С а м ородовым . . .  Он не выдер
жал, пошел к Татьяне и почувствовал, что тут - окс,ло 
н ее, рядом с Ва�шром, с Ш агаевым,  настоящая живая 
жизнь. 

- Вам н ел ьз я  пить водку, Н икол а й  Н ш<ол аевич. 
- А мы выпьем еще, - лукаво подмигнул Глеб, 

н аливая рюмки. 
- Вы отравите мое н ачальство, Глtб Ив2нович. 
- Эх, черт подери, какая у в ас доблестна я  2ащит· 

ница,  Н и кол а й  Никол аевич! Хоть бы меня разок за
щитили, Татья н а  Ивановна,  от моих многочисленных 
контрагентов. Поедемте ка к-н ибудь со мной в мои 
п оходы." 

- Вас не защищать надо, Глеб Иванович, а укро
щать в ваших бурных порывах. 

- Бешеный черт." верно". Но это ведь от .поброты 
и чистого сердца ."  

Кряжич выпил еще рюмку и почувствовал, как по 
телу разл ил ась п риятная теплота и нежность. 
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Зазвонил телефон, и Глеб пошел в свою комнату. 
Кряжич и Татьяна  переглянулись, но  сразу же сму

тились и опустили глаза. Оба почуIЗствовали, что про
изошло это с ними  впервые, точно они увидели себя 
врасплох и обнаружили в каждом что-то такое, о чем 
не догадывались и сами. Татьяна покраснела и стал а 
скрести ногтем скатерть, а Кряжич нерIЗно потирал 
р уки и пристально смотрел па  свои пальцы. Он пер
вый поднял блестящие гл аза и заволновался. Бывают 
в жизни моменты, короткие, как вспышка света, 1<а 1< 
потрясающий удар в сердце, которые решают челове
ческую судьбу. Эти моменты - самые трудные и ч асто 
непреоборимые. Нужна исключительная си.1а волн 
или самозабвенная страсть, чтобы сказать только 
одно слово или сделать простой жест, и дальнсйшан 
ж изнь п ойдет п о  иному пути. Но Кряжич не мог 
найти ни одного слова, ни одного движения, си.nу 
и значение которых могла бы почувствоnать эта де
вушка. Она была слишком высока и недоступна дJI Я 
него, она казалась ему грозной сейчас,  в этот м 1 1 г  11не
за пной тишины. Он видел, что она ждала от него 
этого слова и скрытого жеста и готова была поднять 
свои длинные ресницы и улыбнуться. И он с ужасоr·.1 
чувствовал, что она удаляется от него, что он не в си
.ТJах пошевелиться, не в силах произнести ни  одного 
с.'lова.  Так бывает во сне, когда не подчиняются воле 
ни мускулы,  ни гортань, а только в отчаянии бьется 
сердце и душа готова угаснуть. Неужели никто еще 
не целов2л эти ожидающие губы? 

Она подняла лицо и взглянул а  на него пытливо и 
насмешливо. Эти глаза, теплые и та инственные, осле
пляли его. Он протянул к ней дрожащую руку, как 
слепой. 

В этот момент к столу подошел Глеб и сказал 
хмуро: 

- П риходится ехать, ребята , на скалу. Не  то пре
ждевременный взрыв, не то самовзрывание. Не пой
мешь, то JIИ бунтуют люди, то ли омертвели от 
страха .  
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И вдруг увидел застывшую руку Кряжича.  
- Правильно, Николай Николаевич, не остана

nл ивайтесь на  полдороге . . .  
Кряжич отдернул руку и откинулся н а  спинку 

стула.  
Татьяна усмехнул ась и певуче продекJJ амировала :  
- И кто-то камень положил в его  протянутую 

руку . . .  
- Ребята !  . . Ну. что в самом деле!  . .  Женитесь вы ,  

что ли ,  честное слово . . .  Все  же ясно  и понятно . . .  
Татьяна как будто торжествовала и как будто зл и

л ась: 
- Мимо, Глеб Иванович! . .  
Глеб сердито оглялел обоих и даже отбросил стул 

в сторону. 
Татьяна быстро встал::� и с холодком в голосе по

шутила :  
- Сватать в ы ,  что ли ,  пригл асили нас  сюда, Глеб 

И ванович? Берегитесь, Самородов может рассJiавшь 
вас  . . .  

В прихожей заговорил крикливый, требовательный 
голосок, а Евдокимовна ворчала и ,  очевидно, не  впу
с к<�ла гостя. 

Глеб уже от двери обернулся и безнадежно крут
нул головой. 

- Репей это . . .  Прош у  не беспокоиться, товарищи. 
Раз ворвался - дело  доведет .'l.O конца . . .  

Здороваясь с Глебом, с Татьяной и Кряжичем за 
rуку, Репей говорил только с Чум а ловым, торопясь 
и обжигаясь словами.  

- Время,  конечно, позднее, товарищ Чума.11 ов . . .  
А дела такие, что и ночь не  сон .. .  Слы ш ал ,  как Гашат-
1<у-то мою угробили? . .  Даже вставаньем почтил и. 
Добро, что нервы у меня с огласно настроены, !<ак на  
балалайке, а то  бы - каюк . . .  

- Да, по этой балалайке тебя здорово хлест-
нули . . .  - согJ1асился Глсб. - Садись пока ... минут н а  
пять ... Еду сейчас: на скалу вызывают. Неудачный 
взрыв. 

- Вот! .. - с торжествующей злобой крикнул Ре
пей и угрожающе оглядел всех троих. - Словно 
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по-писаному." Я несусь, как малохольный, а оно через 
меня перескочило . . .  

- А как себя чувствует Агаша,  товарищ Репей? -
спросил а Татья н а .  - Как же это вы бросили ее одну? 
Р азве шутка - пережить такое п отрясение! . .  

Репей с неудовольствием огл я нулся на Татьяну и,  
очевидно, не считая н ужны м  отвечать на ее вопрос, 
недружелюбно отозвался: 

- Нам, товарищ Братцева,  тонкими чувства м и  
играться н екогда. 

Кряжич сидел за столом,  курил папиросу и следил 
за Репеем отчужденно и безучастно. 

Репей опять п ос-1 учал кул аком о спин ку стул а и 
н асто1"1чиво з аявил : 

- О наших мостовых дел ах я тебя информ ировал. 
А гады у тебя играют и спереди и сзади. 

- Да, это не особенно м ило, когда играют 
гады .. .  

- Я, товарищ Чумалов, н е  стесняюсь: Никол а й  
Николаевич и Татья н а  Ивановна - н а ш и  л юди. 
А ежсJ1и ты ведешь разговор шутейн о, я м огу зa l\!OJI · 
чать и идти по другой .'l инии .  

- Нет, п очему же? Валяй!  
- Я заниматься дип.тюматией пе умею, товарищ 

Чумалов. Я только сигн ализирую. Хоть б ы  взять мо
стовые дела .  Масса п од бойкотом держит Перебой
ченко, а его твой Самородов взял под !(рыло. У меня 
н ынче был конфликт знаменательный . . .  Где корень те
перешнего крушения на 1\IОстовом переходе? С жерт
вами,  товарищ Чумалов! .. И вот сейчас - скала . . .  
Учт1 1 ,  какая картин а  п олучилась на собрании.  

Чуыалов стоял перед Репеем, з а сунув руки в кар
маны,  с терпеливым вниманиеы в лице. 

- И о крушении знаю, товарищ Репей, и картину 
видел , и о Перебойчснко слышал . . .  Это хорошо, что  
ты сигн аJшзируешь. Но я никак не п ойму, о чем 1шн
кретно ты сигнал изируеш ь . . .  

Репей взъярился и з асопел . Глеб вдруг п очувст· 
вовал,  что от него запахл о  ржавым ж ел езом. 

- Сигнализирую я, товарищ Чумалов, как у мею .. .  
и Са мородову пюему я н е  верю. Гляди, товарищ Чу-
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ма.� ов, как бы шутка -то не обернулась бедой .. . Я сво
лочь  за версту чую . . .  

Глеб гневно оборвал его :  
- В конце конuов ты ведешь себя по-дурацки, Ре

пей. Разве так борются с врагами? Ну, сходил бы 
к Емельяну и посоветовался с ним .  

За  окном, в непроглядной тьме, сверкнул и  фары.  
Фанфарами запел гудок. 

- Ага, вот и машина . . .  
Глеб скрылся в своей комнате. 
Репей осовело взгJiянул на гостей, и в Jiице его 

судорожно мел ькнуJi а улыбка,  похожая на  плаксивую 
гримасу. Он молча  пошел к двери и остановился у по
раrа. Татьяна  с гневом в глазах быстро подошла 
к нему и схватила его за руку. 

- Товарищ Репей, вы человек хороший . . .  чест
ный  и чуткий. 

Но  Репей с покорным упрямством тихо сказал, 
смотря мимо  нее, на Глеба, который надевал теплую 
куртку : 

- Я пришел к тебе, товарищ Чум<1лов, как 
к другу-товарищу. Со мной сегодня бшю потрясенье . .  . 
А я вот все бросил ... Сердцем хотел перетолкнуться .. . 
А до тебя не дошло, товарищ Чумалов . . .  

И,  убитый, вышел из комнаты. Татьяна медленно 
прошла к окну и посмотрf'л а  во тьму. 

Кряжич сидел , занятый собою, курил и посматри
вал на Татьяну. А Тат11ян а  холодно проговорила 
в окно: 

- Какого вы верного товар! lща отшвырнули,  Глеб 
Ивоновнч! 

Глеб пошлепал себп ладонями по карманам на 
груди, по бокаl\1 I I ,  смеясь, утеши.:1 ее: 

- Ничего, ничего, Татьяна Ивановна.  У нас ты
сячи людей, и все хорошие. Л Репей от этой встречи 
будет не хуже, а лучше. Я з а втр а с ним потолкую как 
следует. Поехали,  товарищи . . .  Прошу!  

Небо было совсем черное, густо и сочно засыпанное 
звездами. Млечныii Путь пшшлся с севера на  юг, 
и n зе1ште радужно переJшвалнсь Вега 1 1  звезды 
Лебедя. 
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- Эх, r<а к  звезды-то играют здорово !  .. - залюбо· 
вался ! '.Jlc6. - На юге у нас они ярче. На войне это 
небо 1<азалось невыносимо родным.  Почему, когда 
глядишь в него, хочется вспомнить свою молодость? . .  

Подошл и к машине, и Глеб распахнул дверцу. 
Татьяна подала ему руку. 

- До свиданья, Глеб Иванович. 
Кряжич вежливо снял шляпу. 
- Позвольте, друзья.. .  никаких гвоздей ! . .  Едем 

вместе. Проведем уж до конца этот вечер. 
- Поздно, Глеб Иванович, - vже полночь . . .  
- Ерунда ! Что вы так скупитесь насчет времен и !  

В первые, что ли?. .  Николай Н иколаевич все равно 
nошел бы сейчас на плотинv. А я обязательно должен 
быть на  электростанции. Ну, ну, прошу! . .  И пожа
.т1уйста, не  дуйтесь . . .  Ругайте, кричите, терзайте, но  не 
затаивайте своих чувств . . .  

Он подхватил Татьяну под руку и подто.пкнул н а  
подножку, а Кряжича даже обнял за  поясницу. 

Ш. C X B A T I� A  

1 

На той стороне, на  высоком острове, у а кватория 
шлюза, мгновенно сверкнул сноп пламени и взвился 
огне1шый вихрь дыма. Громовой взрыв встряхнуJ1 
воздух. 

- Эти взрывы я слышу много лет, - сказал Кря
жич,  - н о  никак нс  могу переживать их спокойно. Они 
точно очищают кровь.  И как бы я ни был утомлен, 
п всегда в эти моменты чувствую себя обновленным 
и бодрым.  

Глеб смотрел н а  облако, покрывающее остров, и 
с нетерпением ждал следующего взрыва.  

- Я, друзья, - военный человек, и эта канонада 
напоминает мне о том ,  что мы обязаны каждый день 
быть готовы м и  к боям. 
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И сердито крикнул : 
- Мы на войне! .. понимаете? Н адо это крепко 

помнить 11  остро чувствовать. Отсюда и надо р ешат�, 
задачи личной жизни и так называемого человеческого 
счастья . . .  

Слушая его, Татьяна думала, что у этого человека 
все крепко поставлено на свое место. Он и на настоя
щую войну пойдет так же просто, без встряски, как 
на свою повседневную работу. Д.'Iя  него стройка и 
война - это две формы одного и того же процесса 
борьбы. 

Кряжич внимательно всматривался в ярчайшие 
вихри огней на  плотине, в движение далеких крано
вых стрел и издали  угадывал то, что происходит н;-�  
обоих берегах. Он стал тверже, напряженнее, строже. 
Менялось .r. ицо его,  когда он вглядывался в даль и 
в близкие участки. 

Проехали военный городок в ш ирокой л ожбинr. 
Караульные красноармей IJ.ы с винтовками  провери.r111 
п ропуск у шофера,  11 машина полетела по короткой 
улице с кирпичным и  домами по сторонам .  На плацу 
стояли одетые в чехлы зенитные орудия, задрав дуJ1 : 1  
кверху. По улице и между домиками ходили группа м 1 1  
и в одиночку бойцы. Машина взлетела н а  в ысокий 
холмистый берег. Здесь опять ослепительно залуч11-
л ись огни .  Свернул и вправо и понесJi ись по  1<рутому 
спуску - к высоким гранит! lым скалам в осыпях 
камней. Перемахнул и  через железнодорожный пуп, 
и опять повернули влево, в расселину глубокой ка 
меноломни.  Останови.rш с ь  на ш ирокой площадке, 
среди нагромождени й  гранитных глыб  и сложенных 
в штабели камней.  

Огромные кубы лежали широким полукругом. ОнР 
был и красиво окантованы мелкой рубкой. 

Эти 1<амни  готоnиJ1 ись для береговых примыканий ,  
для электростанции, для зданий соцгорода. Гранитные 
утесы ис 1\рились от фонарей, а черные тени, похожие 
на дыры и пещеры,  были мрачны и жутки. 

К машине подбежали двое: в одном из них Та
тьяна узнала Внхл5Iева ( м а кинтош, бородка и певу
ч ий голос) , а другой был молодой, вертлявый пареш" 
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весь в серой пыли, - по-види г,юму, десятник. Первым 
вышел из машины Глеб, за ним с другой стороны -
Кряжич, а потом Татьяна .  

Глеб всматривался во тьму рассел ины,  в толпу 
размытых теней и прислушивался. Но там,  в глубине, 
в скалистых далях, в огненных отсветах, было пу
стынно и глухо. 

- Страшная вещь, товарищ Чумалов ... - угод
.11 иво суетился десятник. - Это у нас второй взрыв . . .  
Громадина :  сразу десять шпуров . . .  И как это произо
шло раньше времени - сущая загадка . . .  Еще люди не 
успели уйти. . .  грохнуло и . . .  ужас.. .  землетрясение . . .  
Пятерых не  досчитались . . .  

Глеб молча пошел один в каменное ущелье. За  
ним ,  съежившись, пошагал десятник, а потом - Вих
ляев с Кряжичем и Татьяной. 

Шли по камням и по рельсам,  м ежду кранами 1 1  
экскаваторами.  Утесы 1<азались очень высокими в узкой 
расселине прохода. А когда вышли в широrшй простор 
каменоломни,  скал ы ступенились террасами и каза
л ись отлогими.  Всюду были разбросаны гранитные 
глыбы, отвалы щебня и множество ограненных и ди-
1шх камней. Пахло серой и ржавчиной. Прожекторы 
бросали пучки ослепительного света с одной стороны, 
и тени в щелях чернел и  глубоко и четко. Всюду - 1 1  
на террасах, и внизу, у подошвы цирка, - широким 
полукругом гроыоздились обвал а м и  обломки с 1<ал и 
ярусы камней.  

Вправо, на  взлобкс, стояла густая толпа :  людп 
в длинных парусиновых рубашк

.
�х издали смотрел и  

на  Глеба, ожидая его с угрюмои настороженностью. 
Вдали, перед обвалами ,  суетились несколько рабочих 
и что-то кричали друг другу. Неподалеку, у ряда окан
тованных ка мней, лежали два человеческих тела 
в лохмотьях парусины, пропитанной кровью. Глеб 
быстро свернул к ним и вздрогнул : у одного трупа 
головы не  было - она лежала у него под боком ,  
страшная, вся в крови, уткнувшись носом в руку, ко
торая, казалось, прижимала ее к телу. Другоii труп, 
с закинутой головой, с открыты�.ш глазами  II  ртом,  
J1ежа.11 спокойно, вытянувшие�,. Крюкич  и Татьяна 
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тоже хотел и подойти к тела м, но  Вихляев пропел 
упавш им голосом: 

- Не советую, Николай Николаевич. Ужасный 
вид. Да и н еловко это для жекщины . . .  З ачем рас· 
страиваться, знаете л и?"  Нет, нет, Татьян а  Ивановна, 
не позволю." 

И он  рукою загородил им дорогу. 
- Ах, как  нехорошо, знаете ли, вышло! . .  В озму

тительное событие! Ума н е  приложу, знаете .11и ."  Ведь 
н е  первый раз одновременный запал . . .  Странно, очень 
странно!  . .  Тщательные осмотры,  проверка". И глав
ное, взрыв-то произош ел в м омент осмотра." - И, 
криво усмехнувшись, добавил : - Не везет Игнатьичу 
с его техникой безопасности!  . .  Чем он больше тормо
ш ится, тем больш е несчастий . . .  

Они тихо прошли среди камней еще несколько ша
гов. Татьяна вскрикнула и отступила в сторону. И:1-
под глыбы вытягивалась рука и жадно впивалась 
пальцам и  в щебень. 

Кряжич остановился и с раздражением сказал: 
- Безобразие, товарищ Вихляев! " Люди у вас 

бродят, как овцы. Организуйте их, пожалуйста". Спа
сать же надо . . .  м ожет быть, есть живые." 

Вихляев жалко улыбнулся : 
- Ну, знаете ли,  Николай Николаевич. Сейчас 

распоряжаться нельзя." И у голоса и у молчания 
есть свои критические минуты. 

Бригадир угодливо пояснил : 
- Вы,  Н иколай Николаевич, пока к народу н е  хо

дите. Все - оглушенные, не в себе: могут и посвиреп
ствовать". Пускай чуток отмолчатся. 

И он вразвалку, озираясь, побрел куда-то в сто
р ону. Вихляев вприщурку последил за ним и пере
глянулся с Кряжичем и Татьяной. 

- Обмер чел овек, знаете ли . . .  
Татьяна  не могла еще успокоиться от жуткого вида 

ползущей из-под камня руки и жадно хватаю
щих пальцев. На несколько м инут она вся сжа.11ась 
и оцепенела. Но когда гневно крикнул Кряжич, 
а потом заговорил Вихляев, она вздохнула оqлег
ченно. 
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Хотелось б роситься к красноа рмейцам ,  которые 
ворочали камни, самой взяться за дело и внести по
рядок в работу. 

Она побежала к обвалам  скалы .  
- Куда вы, Татьяна Ивановна? Зачем? - крикнул 

Кряжич и сам невоJ1ьно пошел вс.1Jед за Внхлясвым. 

2 

А Глеб подошел к толпе рабочих. Навстречу ему 
гл ядели враждебные гл аза. Люди как будто нс обра
щали на него внимания,  переговариваясь друг с дру
гом. Одни стоял и кучками и о чем-то угрожающе спо
рили ,  другие сидел и  на камнях 11  курил и  с злобной 
задумчивостью. 

Глеб понял, что эти люди контужены,  что онн м о
гут сейчас только молчать, если не встревожить их, 
н о  достаточно одного выкрика - и они осатанеют. 
В те времена, когда восста 11авл ивал завол:ы. он не 
раз пер еживал аварин и катастрофы и саы застывал 
от ужаса перед неожиданными, непредвиденными раз
рушениями и гибелью многих людей. Такие события. 
как вот этот нелепый взрыв, потрясали душу 1 1а всю 
жнзнь или вызывали суыасшедший бунт. И это было 
страшнее сампй катастрофы.  

Глеб молча сел ш1 I< амень  и вынул трубочку. 011  
тзюке угрюмо поглядывал на рабочих и, 1\азалось, 
fiыл занят тол ько своими мыслями .  Неподалеку от 
себя в толпе он заметил коренастого детину в пид
жаке, с открытой волосатой грудью, 11 сразу вспомн 1�л 
Рспея, его сумбурные сJюва,  похожие на бред. Оче
видно, в навязчивой подозрительнос1 1 1  Репея не 
только одержимость, но и острое чутье человека, ко
торый живет среди скрытых врагов и опасностей.  
Впрочем,  у него есть достаточные основания не дове
рять людям ... Татьяна  и Кряжич гово р ;п о Са моро
дове с откровенной ненавистью. В глупоы а реете 
Б ратцевой Са мородов действительно l'iграл какую-то 
странную роль :  тут не только кривлялся скоморох, но 
умело действовал ловкий провокатор. Хотя Глеб 11  
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внду не  подал Братцевой, что пришел к такому nы
воду, н о  при I<аждом появлении  у себя в кабинете 
Са мородова он не мог освободиться от желания схва
тить его за  горло. 

К Глебу подошел крупный,  с большими руками, 
усатый р абочий, с бабьей повяз1<ой на голове, с кро· 
вавой царапиной на л бу.  

Он  взглянул искоса на камни и тускло сказал : 
- Вот, товарищ Чумалов. . .  Глядите сами  . . .  До

гоnор договором, а работать при та 1шх порядках нам  
I I C  с руки . . .  

Из-за его  спины выскочил низенький мужичок, 
с жиденькоi'� бородкой, с м аленькими  глазками, в па
русиновой рубахе до колен .  Приседая и взмахивая 
руками, он  злорадно закричал :  

- Ну, вот чего делать-то будешь, начальник? . .  
Народу-то сколь сгубили !  . .  За  что, начальник? . .  За  
Еакие грехи? Гляди, как  бы и тебе - не отрыгнулось . . .  

Глеб не спускал гл аз с детины с открытой грудыо. 
З а гребая плечами,  он бродил в толпе  рабочих, обли
чал кого-то и крыл матом. Глеб вынул трубку изо рта 
и сказал : 

- Я сам хочу зн ать, кто совершил это злодейство. 
Ее.ли мне отрыгнется ,  значит злодей - я. Но ведь не 
я же стоял у рубильнш<а . . .  

- Ты чего! . .  ты тута не обозначался. . .  истинно 
верно . . .  - забормотал мужичок. - Злодеи-то неви
димы, начал ьник . . .  вот �<акая вещь.. .  Бес его знает, 
где они,  а дело есть - вот . . .  

К ГJ1ебу начали подходить л юди. Он встал и, не  
слушая рабочих, направился к детине. Вес с недоб
рым любопытством провожал и его глазами.  

Кто-то надсадно крикнул ему в спину: 
- Работать больше не желаем . . .  баста! . .  Пус1<ай 

другие идут на убой . . .  
- Дело ваше . . .  - спокоi'!но  отnетил Глеб. -

Я здесь - такой же хозяин, как вы.  Кому вы грозите? 
Товарищей бросил и под скалой, а сами  - наутек? 

- Эк ты умный какой! .. - снасмешничал кто-то 
сбоку в тол пе.  - А как бы ты-то? .. Сам бы первый 
дал тягу, чтобы ноги унести . . .  Кого это ты совестишь? . .  
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Глеб повернулся на голос и в упор спросил : 
- Я спрашиваю:  кто стоял у рубильника? 
Легким ш елестом прошло среди них удивление. 
- Чай, кто . . .  - робко ответил невидимый голос. -

Чай,  там подпальщики . . .  Кто же еще? . .  
- Чего зря мелешь, пустомеля".  Они все на линии 

были. 
- Ты, в идать, по контролю - мастер: всё видел, 

всё приметил и за всё ответил . . .  
- Прораба сейчас давай! "  - вдруг забунтовал 

кто-то. - П рораба,  сукина сына !  . .  Мы ему кишки вы
пустим" .  И безопасного инженера потянем . . .  Салазкй 
ему набок . . .  

- Вот они какие сквозняки-то! . .  Вечером мосто
вой переход провалился, а сейчас - землетрясение 
с жертвами.  А вот начальство налетело, вы - в под
воротню . . .  

Очевидно, этот детина ( он !  Перебойченко ! )  уже 
был здесь свой человек. Он  пряталс>r за спины рабо
чих, чтобы  не  быть на виду, но несомненно поработал 
здесь как следует . . .  

«Это он против меня натравляет . . .  - решил Глеб.
Са мосуд хочет устроить . . .  » 

Человек с бабьей повязкой опять подступил 
к Глебу и смотрел на него бешеными  глазами .  Глеб 
предупредил его: схватил Перебойченко за  руку и 
вытащил на  середину:  

- Вот где я накрыл тебп,  хлюст! Это тот самый 
бандит, который сжег парни на железнодорожном 
м осту. Это он был у рубильника".  

Перебойченко так был ошеломлен, что покорно 
стоял перед Глебом,  не понимая, что произошло 
с ним.  Люди оторопело отхлынули,  потом сразу же 
сдавили их тесн ы м  кольцом . Все зашумели,  загово
рили, зашуршали подошвами о камни .  Никто не  по
нимал, почему Глеб схватил этого парня и почему 
парень так ошарашен.  

Псребойченко опамятовался и рванулся в сторону. 
- Убери  руки ! Не цапай,  а то так цапну! . .  
- Не думай улизнуть: на  месте уложу! 
Перебойченко уже нахально скалил зубы, подми-
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гивал рабочим и, засунув руки в карманы штанов, 
вызывающе стоял боком к Чумалову. 

- Чего ты мне грозишь? Не грози :  я в идел вся
кие у грозы . . .  

Глядите в оба,  р ебята ! . . Я с ним сейчас п обесе
дую ... Пятерых он уже распл астал - имейте в виду. 

- Я тебе - не обормот... И собак не вешай на  
моей л ичности. Народу очей не  отведешь .. .  

Стало трудно дышать от тесноты, от пота, от за
п аха окалины и пыли. Толпа еще жила ужасом 
взрыва : н екоторые с идели безучастно, о глушенные и 
тупые, другие готовы были опрометью бежать из 
этого проклятого места, а многие ошал ел и  от мсти
тельной тоски:  с кем-то им нужно было расправиться, 
на ком-то сорвать свою ярость. Может быть, они под
чинились бы сейчас истошному крику: «Бей и ло
май !»  - и оравой бросились бы на  случайных л юдей 
и на машины и даже друг на друга. Но Глеб знал та
кие необузданные м оменты в жизни толпы. Он пере
живал их на фронте и в первые годы хозяйственной 
р аботы. Не  нужно только теряться, надо спокойно 
глядеть в глаза . . .  

Из толпы вдруг выскочил весь в грязи, замурзан
ный парень, испачканный кровью. Он  в остервенении 
ударил себя кулаком по груди и закричал плачущим 
визгом: 

- До чего довели !  . .  Зачем загубили народ! . .  Кому 
нужна кровь народа? . .  Детишки у н их . . .  семьи . . .  Гляди 
на меня ... в идишь? .. Весь в кровище . .  . 

Но его быстро оттолкнул мужичок с ж идкой бо
р одкой. С той же застывшей улыбкой он  напер на 
н его и оттеснил в толпу. Глеб удивился, откуда 
у этого тщедушного мужичонки взялась сила, чтобы 
сладить с парнем, который мог бы уложить его одним 
взмахом кулака. 

- Не дело, м илок, не  дело . . .  Ну-ка, ну-ка!  . .  Разве 
м ожно, дура шман? Поберегите его, р ебятки.. . Не  
в себе ч еловек-то." Долго л и  до  греха . . .  

Толпа еще теснее сдавила Глеба и зловеще мол
чала .  Она еще ждала чего-то от этих двух л юдей - от 
Чумалова и Перебойченко. Кто-то из н их должен 
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быть уничтожен. Чумалов - высокое л ицо: он  хозяин  
и партийный  человек, и в повадках его чувствуется  
сознание в.ТJасти. Л Перебойченко хотя и не  из  их  арте.1 1 1 , 
но его поведение и слова понятны. Появлялся он здесь 
несколько раз - к дружка м заходил. Ка менщики -
мастера редкие, и отдел r'а гранита сейчас для них 
выгодное дело. Если они ошэрашат хозяйственников 
требованием удвоения ставки и подкрепят забастовоч
кой, то администрация и профсоюз неизбежно сник
нут. Сдружился он и с подпальщиками,  и с буриль
щика ми и сразу ста.п своим человеком на ка мено.'lом· 
нях. Говорил он ,  что работает на железнодорожном 
мосту клепальщиком, а строител ьство моста - рядом,  
ру1сой подать. Нар од на  мосту - бой -ребята . Когда 
готовились од11овре1\1енные взрывы, Перебойченко очень 
любознательно изучал механику этого дел а и не раз 
хвастался, что он на взрывных работах несколько лет 
находился в Карелии,  что одновременные взрывы для 
него - нс новость. Когда же ему псдрывники пыта
Юfсь доказать, что такая систе�1 а взрывов приме
няется впервые на  этой стройке, что он «арапа запра·  
вляет», Псрсбойченко презрительно скалил зубы 1 1  
внушительно загребал плечами .  «М<�сштаб у вас,  
друзья,  - н икакой. Мел1ю плав2етс - задок наружи . . .  » 

Несомненно Перебойченко зЕал,  с ке!\1 нмел дело, 
знал , как легко растр2вить стяжательские инстинкты 
сезонников, среди которых �шого было подозритель
ных и явно враждебных элементов. Держал он себя 
рубахой-парнем,  разм11шисто, напористо, дерзко, с 
::1агадо1I 1 IЫ\1 uндоJ\1 си.1ыюго, уверенного в себе человека. 

Глеб хорошо был освсдоылсн и о событиях на 
мосту, и о та инственном свидании Са11юродова,  Шал
нина  и Корытина с Забодаевым в старом городе, н о  
делал вид, что это его совсем нс  тревожит. Емельян 
вел себя еще беззаба.тнее: он не  сообщил даже Глебу 
о своих намерениях, а заходил к нему несколько раз, 
пил крепкий чай и говорил о тифлиссюrх банях, хотя 
русскую r<урную считал лучшей в ы и ре ;  рассказывал 
о сибирской тайге, об изюбрях и способах охоты на  
них. Почrму-то он  опять обращал в нимание Глеба н а  
Вакира и посплетничал о жене Кряжича, которан 
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с тоски и ревности бросилась в фокстротные объятия 
к немцам 1 1  к Са:\1ородову с Шалниным,  как к людям, 
наиболее веселым 11 музыкалы1ы;.,1 .  

Все это мел ькнуло в голове Глеба, когда он стоял 
в толпе лицом к лицу с Перебойченко. 

- Я знаю этого человека, - сказал Глеб, указы
вая на него. - Повторяю: это - бандит. 

- Это я - бандит? . .  - заорал Перебойченко, уда
рив кулакоы в грудь. - Не я бандит, а те, которые 
нз рабочего люда окрошку делают . . .  Медведь дерет, 
да сам же ревет . . .  

- Ты подожд11 ,  не ори ,  стой на месте. Пусть на
род сам увидит тебя настопщего. Рассказал л и  он  вш1.1, 
товарищи, за что рабочие на мосту объявил и ему бой
кот и как он оп<азался проводить до могилы того, 
кого сжег? 

- Брехня !  провокация! . .  
Перебойченко держал руки в карманах и подры

гивал ногой. 
- Это не брехня. Каждый из вас м ожет проверить 

у мостовиков. 
Перебойченко ухмылялся. 
- Фасонный разговор . . .  арабские с 1<азки . . .  
Глеб схватил его за шиворот. 
-- Говори ПС'рrд н ародом , бандит, кто заставил 

тебя сделать преждевременный взрыв . . .  
Перебойчею<о внезапно рванулся к Глебу с х1 1щ

пой решительностью в лице, но Глеб быстро метнулся 
:в сторону и мгновенно очутился за его спиной. Он 
схватил его за локти и придавил их друг к другу. 

Толпа шарахнулась назад. 
- Отбсрите- 1\а ,  товарищи, у него финку. Я уже 

заметил, к чему он готовился. 
Толпа оторопело отступала все дальше, круг стано

вился шире, а Глеб чувствовал, что сейчас этот жи
ворез вырвется и всадит ему ножик в бок. Он с ужа
сом ощущал, как изнемогает от н апряжения:  локти 
Перебойченко стршшьш образом уползали из его рук. 
Он как будто покорно стоял спиною к Глебу, но ('ГО 
з атылок и плечи напирали на него с н <1 растающей 
тяжестью. 
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- Ну, помогите же, черти! .. - прохрипел Глеб. 
И опять тот же мужичок подбежал к Перебой· 

ченко и неуклюже стал ловить ю1сть его руки. 
- Отдай-ка, отдай-ка ножичек-то, м илок! . .  Разве 

это резонное дело с ножичком-то? . .  Ах ты, ухарь си
бирский! . .  

Вдруг он пискнул и кубарем полетел на  камни.  
И опять толпа  ш арахнулась в стороны, но двое пар
н ей в длинных рубахах кинулись к Перебойченко. Он 
без всяких усилий оторвался от Глеба и, согнувшись, 
запрыгал вниз. 

- Обратать хотел.. . Ш ал ишь, сука! . . Мы и не 
таких лебедей встречал�т на своей геройской пути . .. 

Из-за скал бросились за  ним в погоню несколько 
человек. Л егко и быстро он вскарабкался на  первую 
террасу и побежал по подъем у  опять направо, к рас
селине, и исчез во тьме. З а  ним бежали рабочие и 
какие-то люди в пиджаках. Непонятно, с какой сто
роны раздался выстрел ,  кто-то ободряюще покрики
вал. Сверху полетели камни .  Толпа только сейчас очу
халась и гурьбой понеслась в ту сторону, куда п обе
жал Перебойченко. 

3 

Подошел Емельян и весело блеснул зубами.  
- Что же это ты, милый ч еловек? . .  Не  сумел 

скрутить такого карася! .. Ну, да о п  не  уйдет - будь 
благонадежен. Пойдем-ка лучше к братской могилке . .. 

- Понимаешь . . .  - виновато пробормотал Глеб, -
скрутил ему руки, думаю:  не уйдешь, подлец . . .  А он, 
как пресс, на м еня. . .  Чувствую, руки, как слизняки . . •  
уползJI И ,  понимаешь . . .  

- Понимаю, понимаю . . .  - смеялся Емельян. -
Парень большой науки . . .  

Запыхавшись, подбежал Репей. Со страданьем и 
яростью в глазах, он надрывно закричал в лицо Глебу: 

- Ну? .. Вот тебе, товарищ Чумалов !" Видал, где 
Москва на карте?" 

- А ты-то чего сюда прилетел? 
·- Сам, своими руками за горло его схвачу . . .  
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И, злобно повизгивая, затряс кулаком перед 
Глебом. 

- Смешки тебе, Чумалов. . .  шуточки ! . .  Все 
дураки, ты - умный. . .  А товарищ Емельян душевно 
воспринял. . .  Надо, товарищ Чумалов, верные глаза 
уважать . . .  

И побежал по скалистому дну каменоломни, -
туда, где карабкались люди в погоне за Перебойченко. 

- Правильно! .. - живо одобрил Емельян. -
И менно, верные глаза надо уважать. 

Оба быстро пошли, виляя между камнями, к обва
лам  скалы, где уже работали краны. Наперерез Глебу 
и Емельяну пробежали санитары с носилками и сум
ками. 

- Скверно, Ч1'О м ы  не умеем предупреждать собы
тий, - злобно проворчал Чумалов. Он  будто только 
сейчас опамятовался и поразился тем, что произошло 
в этой мрачной ямище. - Ведь не было ни одного 
случая, чтобы мы схватили за руки негодяев. 

- Почему же? хватали неплохо. Вот и ты схва-
1ил . . .  и даже за обе руки . . .  Правда, неудачно, 1ю схва
тил смело . . .  

Катастроф а чувствовалась всюду. Казалось, что в 
развалинах скал и нагромождениях каменных глыб  еще 
дрожит и рокочет гром, и л юди, которые бегут по тер
расам один за другим,  в ужасе спасаются от гибели . 

Два человека - один в военной шинели,  другой 
в теплой куртке и мерлушковом картузе - вышли из-за 
холма щебеню�.  Увлеченные разговором, они не заме
тили Чумалова и Емельяна. 

- Ты подумай!  - изумился Емелыш. - Они, ока
зывается, прибыли сюда раньше нас. 

И он приветственно поднял руку. 
- Ситный-то! . .  - озадаченно спросил Глеб. -

Неужели он  успел примчаться из города? Что бы это 
значило? 

С дружеской улыбочкой Емельян поспешил к Сит
ному и Гудиму. А Глеб остановился и стал наблюдать 
за погоней на верхних ярусах. Там,  в скалистом су
м раке, врассыпную карабкались люди и исчезали в чер
ных расселинах и закоулках. Люди чудились очень 
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маленькими и юркими, и в воздушной дали, под ос.11еп
ляющим светом прожекторов, утесы и осыпи щебня на  
скалах и террасах похожи были на горные обвалы и 
оползни. Несколько человеческих фигурок появились 
на самом верху и побежали по гребню утесов. Оттуда 
сдвоенные эхом, покрикивали певучие голоса .  Пере
бойченко уже не появлялся, и видно было, что люди 
растерялись и не знали, в какую сторону бежать. 

«Неужели удрал?»  - с тревогой думал Глеб, 
всматриваясь вд<1J1ь. 

Вдруг поодаль от людей выско•шл наверх человек. 
Он присел, опять поднялся и быстро нсчсз. 

Люди остановились, посоветоваJшсь о чем-то, зам <J 
хали руками и тоже исчезли з а  красl\! к.:�ме1юлом11и . . .  

Краны гремели металлом, подним<�я огромные 
камни и относя их по окружности в разные сторо1ш . 
Татьяна вместе с Кряжичем и Вихлясвым торопливо 
переходили с места на место и отдавали какие-то рас
поряжения. Глеб увидел, как эти трое инженеров по
дошли к гранитной свалке и, наклонившись, сталн 
внимательно всматриваться во что-то. Потом они сам i 1  
стали отваливать глыбы, к ним  подбежали санитары.  
Ближайший кран попятился, залязгал, зашрал паром, 
неуклюже завозился на месте н пополз к ним 11а cвocii 
гусенице. 

Глеб, злой, подошел к Емельяну, который весело, 
по-приятельски разговаривал с Ситным и Гудимом. 

- И меня чуть нс ухлопало . . .  - усмехаясь, ока,�1 
Ситный. - Хотел было полюбоваться знаменитым ва
шим одновременным эле1пропалом, да неудачно. Слу
чай-то скандальный, замазать нс удастся . . .  

Гудим нехотя возразил: 
- Наоборот, размазать постараемся. 
Сишый оскалиJr зубы. 
- Что ж, по силе возможности и мы поможем. 
- Преf\!ного благодарны, - кроп:о, с той же не-

охотой ответил Гудим .  - Вы нам и без этого много 
помогали. 

- А как же? Наш долг. 
Ситный мах11уJ1 рукою н а  ступенчатые склоны ка

меноломни и загадочно усмехнулся. 
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- Заяц - тоже зверь. Л здесь ловят воробья, 
чтобы хвост посо.1ить. 

- Быва.'lо,  и воробьи слшгалн города ... - скромно 
заявил Гудим .  

Глеб всматривался в сумеречную даль камено
ломни, сердито бормотал и норыва.псн уйти, но что-то 
удержиБало его. НескоJiько рабочих толкались внизу, 
в тени ямы, перед грудою камней 11 боязливо ОГJНiды
валнсь на место взрыва. 

Гудим прошел мимо Глеба и пошагал вниз -
к группе рабочих. 

Емельян и Ситный продолжа.111 пршпельский раз
говор. 

- Бдительность важна не столько для действия, 
сколько для противодействия . . .  - ехид1ю скалиJ1 зубы 
Ситный.  - Ваше влияние мы чувствовали всегда . . .  
Плохие вы психологи . . .  Вот Емельян в бане пс11хоJ10-
гию изучает." 

- Хочешь, попаримся? .. - добродушно предложил 
Смельян. - Там и подведем итоги . 

- Мне хватит и этоil бани .  Хотел бы я знать, 
кто был здесь банщико:v1 .  Какая предупредите.1ыюсть! 
стоило мне появиться 11 - банн готова . . .  

- А ты еще недоволен . . .  - шутил Емельян.  -
Кстати, где же твоя машина? 

- Там, на  вершине. Moii шофер реши.1, что 1 1u
прнмик по степн - сходнее. 

Емельян взял е го под руку. 
- Я тебя доставлю к твоей машине. Ты с ш1ми, 

Чумалов? 
Глеб отм ахнулся и пошагал в обратную сторону. 
Когда Емельян  с Сптным 2ыбрались на верх каме

�юломви, их встретила толпа  черных теней. Все закри
ч ал и наперебой, мешая друг другу: 

- Удрал, сукин сын ... Темь - г.:�аз выколи . . .  
- Главное, ы ы  - за Н И1\1, а он ,  оказывается, по-

зади нас  . . .  и чертом - к м ашине . . .  
Одна из теней прилипла к уху Емельяна,  шеп1 1у.1а 

что-тn и быстро исчезла в толпе. 
- Ты это удачно сде.1 ал . . .  - засмеялся Емельян 

Ситному. - Очсиь кстати пршотови.11 м ашину . . .  
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- Вот бандит." - возмутил·ся Ситный. - Н адо· 
умили же его черти". 

- А главное, как знал, чья м ашина  удобнее. 

IV. В О З В Р А Щ Е Н И Е  

1 

Феня и Кольча приехали вечером. 
Вышли они из в агона прямо под дождь. Дождь 

был свинцовый и холодный. Огни н а  платформе таяJIИ 
в мокрой тьме. 

Грязный вокзал показался им гостеприимно род
ным : он открыл двери в их мир,  от которого они были 
оторваны на много дней. Оттуда, из колхоза,  этот м и р  
был где-то недостижимо далеко, за золотыми полями 
в курганах, за .r�иловым горизонтом, за дымами па
ровых молотилок. 

В автобусе онп почувствовали себя уже дома;  про
мокшие пассажиры - рабочие и домашние хозяйки -
казались знакомыми и 6Jшз1шми. 

Оба они поздоровели, огрубели :  ше.1ушилась кожа, 
потрескались губы ,  а Феня даже как будто пополнела.  
Кое-кто поглядывал на них с л юбопытством и добро· 
желательно отмечал : 

- Ишь, парочка-то . . .  еще тепленькая." 
За окнами была непроглядная темь. Стекла по· 

тели - плакали. Феня протирала их платком и вгля
дывалась в ночь. 

- Огни на мостах .. . Смотри, самые далекие - это 
на острове. Скорее бы!"  Вот уж черепаха какая! 

Все казалось им бесконечно родны м  и новым. 
Даже плакать хотелось от радости. Какие стали на
рядные и яркие витрины, как м ного людей на улицах, 
хотя и дождь, и слякоть, и ветер ! "  

- Втуз, Кольча . . .  горят все окна ... Не  дождались 
тебя - открыли . . .  
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- Ничего подобного . . .  К.ак это - без меня? Чело· 
век - в почетной командировке, а они открыли? 

- Ах, башка ты, башка! . .  
- Ясно - башка: на всех фронтах - герой .. . 
Так, радостно шутя и смеясь, они доехали до по

с.педней остановки, недалеко от шлюзового канала. 
Н адо было иметь пропуск, чтобы пройти на тот берег 
через плотину. Пропуска выдавались только в упра· 
вленни строительства . Решили зайти в Дом обществен· 
ных организаций - в партийный комитет. 

Портплед Фени К.о.пьча нес, как драгоценность. 
Радость не угасала в нем с того незабываемого утра,  
когда оп защищал Феню от напора погромщиков. Они 
разбили двери и хотели ворваться в школу, но К.ольча 
стал крушить их деревянной задвижкой. Его ударил п  
в голову, и он упал без памяти.  В больнице не боль 
1 1спытыва.п он,  а благоговение перед Феней. Он ловил 
ее руки, плача от счастья. 

- К.ольча ,  м илый, успокойся! . .  Ведь теперь же нет 
ни какой опасности. 

- Я - ничего." - улыбался он  сквозь слезы.  -
MIIe хорошо . . .  Это оттого, что ты здесь . . . 

Никогда в своей двадцатилетней жизни К.ольча не 
испытывал ничего подобного н сам изумлялся тому, 
что с ним происходит. До головокружения ощущал 
свое сердце, которое билось от ожидания какого-то 
большого события;  хотелось распахнуться и совер· 
шить что-то необыкновенное. 

Но ни разу не сказал ей, что любит ее, что весь 
охвачен чувством благодарности к ней. За что благо
дарность, почему благодарность, - он не мог бы отве
тить. 

Фепя все время почему-то тревожилась, волнова
лась, была недовольна собою. Она удивляла Кольчу 
1 1 внезапной задумчивостью, и беспричинI Iым весельем. 
По вечерам ,  бывало, сядет у стола ,  замкнется и мол
чит, а то вдруг начинает играть, тормошить Кольчу, 
с хохотом разбрасывать вещи ... Тягостной тенью вста
вала перед нею фигура Мирона. Кольчс она ничего не 
говорила о Ватапше, а когда он у1юми11а.1 о нем, Феня 
сдвигала брови и приглашала его заниматься по ма-
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тсмат1шс пю1 обсуждnть план  ку.льтработы на бл 1 1 -
жайшую шестидневку. Впервые в своей жизни пере
живала она острую боль от обиды, н анесенной ci'1 
че.тювеком,  которого она уважала и которому ве
рила . 

. . .  Они пересекли гудронную мостовую, ярко осве
щенную прожеюоrа:-vш с Дома общественных органи 
заций ,  и по  асфальтовому тротуару прошли вдоль 
серограшпного фасада к высокому портику подъезда . 
Сняли матовые шары I Ia  фигурных столбах. Феня 
по;щялась по ступенькам на площадку и остановилась. 
Она смотрела на  сверкающую тысячами огней пло
тину, на густой Jiec сооружеIIнй,  вышек, кранов, при ·  
слушивалась к водопадному шуму воды и волновалась 
до слез. Кольча стоял перед нею ступеI Iькой IIиже н 
тоже молчал. 

В вестибюле, просторном, залитом электричеством ,  
I(ольча положил сnою ношу около 1шиж1юго киоска 1 1  
строго сказал швейцару: 

- В озьми, друг, под наблюдение. Это дороже су
мок дипкурьера .  

Швейцар !Iеодобрителыю взглянул и I Ia чемоданы, 
и на Кольчу. 

- Охрана дорож11ых вещей в мою обязанность нс 
13ХОДИТ. 

- Друг! наоборот: ты отвечаешь за них жизнью. 
А ты знаешь, как дорога жизнь советского гражда 
шша? 

Шве-йцар усм2хнулся. 
- Ну, ежели в таком разе, тогда другой разговор . . .  
- Понял! - удовлетворенно кивнул на него гол;;-

воi'1 Кольча и, взяв Феню под локоть, ПОIШ\�1 с нею 
наверх по лестнице .  Феня смеялась. 

Во втором этаже 0 1 1 1 1  шли по широко�1у корндору, 
в сиянии матовых плафонов.  Пахло свсжеfi краской и 
клеем. На 1<аждой двери Gыли стеклянные дащеч1ш 
с зоJiотой надписью. 
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Феня отвори.1а лверь и вдали большой комнаты 
с длинным столом посредине, покрытым красным сук
ном, увидела Гудима, а сбоку него - Пашу. 

- Ух, какая роскошная комната ! . .  - восхшщ'нпо 
воскликнула Феня.- Здравствуйте, дорогие товарищи! 
Бот и мы." 

Она подбежала к Паше и бросилась ей на  шею. 
- Паша, дорогая, любимая! . .  Как я по тебе соску

ч илась! .. 
Кольча подошел к Гудиму и радостно протянул 

е:-,1у руку. Гудим взглянул на него удивленно. 
- Л, уже? . . 
- Не уже, а три месяца, товарищ Гудим, - с не-

удержимоii улыбкой ответил Кольча. - Помоги нам  
перейти н а  тот берег. 

-- Можно. 
И Гуднм взял трубку телефона. 
А Паша обнимала и целовала Феню. I3 сравне11ни 

с ней она казалась м ассивной и высокоП . 
- Вот хорошо, что вы приехали :  тут у нас собы

тш1 и большие дела" .  Кольча !  иди сюда. Ты ч<.:го это? 
И здороваться со м 11ою 11е хочешь? 

Но Кольча уже торопился к Паше. 
Она схватила его за руки. 
- Какой стал молодец! Так землей и пахнет". 
- Ржаnчшюй." - поправил Кольча. - я nО.!JЬШе 

имел дeJJa с ЖCJieЗIIЫMI!  инвалидами .. . 
- Ну-ка, 1 1у-ка, расскажи, как тебя потрепаJш . "  

IkтрстИJш вас, 1;ажется, не очень гостепр rшмно". 
- Зато когда расставались - плакаJiи ."  -- про

шшновенно сказаJI Кольча. 
- А башку-то вес-таки здорово помолотшш? 
- Признаюсь тебе, Пашенька." - виновато ска-

зала Феня.  - Я очень трухнула. Думала - конец е�лу. 
Череп проби .. :ш " .  А ну-ка, Кольча, покажи . . .  

- А, ерунда там ! "- совсем сконфузился Кольча и 
покрас11ел. 

Гудим как будто то.1ько сейчас понял, что за люди 
явились к нему в кабинет: встал и заулыбался. 

- Приехали, значит". Садитесь, чего торчнте? . . 
Ватагина ждем со дня на день. В Москве."  --- сообщил 
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он. - Без вас  м ы  и гнилую подуш ку забетониро· 
вали . . .  

- Какую подушку? 
- Ты оторвалась от производства . . .  - строго по-

шутил Гудим. - Исчезла 1 1  - никакой связи. Это тебе 
надо поставить на вид. 

- Родной Гудим !  . .  - засмеялась Феня. - Ты все 
такой же пунктуальный и взыскательIIый. И такой же 
хороший. 

Обязаны  быть хорошими. 
- Но ты не по обязанности хорош. 
- Ну, а как ты, Паша? - ув.1екая в сторо11у, тор-

мошила ее Феня. - Почему ты такая ... как будто дру
гая? . .  

Паша покраснела и отвернулась. В этот м иг вле
тел в комнату Васяй. 

- Хо, ребята ! . .  Друзья мои ! . .  прилетеJш орды . . .  
Здорово, дорогие! . .  

И он облапил первого Кольчу, а потом бросился 
к Фене п закружил ее. 

- Ух, черти вы веселые!  . .  Чем это от nac песет 
таким земным? . . 

- Навозом . . .  - огрызнулась Паша .  
- Зерном, золотом . . .  - кричал Васяй Jшкуя. -

Полноте, дети, его м ы  сберем. . .  как это?. .  Колосьям и  
пахнет о т  твоих кудрей, Феонушка, дорогая. . .  А от 
него, от этого бойца . . . 

·- Кровкой немножко . . .  - смеяJiась Феня. 
- На то и борец, чтобы кровь проливати . . .  ·- 1<ри

чал Васяй. 
В коl\!нате стало шумно и беспокойно. 
- Ты, Васяй, проведешь их

· 
к плопше, - сказал 

Гулим,  - караульного начальника я прел.упреди"�.  
- Ох, рассказывать вам, ребята ,  рассказывать . . .  

до утра не расскажешь . . .  
- Ну, ты им по дороге рассказывай, - предупре-

дил его Гуднм .  
А Паша  изобличала его: 
- Да ведь любишь же их, Гудrш .. . рад ВС'JТ;" . . 
Гудим насупился, но нс выдержаJI взгляда Паши-

уо1ехнулся и круПiу:1 головой.  
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Все дружно захохотали,  а Гудим опять сделал хо
лодное ющо. 

- Да, В асяй ... - крикнула Феня, - мы,  кажется, 
примчались в самый момент? . .  Это - замечюелыю . . .  

- Опоздали, ребятки. Договор давно вступил 
в действие. Сегодня Кряжич держал себя - во! Стри
жевсю1й и Старателев будто мучились от зубной бою1. 
А он барсом набросился на этих фруктов. 

- Барса ты не видал . . .  - назидательно заметил 
Гудим .  - А фруктов барс IIe ест. 

- Зато сравнение-то какое - барс! .. - засмеяJ1ась 
Паша. 

- Гробовщик ты !  . .  - ощетинился В асяй. 
- И гробовщиков ты не знаешь . . .  
Все захохотаJiи ,  захохотал и Васяй.  Но Гуди:\1 

оютрел на них без улыбки, и от этого быJIО еще смеш
нее. 

.. 
•> 

Феня подбегала к блокам, в глядывалась в полеты 
бадьи и с радостным смехом встречала пое'Jда. Зве
нели I<раны, летали стрелы, и всюду - люди, .пюди." 
м ножество людей". 

- Как здорово научились работать, В асяй." -
восхища.'J ась она,  - легко, свободно, бойко." 

У I Iac сейчас  - «муха>>, Феона". 
- Это еще что за «муха>>? 
- Ну, старуха, ты совсем отстала от жизни." --

засмеялся Васяй. - Катюшу-то помнишь.. .  Б ычкову? 
- Да ведь она же у ыеня работает". Ах, Катюха, 

родная ! "  И девчухи". Не разбежались еще? 
- Так вот эта «муха>>- ее изобретение." новая си

стема блоков на  стреле. 
- Да что ты говоришь?" 
Кольча шел рядом и вглядывался вдаль, на другой 

берег. По настилам досок идти было скользко: моро
сил дождь и строчил по лужицам, блистающим от элек-
1·рическнх ламп. Внизу, под бычками, бурей грохотали 
водопады, вихрями поднимался туман; глубоко за 
парапетом прибойно хлестаю1 волны, и хлопьями уноси-
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.ттась пена в речную ночь. В среднем протоке желтелн 
новые опалубки, 11 там в ряд друг за другом дыми
лись краны. Феня отбежала в сторону 11 скрылась  за 
вагонами. 

- Идите, ребята! "  - крикнула она издалн.  -
Я догоню".  

- Твоих ребят, Кольча, перебросили на электро
станцию". 

- Сенька п исал мне." - задумчиво ответил 
Кольча .  Он остановился на миг, поглядел в ту сто
рону, где скрылась Феня, и побрел дальше. 

- Тебе тоже придется туда переко,1евать. Трудно 
та м :  борьба с иностранцами .  Вакир там орудует . . .  

- Это кто? - насторожиJ1ся Кол ьч а. 
- Вакир-то? Это, брат, новый парнюга . . .  старый 

друг Братцевой" .  из трудовой колошш . . .  Ты что это, 
браток, нахохлился? . . 

- Да так . . .  ничего . . .  - сконфузился Кольча.- Рас
тревожился вот немножко." 

За эти два месяца он пережил столько, с ко.1ько не 
пережил за всю свою жизнь. О н  стал как-то зрелее п 
спокойнее. Душа его была полна Фенеi'1 , 11 01 1  уже жа
.11ел, что колхозные дни погасди в про1шю�1. Здесь 
она - другая, такая же далекая, как .r1етом .  

- )I(изнь у нас стала сдожнее, Кол ьчуга, - дело
вито сообщил Васяй. - Теперь все люди строго рас
став.1ены по места м. Подогнi1ли и квалификацию. 
Партизанщину 11 всякие там аварнii 1 1ые 1·руппL1 l\I Ы 
изничтожил и. Мало хотеть, надо знать. Ма.10 одноii 
техники, надо эту технику превратить в творчество. 
Это, брат, не твой пожарный героизi\1 ,  не просто удар
ный натиск. I-I a  первый план  выдвигается ceiiчac тех
ника безопасности. Теперь Шагаев торжествует. 
Л к Вакиру ты пригJ1ядись - ценный парнишка". куль
турный." Во втуз поступил".  

- Д.1я втуза 1 1  я неплох. 
Кольча нем ного отвык от м ноготодия, от ослепп

тельного света и чувствовал какую-то странную тре-
1.юrу в душе. Вот оп опять дышнт род1ю11 стихией, 
опять те же люди, опять рядом Васяй, Сенька с его 
стихами". Но что-то новое, большое хлы нуло на  него: 
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правда, все по-старому, все стоит на своих местах, 
словно уехали тол ько вчера ,  а тоди не те, работа дру
гая, и даже дождь как будто 1'iдет не так ,  ка �< 
ра ньше. 

Феня догнала их, возбужденная, с изумленны м и  
глазами. 

- Лх, что тут делается, ребята! . .  чудеса да 11 
только . . .  

Ей было как-то обидно: точно она здесь чужая .  
Вот она встретила много людей, тол калась среди них, 
1 10  ни одного знакомого лица . . .  Никто даже не заме
ТИJI ее. 

- Не здесь ли моя Татьянушка? 
B acяii подхватил ее п од руку и потя1 1ул за собою -

1< краю помоста .  
- Фсона ,  из1юль вы полнять сквозной договор: не  

засорять габарита  . . .  
- Как!  Я, по-твоему, сор? 
Она вырвала руку и побежалз вперед. 
- Я не кончил ... П остой!  . .  
Но Феня уже побежала к одинокой фигуре 

в плаще, которая маячила в тум анце перед состав<) М 
площадок. Эта фигура неподвижно стояла у вагона,  
опираясь о буфер .  

- Голубчик, Корытин, вы? Как  я рада ! . .  
1 !о Корытин р ассеянно взглянул н а  нее и неохотно 

притронулся рукой к ка ртузу. Потом отошел от бу
фера и улы бнулся, как болыюй. 

- С п риездом ... Долгонько пропадали . . .  
- Ах, Корытин ,  какие вы молодцы! . .  Сколько nы 

за это время сделали! . .  Все изме�шлось, - не 
узнаешь . . .  

- Да,  дело пошло . . .  Хотя восхищаться еще рано . . .  
Феня смеял ась:  о н а  в эту минуту любила всех. 

а Корытин - этот мрачный Корытин ! - казался e i'I  
мнлым и близким .  

- Ах,  Корытин,  вы же всегда были скептиком . . .  
Я уж привыкла к вам :  раз вы недовольны, значит дело 
идет отлично . . .  

- Феон а !  - требопательно позвал С'е В а с я й  из
дыш .  - Пошли ! . .  а то мы не выберемся до утра . . .  
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- Неважно! .. - отм ахнулась Феня. - Я Корытина  
встретила . . .  Это же - большое удовольствие. 

Корытин съежился и протянул ей руку. 
- С пасибо за  хорошее чувство. Может быть, зав

тра вы отнесетесь ко мне иначе . . .  
- Это почему? Разве что-нибудь с вами  случи

лось? - с тревожным участием всмотрел ась в него 
Феня.  

- Нет, ничего особенного . . .  Все - в порядке . . .  
«Почему он такой странный? - подумал а  Феня. -

Одинокий какой-то . . .  отверженный . . . » 

В асяй хотел возвр атиться на правый берег, 
а Кольча заявил, что идет в общежитие, 1ю Феня за
протестовала:  

- Как вы смеете бросать меня ночью одну? 
Кольча, видимо, устал :  грусть его не проходила.  

Его тянуло к своим ребятам ,  но не хотелось расста
ваться и с Феней. Вспоми налось, как они по вечера м  
делились своими мыслями и мечтами,  как  рассказы
вали друг другу о событиях своей жизни, и и м  было 
очень хорошо. Оказывалось, что и тайн-то у них за
ветных не нашлось, что они - самые обыкновенные, 
простенькие существа. Он рано ушеJ1 11з семы1 рабо
чего-слесаря,  учИJrся n ФЗУ, попал n мастерские, 
а потом п одаJ1ся на строй ку. Она  после смерти матери 
осталась безнадзорной: м ыкала горе с п ьш-шцей
отцом, голодала, мерзла:  погиб он нелепо (она хму� 
рилась, и глаза ее ста новились недобрыми) ; потом 
ее поместили в детский дом :  из детского дома по
п ал а  на рабфак, а потом - во втуз. Все просто, буд
нично. 

Уже в поселке, на бульваре, Васяй твердо заявил,  
что ослушаться Гудим а - это значит получ ить наго
няй.  Гудим точен, исполнителен;  этого он требует и от 
других. 

- Я приду к тебе завтра,  Феона, поговорим .. . По
слушаю тебя и сам расскажу много интересного. 
А теперь отдыхай.  Тут с Братцевой случилась злост
ная неурядица. 

Феня испугалась. 
- Что такое, Васяй? 
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- З адержал ее тут угрозыск .. . Какие-то дураки из 
исследовательского института . . .  

- Ах,  знаю!  . .  - облегченно вздохнула Феня. -
Милая Танечка! . .  

Васяй вдумчиво предупредил : 
- Конечно, это возl\!утитель но.  Но сигнал !  .. Сиг

н ал-то, Феона !  . .  
И п обежал под гору - к плотине .. 

4 

Кольча шел п о  плита м тротуа р а  с портпледом 
Фени и со своим чемоданом.  Он вспотел и время от 
времени останавливался, чтобы переменить руки. 
Феня умчалась в перед и покрикивала издали:  

- Ну, что же ты, Кольча·t . .  Поживее, пожалуйста !  
Дрожащи м и  рукам и  Феня н ажала кнопку звонка. 

Татьян а  отворила дверь и, пораженная,  отступила на
з ад, а Феня с к риком и смехом ворвалась к ней в ком· 
н ату и, мокрая, бросилась на шею п одруге. 

- Танечка моя, красивушка любимая!  . .  Как я сча
стлива !  . .  Радость ты моя дорогая!  

Она  зацеловала е е  лицо, п р иж имала к себе, пры
гала.  Татьян а  смеялась, ласкала ее и отталкивала .  

- Да р азденься ты, Феня !  П ромочила меня  на
сквозь . . .  

- Сейчас, сейчас, м илушка моя! . .  Конечно же, 
дождь.. .  Там Кольча несет вещи.. .  Ах, как я счаст
лива !  Танюша моя! . .  

И опять целовала и прижим алась к Татьяне. 
А Татьяна уже сделала строгое л и цо, но радость в ее 
r л азах не п отухала .  

- Ну,  хватит н а  первый раз. . .  Тебе говорю, 
Фенькаl Сейчас же разден ься! П ридется из-за тебя 
переодеваться. В акир, п омоги усмирить эту безум
ную . . .  

При имени Вакира  Феня оторвал ась от Татьяны. 
В сторонке стоял высокий п арень и пристально смот
р ел н а  нее. Упрямые брови, твердые глаза, сдержан
ная ул ыбка. 
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- Это и есть тот с а м ы й  Вакир?  
- Теперь о н  работает у нас . . .  П ознакомьтесь . . .  
Фен я живо подошла к В а ю1ру и с размаху пожала 

ему руку. 
- Н у, р аздевайся, Феон а !  С тебя  течет в три 

ручьн . . .  
В акир р ассмеялся. 
- Ну·ка,  я помогу вам распеJ1енаться . . .  
O t1  бесцеремонно стянул с нее пальто и выше.1 

с н и i\1 в коридорчик.  
- Татьянушю� ,  там Кол ьча . . .  Где же он проп'1л?  

Ах, да, ведь он,  бедняга,  устал ! . .  
А Татьян а  снисходительно любовалась ею. 
- Ах, Татья нушка ! . .  Что пережито ! . .  Да,  да! 

Я: обомлел а,  когда усл ы ш ала о твое!� беде . . .  П оче:.1 у  
т ы  об этом не п и сала? 

Татьяна погл адил а ее  кудри.  
- Хорошая моя!  . .  м аJiьчишка мой!  . .  Только в раз

Jiуке с тобоi'! я почувствовал а, как  я тебя люблю . . .  
Феня с;'v!еялась сквозь слезы.  

- Рассказы вать не  буду, скучно,  - говорила 
Татьяна.  - Я: н е  ycпeJia еще как следует побеседовал, 
с начальником, к а к  ворвался цcJIЫii отряд освободите
лей: П а ш а  П огадаева, Кряж 1 1ч  1 1  - кто бы ты д у -
1\I ала? - Катюша Бычкова. . .  в ко�1би нсзоне, прюю 
с блока . . .  

- Мил а я  девочка!  . . - растрогалась  Феня.  - Как 
тебя любят, Татьяна !  . .  Скол ько событи й !  . .  А х ,  поче:.1у 
меня здесь не  было! . .  

В а ки р  и Кольча вошл и вместе ; оба  не:vшого стесня
Jшсь друг друга, как бывает пр11 перво:-1 знакомстве, 
но старались показать, что они уже с бю1зились. 

- А я дуыала,  что ты, Кольча,  сбежал . . .  - зао.1 с
ялась Феня.  

- С бежишь тут, с багажом -то . . .  - усмехнулся 
Кольч а и застенчиво поздороваJiся с Татьяной. - Во
шел, а с чемоданов вода ползет. . .  Вышла какая-то 
барыня и ахнула . . .  Ну, думаю ... Л тут как раз и он вот 
Я В ! !ЛСЯ . . .  

- А са м-то почему не раздеваешься? - спросн:1 а 
Татьяна.  
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- К себе пойду - в общежитие. Сенька там меня 
ждет.. .  Ругает он тебя,  браток" .  - с упреком обра
т11лся он к Ваки ру. 

- Да, человек он нервного воображения.  При
:1 1 1 аюсь, неувnж ительно отнесся я к его поэзии.  

- З а  Сеньку я драться буду. Из табора его взял. 
:Жизнью за него отвечаю.  

И он решительно н аправился к двери .  
- Д о  свидания, товарищи! . .  
- А чаю? А ужинать? 
- Нет, спасибо.  Куда тут ! 

Вакир переглянулся с Татьяной и протянул руку 
Фене. 

- Я тоже иду. Подожди, друг: поговорим по до
роге. 

Когда ребята ушли,  Феня утомленно опустил ась на 
стул и закрыл а гл аза, Татьяна хлопотала у буфета. 
Вдруг Феня вскочила и с ужасом в глазах бросилась 
к подруге. 

- Танечка, дорогая моя!  Что это я?"  Немедленно 
в ванну!  . .  

И, когда встретила нахмуренные брови Татьяны, 
жалобно попросила ее: 

- Родненькая !  Красивушка ! "  ты готовь, а я сей
час . . . Я только комнату свою погл яжу". И переодеться 
надо". 

Татьяна ,  ул ыбаясь, погладил а ее по щеке. 
- Ну, беги, беги ! . .  Правда, тебе надо поl\1ыться, 

а то грязнух а невозможная." 

V. Н О В А Я  О Р Б И Т А  

1 

Когда Мирон ночью вошел к себе в комнату, он по
чувствовал странное беспокойство. Рад бы.il, что опять 
дома:  опять привычная обста новка,  опять неустанное 
боевое напряжение. Но в душе что-то новое: нс то 
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1 н тстный осадок от пережитых дней с Ольгой, не то 
боль от сознания,  что в Москве он п охоронил ч асть 
са мого себя - мучительные свои надежды и мечты 
о невозвратном .  Иллюзии гибнуr, повторял он,  факты 
остаются . . .  

В первые его комната с гол ы м и  стенами,  по-нежи
Jюму гулкая,  показалась ему неуютной, чужой, 1<а 1< 
шюхой номер гости ницы.  Почему-то прежде всего 
бросился в гл аза настольный телефон, ожидающи й и 
насмешливый. И в то же время этот телефон х ранил 
в себе голоса П аши, Гуди!ll а ,  Чумалова - м ножества 
близких людей.  Гуди ма  нет - комната его глухо мол
чит за стеною : должно быть, он дежурит пли п ропа
дает на участках работ, иначе он сейчас же вошел бы 
к нему и с разу бы начаJI рапортовать о дел<�х и собы
тиях. Но стол посреди не был н а крыт свежеii скатер-
1ъю, и постель заботливо при бра н а .  Кто это хозяйни
чал здесь? Не Паша ли? 

Всю дорогу он жил радостью возвращения и чув
ствовал эту радость и в Балееве. Викентий Михайло
пич шутил, п одтрунивал 1 1ад сановн ы м и  ч иновника м и  
Главэнерго и с меялся. Ехали о н и  победителями,  и н и  
р азу за эт11 сутки Балееn н е  вспомнил ни  о б  Ольге, 
ни об Анечке, ни о П рихромове. 

Хотелось пойти на плотину, на  электростанцию, 
в До�� общественных организаций - окунуться в тру
л.овую .т1юдскую суету, увндеть взвол нованные лица 
товарищей, ус.�1ыш ап, 1 1х  голосэ,  рассказать и м  
о Москве. Д а ,  П а ш а  . . .  Она будет сыотреть н а  него 
милыми г.11 аза м и  сквозь строгнс очки 1 1  мужественно 
ждать е1 ·0 взгляда, понятного только ей.  С Ольгой 
р асстались они дружески,  1 10 об<� чувствовали себя 
отчужденн 1,1 \ш , л.алски м и .  П осле столюювения у П ри
хромов<� 11 объяснения до�1 а они 1111 разу бол ьше 11е 
говорил и о себе, о своих отношениях, точно вес уже 
было высказано.  Как обычно, она п риезжала домой 
поздно, уезжала рано, и они перекидывалнсь сло
вами,  как добрые товарищи .  О Кирюшке о н а  уже не  
вспоминала .  Как будто слиш ком туго 1 1  порывисто на 
тянулась в первые дн 11 струна и оборвалась. 

Л ихо зазвоннл те.1ефо11 .  И 1<0г да он схватил трубку, 
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: 1 :1 \1етил, что н а  голове у него кеш< а  и н а  плечи наки· 
н уто п ал ьто. 

Сурово-шутливый голос Валеева :  
- Ну как ,  Мирон В асильевич? И дым отечества 

1 1а м  сладок и приятен? . . 
- Да, ва м-то хорошо, Викентий Михайлович: вы 

в уютное гнездо попали,  а у меня голая нора . . .  хо
лодно! . .  

- Ага, Москва-то мстит за себя . . .  Без женщины 
ыужчина, как без воды плотин а  . . .  

- Вот я и собраJ1ся бежать на плотину, чтобы теп
Jiее стало . . .  Мочи нет!  

- Нет, моr"1 друг . . .  Л учше п огрейтесь в ванне . .  . 
чайку  попейте . . .  А то шага йте ко мне - поужинаем .. . 

Мирон растрогался, когда усл ышал л асковый воз
гл ас :  «мой друг». 

- Спасибо,  Викентий Михайлович. Вы уже со
грели �теня  своим сердцем .  

- Ну,  ну ,  ну!  - голос Б алесва дрогнул. - Вам те
лефон поставили не для бесполезных р<:1зговоров. 
У меr�я ,  понимаете, таюrе дел а :  наш Костя, оказы
вается, удрал в Москву. N\ало того, что с а ы  сбежал,
зах13атиJI с собою ар�1атурщ11 ка Пушкина.  Ш аляпина  
хо11ет из него  сделать. Так что теперь мне  и спорить 
не с кем .  Варя н азло мне ликует . . .  Ну-с,  так  придете 
ужин ать-то? 

- Нет, Ви кенти й Миха йлович, послушаюсь  вашего 
совета:  погружусь в ванну.  

- То-то же.  А то ишь разболтались в Москае
то! .. Обязы ваю вас  явитьсн завтра ровно к семи -
кофе пить!  П овторите п риказ!  

- Есть явиться к семи . . .  
- Ну, покойной ночи !  . .  
Мирон положил трубку и, улыбаясь, прошелся по 

комнате. 
За стеной едва слышно заиграла музыка - пате

фон. Это у Кряжича. Смутные гоJюса и,  кажетсн, с мех, 
фокстрот. Мирон,  пораженный,  подошел к стене и 
прислушался. Удивительно!  В квартире Кряжича 
всегда была могил ьн ая тишина :  с женой он  ж и.1 в раз
IIЫ'< концах, и никто у него не бывал. Неужели 
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примирение с фрау Маргаритой и оемейный пир? Он 
вышел в сад 1 и  побрел по дорожке между стрижеными 
акациями. Окна б ыд и  ярко освещены, и сквозь тюле
вые занавески вндно было, �как зыбко топтались дпе 
пары. Чтобы Jiучше рассмотреть Jiюдей, Мирон по
вернул к ограде. Издали большая столовая был а 
видна, как в тумане. Мадам Кряжич с мертвым лицом 
прилипала к коричневому Самородову, а другая, не
известная дама, с пышными белокуры м и  волосами, 
семенила вместе с толстолицы:\1 немцем - консультан
том по гидротехнике. За  столом сидели Пiалнин и два 
и ностранца, п р ил изанные, с трубками во рту, и сам 
Кряжич. Он подпирал рукой голову, в пальцах дыми
.rтась па пироса. З абавнее всего было то, что за Кря
жичем он увидел Шагаева. И гнатий Игнатьич смеялся, 
оживленно говорил и жестикул ировал. В ероятно, п -I 
чт·о-то с морозил: все дружно захохотали и захлопали 
в ладоши. Да, м илые бранятся - только тешатся. По
мирился человек с женой, созвал гостей и веселится. 
Очень хорошо: пирует открыто, точно хвалится перед. 
улицей. Должно быть, семейный кризис у него м ино
вал. ЗI Iачит, все в порядке. Но компаньица! . .  При чем 
тут Самородов, шут и нахал? При чем Ш аюш н? 
С какой стати затесался сюда Шагаев? Да ,  про  него 
что-то болтал Самородов. . .  СплетничаJI , к·онечно . . .  
Хотя аварии действительно участились. . .  Неужели 
правда?. .  Маргарита - сама немка : п р и гласила со
отечественников. Но ведь Кряжич през ирает и Само
родова и Шалнина.  Что это значит? 

Мирон возвратился в комнату. Зазвонил телефон. 
«А ванну, пожалуй, н е  пр идется затопить . . .  Начи

нается горячка с звонками . . . » - усмехаясь, подумал 
о н  и ,  не  скидывая п альто, взял трубку. 

Конечно, Гудим из парткома. 
- Здорово, В атагин! П риду через час. А пока 

ванну прими, то-сё . . .  понятно? Там у тебя все готово. 
- Вот с пасибо, друг! . .  
- А как же !  
- П оздра вляю, Гудим !  Мы - уже горком .  
- Знаю. Есть телеграмма из крайкома.  Побесе-

дуем .  Кстати и о моем заместите.11е потолкуем.  
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О каком это заместителе? 
- Возвр а щаюсь в армию. 
- Очумел ты, Гудим ?  
Но Гудим уже положил трубку. Нелепый п арень! 

.ТI япнет всегда в упор, ошарашит и отойдет в сторону. 
I3 армию!  . .  В чем дело? Мирон хотел позвонить ему, 
1 1 0  м ахнул рукой: Гуди м не будет разгова ривать - за
н ят и пл а н а  своей работы не н арушит. Разве позво
н ить П аше? Раздумывая,  оп вышел в коридор и на 
правился в в анную, но у самой двери остановился. 
Пожалуй, н адо позвон ить Чумалову. В п рочем, он за
тянет н адолго: будет расспрашивать о r.юсковских де
.1ах, о Даше, об Ольге ... Нет, н адо выкупаться. В ван
ной было жарко и душно. За метил, что не скинул 
пальто, кепка показалась тугой и тяжелой. Колонка 
шумел а ,  как с а мовар,  но дрова в печке уже п рогорели .  
О н  положил в топкv несколько поленьев и хотел по
м ыть ванну, но она

" 
оказалась чисто й :  должно быть, 

Гудим помыл ее перед уходом, пото1\1 у что стенки 
были покрыты свежими каплями.  

«Какой внимательный парень!" - благода рно по
думаJI Мирон. - Я бы не догадался так поухаживать 
за П И М » .  

О н  открыл оба крана,  отрегулировал их  и пошел за 
бел ьем.  

., ,.,, 

Посве1;\евшиii и распаренный, он опять вошел в J<О}\1 -
нату, в одной нижней рубашке, и опешил:  около сто.т�а 
хлопотала П аша.  Она  быстро повернулась к нему, и 
лицо ее залилось ру111янцем.  

- Паша,  д а  как же ты вошла?  Я совсем не сJIЫ
шал . . .  

Он протянул к ней руки и засмеялся. Он а  броси
J1ась к нему и крепко его обняJ1а .  

И в этот м и г  понял Мирон, что  эта женщин а  - его 
жена ,  что без нее он уже не может жить по-настоя
щему. Он гладил ее волосы и смеялся. Она запла
кала. 

Да что ты это? . .  о че;о.л? . .  П ашенька!  . .  
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- Это я от счастья . . .  - И она смеялась с 1шозь 
слезы. - Ты мой родной. 

Она смотрела на  него п реданными глазами ,  и Ми
рон увидел в них такую огромную любовь, что на миr 
почувствовал себя перед нею ничтожным человеком. 
Его прежние отношени я  к ней показались ему позор
ны ми, трусливы м и, унизительными.  З ачем он оскорб
Jtял эту целомудренную девушку, верного, нежного 
товарища? Зачем rюдленько с1фывал свою связь с ней 
н трусл иво крал ее любовь? . . А она верил а е �1у и счи
та.т1 а его высоки м  1 1  благородным.  

Он надел гимнастерку и взв·олнованно прошелся по 
комн ате. Потоr-1 опять п ривлек П ашу к себе. 

- Ты м ен я  не ругаешь? 
- Мне тебя не  в чем упрекать, Мирон . . .  Ты совер-

шенно свободен . . .  И я горжусь". 
Она откинула голову и с восторгом посмотрела ему 

в гл uза.  
- Ты ош11б аешься, Паша: гордость твоя неоправ

данна.  
- Я горжусь, Мирон, что ты." что ты отец моего 

ребен ка . . .  
И она так смутил ась, что урони.r� а  голову ему на 

грудь. Это нежданное и по-девичьи стыдливое призна
н и е  1 1  это нежное прикосновение ее го.1овы сразили 
Мирона. В первое мгновен ие он не мог дать себе от
чета, что И illенно потрясло его, - счастье ли  Паши,  
которое было 1юхоже н а  воз мезд11с, или страх перед 
последствием своей ошибкн, 1 1 Jш J 1 сосознанная р адость 
этой п ростой и таинственной правды . "  С Пашей он 
переж11вал незабываемые м инуты свободы и никогда 
не чувствов ал той мучительной связан ности 1 1  ответ
ствешюсп1 за  каждый свой поступок, как в последние 
годы жизнп с Ольгой . Ольга права со своей стороны, 
но прав и он. )Кизнь их была запутан а  1 1  отрицаJ1 а 
сама  себя, а распутать ее и са моопределиться они не 
могли .  1'v\ожет быть, вот сейчас с П ашей-то и начи
нается новая эпоха его жизни.  

- Но ты, Мирон,  не дум ай." - тихо 11 убежденно 
говорила она, - у тебя нет никаких обязательств 
передо мною. Мы оба свободны и независимы. Ребенок 
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ш >ii, 1 1  я счастшша. И сс.1ш бы ты отошел от меня, ну, 
с 1 ; : 1 iке�1 ,  уеха.1 бы �<уда-нибудь в далекие края - уехал 
( 1 1 ,1 навсегда, - ничего бы не изменилось, 1 1  счастье мое 
1 1 е  было бы нарушено". Пойми меня, я могла б ы  Т>ебе 
нс сообщать". но это так необыюrовенно и огромно". 

Она как будто сияла  вся, и с.1езы ее бы.тта похожи 
н а  благоговенне. И голос ее стаJ1 иной - п ронию-ю· 
ьенный, дрожащий,  стыдливый". 

Мирон осторожно и l\IO.JJ Ч a  отстранил ее и прошел 
к окну. Там, за льдисты l\I блескоt1 стекол, чернела 
ночь. И в этой бездонноii тьме где-то очен ь далеко 
мерцали лучистые капли огней - должно бы гь, на  
острове, на  мостах.  Чуть слышно qJJiейточками сви
стели паровозики. Жутко завыла сирен а ,  тоже очень 
далеко, и от этого тьма I<азалась еще более глубокой 
и непроглядной. Фосфорическиl� луч п рожектора 
взвился ввысь и п рорезал небо - там к.1убились дымы 
осенних туч. 

- С Ольгой у меня покончено, П аша.  
- П очему? - испуганно крикнула  она.  
- Очевидно, так нужно. 
Паша подошла к нему близко, и по ее дыхан11ю 011 

ошут!lл, что она встревожен а .  
- Л ты не ошибаешься, Мирон? 
Он быстро повернулся к ней и увидел, что гл аза ее 

блсстел 11 от испуга и р адости. 
- Я думал, что у нас начинается новая жизнь, но 

это был самообман.  Не я,  а она сама  поставила точ1<у. 
Что ж! .. Я, П аша, п ожалуй, рад . . .  Все пришло к сво
е�1у  логическому концу. Теперь эта новая жизнь начи
н ается с тобою . . .  

Паша попятилась от него, потом медленно пошла 
к столу, задумчивая и огорченная.  

- Нет, Мирон.  Я буду жить так,  как жила.  У меня 
свои п ривычки, свои п отребности, свой нрав. У тебя -
тоже. Я не допускаю м ысли,  что ты ыог подумать о ка
ких-то претензиях с моей стороны .  

- Н у ,  что за разговор, Паша !"  Ведь я же тебя 
хорошо знаю". 

Она выпрямилась, и лицо ее вспыхнуло торже
ство�1. 
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- Да! Я горжусь, что это твой ребенок. Я счаст· 
лива, что я твоя жена, потому что я теперь мать. Но 
это остается только во мне  и тебя н е  касается . . .  

Она спокойно и решительно взяла со стул а п альто 
и стала одеваться. 

- Ты куда? Не отпущу н 11 в коем случае . . .  
Она молча и так же реш ительно подошла к нему, 

nзям 1 его голову и поцеловала в щеку. 
Он хотел снять с нее п альто, 1 10 опа настоi'r чиво 

освободилась от его рук. 
- Мирон, я л юблю тебя на всю жизнь . . .  

Почему ты сей час оставляешь меня? 
Нельзя. Я больше н е  могу оставаться . 
Ну, а стол-то для кого? . .  Готовила, хлопотала . . .  
Для тебя. Сейчас придут товарищи - Гуди;.,1 , 

Чума.1ов. 
- Это возмутительно. Я хочу посидеть с тобой. 

Подожди. Я машину вызову. 
Н ет, что ты ! как можно! . .  

- Ну, тогда я приеду к тебе . . .  
- Нет, сегодня с часу я дежурю на плотине. 
Она помолча.тrа ,  обдумывая что-то, нерешитсл ь1 Iо 

пошла к двери и медленно возвратилась. 
- Я хочу сказать тебе о Цезаре . . .  
- Я знаю, Паша . . .  
Она быстро взглянула на него и насторожилась. 
- Его надо понять, Мирон. Это не просто дело, 

а душевная драма.  
Мирон усмехнулся. 
- Я там немного погорячился :  хотел свернуть ему 

шею. Если хочешь знать, одним из поводов к наше:v1у 
разрыву с Ольгой было как раз это злополучное дело. 

Паша не удивилась, будто знала, что иначе и 1ю 

l\!ОГЛО СЛУЧИТЬСЯ. 
- Я понимаю Ольгу . . .  И тебя понимаю . . .  Но из

изв11 1 1и :  ты чуток не встречая, а провожая людей. Об 
это:.1 стоит тебе подумать". 

В саду, у самой калитки, они взялись за руки, и 
Мирон почувствовал, как в сильных и мягких ее п аль
цах струилась едва уловимая дрожь. Да, она умела 
владеть собою и бороться со своими порывами . . .  
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У Кряжича и грал патефон. Гости по-прежне му си
лсл11 за  сто.1ом и смеял11сь, но Кряжича среди них уже 
не было. 

- Что это такое? - озадаченно спросил Мирон. -
Радость, что ли ,  по случ аю супружеского примире
ния? 

- Мне самой странно". Как-то обидно за Кря
жича." 

Не выпуская ее руки, он проводил ее по тротуару. 
Она успела рассказать ему о происшествии с Татья
ной, о катастрофе на мостовом переходе; посмеялись 
над тем, как утопили Агашу, а она обиделась и вос
кресла ;  сообщила о возвращении Фени и КоJ1ьчи. 

Он хотел проводить ее дальше, но она останови
лась и ласково оттолкнула его . 

. . .  Феня".  З а  что она возненавидела его? За порыв 
к ней? Но ведь в этом порыве не было ничего оскор
бительного. Впрочем, не следует оправдываться :  ведь 
все-таки она взволновала его, и он не раз мечтал о ней 
по ночам. А когда целовал ее грудь и прижимал к себе 
эту маленькую хрупкую девушку, желания его были 
1 1е совсем целомудренны.  И ее протест и гнев были 
заслуженпыы для него наказанием. В стреча с ней бу
дет не из легких".  

,'J 

Мирон позвонил в управление Чу:v�алову, 1ю там 
его не оказалось, вызвал квартиру, но и там его нс 
было. Позвонил Татьяне, но телефон молчал .  

«должно быть, на  дежурстве», - решил о н  и xo
тeJI поговорить с Феней, но в этот момент в ком нату 
шумно II ож11влеrшо ввалились Гудим, Чумалов и Осо
кин. 

- А-а, наконец-то!" Вот оп !"  - раскатисто крик
нуJ1 Глеб и первый бросился к нему с объятиями .  -
Ну, выкладывай, что и как." все выкл адывай! . . 

Прежде всего поцелуй от Даши.  
- Вре шь. Не давала она такого поручения.  Я по

целуи ее са�1 выхватываю. Ей не до поцелуев: к войне 
готовится". 
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Мирон переобнимался и перецеловался и с Гуди
мом,  и с Осоки ным. Гудим потеплел и заулыбалсн 
сдержанно. А Осокин р асчувствовался до слез. 

- У Даши в гостях был, у Прихромова ... Прихро
м ов - совсем швах, а работоспособность и полет -
юношеские. Минодора ругается, а л юбит нас . . .  

- Нет, ты о Серго р асскажи . . .  - гре�1ел Чумалов, 
нс переставая смеяться .  - О Серго! . .  Как приннл, что 
обещал? .. 

- Он назвал тебя витязем в тигровой шкуре. 
- Это как понимать? - испугался Глеб. - Казнит 

или на щит п однимает? . .  
- Понимай как тебе угодно. Разговаривали ду

шевно. П оругал, похвалил. Здорово крыл за то, что 
талантов не открываем. За Катю Бычкову побранил. 

Сел и  за стол н стали з акусывать. 
- Кстати ,  Гудим :  скажи-ка по-человечески,  как это 

ты с меешь уходить в та�юй ответственный момент? 
Армия - это, конечно. . .  тут язык мой м олчит. . .  I-Jo 
ведь без ножа режешь . . .  

- Не м о я  воля . . .  
- Я сам б ы  в армию пошел . . .  - вздохнул Чума-

лов. -- Ш утки шутками, а тоскую. . .  Вот какая чср
товня!  

- А м ы  с тобой н е  в армии ? - строго спроснл Ми
рон. - Где грань, которая отделяет нас от обороны? 
Ты и сейчас нос 11шь гrпшастерку. 

- Против спецнфпю1 ты пе с порь, В атагин".  -
безапелляциошrо за метил Гудим .  - Армия есть армия.  
Н е  забывай, что сейчас армия иная:  это - ар:1.шя ма
шин,  армия высокой техники. Она требует большоii 
выучки от командира и бойца. Н адвигается война:  фа
ш исты ее скоро развяжут. И в этой войне будет новая 
стратегия и новая тактика. А я, как тебе известно, 
танкист. Учиться буду, готов11ться к великим боям.  

- Н о  как же быть? Кто заменит тебя,  милый друг? 
Ты меня просто оглушил . . . Я х.чопотать буду: н ужно 
освободить тебя. 

- Не выйдет, Ватагин. Да и н е  позволю. 
- Да, брат, специфика ... - рассердился Глеб. -

У врагов тоже специфика: начались аварии, а винов-
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1 1 1 1 ков нет. Все предусмотрено, техника безопасности 
: � : �работала,  а катастроф больше, чем в прошлые вре
щ�н а .  Бурей ношусь, а накрыл только одного Перебой
ч енко, да и тот улизнул". 

- Во-первых, ты не буря, а замначстроя, - разъ
я спил Гудим.  - А во-вторых, буря - это р азруши
тс.пьная стихия. 

- Врешь! - заорал на него Глеб. - Буря в ч·ело
векс - уже не стихия, а созн ательное поведение. 

- Значит, н е  буря." - авторитетно сказал Гу
д�п л .  - Значит, стратегия и тактика. 

Мирон засмеялся и перемигнулся с Осоюшым. 
- Н ет, ты скажи м не, Гудим :  как это в ы  про::vюр

гали здесь, несмотря на страrегию и тактику, ката
строфу с r.юстовым переходом, арест Братцевой? .. а ?  

- Я тебе больше скажу, - хладнокровно добавил 
Гудим :  - убийство клепальщика п а  железнодорожном 
м осту, падени е  стрел" .  Я уже н е  говорю о nредонос
ной ра боте Ситного и Дубяги. 

Мирон н асторожился : речь Гудима была слишком 
длинной - совсем для него необычной. Ясно, что Гу
дIIМ очень обес покоен.  Он сейчас не будет говорить 
о своих выводах, 1 1е будет н азывать л юдей,  н е  скажет 
о том, что он знает и какие у него м атериалы в руках. 
Н есом ненно у н его есть основания беспокоиться. Ко
н ечно, он уже не раз беседоnал с Емельяном, но ждал 
Мирона, которыi! должен разобраться во всем и при
нять немедленные решения. 

-- Что сделалось с чсловско:v� ,  Мироша!"  - горест
но вздохнул Осокин. - Старый большев11к, партизан,  
уважаемый товарищ - Дубяга-то" .  Достукался: снял и  
на днях. Думалось ли ,  что он скатится в правое бо
.ТJото?" Встречался я с ним в городе несколько раз - и 
узнать нельзя :  злоil, смотрит, как зверь". 

- Это тебе не думалось, Осокин." - насмешливо 
отозва.1ся Мирон. - А м не 0 1 1  был ясен уже давно. 
Пом нишь, как ты пытался защищать его и призывал 
нас к сердечности. 

Осокин в иновато замигал красны:v�н веками,  и у 11cro 
задрожал и руки и бородка. Но он разгневался и за
протестовал : 
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- Так разве я его мысли защи щал? никого я н е  
защищал . . .  Что я говорил ? Не нож к горлу, н е  без
душный подход к людям,  а сердца побольше. Дубягу
то мы, может, и отшвырнули и озлобили этой своей 
н ечуткостью. 

- Ты - оппортунист, Осокин ... - усмехаясь, резко 
оборnа.ТJ его Мирон. Гуди:vr м олчал безучастно, а у 
Глеба раздувались ноздри от смеха. О н  шлепнул Осо
кина по плечу и сказал добродушно: 

- Ты, п редр а бочкома,  - как старый кот, который 
уже перестал ловить мышей.  

Осокин оскорбленно 1 1  робко поглядел н а  всех непо
н имающюш глазами.  О н  сразу ослабел ,  л ицо сморщи
л ось, и в глазах засты.1 а  тоска. Эти люди, с которыми 
о н  п рожил не один год и которых любил всем своим 
доверчивым сердце:1.1, не верят ему, и среди них он как 
будто ч ужой 1 1  ненужный человек. Посидел он еще ми
нут десять и поднялся. Мирон не удерживал его, и все 
прости.ТJись с н ю1 молча.  

- Не поним аю, как мы до сих пор терпели такого 
размазню, - сердито сказал Мирон. - Я вас преду
преждал, товарищи. Кого вы рекомендуете на его ме
сто? 

Глеб отодвинулся от стола вмсс'ГС со стулом: слова 
Мирона обеспокоили его. 

- Ну, ты уж очень скоропалительно, В атаrин . . .  
П одождем перевыборов рабочкома . . .  Н е  лучше ли за
няться сейчас хорошей чисткой сомнительного и прямо 
злостного элемента? 

- Давно пора . . .  - поощрил Гуди м .- Начнем с С а-
мородова . . .  

Глеб нас мешливо отмахнулся от Гудю.1а .  
- Дался тебе Са мородоn . . .  
- Однако 0 1 1  ездит в:v�ссте с IUалт-1 11ы:-.1 в гости 

к Ситному. Ты знаешь, с кем о н и  п ровели вечер? 
С З абодаевым. 

- Знаю. Поче1у ты сообщаешь это как убийствен
н ое событие? Самородов м не с а м  похвалялся этой 
встречей.  З абодаев - начальник г.ТJавка. Объезжает 
свои предприятия. Ситный р аботал под его пачаJюм, 
Шалнин тоже. 
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- А п р и  чем тут Корытин и твой С а мородов? 
- Странный ты ч·еловек, Гудим :  все у -гебя как-то 

кургузо . . .  Если бы к о  м н е  заехал кто-нибудь из м оих 
знатных друзей, я пригласил бы тебя и В атагина в пер
вую голову. 

- Ну, -гак вот, Чумалов".  - лениво прочищая зубы 
перышком, сказал Гудим.  - Так вот." Позволь сказать 
тебе, что ты ничего не знаешь. Раньше ты, к а к  я слы
шал, свирепо глушил всяких п рохвостов. А теперь?" 

Глеб благодушно усмехался, занятый своей трубкой. 
- Не беспо1сойся, друг, я знаю не хуже тебя." и не 

о таких провокаторах, как этот Самородов." 
Мирон слушал их перепалку внимательно: каждый 

из них любопытен в своем роде, у к аждого - свой ха
рактер и свой н рав. Оба верные и предан ные друзья и 
хорошие большевики.  Н о  Гуди м пунктуален и педанти
чен:  десятки, сотни вопросов, дел, событий тщательно, 
кропотливо исследует, обрабатывает до конца и про
водит их вовремя, - осмо1 рительно, безошибочно. П о
хож он на ученого, который сидит за м икроскопом, и 
н а  командира, образцово проводящего военные опера
ции. И Миро н  заранее знал, что Гудим ничего не за
будет, не отложит н и  одного задания и всякое непред
виденное затруднение сумеет разрешить без смущения, 
толково и хладнокровно. Правда, он к ажется скучным, 
лишенным страстей и увлечений, но нужно знать его, 
чтобы почувствовать в нем неугасимое горение. Гудим 
любит стройку, жинет партработой, и у него нет ни од
ного свободного ч ас а  для себя. Это живая энциклопе
дия и чувствительный нерв всей сложной строитель
ной жизни. А Глеб - широкий, размашистый человек, 
крикун, громобой, добряк, но бывает страшен в ми
нуты бешенства и нежен, как женщина,  когда р астро
ган.  Он никогда не бывает спокойным, уравновешен
ным,  всегда пылает и захлебывается от переизбытка 
чувств. 

Посасывая трубку, Мирон с шутливой строгостью 
спросил Глеба: 

- А похвалялся т�сбе Самородов, как онн с Шал· 
ниным изнывают в фокстроте у Кряжича? В идал, кан 
сейчас они там развлекаются? И Шагаев там." 
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- Да ну вас к чертовой матери, товарищи ! У нас 
есть более и нтересные тем ы для р азговора . . .  Довольно 
для меня одного Репе я :  враги преследуют его всюду . . .  
Вот этого б алду я п ризвал бы к пор ядку, чтобы не 
сеял п апики,  н е  бунтовал л юдей . . .  

Думая о чем-то cвoe:vi, Гудим рассеянно заметил :  
- Репея я знаю лучше тебя, Чумалов; к людям о н  

ближе, чем ты, и хорошо чует дурные запахи. 
Вспомни, что оп тоже помогал когда-то разоблачить 
Хабло и его сожительницу. А история с Перебой
ченко? 

- Ну, хорошо. Кончим об это:v1. 
- Стр анное упорство . . .  - равнодушно и как будто 

скучая,  за метил Гудим .  
Глеб не  выдержал: ударил ку.пако м  по столу и вско

чил со стула. Шея и лицо его налились кровью. 
- Так ты, чертова голова, значит, считаешь меня 

тоже пособником врагов и вредителей? Ну? 
Мирон тоже поднялся и стал перед ним с трубкой 

в руке. 
- Не бесись, Глеб Иванович. К чему этот тон ! 
Бесстрастный в ид Гудима еще больше взбунтовал 

Чумалова. 
- Как сыеет это тупое чучело бросать мне обви

неш� е  в покровнтельстве мерзавца м !  . .  
Мирон стоял перед ним неподвижно, высоко под

няв голову, и не отrывал глаз от его липа.  
- Во-первых, Глеб Иnанович, Гудим - н а ш  луч

ший товарищ и большевик, а не  чучело.  А во-вторых, 
тебе никто не бросал таких обвинений.  Я протестую 
против та кого способа объяслений.  

- Ага, ты протестуешь, 1<0гда я дал ему отпор . . .  
А п очему т ы  н е  протестовал против клеветы этого бол
в�ша? Если он припечатывает мне I(леймо пособника 
бандитов, я убью его со всего размаха. . .  Вот-с !  . .  

Он схватил свой картуз и стремительно выбежал 
из комнаты. 

Мирон и Гудим переглянулись в недоумении, оба 
пожали плечами и усмехнулись. 

- Остается и тебе удрать от меня, Гуди:v�.  Хоро· 
ший будет водевиль. 
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1 ! о  ! 'уди м  нс ответил па шушу Мирона и спрятал 
: :уi)о1шстку в карман.  

- Чтобы т ы  был в курсе дела,  я должен тебе рас
( ' 1\азать о том, как у нас  идет р еализация сквозного 
;�оговора.  

И о н  коротко п ер ечисл ил все события, которы е  про-
1 1зошли н а  строительстве з а  этот месяц. Его р ассказ 
G ыл п ох.ож на газетную хронику или р апорт. «Комсо
ыольская муха», л иквидация «гн илых п одушек», ожив
.пение работы н а  мосту, катастрофа н а  плотине, борьба 
за транспорт, п роверк а  отдела эксплуатации и меха
шrзации - все это выражалось четко, определенно, 
сжато. 

- Пойду на плотину, - решил Мирон. 
- П о йди. А я - спать. Тут такой узел : Са!'.10ро· 

дов - немцы ,  Самородов - Ситный, Ситный - З а б о· 
даев. Корытин влип п о  глупости.  А сейчас - нсю1е
няем. Н у, а у малам - салон. 

- Понимаю. Только зачем так  крикл иво? 
- Да, прием избитый " .  Кустарно. 
- А что ты думаешь о Цезаре? 
Гудим пожал плечами.  
- Ежели протрястн его - будет хорош. 
- А я ,  знаешь, у Прихромова грозу устроил . "  воз-

мутился страшно". 
- Вы с Чумаловым - как испанские быки. У од

ного - буря, у другого - гроза.  П окойной ночи!  
Мирон н Гуднм вышли из 1ю:vшаты юн:·сте : од1ш на

правился к соседней двери, другой - на улицу. 
Гудим разделся неторопливо и заботливо: пr:vша

ст-ерку повесил н а  с п ин ку стула, а гали ф е  свернул и 
бер·ежно положил н а  сиденье. Так же бережно уложил 
и подтяжки. Он по;щ ял одеяло, лег на кровать и про
верил, та ли книга лежит на столик('. 

Как раз в этот :'IIO:vre1 1т кто-то гулко ударил кул а ком 
в дверь. 

- До завтра, Чумалов". - предупредпл Гудим.  -
Доброй ночи!  

Голос Глеба - спокойный и дружелюбный :  
Я н а  минутку, Гуди'll . 

- Нельзя. Встаю ровно в се�1ь. 
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Н у, открой же, чуда к!  Ерунда у пас вышл а ". 
До завтра, Чумал ов. Или - сюда, или - в гор-

ком .  
Вот шайтан !  - засмеялся Глеб. - Пойми, мне  

нужно тебя видеть сейчас, а н е  завтра. 
- Н икаких разговоров. С утра - в любую ми

нуту . . .  Сейчас - м ой отдых. 
- Не злишься? 
-- Положение  без перемен : голова - ясна,  нер-

вы - в порядке. 
- Ну, спасибо. Где В атаги н ?  
- Ушел н а  плотину. 
-- Ну, дрыхай. З автра забегу. 
Гуди м  взял Клаузевица и раскрыл на той странице, 

где он остановился в прошлый раз. 

4 

Цезарь встретил Мирона без удивления - как буд
то ожидал его. Правда, он покраснел, улыбнулся, в 
глазах нспыхнул беспокойный вопрос, н о  руку Мирона 
пожал робко и н астороженно. Он п оздравил его с при
ездом и ,  казалось, только ради приличия попросил 
раздеться. Зато Миро н  встряхнул его руку с излишней 
горячностью. О н  засмеялся без всякой причины и об
нял его, когда они шли в комнату. 

- Ну, друг, как дышишь? 
- Лучше нельзя, как говорится. 
- А мы только что ввалились с Валеевым. Хотя 

успел уже поссориться с Чумаловым и выслушать ра
порт Гудима.  Сейчас на плотину иду." 

Они прошлись по комнате, помолчали и проверили 
друг друга глазами.  

Мирон н е  р азделся, картуза н е  снял. Кожаное 
пальто его поблескивало тускло и холодно. 

- Что ж ты, Цезарь? Хоть бы зашел ко м не вме
сте с ребят а м и  . . .  

- Меня никто н е  предупреждал. 
Uезарь не пригл ашал Мирона садиться, а стоял 

перед ним,  закинув руку за спину. Сухощавое лицо, 
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1· румянцем н а  скущ1х, казалось бледным, а ве.пьвето-
1 1 : 1н  блуза подчеркивала его худобу. 

Прихромов прислал тебе привет. 
- Да, я напомнил ему о себе". 
- Нечего сказать, напомнил! Из-за тебя я здорово 

с 1шм поспорил . . .  
Цезарь выдержал ню1екающий взгляд Мирона и 

твердо подчеркнул :  
- И наче и быть н е  могло.  
М ирон ожидал, что Цезарь с мутится и вздрогнет, 

но он был н евозмутимо спокоен. 
В атаги н с недоброй усмешкой всматривался в него. 

Значит, иначе быть не могло ?  
- Конечно. 
- Вот и пойми человека !  Сторонкой жил . . .  тайно 

образующе . . .  
Цезарь с добродушной насмешкой ответил : 
- Илье Евсеичу ты отзываJ1ся обо мне  крепче и 

э нергичнее. 
Мирон закуривал трубку и смотрел на вспыхиваю

щий огонек спички. 
Лицо его от этих вспышек резко меняло выраже

н ие :  то с1неялось, то  холодело.  Он выну.11 трубку изо 
рта и с иронией подхватил: 

- Скажите, какая прозорливость! 
- Партия разберется в этом деле, Ватагин .  Не ду-

м а й, что я боялся открыто выступить перед товари-
1ца ми. Моя истори я  вызва.па бы здесь некоторое вол
нение, а это и нс  нужно и вредно.  

Мирон отвернулся и молча заходил по комнате. Це
зарь сел к столу, взял книгу и, перел истывая, близо
руко просмотрел несколько стра ниц. 

Ватагин остановился посредине ко:.шаты и, попы
х1шая трубкой, враждебно уставился н а Цезаря. 

- Ничего, ничего, Цезарь. Мы все-таки поста
раемся п оговорить с тобой и здесь. 

И опять Мирон отметил, что слова его не произвели 
никакого действия на Цезаря. Даже враждебный тон 
не задел его. Цезарь только пожал плечами и,  бросив 
книгу н а  стол, сказал твердо и решительно: 
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- Не советую, Ватагин. Не советую в и нтересах 
;;ела .  

Мирон засопел и злобно выкатил глаза.  
- Советчик !  Ф илософ! Ему важны и нтересы дела !"  

А какой эт•о умный советч ик обманывал партию? 
Цезарь вздохнул и опустил голову, точно ему стало 

стыдно смотреть в г.rrаза Мирону. 
- Мне жаль, Ватагин, - сказал он грустно, - что 

я не могу тебя у13ажать в эту м инуту". 
- Ох, какая беда !"  - засмеялся. Мирон без смеха 

в лице. 
- Видншь .riи, Ватагин . . .  - вдумчив.о предупр·едил 

Цезарь, - я сомневаюсь в твоей способности судит;,, 
если ты сам не I·шеешь :-.1ужества проверять себя. Ты 
от:v1 ахиваешься от своих ошибок и неблагополучий. Я 
хоть болел когда-то, дало мучился". А ты?"  

Мирон вздрогну.1 н отступил от  Цезаря. О н  не 
предполагал, чтобы этот тихиii и скро\ШЫЙ человек мог 
обрушиться 11а него так спокоii но и неотразимо. Вспо-
111 Нилась Ольга с ее страстными  обличениями .  Долго
летнее самобичевание сде.аа .10 ее болезненно впечатли
тельной, склонной к преуве.1 1 1че11ням.  Но странно то, 
что и Ольга 1 1  Цезарь, 1 1е з11ая друг друга, бросали 
ему один  и тот же упрек. 

- Мои ошибки и 11еблагополуч11я 1 1с ю.н�ют отно
шения к партии, - крикнул Миро1 1 .  - Это мое л ич 1 1ое 
дело. Ты не можешь их знать:  сплетнями п итаешься. 

Цезарь разочароF1а 1 1 1 10  покачал головой и отошел 
к столу. Он опять 13ЗЯ<'I 1шl ! l'y, полистал ее и равно
душно за111етил: 

- Я нс ожи,1ал от тебя та кого недостойного ·От
вета, Ватаги1 1 .  Доблестью ты не отличаешься. 

- Довольно! - с угрозой прохрипел Мирон и ши
рокими шагами пошел к двери. Потом круто повер
нулся и вытянулся с нскаженныj\1 от ненависти ли
цом. - Н азывай вещи их и менами.  

- Давай потише, Мирон :  рядо:-.1 со мной - хоро
шие люди, но . . .  

Этот дружеский го.пос заста вил Мирона опомн иться.  
Его злоба как будто растаяла. 011  вдруг почувствоваJI, 
что его стесняет и кожаное пальто и кожаный картуз, 
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• 1 1 0  табачный дым п-ерехватыва€т горло. И он вспо-
111 1 1 1 1.r� , что к Цезарю он зашел не для того, чтобы грубо 
1 1 01нзать с ним,  а просто встретиться и, может быть, 
С1 l'ззлобно п одтрунить над его драмой. Оказалось, что 
011 таил в себе м стительное чувство. Оно н азрело и про
рпалось, как только произнесли они первые слова.  

О н  снял картуз и медленно заходил по комнате, из
бегая взгляда Цезаря. 

- Про себя я мог б ы  сказать так же, как и ты, 
Ватагин".  Но правда требует мужества и честности. 
Ты хоч·ешь, чтобы я н азвал вещи их именами? Изволь. 
В двадцатом году ты убил отца Фени. Было это? 

М!!рон оста но вился в изумлении. Он расстегнул 
пальто, бросил фуражку на стул и, сдерж11вая волне
ние, ш агнул к Цезарю. 

- Ты откуда это знаешь? 
- Неважно откуда." 
Мирон сел на стул поодаль от Цезаря, и опять в 

глазах его вспыхнула злоба. Но слова Цезаря вызвали 
что-то похоже{� на замирание сердца. 

- Ну, дальше !  
- Дальше - особо. Пока я хочу получить ответ 

на вопрос. 
Да, случай этот был. 
Н о  парти и он неизвестен? 
Есть свидетели этого события - Байкалов и 

Феня. 
Не в этом суть. Ты мне бросил обвинение, что 

я много лет обманывал партию. Не вправе л и  я предъ
явить тебе такое же о бвинение? 

- Н у, дальше ?  
- А дальше суди о себе сам.  У тебя есть кос-что 

и другое на совести : например, судьба сына." Кой-ка
кие п роступочки п о  части этики".  

Мирон быстро встал со стула и дрожащим и  руками 
стал застегивать пальто. Л ицо его окоченело, глаза 
тускло смотрели н а  Цезаря. 

- Ты, как осведомитель, собирал по зернышку мои 
грехи".  - усмехнулся он. - Давно, должно б ыть, гото
вился к контратаке. 

Нет, зачем же? Твое заключение - неумно. Вся 
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р азница между нами в том, что ты забывчив и н евни
м ателен к себе, а я немножко чувствителен к голосу 
совести. 

- Итак? - н асмешливо спросил Мирон, надевая 
картуз. 

- Итак, тронут твоим посещением. Расста немся 
друзьюш. З автра я выезжаю в Москву. В ызывает 
Илья Евсеич. После разбора моего дела в п артколле
гии я, очевидно, пойду на н аучный фронт. 

Мирон прошел к двери . Цезарь п роводил его до 
прихожей. 

Мирон обернулся и протянул ему руку. 
- Всего доброго, Цезарь! Будь счастлиn. 
И быстро вышел за дверь. 

VI. l\l О Л О Д  О С Т  I• 

1 

Стоялв прозрачные дни октября - с голубым твер
дым небом, с чистыми осенними даля м и, с и неем по 
утрам.  В скверах, садах и парках деревья уже щетини
л ис ь  голыми ветвями. Бледнее казались тени, острее 
грани бычков и зданий соцгорода. Уже несколько дней 
носились по улице новенькие вагоны трамвая и свер
кали на солнце красным глянцем. Открылся втуз, и его 
серые корпуса, похожие н а  фабричные здания,  внуши
телыю возвышались над другим и  домами.  Только что 
законченный дворец культуры казался самым прекрас
ным из всех построек города:  весь он состоял из ас
п идных кубов, больших и малых, п риставленных друг 
к другу и нагроможденных один на другой. Но не в 
этом была красота: люди восхищались портиком из 
гра н итных колонн и фризом, покрытым м ножеством 
б арельефов, это были непрерывные толпы фигур, изо
бражавших историю строительства, с плетенных между 
собою трудовы м  стремительным движением. П роект 
этого здани я  выполнен молоцымн архитекторами под 
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руководством Митрохина,  и о н  очень гордился тем, 
•по работа была опубликована  и вызвала много от
кликов. 

В городе шла обычн а я  шумн а я  жизнь, но более 
м ноголюдная и хлопотливая,  че�1 в старом районном 
центре. И все-таки н аселение жило в эти дни только 
плотиной. Все пятьдесят трн бычка уже забетониро
ваны б ыл и  до одной и той же высоты, и они стройным 
р ядом шли от одного берега к другом у. Со стороны 
нижнего бьефа гребенка эта вогнутой дугой перерезала 
реку •И концам и  своим и  таяла в далеких перспективах 
берегов, сжимаясь и уменьшаясь, и казалась горбатой 
в середине. Как гигаптсrше голубые арфы стояли быч
ки бесконечным полукружием,  готовые загреметь не
слыханным орк•естром. И эта музыка ,  как далекий 
гром, ревела водопадами,  бурей прибоя и вихрями 
брызг и пара. Соедин ительные стенки между бычками 
были на р азных высотах: одн и  п однимались до поло
вины, другие - ниже, а кое-где склеивали бычки почтн 
доверху. Пока заканчивались бычки в среднем котло
ван-с, монтировались от берегов к центру стальные мо
стовые перекрытия, и там,  н а  го.повокружительной вы
соте, уже толпились паровые краны 11  строились доща
тые конторки, мастерские и склады. 

С площадки электростанции Вакир кажды�'i день 
с мотрел на эти бетонные арфы, на ·Стремительное м ас
ляно-густое п адение рыжей воды, на бурю клокочу
щих волн и ч увствовал себя м аленьким - с муху, но 
переживал не испытанное раньше величавое ощущение 
п олста. Там, н а  высотах бычков, сейчас идет соревно
вание между бетонщиками,  машинистами и такелажни
ками.  П оследнюю бадью н а  последне м  бычке положат 
те из  бетонщиков, которые идут впереди всех бригад. 
А здесь создается м озг сооружения,  и он ,  В а кир,  
один из  тех тысяч людей, которые с тонким искусством 
прядут и ткут нервные волокна этого великого орга
низма.  Он уже сроднился со стройкой, с эле ктростан
цией, и прошлая жизнь в колонии кажется ему м а 
леньким ,  захолустным существованием,  правда,  м илым 
и трудным,  как детство. И странно :  о н  и теперь ощу
щает былую связь с той жизнью ,  н о  он уже - больше, 
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сложнее, богаче, чеl\1 б ыл раньше. Теперь он знает, что 
такое четкое, нзящное мастерство сборки агрегатов, 
знает, что такое точность и внимательность, что такое 
«эффективность работы», которой м 1юги·е удивлялись 
р аньше. Но он, Вакир, знает больше, чем американцы : 
то, чем жив-ст он,  и м  неведомо - нет у них того огня, 
тех м ыслей и чувств, которы е  волнуют душу. Прп по
мощи Чумалова он с ребятами добился самостоятель-
1 юго монтажа трансформ атора под н аблюдением аме
риканского м астера. Уорд п роверяет их р аботу каждый 
день. А И п1атий Игнатьич прибегает ч уть ли не каж
дый час. Он привередлив ко всяки м ,  даже н ичтожны ы,  
М{'Лоча м ,  сварливо бранится: все  не  так да не этак. 
Когда Вакир заявил ему, что будет соревноваться 
с американцами на досрочность и качество работы, 
Игнатьич испугался и ехид1ю п рищурил один глаз. 

- А как я перенесу позор, 1<огда ты п ровалишься? 
I Io Васяй I I  Чумалов просто с 1< азаJ1 и :  «Валяй». Ко

гда выяснилось, что Вакир уж.с идет по м онтажу н а  
сутки впереди а м ериканцев, Шагаев, к а к  обыч но, по
наблюдал работу всех парней, которые бьиш связаны 
друг с друго:v1 простеiiши:vш обязашюстя ын,  и съязвил:  
«Пожалуй, м ожете и арбузы перекидывать". Не рано 
.11н шахуешь, Ваки р?» С этого дн я м ежду Н И !\! И  устано
вплнсь Еакие-то странные отношения:  Вакир встречал 
Шагаева раздражительно, недоверчиво 11 огрызался на  
его замечания.  Шагаев кипятился, жаJiил Вакира 
�хнднымн сJiовечкамв 1 1  кажл.ы1! раз повизгивал : «Где 
у тебя габа рит? Где габарJ 1т?» Л Вакир дерзко отвеч ал,  
бледнея от з.1ост11 : «1V\ой габарит поет и говорит."» -
кДа пойми,  с ынок: ведь габарит - это ш ахматная до
ска, где каждая фигура должна знать свое :viecтo . . . » -
«У меня - не ф и гуры,  Игнатий Ип1 аты111, а тоди».  

Когда Уорд узнал о том, что Вакнр лом ает темпы,  
0 1 1  рассердился. Са моуправство м олодого человека ве
дет к с рыву монтажа. О нарушении договора, о безот
В€Тственностн начальника электростанции и г.11авивжа 
Шлиппе он должен тел еграфировать м истеру Райту.  
Сделайте одолжение! Хоть самому президенту Ам€
рики." Только пусть мистер Уорд 11е забудет отметить 
досто1шства :.юнтажа советских м а стеров. Дело не в 
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;1,• 1с 1 0 1шств·е монтажа советских м астероn, а в точном 
1 1  1 1суклонном соблюдении календарных сроков и норм ,  
уста I Iовленных договором. Д а ,  н о  мистер Уорд н е  по-
1 1 н:1 наших особенностей:  советский календарь не сов-
1 1 адает с календарем зарубежных стран .  Уорд сдержал 
слоrю: послал молнию Райту, и в тот же день Райт, 
J\ ужасу Уорда, поздравил русских монтажников. 

Татьяна  прибежала в а  электроста нцию и с блестя
ш ю; и  глазами сказала Вакиру, не стесняясь никого: 
<: I3акпр, дорогой мой, как я счастлива !  . .  » В газете по
лвились статьи и портреты Ва 1ш р а  и е го ребят. 
В «Правде», в «Коrvr сомолке», 13 «Известиях» печата.11ись 
телеграl\ШЫ. . .  И Вакир понял, что только борьба за  
оGщее дело делает людей родны м и  и близкими.  В тот 
м о м ент, когда Тибра крикнул а  е11-1 у :  «I\1'Ш я счаст
.1ива ! »  - В акир вдруг почувствовал, что и он счастлив, 
ч10 Тибру о н  юобит уже какой-то новой - не прежней 
юобовью. Он как будто исцелился от 1 1зпурительной 
болсз 1 1 1 1 ,  а теперь с изумлением открыл в себе ка кое-то 
1 :собъяпюе чувство свободы.. .  Тибра стала по-rшому 
близ1юi! е�1у, но и по-новому далекой. 

Как-то на днях неожиданно пришел на электро
стшщшо Ватагин вместе с Валеевым. Они долго бро
дили по все;-.1у зданию и остановились перед Вакиром. 
Ребята не  обращали на ннх внимания и даже н е  при
ветствовал и их. И когда Мирон пригласил I3акира по
лоiiтп к ним и побеседовать с начальником стро итель
ства . Ваки р, не отрываясь от работы отвешл : 

Извнш1юсь, товарищ Ватагин ,  нс  могу. 
- Это почс:.,1у же? 
- У нас - жесткое времн п график. 
В 1шснтий l\1ихайловнч усмехнулся в бороду, но 

строго за метил : 
- Хорошо. Но вы ведь не отрицаете моего права 

контроля. 
- В ы  меня можете снять, товарищ па<1строя, но 

нс отрывать от работы. 
- А если я н а йду нужным? 
- Не можете, товарищ н ачстроя, потому что этим 

вы нарушите условия сквозного договора. 
Викентий Михайлович подошел к аппарату и ,  на· 

231 



блюдая з а  В а киром,  м а ш и н ально вынуJI портсигар, 
взял папиросу и зажег с пичку. Купер с испугом 
покосился на него и что-то сердито пробормота.1. В а 
кир поверну.1ся к Валееву и сердито п отребовал : 

- Потушите спичку! . .  
И, н е  стерпев, сам дунуJI н а  огонек. 
- Виноват!  - спохватился Балеев и быстро спря

тал коробок. - З абылся . . .  Нехорошо . . .  
Мирон молчал и сJiедил за Вакиром, н о  Вакир де

.ТJал вид, что не замечает пристального взгJiяда. 
- Вы извините, товарищ начстроя, н о  к трансфор

м аторам,  как в ы  знаете, н еJiьзя подходить со спич
ками, а тем более курить. М ы  дышать не смее м  около 
сердечников. 

- Правильно, пра вильно.  Спасибо. 
Балеев быJI явно смущен.  Он прошел к ребята м,  

которые м онтироваJш трансферные шины.  
Мирон уставился н а  Вакира и с угрозой сказал 

ему: 
- Это возмутнтеJiьное безобразие! Как ты смеешь 

хамить с н а чстроем ! 
У В акира задрожаJiн ресницы, н о  011  н е  п овернул 

лица к Мирону. 
Что же ты называешь вежливостью, товар1Jщ 

В атагин? 
- Зарываешься, молодой человек . . .  
- Ты меня н е  волнуй, товарищ Ватагин :  н аша ра-

бота требует осторожности. Я з аслуживаю похваJiы,  
а н е  выговора .  

Мирон смериJI его  с головы до ног и отошел в сто-
рону. 

Б алеев возвратился к В а киру и спросил: 
- Где вы получили квалификацию? 
Вакv.р кивну.1 головой на американца.  
- Вот, с помощью м истера Купера ( и  улыбнулся 

ему, а Купер п р иложил пальцы к козырьку кепки, 
усJiышав свою ф а м илию) . Потом у н ас ежедневная 
проработка п роцессов монтажа, изучение чертежей, 
схем . . .  

С кем соревнуетесь? 
-- С американца м и .  
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- Н е  слишком л и  рано? 
- Мистер Уорд одобри.11 н ашу р а боту. Прошу вс:с 

fiыть а рбитро м .  
Балеев пошевелил бровями,  переглянулся с Миро-

1юм и пошел вниз по сходням. За ним стал спускаться 
1 1  Мирон. 

Однн из п арней в восхищении щелкнул языком. 
- Вот это ценно !  чисто побрил. Н ичего н е  СJ(а

жсшь. 
- А пожалуй, как бы не н агрели н а м  шею . . .  -

встревожился другой, но н е  выдержал 11 засмеялсн .  
Купер по-прежнему р аботал безуч астно. 

Кольча слесар ил на сборке рабочего колеса тур
бины. В этой же бригаде был · и Сенька-поэт. С пер
вого же дня приезда Кольчи Сенька ожил. Он уважа.r1 
Вакира за независимость и даже за жестокую крипшу 
своих стихов, но в то же время его ненавидел. Каждый 
вечер они вмест е  ходили во втуз: В акир был студентом 
п ервого курса,  а Кольча и Сенька поступ11.11и н а  под
готовительный.  От ночных работ они бьIJJи освобож
дены. По-прежнему сходились у Татьяны, но то.т1ько 
в выходны е  дни. Сенька читал и м  свои стихи и поэмы 
и уже не боялся критики Вакир а :  его дружно защн
щали Кольча и Феня,  а иногда и Татья н а .  

Однажды в о  время спора Кольч а признался: 
- Без Сеньюшых стихов я уже жить н с  могу, если 

хотите зн ать. " 
Вакир едко замет11J1 : 

- Мало ж е  тебе н адо в жизни :  ты неприхотлив, как 
ветла . 

Ф еня взбеленилась.  
- Я н е  пон и м а ю  твоего пренебрежения,  Вакир :  

ветла - простое, понятное дерево. Не вообража й ,  что 
ты благородной породы. Каким тал а нтом ты можешь 
похвастаться? 

Всем казалось, что о н и  терпеть не могут друг 
друга : постоян но м ежду ними шла зJ1ая перепалка.  
И было смешно, когда Феня беспокойно спрашивала, 
ест� Ва1шр опаздывал: «Где же наш джентльмен?» 
Отсутстви е  Фени р аздражало и Вакира.  «Ха, глу
пышка пытается показать мне свое презрение.  Уж 
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я ее доконаю." Где она? . . » Кольча n душ е  радовался 
нх в ражде н с  Вакнроы дружил весело и п ростодушно. 

А н а  к аждом п роизводственном совещан и и  он с эII 
тузиазмом защищал всякие предложения Вакира, 
в точности п овторяя его слова. И эта буря чувств cпa
caJi a Кольчу: всем казалось, что он выражает свои 
ыыст�, п родум анные и выстрадан ные. 

Вакир взбунто!Зал Чу�·алова н а  другой же дент, 
после ночного вторжения Шагаева к Татьяне. Утролr 
он позвони.11 Глебу и побеседовал с ним 1<:0ротко I I  
крепко. 

- Вы, Глеб ИваIIович,  не против усиления строII
тсльных работ на электростанции? 

- Что за вопрос? -- с с ерд1пы!\1 беспокоii ством за
рокотал в трубке утренниfi голос Глеба.  

- Этот вопрос вы задайте замначу Стрижевско:v1у. 
Может быть, ему угодно заморозить монтаж? 

- Мне 1-шчсго не известно. Я проверю. 
- Уже проверено, Глеб Ива нович. Я только хо-

тел удостовериться, как чувствует себя наш авторитет. 
Не заботься о моем авторитете ,- успокоил его 

Глеб. 
А как же, Глеб Иванович?. Ваш а вторитет -

наш авторитет. Я протнn псшшх экстренных собраний,  
но сейчас,  перед новоii c rv1 c 1 1 o i'r , придется обсудить 
вопрос о Стрижевском.  Мы очень заинтересованы в 
вашем добром здравии, то есть в нашем благопо
лучии.  

- Никаких ЭI\стренных собраний !  . .  - рявкн ул 
Глеб и положил трубку. 

Вакир вышел из кабин ы с озорной у.11ыбкой. 
Кувыркин ч ерез несколько минут с необычной 

торопливостью побежал в управление строительства, 
а з а  ним заковылял и Чубук. 

Они явились обратно через ч ас. Чубук обиженно 
п рошел мимо Вакира, хрипло рыча в усы:  дры-ры-ры . . . 
Он покосился н а  ребят и грозно заш евелил бровями.  
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l '. ; 1 i; 1 1 p  почтительно поздоровался с юш н вкрадчиво 
• 1 , : 1  1; 1л, не отрыва псь от работы: 

-- Что ше это ты, товарищ Чубук, забыл нас? 
1 : 1 ·Jll, я твой, !\Южно сказать, подшефный.  

-- Знаю я тебя, проказа . .. Знаю, но терплю . . .  
} l ;шно nпжу, как ты за щабли хватаешься". 

- Ну, так что же там п роизошло у Глеба Ивано-
1 1 1Рrа ,  товарищ Чубук? 

- Это на тебя не вл ияет. Вопрос идет м и мо тsоего 
1 1оса.  

- Абсолютно нет, товарищ Чубук. Разве тебе Чу
ы а.1ов пе  доложил, как я согн ал его с постели?" 

- Фу, м атери твоей черт! Я, я !  . .  Шем а я !  Что ты 
<·сть для первого замш1ча? Он вот даже Стрижев
с1юго - .'1ьnа и тигра - прижал, невзирая на дич1юсть. 

- Молодец Чум алов! Одобряю. 
- Хо, почему Чумалов не слы ши т  твоего одобре-

ния!  Он же с ума сойдет". 
- Ничего, товарищ Чубук: я его похвато J1ично ."  

Как же он прпнял вас? Угощал? 
- Тебя там не было, самолюбца".  
Чубук пошел да.1ьше 1 1  опять зарычал: дры -ры-ры".  

Потом опять возвратился 1 1  подсел к Вакиру. 
- Сидим мы, чай пьем с "1 имоном".  - заговор1 1:1 

011 будто сам с собой.  - А оба за м н ача стоят н с улы 
бочкоii рвут один другому м озги. Потом Глеб Ивано
вич - к Кувыркину: «Почему, говорит, вы строитель
скпii фронт оголпJШ?» Л Кувырюш вынимает трубочку 
изо рта 1 1  по-амерпканс�ш :  «Я, говорит, стал перед 
ф актом связан ный». Тут Г.пеб Иванович 1<0 мне:  «А ты 
чего говорит, Чубук, усами дрыгаешь? Вы, говорит, 
с Кувыркиным проморгали и прокупоросили, а вот 
один м альчнuш а  мне  все по нотам расписал». Я, пони
м аешь, в о биду: «Вы, Гле б  И ва нович ,  м альчишками нс 
бросайтесь: у нас  - ко.:�.>1ектив и бойцы». 

- Так ведь это же я, товарищ Чубук, - серьезно 
пояснил В акир. - Как ты не догадался? 

Чубук огляде.1 ребят, I\оторые жадно слуш аю� его, 
и угрожающе п редупредил:  

- Ты мне  репJшк своих нс cyii ! Я нз-за тебя вы
говор по:1уч нл. Как мне  с тобой разговарнвать, чертi\ , 
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- Ну, извиняй, товарищ Чубук. Я тебя очень ува
жаю .. .  

Чубук, сраженный почтнтельными словами Вакира, 
смягчился и задергал п альцами усы. Ему очень хоте
.10сь улыбнуться, но сердито сдержался. 

- Ну, туда-сюда . . .  - продолжал оп, - зазвонили 
телефоны.  Самородова мобилизовали.  А о н  доклады
вает: «Ниt�его понять н евозможно -все данные в не
известном состоянии». Тут Глеб Иванович и припаял 
его: «Ты, Са мородов, факты н а силуешь, но ф а кты тебя 
с амого уда вят». 

- Товарищ Чубук, выходит я н апрасно и Г.лсба 
Ивановича м утил? К:а кой же это конец? 

Чубук встал и задергал усы. 
- А вот и конец: не успели мы на ули цу выйти, 

мимо нас Чумалов - в м ашину . . . А это знаешь что? 
Уж сели н арвется на кого - пропал . . .  

Чубук неторопливо пошел по сходням ,  но, вспомнив 
о чем-то, опять возвратился. 

- Знай тезис, ХJ1опче :  точи очи и в ночи, а хватку 
держи на прицеле. 

Он погрозил пальцем и быстро спустился вниз.  

,'J 

Трудно было бороться с мужчин а м и :  со стороны 
рекн работа.п и комсомолыщ, п от берега - испытан
н ые бетон щики, переброшенные с аванка меры. Ко
нечно, те и другие брали силой и выносливостью: каж
дый 11з этих рабочих мог бы подброоить одной рукой 
по две девчонки. Но К:атя никак не м огла прим11р11ться 
с тем, что она опять отстает, опять, как и р аньше, га
зета ехидн ичает н ад нею: «Бригада К:ати Бычковой 
беспечн о  танцует на одноw. м есте. П озор ! Не видать 
ей последней бадьи, как своего носа». Это н апеч атано 
был о  на днях, и девчата были так потрясены, что рас
плакались. К:атя п оt:ле смены побежала в редакцию, 
ворвалась прямо в кабинет редактора и раскричалась. 
Она задыхалась и биJ1а кулаком по столу. 
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- Это издевательство и хул и ганство! . .  Девчата 
с ума сходят ... «Муху» мою з абыли?  . .  П обеды мои за
(}ыJ!и? . . .  Меня сам товарищ Серго п оздравлял . . . 

На крик собрались сотрудники и ехидно посмеива
т�сь. Редактор, высокий, лобастый п арень, с густыми 
()ровями и выпуклыми глазам и ,  н е  то дерзкими,  не то 
.r1укавыми,  налил из  графина стакан воды и подал ей, 
1ю она отшвырнула его р уку, и стакан полетел н а  пол 
и разбился. Рот редактора съехал в сторону и переко
сиJ1ся от улыбки. 

- Это она так на критику реагирует . . .  - насмеш
тrво пояснил секретарь, лысый молодой ч еловек в тол
стых роговых очках. - З а кружилась у девчи ны го-
.;ювка - критики не выносит . . .  обижается . .  . 

-- З начит, в самую точку попал и  . . .  - засмеялся 
кто-то из сотрудников. 

Катя бешено повернулась к пим.  
- Нет, это - не критика" .  извин ите, пожалуйста . . .  

Это - подлость". В ы  ничего не  критикуете, а зубы 
с калите. Станьте-ка н а  мое м есто ... Ну? . . .  Стан ьте! . .  
Я погляжу, как вы заработаете. Покажите мне класс 
работы, н аучите меня быть впереди. . .  Ну? Молчите ! 
Я страдаю, а вам начхать! " Вы должны дух наш под
нимать, а не хамить". 

Секретар ь  подошел к столу р едактора и запроте
стовал: 

- Что же это такое! Врывает·ся сюда какая-то 
девчонка 1 1  устра ивает скандал".  

- Я не какая-то девчонка . . .  Носа, п ожалуйста, не 
3адирайте, гражданин . . .  Меня все з нают, а я вас н е  
знаю, кто вы такой . . .  

- Д а  ты успокойся, Катя." - утешал с е  редак
тор. - З ачем кипятиться?" 

- Я н е  против критики, я даже совсем - з а  . . .  Но 
дельно укажите, в чем у нас  н едостатки, в чем мы 
слабы". Помогайте, а н е  улюлюкайте. 

Редактор встаJI и с л юбопытством наблюдал за Ка
тюшей. Он вышел нз-за стола,  взял ее под руку и уса
ди:� на  стvл. 

- Ну,
-

вот". Давай говорить по душаvr. Согла
сен. Верно. Насчет к рнтики ты права. Хихикать 11 
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ехидничать н ад неудачами - н е  наш метод. Н о  н ельзя 
все-таки,  Катя, врываться и устраивать тарарам.  

- Я еще м орды н абью, ежели будет такая вы
л азка . . .  

Ну, уж и м орды . .. 
- Обязательно. 
- Не выйдет у тебя, Катя: автор этой заметки 

такой детина,  что оторопь возьм ет .. .  
- Давай его сюда .. .  Я не погляжу, что он детина".  
Все захохотали. Н о  Катя была зла и непримирима.  

Прошло н есколько м инут в таком разговоре, и Катя 
успокоилась. Редактор н езаметно распорядился пр1 1 -
н ссти чаю. Когда перед нею уборщица поставила ста 
J<а н  с двумя тающи м и  1\усочкам и  сахару на дне, Катя 
совсем затихла, только красные пятна пылали на ще
ках да глаза еще горячо блестели . . .  

- Ты бы нам,  Катенька, статейку написала н асчет 
правильной критики . . .  

- Нет, вы с 1 1ачала подн и:11 ите н а ш  а вторитет . . .  
- А вы не роняйте его . . .  - посоветовал кто-то из 

сотрудников. - Раз упали, сами и подн и м айтесь . . .  
- Ах, так? - Катя решительно отодви нула ста

каr � .  - Хорошо. Я сумею поставить вопрос". Я к Ва
тапшу пойду, к Чума.п ову, к Паше, к Васяю обяза
теJJЫIО . . .  

- Вот это энергия". - уо1ехнулся редактор.  - Ко 
весы? 

А ты дуы ал что? . .  
И так же будешь орать? Выдох11ешьсп . . .  
Никогда н е  выдохнусь . . . 
Угаснешь. 
Никогда не угасну." 
Верю. Силищи - п ропасть. Отступаю.  А теперь 

расскажи, в чем ты сам а  видишь причину своих не
удач .  

Катя п росидела в редакции больш е  часа:  сотруд
н ики не разошлись, а рассел ись вокруг. Решили, что 
не в мужской выносливости дело,  так как другие муж
ские бригады отстают от девчат. Гвоздь, очевидно, 
в системе р аботы, в какой-то ненайденной и недоду
м анной мелочи - в расст: нювке людей и м ашин.  Так 
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1 1 1 1  1< чему и не п ри шли,  а Катя торжествующе трунил а  
1 1 ; 1 ,11, ними:  

- А еще критики! . .  Критики учить должны . . .  
!\ чему вы м еня научили? . .  

После п олучения телегра м м ы  от Серго - такой хо
рошей, теплой - Катюша несколько дней была пья-
1 1 а я  от с частья. Телеграмму ей п ередал в Дo:vre обще
ственных организаци й  В асяй, и она прекрасно в идел а, 
Еак с завистл ивым уважением с м отрел и  на нее комсо
�юльцы. Она п рочла телегра м му п расплакалась, ут-
1;нувшись в руку В асяя. Ей почему-то было стыдно 
своего счастья, но скрыть упоения не могл а .  Девчата 
не находили себе места , ослепленные славой, а верт
лявая Ва .. rтечка н адоела всем песенками 11 пляской. 

Они долго не  уступали п ервенства другим брига
дам ,  и газета ставил а их в прим ер, н азывая их «знат
ными бетонщицами».  

И вдруг недавно Танечка Братцева вызвала из бло1<а 
Катюшу и сообщила ,  пытливо засматривая в глаза:  

- Учти, Катя : сегодня вас побила бригада стари-
1юв. Ты не тревожься, н о  подумай,  как быть. Мне ка
жется, что вы немножко зачванились:  топчетесь на  
месте, а н адо бы как-то заново перестроиться .  Я тоже 
подумаю. 

Катя так  испугал ась, что у нее замерло сердце. 
- Да н ичего же нет страшного, дурочка . . .  - за

смеялась Татьяна.  - Потолкуй с ма шинистом и та1\с
лажником. 

Вплоть до смены Катюша н ичего не  соображал а :  
д о  слез терза.r1а обида. Опять будут тыкать на н их 
па.гrьца ми ,  зубоскалить, опять старая история:  начи
най  танцевать от печки. Подругам она  ничего не  ска
з ала,  хотя онн 1 1  приставали к ней с вопроса ми,  о чем 
секретнича.ТJ а  с ней Братцева. Н о  после смены п обе
жала на другие блоки - поглядеть, чем там берут. 
Ничего она не  увидел а нового, тоJ1ько одно 11 отме
тил а :  люди опытные, пожи.пые и сил а  у ннх как у мед
ведей. Бросился ей в глаза смуглый,  чернявый та�<е
.т1ажник с озорными глазами.  Он, как танцор на эстраде. 
расторопно и гибко работал и руками и ногами.  На их 
блоке такел ажник был скучный,  недовольный парень: 
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казалось, что в ыпол няет он свое дело с н атугой, нехотя 
и все ему противно. Когда его ругали и торопил и ,  он 
был глух и нем.  Спускал он бадью с задержка ми,  
с о гл ядкой, точно дразнил девчат. 

Однажды о н  н е  вы шел н а  р аботу. Прождали его 
с четверть часа. Сменный такелажник отказался рабо
тать. Машинист м етался в своей кабине и яростно 
крутил кран впустую. Гла шатка рсбко подошла к Кате 
и жалобно попросила ее, м игая виновато: 

- Дай я,  Катюша,  попробую . . .  Устрой мне, пожа
луйста !  . .  Поду маешь, какая невидаль - такелажник!  . . 
Я уже знаю всю его музыку . . .  Мне это очень даже нра
вится . . .  

Катя нес1юлько секунд смотрела на нее ш ироко 
открытым и  глазами.  Потом бросилась обнимать ее. 
Мил а я  Глашуха, откуда набралась она  такой храб
рости ! А Глаша стсяла перед нею, сконфуженная до 
слез, и теребил а пал ьцам и  комбинезон. Проныра Ва
лечка н ахально оттолкнула ее и решительно заявила: 

- По своему характеру я должна быть в роли та
кел ажника.  Это же смешно, Глафира:  ты - такелаж
ник! .. 

Девчата загалдели ,  ка1< галки,  и потребовали голо
сования .  Спору же о том, пригодны ли о н и  на роль 
такелажника,  не было. 

Катю ослепила великая (как  хвалилась потом)  
м ысль:  вrе звен ья работы должны быть связаны не
разрывно, как голова, ру1ш и ноги в теле. Такелаж
ник - самое важное звено в их системе:  о н  «привод
ной ремень» (это выражение Катя запомн ил а  из га
зет) м ежду ними и м ашинами.  Он живет секундам и ,  
и секунды у него - только движение,  а от движения 
зависит и х  судьба . З адержал дыхание - и все летит 
к черту. Зоркость, ритм, чувство времен и  и места -
вот чем должен отличаться такел ажни к, и от него же 
зависит работа и в блоке и н а  кране.  Правда, в первые 
дни работы «мухи» растерялись все отделы - и экс
плуатация, и транспорт, и механизация, и снабжение: 
не хватало паровозов и площадок,  заводы недода
вал и  бетона ,  а для опалубок - щитов. Шепел ю  и Кря
жичу пришл ось а пеллировать в бюро соцсоревнования, 
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1 1  на экстренной конференции внесены были новые 
1 1ункты обязате.1 ьств в сквозной договор. Тогда пере
пронлись что называется н а  ходу, н о  с большим тру
;�о м :  паровозы временно перекинул и  со шлюза,  со 
скалы,  с железнодорожного узла ,  а на бетона-камне
дробильном заводе нагрузку повысили до предела.  
И были случаи,  I<огда н а  их участке транспортники 
предъявляли требования не задерживать площадок 
с бетоном более пяти м инут и не заставлять очередной 
п оезд стоять в хвосте. 

Вот почему «великая м ысль», озар ивш ая Катюшу, 
заставИJ1а побежать к Танечке. 

К приходу Татьян ы  девчата уже выбрали Глашу, 
чем очень р азъяр ил и  Валечку. Кран уже р аботал, и 
Глаша дирижировала ручr<а м и  и удивила Катю кон
дукторским свистко м :  вместо « м а iiна» и «вира» - ве
селый крик сверч1<а .  Катя р асхохоталась, но девчата 
крнчал н ей из блока.  

- Вот у нас  как! . .  Ручеек заюшается". Ты пони
м аешь, какая она язвочка : давно уже эту свистульку 
н о сила в кар�I а ш ке".  

А Глашатка стояла,  зоркая 1 1  строгая, хотя и вол
н овалась до чертиков. Так она и остаJ1 uсь на сво;:м 
дир и жерском посту. Часто у них была толкотня, бес
порядочный плнс, и они от этой бестолочи уставали 
до помрачения. А теперь Татьян а  помогл а  создать рас
порядок и за каждой закрепить сnою площадь, свои 
обязанности. 

Однажды произоuто маленькое событие, которое 
взволновало девчат. Глашатка и спуганно прС'д: i iре
дила сверху: 

- Катюха, Ватаги н  с начстроем идут". 
Катюша вскрикнул а :  
- Девч<:lта! . .  
И погрозила рука вице й :  ра боты, мол, не  прерывать 

и не по1<азывать в иду, что знают об их приходе. 
Мирон п одошел к блоку и позвал Катюшу. 
Она п однялась к ш1м по лесенке и застенчиво п о

здоровалась. 
- А мы о твоих подвигах от н аркома услыша

ли."  - л асково сказал Мирон и укоризненно покачал 
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головоir .  - Как же тебе н е  совестно!  постави.па нас  
перед Серго в н еJювкое положен ие. 

Катя лукаво взг.пянула на Балеева и покраснела. 
- Ну, что ж . . .  - усмехнулся Викентш"r Михайло

в1 1ч .  - Г!о:щравлять вас м ы  опоздали, а благодар пть 
как-то 1 1слов1<0 :  еще обидетесь ... Хочется признаться, 
что, пожалуii, плотина-то м ногим обязана вам.  Вы, 
должно быть, здорово нас ругали . . .  

Не то что pyгa.'I I I  . . .  а вроде того . . .  
Почему ж е  вы не адресовались хотя бы ко мне  . . .  
Ну-у . . .  
Что - ну? 
Вы, Викентиii Михаiiлович, сейчас та1<ой доб-

рыii ,  а раньше грозный был и  . . . 
Г!осмеят1сь. 
- - Л потоы вы оба в Москву уехали" .  
Она ог.ТJянул ась и заторопилась: 
- Вы извините: у нас тем пы . . .  
Мирон кивнуJI головой на Глашатку. 

Вы уже и своих такеJ1аж1шков выдвинули? . .  
- Х а р о ктероы с тем не сошлись, ,\1ирон Васi!лье-

вич . . .  
U(J.IICCB пошутил : 
--- Ишь какоii н р а в  у вас неужн вчивый ! . .  
Он пожа.11 eii руку, а Мирон погл адил се по плечу. 
- Л помнишь, I<aJ< л етом ты у Осоки на торжест-

венно оGъя вrта о своем походе? .. С Алешкой еще 
спор1 1.1 а . . .  

- .�.\ы,  девчата,  за  это врсшr дру1  и м 1 1  сталн:  будто 
постарс.'Iи . . . 

Она побсжаJrа к опалубке и спуспшась в блок. 
- Г! оста ре.1 и  ... - улыбнулся Балеев, и Мирон 

вспомrшJI, что с такой же нежностью говорил он 
в Москве об Анечке. - В ы  подумайте, Мирон Ва
сJIJiьевнч !  . . Другими стали . . .  

4 

С первых же днеii по возвра щении из Москвы Ви
кентий .Михайлович лично изучал состоиние р абот н а  
всех участках: и н а  плотине, и н а  шлюзе, и на электро-
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( ·т:1 1щ1ш, и на мостах. Особенно ему не нравилось па
ровозное депо .  П аровозы болели каждый день, их 
()1,1ло мало, а новые доставляли сь с завода медленно, с 
1 1еребоями.  С квозной договор выполнялся туго. Отдел 
эксплуатации отвечал на требова ния плотины только 
обещаниями.  Простои на плотине, на шлюзе, в аван
н:а ыере в первые дни всеобщего соревнова н н я  вызы
вали большую тревогу. В «бреха.rювке» чуть не дохо
дило до драки :  машинистов встречали, как врагов. Но 
эти люди работали, по сутка м  не сходя с r� аровозов. 
В оду и топливо брал и на ходу. Один нз нпх просту
дился, заболел воспалением легких, и его сняли с п аро
воза в тяжелом состоянии и отправили в бо.пьшщу. 

Чум алов ночью, не заход51 домой, сел на  поезд и 
помчался за тыс51чу километров, н а  завод, чтобы вы
рвать заказ, который н е  был выполнен к сроку. Паро
возы грузили на другую стройку. Г.nеб по 11р51 мому 
п роводу проси.rr помощи у Серго. Нарком распоря
дилс51 отпр1шить паровозы на Гидростроii . l( п риезду 
Балеева дев51ть нове11ышх па ровозов уже постаплены 
были на рел ьсы. Управлять ими стал н комсомольцы, 
окончшзшие курсы и р аботавшие помощника111 11 и ко
чегара:vш .  Из механических м а стерских брошены был и  
р а бочие в депо, но больные п а ровозы при бьша.г�и каж
дый день.  В ьшснилось, что машин исты не зн али про
филе й :  б ил и  паровозы на крутых уклонах, на стрел
ю1х, в неожида нных тупиках, сваливали в овраг[! .  Не
Уоторые из них прятались: уходи.Тiи на скалу, где ра
бота б ыла легче, ч ище, выгоднее. И Чумалов, и Гу
дим,  и Осокин лпчно изучал и этот нен адежныii уча
сток, собирали производственные совеща н ия, вели 
переговоры с отделы1ыш1 м ашинистамп .  Группа удар
ников вызвала r i a  борьбу за первенство всех машини
стов стройки. 

Еалеев каждый день сам ездил н а  паровозах 1 1  
следил за работой бригад. В депо отдал приказ, чтобы 
пи одного паровоза не был о  в бездействии,  а за порчу 
м ашины строго отвечает и начальник депо 11  маши
н ист. 

В «брехаловке» уже ругал11 машинистов «рва
ч а м и»; дежурный отмечал, кто кого перекрыл по 
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бетону и п о  с кале. Людп волновались, спорили,  выяс
няли,  поч.ему и к а к  победила. та или иная бригада . 
А н а  плотине бы.r�о хорошо. Рабочие строго следили 
з а  тем, чтобы н е  тратить лишнего времени н а  п ростои , 
н е  засорять габарита, не допускать отходов и п отерь. 
Никто из инженеров и 1 ехников не ж аловался на н а 
рушение дисциплины. Наоборот, их самих нередко 
упрекали в том, что они пJJетутся в хвосте и не умеют 
возглавить трудового движения. Как-то в одном из 
блоков бетонщики отказал ись п р инять бадью. Балеев 
подошел во время с пора .  Б адья была спущена в блок, 
1 1  бригадир-комсомолец взвол нованно кричал : 

- Я нс могу принять этот бетон:  цемент другоii 
м арки. 

Прор а б  - тоже молодоii н нженер - ругался и п р н 
казывап р азгружать бадью. 

Комсомо;�ец поG.1сд11ел, выскочил нз блока. 
- Я п рошу вас, товарищ прораб, н а  меш1 пс Ерн

чать. Если вы знающий пнженер, то должны принять 
мой сигнал. 

Он увпдеJ1 Балеева и подоше.1 к нему без всякого 
смущения. 

- Я, товарищ Б алеев, п рошу вас как н ачальника 
установить, кто прав:  я или прораб.  

GaJ1ccв дал знак п однять бадью 11 посмотрел ш1 
бетон. 

- Вы находите, что бетон не той марки ?  - обра
тился он к комсомольцу. - Какие у вас основания? 

Бригадир уверенно и спокойно стал р азъяснять, 
какая марка цемента нужн а д.1я их бетона и какая 
должна быть грануляция м атериалов. 

В икентий Михайлович, не глядя н а  п рораба, спро
сил: 

- Вы н астаиваете, что бригадир неправ? 
Прораб сконфузился н п робормотал что-то н асчет 

завода. 
- На завод нечего сва.т�ивать, - сердито оборвал 

его Балесв. - В ы  лучше поучитесь у этого п аренька 
бдительности. Полезно. Вы отрываете ко.1ичество от 
качества . . .  Скверный вид соревнования да еще соцна
листического . . . 
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I3ш;ентий М��хаiiлович справн:1ся, как зовут брr1га
д11ра, сколько времени он р аботает и как он ыог опре
делить состав бетон а в бадье. Комсомолец отвеча.1 
кратко и с достоинство:v1 : он работает два года, учится 
в кружке на плотине, но за долгую праюнку привык 
безошибочно определять все виды бетонов. 

Как раз в этот же вечер потухло электричество. 
Случалось это часто. Чтобы не п рерывать работы, 
всюду зажигали смоляные ф акелы.  БаJ1еев шел в глу
бо�юй тьме и спотыкался на каждом шагу. Кто-то не
далеко ругал электростанци ю, и упр авление, и 
ПJлиппе. Несколько м атючков досталось и Викентию 
.Михайловичу. 011 усмех1 1улся и вспомнил лукавый во
п рос Серго: 

- А вас, Ба.1ссв, руr ал11  р а бочие в л 1що". с глазу 
н а  г:1аз? 

- Да, ругают, но по ночам." 
Внезапно он услышао'I внутри дощатой будки свой 

голос.  Кто-то говорил с электростанцней и очень .rюnко 
разыгрьшал его, Балеева.  

- Я вас спрашиваю, I<акие это идиоты вьш:лючают 
э.11ектричество н а  пJютине? 

Должно быть, со станции спросили, кто говорrп, 1 1  
другоil Викентий .Михайлович ответил: 

- Балеев говорит. Позвать начальника станции!  
Что? В к.1ючаете? Значит, можно было и н е  вьш.r но
чать? 

В икентий Михайлович с:1ушал и хохотал . .Молодец! 
превосходно кто-то изучил его нрав.  

Свет вспыхнул так ярко, что Валеев некоторое 
время щур ился от ослепляющей боJiи в гJ1азах. Хорошо, 
что оп вовремя остановился среди р азного хлама :  ес.11и 
б ы  сделаJI еще ш ага два, он п роваю1J1с я  бы в широкие 
щели в н асти.т�ах или yпaJI бы,  з апутавшись в сваJ1ке 
изуродованной арматуры. Возбужденный .т� юбопыт
ством, он б ыстро обогнуJI будку 11 вошел в открытую 
дверь. Это была электромонтажная м а стерская, тесная 
и едкая от табачного дыма.  Среди свалок проводов 1 1  
элеюроматери алов сидели трое м ол одых ребят, а окоJю 
телефона стоял, скрестив руки н а  груди, плосконосый ,  
с очень выпуклыми глазам и  п ожилой монтер. Парни 
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вскочиJJи и р астерянно начали одергиваться. П апи
роски они торопливо бросили н а  ПOJJ и растоптали.  

Викентий Михай.1ович осмотрел всех по очереди н 
усмехнулся в усы. 

- А где же Балеев? 
Все моJJчали и оторопе.ТJо переглядыва.тн1сь с ПJIО

сконосыl\1 монтером .  А он почтительно сняJI картуз 1 1  
вкрадчивы!\1 голоском пролепетаJI : 

- Очень vдивительно, Викентий МихайJюви ч  . . .  Мы 
вошл 11 ,  а вас ·vж нет! . .  

- I3икентЙй-то Михайлович - здесь. . .  а вот где 
са мозванец Б алеев? 

l\,1онтер изобразил ужас на л н це, но выпученные 
глаза его дерзко улыбались. 

Это какоii же с амозпанец, В нкентий Михайло-
в и ч ?  

Здоропо, здорово сыграл . . .  талант! . .  
Г1 арнн хоть и встревожились, но никак не могJ1 1 1  

удерж аться от смеха. Они отворач1 1ваJ1 нсь н фыркат1. 
Монтер усJ1уж.1 1шо согнулся и, потирая руки, ш агну:� 
к Балсеву. 

- А я даже ребятам входить запретил : пущай, 
м о:1, товарнщ Балеев протрет с песочком саботаж1 1 1 1 -
I\ов.  Тут за работу болеешь, а они глушат ты.юй . . . 

Он вздохнул и сделал грустное лицо. БаJiеев с удо
во.т1ьств11ем следил за н и м  и сам едва удерж1 1ва.;1ся от 
хохота. 

- Д.ТJя них, сволочей, ваше имя, В нкентий Миха й 
JЮвr 1ч ,  - страшнее грома . . .  

- Ну, хорошо. Доби.ТJнсь света, I I  .1ад1-ю. Теперь н е  
потушат. Т а к  и быть, приму на себя : станция выпол 
няет прнказ н ачстроя. А я даже усо;-.шиJ1ся :  где )i<e 

я-то настоящий - в себе 1ми в будке? 
Монтер осмелел и с откровенным озорством по

смотрел ва Балеева. Г.ТJ аза его как будто еще больше 
выпучи.1 r1сь. 

- Н ичего не скажешь, Викентп й  Михайлович . .  . 
Виноват! .. Призанял вас немножко д.11я общего дела .. . 
Зато свет есть, а вас не убудет . . .  

И показал м елкие зубы. 
БаJ1еев засмеялся 11 хлопнул его по ппечу. 



- Сознавайтесь, сколько раз вы разыгрывали Ба
.'1есва? 

- Да ведь только второй раз, Викентий Михайло
вич . . . много л и !  . .  - виновато утешил его монтер. 

Ребята хохотали . 
. . .  В икентий Михайлович чувствовал себя свежо, 

бодро, легко. Вставал он по-прежнему рано и уходил 
на участки. Он уже не испытывал сердечных припад
ков, которые мучили его еще летом . Не было и того 
гнетущего ощущения одиночества, которое ожесточало 
его против тодей.  

С отъездом Константн н а  в квартире стало пусто 
и молчаливо. Варвара Михаiiловна выходила только 
I< столу. Как-то вечером, за чаем,  она сообщила брату, 
что Костя теперь преподаст в консерватории,  что 011, 

н аконец, пришсJI к исходному пункту. Этот сумасброд 
так  и н е  понял, что его многолетние блуждан и я  н ичем 
оплатить н ельзя - м олодость растрачена,  талант 
сгорел, а теперь осталось одно - педагогичесюш 
работа. О1 1а  подняла голову и сш1сходителыю улыб
нулась. 

- Представь, В 11кентнii,  его Пушкин зачис.1ен по 
классу пения . . .  Удивительно! . .  

В икентий Михайлович пошевел ил бровям11,  и в 
бронзовых глазах его блеснул а  усмешка. 

- Я р ад, что ты успокоилась, Варя. Константин -
с мелый н мужественный человек. Он 11 там будет м я 
тежником . . .  

- Ах, пожалуйста, н е  пугай меня, Викентий . . .  
- У него своя жизнь, Варя.  Он очень м н ого видел, 

м ного пережил. Я его оценил с тех пор, как 011 стад 
управдять подъемником . . .  

- Перестань, Викенти й!  . .  
По ночам 011 долго перс.т� истыва.rт и ч ита.п и ностран

ные журн ады и книги, а Еогда приходидо очередное 
письмо от Анечки, освобождал сто"1 от газет и журна
.т�ов и сосредоточенно п исал ей ответ. П исьма Анечки 
трогал11 его своей наивноii ыудростью и непосредствен
н остью. О н  видел ее  вдум чивые глаза, слышал ее  ра
достный сыех и чувствовал, что свнза1r с нею 11а всю 
жизнь. Н еужели он был когда-то одинок? 
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Вспомнилась Ольга с ее печальными глазами,  с се 
тоскоii по утра ченнол1у ребенку,  1 1  впервые в жизни 011 
с радостью думаJ1, что человеческое счастье - н е  в том ,  
чтобы стоять н ад людьми, а в том, чтобы чvвствовать 
чеJювеческос сердце. /Кнть в себе, в гордом уедипе
юш - и:IJIЮЗi IЯ .  Он был во вражде с J1юдьм1 1 .  Это быJJа 
самая страш ная его ошибка, а эта ошнбка н ес.'Jа в себе 
бесконечный рнд других ошибок. И, 1<0гда О.1Jьга про
сто н душевно сказала ему в .м а ш 1 1 1 1с :  «Ведь тогда 
почувствуешь чс.•ювека, когда от него задумаешься . . .  »
о н  чуть н е  р ас11лакался. Вот!  задуматьсп н адо от чело
века ... В :::.том 11  есть сю1шше с людьми,  жизнь во 1 1мя 
J1юдей, во имя чсловечес1юго счастья . И Ольга сия.nа  
перед 1 1 1 1 1\1 тoii жснщ1шой, 1<оторую он .1юбиJ1 в м ечтах 
всю жизнь и 1<0торую он нс встречаJI никогда. 

А тснсрь он чувствоваJI потребность быть ере.дн са
l\1ых простых .пюдей, видеть радость в их глазах, когда 
заход11.1 к н и м  в гости. Они говорили с н и м  о делах, 
ругат1сь, бoлeJI ! I ,  радовалнсь победа м  товарищей н 

.тншоваJ1 1 1  от собственных успехов. Его гостеприимно 
у1 ·оща.:ш часл-1 ,  закусками, 1 1  он наслаждался этим ис-
1\решшм радушием рабочей семьи. Здесь о н  узнавал 
больше, чем в управлени и :  здесь он богател и постпга:1 
настоящую суть и глубо1ш й смысл строительства. 
Когда-то он говори.1 :  «Мы строи м пе только п.1 отину, 
но высокую форму чеJiовеческого общежития».  Теперь 
же эти с.1ова превраща.1 11сь в пол;.;нrнную человеческую 
Ж!!З!!Ь. 

УП. С У Д О Р О Г II 

1 

П осле раз1·овора с Гудим о м  Корьпин cтaJr вест11 
себя странно.  О н  пунктуально выпол нял свои обязан-
1юсти с менного прораба, по-прежнему участвовал в об
ществе1 1ной работе, а н а  производственных совеща н иях 
с воего участка в ыступал всегда дельно: до J\! е.'!очей 
знал состояние хозяйства на п.1от1ше, зна.ТI каждого 
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рабочего - его привычки, отношение к труду, к вещам ,  
ко времени - и по обыкновению очень подробно ха
рактеризова.IJ особенности каждой бригады бетонщи-
11<0в, плотников, арматурщаков, электромонтеров ... Мно
гие замечали в нем новую привычку: идет человек 
озабоченно, осы атривает подъемники, опаJJубки, отме
чает что-то кнрандашиком в записной книжечке и 
вдруг останав.:швается, подозрительно оглядывается, 
прислушивается и застывает на месте с испугом в вы
пученных глазах. Так стоит он, окоченевший,  не
сколько м инут, а потом идет дальше. 

Домой приходнл он по-прежнему угрюмо и сразу 
же ложился сп ать. А когда встречаJ1ся с Пашей, здо
ровался с ней застенчиво, торопливо и старался про
скользнуть в свою комнату. И Паша отметила,  что 
обычная его грубая неприветливость исчезла,  а после 
свидания в п а рткоме появилась виноватая насторо
женность. Несколько раз он стоя,1 перед нею в ко
ридорчике, робко пожи м аясь от какого-то мучитель
ного жеJiания не то сказать, не то сп росить ее о 
чем-то. 

- Вы не больны, товарищ Корытин? - как-то уча
стJ1иво справилась она. 

011 вздрогнул и быстро ответил : 
- Здоров. Спасибо. Вы очень участливы." н о  без 

ос1юваний . . .  
Однажды она  н асильно затащиJ1 а его к себе, уса

диJ1а за стол, заставила съесть нескоJ1ько сосисок и вы
пить стакан чаю. Подчи нился он ей легко 11 безучастно, 
но тягостно м олчал и смотрел только в тарелку, в ста
кан, в свои руки. Она никак не могла расшевелить его, 
н астроить на откровенность: спрашивала его о р аботе 
на плотине, а он отвечал, не слушая себя: «Ничего, 
идет ... каJ1ендарь выполняем». Осведом ил ась, как он 
смотрит на аварию мостового перехода: не обошлось 
JI И здесь без злого умысл а ?  Корытин вытер л ицо плат
ком, хотя не был потным, и почему-то злобно п рогу
де.11 : 

-- Халатность тоже от злого умысла,  1 10 бесцель
ного". 

Паша м ягко по.1Jо.жила свою руку на его па.r1ьцы. 
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- В ы  обещали поговорить со м ной, Корытин .  
Будьте откровенны, расскажите о т  сердца, что про
изошло с вами?  

О н  м едленно, устало поднялся со стула и тускло 
сказал : 

- Спасибо з а  угощение. 
- Сидите, Корытин. Как же вам не стыдно оби-

жать мсш1. 

- Я , товарищ П огадаева,  обидеть вас не  могу. 
- В ы  держите себп со мной не по-товарищески, 

Корытин .  Вы l\!еня обманываете. И себя обманываете. 
Корытин смотрел мимо Паши - в ночное окно и 

уIIрямо замыкался. Но н е  уходил: не то ему б ыло 
страшно идти в свою комнату, в оди ночество, не  то 
сковывала 1\акая-то сила,  которая была выше его 
воJJи .  Слова П аши,  сказанные так просто и об.1нчи
тсJ1ыю спо1ю11но, раздаnи.1и его.  Каждая секунда леде
н и:1а душу, и невыносшю было встречаться с ожидаю
щи ми глазами этоii хорошей женщины. А в мозг л езла 
какая-то посторонняя чепуха, в ушах хохотал и за
J1 ихватскис nьшрики: «Ой, дербень, дсрбень, Калуга . . .  
дсрбснь - ягода моя . . .  » 

Ночью н а  плотине 01 1  услышал за спиною мурлы
кающий тенорок Самородова: 

- П рекраснейший прораб, наш шеф, имя 11<0торого 
па�� известно, требует от вас дел, а не раз�1ышленнй. 

Корытин обернулся и,  почти теряя сознание от бе
шенства и страха, прохрипе.�: 

- Ты прохвост и проказа !  Я убью тсбн, конопатая 
морда!  

Самородов смотрел н а  него с веселой улыбкой за
бавника 1 1  забренькал, подражая бал алайке: «Ой, дер
бень, дербень, Калуга, дербень - ягода моя! " »  

- Уходи отсюда, гнус ! - задьи:аясь хрипеJI Коры· 
тин и скрылся во тьму, за в агоны. 

Он подошел к барьеру и поглядел в густой водо· 
ворот внизу перед водосливами.  Ночнан вода бьIJia 
бурой, как н ефть. ПJiотнна громоподобно дышала от 
урагана водопадов, а река, мерцая, р азливалась не· 
объятно, и р асш�авленные orн il  л нлись потоками в без· 
дну, рва.1ись на к.11очки 11  мгновенно п отухали. 
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Са!\1ородов стал рядом с н 1 1 м ,  напевай какоi'� -то 
фокстротик. Корытин б ыстро отошел к вагону. 

Он смотрел в согнутую спину С амородова, на его 
широкий зад и страдал от ненависти и безумного же
·'1 ания швырнуть его через перила. С амородов I<ак 
будто следил за его мыс.'!ЯМIJ .  Он подоше.'1 и положIJ.·1 
ему руку н а  плечо. 

- Так вот, мой желанный про ... раб !  .. Можно н 

ту да. . .  (он кивнуJI го�ювой н а  реку) . Это - первобыт
ныii способ. А можно и куJiьтурным манерол1. I-! адеюсr,, 
что наша дружесI< ая встреча ободрила тебя. Очень рад. 
С11тный тобою весьма интересуется :  ты ему понра 
вн.'1ся. ЗапомнIJ ,  к тебе придет человек, I<оторого т ы  
знаешь давно, и скажет . . .  

Корытин до с 11х пор 1 1е  моr  лать себе отчета, ю:ш 
это СJ1уч 11Jюсь. О н  разм ахнулся и ударил Са мородов<1 
по виску. Самородов рухнул н а  1 1 асп1лы досок 1 1  растя
ну.т1ся неподвижно, как труп. Корытин IJошагал вл.оль 
нагонов, потом остапов1тся 11 оглянулся. Са �юродов 
нс шевелился. Корытин неуверенно побре.:1 обрапю, 
но спошнулся, �J ах1 1ул рукой и быстро пошс,:1 
прочь. 

На  другоii день в его дежурство в 1 1 езапно упа.·m 
стрела дерри 1<а .  Корытин при вступ<"�еюш в смену 
всегда тщате,1ыю проверял механизмы 11 н и когда н е  
пуска,'! н х  в работу, если находил даже м аJ1сньI<ую 
н е11справ1юсть. Деррик быJI хорош, а стрелу Корытин 
особенно внаматеJiы ю  осматр1шал . З начит, кто-то н а 
вредил пocJIC н его. Маш инист? таке.1ажнпк? Он uмсстс 
с Шагаевым допроснл 1 1  того 11 лругого, 1 10 ОН! !  у13е
рЯJIИ,  что, �<роме Корытин а, у 1шх никого не было. 

-- Да ведь не удивнтеJiьпо, товарищи: стре.1ы-то 
у н ас п адают шутя. Не посчитаешь самую м ыюсть 
н аклона, она II выска�швает . . .  

Все это 111е.'!ькнуло в го,'!ове Корытина J\ак бред, 
1югда он стоял сейчас у стола перед П ашей. И он с от
чаянием чувствовал, какой он несчастный и под· 
,IJ ЫЙ. 

- 1 Ie обличайте ыеня, товарищ Погадаева. Я н и· 
чего не  боюсь. 

- Это не вы ог:;ушпл н Самородова? 
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Смуглое лицо Корыпша стало сизым. Язык бы.л 
сухой 1 1  прилипал к нёбу. Поблескивая очками, П аша 
п рошла м и м о  него, потом обратно. 

- Этот прохвост оскорблял вас, това рищ Погада-
сва ... Он грязнил Братцеву ... Я уже не говорю о себе ... 
Этого гнуса я не  выношу . .  . 

- Я допускаю, что это так. Вы не лжете, К:орытин. 
Н о  корень правды у вас скрыт глубоко ... Впервые я 
увидела вас таким в ту ночь, когда вы возвратились 
и з  города и сообщили о БратцеIЗой. Я замечала, Коры
тин, что л юди, которые оказаJiись в тупике, - это не
важно, соIЗершили J IИ они преступление, или з апута
дись, - друзей страшатся сильнее, чем врагов. 

Корытин проговорил хришю: 
- З ачем вы,  товарищ Поrал:аева,  мне капканы ста

вите? В от п ГудIIм тоже - начал с м ышеловки, а кон
чил дубиной. 

- Корытин!  берегитесь! - рассср;щлась Паша. -
В ы  мне казались пря м ы м  и с:,1сJ1Ы М  человеком .  Н о  сей
час я в нжу, что вы стараетесь спрятаться даже от 
себя ... за собственную спину." ДаIЗаiiте говорить начи-
стоту . .  . 

- В ы  пристали ко м не, как следователь, товарищ 
Погад<�еnа.  Что вам от меня угодно? 

011  тяжело поднял на пес nытаращенные глаза и 
с ненавистью встретил бJ1еск ее оч,1юв.  

- Мне угодно знать, с кем я имею дело". -
ж естко и твердо отIЗетила Паша.  - Че.1овек, который 
считает себя членом нашей партни, которы й  работает 
и жпвет бок о б ок со мной, обязан быть моим това
р пщем, то есть верным соратником .  Вы должны р ас
счптаться со м ной за оказанное вам доверие. Этого до
верня у меня к вам 60J1ьше нет. Вы это себе уясняете? 

I(орытип м о.r�чал,  мрачно опустив голову. Он ды
шал прерывисто и тпгостно. Опираясь кул аком о стол, 
он ыучилсп, угнетенный слоIЗами П аши. 

- Я многое пережиJiа н а  своем веку, Корытнн, 
м ногое видела и перестрадал.а .  Я испытала ужасы бело
гвардейского плена в поезде с мерти, перенесла ги 
Сс.r�ь брата, два года была в боях. Вы этого не нюхаJJи ,  
Корытин.  В ы  уважаете меня,  да, - не можете н е  ува-
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жать. Поэтому не в cнJiax прямо взгляIIуть мне в 
г.т1аза. А еще смеете спрашивать, что м не от вас угодно. 

Паша с ожесточением прош"1ась по комнате, в воJI
нении р асчесывая п аJiьцам и  воJi осы. Корытин 01<оче
не.т1. ПроммькнуJiа в памяти встреча с Феней на п:ю
тине в тот вечер, когда она возвратиJiась из деревни .  
Ее радостный .ТJасковый гоJiосок, е е  дружеское уча
стие . . .  И этот ее голосок и горячий порыв взволноваJIИ 
его до спазм в гopJie. Тогда же он с ужасом почувство
ваJI, что погиб ... Тогда же он побежал с ПJ!отины в 
Дом общественных организаций -- к Гудим у, к Це
зарю, к кому угодно, чтобы сбросить с души этот ужа
сный гнет. . .  П отом бессознательно повернул обратно 
и ,  задыхаясь от нетерпения и жажды свободы, прошел 
на правый берег. В ушах у него свистел ветер, ру
башка была мокрая от пота, а сердце билось от му
ч ительной тоски. Когда он увидел перед собою подъезд 
дома, где работал Емельян, вдруг ощутил, что дрожит 
в мучительном ознобе. С паническим страхом он ри
нулся назад . . .  Ше.1 он обратно на плотину, как тяжело 
бо"1ьной. Мимо него прошла ч ья-то тень, и он усJ1ышаJ1 
п аршнвенький тенорок Самородова :  «У с амовара я и 
моя Маша . . .  » Она п реследовала его, эта тень, следила 
за каждым его шагом и, как плесень, проникала 
в душу . . .  

- У Гуди:v1а вы н е  лгат1, Корытин . . .  - терзала его 
П аша. - Но вы по;vшите, что сказаJI он вам? Вы пе 
з абыли его слов? «Час·� ь правды - это тоже п равда, 
н о  какая?» В ы  тогда промоJ1чали, и я увидма ,  что вы 
Jiовко замас кировали истину внешними фактами ,  к ко
торым нс придерешься. Я тогда защищала вас перед 
товарищами,  дум ая,  что вы передо м ною откроетесь. 
Н адо, м ол, подождать: пусть переболеет человек, 
пусть назреет у него нарыв. Я ошиблась. Передо 
мною-опасный трус, 1�оторый заслоняет собою врагов.  

До изнеможения, до нестерпимой боли хотелось 
броситься к ней и выдохнуть: «Вот она, н астоящая 
п равда ... » И оттого, что П аша стояла перед ним,  про· 
стая, открытая, беспощадно проникновенная, и ожи
дала от него мужественных признаний (она еще ве

рила в его честность . . .  ) ,  Корытин чувствовал, что 
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спасения дл я него нет и быть н е  м ожет. Там - ужас 
и смерть. а здесь - п ытка, казнь н а  всю жизнь 1 1  
тоже смерть от одиночества и общего презрения. За
поздалое признан ие - то же предательство и престу
пление. 

Он услышал будничный голос Паши. 
В ы  все-таки дум аете пойти к Гудиму, Корытнн ?  

- В ызовет - пойду. А т а к  - зачем же? 
- Ну, идите! Устала я с вами".  
Она улыбнулась с сожалением и сняла очки : на 

него смотрели гневные и добрые глаза.  
В своей комнате он в отчаянии схватиJiся за гоJiову 

и припаJI спиною к стене. Так, во тьме, стоял он долго, 
со страшным гулом в гоJюве, с безумной болью n 
сердце. Потом в:<лючил свет, прошел к cтoJiy, сел на 
стул и уронил голову н а  руки. З авыла сирена,  и сразу 
же он услышал свистки паровозиков. Где-то очень да
леко, должно быть в каменоломнях, пушечным выстре
JIОМ прогремел взрыв, через несколько секунд - дру
гой, потом - третий." Корытин вздохнул ,  деловито по
рылся в бумагах на cтoJie, вынул записную книжку, 
перел истал ее, изучая какие-то записи и цифры. Обду
м ывая что-то, он извлек из кармана вечное перо н 
начал быстро строчить на чистом листике. Но вдруг 
споткнулся, вырвал листик, они его и бросил н а  пол. 
Так же раздумчиво взял из ящака стола л ист бумага 
и торопливо н аписа.1 ! Iаверху: «На с.пучай мoeii 
смерти». 

2 

Гудим вызвал его несколько дней спустя после при
езда Ватагина. Он сидел уже в рабочей комнате своего 
отдела и встретил его вопросом,  н е  отрываясь от бу
маг :  

есть? 

Ну, что скажешь, Корытин? 
Явился по вашему вызову, товарищ Гудим .  
Так. Т ы  охоч яв.1яться по вызовам.  Разговоры 

Ожидаю поручений ,  товиршц Гуди м.  
Гудим буркнуJ1 в бумаги : 

254 



- Ты дурака не валяй. У.1 !1Знуть хочешь, прикры
впя собою прохвостов? Н е  выйдет, Корытнн. Что ж, 
ю1ли маху: проглядели твое троцкистское нутро . . .  

Я не  троцкист, товарищ Гудим.  
А факты? 
Я не троцкист . . .  - упрямо бac rJJJ Корытин. 
Пеняi! на себя, I\орыти н.  Можешь поворачивать 

обратно . . .  I-Ie забудь то.т1ько, что п артию обмануть 
н ельзя .. . 

И углубшrся в р аботу. 
Корытин вышел в коридор и очнулся толыю н а  

ули це. Кажется ,  юо-то жа.гr ему руку, кто-то смеялся, 
кто-то спраш ива:r у него насчет какого-то прибора про
т1 rв паден ия стре:1 . 

- Теперь ш а.1 1 1шь, брат: кул ачок и тормоз - в н а
дежде . . .  Сам начстроя . . .  Кулачок . . .  тормоз . . .  

Эти с.1ова еще звучали, как даJ1екое воспом инание. 
<, I(улачою> во1 1зшrся в мозг 1 1  не  давал п01юя. Кула
чок, 'кулачок, ку:rачок . . .  Да, все нутро сжимается в ку
.11 зке . . .  Вс:1 ж 1 1знь - в 1<улаю� . . .  И всюду - тупик, как 
11юп rJ1а . . .  Gсжать? IIo нн дорог, н11 далей . . . Мир сжат 
н н 11чтож1юм пространстве, и это пространство -
только 01 1 ,  Корытнн. Туго завяза rшыii мешок - и 
больше r :нчего. Разорвать этот i\!ешок нет сил, а ну
жно ра:юрuать его . . .  

Он ше.11 на п:10п1 1 1у  через l110ст1 1 к  на ШJ1 юзовом ка-
1 r алс. В н !!зу, в зубастых скалах камеры,  копо1ши1 1сь  
тодн - це:ше тот1ы  .'Iюдeii.· Тарахтс.1 экскаnатор 1 1 а  
дне канала - подхватыва.:1 1<овшом 1<a:--m 1 1  1 1  ук.1адьшал 
пх н а  дум 1шар. Реве:ш бур 1 1.·1ы 1ыс i11 аш 1 1 1 1ы  где-то 
в гJ1убине :  это п роходч111ш пробуравл 1ша:ш боковые 
тоннелн. Что eC.тJI! бы эти рабочие, 1 1е ж алсющ11с С1301 1 Х  
с ил в сорев1 1ова 1ш1 1 ,  ж 1 1 вущ1 1 е  то:1ыю одноЛ м ьн::1ью -
выпоJшить ра601 у к обещанному сроку, узнат1, кто 
стоит перед ш1ми  на ;-,юстш<е, оп 1 1рапсь на парапет? 

Корьтш отпряну.�� н азад и б ыстро поше.1 да:1ьше. 
День был по-осеннеыу прох.1 ад1 1ыi'!,  по-осеннему за

дУIV! ' IИВЫЙ, с седым небом 1 1  размыты:v1 и  облачка�1и, 
Солнце казалось далеким и остьшш1 1:v1 . Тени от облаков 
пепельными  пятнами  n oJIJ.'l il по зсы:1е, быстро вз:1етала 
на 1<ручи, р астягива.:шсь, рва:1 11сь н бы.1 1 1  хо:юдныс на 
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вид. А его, Корытина,  тень тянулась сбоку - дли н ная, 
то11кая, неверная. Она переламьшалась на отвалах 
земю1 и щебн я  и полосова.11ась 1 1а дощатых огорожах 
и свалках старых ряжевых баJiок. Тень живого чеJiо
века . . .  именно тень его, Корыпша, непроницаемого д.п н 
соJiнца . . . Н о  Гудим и Паша все-таки п роникл и  в его 
нутро. Ведь скрываться перед ними,  п рнтаться в соб
ственную тен ь  («за свою спину», как выразиJiаlъ 
П а ш а )  - бессмысленно. Так в чем же дeJio? Почему 
ж е  о н  сегодня изображаJI из себя простачка перед Гу
димом, который видел его н асквозь? А дело в том, что 
никаких у них фактов н ет. Иначе вся эта б а нда - и 
С амородов, и Ш алнин,  и ,  конечно, в п ервую очередь, 
Ситный - быJiа бы схвачена. Стоит ему возвратиться 
к Гудиму и р ассказать все без жаJiости к себе - н 
они будут уничтоже11ы. А н арод предаст их прок,11я 
тпю. .. вот эти самые люди, которые попадаются на
встречу, - и рабочие, и жены р а бочих, и с,11ужащие, 
и вон те бетонщики в блоках, и кузнецы у своих пере
носных горнов, и водопроводчики, которые возятся 
в узлах и сплетениях труб.. .  Они кланяются ему по
чтитеJ1ьно и дружески. Нарол никогда не простит, а 
партия раздавит его с ж елезной жестокостью. Ты -
тварь 11 м ерзавец, прораб Корыти н !  Ты настолько жа
лок в своем корытинском упрямстве, что не  выносиш ь  
доверчивых глаз этих людей.  Т ы  н и.когда н е  р адовался 
за других, а злобствовал даже против Кати Бычковой. 

П очему, собственн о, он идет на плотину? В едь н а  
дежурство е м у  нужно вступать в один надцать н очи . . .  
Нет, в одиннадцать о н  н е  вступит н а  дежурство . . .  

Перед ним стояла Татьян а  с удивлением и тревогой 
в тще. 

- Что с вами,  К орыт1111? Идrпе в б ольницу: вы 
упадете. 

Корытин смотрел н а  нее тупыми глазами.  
- Если меня сегодня н е  будет, товарищ Братцева ,  

пусть вступит Феня. . .  М о я  личность п отерпела к р а х  . . .  
(Черномазое лицо е г о  исказил ось улыбкой. )  Как это? 
«Злобою сердце питаться устало . . .  » Троцкизм гнез
дится в плесени лежащих камней . . .  И вот ( он в исступ
л�нии устремился к ней, II Татьнн е  п очудилось, что он 
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1 1ростона.'! ) . . .  и вот . . . л ежащий камень р ассыпался вдре
безги".  

Татьян а  растерянно р азгл ядывала Корытина ,  и 
страх, который горел в е го гл азах, отразился в ее 
л и це .  

- Голубчик, Корытин !  . .  Что с вам1 1?"  Вы в бреду". 
Вам доктор нужен". 

Кто меня здесь искал? 
- Н и кто в ас н е  иска,1 .  Что вы? 
- Ну, есть еще время . . . Я и в ас ненавидел, и вам 

завидовал . . .  
- Корытин !  что вы говорите?" 
На 011  схватил ее  руку, крепко пожал, быстро по

вернулся н азад и пошеJI вдоJIЬ реJ1 ьсов. Татьяна долго 
с мотрела ему вслед, подавленпая и изумленная.  

Ночью перед дежурством Корытин б родил вдоль 
вагонов, среди н а громождени й  арматуры, старых щи
тов и кра нов. О н  остановился на том самом месте, 
где недавно ударил Самородова, что-то обдумывая и 
вспоми ная.  Потом пришел к парапету и стал смотреть 
в низ,  на воду. Она пучилась у бычков, играла н густо 
свергалась в водослиnы.  

Рядом с ним оказалсл Ш алнин - в коричневой 
коже, гля н цевый и липкий. 

- Стойте смирно и не ш евелитесь, Корытин . . .  -
тихо, с ужасом в голосе сказал он.  - Ситный и Са-
1110родов предупреждают, что ваша голова м ожет дер
ж аться н а  плечах только вашим м олчание�1 и выдерж
кой. Нам ясно, что вы 1 1ас м ожете п редать каждую 
м инуту. Но и вы не спасетесь: за собой потащи м.  

Корытин всей тяжестью тела J1ежал на перил ах, 
они колыхались и кренились к краю ш:стнла ,  конны 
поручней терлись о столбики . . .  «Поч ин ить надо."» -
подум ал он и бессознательно покачиваJ1 п а ра пет впе
ред и назад. 

- Вы следите за мной". н а  мушку берете . . . А у са
мих душа ушла в пятки . . . И я держу вас в своих py
J<ax".  Уж п озвольте мне полюбоваться, 11<ак вы попля
шете. 

Лицо Шалнина стало жутки м ,  как мертвая маска.  
Корытип отметил, что он в эту м инуту как будто 
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потерял сознанне от страха.  И в этот же миг перильца 
рухнули  и всем звеном полетел и в воду, плавно,  без 
треска. Корытин и нстинктивно вцепился пальца м и  
в кожу Ш алн ина  и рванул за  собой . Оба о н и  даже не  
успели кри кнуть и бухнули в черную глубину.  Когда 
они вы нырнули, их быстро швырнуло в водосл ив. 

ПП. <',], У  Ш О 11  R Л, О Б  Р Е �! Е Jl Е 11 JI  А Я Т Р У  11 О �I� 

1 

После вечеринки,  n час  ночI I ,  Ш агаев шел под руку 
с Самородовы\1 .  На улице была осенняя тьма. Буль
вар  чернел сплошной путаницей ветвей. Только на 
плотине 1'11ерцали пун кти ры ярю1х фон а рей . Далеко з а  
рекой вспыхнваю1 в тул,1ане зеленые р азряды. Здесь, 
в поселке, в эту туманную ночь было пустынно, тихо, 
1 1  н и где не слышно было ш1 голосов, ни шагов. 

- Так вот-с, �юй м 1 1J1ый хран итель безопасно
сти . . .  - говори:� С амородов с игривой шуткой, без 
обыч !!ого гаерства .  - Бессмыслешюе сочетание слов: 
охранять технику безопасности .. . Безопасность сама 
подразумевает охрану  и не требует НИ I{акой техники .  
Знач ит, твоя безоп ас�юсть - нелепость, нон сенс, кви
прокво. 

- Ты еще торгуешься со мной, Са мочка. Хоть я и 
чувствую твои зубы н а  мое'\1 загривке, 110 я - не Ко
рытин .  

- Ну, л,1 1 1л ыi\ ,  уж передо 1\Шоii -то не хорохорься. 
Я всегда .'1юбил 1 !  це1шJ1 тебя за  твою мудрость и 
жизнерадостность. И м не было жутко смотреть н а  твои 
1·оловокружите:1ьные диверси и .  Ведь за те аварии  н 
катастрофы, которые соверш ались за эти месяцы, тебя 
н адо бы р асстрелять. С кол ько человеческих жертв, 
сколько иска.'!еченных машин ,  сколько погибших ма·  
териалов и денег! Нпкто так  м ного не  принес вреда 
и потерь стройке, к а к  ты.  

- Не поэтому ли  ты та�< м узыкален, С амочка? 
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- -- Я музьшален от рождения.  Поэтому я - весел и 
ж·гок, как божий в·оробышек. Мне никто не грозил 
1 1 а льцем, а твои подвиги подробно описаны у сведу
щих л иц. Не бойся :  я го13орю в ночь, в безлюдье. 

- Говори, говори, С а мочка ."  Описаны, говоришь? 
- Очень ярко описаны.. .  Целая л итература, со-

зданная честными рабочими  и бдительным и  п атрио
т<1ми .  

- Я это знаю и без  тебя, Са мочка. Знаю даже, 
кто сочинил эти легенды и под чью диктовкv.  

Самородов споткнулся  н а  шагу и оста нови.Лея. 
- Об этом не знают. Ш алишь! Тут полное детское 

неведение. В жмурки и граешь. 
И с угрозой предупредил : 
- Со мной в ж мурки и грать опасно.  Ты - дура

чок, а не п ровокатор. Но спастись тебе вес равно не 
удастся : уж очень неотразв м ы й  облвчительный мате
риал.  

- Скажи откровенно, Самочка . . .  - ехидно за
смеялся Игнатий И гн атьевич, - скажи откровенно, 
зачем ты поторопился утопить Корытина и Ш алннна? 

Самородов нежно прижал локоть Ш агаева к сво
ему боку и щелкнул языком.  

- Но, Игнаша, ведь поручни-то оказа.1ись вы ну-
Т Ы !\!И из гнезда после твоего осмотра. 

Ш агаев в ужасе прошептал : 
- Не ори !  Конспи ратор! Здесь деревья слышат. 
Самородов тоже остановился и п риблизил свое 

лицо к лицу Ш а гаева. 
- Ш ел ьма и бездарный аюер, но легкий и игри

вый, как сукин сын.. .  И обязательно слуга двух гос
под. Открой мне свою причудл ивую тайну:  почему 
у тебя было тс�1 больше аварий,  чем с ильнее бдитель
ность и придирчивость? и почему это Кряжич стал 
гостеприимен и воспрянул таким ликующим духом,  
что запл ясал на  вечеринках? Мне это понра вилось, 
потому что он в одну из таких очаровател ьных м и нут 
едва не удавил меня.  Друг мой,  ты удивител ьный вол
шебник. 

И гнатий Игнатьевич чувствовал, как сл абеют 
у него ноги, как сердц� наливается страхом. Этот 
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че.;ювек готов 11л ему какую-то беду. Может быть, о н  
сейчас в этой кромешной тьме р аскроит е м у  череп, 
а l\!Ожет быть, дьявольски толкнет в пропасть, чтобы 
caмe>:viy исчезнуть в безвестности. В трудные моменты 
всегда спасало lllaгaeвa беззаботное его балагурство 
и спокойная безмятеж ность. К Самородову он пригля
дывался и примеривался давно и з а  его скомороше
ств·ом и жуирстаом видел ловкого и умного негодяя .. 
В от и сейчас 0 11 очень хорошо и грал в дружескую 
откровенность. Он прекрасно знал, что такое Ша гаев, но 

прнписывал ему всю хитрую механику диверсий.  Он 
нахально бpaJI его за гopJio и выражал е му сочувствие.  
Только сейчас  Игнатий Игн<1тьевич уразумел весь 
ужас своего положения :  вот откуда шли н итн недо
воJ1 ьства,  возмущения, недоверия I< нему р абоч и х  1 1  
опасливого недоброже.1ательства ·и нженеров. Ведь н е  
было н и  одного случ ая, чтобы не обвиняли его в без
действии, в слепоте, во вредительстве. И ка к-то так 
выходило, что там, где о н  особенно был чуток и вни
м ателен,  обязательно совершались катастрофы, точно 
за  ни м неотступно шла какая-то роковая тень.  П а 
дал1 1  стрелы т а м ,  где он вместе с прорабом обследовал 
механизмы;  крушение мостового перех·ода п роизошло 
ceiiчac же пoc.rie его осмотра и ультимативного требова
rшя закрыть путь; взрыв на r<аменоломне случилсн 
в тот день, когда о н  проверял в месте с Вихляевым и 
охра ной труда и блиндажи, н всю систему эJ1ектро
сетн ,  и действие рубил ьника. Он знал J1юдeii, готовил 
нх, доверял им и не сомневался, что все их действия 
будут точны и рассчитаны до секунды. А несчастье 
все-таки неотступно шло всJJед за ним.  И всегда его 
тянул и  к допросу в первую голову.. .  А сколько раз  
вызываJI его  ЕмеJiьяп! Глеб Чумалов после взрыва на
броснлся па него и грозил аресто м .  С В атагиным о н  
уже н е  играет в шах маты и встречает тугой его  взгляд. 
И Самородов не лжет, когда говорит об этих жутких 
слухах. А на днях Игнатию Игнатьевичу передавал и ,  
что Балеев с о  свойственно й  е м у  грубостью J(рикнуJ1 
в п рисутствии своих заместителей : 

- Гнать! Н емедленно отдать под суд! 
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И, когда Стрижевский, п облескивая зубами,  осто
рожно вступился в его защиту, Балеев с свирепым 
спокойствием отрезал : 

- Тем скорее его н адо гнать, что под защиту бе· 
рете его вы . . .  

Но Чуы алов решительно заявил:  
- Ш а гаева мы знаем.  Технику безопасности со

здал он.  Но ответственности з а  этот важный участок 
мы с н и м  не разделим. Н адо р асследовать и н а iiти 
виновных. 

Кто у кого в руках - немцы у Самородова или он 
у немцев? Во всяком случае они rюстараются ил 11 
исчезнуть, или мертвоii xnaткoii вцепиться в других. 

- Ты - умница, С амочка, п роницательный м уд· 
рец. У тебя м ногому м ожно поучпться .  Но, дорогой 
друг! Я прошу тебя не  рассуждать во тьме н очей. 
З а йдем ко мне,  в мою конуру, и там распояшемся . . .  
Вот она,  моя кеJ1ья:  она м а н и т  нас  своей уещшен 
ностью. 

Самородов, усмехаясь, н а певал себе под нос ка-
1шй-то романсик без слов. Он опять дружески п рижал 
руку Ш а гаева к своему боку. 

- С н а слаждением, И гнаша.  Л юблю и нтимные и 
острые моменты. Ты - поэт п Диоген. 

- 5I - вобла,  Са мочка. Всю жизнь - воб.1а .  Та
кие благороднь�е личности, как ты, только трст11ро
nали меня и калечили душу. 

Они свернул и  с бульвара и п ерешли на мостовую. 
С <� мородов с и скренним восхище н ием расп ахнулся. 

- Когда-то я упивался дарам и  жизни, Игнаша . . .  
Тебе и во с не не  снилось . . .  С 1{азки Шехерезады! Вку
сил я и от плодов земных, и от чудес рая . . . И знаю 
женскую коварную любовь. 

Ш а гаев п искливо засмеялся. 
- Ты, Самочка, сбиваешься н а  обычное свое фан

фаронство. Не хвастайся передо шюй, не том и :  ведь 
простачков, в роде покоiiничка Шалн ина ,  нет. 

Са мородов с п резрением п робурчал: 
- Вобла пе верит в чудеса.  
- Я верю только ф а ктаl\1 и документnм .  У тебя -

двойное б ытие. А в сказки твоего прошлого н е  верю. 
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Са мородов крякнул от удовол ьствия, выпрямился п 
rоJюсом, ·которого никогJI.а не сJ1ыхал Ш а гаев, -высоко
мерно, с отвращением провозгл асИJ1 : 

- Откровенность х а м а  иногда освежает, как кис
J\ь1 1"1 1шас после перепоя. Деревенская девка очень 
терпка после л илейных б.1удниц. 

И гнатий Игнатьевич кротко, с сердечной п ростотоi! 
за ш�ти.1 :  

- А зн аешь, гомункуJiюс, м не обидно за  тебя:  
очень уж ты трафаретная тень. Так, м елкий бес ка
кой-то . . .  Неужели ты не t\ЮГ выдумать ничего ум нее, 
как роль пошлого ско�юрох а? 

- Верно.  Ты - вобла, Ша галка.  Я не:..шожко идеа
лизирова:1 тебя, и ты поэтому ycпeJI чуточку ошел ь
мовать меня. Восхищаюсь тобою и с удовоJ1ьств11си 
подарю тебе счастье. Я - за чудеса.  И,  как черт, 
возы1у 1 вою душу. 

С а �ю;юдов простодушно захихикал и похлопал 
Ш агаева по плечу. 

- Но ведь ты же - не Мефистофель, а я - н е  
Фауст. Юности ты мне не возвратишь, да м н е  о н а  II 
не  нужна, сказать по п равде. Я и так юн. 

Самородов все теснее и н астойчшзее прижимал 
к себе руку Ш агасва.  И Игшпи�"! И гнатьевич чутко 
угадываJI его нутро. Самородов нс мог оторваться от 
него, потоыу что охвачен был животным ужасом. Этот 
ужас струился в мус1<улах его руки, в щ1ш1зме его 
речей. Он п рятался за Игнатия Игнатьевича и знал, 
что спасенья нет. Он неудержимо са�1 шел к п ропасти. 
Он мог бы сейчас убить Ш агаева, но  нево.т�ьно и 
обреченно цеплялся за него, !<ак з а  жертву. Это был 
единственный бл изкий ему Чl'.lс аск в 1юслед1 1 1 1 i'1 час  
у последней черты . . .  

Комната И гнатия Игнатьевича быJ1а  похожа на  го
стиничны й но111ер : голые стены,  стол, два стула ,  днван 
и стопки книг на п росторной этажерке. Н а  столе 
п атефон, ш ахматная доска, телефон, 11 н а  столе же -
чайная посуда и всякий бумажный XJJaм.  Кровать 
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почему-то - огромная,  двуспальная, без м атраца, 
плоская, с одной подушкой. На простенке - фотогра
фия длиннолицей дамы с грустными глаз ами,  умер
шей жены Ш а гаева. 

С а мородов был первым гостем ,  который вступил 
в эту комн ату. И гнатия Игн атьевича вообще никто н е  
посещал, и о н  не  пригл ашал к себе даже Мирона .  
Впрочем, о н  и с а м  приходил домой только н а  ночлег 
и едва ли любил свой угол. 

Он включил свет и бросил наотмашь свою кепку 
н а  кровать. Красное, склеротич еское л ичико его мор
щилось гостеприи м 1юй улыбочкой. 

- П рошу к м оеl\1у  ш алаш у. Сним ай свою м аску и 
будь как дома .  

Поти рая руки, как от холода , он скорчился и за
ходил по комн ате, зпрко н а блюдая за С а мородовы �1 .  

- По крови и н :торическому прошлому ты - ры
царь, ч айльд, н о  не  Гарольд и н е  Ланчелот, а попро
сту, по истинно-русски - кащ�вр, гроб поваплеIIный . . .  

Самородов не обиделся, а как будто даже возлико
вы1 .  01! сел на стул и развязно вытянул ноги . 

- Ты т рогатсjJ ьно льстишь м не, Игнаша.  Чувст
вую в тебе родственную душу. 

Игнатиi'r Игнатьеви ч  с ненавистью предупредил: 
- И мей в виду: я никогда не был прохвостом ,  

а посему - не раб. П усть я шут, н о  я - Уленшпигель, 
зоил и оптимист. 

- А я - эп икуреец. Это - бл агороднее и богаче. 
П етро1ш й  элегантиарум,  Лукреций Кар".  

- Кар".  кар . . .  картошка гнилая . . .  
- Ты обиж аешься, Игнаша, как нищиi� .  Какой же 

ты зоил? Это не приличествует завтехникоi't безопас
ности. У.1енш11игсль - н аивен и ж изнерадостен.  

И1натий Игнатьевич грустно з ас меялся. 
- 51 проклинаю свое п рошлое: оно с мердит вашим 

потом. 
·- Крестовый брат мой!" - патетически пропел Са

:vюродов. - Поцелуем же с тобой жизнь в ее дряб
.ттую з адницу. 

Оба сели к столу и посмотрели друг на друга 
с пытливостью и гроков. С а мородов н ахальне.нько 
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вг.т;щьшался смеющи мися глазками в И гнатия Игна
тьевича и ,  казалось, хитренько подмигивал е;-,1у, об
рьвганный веснушкаы н .  

-· Вот-с. Я участвую в маскараде уже м ного л ет. 
Ты ведь тоже - в м аске, Игнаша. То.11ько ты привык 
к ней, она приросла к твоему лицу. Впрочем, я тоже 
с ней сроднился. Это немного утом ительно. Я - Агас
фер в нашем русском духе. Агасферов у нас  очень 
�1 1 10го. Социалистическая свобода - нош а  весьма му
ч ительная, как п рокл ятие, а м ы  похожи н а  тех тан
цоров, которые обречены плясать до конца дней в паре 
с богородицей. У н а с  н а  Руси тоже был 11 свои карт1-
1.;овые,  безы менные Боккаччо. Собрались, видишь ли ,  
Jюботрясы и бездельники на оди н вечерок у ка кой-то 
потаскушки. Попил11 ,  попели, побала гур1mи, стали 
танцевать. Хиать, двоим н ед:остает дам. Потаскуш ка 
была б а бенка нс первой молодости, паршиnенькая ,  
развинченная, гнильцо этакое, а за  ж и з н ь  хваталась 
с отчаянием:  впереди - болото, подзаборная страда 
и дно. Ну, 1 1  конечно - кликуша,  ханжа . . .  иконы, 
л а м п адки . . .  Пон аставила себе божьих матерей вся
кого званья и ранга .  Вот р ебята и ста щ11 л и  по бож 1>ей 
l\1 атери и торжественно объявнли ,  что они ангажируют 
вечно юных Mapиii ,  обладающих даром непорочного 
зачатия, н а  весь вечер танцев. У да м крылато разве
ваются пл атья , наярива ет граммофон, а наш1 1  бал
бесы с иконалн1 в руках самозабвенно вальсируют и 
оттопывают м азурку. Забористо и орипшалыю, хотя 
как будто и пошловато . . .  

- Ну,  а конец этого идиотского а I 1 е1<дота ? -
скучно спросил Игн атий И гнатьевич, уi\lывая ручка м и  
л �що и позевывая.  

- Ага, больного твоего нерва 1юс11уJ1ся !  . .  
Игн атий И гн атьевич разозлился, и тон кие губы его 

у в.1ажнились горячей слюной. Он пронзительно колол 
Сам ородова cвoIIi\1 If ядовиты м и  глазка ми.  

- Эта чушь, как полагается, сочи нена  похотли· 
В Ы i\!И монашками и опубл икована в л и стке какой-ни
будь л авры. Конечно, эти двое балбесов были неожи
данно поражены смертью. 
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С а �юродов презрительно свистнул 11 щетшул п аль
н а  �ш.  

- Браво! значат, новедла создана удачно,  ежелн 
·11>1 не угадал ф илософского конца. Где же твой прон11-
1,1ювенный ум, вобла ?  Это было б ы  ш аблонно: к этому 
уже привыкл11,  1 1  никого это уже не удовлетворяет. 
R том-то и дело, что эти ш алопаи танцуют с 1шонам1 1  
божьих м атерей до снх пор и будут танцевать до 
страшного суда. 

- Так ты же про:vюргал, Самочка . И п артбилет 
тебе н е  помог. Эх ты, танцор!  .. Только и оста,ТJось -
плясать с богороднцеii . . .  Бред !  .. Все вы такие - грибы 
запоздал ые. Воображ аете себя с rзерхчел овеками . .  . 
11ицшеансю111.ш бестнямн. . .  а на с С1 люм деле - так .. . 
гаденькие паразиты . . .  а гасферишкн . . .  

- Итак, И г н а ш а  . . .  - р ассеянно продолжал Само
родов, при глядыв аясь и прислуш1шаяс1> к стенам,  1 1  
к окна�� .  1 1  к вещам, - итак, маскарад н е  кончен . . .  
Маскарад должен взорваться бypeii, урага11ол1 . . .  1 1  

вл адьшой мира будет зверь . . .  бессм ертный 1<расавец . . .  
Игнатий Игн атьевич вдруг затрясся от  хохота 1 1  

взял Самородова за локоть. Са мородов вздрогну.1 и 
отшатнулся. 

- Ну-с? п рогноз 11еотразим . . .  не  так л 1 1?  
- О да! Сочувствую т вое\i агошш, С а �юч1\а .  Аго-

н и я  всегда п итается са1\юобм аном ... свирепым и под
.r1еньким . . .  Вы уроды, способные то.1 ько блудить, вре
д1пь и гадить. У вас 1 1  ненависти-то нет н астоящей. 

С а м ородов судорож:110 гри м асничал,  а глnз<l б,r�е
стел и, как у сумасшедшего. 

- Да, ты в од110:.1 прав :  у l\tеня уже нет личноii 
судьбы - .rrопнул а, 1\а к  ржавая струна.  

- Ну, уж . . .  струна . . .  скажите пожалуйста!  Не зо
лоти пилюлн .  П росто - гнилая мочалr\а .  

Самородов возмут1ися впервые. У него даже на
бухJ1 11 жилы н а  л бу 1 1  на  шее.  Он гордо в ыпрямился 1 1  

взгл яну;� н а  Игн атия Игн атьевича с я ростным презре
нием. 

- Как разночинец, ты не и мееш ь  своей истори и :  
т ы  свою биографню стараешься щ.шспособить к суще
ствующ�ш обстоятельствам.  Ты .rшшс11  биографш1.  
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Поэтому ты везде и при всяких условиях присягаешь 
очередному господину. 

И гн атий И гн атьевич весело жалил Самородова 
с.стреньким и  зрачками.  

- Нет-с, я присягаю, Са мочка, мое�1у солнцу и 
духу своему . . .  Ты же потеряJI мужество быть самим 
собой. 

- А я не хочу быть самим собой .. .  Я понял ела· 
дость мук постоянного отрицания самого себя. Скажу 
больше, с некоторого в ремени я понял, ч то всегда жил 
иллюзнями. Понял и почувствовал, что это - галлю· 
цинация,  сновиден ие ... Тоже вот вчера я бы:r убежден, 
что всегда был скромным Самородовым и большеви
ком. Искренне верил, и мне казалось, что я не  зн3.1 
шюй жизни. . .  В этом есть занятная прелесть . . .  -
Я только предтеча :  за мной идут железные га· 
ГШ-!ТЫ. 

- Ох, как страшно! Стра шно, да не боязно. Вы 
rзедь живете только самовнушением и ложью. Вы вес 
сочиняете." и себя сочиняете." А в результате - мыше
ловка. 

Сю1 ородов прищурился и усмехнулся.  
- Верно, вобл 3 .  Я неравнодушен 1 <  фарсам.  ДJ1 я 

меня Соловки, и карельские леса, и концлагерь, н даже 
р асстрел сейчас - пустой звук. Но я, как Марк Авре· 
л ий, JIIоблю рыться в могилах души . .Я пров·озгл ашаю 
вместе с н и м :  « Все, относящееся к телу, подобно по· 
току, сновидению и ды му. Ибо - ощущение смутно. 
И бо душ а  - неустойчива, судьба - загадоч 1 1а ,  сл ава
н едостоверна" .»  

- Вот именно,  Самочка.  Я бы про тебя тоже мог 
сказать слова м и  древности:  ты - «душон ка, обреме
ненная трупоы». 

Оба п одмигнул а друг другу, к а к  заговор щики.  
- Да,  но ведь трупы,  Игнаша,  с ил ьнее живых:  

они истребл яют цел ые стр а н ы  и отравляют душ и .  
Ш а гаев брезгл иво з а гримаснича.1J . 
- Душонка,  обремененная трупом". Она же во

н яет". Такие душонки уничтожаются у нас походя. Ты 
это хорошо знаешь, но веришь в _собственный б ред. 
Вы уверяете себя, что зеыл я по вашей воле за вертится 
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по другой орбите, и п ытаетесь доказать это п а кост
н ы м и  дел иш к а м и. Б р ед!  Хул и ганство! Б у6.111шовщина!  

Ш а гаев окреп и как  будто вырос. Л ицо его вспых
нуло гневоl\-1 .  Вдруг он спохватился и засмея.1ся.  

- Я. Са мочка, теперь  гол ый чел овеJ<, весь в мо
зол ях, н о  дышу свободно. Свободой н адо у м еть ды
шать. Скажи. как ты мечтаешь закончить свое эфе
l\1ерное н астоящее? 

3 

Самородов дел овито ошрыл п атефон, за вел пру
жину 1 1  поставил и гоJ1 1<у н а  пл астин ку. Он н е  обр атиJ1 
внимания на слова Игнатия Игн атьевича,  котор ый 
следил з а  ним с ехидноii ул ыбоч кой . 

В ел себя Самородов н ез а висимо,  непринужденно -
по-пр иятеJ1 ьсю1 .  Казалось, что в этот час  два друга 
п роводят ы и нуты в душевном rдинении.  

П атефон зашипел, затрещал и внез<JШIО заиграл 
какой-то та нец. Самородов зш<ачал в такт головой, 
потом начал кол ыхатьсн всем тел ом и зыбко пош ел 
по ком нате. По пути он сорваJ1 фотографию д а м ы  и 
зассмен и.1 с н ею в паре,  самоза бвенно закрывая гл аза.  

И в тот момент, когда он схватил со стены фото
графию, И гн атий Игнатьевич п очувствовал , что он 
оглушен и на м и г  потерял с а м ообл адшшс. 

Задыхаясь от потрясен ия,  он п одс1<оч 11л к Са моро
дову и р в ан ул из его рук 1<а рто,1ку. Потому ди, что 
тот цепко впился в нес, или Игнатий Игнатьевич не
.11овко дернул ф отографию, но она разорвш1 nсь попо
.п а м :  го.ТJ ова дамы ост:.�л ась в руках у Ш агnсr.а,  а ту
.rювшце - у  Самородова . Игнатий И гн атьевич о ш а р а 
шенно впнлся в л ицо ж<:ны ,  и у него затrясл ась голова.  
С а мородов п рошел м и мо него и вдруг об:.1 як.  Он с не
доум<:нисм и гриы асой взг.п янул н а  обр ывок и бросил 
его к порогу. 

- Прах."  п епел ." тление". И вот вс·е то, что он 
л юб ил .  

Пластинка крутилась вихрем, бойко играл оркестр. 
И гн атнй Игнатьеuич с яростью броси.ТJ голову 

женщины в лицо Самородову. А тот даже IIe 
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заметил этого и з аходил по комнате, подрыпшая ко
:rешшми.  

- Да-с,  да-с . . .  А все-таки когда-то жию� веселее, 
r<pacиnee, свободнее ... А 1<акой идеал у р абов? Бес
крылая свобода . . .  Ни в олнений,  ни борьбы".  волтпеб
ное нпчегонедел ание, когда при род а  - к е го у слу,ам :  
с катерть-са мобранка".  Ника ких владык 1 1  вл а.::тите
л ей,  н икакой кл ассовой борьбы, а бсолютна я  анархия 
и серое безразличие. Бедность ф а нтазии и в51лость 

ф аллуса .  Идиоты!  Ведь п одлшшо з ахватывающая 
кр асота 11  бур5I страстей р азгораются и жгут только 
от свирепого н асилия избр анных. Ведь настоящее 
опьянение и ураган в душе бывают только от ч ел ове
чесr;ой крови.  Знаеш1" 1по 1 1 1юнзоi'rдет n ко:..rмунистн
ческом р2с н а  другоii ж е  дсш, после его торжества? 
Человек-то от ч резмерной свободы, от ненужности 
свопх оргnнов почувствует неrз ы р азиi\!ЫЙ гнет всех 
его созд.::ни ii, п рсврашвши й  его в остановившееся су
щество. Он п р идет в ужас от обреченности, он будет 
с кован бС'зработны м и  свои м и  м ускул а м и, он ослепнет 
от бтворукости и подохнет от атрофии кишок. Он па
ш1чесю1 под1шмет бунт и крикнет: я хочу свободы от 
свободы!  хочу сч асть5I для своих рук и ног! хочу р а 
достн членовредительств а !  Зверем хочу б ыть, в арва
ром, 1<ашшбаJ10ы!  Жажду б р ата м оего душить ! "  Веч
ная кош�дня Каина и Авеля 1 1  кровосмешения Л ота 
с дочерьми."  В от тогда-то и испытают люди пом р ачи
тсл ы1ые восторги кровоrшiiстпа " .  

И гнатий Игнатьезич злобно с м отрел н а  него и 
дрожащим11  губам11  бормотал: 

- Нет, тебя н адо уничтожить, к а к  заразу" .  р ас
стрс.1ять и сжечь" .  Ты - фашист." тодогад". 

Самородов н ео):шданно быстро с ел н а  стул и р аз
валился на неы. О н  мечтател ьно улы бнулся, вскинул 
руки, потряс и ш1 над р ыжей головой и з а гнусил не
внятную песен ку. 

- Скажн откrовснно, людогад." 
-- Скажу, вобла,  СJ{ажу" . .Я воззр1:.щаюсь в спое 

первоначало. 
Игнатий И п1::�тьсв11ч в ыключил свет и во тьме ком

наты заЛШIСЯ ВСХJ1 1ШЫВа ЮЩ11М хохотком. 
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- Вот твое первоначало. Твое первоначало - это 
конец. Ты 1 1е существуешь: ты только кошмар во 
'IЪМС . . .  

- Ты н аходчив, Шагаев. Тьма для меня - жизнь. 
Во тьме я - гигант и Соломон. Я весь утопаю в цве
тах и музьше, среди прекрасных невольниц. А ты,  как 
еnнух, охраняешь мои чертоги. Твоя электрол ам
почка - это п олзучий эмпиризм, вульгарный л жесви
детел ь. К:амни, щебень, грязные бадьи с бетоном, из
рытая могил ами земля и удушающая скука так н азы
ваемого трудового энтузиазма. А ты - охраните.rrь 
этого гнусного реализма .  Я предпочитаю умереть 
восхиппелыюi! смертью. Я вот у тебя похитил твою 
фотографическую л юбовь. . .  а твоя дрянненькая ме
ща нская ревность оторвала башку твоей Ренци,вене . . .  
Каким же ты,  Шагаев, живешь гнусненьким б ы:rом !  . .  
Личинка ты мушиная!  

- Замолчи,  людогад! - взвизгнул Игнатиii J.'lг
иатьевич. Он замета.тJСя во тьме комнаты, н атыкаясь 
11а вещи, которых нс узнавал. Ему стало вдруг 
страшно. Он забыл о своих обязанностях 1 1 а  плотине, 
1 1а взрывных участках, на строительных работах и вот 
1<0пошится в грязи с этим трупом . . .  Нет, это - не труп. 
а свирепый з.подей, враг, который м ожет сейчас убить 
его, безоружного и беззащитного. Игнатий Игнатьевич 
сам подчинился ему, чтобы выиграть время. Взаимная 
охота продолжалась: тут уже шел поединок. Чем он  
оконч ится? Н адо собрать последние силы.  Единствен
ное спасе1 1ис -· в самообладанин. Н адо перехитрить и 
переиграть его - предотвратвть выстре:1. По  правде 
говоря, Самородов-то сам вел его: не Са мородов, а 
он был в плену у этого гада. Да и теперь он в тисках, 
а Самородов может в любой момент пустить ему пулю 
в лоб. Вот почему он так и держит себя развязно и 
откровенно: он издевается над ним.  

А Саi\lородов не обращал внимание н а  бешен
ство Игнатия Игнатьевича и мечтательно декламиро
вал : 

- :Жизнь во тьме - прекрасное в 11деr1ье. Ты. 
вобла,  не знаешь, что такое жюнь во тьме? Тьма -
это ослепительный карнавал. Я по ночам у себя 
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н икогда не зажигаю огня. Ты знаешь, что я вижу сейчас? 
Н ет,  н е  тебя, не твою рабью берлогу. А вот. Смотр и  . .. 
Человек 1 ер пел, терпел, жертвовал своей биографией, 
голодал, перевоплощался в р азные формы и,  спасая 
свою ш куру, стал илотом и м орлоком. И вдруг ужас
н улся:  м олодость угасл а,  жизнь з а гн и вает н а  корню. 
В предела х  этой своей последней жизни он дышит 
с м ертью, потому что считает дни скуки. Будни со
здают илоты. Скука - это бессмысленность са моотри
цания.  И человек увидел весь трагизм сrюего суще
ствова н ия.  Не хочу самоотрнцаншr - хочу с амоутвер 
ждения !  Хочу и з  каменной клетю1 егип етского рабстЕа 
вырваться в бесконечность своих дерзаний.  Пошел o t 1  

в кооператив, купил воюш, колбасы, конфет 11 боль
шой флако!!  тройного оде1<0Jюr 1а .  Созвал друзей, та
ких вот, скажем,  уродов, как ты, притащил вечером из 
стро1пс'.ТJЬского сада ворох цветов . . .  

- Украл? - неожиданно засмеялся Игнат11 ii Иг
натьевич. 

- Обязательно украл. . .  ! !Наче нельзя. . .  н адо, 
чтобы было с п реступленьицем . . . 

- Н е  п реступленьице, а мелкое хулига нство . . .  
- f Iy ,  забросал, конечно, цветам и  стол, кровать, 

украсил вепком свою голову. Все н ап и.ТJпсь вдрызг, 
а он - хлеще в сех. Баб, конечно, п охотл ивых нагнал. 
И ,  когда пир был в разгаре, взял да при всех и за
стрелился с победны м  крико м :  «да здра вствую я !  . .  Я,  
дерзающий самоутверднться !  . .  » Красино и гордо взле
тел над ж изнью . . .  а ?  

- Да, гаденыш.. .  подленыю юркнул в собствен
ный мизинец. 

Игнатий Игнатьевич вю1ючил свет и засмеялся. 
- Так вот-с, причастие прошедшего времени." вы

хода тебе нет ... Что тебе остается, кроме своего ми
зшща ? 

Самородов лениво встал н прислушался к двер !!. 
Н а певая ф окстрот, он в ынул из заднего кармапа ре
вол ьвер. 

Игнатий Игнатьевич будто зара нее знал, как пове
дет себя Са мородов: оп  м гновенно ударил его под 
ложечку. Тот со стоно�1 согнулся и инстинктивно при-

270 



1 ! \ : 1 .� руки к животу. Шагаrв остервенело nырвал у 
1 1 ,· 1 ·0 револьвер и нацели.пся в Самородова .  

Но тот брезгливо промямлJiл:  
- Брось, Шагаев". ерунда".  Конец 1 1с в ыше.1 " .  

1ll'здарно . . .  Идиотский ф арс". 

4 

Кроме Самородова,  в эту же ночь а рестова н ы  Gыли 
Стрижевскнii и С итный.  

Риту взял и в пр исутствии Кряжича. Она ,  полумерт
е а я ,  одевалась дрожащим!!  руками 1 1  с у жасом смот-
1к-.·1 а на него, умоляя о защ11тс. Но он  был хо
.1одсн, бледен, безучастен .  Когда се прнг.1асилн 
1 цти,  она бросн:�ась к мужу, 1 10  он  гадливо отступнл 
назад. 

- Н 1 1 ко.1 а й ,  я не в шюu ата . "  Я не uшюuата " .  Уr-10-
.т�я ю".  р адн бога ."  спаси меня."  

Он отвер11у.1ся от нее н вышел нз комIIаты. Дома 
о н  оставатьсн I Ie мог. Все переж итое за этн дни каза
:юсь еыу дурным с�юм. Теперь можно отдохнуть: все 
осталось позади. Когда увез.1 1 1  Риту и 011 остаJiся один 
в необъяпюй тиш1шс квартир ы ,  е м у  1 1епр 1 1вычно стало 
легко и свободно. Хоте.1ось Е р 1 1 кнуть, чтобы крик его 
нрокатился эхом по п ростра1 1слз а м  1<ом 1 1ат, хотелось 
:1асмеяться 1 1  щел1шуть п ал ьuа м 1 1 .  

Вспом1ш:юсь, как он 1 1 rp u:1 1 1  п р 1 п1Зорн.т�ся перед 
Ритой, перед не�щс :ш н  и пере/L эт1 1 м  1 1 рсзрс н 1 1 ы 1\1 Са ыо
родовым . Б ыло гадко н стыл.1ю. I !о  уд1 1в 1 1тсJ1ы10 то, 
что игра эта возбуждала его, н 011 часто :юu н.11 себя н а  
мыслях об очередном вечере. Нестерпимо фа.ТJ ь ш и 13 а  и 
жеманна была Рнта, г11усе11 в своей пошJюсп1 Сюю
родов, противно ф а ы н:1 ьярны эти два балбеса- Пауль 
и Вилл и,  котор ые н аперерыв ухажива.'1 1 1  з а  Рнтой. 
Они подар иJiи ей большую J<уклу, которая размножи
лась кучей I<укJiят, а нз  самой маJiе 1 1ькой на рук�1 ей 
выпала жемчужная нитка. Как она пресно цсJiовала 
этих свиней в облезлые головы, и к а к  парш иво кри
влялись он и ,  опускаясь перед н ей н а  колени .  

Он мог ожидать всего от конопатого Самородова, 
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1 10 бьш застигнут им врасп.пох дерзким вопросом в 
одной из пустых комнат: 

- Не пора ли  вам, Николай Н иколаевич, освобо
диться от забл уждения,  что некпй Самородов - фан
фарон и шут гороховый!  

И Кряжич впервые увидел его другим:  умно-на
смешливым и полным достоинства .  И в глазах и в го
л осе его чувстrювался угрожающий вызоп. 

- Я вас не понимаю . . .  
- Н е  стесняйтесь, Николай Ннколаевич:  мы одни.  

Вы предали Бубликова и еще кое-кого. Это мы от
лично помним.  А сейч ас считаю долгом предупредить 
вас, что вы давно были бы уничтожены, если бы у 
меня не было уверенности, что вы рано или поздно 
станете на наш путь. Я знаю, что БубJшков беседовад 
с Dами по-дружесю1 .  И я, конечно, не верю, что вы 
искренне, по убеждению, всей душой приняли все, что 
нреподносят пам Ватагины 11 Чумаловы. Вы насилуете 
себя из-за щепетильной вашеii порядочности и так на
зываемой честности .  

- В ы  слишком м ного говорите, Самородов. Я об  
этом думал, больше, чем вы.  Кто вы такой на самом 
деле - я не знаю, но чувствую, что сидите у телефо
нов не по убеждению, а по необходимости. И так же 
по необходимости выступаете с пылкимн большевист
сюши речами.  

-- Итак, Николай ! Iнколаевич, решайте - время 
не ждет. 

- Подумаю. 
- Время не ждет, повторяю. Мы отдали  дань ва-

шему благородству. Фрау Маргарита оказалась очень 
способной женщиной : уговорить такого недотрогу, 
как вы . . .  

- А Шагаев? . .  - спросил Кряжич, изображая 
крайне нершюе беспокойство. 

- Шагаев - шел ьма ,  но мы его загоним в яму. 
Он уже в истерике: всюду кричат о его вредительстве. 
Н арод уже нс ценит его благодеяний.  

- И Стрижевский тоже? 
-- Излишнее любопытство неприлично,  Н иколай 

Николаевич, - пронически ответиJI Самородов. 
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В эту н очь постучал к нему в окно Ш а гаев. Кря
ж 1 1ч вышел к нему в сад, и они долго обсуждали с ним 
·по событие. 

Потом прилепились к нему, Кряжичу, немцы.  Он 
1 1х  все время водил за нос: не  говорил н и  да, ни нет . . .  
< ) 1 1 1 1  дали ему понять, что о н  в их руках, что без вся-
1юго рнска для себя они,  в крайнем случае, сумеют до-
1\азать советски м  органам его связь с иностра нной 
j)<lЗВСДКОЙ. 

И в эти дни он в отчаянии хватал за руку Шагаева 
11 стонал: 

- Нет, я больше не м огу . . .  Это выше моих сил, 
Игнатий Иг11атьевич! . .  

- Ничего, потерпите немного, Николай Николае
вич ... - смеялся Игнатьич.  - Это по.11ез110, закаляйте 
характер . . .  

. . .  Крюкич оделся и выбежал на улицу. Его осJ1е
пила бездонная тьма - холодная,  сырая, пряная от 
запахоn упавших л истьев. С разбегу он н атол кнулся 
на дерево н тут же увиде.11 мерцающую, посыпанную 
гранитным зерном дорожку. 

Он понесся по тротуару к Татьяне, но уже издали 
увидел, что ее нет дом а :  во мраке не видно ее окна. 
Он свернул в переулок и пошел к дому, где жил 
Борзяй. 

Открыла ему дверь заспанная худенькая женщина 
с жалкоii улыбкой. 

- Вы к 1 1 ам?  А я так испугалась . . .  Уж очень 
поздно . . .  

- Изви1 1ите, пожалуйста, за беспокойство. . .  Я -
1{ Петру Ивановичу. 

БорзяП уже шел к нему навстречу, в синей тол
стовке, с очками в руках. Он с отеческой л аской улыб
ну.:1ся ему изда.r�и и внимательно вглядывался, чуть
чуть 1 1асупясь. 

- Вот говорят, что сердце-вещун -п редрассудок . . .  
Л\удрый опыт народа в области душевных движе-
1 1ий  - глубок и 1 1епреложен.  Я п очему-то ждал вас, 
ш1JJы ii Николай  Н и колаевич . . .  Да и бессонница . . .  
давно уж нс спJJю по ночам . . .  
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Он взял его за руку и повел, как слепого. В ком
н ате, п ыльной, книжной, стариковской, Кряжич снял 
п альто и положил его на стул в месте со шляпой. 

- Итак, совершилось, Петр Иванович . . .  
- Г м . . .  большое, роковое слово.. .  Что ж е  именно 

совершилось, Н икола й  Н иколаевич? 
От этого старика излучалась какая-то благостна я  

простота. 
- Помните, Петр Иванович, как  мы гуляли при 

восходе солнца ?  В ы  сказали тогда:  «Как радостна 
вода ранним утром . . . » И напутствовали меня муд
р остью, что на жизнь н адо смотреть по-утреннему . . .  

- У вас, Николай Н икоJiаевич, сейчас и о блик 
утренний,  несмотря н а  rюзд1 1 1 1 ii час. А древний воин
ственный энтузиаст советовал : духа не  угашайте! . .  Че
.1овек, Н иколаii Н нколаевич, живет и движется в�Iссте 
с солнцем,  связанный с ним лучами,  преобргжая их 
в своей душе в ве.'! 1 1 кие акты творения. Ну, ну, I Iро
стите з а  болтовню. . .  Очень уж м не приятно в идеть 
вас" . Итак? . .  

- Сейчас арестовали жену, Петр Иванович . . .  
О? Нуте-с? . .  - строговато спросил Борзяй и 

ОП ЯТЬ СНЯЛ •ОЧ КИ .  
- Тут сложный псрепJiет. Я должен был не только 

защищаться, но и н ападать. А сейчас мне как-то 
странно, что я один в пустых ком н атах. 

- Это от непривычки к свободе, Николай Нико
.1асвич. Вес совершается к лучшему в это:v� лучше:vr 
нз миров. 

И Борзяй зас�1 еялся своей шутке. Засмеялся 11 
Кряжи<r, но не остроумию Борзяя, а себе - этой cвoei't 
неиспытанной легкости. 

-- Вы помните, Петр Иван·ович, наш р азговор 
на берегу реки? Вы тогда очень п роникновенно за
явили, что вы враг секунды. Я то.'!ько в эти дни п остиг 
г.11убину вашей мудрости. Я никогда еще не был так 
свободен 11 полон сил,  как сейчас. Какая это великая 
вешь - р адость жизни !  . .  

- То есть - любовь, Николай Николаевич. Только 
любовь! А это молодость, счастье. . .  Чудесно у Лер
монтова: «неведоыый и девственный родн ик . . .  » 
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- Да, .11юбовь . . •  простая прекрасная человеческая 
тоGовь . . .  

Борзяй бережно взял его .руки и пожал их. 
- Милый Никола й  Ншюлаевич, - сказал он рас

троганно, - я глубо1ю взволнован, что вы пришли 
нменно ко мне. Нет ничего пр·евыше краооты челове
ческой жизни. . .  жизни, преобразующей, 'Побеждаю
щей смерть. . .  Т·олько то, что полно энергии и преодо
ления, - бессмертно. Вы ж ивой и здоровый человек, 
вы действительно сейчас свободны. Поздравляю 
вас!  . .  

К:ряжич порывист•о обнял Борзяя, и они р асцелова
.1ись . 

. . . Возвращаясь домой, он увидел свет в окне 
Татьяны. 

Он  ворвадся в ее комнату и увидел тольк·о ее 
одну - любимую и единствен ную в жизни. Она 
встретила его  изумленными,  испуганными глазами, 110 
с квозь р есницы ее он увидел вспышку .радости. 
И в этот м и г  оба почувствали что в глубине их совер
шилось какое-то большое событие, ч·ю есть сила ,  
которой они не могут противостоять. Он  подошел 
к ней молча, не отрывая от нее глаз, а она с улыбкой 
ш агнула к нему. Он тихо обнял ее, приж ал к себе 
всю и стал целовать ее губы, глаза, волосы, плечи.  

IX. В С Т  Р Е Ч И  

1 

Мирон узнал о приезде Ольги только yтpoz-i, 
шестого ноября :  позвонила  она ему на квартиру сама. 
Оп всполошился и н ачал ругаться .  

- Я .просто оскорблен ,  Оля :  это значит н е  увал�ать 
человека.. .  П риехала, как  чужая остановилась черт 
знает где". 

- К:ак это черт знает где? Во-первых, в комнате 
для почетных гостей, во-вторых, рядом с Глебушкой, 
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а в-третьих, мы вдвоем с Наты1кой . . .  К то:.1у же, I\IЫ 
тобим ,  чтоб нас  не стеснял и .  

- Но почему н е  телеграфировал а ?  Почему, накu
нец, не сообщила вчера же о своем приезде? 

- Потому что так лучше". 
- Ну и ответ! ТоJlько и остается одно - :1аяться". 

Не111едJ1енно - ко мне, сейчас машину пришлю. 
Наташа в эту минуту была на улице и любовалась 

на ш ирокий размах стройки. В окно видно был о. 
как вышел к 11ей Г.rrеб без картуза и начал что-то 
объяснять, показывая рукою в разные стороны. Какая 
она родная, эта Ната.rша:  не отпустила ее одну! " И как 
дел икатно доказала необходимость совместной поездк и !  
О н а ,  мол ,  интересуется архитектурой стройки, и ей до 
зарезу нужно знать, что нового и своеобразного внесли  
в советское искусство тамошние зодчие. Поездка 
эта - кстати, и для Оленьки будет веселее. Н а  
самом ж е  деле Наташа очень вниматеJ1 ьно н бережно 
следила за нею. Конечно, она понимаJiа, что Ольга 
едет не на отдых, а для того, чтобы увидеть этого за
гадочного парня н разрешить какие-то личные вопросы. 
Поэтому Наташа считала ,  что путешествие это л..т� я 
Ольги будет трудным, а без ее участия и забот опа 
может н адорваться. Приехали они ночью, добр аJ1 1 1сь 
на автобусе и, разумеется, вломи.11ась к Глебу. 

Она позвонила Паше. Густой ,  почпi мужской 
голос Паши дрогнул и уп а.:1 , когд&: она  услыша:1а 
веселый и лука выii вопрос Ольги. 

- Пашенька, здравству й !  Как живешь, к а к  себя 
чувствуешь? 

И OJ1ьra ясно услышала взвотюваш1ыii ее 
вздох. 

- Оля, дорогая!  Какая же ты внезапная жен
щи1 1а !  . .  Н адолго приехала? 

- Да вот" . развяжу кое- 1.;ак11е узлы 11 обрат110. 
Где же мы встретимся? 

- Я очень бы хотела,  чтобы ты посетила меня. 
Есл н хочешь - могу и к тебе. Ты у Мирона? 

«Если хочешь".» - усмехнулась OJ1ьra . 
Нет, в 1<0'l.1 1 1атс приеюкаюших, у Г.11ебушк11. 
Это с 1<а1юй же стат11? - поразилась Паша.  
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- Так уж . . .  Привык.па к са мостоятеJiьности . . .  Разве 
ты не поступи:1а бы так же на моем месте? .. 

Обе осторожно, раздумчиво поJiожиJiи трубки. 
К Мирону пошли пешком. Заче;-.1 же м ашина, если 

М ир он только через квартаJI отсюда? - удивился 
Глеб и повел их сам,  м олодцевато подхватив под руки . 

Ф асады домов пылали п ос.педними карминными 
.1истьям и  дикого винограда, а в садах, за огородами,  
догорали осенние цветы. Пахло прелыми л истьями и 
мертвой травой. Холодные клочья облаков плыли низко, 
тяжело, туманно. Небо было покрыто и неем. Далеко, 
над стройкой, клубясь, поднимался к небу белый пар 
от паровозов и кранов. Тот берег замазывался бурыми 
вихрями дыма из труб временной силовой станции.  
В воздухе чувствовался далекий гул водоиадов. 

- Какой вы широкой жизнью живете, Глеб Ива
нович! - позавидовала Наташа. - Москва огромна, 
но жизнь там страшно диффсренц11рована.  Вот как н а  
шахматной доске: каждая фигура знает только свои 
клетки. 

- Да ведь и у нас то же самое. . .  Жизнь идет 
цел ьн о, объемно, большим размахом, а все процессы 
дифференцированы. А как же и н аче? С истем а. Разве 
мы живем не так, как Москва? 

- Есть разница, Глеб Иванович. Вы созидаете но
вое - большой промышленный центр на голом месте, 
а мы жив ем н боремся в дебрях тысячелетнего города. 

- Это неважно. Наташа :  дифференци ация везде 
чувствуется одинаково. С амое главное, надо жить 
целостно, воспринимать действительность как единый 
ве.11ик11й процесс . . .  

- Глебушка! - нетерпеливо перебила их Ольга.
А ведь я приехала-то сюда из-за Вакира . . .  Меня Ми
рuн растревожИJ1 . . .  

«Прорвало . . .  » - отметил Глеб, взгJшнув сбоку на 
ОJiьгу. Н и  вчера, н и  сегодня она не спрашивала его 
об этом парне, точно готовилась к встрече с ним, как 
к большому событию. Мирон тоже присматривался 
к нему с каким-то подозрительным любопытством. 

- Я тебя понимаю, От1. Но мне очень не хочется, 
чтобы ты уехала с тяже.пым чувство�1 . 
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- А я п огляжу на  н его и - все в порядке."  - ска
зала она жа"1обно, точно проси.1а его не препятство· 
вать встрече. 

Мирон стоял у калитки,  одетый ,  точн о  спеш нл 
куда-то. Плотный, коренастый, он, в длинной кожанке 
и кожаном картузе, казался металлическим. Спокойно, 
с дружеской иронией,  поцеловал О.11ьгу и прижал 
к себе Наташу. 

- Ну, скандап могу устроить и на улице. Гордые 
I<оролевы какие! Н езависимость! Свобода! Не л юбят 
стеснять и стесняться! .. 

- Нс бушуй, дядя Мироша!  - ласково попросила 
его Н аташа. - Твое негодование я воспринимаю как 
одобрени·е. Я привыкла к ку.1ьтурны м  удобствам и ши
рокому образу жизни . . .  

И Ольга с :�:rым удово.пьствием заметила,  что Ми·  
рон толыю ! !Грает в негодование: он совсем равноду· 
шен к ее приезду и рад, что она поселилась где-то 
в нейтральном месте. Эта встреча с н и м  в ызвала в ней 
грустное чувство отчужденин и обиды. Его поцелуй 
б ыл чужоii и неприятный, а г21 аза отталкивали ее -
далекие, самолюбивые глаза. Il a  Н аташу они смотреm1 
теплее и ближе. Он даже нс постеснялся деловито 
обратиться к Глебу: 

- Ну как у вас - вес в порядке? Не подведут н а с  
с п оследней бадьей?  

- Опять двадцать пнть! . .  - возмутился Глеб. -
Чего это тебе пришло в голову? 

- Хорош н цветы только к праздни ку. - И м ного
значительно подмигнул Глебу. 

- Ну, так пошли ко мне в комнату? . .  - пригласил 
он всех, не требуя, а спрашивая. 

Ольга торопливо предлож1ша : 
- Нет, зачем же? Пойдемте ,11учшс обратно. Ся

дем в маш ину и поедем . . .  
Мирон охотно согласился и первый двинулся по 

тротуару. Н аташа, к удивлению Ольги, стала м олчали
вой и задумчивой. Должно быть, на  нее повеяло xo.'lo· 
дом от свидания с Мироном н она обиделась и за 
Ольгу и за себя. Замети.'! это и Мирон. 
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- К:ак здоровье Ильи Евсеича? - спросил он, 
( ' f l l f:HШ ГОЛОС. 

Так же .. .  - ОJiьга пожала плечами.  - Припадки 
реже, но тяжелее. Ты же знаешь его: хорохорится, не  
хочет согл аситьс·q, что бо1Лен. К:стати, ты,  Мирон, за
вези нас в первую очередь на  электростанцию. 

Он не ответил ей, а обнял за плечи Н аташу. 
- Это чем же ты недовольна, Н аташа? 
Наташа освободилась от его руки и ,  стараясь быть 

бодрой, быстро ответила :  
- Почему недовольна? Все превосходно. Люди 

живут и меняются, события совершаются бурно . . . Чего 
еще надо? . .  

- Д а ,  - вздохнул Мирон, - жизнь идет". И у лю
дей - свои взлеты и падения. Но ты должна п охва
.11иться перед н а м и  своими триумфами. 

- У меня один триумф, Мирон В асильевич :  я 
живу. И у меня одна мечта - жить во имя  счастья". 
хотя бы близких л юдей."  

Она взяла под руку Ольгу и ускорила ш аг. Мирон 
понял,  что Наташа знает об их отношениях с Ольгой н 
хочет показать ему, что она не на его стороне и н е  пи
тает к нему тех восторженных чувств, которые кипели  
в ней  раньше. 

«К:акое ей де.10 до наших драм? - с досадой поду
м ал он .  - Что за судья ! "  Вот уж обывательская при
вычка - вмешиваться в чужую жизнь!» 

- Ах, какап досада! . .  - воскликнула Ольга. -
Я забыла позвонить Вrтентию Михайловичу." 

Машина подъехала в тот момент, когда они подхо
дили к калитке Глеба . 

«Встретил ись вот, а говорить не о чем". -
усмехнулась Ольга . - Как будто и не знали друг 
друга".»  

Мирон посади.1 Н аташу в середн ну, а сам  неудобно, 
как-то боком, поместился на краешке с идения. Блестя
щее голен и ще сапога тошно ослепляло Ольгу. 

«К:акой неприятный сапог!» - поразиJiась она и от
вернул ась  к окну. 

Наташа по-прежнему грустно молча.:�а , тоJ1ько 
украдкой пожимала руку Ольге. 
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Глеб Р.ыскочил из I<абинки у подъезда управления, 
а машина понеслась вниз к плотине по каменистой 
разбитой дороге. Справа на ровной площади стоя.1 
целый лес металлических мачт. 

Они заехали в 1<акие-то непроходимые дебри из 
металлических каркасов, бетонных кубических высту
пов, строительных материалов - балок, досок, арма
туры - и остановились. Когда вышли из машины, 
Наташа так и обомлеJiа :  прямо перед нею глубоко 
обрывалась неоглядная ямина в оползнях, скалах, 
с целым поселком дощатых домиков на  дне. С.пева 
тоже пропасть, 110 узкая и бездонная,  а из пропасти 
вырастало длиннейшее прямоугольное здание электро
станции с п.rюской I<рышей. 

- Ой, какая картина,  товар1 1щи !  . .  - пропела она 
тоненьюш го.:юс1<0м. 

- Это подпорная стена аванкамеры, - пояснил 
.Мирон, 11 Ольге r<азалось, что голос его был равноду
шен и пуст. - Мы спустимся вниз, в этот котлован, и 
пойдем по тоннел ю  прямо в здание. 

- А побл иже где - нмьзя? -- робко справилась 
Ольга. 

- Здесь тоже бтвко ...  
1 l аташа смотреJrа в другую сторону, на реку, в дым

ные дали холмов правого берега. Вода, ста.1ьная, дым11-
.11ась паром, пар этот изорванными вихрями гулял по 
всему разливу. Налево, внизу, река заливала уже глу
бокую впадину, 1 1  развалины саманных и 1шрпичных 
стен купа.;rись в воюrах. Выше, по склонам холмов, боль
шие дома уже взорваны, и на их ыестах лежа:ш во
роха разбитых стен. Наташа впервые в 11де.1а перед со
бою этот бесконечный ряд го.1убых башен, скованных 
вверху стальным поясом 1<онструюt11ii. В р азных местах 
бушевалr r  водопады, и вихр11 брызг взлетал1 1  ввысь 
1 1  пыла.r� н мутной радугой. Ната ше чуднлось, что опа 
ста новится .пеrкой и м а.лен1,кой от этой бури:  вот 
н алетит ветерок, 11 она, �<ажется, невесомо поднимется 
13 воздушный простор. 

Они спуст11.1иеь по .пест111ще в н из, на дно аван-
1\амеры, и пошлн без дорожки, по мусору, к черному от
верстию тон не.:ш. Когда 01111 поднялись по сходням ко 
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входу, холодный, промозглы й  воздух ударил и м  в л иuо. 
Ольга остановилась 11 с опаской загл янула во тьму: 
тоннел ь к руто проваливался вглубь, и ветер свистел 
в переплетах деревянных подмостков. 

- Чего ты боишься, Оля?  - засмеялся Мирон. -
Тоннель как тоннел ь  . . .  такой же объемистый, как же
.т1езнодорожны й  ... Вот по этому тоннелю вода отсюда и 
понесется к турбине . . .  

- Тут голову сломаешь . . .  темно . . .  
- Ну, давай руку. . .  Это со свету. . .  П ривыкнут 

глаза, и все будет видно . . .  
- Ничего. Иди вперед! Н аташа, куда ты одна? -

с испугом закричала Ольга. - Пусть идет впереди Ми
рон . . .  

- Да ничего нет страшного . . .  - успокоил а ее На
таша и исчезла во тьме. 

«Не хочет, чтоб я с ней остался. Значит, объясне
ний не будет ... - реши.r� Мирон. - Оно и верно, какне 
еще объяснения?» 

Ольга осторожно с пускалась по зыбким доска м .  
Мирон уверенно шагал по настилам.  Доски шевелились 
под его нога мн и мешали ей сходить. Впереди зажrлис1, 
J1ампочю1, 1 1  Ольга увидела, как мерцающая труба 
тоннеля загибадась вправо и дею1лась все уже и уж�. 

- Мы будем кружиться к центру, - глухо рокотал 
впереди голос Мирона, чужой и далекий .  - Это раrю
вина \1.'1Нтю1 .  

« I( руж11ться. . .  в раков1ше улитки!»  - nорази.ш1сь 
О.пьга, и в этих словах Мирона она вдруг nочувство
вада какой-то пугающий см ысл. Кружиться вокру1· 
себя - к центру . . .  где все разреш11тся. Она остано
вилась н схватид ась за приставленную грязную доску. 
Вете р ду.1 холодно 11 гулко. Он пронизыва.1 ее насквозь, 
рваJ1 шляпу с головы,  запутыва.1 юбку в ногах. Шляпу 
она держала другой рукой 1 1  отворачивалась, чтобы 
отдышаться . . .  Мирон пе за метиJJ, что она отстала,  и 
шаги его глухо ш аркали ,  заыирая вдали. Го.:�ос его 
рокотал невнятно 1 1  был странно незнакомый. Как 
смешно! Идет че.ТJов�к и не за мечает, что отстает б:шз
кое ему существо, а продол жает говорить с ним ,  как 
ни в чем пе бывало . . .  
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Ольга побрела по грязным мосткам в крутой загиб 
тон неля. Тусклая лампочка б ыстро приближа.1ась (это, 
должно быть, се .1ампочка) , бетонный тупик, как стена 
огромного чана, откатывался в глубину. Лампочки 
вспыхивали одна за другой, и дыра суживалась и су
живал ась, как резина, и сворачивалась круче п бы
стрее. 

- Это последний  оборот - и конец ... - глухо гово
рил Мирон где-то с овсем рядом. 

0.пьга ускорила шаг и внезапно очутиJ1ась рядом 
с Мироном и Н аташей. А Мирон даже и не подумал 
огл януться :  он так 11 не догадался  о том, что произо
шло с Ольгой. 

Прямо, в центре широкого цилиндра, стоял, как 
алтарь, красный колокол, а вверх от него улета.п сере
бряный вал такой гнетущей толщины,  что Ольге стало 
душно. Она подняла лицо, провожая ввысь этот зер
кальный ствол, и увидела где-то в недостижимой дали 
желтые кружева каркасов и перекрытий.  Оттуда вместе 
с ветром врывались гул, звон, звяканье металла, не
внятные крики толпы и какие-то рёвы. 

Мирон объяснял что-то, показывая кожаной pyкoii 
11 вверх и в стороны,  н о  Ольга н ичего не понимала. 

- Пожалуйста, Мирон. . .  это потом . . .  
Н аташа испугалсь. :Как она могла забыть об 

Оленьке? .. Можно л и  б ыло распускаться до такой сте
пени - и и менно сейчас? .. 

- Мирон Вnсильевич!  - с упреком крикну.11а 
она .  - Веди да.пьше . . .  т ы  уж с н а ы и  считайся . . .  

Мирон забеспокоился и подхватил Ольгу под руку. 
- Ну, ну .. . в иноват! .. Увлекся немножко . . .  Итак, 

на монтаж? . .  
Ольга вздохнула и засмеялась. 
- Вот дорожку выбрал !  Вся закоченела от ветра. 
Она высвободила руку и п оказала ему головой, 

чтобы он шел впереди. 
Они поднялись по трапам и вышли в с о.rшечный ко

ридор, заваленны й  цем ентными отбросами, грязными 
щепками и всяким м усором. По стенам тянулись тол
стые провода, кабель и густое сплетение труб. Шли 
долго 1 1  молча. Мирон уже не решалсн пускаться 
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в оGъяснения.  В ышли опять на воздух к высоченной бе· 
тонной стене с выступающим и  подпорами.  А вдоль 
стены здан и я  н а  высоком цоколе длинным фронто�1 
стояли серебристые цилиндры, увенчанные глянцевым11 
бутонами  изоляторов. Около этих цил и ндров, точно 
присJiуши ваясь r< ним и обследуя их, возились кучи р а
бочих в синих комбинезонах. 

Ол.ьга  сама удивлял ась себе: никогда еще она так 
н е  слабела от волнения, как сейчас.  С илилась взять 
себя в руки, старалась подавить сердцебиение, но сла
бела еще больше. И эта длиннейшая крепостная стена, 
уходящая в небо, и эти серебристые цилиндры, и ме
таллические фермы бьIJiи зыбки, колыхались и помра
чительно н аваливались н а  нее. Мирон по сходням вбе
ж ал на цоколь, сказал что-то парню и помахал 
женщинам рукою. Ольга неустойчиво шла по крутому 
наклону досок. П оддерживая ее, Н аташа злилась н а  
Мирона:  какой о н  толстокожий свинтус! Знает, что 
женщина волнуется ,  и не  догадается помоч ь  ей".  Она  
почти несла ее  и боялась упасть: сходни были жидки, 
и доски болтались под ногами.  

- Ну помоги же,  Мирон! . .  
I Io вместо Мирона к ним подбежал высокий па

рень и,  застенчиво уJiыбаясь, подхватил Ольгу с дру
гой стороны. 

Вы не бойтесь. . .  идите см ело .. .  Мостики у н ас, 
правда, как качели, но мы уже привыкл и . . . 

Ольга покачнул ась и вскрикну.rrа.  П арень быстро 
подхватил ее и легко вынес на площадку. Он застен
чиво улыбался 1 1  Ольге и Н аташе. Мирон виновато 
хмуриJJся и искал глазами место, куда бы можно 
было посадить О.rrьгу. «Неужели дожиJ1 а до обморо
ков? . . » 

- Вот это и есть Вакир, Оля. 
Нс отрывая глаз от парня, Ольга улыбалась сквозь 

слезы дрожащей, стра нно виноватой улыбкой. Она 
молча взяла его руку, а он покорно и смущенно под
чинился ей. Было неловко, странно, неожиданно". Н и 
когда с ним не  случалось такого чувствительного ка
зуса, и никогда он не испытывал такого несуразного 
смятения в душе. 

283 



«Нет, н е  о н !  .. - с отчаянием думала Ольга. - Нп 
одной черты . . .  Только глаза . .. и что-то другое . . .  что? . .  » 

- Чего вы волнуетесь? - сказал В акир. - Разве 
у н ас так страшно? .. 

О н а  не ответила,  и не  выпуская его рук, смотрела 
на н его сквозь слезы, н ежно, горестно, изумленно . . .  

Вакир не оттолкнул ее, н е  отшатнулся враждебно, 
и это удивило Мирона. 

Так постояли они несколько секунд, как будто испу
ганные и ослеплен ные, не зная - броситься ли с кри
ком счастья на шею друг другу, или разойтись. В акир 
чувствовал, что эта женщи на пришла сюда для того, 
чтобы увидеть его, что в нем она надеялась встретить 
родные черты сынишки. Это, должно быть, В атагин 
встревожил ее, как тревожил и его, В акира. А Тибра 
говор ила ,  что он и к ней ходил перед отъездом и 
пытался узнать его и мя. 

Мучительнее всего было то, что на него с удивле
нием смотрели и ребята и Купер. А эта большеглазая 
девица с жадным любопытством вглядывается в него, 
как в диковинку. В атагин же х�1уро усмехается. Он  
уже не проявляет особого и нтереса к Вакиру: сомне
н и я  его рассеялись. И очень хорошо. Но эта женщина 
nлачет не потому, что увидела его (ведь встретились 
они в первый раз в жизн и ) , а потому, что не изжила 
своего горя. Он просто напоминает ей сына, потому 
что он,  Вакир, пережил за эти восемь  лет то же, что 
11 ее ребtнок. И это л ицо, эти слезы, этот ее порыв 
воскресили в нем былую жалость к матери, разбере
дили ту боль, которая мучи.�нi его годами.  А м ать ме
рещилась такой же - в слезах, в ожидании,  в горест
ных думах . . У него,  Вакира, и у сынишки Ватагиной
одна судьба: оба они бедовали оди наково, как и ты
сячи других детей. Для Ольги он,  Вакир,  только живое 
воплощени е  ее Кирилла .  

Он  чувствова"1,  что н е  выдержит: слезы перехваты· 
вали горло, неудержимо хотелось обнять эту чужую 
м ать, целовать ее и говорить ей ласковые слова, про
сить прощения и утешать ее . . .  

У него дрогну.11и губы, и он, махнув рукою, быстро 
скрылся в н ише, за серебристым аппаратом. 
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О.т�ьга постояла немного, не  вытирая сдез, потом 
медленно пошJiа по сходня:-v1 вниз. Н аташа устреми
лась за нею, но Ольга испуганно попросида:  

- Не мешай ыне ,  Н аташа . . . 
Н аташа подня.1ась обратно н а  площадку и справи

лась у М11рона, для чего ставят эти цили ндры и что 
это за сооруже1ше такое. Мирон понял и пошел с нею 
по мосткам вдо.ТJь стены. Когда они возвратились и 
сошли вниз, 0.'!ьга сосредоточенно брела  по узкой 
площадке, вдо.;�ь подпорной стены аванкамеры. 

Мирон смотрел ей вслед и чувствовал, что эта 
в стреча порваJ1а м ежду ними посдедние нити : О.1ьга 
ШJia впереди, как чужан. Она, вероятно, пJ1 ачет сейчас, 
ей мучит<.'лыю больно. Мелькнул перед ней призрак 
и исчез. Она переживает всю свою жизнь, проклиная 
и себя и его, Мирона.  Одни м  своим появлением Ва
кир произнес тот п риговор, о 1ютором она говорила  
ему летом.  И Мирон зна.ТJ ,  что  она  сейчас ненави
дит его. И это вызывало 1 1  вражду и сострадание к 
ней. 

- М11рон В.::с 11J1ьев11ч,- строго сказа:1а Н ат2.ша,
я не могу тебя учить, но очень п рошу: прояви к ней 
максш1альную чуткость н деликатность. 

- Просить меня об это!\t нечего ... - угрюыо отве
тил Мирон. - Мне тоже больно.. .  больно 1 1  обидно . . .  

- А кто шшоват, Мирон Вас1 1аьевич? 
- Не будеJ1.1 некать виноватых . . .  - жестко преду-

nредиJI он ее. - Ты - не судья. 
- Нет, судья . . .  - гневно возразн.1а Наташа. -

Судья . . .  Как н этот неизвестный парень . . .  И ты не мо
жешь, н с  смеешь протестовать . . .  

- Дово:1 ыю об этом . . .  - враждебно оборвал ее 
Мирон. 

- Хорошо. Довольно ... - так же враждебно отве
тила Н аташа. - Я только теперь поняла тебя по-на
стоящему. 

Она быстро пошJ1а вперед, чтобы догнать 0.Jiьry. 
Когда подошли к машине, Ольга как будто каза

лась спокойной. Не обращаясь к Мирону, она хо.1ол:�ю 
попросила :  
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- Отвези меня домой, пожа"1уйста . . . 
- Да, да ! - с жаром поддержала ее Наташа .  -

Я тоже хочу домой. . .  Сегодня - н икуда до вечера." 
- Как хотите . . .  - кротко ответил Мирон, пож имая 

плечами .  - Поезжайте. А я - на плотину . . .  
Н икогда еще эти трое близких людей не  чувство

вали себя так стесненно и неловко друг с другом. 
Ольга и Наташа сторонились Мирона, а он стоя.11 бо
ком к н и м  и смотрел вдаль, на тот берег. Н асилуя 
себя, они молча простояли так несколы<а минут, как 
будто ожидая чего-то. И как только шофер открьIJI 
дверцу машины, обе женщины быстро окрылись в ю1-
бине. 

2 

Свой отпуск Феня отложила до декабря. Пос.11едний 
подъем на плотине она считала свои м  личным делом: 
было бы чудовищно, если бы она устранилась от этого 
события. П оэтому она приняла от Татьяны прежние 
свои обязанности сменного прораба, а Татьяна  назна
чена была на место Корытина. Теперь они встречались 
уже редко - в часы, когда дежурил третий прораб. 
Сегодня в начь вступала в дежурство Феня и весь ден ь  
не  находил а себе места о т  воJшення. Дома сидеть не  
могл а :  ей нужно было видеть и чувствовать людей. 
Она сбегала на  плотину, проверил а сводки в конторке 
и понеслась в Дом общественных организаций. А там 
и ш агнуть нельзя было: и в вестибюле, и в �Коридорах, 
и в зале заседаний пол п стены горели красными по
лотнами, и люди склонялись над ними с кисточками 
и жестяными банками в руках. 

Дверь в приемную Васяя была открыта, но толп а  
комсомольцев и комсомолок туго забила и комнату, 
и проход, и коридор перед дверью. 

Феня безнадежно м ахну.'Iа рукой и полетела к 
П аше. Она не  видела ее уже несколько дней - соску
ч илась. Паша встречала ее всегда теплыми глазами 
матери. 

- А, Фенюшка, явилась . . .  золото мое! . .  
О ее беременности Феня узнала уже в первые дни 
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посJ1е приезда. Она поднималась по  лестнице в гор.ком, 
а сверху спускалась П аша, и вот в этот миг ж ивот 
Паши откровенно бросился в глаза. Да и лицо ее 
было странно сосредоточенно, точн о  она прислушива
лась к себе, а когда увидела Феню, улыбнулась утом
Jrенно и кротко. 

- А-а, Фенюшка ! Не 'ко мне ли ,  золото мое!" 
".Это событие поразило Феню: Паша беременна!" 

П аша, строгая, величавая Паша." Кто же муж ее,  кто 
отец ее ребенка? . .  И Фене было смешно и почему-то 
грустно. И когда она однажды встретила на плотине 
Мирона вместе с Пашей, сразу решила, что это - он. 
Эта догадка очень взволновала ее, и она быстро скры
Jrась за ворохами щитов. С Мироном все время избе
гала встреч с глазу на глаз, а на собраниях садилась 
где-нибудь подальше, в гуще р ядов. Она не выносила 
его и чувствовала себя н есчастной, �югда он был 
близко. До сих пор она,  оказывается, не пережила 
еще той обиды и вражды к нему, которые  так остро 
мучит� ее в первые дни. Нс поступи.ТJ ли он так же 
и с Пашей, как п ьпа.ТJся поступить с ней? У Паши си
деJrа Агаша Репей и вниматеJrьно слуша.1а  ее, вся ка
кая-то праздн ичная, сияющая, готовая вспорхнуть, как 
птица. Обе они радостно вспыхнули, когда вошла 
Феня. Агаша даже вскочила со стула и бросилась на
встречу. 

- Ведь ты, Феничка, сейчас у н ас именинница ! "  -
горячо крикнула она, обливая Феню своей радостью. -
Музыка будет, л юдей-то - тысячи, знамена, кино
съемка . . .  по радио передавать будут . . . Я очень даже 
за тебя радостная". 

- Я за всех радостная . . .  - ответила ей Феня и 
поцеловал а се в щеку, потом подбежа.1а к Паше и 
тоже поцеловала.  -- Все мы одинаково именин ники". 

- Ну, вот еще! - недовольно засмеялась Паша. -
Ты порадуйся, как Агаша: попросту, сердечно . . .  

- Извольте-с, радуюсь Агаше-мятежнице . . .  Ра
дуюсь, что вышла она сухая из воды . . .  

- Ах,  действитеJiьно, родненькая ! "  Как меня тогда 
оконфузил и !  . .  Ведь вставаньем почтили." ПocJie этого 
даже стыдно было на глаза появляться" . 
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Агаша упива.11ась счастьем:  она  в эти минуты ды
ша.r�а  одним воздухом с Пашей и с этой м илой Феней. 
/Кизнь такая интересная, и л юди такие родные и пре
красные!" А тут уйма всяких дел: нужно приготовить 
большой женский отряд н а  последний подъем, выдви
нуть оратора, плакаты вышить, жен инженеров со
брать". Да и завтра на демонстрации отличиться". Ей 
не хотелось уходить, но Паша понудила ее взглядом. 

- Бегу, бегу, П ашен ька !"  
И уже от  двери крикнул а  восторженно: 
- А какой у мен я  сын растет, Фенсчка! "  Обяза

тельно полюбуйся". 
И, приветственно взмахнув рукой, она быстро вы

порхнула в дверь. 
- Странный денh сегодня". - р аздумчиво сказала 

Паша. - И суеты много, и р аботы у всех по горло, как 
всегда перед праздниками, а чувствуешь какую-то пу
стоту". Сколько было событий ,  Феня, за эти месяцы ! "  
Ты знаешь, что приехала жена В атагина?  

Фене показалось, что эта женщина чем-то встре
вожила Пашу. 

- А разве она какая-нибудь важная птица? 
Паша явно волновалась, и это удивило Феню. Нс 

хотелось думать о том, о чем она догадывалась, но сей
час уже была убеждена, что Паше страшно встре
титься с Ольгой .  

- Она хорошая женщина".  очень много стра
дала" . 

- Да, я знаю: у нее сын 1югда-то пропа.'1. Мне 
Мирон рассказывал". 

- И вот, Феня." родить ребенка - большая ра
дость, но  потерять его - ужасно. Мне как-то больно 
быть рядом с нею, когда я чувствую, что счаст.лива." 

- Не понимаю, П аша.  Не  украла же ты у нес 
свое счастье. Я тоже вот счастлива,  но счастье мое -
это я. Вот гляжу я, например, н а  н ашу плотину, и 
мне хочется плакать: это не  просто бетон,  а часть м оеЛ 
жизни. Кто может отнять у меня это счастье? 

- Все это верно, Феня, но иногда счастье так 
огромно, что оно начинает беспокоить". и вызывает 
р аздумье . . .  
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- Не понимаю, Паша . .. 
- Верю. Ты, золото мое, еще многого пе изведала: 

ты еще не имеешь понятия об особом счастье жен
щ1шы, которое для тебя еще в будущем". 

- А что это за особое счастье? . .  - лукаво снаивни
чала Феня, вглядываясь в л ицо Паши. А Паша усмех
нулась и покраснела.  

- Ты не спрашивай, не допытывай".  - ответила 
она словами песни и сделала сердитое дицо. - Твой 
нос еще не дорос". 

- Скажи, Пашенька". ну, пожалуйста, чем ты 
встревожена? . .  

- Я н ичем не встревожепа".  
- Пашенька, я же чувствую и вижу. Ес"1 и  ты счи-

таешь, что я не должна знать об этом,  я умолкаю. Но 
тогда прячь умело свон тайны. 

- Пойдем сейчас к Ватагиной, - объявила 
Паша.  - С ней приехала одна девушка.. .  Познако
мишься". 

- Ни и нтереса, ни охоты у меня нет, Паша. Да 
и времени нет: я должна приготовиться к ответствен
ному дежурству. 

- Успеешь. 
- Если я нужна тебе, - пожалуйста . 
Паша быстро встала, надела шляпу и взяла в руки 

сумочку. 

Ольга с Н аташей гуляли в садике, когда подъ
ехала машина;  должно быть, они ожидали Пашу. На
таша была в белом свитере, а Ольга накинула на 
плечи пальто. Обе они быстро одн а за другой пошли 
навстречу гостям .  И Ольга и Паша очень смутились 
и покраснели. Та и другая на  м гновение столкнулись 
настороженными взглядами,  испытывая друг друга, и 
еще более смутились. Обе пылко обнялись и поцело
вались слишком долгим поцелуем. 

Наташа и Феня познакомились сами и пристально 
переглядываJшсь с улыбкой изучая друг друга. Обе 
011 н чем-то были схожи, но Н аташа была рослой и 
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крупной, а Феня - маленькой и худенькой, как де
вочка . 

- Малютка, а уже и нженер".  - засмеялась На-
таша. 

Феня тоже засмеялась. 
- Да ведь я уже старушка ."  
- Я n а м  очень завидую, Феня:  вы успели уже по-

строить такую махину и стать героиней. А я еще око
л ачиваюсь в стенах института. Долго еще мне ждать 
таких подвигов. 

Все пошли по дорожке сада, усыпанной желтыми 
н коричневыми л истьями. Яблони и вишни стояли воз
душно-прозрачные, в охапках голых ветвей с забы
тыми кое-где бурыми л источками. Пер·ед домом отцве
тали последние астры. 

Феня успела вглядеться в Ольгу, и она ей понра
вилась своей  живостью и печальными глазам и. 

Девушки свернули налево, а Ольга с Пашей - на
право, в глубь сада. В конце аллеи, за забором, обви
тым мертвым и  космами х меля, виднелась открытая ве
рыща соседнего дома. 

-- Пусть погуляют, познакомятся."  - л асково ска
зала Ольга , провожая девушек взг.тrядом. - Н аташа 
мне, как родная. 

- Феня мне тоже . . .  У них есть общее в характере: 
эта жнвость 1 1  страстность. Сужу о Н аташе с первого 
взгляда".  

-- Да, да. Это верно. Ты наблюдательная, П аша, 
и чуткая. Я с Н аташей срослась:  сслн бы не она,  я не 
знаю, как бы я пережила свое горе. Она как дочь 
мне, - может быть, больше, чем дочь. 

Они оели на скамью между голыми яблонями 
с белыми ство.тrами, чувствуя странное отчуждение. 
Точно они знакомились и подходили друг к другу 
заново. 

- Как ты живешь, П аша? 
- Много пережито, но в общем я счастлива.  Я не 

ждала тебя. Как это неожиданно и странно!" 
- Почему же странно? Я, видишь ли,  пе  к Мирону 

приехала."  
Вижу." - усыехнулась Паша.  
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- С Мироном у н ас чувства врозь. О н  не говорил 
тебе об этом?  . .  

«Испытывает . . .  и как н аивно! . .  - подумала Паша и 
искоса взглянула н а  Ольгу. - Промолчать или сразу 
быть откровенной? Пусть знает. О н  - отец моего ре
бенка, и я горжусь, что я м ать. Какие опа может 
предъявить мне претензии?» 

- Да, говорил. И я поняла тебя, Оля. 
Сказала она с холодком в голосе, насторол..:енно 

подняв голову. Они встретились взглядами и отверну
л ись. Паша увидела что-то похожее на испуг в глазах 
Ольги, а Ольге показалось, чrо Паша посмотрела на 
нее с н асмешливым вызовом. 

- А 011 меня пе понял... И, кажется, не спосо
бен понять. . .  Эта его тупость и бездушие к Цезарю 
как-то ударили меня". Не изменился - весь преж
ний . . .  И н а  Прихромова он  произвел тяже.1юе впечат
ление". 

- Что же тебя пригнало сюда, Оля?  . . 
- А ты не догадываешься? - тихо и многозначи-

телы-ю спросила Ольга. 
Паша вздрогнула и немного отодвинулась от нее. 

И опять пытливо и настороженно блеснула очками. 
«Ну, начала бы сразу ... чего канителить?"  -- доса

довала она,  ожесточаясь. - Чувства врозь, а сама из
нывает от ревности" .»  

- Я, П аша, сегодня встретилась с этим" .  ты 
знаешь его" .  с Вакиром". 

«Ах, вот она о чем ! "  - обрадовалась Паша. -
Милая Ольга, она только и живет тоской по сы1шшке. 
Как я скверно о ней думала!"» 

- Ну,  ну,  расскажи, Оля". Они с Братцевой - как 
брат и сестра ."  

- Разве можно рассказать? З а  эти короткие 
минуты я страшно м ного пережила . . .  Я впервые почув
ствовала, что он, этот Вакир, слит одной судьбо!r 
с моим ма.'Iьчиком, и в этой его страшной судьбе 
я узнала Кирюшу. А когда он увидел мои слезы, 
весь затрясся и убежал, точно я поразила его 
чем-то". 
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- А не создаешь л и  ты себе, О.1я, - нс от уыа  л и  
это? . .  

Паша споткнулась на слове и заругала себя :  
«Зачем я это говорю ей? Зачем в ношу смуту? . . » 
- Нет, Паша, зачем же? . .  Я чуть не упала, так 

меня это обожгло. 
Паша задумчиво посмотрела вдаль, в л иловые 

хол м ы  на горизонте, в небо, в тугие облака,  как 
сугробы пены на реке, и почувствовала жалость 
i.: Ольге: ведь она ждет от нее дружеского участия, 
теплоты и сердечного отклика. Наташа, вероятно, не 
смогла понять этих ее душевных волненнй, как нс по
няла сегодня Феня ее, Пашиных, переживаний. Не 
поэтому ли  О.1ьга так настойчиво просила ее при
ехать. 

- Видишь л и, Оля.. .  По-моему, родной ребенок 
то.r1ько тогда твой , когда 011 растет около тебя не
отрывно. У тебя же призрак, воспоминание . . .  Н адо 
пережить то, что ты пережи.r�а, чтобы понять тво1 1  
чувства. Сложные, ужасные, Ольга ! . .  И я понимаю: 
в каждоl\1 таком парнишке, как Вакир, тебе мерещнтсн 
сын. Собственно, даже не тот сын, которого ты знала, 
а его совершенный образ ... вес самые трогатс.r�ы1ые его 
черты ... Кто знает, может быть твой настоящий сын, 
сели бы он явился к тебе, оказа.1ся б ы  твоим врагом , 
и ты возненавидела бы его . . .  

Ольга съежилась и слушала Пашу со страхом и 
изумлением в глазах. Она даже подняла руку, как 
будто хотела защититься. 

Паша, зачем это ты? ... Я и не думала . . .  
Но ведь это возможно? 
Ах, шrчего нет невозможного . . .  И я тем более 

была бы 11есчаст11а ."  несчастна потому, что я - при
чина его r11бе.1и  . . .  

- Нет, это не совсем так, Оля . . .  Беспризорность 
это общественное бедствие. . .  Тут i\1 1юго причин . . .  нс 
только семейные неурядицы ... 

Ольга вздохнула 11 под11я.:1а на Пашу глаза, зали
тые слезами.  

- Когда у тебя, Паша,  будет ребенок, пе предо
став.1яй его самому себе. Пусть он постояшю чув-
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ствует тебя в каждом своем поступке, в каждой своей 
мысли ... во всем . . .  

Волна слабости прошла через сердце Паши,  и она 
закрыл а  глаза.  Н икогда еще она не испытывала такой 
робости, как в этот миг перед Ольгой .  Она не чувство
вала ни вины перед нею, ни страха,  н и  стыда, но 
у нее духу не хватило ранить Ольгу своим неизбежныл1 
признанием. Печ альные ее глаза, такие ч истые и до
верчивые, н авсегда останутся в ее памяти как укор 
обманутого друга. Но и тайны своей скрывать нс 
могл а :  ее совесть н икогда не омрачалась ложью. 

- Да, Ольга, - дрогнувшим голосом сказала 
она,  - да, у меня будет ребенок. 

В глазах Ольгп П аш а  улови.ТJа  тревожный вопрос. 
- Я счастл ива,  Ольга . . .  
- А как же!  Ведь я сама испытала. . .  Я тебе, 

Паша,  завидую . . .  
- Чего же завидовать? . .  Ты - молода . . .  
- Нет, Паша . . .  - вздохнула Ольга. - Пожа.пуй, 

не будет . . .  И поздно, и нет сил . . .  
- Но неужели у вас с Мироном . . .  
Ольга вдруг резко оборвала ее : 
- Оставь разговор о Мироне! - и с жестким спо

койствием подчеркнула :  - Слишко м  далеко отошли мы 
друг от друга. И слишком больно встреч аемся. 

Опять замолчал и отчужденно и тягостно. Обе 
с мотре.JJи  на шелковистую паутину, которан дро:тала 
и колыхалась на ветвях яблони.  

- Ты протелеграфируй мне, П аша,  когда это бу
дет ... - мягко попросила Ольга и поглащта се руку. 
Этот ее сердечный голос и нежное прикосновение 
п альцев так взволновали П ашу, что опа схватила ее 
руку и крепко пожала. Ей неудержимо хотелось об
н ять ее и заплакать. 

- Р азреши мне ... назвать се Олей . . .  
Ольга засмеялась . . .  

Так ведь может родиться и м альчн 1<? 
- - Я почему-то убеждена, что девочка . . .  
- Ну, я тоже была наивна,  как т ы  . . . Если будет 

девочка - называй, я порадуюсь. Знаешь . . .  - О.11ьга 
вспыхнул а  и сконфузилась. - Знаешь, П аша ... Не от-
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кажи мне в удовольствии . . .  Я привезу тебе самые 
милые для меня вещички - рубашечки, пеленочки и 
все прочее. От I(ирюшика .. .  

Паша прижалась щекою к ее щеке и прошептала: 
- Оля, я думала, что ты меня ненавндншь . . .  

и была несчастна . . .  
Ольга погладила се голову и вздохнуJ!а.  
Вдруг глухо и строго спросил а :  
- Он - хороший отец? 
-- Ты сама знаешь, Оля . . .  - И заметалась. - I Io .. , 

поверь мне:  он - отец, но не муж . . .  Это - ыой ребе· 
нок . . .  

О.пьга быстро оторвалась от Паши,  и JIИЦО ее мучи
телыю окоченело. 

- Мне нс в чем оправдываться, О.1я ... Выслушай 
меня . . .  

Но Ольга молчала, застывшая от боли.  
Паша опамятовалась; какой-то внутренн и й  уда р по

тряс ее, и она решительно поднялась со скамьи. Блед
ная  и гордая, она взглянула на Ольгу твердо и смело. 

- Я - мать, Ольга. Этим сказано все. Ты можешь 
меня ненавидеть ... Но какой в этом смысл? .. 

Ольга взяла ее руку и,  сжимая ее, попросила :  
- Не надо, Паша . . .  
И опять замолкла,  потом поднялась, глубоко 

вздохнула ,  приложила руку ко лбу и в отчаянии за
кинула голову. 

- Зачем же он скрыл это?" Зачем? И он смел 
в это время касаться меня! . .  Это страшно . . .  Так может 
поступать только трус и лицемер! .. 

П аша с изумлением прислушивалась к ней и как 
будто не верила, что Ольга так просто и мужественно 
приняла ее признание. Это слишком необычно и неве
роятно. И Паша растерялась. Эта женщина ил и обла
дает какой-то особой силой, или в ней дотла пере
горела ее былая любовь к мужу. Да, она ненавидит, -
но не се, П ашу, а его, Мирона. Не  она,  Паша,  а Ми
рон оскорбил ее до глубины души.  

- Он смял меня. . .  двоедуш ием смял . . .  
- Нет, О.пьга . . .  он не трус и не л ицемер". Это -

не то . . .  
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Ольга быстро пош.ТJа к дому. П отом остановилась, 
сосредоточенно подождала Пашу и требовательно ска
зал а :  

- Обязательно телеграфируй, П а ш а !  . .  Сейчас же 
приеду, дорогая . . .  

Навстречу и м  рука об руку ш.пи обе девушки, 
сжнвленrю разговаривая и перебивая друг друга. 

Х .  П О С Л Е Д Н И Й  II O Д Ъ E l\'I 

1 

Вакир работал в этот день отвратительно. Он хо
рошо видел, как исподтишка посматривали на него 
ребята : одни хмуро, недовольно, другие - участ.пиво. 
Славные ребятишки ! Они помнили, как был страшен 
Вакир в те дни, когда один не побоя.пся выступить 
против хулига нов. Правда, около него сбились не
ско.пько комсомольцев, но он показался и !\1 тогда та · 
ким смел ы м  и сильным, что у них сердце деденело от 
ожидания н еизбежной расправы над ним .  

Они знали, что он был когда-то правонарушителем 
и бродягой ,  что жил несколько лет в трудовой коло
нии,  и это пробуждало острый интерес к нему и ува
жение. Это уважение росло каждый день, а особенно 
после того, как он стад так же добж�стно бороться 
на электростанции за достоинство советских монтаж
ников. 

Странное появление женщины - жены В атагина -
совсем сбило их с пантадыку. Ребята ничего не поняли, 
а когда Вакир с трясущейся челюстью бросился в 
угол, в свалку досок и всякого хлама,  они  совсем рас
терялись и бросили работу. Кто-то из них подошел 
к нему, но он махнул рукой и взгл янул так, что тот 
сконфуженно повернул обратно. 

В акир возвра щался с работы один.  По дороге он 
сразу свернул в сторону, не сказав ребятам ш� слова.  
Они перегJ1ядыва.ТJись и тоже молчаJIИ. 
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А Бакир шел по пустырям вверх к посе.аку, и сам 
не знал,  куда он,  собственно, идет. И когда очнулся нз 
бульваре, понял, что ш агает к Тибре. З ачем нужнrJ 
ему идти к Тибре? О чем с ней говорить? Каждый раз,  
когда он приходи.ТJ к ней, застава.'1 у J iee Кряжича. 
Тибра встречала В акира с неизменной улыбкой, похо
жей н а  вспышку, такой знакомой J I  родной с давних 
пор. Эта улыбка светилась в его душе, и его напол
нядо сладостное чувство неизъяснимой радости. Он  
сросся с Тиброй, ощущал ее  каждую секунду, и от 
этого чувствовал себя сильным и готовым на все. 
И к Кряж11чу не испытывал былой вражды: встреча
л ись они, как близкие люди. 

Он уже свыкся с суровой мыслью, что Т11бра для 
него - как несбыточная мечта, что он может лю
бить ее тоJiько в себе. Когда о н  почувствова.:r . 
что Татьяна 11 Кряжич по-новому бл изки и улови:� 
в пх глазах особый трепет, он в первые мгновения был 
потрясен до отчаяния.  И все же встретил взгляд 
Тнбры твердо н мужествен ! lо. Она поня.1а его, н глаза 
се напо.1нилнсь слезами радости. 

Да, зачем же все-таки он идет к 1 Iен? Рассказать 
о сегоднш1шей встрече с этой жеищи rюii , в которой 
продолжает ж1пь его мать, 11.пп л 1 1ш 1 1 11 ii раз переж11ть 
чужое счастье? Может быть, его гнал к Тибре неуга
симый страх,  что она уi'rдст от него 11 отдаст Кряжнчу 
и ту ее юобовь, па 1юторую 011 ,  R а 1шр,  имеет право? . .  

НеJiьзя быть на  пово;lу у само:1юб11я :  надо жить 
гордо. Эти слова сорваJ1ись у него кн к-то неожнда 11но. 
когда 011 бы.:� у Емелыш з, 1 1  они звуча.:11 1  в его ы озrу 
постоянно. 

В акир останови.лея и медленно повернул обратно. 
Нет, шел 011 не к Тибре, а 1\ этой женщfl1 1е. Ведь он 
тогда же хотел броситься вслед за нею и с-казать ей 
такие слова, которые не говорнл ш1ко�1у, 1 10 горестно 
шептал во с-не. Эти с,rюва нежности и тосю1 звучали 
потом все тнше н тише, а с годами онемели. Тибра за
слонпл а  родную тень, с.1ова эти он сердцем повторя.1 
только ей . Не  дума.ТJ он и не ждал, что вос1<реснет 
этот образ, ушедший с детством. И вот 011 явплся вне
запно, оше.rюмптелыю, этот призрак. Как только 011 
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� 1 1 1щсл се б.1едное, дрожащ�� Jшцо и гJ1аза, поJшы� 
с1·раха и надежды, которые смотрели только на него. 
011,  забыв себя, бросился к ней на помощь, когда она 
:�ашаталась на  сходнях. 

К Ватагину он уже привык: он достаточно узнаJI 
его и оценил как  ч еловека, который может только дей
ствовать во имя великой це.ТJи и долга, не  счш аясь 
с собой, но в сущности простого и доброго. Он уже 
приспособился к нему и сам держался с ним запросто 
н даже немного фамил ьярно. А внимание к нему М11-
рона и что-то похожее на отцовское л юбование хотя 
н было немного надоедливо, но забавляло и, пожалуй,  
J!ЬСТПЛО ему. 

".Однако где же он мог найти эту женщину? У Ва· 
тагина? Вот его 1шартира,  знакомая с первого nечер&. 
Но, судя по за�<rытой занавеске, она,  кажется, пуста".  

Вакир быстро п рошеJI по дорожке к крыJ1 ьцу. Вход
ная дверь была заперта. Знач ит, ключ у Ватаrина.  Л 
может быть, она  вl\lесте с ним где-нибудь на стройке. 

Он опять вышел на  у.пицу и нерешительно побрел 
обратно. 

2 

Ольгу он увидел неч аянно:  шел м и мо дома Чума
.r�ова и посмотрел в сад. От дома по дорож1<е пша 
к нему она - шла мед.Тiенно, задумчнво, с печальной 
строгостью в л и це. Они встретились вз 1·ляда�\tи и пс
пугались. 

- Вакир, ты? Идil ,  иди сюда! 
Он подчинился ей 11 вошел в калитку, смущенно 

улыбаясь. 
- Как это кстати, Вакир,  и как я рада ! "  
И она заговорила торопливо, с дрожью в .1 1ще : 
- Понимаеш ь, Ва1шр, я ш.па". в надежде, что 

встречу". Думаю, у Братцевой он . . .  Я с ней, правда, 
l\Jaлo знакома, но  отважилась". Пойдем сюда, вот no 
этой дорожке." Посиди м немного". rюка.пякаем".  Ты 
извини меня." Но сслн бы ты знал, что я переживаю." 
Поймн меня и не  сердись ."  Мой маJiьчик - такой жr, 
J<ак ты." /Ки в  011 и.пи нет, возвратится нл11 нет - я пе 
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знаю.. .  Вероятно, если бы он  так же, как ты сейчас, 
появился передо м ною, он б ыл бы такой же - незна
комы й  и родной." 

«Почему она так дрожит? . .  - думал Вакир, нс 
замечая, что сам дрожит, не в ыпуская ее руки. -
Что она хочет от меня? Может быть, и она, как Вата 
ган, хочет р азгадать во мне сына?"» 

И у него задергалась голова. 
- Милый, и у тебя так же, как у Кирюши".  
- Это у меня после того, как торговка ухо отъ-

ела . . .  - угрюмо пояснил Вакир. 
- Да, ухо". я знаю." Какие ты пережил кошмары, 

Вакир !"  И вот я думаю, что я даже не и мею права 
искать его". Он должен меня ненавидеть." Это я об
рекла его". Ты был по необходимости жесток к своей 
м атери". 

- Нет". - глухо сказал Вакир. - Я поступпл 
подло". Теперь я и наче чувствую м ать." 

. - Если бы так думал и он, мой сын, 011 уже воз
вратился бы.  

- Если ваш сын не так еще дум ает, как я,  он  
не  достоин вас". Я уверен, что пережил я не меньше 
его." 

- Но не забывай, Вакир, что и мы, м атери ,  стра
дали вместе с вами".  

Вакир помо.'lчал, подумал и опять дернул головой. 
Чтобы прекратить эту судорогу, он  при жал пальцы ко 
л бу.  Рядом с Ольгой он  чувствовал себя почему-то не
ловко. Он никогда бы не поверил, что ему придется 
вести такой тонкий и чувствительный разговор с жен
щиной, которую он  совсем не знает. Вспомнил свою 
.мстительную злобу к м атери ,  м альчишечью обиду ш1 
нее и с ужасом представил, как она мучилась 1 1  
плакала.  Может быть, она и умерла-то от  тосю1 по нем 
и в ыогилу унесла свою неутолимую скорбь. Эта жен
щина несет свое наказание покорно, но она еще 
не н адорвалась, а та не вынесла мук и погибла.  
И Вакиру нестерпимо хотелось сказать 0.'!ьrе что-то 
значительное, незабываемое, что н аполнило бы ее ра
достью. 

- А почему в ы  думаете, что м ы  не догадывались? 
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Представьте, что сын ваш погиб где-нибудь н а  пути 
1-:: вам . . .  

- Вакир !  . .  - Ольга остановилась, убитая его сло
вами.  - Вакир, дорогой мой, не н адо ! . .  не говор и  
этого! . .  Что может быть ужаснее того, что т ы  предпо
J1агаешь? . .  

Бледная, со страхом в глазах, она схватилась за 
его плечо и готова была упасть. 

- Конечно, это пустое предположение. Давайте 
сядем. Вот здесь. Я одно скажу: у каждого из нас есть 
границы. Зашел за эту грань и - погиб. Если бы не 
Тибра - это я Братцеву так зову - и не дядя Ш астик, 
я ,  вероятно, сделался бы профессиональным бандитом.  

Да, я знаю Ш астика . . .  Удивительный человек! "  
- Знаете? Да? - ВСI{рикнул радостно Вакир и 

даже вскочил со скамьи.  - Дядю Ш астика знаете? 
Давно? .. 

- Я в �юлони и  у него была. 
Вакир полюбовался Ольгой и опять сел, нежно по

г.1ядывая на нее. 
- Как ты его л юбишь, Вакир! . .  
- Да. Шастик был м не ближе и роднее отца, кото-

рого я ненавидел! Я очень м ного думал и тоже проли -
вал м ного слез. И я пришел к м ысли, что не по кроВ11 
.1юди любят друг друга, не  по родству они родные и 
близкие, а по душе, по сердечной связи. Спасти чело
века и создать его - это самое трудное дело. Я это 
пережил п узнал на собственной шкуре. И с Шастиком 
и с Тиброй я слит на всю жизнь и готов за них душу 
отдать.. .  А отца по-прежнему отвергаю: он чужой 
м не . . .  личный враг . . .  

- Да, это тяжело, Вакир.. .  А м ать? . .  - И она 
с упреком и надеждой глядела в его глаза, похоло
девшие от воспом инаний об отце.  

- Мать - не то . . .  Мать все-таки мать при всяких 
ус.повиях. · 

Ольга благодарно улыбнулась ему и вздохнула. 
- Я тоже была такая, Вакир . . .  может быть, даже 

хуже .. . Прошлого не воротишь .. . И мои былые ошибки 
н преступления я искупила . . .  как искупила и твоя 
м ать . . .  Наше наказание слишком ужасно ... И я, Вакир, 
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чувствую тебя всей душой . . .  Ты мне  так же дорог, как 
родной сын.  Он умер в прошло м  и, м ожет быть, не 
воскреснет. Н о  ты для меня сейчас - это он.  

В акир не успел опомниться, как Ольга взяла его 
руку, поднесла к своему лицу и стала целовать. 011  
увидел ее глаза, зал итые слезами счастья и нежности, 
и вскочил со скамьи. У него больно забилось сердце, 
и он,  потрясенный, не знал, что делать с собою. Вы
рвав свою руку, он сразу почувствовал, что нанес ей 
острую боль. Она смотрела на него р обко и покорно. 
И кажется, что если бы он оскорбил ее, наговорил ей 
грубостей, она перенесла бы это как заслуженную 
кару. И это покорное м олчание поразило  его и схва
тило за душу больше всего. С исказнвшимся лицом 01 1  
бросился к ней,  схватил ее руки и впился в них губами. 

- Родной м ой !  .. Мальчик мой ! . .  

3 

Вечером к Ольге заехал В и кентий Михайлович.  
Бодрый, веселый, он  показался ей  м оложе, чем 
в Москве. Даже обычной суровости не было в лице. 
Он увидел Ольгу в открытую дверь и крикнул ласко
во-сварливым баско м :  

- Что же это такое, Ольга? . .  П риехать внезапно, 
ночью, тайком, спрятаться в этой берлоге и - ни слова 
привета ! 

Она радостно выш.тта к нему навстречу. 
- В и кентий М ихайлович !  Дорогой ! . .  Не ругайте 

меня ... Я думала о вас все время . . .  
- Думали" .  Не вижу, что думали . . .  Забились в эту 

дыру и глаз не показываете . . .  А вот я думаю, как бы 
вас наказать посвирепее . . .  

Балеев улыбался, но густые усы и бородка, щети
нистые волосы и недобрый нос бьши по-прежнему не
приветливы. Он смотрел на нее с пристальным л укав
ством, точно хотел сам удостовериться, что происходит 
у нее в душе. Н астойчиво и уверенно он взял ее руки, 
поцеловал их, пожал и сердечно встряхнул. Она расте
рялась от непривычки к таким нежностям .  
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- Как я рада, что вижу вас, Викентий Михай.rю
вич!  .. Я звонила вам и н а  квартиру и в управление, но 
вы были на работах . . .  

Они прошли к ней в комнату, 11 Ольге показалось, 
что он здесь стал еще выше и крупнее. Около него 
Ольга чувствовала себя маленькой и хрупкой. Он оки
ну"� взглядом комнату и нахмурился. 

- Дурной номер гостиницы . . .  Скверно! Вас нужно 
было, дорогая женщина,  принять, как знатную 
гостью, а вы нас позорно подвели . . .  

- Мне очень хорошо, Викентий Михайлович, 
право же! . .  Мы здесь с Наташей . . .  хорошей девушкой, 
почти мoeii дочкой . . .  

- Ну, хорошо. Говорите, надолго JIИ приехали. 
Помните, вы - в почетном плеву, и я должен этот 
ваш плен отпраздновать. 

Ольга сокрушенно вздохну.па .  
-- Завтра утром удираю, Викентий Михай.rювнч. 
- Ну, это, положим, ерунда.  Праздники вы 

до.1жны провести у нас.  
- Не выiiдет, Викентий Михайлович. Ннкак 11е-

1юз:-.юж1ю. У 1\!еня же - фабрика. Я и так улизнуJiа 
сю;щ украдкоii . А вы знаете, что я обязана каждыii 
день входить во вес мелочи . . .  

Викент ий Михайлович помрачнеJI и сердито 
зашсветш бровями .  Он сел 1 1  затереби:� усы п бо
роду. 

- Я удручен. Ведь завтра я хотел устроить пир 
гopoii . 

Ольга села против него на стул, и в волнении по
прав.1яJ�а волосы, блузку, и не отрываясь смотрела на 
него с теплоfI улыбкой. 

- Я ведь примчалась сюда по личным делам,  Ви-
1<ентий Михаiiлович. 

- Знаю. Лишняя душевная 1 1еуряд11ца .  Зачем это 
нужно? В каком вы состоянии уедете обратно? 

- В самом чудесном, Викентий Михайлович. 
Балеев озадаченно насторожился и последил за 

нею взглядом.  
- Хм . . .  Для чудесного исцеления необходимо на

:шч!!е чуда . . .  
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- Вот именно! Чудо, Впкентий Михайлович!  Я на
шла . . .  может быть, я нашла больше, чем сына . . .  

- Это действительно чудо . . .  
- И я почувствовала, что мой ребенок, умерший 

вместе с прошлым, может воскреснуть. . .  в другом, не 
рожденном м ной . . .  Вы понимаете? 

Нет, убейте - не понимаю . . .  
- Ну, одна судьба, один путь, однн пспыташш . . .  

Он и говорил теми же словами, какимн бы гоnор�м 
и тот. 

Викентий Михайлович потирал .тюб, брови, щеки и 
хватался за усы, недоверчиво поглядывая на Ольгу 
исподлобья. 

- Если это так, если это нс самообман, я желад 
бы одного, чтобы ваша радость никогда не угасала.  
Пусть это будет не от ума,  а от сердца. 

Она неожиданно подошла к нему и погладила его 
голову, а он, встревоженный, в волнении пожал ее 
руку. 

- Анечку я посещала, Викентий Михайлович, 
через день. Вот и в ней ощутила я то же ... Пусть я вес 
это создаю. . .  пусть ! . .  Но, Викентий Михай.1ович, мы  
ведь обязаны прежде всего в свонх детях создать са
мое прекрасное . . .  Мы не  умели этого делать, бросали 
их ... предоставляли их самим себе и улице . . .  Помимо 
нас являлись люди, вроде Шаспша, собирали их по 
трущобам и тюрьмам и создавали Вакира, Братцеву и 
и м  подобных . . .  

Она спохватилась и засмеялась со слезами в глазах. 
- Рассуждаешь вот, Викентий Михайлович, 

а ведь рассуждаешь-то по нужде. . .  Нельзя не рас
суждать, когда подводишь итоги своей жизни. . .  Ну, 
так вот Анечка.. . Опа постоянно говорила о вас . . .  
о м атери  реже вспоминал а  . . .  В ее  жизни вы,  вероятно, 
тоже чудо . . .  

Викентий Михайлович растрогался. 
- Она мне пишет каждую неделю. Странные, 

волнующие письма:  и ребенок и мудрец. 
Ольга с живым шпересом устремилась к нему. 
- Детей-то у вас не было, Викентий Михайлович?, 

Вы извините . . .  
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- Жалею, что не было. А н асчет Анечки вы 
правы. Неизвестно, что за человек бы:1а бы у меня, 
скажем, дочь .  

Когда он встал, чтобы уйти, Ольга умоляюще по
глядела ему в глаза. 

- У меня к вам просьба,  Викентий Михай:ювич : 
не забывайте о Вакире . . .  

Он взял ее руку. 
-- Думаю, что мы с ним сойдемся. 
- И меня не забывайте, Викентий Михайлович. 
Б аJ1еев задержал ее руку в своей и ,  улыбаясь, от

nетил с притворной строгостью:  
- Буду в Москве, в первую голову - к вам.  Не 

так, как вы . . .  

4 

Ночью на плотине был устроен м итинг. Прожек
торы обливали светом толпы Jiюдсй, зажигаJIИ крас
ным пламенем знамена, транспаранты, флажки на па
рапетах и ослепительно вспыхивали на медных тру
бах оркестра .  В этом ярчайшем голубом свете фигуры 
.·rюдей четко рисовались в общем кипении,  а .тнща ора
торов узнавались издалека. Играла м узыка. Площадка 
с бадьей, увитой цветами, стояла на эстакаде. 

Мирон подводил итоги, вспоминая о борьбе, о жерт
вах, о победах, говорил о прекрасном будущем ,  
о счастье, которое создается каждый день  каждым и з  
этих людей. Он н азывал имена ударников и отмечал и х  
героические дела .  Много было имен  - от  Кряжича 1 1  
Illепеля до  Вакира и Кати. Вспомнил о том, как  за
мерло строительство весной и летом и как рабочие и 
инженеры соверши.ТJи чудеса за эти месяцы. Отметил, 
J<ак  выросли .11юди за это время, как хорошо работала 
молодежь и наша интеллигенция. Упомянул о в рагах, 
которые делали все, чтобы сорвать наш труд и по
гасить наш дух. Но они жестоко поплатились. Он 
поздравил всех с победой и призвал к дальнейшей, 
еще более н апряженной борьбе. 

Он видел Ольгу, которая стояла вместе с Н аташей 
и Викентием Мнхайловичем. Феня не смотрела на 
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него, а когда нечаянно встречала его взгляд, морщ1;J1и 
брови и отворачивалась. 

«Какая злопамятная!»  - думал он  усмехаясь. 
Ольга оживленно разговаривала с Балеевыы н На

ташей, и Мирон знал, что она никогда уже нс улыб
нется ему с теплым ожиданием и не скажет задушев
ных слов. В Москве он еще мог бороться с нею и за -
1цищаться от ее горьких обличений. Но сейчас �му 
нечего противопоставить ей: Цезарь обезоружил егu 
безжалостно. 

Вспомнилось орлиное лицо Серго, его горячие 
глаза, проrшкновенная улыбка и задушевный голос : 
«Буржуазия погасила священные огни, а мы н х  
зажгли . . . » 

И как убежденно и гневно сказал он:  «Рево: нощю 
нер не может быть плохим отцом». 

Да, он,  Мирон, был революционером, боiiцо�т. но 
ребенок отверг его. Ольга запл атила своими :'l-1укам 1 1  
не только за свои, 1 10  и за  его ошибки. Она ужасI1у
J1ась, по было уже поздно. У Прихромова она в пт

чаянни решила, что он  умер для нее навсегда . . .  
Что ж, умен не  тот, кто не делает ошибок. а тот. 

кто умеет во-время исправлять их. Он видел ошибк11 
других, а к своим был слеп. Чтобы иметь право 
судить, надо обладать мужеством беспощадно отно
ситься к себе. EcJiи смотрят на тебя осуждающие 
глаза, ты еще не знаешь, что такое счастье. 

Викентия Михайловича встрет11ли рукоплсскаш1ям 1 1 .  
Он поднял руку и крикнул своим, по-рабочему гру
боватым голосом: 

- Мы дрались не только за плотину, но и за 
жизнь, за чедовеческое достоинство. Мне 11л11 Кря 

жичу труднее всех досталось в этой борьбе, но 1 1  
счастье наше острее. И теперь, несмотря пи на какие 
кромешные силы, уже не отдерешь нас с вами друг 
от друга . . .  никогда ! . .  

Это бьш крик торжества и исповедь друга . Он за-
1<лючил призывно: этот подъем - только прилив новой 
вслны.  Мы завоевали невиданные в ысоты, а впереди 
еще более высокие хребты .  Не останав.пиваясь, м ы  
пойдем дальше с новой энергией. 
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Катя весь день нс нахо;щла себе места. В Доме 
()бществснных организаций она узна.1а,  что ночью на 
1\l !Пинге будет произведен розыгрыш мест в блоке для 
приема  последней бадьи. Только несколько счастюшчи
ков из передовых бригад у достоятся честн уложить эту 
историческую последнюю порцию бетона .  И это из
вестие ошеломило ее. До этого она была уверена, что 
о()язательно примет бадью, утопая в ее цветах. Об 
этом узнают м 11J1лионы людей, и сам Серго улыбнется, 
когда прочтет ее имя: ведь она это счастье заработала, 
этого счастья никто пе мог у нее отнять. И вот неожи
JLа 111 10 перед нею закрылась дверь, 11 эта дверь от
кроется перед тем, кто вынет счастливый билет. 
Девчата измучили се своим бсспокоiiством - вздо
хами и недово.1ьным бурчаньем. Только Валечка Ано
хина стрекотала 1 1  вертелась как сорока.  Когда рас
ходилпсь по  до�лю1, Г:и::r..ш:пка не выдержала и проле
петаJiа :  

- А ecлrI nсе-такн . . .  ecJiи MLI все-таки окажемсн 
за бортоJ\л? .. 

Катя упала духом.  
l ! очью она стоила вместе со своей бригадой 

в толпе бетонщиков и ужасалась: разве можно на
деяться на счастье, когда тут ябJюку негде упасть? 
Каждыii из этоii толпы имеет такое же право 
спуститься в блок, как и она.  Кто 1 1з них будет счаст
ливцем - этого не знает никто". 

Подошла Паша и с обычной строптивой J1аской oт
ne.'Ja ее в сторону. 

- Мне врямо стыдно глядеть на тебя, Катернна:  
ты владеть собой нс умеешь . . .  Что это такое? 

- Откуда ты взнла, Паша? Я очень спокойна. Но 
пойми:  ведь я же мечтала об этом ... Я, м;�жст быть. 
больше других ю.1ею 1 1раво . . .  

- Вот как!  . .  А я 1 1  не зна.11а ,  что у тебя - особые 
привилегии.  Растолкуй мне, пожалуйста". 

- Толковать не о чем, ты знаешь сама". - озли
.пась Катп. 

2() Ф. Гладков, т. 4 305 



- Я одно зпаю, Катернна,  что ты очень зачnа 1ш·  
лась .  Задираешь 1юс и якаешь . . .  В IIдеть не могу ! . .  

- Ты меня, Паша,  не туркаii .  Я сама знаю, какая 
l\ше цена . . .  

Паша насмешливо сверкнула очка:.ш, отвернулась 
11 утонула в толпе. 

Пожилой бетонщик, в праздннчном костюме, чисто 
побритый, в н асупленной кепке, все время щур ился н а  
Катю и усмеха:1ся. Он подмигнул е й  и пискливо про· 

Для своей красоты - Jiенты да цветы." Так, что 
Jш? .. А дру:жы� де.10 свинья съела . . .  а?  

И засмеялся. 
Ей казалось, что все эти и мо"1одые и пожилые бе· 

тонщики смотрят на 1 1ее с презрением и радуются ее 
ун11же11ию. А когда она увидела поодаJJь отца, кото· 
рый посасывал трубочку и с улыбочкой поглядывал 
на нее из-под козырька старой 1<епю1, ей стало тошно. 
Он не подошел к ней, а как будто ждад, как она вы· 
держит это испытание. Ей хотелось 11 броситься к нему, 
как бываJJо в детстве, когда ее обижа.'1 и, и скрыться, 
что() нс видел он, как ей больно . . .  

Розыгрыш начался. Око.'10 урны стояли Мирон, 
Васяй 11 Паша,  а перед 11им11 вдруг очутился Алешка 
Осокин. Ему бы.10 поручено вынимать билеты п пере· 
давать их Мирону. Васяй, в пальто нараспашку, без 
Еартуза, стал вызыв<�ть по  фамилиям бригадиров. 
Л:1ешка, в беао;..1 свитере 1 1  тоже без карту:за, nстречал 
пол.ходящего сердитым взг.1ядом и решительно опу· 
ска.1 руку в урну. Передавал он  Мирону бумажку 
с 11езав1 1снмым видом, сдвигая брови. И когда Мирон  
объявлял пустой бнлет, Алешка небрежно отстраняJI 
рукою неудачника, а перед счаст.1ивчиком вытягивался 
с серьезным видом.  

0.Тiьга искала Вакира в этих толпах, окутанных 
красными знаменами ,  но его нигде не было. Н аташ а  
оживлен110 разговаривала с Валеевым о постройках 
в соцгороде, о будущих архитектурных р аботах. 

Феня, очень взволнованная, но уверенная, стояла 
у опалубки н взм ахами рук требовала очистить место 
у блока. Время от времени она подзывала такелаж· 
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шша и отдаваJ1а ему какие-то р аспоряжения. Он под
бегал к кабинке крана,  вскакиваJI на подножку, высо
вываJiся м ашинист, и они о чем-то переговариваJiись. 

Ольга закрываJiа глаза, когда встречаJ1а даJiекиl! 
взгляд Мирона. Ей хотеJюсь уйти отсюда, чтобы 
больше не видеть его и не тревожиться ожиданием 
встречи с ним. Он казаJiся ей до отвращения неискрен
ним, и она страдала от его голоса, от кожаного пальто 
и картуза .  

«К:акая н апускная важность! . .  » - думала она  вра
ждебно. 

Подошла Паша и пожаловалась: 
- К:атюша нервпичает. . .  Есди вынет пустой би

лет, - боюсь, р азрыдается . . .  
И сразу же требовательно заявила:  
- После подъема  - ко м не, Ольга . . .  В ы  поддср

жпте меня, Наташа. 
И,  не ожидая ответа, опять отошла на  свое место. 
- Нет, нет! . .  - забеспокоилась О.11ьга. - Я никуда 

не поеду . . . 
- К:онечно, нет, Оля . . .  - горячо согласилась На

таша.  - Я сама устала до последней возможности. 
Почему нет Вакира? Может быть, он здесь, но за

терялся в толпе? Нет и Братцевой. Н адо обязательно 
с ней увидеться.  Вспо1\1нила ,  как ездила по  трудовым 
коJюпиям и 11скаJ1а  р одное .11ицо. Все эти юноши вызы
вали острую боль. Их м ного было, этих лиц, и они 
сливались в одно лицо. . .  Нужно пережить многолет· 
нюю скорбь и тоску по  угасшему ребенку, чтобы по
чувствовать в глазах каждого из этих детей глаза род
ного сына.  Н о  ни с кем она так не делилась своей 
боJ1ью, как с В акиром, и ни в ком не находила такого 
душевного отклика. Он охотно р ассказал, ю:�к и когда 
ушел нз дому, как потом приезжал в Мос1шу, чтобы 
встретить м ать, и Ольга поразилась до испуга : он ис
чез в один год и, может быть, в один день с Кирюшн
ком - в тот памятный разлив Москвы-реки. Бы.'1 миг, 
когда опа ждала ,  что он внезапно скажет: это я, 
К:ирилл В атагин . . .  Ты не  узнала меня потому, что за
была мое JIИЦО, потому, что тщо мое - не то лицо, 
которое ты знала в ранние годы . . .  
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л 011  только OЖCCTOЧ C' l l l l O  проговор11.11 : 
- Кто б ы  я н11  бы.п - Вакир НJШ Ваю 1 м  Кнрпнчов, 

н и кому от этого 1 1 11 жарко 1 1 1 1  холодно ... Вади:\1 -то сп1-
1 1ул, а Вакнр чсловекоi\1 ста.11 . . .  

0.'Iьra н и к а кого Кнр п ичова в Москве 1 1е встреча.'Iа н 
такой фамилии не пом н ил а .  

- Я с вам и , к а к  с м атерью, говорю. И �ше хо
рошо, что вам открываюсь . 

. . .  Васяi! в ызвал Катю Бычкову. Она бросилась бе
rоы к урне с надеждой и ужасоl\1 в г:1азах. В коро
тены<ом сером паJ1ьтишке, в синем берет и ке, она с го
товвостыо повернулась 1< Алешке и встретиJ1а  его за
дор н ы й  нос и насмешливые глаза.  

- Подтянись, товарнщ Бычкоnа !  . .  
И, как будто жсJ1ая помучить ее, долго и ста�)а

тс.п ы ю  пере м е шива:1 в урне б илетшш. Катя стоя.'! <l 
б.'!сдная, с горя ч и м  переливом в глазах, в непо;�.виж-
1 1ом ожндс ш и и .  В идно было, что ей очень трудно 1 1  
с1 рашно 1 1  она изнемогает от усию1й держатьсн 
твердо и l\lужсстве11 1 10.  OIJa 11с стерпс.'Iа и ,  чуть-чуть 
nск ивув ГО.ТJову, вздохнула.  

Ллешка перел.ал l\H I JI C l lЫ<yю трубоч ку в руки Ми
рош1 и в ытяну.'!сн на  своел1 посту с бесстрастисч 
l lСПОЛ Н ИТС'J!Н закона.  

Миров развер1 1ул бумажку н взг"1я1 1ул на  Катюшу, 
110 ста даже не 1 1овсрнулась к 1 1с�1у. 011 моJiч а.11 1 1с
с1юJ1ько секунд, и Катя 1 10 1 1яJш, что счастье п рошло 
11шмо нее. Она опустнл а век1 1 ,  оrJ1уше1 1 1 1ая  м олча
нием . Вероятно, для того чтобы ободрить ее ,  Ватап1 1 1  
громко сказаJ1 :  

- Мы вес цен и м  твон засJiуг1 1 ,  Катя. Ты уi\1 сешь 
боротьсн 1 1  побеждать . . .  

I !о  Катн повсрну.пась и персбнла его:  
- Да ты прямо скажи, Мирон В ас11:1ьев1 1ч ,  -

пусто? 
l\lиpo11 показа.11 ей пустой би.ТJст. ,\ Васяй nec<:.'!O 

Ершшул : 
- I Ie робей, Катсрнш:а!  . .  
Мельком увндел а 01 1а  прнстал ьные,  ожидающ!fс 

глаза Паши,  испуганное л и цо Фс11 11 1 1  в ызы ва юще .1y
кaвi,1ii взr.пяд Алеш к и .  Эти м ассы людей тоже СJI.:днт 
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�i З каждым ее двнжеr1 1 1е�1 . Она отшагнула от урны и 
ЗBOl lKO крию1у.1а :  

- Товар11щ1 1 ,  м не, конечно, очень горько . . .  М ы  ведь 
мечтали . . .  Но мы, девчата, дело спое сде.1Jали и имеем 
лраво гордrпься". 

В11кс1пr 1й Мнхайлоnич Gыстро подошел к пей и по
жал cii руку. 

-- Вы си.1ьная девушка, Катя. Спас1160. 
Разразились овации, заиграла музыка, 11  Катп 

uдруг почувствова.'rа себя легко 11 свободно. Е� под
хпатнл а  Паша и зацеловала в л 1що. 

- Катька моя!  . .  Да ведь я же знала, золото . . .  
Ольга взвотювашю приж1 1ма:1а I< себе руку На

таш1 1 .  
- Каю:ш хорошая девушка! . .  В1 1ке11тий МнхаП.;ю

rшч, дорогой,  как это замечате.i1ыю!  .. I3едь это са:,юс 
Л\'!JШСе . . •  

· У Внкептня Михайловича дроrну:ш Gровн. 
- Я вижу, что вы не напрасно сюда приехали . . .  
Феня прерывающимся голосом отдавала приказа-

1 1 1 1я. Кран пронес стре.ТJу над голова м н  толпы. Грянул 
оркестр, вес обнажили головы. СтреJ1а величаво и 
1 1лав1ю проплы.1 а  обратно с бадьей в цветах и, пуль
сируя, з астыла над блоко�1. 
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1. О с е  'М 1t и е о б  .i а " а 

Когда я остаюсь oдIIa в своей ком нате 1 1  смотрю 
в окно - на 11ш rокий квадрат двора ,  на  сиреневую 
муть хол;vшстых далеi'1 в прорывах между зданиями,  
на  пустынную печаль осенних полей, - я переживаю 
угрюмую тос1.;у, Мне кажется, что мир отхлынуд зu 
эт1 1  разl\!Ытые горизонты в недостижимую безбреж
ность, IJTO 011 - то.11ько мерuающее воспоминание о по
.11узабытых образах. Эт11 тугие увалы в ущербных 
даJ1ях, в зej1e1 10ii плесени озимей, н фиолетовом бар
хате осенне\� вспашки мреют сонным покоем и безвре
l\1еньем. Сейчас же за корпусом киснет кочкастое бо
лото в бурой путi1нице осоки и камыша, смятых 11 
изъеденных моr<рым и  ветрами.  А в.11ево, за этим боло
том, которое смердит хшшой горечью, беспршотно 11 
зябко грудятся в кучу ободранные, с облезл ыми соло
меш1ым11 крышами, дряхленькие избушки нашей со
седки - беспризорной деревеньки.  Людей там я нс 
вижу, и чудится, что она - необитаема.  Н а  расква
шенном дворе пусто - тоже н ет л юдей. И я леденею от 
мутного страха:  я зnживо погребена в этой первобьп
ной пустыне. 

Впрочем, эта внезапная волн а  угрюмого смяте11ш1 
нап.1 ывает как об.п ака 1 1  уносится быстро: обдаст душу 
холодом и сыростью 11 - растает. Обычно это бывает 
в ненастные дни, когда .1юдн, с которым и  я жнву -
комыунары, - будто с.11епнут; глаза их выцветают, 
снпнут гo.JJoca , а л ица становятся дублеными. В этн 



дни они молчаливы, обособлены, за:-.шнуты, слова 
нх скучны, а смех - некстати, как лaii собаки в пус
тоту. 

Мимо моего окна проше.'! Андрей Семенович Вет
ров - председатель, хозяин, организатор. Он на ходу 
1 10 привычке быстро вскннул голову в ·кепке с задран
ной тульей, встретился с моим взглядом и привет
ственно взмахнул рукой. Лицо его - жухлое, _с суро
пой складкой на  щеке. Глаза с зеленым отливом -
жестки, прозрачны, с .11ьдинкой. Он всегда ровен, 
всегда занят какой-то затаенной мыслью. В этом году 
собрали чудесный урож<Jй, - у всех были праздничные 
.таща, а товарищ Ветров сутудо ходил по своей терри
тории, точно избегал встреч и разгоnоров, - ходил 
не оглядываясь, ущемленный каким-то проклятым во
просом. Я запидую этому простому, рожденному полп
м и  челоnеку, природному мужику, с мозгом чистокров
ного проJJетария. Вера этого парня в будущее, в свое 
дело, в свои силы - необычайна,  и самая  его жизнь и 
жизнь всех н а с  - только ничтожные пылинки под про·· 
стором этого неба. З ачем же ему волноваться, нервни
чать, тревожиться, когда это - чепуха, жалкий мла
денческий лепет. 

Мне неудержимо захотелось выбежать из комнаты, 
догнать его и прикоснуться к его твердому плечу. 
Это - единственный человек, который мне нужен бы.1 
в эту минуту. Я накинула на плечи пальтишко и на  
бегу хотела надеть калоши, но запуталась в них. 
Ветров уже заворачивал за угол нашего корпуса. Н а  
нем была длинная теплая куртка из солдатского сукна ,  
11  эта куртка делала его коренастым 1 1  тяжелым. Без 
дела он никогда не бродит по двору и по  задворным 
корпусам:  значит, у него есть какая-то важная р абота. 
Я бежала. как девчонка, по кирпичному тротуарчику 
nдоль н ашего корпуса (этот тротуарчик квадратны�1 
бордюром стелется по вс-ем четырем граням двора ) .  
Тротуарчик за  ночь был вымыт дождем. Только по
средине пачкала его рваная J1ента следов. Из черных 
окон школы в льдистых отблесках стекол вырывались 
Ерики ребят. Сейчас пер-ерыв в моей р аботе: в яслях 
ы атери кормят своих карапузов, а в детском сал.у -
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горячи ii завтрак и какао для малышеii .  Там вышколен• 
ные мною няни, но, по привычно�1у недоверию, я редк'J 
оставляю их одних. Из кухни общественной стоJювой 
хлынула на меня теплая, влажная волна варева. В от-
1'рытую дверь из тьмы вылетеJIИ визг:швые крики де
журных женщин,  смех, обрывки песен, лязг посуды и 
пронз1пельное клокотанье жаркого н а  сковородах, 
точно таl\! н апором хлестаю1 струи воды. Через два 
часа обед. 

Ветров, без сомнения, слышал, как я догоняю его, 
но не встревожился, не обернулся. Он прошел мимо 
зданпя мельн1 1цы и м аслобойн н, 1 1 0  туда не  взгляну.1 . 
Коммунары в дтшных парусиновых рубахах выгру
жали мешки с семечками с можар. Они тоже нс обра
тили на  него внимания, но когда я пробегала мимо 
н их, они лукаво скалили мне  зубы и дружески махали 
руками. 

Ветров молча, н е  глядя на меня, всунул свою руку 
под мой локоть. Я: почти бежала рядом с ним,  и два 
11юи х шага укладывались в его одном. 

В руке его я чувствовала друже<:кую близость и 
ласку. Этому  че.1овеку я верю больше, чем себе. 

- Мрачный ты человечина, Ветров. Я не помню 
ни  одного с"1учая, чтобы ты о т  души расхохотался. 
Н адо, брат, у меть не только хозяйничать, но и 
смеяться. 

- Это ты, впрочем, верно . . .  в чем дeJio? .. Такая 
прорва работы 1 1  разных неотложных вопросов, что 
некогда пожрать, некогда пробежать газету, не то.1ько 
о себе думать. 

- А вот я ,  Ветров, прожила здесь год, но мне  
кажется, что приехала вчера. И все-таю1 прежняя 
жизнь кажется очень далекой и давней, как детство. 
Почему это? 

- А потому, что мы живем немножко впереди об
щего времени. Впереди этих полей - вперегонку с сол
н ышком. 

- Очень хорошо сказано, Ветров. 
- Какое дело - такое и слово, Галя. В на ·  

шей  стенной газете один комсомолец написал такие 
стишки: 
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Город строит, землю роет, 
Кроет директивами. 
Поселя не с1 ерли грани -
Сталп 1юлле1пивами.  

I3ндишь, как1 1е слова! . .  И мысль - не деревенская. 
Он всматривался в кирпичные корпуса впереди и 

беспокойно игра.ТJ морщинками над переносьем, точно 
заметил какой-то непорядок в хозяйстве. Ему хотелось 
ускорить шаг, но я стесняла его. 

- Школу вот надо с весны строить.. . с сельхоз
уклоном ... Оборудовать надо по-настоящему - лабора
тории,  практикумы и все такое. Ты знаешь, что с буду
щего года м ы  селекционные работы вводим? В чем 
дсJю? Почему м ы  не можем? 

В зрачках его затрепетали искорки задора. 
- Школа школоii, Андрей Семеныч, - это чудесно. 

Но, дорогой товарищ, ты не забывай о детсю1х учреж
дениях. Ведь ясли и детский сад помещаются в душ
ных комнатенках. 

- Не все сразу, Галя. Сейчас в школе заниматься 
нельзя - она хуже конюшни. У нас, вон видишь, ко
шошня-то какая - дворец. Мы же - дураки, н а  нас -
мужичья короста. Коммуне нужны культурные работ
н ики. Мы не в бирюльки играем. В чем дело? Сколько 
ухлопано сил, здоровья, бессонных ночей, и - как 
мало сделано!  А впереди. . .  подумаешь - череп ло
пается".  все впереди. От вчерашнего дня прошли 
версту, а до завтра остается десять тысяч верст. 

Сейчас же за нашими жилыми корпусами (раньше 
это было имение богатого кулака ) молодо и крепко 
алели свежей кирпичной кладкой неско.1ыш зданий -
одно выше другого. Первый корпус с продольными 
окнами под крышей - огромная конюшня для наших 
nерш�ронов. Она отгорожена широкой оградой. Под 
ллинным навесом тесным рядом стоят можары, та
чанки, дроr11. На  дворе - курганы навоза. Они ды
мятся, как вулканчики, и теплый парной смрад волнами 
плывет нам навстречу. Выше - широкий распластан
ный пакгауз - база земледельческих м ашин. Этими 
машинами зава.11ена вся  утроба здания ,  а под навесом, 
вдоль стены корпуса, громоздятся тракторы,  плуги, 
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сея:�кн,  сснокосн.1ю1, дIIсковые бороны. I:ще в ыше, 
перел а м ываясь под прямым углом,  новены,ое здание 
в саже н н ы х  01;; 1 1ах ,  с Gес ч и с.ТJ е н н ы l\ш псреплетам н  р а м  
в разорванноl\1 б.1ес!\е стекол , с тере:ш<ами на  крышах. 
Это - механичесJ-,:ая ы астерская.  I i а.'1ево, на от"1ете, 
ближе к наUШ !\t о бщо!\ I IТJ I Я !\1 - высокий казар:-.1енный 
кJiуб, а за Н Ш \1 вз.:�етают тонк и лш,  четк и м н  линиями 
высоченные рад1юл1ачты с фонаря�ш н а  верш и нах, 11 
двумя д:ш н ным11  стру н а м н  н а т н пшаютс я ,  обвисшие 
п осредине, провода а н тенны. 

Отсюда оп<рьшаются мутные горизонты. Предрас
светныii и п редвсчср1шii сум рак дней тяже.r� и холоден .  
51 жду ночеii - без н е б а ,  без измерений, - ч ерных, как 
бездна, когда нс  в 1 щ 1 1 ш ь  во м ра ке с воей руки,  а земля 
растворяе1 ся в н нчто. Jl o  я :1 1облю свои 1ючн не  за 
м рак - я л юб.1 10 1 1х за нашу l\1<:11ту : скоро ваши ноч11  
расцветут часты!\1 1 1  созвезДIНl i\1 1 1 ,  затрепещут п ронзн·  

тельныы и  р есшщю1 1 1  э.1ектр 1 1чесю1х фонарей. 
В пута � 1 ых н а н вных сJювах я высказал а это В ет

рову. N\н с  почсл1у-то бы.тю немножко стыдно за cвoii 
.пепет, 1 1  я боя:1ась, что 011  досадли во отмахнется от 
� 1t>ня п су рово ска ;.;.;ет: «Ну, будет тебе болтать чепуху.  
Ты бсз.rн'льни ч аешь,  Га.1я ,  вот и J1езет тебе в гоJJ ову 

L\СЯкая ф а нтазня» .  
1 Io Ветроu дру}кссю1  ул ыб11у.:1ся .  
Эта у.11 ыбка у него ВСL'г;ц1 м гновенни 1 1  зираз1пе.1 ь-

1 1а - 01 1<1 v н его ПC'I l !ITC H ,  1((:11\ ШИll\'ЧКа.  
- Эх ·ты, Га.1н ,  1\IН.'!ая ! . .  Ты, 1·011 1 10 куJ.:ушка, счи

таешь года. . .  Дaii с рок, дaii вос п итать 1 1  вылепить 
:rюдеl!, 1 1  l\ IЫ сотвор1ш чудеса.  Поl\югаii ,  1·0.:�убка, войд11 
в коilшуну - н е  хватаiiся за сво11 отрепья прошлого. 
Онн - 1.:ак н а  собаке прошлогодн яя ШС'рсть. 

Мы п р 1 1 в 1,1к:1 1 1  rовор 1пь с 1шм откровешю, в .'Юб, 
н апрямкн . 0 1 1  выправ 1 1л меня,  очист11.'1 ( правда, 
с болью) от же�1 шшых п р 1Jвычск горожанкн,  от свой
стве11 1юго 111оеыу возрасту .'!укавого п ритворства дев
ч ошш, от кокетства 1 1 женск11х предрассудков. 

Иногда саыа с собою я забываюсь 11, 1юrда 
с�10трюсь в зер1<аJ10, невольно, бессознатеJIЫ!О п р ихо
рашиваюсь 1 1  п р и вередли во осм атриваю свою фигуру. 
Jl 11цo мое - некр асиво : я немножко ряба, но глаза -
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большие, зовущие, нервные, а брови-густые, пышные 
у переносья, очень мужественные . .Я мгновенно ловлю 
себя на этом созерцании н злюсь. С ним же, с Ветро
вым,  я чувствую себя просто, открыто, как с родным. 

- Андрей Семеныч, мне все-таки непонятно". 
- Что непонятно? 
- Ты, Ветрdв, замечательный работник, организа-

тор, товарищ, весь одушевлен идеями и планами ... но 
как же совместить твою личную семейную жизнь со 
всеми твоими делами и идеаJ1 ами? 

Ну-с, дальше? . .  
Ты не злись, а слушай. 
Я слушаю. Только мне мешает твоя нервность. 
)l(ивешь ты непоследовательно, друг мой. Твоп 

жена живет замкнуто, тебя не понимает, все наш1 1  
порядки ненавидит, детей держит при себе и не хочет 
отдавать их ни  в ясли, ни  в детский сад. Как же это 
понять? И как же можно при таком примере пере
воспитать других женщин? Мне почему-то нс удава
Jюсь раньше поговорить с тобой об этом, а теперь из
воль мне отвечать. 

Он невесело засмеялсп. 
- Эх, Галя, Галя ! .. Ничего ты не  понимаешь. Все 

это - верно,  и это мне стоит очень дорого. Я тебе все 
это изложу как-нибудь, а теперь сде.т�аем обход н аших 
товарищей животных. 

2. с и Q 11i и и .Jt и р 

Мы вошли в конюшню, и н а  меня хлынули теплые, 
влажные волны конского пота, солода и навоза. 
Впрочем, н авоза не было: длинный коридор в полу
сумрачной перспективе, с открытыми кабинками по 
обе стороны, был чист, опрятен.  В каждой кабинк� 
могуче упирался на упругие ноги атласный, горячий 
зад лошади, с длинным волн истым хвостом .  Крутые 
бедра вздрагивали,  блестящие бока и вогнутые спины 
с породистой грацией напрягались трепетом жизни. 
Кажется, что лошади чувствовали нас на  расстоянии :  
они вскидывали выгнутые шеи, сверкающие металлом, 
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nстрях11вали струистым и  кос�1ам1 1  грив, поворачива:ш 
к вам чеканные головы и ржали нам навстречу. Ветров 
сразу же забыл обо ыне 1 1 ринулся к первоi'! кабинке.  
Он бесстрашно подоше;1 к лошада 11 ласково пошл е п Dл 
.'lадонью по  крутым бедрю1 жшюлюго. Мне Gы.10 
страшно: лошадь раздраженно затопа.1а 1юпытами,  а 
по  телу пробежали струйкн дрожн .  

- Андрей Семеныч!  Оставь ее, пш:.,:алуi\ста !  . .  I Ie 
надо, - она убьет тебя. 

Но 011 уверенно г.пад�1.1 пер.1амутровую шерсть пер
шерона,  елозил рукой l\!ежду ногамн  и по брюху. 

- Красавец мoi"i! .. богатырь! .. озорник, черт! . .  Ну, 
ну, не баJ1уй!  Батрак !  

Это тот знаменитый Батрак, 1<0торыii был куплен 
11а лучше:v� племенном заводе как чистокроввыii произ-
1юдитсль. Это - гордость нашей коммуны. 

Ветров неохотно вышел из кабинки, не  отрывая 
глаз от Батрака. Л ошадь тоже .1юбовно проnожащ1 его 
огненными глазами, чутко стретта ушами 11  бархатно 
ржала, точно смеялась. 

- Прямо оторваться от него не могу . . .  какоii 1<ра-
савец! . .  

Где-то в глубине конюшн11 свирепо н:рича.rr конюх: 
- Гыть, ты . .. дурак!  
Мы пошли по коридору мимо кабинок. Лошадн 

тревожно вздрагивали, во.1шоваJшсь, встречая нас. 
Конюх Карпуха, добродушный с1иач, J1укаво у:1ы

ба.пся нам навстречу. 
- Майка не дает покою этому черту, Батраку. 

Бунтует, как  магнит. Да ведь как! . .  Чистап девка . . .  
А он на стену лезет, нач11нает куролеснть . . .  Сегоднн 
всю лошадиную команду растревожил : грохот, вой, 
бунт - насн:1у уняли.  И все через ее п одлое ковар
ство. 

Так нужно было п одпустить жеребенка ... люди! .. 
- Только этим и уняли. 
- Так при  чем жё здесь ее коварство? ;Жеребенок 

ей нужен ,  а не  жеребец. 
- Ну ты,  Андрюша,  не пoii . . .  Знаю я ее бабью 

натуру - любого с ума сведет. Такой уж капрюный 
характер. Просто ведьма,  будь она проклята !  
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- Распорядись, K<ipnyx<i,  сей• 1ас же послать за  
ветеринаром.  ( Голос Ветрова бы.1 п:J- ::ознйскн строг 
н требовате.1 е н . )  01! о пять пропустнJI свой очередной 
осмотр. 51 ему з ада :v1 хорошую вздрю,шу. 

- Да, АIIдрей Семеныч!  До ю1 1шх пор мы будем 
vхаживать за н и м ?  Что оп пошша ет в конё·ком деле? 
�1 сыr,  как  скаq:пь, J1учше его разм ы ш:1 я ю. Ни кш< а п  
о н  ро;щ п .пош адп м .  

- Ну, I Iсчего р ассуждать. Ты - конская нянька, а 
нс доктор .  Дела ii ,  что говорпт. 

Карпуха злор адно х 1 1хика:1. 
- Ведь умора, ист и н н ы ii бог! . .  Как м ыш онок -

сереньк1 1й весь от страху: бо1псп подоiiти...  тыкнуть 
п альцем б оится .  

Ветров н с  с.1ушал Кар 1 1уху н с м отрел забот.1и ю 
1\1 1шо н его. 

- П ос�н� обеда придет на ряд плотн и ков. I !ада 
п ередел ать кормуш ки. 

И ул ыбну:1ся свосi'1 мыс:ш. 
- Усовершенсте�ш а 1 1 ш1 вводим . В журна.1 е опн

сапо защ�чательнос 1 1 Зобрсте 1 1ис кормушек, ну,  а я с а �1 
еще 1\ос- •по впе.11 . Да ! К:арпуха!  нас чет кормежк и и 
1<щ1 о н 1 1ащ1 1 1  кор:\1 D. . . . Ты п рове.r� , как я распо рндн.1ся? 

Кар 11ух а п огрустне:1 . 
I3 1 1д110 было, что он н е  сочупстповал новшества м  

В етрова, н о  подч и н ялся е�.1у понево"1 е. 
- Рзз n р и к а з а н о - к а к  же н е  ввс.r�? Ваел .  Я - 1 1 е  

O.:!.ИII год п t} l f  .1о ш аднх,  а в:.:с эт 1 1  а 1 1 тшюннн - 1 олько 
бсс гю1сойство дм � жшютнс й .  Л ош адь - п р и р одное 
в ещество : о н а  л ю () нт прс�т01 у. Ты у меня спроси ... 

Ветров сдвинул бровн, н о  в гл азах его вспыхн ул а 
н асмешка.  

- Ну, Кар пуха, т ы  та коii же э 1-;сперт, как н а ш и  
бабы п о  ч асти вос п ита н и н  дс r�·й. В че:.л дело? Ежел и 
Gы м ы  слуш али баб,  т а к  дШ3Но б ы  р азв<�л ил и  ком
муну. Конюх т ы  хороший, сл ушать тебп будNI , но . . .  
дел ай все-таки то, ч г о  тебе пш1 <1 rается. 

В етров п одошел к Майке с кофей н ы м  до.1 го11 оп1 м 
жерrбенком с боку. Он тер с я  об ее атласн ы ii 601<,  ты
кался гол овенкой п од брюхо, вздрагивал, помахи в[]Л 
кудрявыи хвостиком, пугливо I Jастораживался, вскн-
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дывал шею и смотрел в нашу сторону наивными гла
зами.  Майка, стройная, выточенная,  в перел ивах искр, 
с гибкой ф и гурой тонкого, прекрасного рисуш<а,  по
с м атривала на  нас  гордо и строго. И когда Ветров 
обходил ее и ласково гладил по торсу и бокам ,  по 
ш ее и голове, она брезгл иво вздрагивал а и н етерпе
л иво отстранял ась. 

- Ведь вот какая задавака!  . .  - восхищенн о  мор
щился Карпуха. - Никак не потрафишь .. .  Всех счи
тает за дрянь, за хамов, толы<о она хорош а да красива. 
Ведь вот поди ж ты .. .  - с п р истальным изумле
нием щурился он на меня : - лошадь . . .  животн ая .. .  
;1 ведь о себе здорово понимает - чует свою красоту. 
Ведь вот вы, девки, какие! .. 

Меня разбирал смех. 
- При чем же тут девки.  Карпуха? По-твоему, 

может быть, нужно и девок поставить в кабинки. 
- Да ведь один черт, Галя Ивановна :  такие же 

каверзные и ехидные. Одна порода. 
- Как же тебе, Карп, не  стыдно". а еще ком

мунар !  
- Да это я л юбя." Неужели же я ,  как  с r< азать, 

п озволю на тебя надеть недоуздок и водворить, за 
м ое почтение, на это кобылье место? Ежел и  бы я так 
.r�юбил людей ,  как лошадей, цены бы мне не было. 

Меня мутила обида и зависть. Вот Ветров о жи
nотных заботится привередливо, а о детях, о детсr<их 
учреждениях не говорил со мной ни  разу. Это му
жичье влечение к лошадям оскорбл яло меня: для него 
Jюшади дороже, чем дети.  

Из конюшни  мы сразу же попгл и в коровшш. Те 
же  кабинки, только просторнее, с мягкой со.поменной 
1 1 астилкой. Я любюо этот молчаливый, задумчивый 
коровий мир. Тут - запах моло1<а и пряный аромат 
колосьев. Эти рыжие, плюшевые коровы, с мощными 
утробами ,  с грустными  глазами,  с тяжел ы м и  розо
выми бурдюка ми  вымени, распирающи м и  задние  ко
ст11стые ноги, с сосками как жирные пальцы, - эт11 
н а ш и  породистые коровы трогают меня, к ним я чув
ствую какую-то телесную нежность. Это - мир мате
рей . мир радостного кормления и л юбви к детенышам.  
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Кажется, что эти покорные, тяжелые от материнства 
чудовища толыю и живут своим чревом, своим вы 
менем и всю свою грузную жизнь тол ько и лижут 
своих тупомордых, сл юнявых, таких же плюшевых те
л ят.  Коровы п омещал ись п о  одну сторону, тел ята -
по другую, - по два,  по три, по ч етыре. Матер и н 
телята дремотно жевал и жвачку. 

«Эти глупые сосунки -· тоже в ясл ях», - д y l\1 aJ1 a  

я,  и м н е  хотел ось гладить их  п о  теплой шерстн. Вет
ров впол гол оса говорил с двумя рабоч и м и  - щетини
стым стариком, с доброй усмешечкой, и молодыl\1 пар
н ем ,  который поминутно подтягивал штаны. 

Они  ушл и в дверь направо - оттуда доносшшсь 
хрюкан ье свиней и п ронз1ПL'Л Ы 1 ы с  в 11зг11  поросят. 
Я с сожаJ1 е1шем уходил n 1 1з этого м nтср ннского l\IОЛ 
чания .  Почему даже у животн ых-м атерей всегда т11-
ш 111 1 а н воздух дышат таинствен ноii скорбью? 

В нос броси.1ся острый мускусный запах. Он от
шиб меня  назад, и я сразу вспомнил а,  что мне надо 
идти к себе - к своим ребята м .  Там уже, вероятно, 
ждут меня .  Н адо начинать обычные и гры в детскоi\! 
саду. 

В свинарнике был такой же п ростор I I  сталыюi! 
рассеянн ыii свет. Широкий коридор струился верти 
кальными л ин ия м и :  столбы в cepoii окрас1<с - как 
кол он ны,  и между ними - железная решетка . По одну 
сторону л ежали борова, по другую - матки с цел ы м и  
выводками розовых шустрых п ороснт в серебряной 
щетине. И опять я забунтов а.1 а  от обиды. Ветров -
сам скотина,  есл и с п особен насл аждаться свиньями.  
Дети задыхаются в маленьких I<Оl\IНатках с малень
кими окнами.  Н ет н и  удобной м ебел и,  н и  зелени,  н и  
н абора белья.  Ванны - и з  л и стового железа - грохо
чут как гром, гнутся, режут руки. Они в яслях стоят 
вдол ь стены и пахнут ржавчиной.  Между кроватками  
трудно пройти:  они  сбиты в кучу, и их  приходится 
раздвигать и беспокоить детей. Эти железные клетки,  
сдел анные в н ашей мастерской,  свистят, звякают, ку
саются. Этого больше терпеть н ельзя.  Здесь - нежные 
заботы, усовершенствования,  сюда он ходит каждый 
день. О н ,  как врач,  строго и в н и мательно осматривает 
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I<аждую клетку, где лежат обесси.11енные от жира,  как 
туго н алитые бурдюки, хрюкающие уродин ы. 

- Ты не  чувствуешь этой н елепости, Ветров? 
Свиньи и дети . . . 

Он ласково и мягко взял м еня  под локоть и за
смеялся. 

- Ты погляди-ка лучше на этих чертят, Галя. 
Ведь какая потешная ш антрапа ,  а? 

Упругая ·куча поросят шарахнул ась от н ас с хрю
каньем и визгом в з олотые волны соломы. Потом все 
сразу застыли на месте и опять шарахнулись в сто
рону, к рыхлой розовой туше, похожей на густое тесто, 
выброшенное из огромной квашни.  Туша лежала непо
движно, зарывшись мордой 13 солому, и хрюкала,  r1е
жась от лени и жира.  Ее вымя переливалось внутри, 
и набухшие гроздья сосков сползал и  в солому, горя
ч ие, н ал итые молоком. Поросята вдруг сразу повер
нулись к н а м  курносыми мордочками.  Пятачки их 
розово и жадно задрожали в судороге и четко отпе
ч атались на сердитом серебре их щетины.  Это была 
целая свалка живых сахарных булочек, тесно сбитых, 
сросшихся боками.  Глазки их, в седых ресницах, глупо 
ы оргали и уморительно свирепо грозили нам своей 
IJ астороженностыо и яростным любопытстGом .  Две 
пары их внезапно оторвались от общей стаи н беспри
ч инно стали вертеться н а  месте с остервенеНИС'М днких 
зверков : и тот и другой терлись боками и били пя
тачками по  ляжкам друг друга. Я вцепилась ру�<ами  
в решетку и смеялась. Ветров сел на  корточки и про
сунул руку в отверстие решетки, цокая языком. По
росята вдруг опять с визгом шарахнулись к м атери и 
сразу же рухнул и н а  рыхлое брюхо. Все они быстро 
зарылись пятачками в вымя и з ачмокали с младен
ч еской алчностью. СGинья заколыхалась, расплылась 
еще шире и з астонала тихо и томно. 

Жизнь. Нерушимое, бессмертное, полное горячей 
любви и жажды размножения м атеринство. На  
сердце хлынула теплая,  трогательная волна  умиления 
к этим ворохам наивных, уморительных существ. 
В етров смотрел на меня с веселой мальчишеской ша
лостыо в глазах и улыбался. 
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З. В с т р 1t с 1; а 

Небо было бурое, мокрое, н изкое, холодное. П.1 ы.1 а  
туманная изморось,  и волосы м о и  сразу отяже.1с.1 и . 
П ахло болотом, м оI<рой землей и прел оii гнилью бур1, 
я н а .  КазаJJ ось, что н а ш е  взгорье стекает вниз медленно, 
противно, как  кисель. Длинный корпус механическоii 
мастерской твердо aJJ eл кирпичной стеной, и огромные 
окна б.1иста"1 и  разорванными вспышкамн.  Точно впервые 
я увидеJJ а над зданием мел ьн ицы и м а слобойни высо
кую тонкую трубу с карусельными JJучамн проволок,  
которые струил ись от ее середин ы  вн из, в крутом на
клоне. Зеленыii ды!\1 кудряво 11 мягко ул етал в раз
ы ытые даJ1 1 1 ,  в бшюта 1 1  распл астанные кряжп н а  тoi'r 
стороне  дол пны.  Стрем ител ьно взлетал 11 в небо упру
п1с вертикали высочайших радиомачт у клуба .  И э1 1 1  
верти кали.  и плоскости стен, и вихри  ды м а  с разу в ы 
пршшли l\1енн  - в душе стало устойч иво, просто н 
уверен но. Нет, я несправедтша к Ветрову: здесt" 
в этоii ди1<оii яме, где еще обитают домоnые, где з а 

терян ы I<рестьянские хутора в с м р аде жид ого дух а 
прадедов, дерзко отл ивается новый человеческиii 
труд. Нет, я - глупа 11 зл а .  

- Ты н е  сердись, Андрей Сеillеныч. Н о, дорогоii 
l\IOIUI , ведь мне  хочется, чтоб все было чудесно. 

Неожида нно он подхватил м ен я  1 1  п однял, к а к  
ребе1 1 1<а .  П отом тихонько поставил н а  ноги, отвер
нулся и б ыстро з а ш а гал к м а стерской. 

Л ицом к тщу со м ной стол кнул ас1, Луша.  О н а  
строй ная и п1бкая, а глаза - девичьи, ож1щающис. 
Лоб се - выпукл ый,  как  у ребенка ,  а губы так  и п1-
1 1 утся 1< поцелую. Вся она дышит здоровой плотью. 
Вол осы у нее - пышные, густые. Дл инные косы вы
сокш1 жгутом лежат н а  затыл ке. Это - жен а сс1<рс
таря совета коl\l муны, Гуляки.  

- В м а стерскую иду, роднаечка.  Возятся тю1 
греховодникн со столовой l\lсбелью. Быт, б ыт". а о сто
ловоi'� нет заботы. Ах, Галочка,  жиз н ь-то ведь нам 
:1аетсп один р аз". не  напрасно цветы по весне рас
Цl3стают! 



У нее сверкали: б елые зубы. Глаза ,  знающие, 
голубые, .ТJаскали меня своей жизнерадост-
1-юстью. 

- Плюнь ты на всех, золота я ! "  Ну и пускай гн1 -
дят, пускай ахают и судачат. Да ежели я захочу - вся 
р аспахнусь душой. Вот цветы из бумаги все де.1аю 
в столовvю. Ведь я очень ловкая н асчет цветов, 
страсть Л юбл ю  дел ать цветы! Моего Гул яку ... с.ТJ ы-
1 н ала ,  чай? " Посылают в ученье". н а  какие-то курсы." 
Дура  я, Галочка, м илая .  Одна у меня тоска -- де
тенка нету. Ах, роднаечка, я на все бы пошла, то.r1ь 
ко бы разочек родить. Своего Гуляку, быва ет, уду
шила бы.  Бывает, из души воротит, видеть его не 
могv. 

Я чувствовала ,  как кровь обжигает м ое л ицо. f\'1нс 
было досадно и стыдно, точно меня изобл ичили в во
ровстве. Л уша видел а ,  как нес м еня Ветров, 110 
в гл азах ее я не за метил а па костной н а смешки сп.r� ет
н ицы. А все-таки мне б ыло страшно:  бабы будут че
сать языки, и зашелестят сплетни по углам.  

- Ты видела ,  Луша?  Это было совсем неожи
данно."  Н и когда у него не  было даже на мека".  да 
н ичего и н ет." и не будет . . . Я совсем не хочу, и к неыу 
у м еня нет ничего, кроме товар ищеской дружбы. 

- А ты и не  дум ай,  р однаечка ".  В едь сплетни-то 
злобятся у завидущих бабенок. Где зависть - там и 
с пл етня. А мне  чего н е  хватает? Я и красивая,  и здо
ровая, и р адошн ая." Одного у меня нет от жизни".  
Ведь вот, ка жись, л юблю его, моего Петьку, мужик 
хоть куда . . .  а ежел и бы кто другой по нутру попался, 
и не  подумал а б ы".  

- Как!  Что ты, Луша? " Как это у тебя - просто! 
- А что же? Эко, грех какой! "  Что я, пустоцвет, 

что ли?  Чай ,  по-хорошему, без пакости." 
И вдруг  и спугалась. 
- Нет, вру я ,  девоч ка,  вру".  Не слушай меня!  
- Луша,  хорошая моя!  Может быть, ты и права.  

Я н ичего в этом не пони м а ю. 
У ней всегда так:  она ш а гу не  может ступить без 

ласковой тревоги. 
А ты, Галочка, л юби."  люби и люби." ;жизнь-то 
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ведь, есл н у душ и  спросиш ь, х орош а я  и радостная.  
За йди ко 111не, роднаечка.  Цветы-то у ыеня ка кие!  

Она пошл а от меня споро, зыбко, и здоровую кра
соту ее тел а н е  с1<рыват1 даже пухл ые складки ват· 
наго пал ьто. 

4. 3 а 11 0 З (t 

/Ксна  Ветрова стоял а н а  дороге против м acJI O· 
бойни 11 ,  спрятав руки под фартук, разговаривал а  
с грузч и к а м и. Вышла о н а  н ал егке - п о-домашнему -
в грязной кофточке, с прорехой на плече, но в тепл ых 
шерстяных чулках и истрепанных резиновых 1<алошах.  
Высокая, костлявая,  она выпя•швала ж1шот и ,  откинув
шись назад, вьшршшвала сварливо, с болью забитого 
человека. Лицо се было крупное, деревенское, но вы·  
сохшее, осен нее, с острыми скулами.  Глаза прова:ш·  
лись, но веки набухали водянкой.  Она искоса посмат· 
ривала на  меня с тем н ы м  ожиданием , и, когда встре
т1 1J1ась с эти:-.1 ее ожида ющим взглядом,  я уже знала,  
что она подстерегает меня.  Ветрова выкрикивала с 
и котой, со смехом, с тоской, а коммунары перегляды
вались 11  скалшш зубы.  

- То-то вы н навыкли глотку драть: кулаки!  бат
ракн !  . .  - Она гнусаво передразнивала их и жалила 
острым подбородком. - Кулаки! Деревенщина! . .  Со
гнали вас всех, дураков, в общий бар ак, как а рестан·  
тов, и д€рут п о  три шкуры . . .  

Бородатый ком:\1унар лениво дразнил ее:  
- Матвевна,  не р ыдай!  П ромеж дур аков тебе, ум

нице, - нс ж1пье, а масленица. 
- Дура кн - везде оди наки. А умному с дураков 

нечего взять, окромя горба. 
- Это по тебе видать, председательша. Дураки 

горбы гнут, а ты, умная,  только хл€б жрешь. Хоть бы 
жрала да жирела,  а то - никакой от  тебя спорыньй: 
1ш красы, ни удовольствия. 

- На всех вас, дураков, у М€НЯ и мужа хватит. А 
чтобы я кости ломала на других, без своего инте
ресу, - дурой я еще нс была. Я 1 1  у родного отца 
полной хозяйкой жил а. 
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- Да хлеб-то, хлеб-то ты чей ж решь, Матвевна?  
1( то  пе работает - тот н е  ест. А ты - как захребет-
11 ица:  и хлеб жрешь и в хари  плюешь. 

- Я - мужняя жена, и мой муж обязан кормить 
меня и детей. Когда я жил а  в своем гнезде - никто 
меня не корил н асчет куска, а теперь я всем глаза н а
мозолила. Будьте вы п рокляты со своей коммуной -
н и  дна бы ей н и  покрышки ! Спалить бы ее до золы,  
чтобы за сто верст от  нее  гарью воняло. И семья -
в порухе, и люди - чумные, и сердце - в неволе . . .  

Откуда-то, из-под п ыльного навеса вышел Гришаня, 
бр игадир по погрузке, кудрявый, приглядный парень, 
с дерзкими глаза ми.  Он уверенно зашагал к жене Вет
рова и с тихой угрозой предупредил: 

- Гражданка Ветрова!  Катитесь вон к чертовой 
матери !  Направьте ваши калоши на обратный ход. 
Время!  

Ветрова выпятила свой живот и закинула голову. 
- Я тебе не гулящая, а ты - нс вышибало. Кто 

1 ы такой? Вклещился здесь, б р одяга, без роду без 
племени, да еще кочевряжится. Ишь м андрыга кака я !  

Грузчики хохотали. 
Гришаня не  смутился и,  свирепо сдвинув брови, 

хнщно устремился к пей, широко шагая.  
- Время! .. - дико заорал оп, дел а я  стр ашные 

глаза. 
Ветрова трусливо рванулась вперед и ,  оглядываясь, 

показала ему кукиш. 
Рабочие хохотали. 
Когда я проходила мимо Ветровой, она обожгла 

меня ненавистью в глазах. 
- Тебя-то я и караулю, голубушка . Погоди-ка, по

годи-ка, голоножка! Долго ты будешь за  чужими му
жьями трепаться? Мало того что к себе по ноч а м  за
манываешь, так середь бела дня на шею вешаешься. 
Нет, ты погоди! Не удирай!  В се р авно обохалю при 
честном народе. 

5I изо всех сил старалась казаться невозмутимой, 
но сердце м ое зам ирало и билось от страха и оскорб
,ТJе1шя.  Меня догн ал Гришаня и , посмеивая сь, пошу· 
TJJЛ : 
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- Хоть эта блоха 11 не прыгает. однако :-.южст ядо
в rпо укусить. Провожу вас, ГаJ1я Иванов11а.  

- Нс беспокойся, Гришаня. Я не боюсь ее: она 
в 1 1::sжит 11  лает издалr r ,  как трусливая собака . 

- Нс скажите, Галя Ивановн<�. И трусл11вые со
баю1 кусаютсн. До до�'!а доведу. Вре ш 1 !  

У него это слово «вре:-.1я» было назоiiл1 1воii пого
воркой. Особенно часто вырывалось оно у него в те 
l\!Инуты, ког;Lа он сердился или распоряжался. 

Ветрова шла за на:-.ш н орала на всю ко�н1у1 1у. Из
дали, из черных пустых двсреi'1 - из молочной фермы, 
нз зернохранилищ, из кухни - смотрелн 1 1а нас людн. 

Мы шли и молчали, и я дрожала от стыда r r  ярост
� rого порыва броситься на эту дикую бабу 11 избить се. 

5. 11I о п 1i е р  в ъt е и� а i и 

Я часто вспошшаю тот час, когда впервые ступи.:1 а 
на  эту землю. Какая я была тогда смешная, дика�� .  
шелудивая - подлинно городская девчонка. Эта лы
сая ям1ша в пологих взгорьях, которые дымились бар
хато�1 пашен 1 1  озимей, показалась м не пустыней, а 
белостенные бараки общежитий - тюрь:vrоi\. И когда 
я слезла с телеги в этом самоы дворе без куст1шов, 
без травы, в ко:-.шах засохшей земли, н ощутила без
надежную тяжесть во всем теле и задавленную пустоту 
nокруг. Мне стало до болн жаJшо себя, 1 1  такой я по
чувствовала себя песчастноii, что хотелось зап.1акать 
от отчаяния. Я чуть нс вскарабкалась опять на  телегу 
и чуть не погнала обратно извозчпка, пыльного, желто
воJrосого парня, которыi'r с -.юркался в хвост лошаденкп 
.и ждал платы за провоз. Должно быть, я была очень 
встревожена, потому что из черной пустоты двери вы
шел человек в воешюii шинелн внакидку, с серы:..1 Jl l I 
цoм ,  с суровыми складками  на  щеках. 

- Это восшпателышца, что ли? . .  
Голос у него - приветливо-насмешливый и грубо

вато-снисходrпеJiьный. Я изо всех сил старалась бод
риться п держаться незаnисимо. В самом деле, я не на 
столько слаба и беспомощна, чтобы хныкать от одного 
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вида этого беспршпт� юrо места п трусить этого чело
века в шинетr.  Я приехала на борьбу, на тш1е11ия. 
к людям, которые сами нуждаются в моей по:vющи. 
С сердитым вызовом я оглядела этого че:ювека и крик
нул а :  

- l ! у ,  вот . . .  прошу юобить и жалоnать! Кто у вас 
здесь г.11авный заправила -то? 

- Милости просш1 !  П риехали и - дело с концом, 
вопрос и счерпан.  Ко:v1со:vюлка? 

Я усмехнулась и задиристо пошутнла :  
-- Ваш вопрос я принимаю как комшш мент. 
Он засмеялся н сбежал с крыльца. 
- А с добрым вы rюровком, девица.  И нервочки 

с шипами.  П рндется драться с вами,  комсомо.r1ка. 
- Да что вы, товарищ, придираетесь? По:vюгите 

мне  лучше разгрузить вещи. 
Он почему-то не подал м не руки, а только вскользь 

проворчал : 
- Ветров. предсовета коммуны. Андрей Семеныч. 
И сразу же сердито огJrядел меня с ног до головы. 
- А вас как величают ?  Галина Ивановна". Будем 

звать Га.;�ей.  Удобное имя.  
Он взял i\ЮЙ че:vюдан, постельку и скома ндовал 

парню:  
- Поезжай на кошош ню! Скажи там,  чтобы дал и 

лошади овса...  Потом пр rщешь в СТОJ1овую поуж11-
1 1аешь. 

И пошел с моимн веща :vш нс в т у  дверь, из  котороii 
вы шел, а в сторону, к другол�у корпусу, высокому, с 
большими окнами и дву:vrя  шатровы м и  крылечками.  

- Валяй за м ной, Га.пя Ивановна !  Тут тебе - ком
н атушка. N\ожешь устраиваться, как тебе угодно . . .  

Мы пошлн по дтш ному чистому коридору, как в 
гости нице, с м 11ожество:v1 дверей по обе стороны. Не
сколько двереii и с той и с другой стороны были го
степриимно открыты. Комнатки - маленькие и свет
л ые, очень опрятные, с белыми покрывалами 11а крова
тях и с цветам н на  окнах. Когда мы проходили 11щ1\10 
н их, на меня с .'!юбопытством сыотрел н женщины,  про
стово.'!осые, с обветрен н ы м и  лицами .  Мужчины сидели 
око.10 столов и неодобрительно провожат1 менн 
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rлазамч. Одна женщина  опира.11ась плечом о 1юся1< и 
су<шла ногами,  как муха, которая счищает с лапок 
пыль. По певучему, изумленному голосу я поняла, что 
она б ыл а  очень м о.'!ода ,  м ожет быть даже девушка . 

- Ой,  �<акая же она молоденька я !  .. Ну, какой  от 
нее тол к-то? Н а н есут ей ораву - р азве она ,  такая,  
справится? 

И засмеял ась сочно, всем телом,  но не  обидно, а 
с сожалением и с весел ы м  удивлением.  

- Луша!  - с грубой л а ской крикнул, не  оборачи
ваясь, Ветров. - Иди-ка подыши н а  нее нашим духом,  
а то девка совсем р астерялась. 

Он распахнул дверь направо и вошел в светлую 
ком н ату с моими веща ми .  У окна стоял новенькиii 
столик и две табуретки, - должно быть, своей работы, 
а у бел ой стен ы - железн а я  кровать. Пряный сосно
вый аромат густо насыщал воздух. 

В окно я опять увидела пыльный комкастый двор 
и м оего извозчика,  который дергал вожжа м и  и хле
стал кнутом лошаденку. Дымил ись далекие осенние 
хол м ы, и над хол м а м и  зеркал илось огненное небо 
с двумя пепельными облачками,  похожими на острова 
в море. Мы встрети.'!ись глазами с Ветровым 11  
внезапно улыбнулись. Л ьдинки в его гл азах дрогнули ,  
и в м гновенной улыбке я сразу ощутил а простого 
п а рня.  Он сел на стол, потом сразу вста.'! и, р аспах
нув окно,  опять сел .  

·- Ну-с, так  в ч е м  дело, Галя Ивановна ?  . .  С ме
ста в карьер - и за  р а боту? 

- Что ж, товарищ Ветров, я сегодня же могу 
представить вам план работ на бл ижайший 1шартал, 
с м ету и м етодпку. 

- Ов-ва, это вот по-нашему! . .  
Он даже ш.Тiепнул л адонью по  коленке и крякнул 

от удовольствия.  
- В чем дело? Сейчас же после ужина и соби

раемся. Хорош ий будет вечерок. Ну и, конечно, сразу 
же обзнакомишься со всем нашим активом. А я, при
знаюсь, как взгл я нул н а  тебя  в первый момент, т:ш 
и за мутился:  ну,  дум аю, девчонка - тонконогая, 
с нерr:: nми .  Но всмотрелся в личишко - н ичего: кость 
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ншрокая,  скул а креп кая и брови густой шерсти. Ты -
нз рабочего ил11 интелJiигентного звания? 

- Ну а 1<ак  вы дум аете? 
- Да будто". кость поперечная, тело не вытяну· 

тое. 
Мне стало очень л егко, з анятно и весело. 
- Вы меня,  товарищ Ветров, обследуете, словно 

l\Oj) OBy. 
- А что же? Хорошую работу м ожет делать только 

здоровый человек. Ну, я пойду по дел а м :  обсуждаем 
пл а н  работ на будущую неде.1ю. 

Он ушел, хозяйственно о гл ядывая комнату .  

6 .  3 е р 1: а .11, о 

Я с остывающей болью смотрела н а  огненное псбо, 
на ф иоJ1етовые взгорья 1 1  прощал ась с последним 
днем моей прошлой жизни.  Н астанет ночь - тс�ш а я ,  
немая,  по-осеннему мертва я и необитаемая ,  n степных 
призраках, и эта тьма распахнет передо мной мое бу
дущее, которое завтра хлынет на меня новым, еще 
нс испыта н н ы м  рассветом. 

Новенькая  железная кровать был а уже готова:  
она  пухло кругл илась под чисты м покрывалом. 

- Какая  же ты молоденькая да  свеженькая!  И 
nc5I-TO на парнишку похожа : и во.1юсёнки стриженые, 
и юбчонка - до самых я годо1<. 

Луша стояла в расп ахе двери,  вся облитая золо
то�1 .  с луч истьши искрами в глазах. Янтарные ее 
воJiосы, очень густые, до излишества обильные, тяже
л ы м  жгутом за кручен ы был и  на з атыл ке и блистаю· 
щим кокошнико м  обвивали голову. Губы быJiи  м я г· 
кие, пухлые, беспокойные, п.ТJотские, привыкшие к по
целуям. А нос - точеный, твердый ,  как огурчик. 
Грудь держалась высоко, вызывающе, как у девушки. 
Одета не по-деревенски, а как ходят рабочие женщи
ны - чистенько и привередливо. Она была босая, но 
IIоги тоже былн вымыты чисто. 

- ПocJie города-то поди у п а с  дико показа.т�ось." 
Чего уж!"  



Я подош.1 а  к нcii и схватил а ее за руки.  
- Вы и сеть та самая Луша? Это вас позва.:� 

Ветров? 
- Ну де�. Я с а ы а я  и есть. 
- Ну вот и от.пнчно. Какая вы к расива я !  
- В от тебе с.r1 ав1ю! Скажет ж е  . . .  
О н а  засысплась и покраснел а ,  и видно было, что 

с1'1 - приятно. 
Мы распа ковал и ыой чсмод а н и ш l\о, вместе вы1 1 1 1 -

�1а.1 11 бел ье, юбки,  юшги, фотограф�ш. безделушки.  
И когда я выта щи.ТJ а  со дна бол ьшое зеркало, Луша 
вся даже задрожала от восхищешш. 

- Ах,  1<расота-то какая !  Тш<ого бол ьшущего зср
ка.ТJ а  у нас  во всей 1<оммунс н ет. 

- Господи, Лу1ш1 ... Что ж тут особенного? 
Но я вдруг са�1 а  у;щв иJrась:  зачем притащн.тrа 

с собой это нелепое, громозд1<ос зеркало? О н о  занялп 
ncc дно чемодан а  н тя жело оттягивало его вбок. Это 
м ать купила его перед моим отъездом на п оследн ие 
гроши .  Она с D м а  долго с м отрел ась в н его и даже п о
молодел а от его ч истого блеска.  

- Всю ж и з н ь  мечтала купить, Галя,  большое зер
кало, а нс пр ишлось в м олодости. Теперь хоть ты по
r<расуешься. Это тебе - в nрищш ос. 

Я смотрела на нес и хохотала. 
Луша заботливо, почти строго уткнул ась в зер-

1<ал ьную пустоту и на м гн овенье застыл а ,  оча рован 
н а я  собою - другой, скол ьзящей, неустойчивой з а  
стеклом.  И эта другая,  несуществующа я Луша потя
нул а живую Лушу за собой. Молча,  медлен н о  вышла 
он а с зеркалом за п орог, не  отрываясь от своего от
ражения,  и л ицо ее бессознател ьно и грало м н ожест
вом вспыхивающих и угасающих грим асок. З еркало 
сверкаJiо  в ее руках, отдал ялось, приближалось, под
н и м алось, п адало. Она J1юбовал ась  собою в плотную. 
издали с мотрел а  на волосы, на п одбородок, приста.1ь 
но погружал ась в свои гл аза.  Из  коридора ,  не обо
рачиваясь ко м не, она очень серьезно пропела с за
душевной р адостью: 

- Это мы повеси м  в коридорчике, Гал очка .  
В студенчес1<0м общежитии мои  вещи, мои юшп1 
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были 1 1спрш<ос 1 10всн н ы ,  и к м оей к р овати,  1< м ое м у  
стол и ку 1 1 1што нс  с м ел п р и касатьс я .  А вот здес ь я ,  

оказы в а ется, л и ш е н а  с а мой п р и l\l нтивной неп р и косно
nен ност11 ,  и на м ои вещи с мотрят к а к  н а  общее до
стоян ие. Мать истр атил а дл я r.� е н я  с но11 трудовы е  
гроши, о н а  п росила х р а н ить с е  п ода рок,  а тут слу
ч а й н а я  жен щ и н а  хочет з а вл <.1 деть l\l orй вещью, кото
р а я  хра н нт в себе образ моего сдннств@н ного родного 
Ч <'.'!Ове к а .  

- Л у ш а ,  почему же обязател ь н о  - в кор идоре? 
Я вовсе н с  н а мерена р азда р и в ат ь  гости н ц ы  н а п р а во 
и налево. 

Она н с пуга ш ю  обернулась, быстро подбежала 
к столу 11, словно обжигая руки,  положнJ1 а зе ркало 
н а  скатерть. Она был а  похожа 1 1а ребе нка , у которого 
OTll Я.n 11 ш·р уш ку. 

- Да я же п ош утил а ,  Л у ш а ,  н у? . . Чего т ы  об и
жаешься, глу п а я ?  

М ы  встретились с н е!i взгJ1 яда ы и  1 1  с р азу же от
uерную1сь. 

Она вдруг в ы п р я l\1 Н J1 ась,  с п охват1м а с ь  11 строго, 
1«ш м 11 ть, сдв и н у.1 а брови.  

- 1 ly,  пoiiдel\1 у м ы ваться,  Гал оч к а .  Я п роведу 
тебя.  У нас всщ, все общее : 11 стол о в а я ,  и в а н н а я  06-
щая . . .  б а н я  тоже есть . . .  н у l\l ы ва л ь н а я  обща я ,  и п р а 
ч сч н а 11 .  Тол ы<о одежда с в оя ,  да м ужья и жены соб
ствен 1 1 ы l'. Спt>рва-то, конеч н о, дико . . .  Н у, ведь п отом 
п р 1 ш ы к 1 1 L'ШЬ . . .  д а же х орошо . . .  с й - п р <� во!  . .  н и к а ких з а 
бот. . .  В ы пол н и ш ь  с в о е  дел о по р а с п о р ядку - и го
лен ькан,  1 1  J1сrо 1 1 ькая,  и ветерком обдувает . . . 

Я вз яJ1 а 1..:оробку с м ы л о м ,  пср е1< и ну.11 а через п:1ечо 
полотен це 1 1  n ы Gсжал а в кор идор. 

- Вндl !шь, юш мы живе�1 ,  родн ае<1ка? 13се -
двери, двери . . .  двадцать т р и  двери - двадцать три 
ко.\1 1 1 а тушю1.  А у:-.1 ы ва л ы1 а я  с ва н н о й  - особо. 

- А где б удут к о м н аты дл я с ада и яс.ТJ сй? 
- Это ж - р ядо ы ,  с другого к р ыл ьца.  Н а рочно 

отдел иJш . . .  Чтобы особо. Вот )'1\IОешься, п ойдt>м по 
1ш а рти р а м .  

- Н ет, Л уш а ,  это п отом . . .  Я хочу поглядеть дt'Т· 
с к11е пом ещен и я .  
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- Ты чего же это, дева? Чай, ты в артель при
ехала, золотая.  Сперва надо с людьми глазами ветре· 
титься, а там уж - как знаешь . . .  

И в голосе и в походке все больше твердела стро· 
гость. 

«Это она за зеркало на меня сердится, - думала 
я с обидой. - Она - бесцеремонна". дает мне понять, 
что я не их пол я  ягода".» 

Умывальная широко распахивалась в коридор 
обеими половинками дверей, и воздух горел пылью, 
а на  стене красным р аскалом р азмыто огнились иска
женные квадраты окна. Комната была просторная и 
пустая. Умывальники - д.1и1-шые, цинковые, на дере
вянных подставках, как в н аш их студенческих обще
житиях: сверху - р езервуар для воды с медными со
сульками,  с I Iизу - корыто с серым налетом окисле
ния. На  стенах - вешалки, на  крючках - хол щовые 
полотенца . На одной из стен кнопками бьIJI приколот 
аншл аг, крупно и старательно н а п исанный от руюt 
суровыми бу1шами :  «Мой руки и л ицо обязател ьно 
м ылом!» ,  « Каждый вечер мой ноги, чтобы не была 
пота! П от - зар аза». 

Это мне понр авил ось. Вот тебе и мужики! 
- И у вас тоже красуются надписи , Луша. Дол

жно б ыть, и здесь развешивают их дл я того, чтобы 
нарушать предписания. 

Луша I Iадула хорошенькие губки, и глаза ее блес
нуJJи обидой. 

-- Может, это у вас, в городе, так, а у нас только 
попробуй - сейчас санкомиссия хвост накрутит. Ну, 
умывайся !"  Я пойду". коли надо - кликни. 

И она повернул ась совсем сердито и быстро убе
жала. Мне было ясно: она чем-то оскорблена. Я это 
почувствовала с болью, и опять один очество засосало 
сердце. 

'1. ш 1� р а б  

П о  1<оридору я бежала обратно б одро, легко, 
вприпрыжку, точно смыла с души всю дорожную уста
лость и эти первые ноющие впечатления. В свою ком� 
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нату в.1етела по-ребячьи и сразу же 1 rаскочr1.аа на 
незнакомого человека. «Ну, вот опять, - подуыам1 
н с огорчением, - оказывается, всякий может войти 
ко мне бесцеремон но, когда вздуыается. Неужели к 
этому п ридется привыкать?» 

Я отша гнула назад и почувствовала, что мои брови 
неприветл иво шевельнулись. 

- Bal\1 что нужно, товарищ? Вы ко мне? 
Ч еловек был похож н а  ме.1шого служащего - су· 

тулый, в серой бумазейной толстовке, в сапогах, то
щий, с синеватым лицом чахоточного, с желтой щети
ной н а  нижней ч елюсти, с прилипшими ко лбу саль
ными мочаш< а м и  волос. Гл аза - .1 11хорадоч1 1ые, но 
очень печаJ1ы1ые - упадочные гл аза .  И го.ТJос глухой 
и уп адочный.  

Он нехотя, точно н а силуя себя,  протянул мне ху
дую .ТJадонь  и промямлил: 

- Ну, что ж тут". здравствуйте, что л и !  
- Н у ,  ч т о  ж " .  здравствуйте. Откуда вы с таким 

унынием? Н еужел и коммунар? 
Он с пристальным упреком всм отрелся в м ое л ицо. 
- Ну вот тебе!" учитель". и ком мунар,  конечно. -

И ядавито каркнул:  - Шкраб . . .  
Он  оглядел мои вещи, стены,  кровать и с дocDдoil 

огрызнулся:  
- Кириков. 
И вдруг  с презрительной насмепшой с п р ос ил :  
-- Ну-с, так, значит, - к сосункам? . .  Вот уж не  

было печ али . . .  С образованием? 
Я н икак не могла принудить себя к приветли

вости.  
- Ну, с образованием ." а ва м-то что? . .  
- Ну, 1<акое там образование . . .  форс один".  Си-

стему Монтессори знаете? 
- А почему бы мне не знать? 
- Ну, а Фребеля? Песталоцци? 
- Да что вы ко мне  п ристали ,  товарищ? Что за  

странный экза м ен ?  А потом у н а с  создается новая  си
стема в оспитания - советская педагогика.  Вы далеко 
отстали,  товарищ. 

Он вдруг печально посмотрел на  меня совсем дру· 
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гими,  очень усталыми,  задумчивыми гл азами и гру
ст1ю сказа.1 :  

- Напрасно в ы  сердитесь, товар ищ. Я оченr" 
очень р ад, что в ы  приехали.  Ра боты - непочатыii 
край.  И насчет дисципли н ы  у нас  - круто. 

И опять усм ехнулся. 
- Здорово здесь насчет дисциплинки ви нтики на

I<руч ивают. Гал я Ивановн а .  
- А что, по-вашему, это - плохо? 
Я говориJ1а с вызывающей злостью. К.ш<аго черта 

е111у нужно здесь? Ведь он прекрасно видит, что он 
неприятен м не,  что ввалился он некстати и унылое 
его ехидство  отрпвляет меня.  

- Ну, во-от тебе .. .  с образова-анием . . .  а вопросы 
задает неи1епые". Круто вам будет с вашим характером. 

Я бесил а с ь, но мне хотелось с111еятьсн. 
- П одум а ешь, какая проникновенность! Вы уж 

уснели постигнуть мой характер". 
Он распахнул окно и проворковал : 
- Очень р ад, что в ы  приехали . . .  Очень р ад". н о  

туго, туго вам будет." Вп рочем, обуздают . . .  
- Нет, послуш айте, товар и щ  шкраб,  м н е  очсш, 

забавно. Вы ведете себя как пифийский оракул . 
Он вдруг засмеялся, и плечи у него запрыгали , 

1<ак  крыл1,я у петуха.  И стр анно:  мне  тоже cтaJIO 
с мешно по-хорошему, по-ребячьи, точно оба мы вы
кинули какую-то уморительную шалость. 

- То есть". вы хотели с 1"1зап, дсльфнйскиii 
opaкyJI ИJIИ дельфийская пифия?" П ифийский оракул, 
ха-ха" .  

И этот смех вдруг очистил воздух и внезапно сбJiи 
зил нас. Стало легко и сердечно. 

- Да вы с адитесь, товарищ Кирссв! Давай те го
ворить по душ ам.  

- Во-первых, не  Кирсев, а Кири 1<0в. . .  плохое v 
nac восприятие звуковых впечатлений. В восшпа
н и и  детей нужно быть чуткой, воспр и имчиво й  к звуку. 
А во-вторых, зовут меня п росто Прохороi1.1 .  Меня вес 
та 1< зовут, 1<роме школ яров. Это звучит гордо и осно
ватРльно - Прохор . И в-третьих, садиться не жел а ю. 
Да-с. Ветров - булыжник:  крсш{u с идит в хозяii-
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ственных воп росах,  как  в мостовой. Б ольшой люби
тель скотских и машинных проблем. Сейчас занят 
проектом электрификации. Сторонник хозяйственной 
базы,  начиная  от свиного и коровьего база.  

Он п р ошел м и м о  меня, н еожиданно выпрямился, 
ыолодцевато закинул голову, засунул левую руку 
в карман и с деловитой рассеянностью взглянул на 
м еня из-за с кулы.  И сразу же я увидел а,  что он -
совсем м о.:1одой, что здесь он  - свой ч еловек. В его 
облике, в уверенном шаге чувствовался самолюбивый 
характер. Он,  вероятно, з а м етил мой пристальный 
взгляд и сердито повернулся ко мне  н а  п ороге. 

- Так вот-с :  вы зачем сюда приехали? 
Я опешила и засмеял ась, н о  почувствовал а,  что 

кр аснею от смущения .  
- В ы  ыеня,  това рищ, все  время удивляете свои м и  

стр анными вопрос а м н .  В ы ,  очевидно, считаете меня 
за  кш,ую-то простуш ку. 

- Ну во-от". - Л ицо его опять стало унылым,  а 
гл аза - уп·адоч н ы м н .  - Ну вот". Сразу видна город
ская жема нность".  увилива ние".  Не нужно это здесь. 
З н а ю  л, как вы мне  ответите: служить п рибыли.  

- Так ведь это же ясно и без вашег о  нел епого во
п роса, товарищ Прохор. 

Он строго погрозил мне п альцем. 
- Забейте гвоздик в свою кудл атую головку, 

Галя Ивановн а :  не служить! Нет! Сотруднич ать!  Р а 
ботать на равне с другим и  п о  созданию ком мунисти
ческого общеж ития".  да-с!  - И ткнул пальцем в сто
рону стола.  - В ы  эти вот свои штучки разные" . финти
флюшки".  ;шквидируйте."  Зеркало там".  коробочки". 
Чепуха ! Пнфнйс1шй оракуJ1 ! Тут надо обобществляться 
до caмoii треGухн " .  да-с!  Очень, очень рад, что вы 
п риехали ."  

Меня уже неудержимо влекло к нему. Я вызываю
ще смотрела в его гJiаза, нервно-насмешл ивые, чутко
раздражительньiе, и говорила дерзости : 

- В р ете вы. И весь вы какой-то заштопанный и 
в прорехах." 

- Д и а м ат учиJi а? Б ездушно учиJ1 а ".  п о  ш п а р
галке". Н у  так вот, здесь формул ы  - побоку: тут 
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этот диам а т  чувством и собственными бок а м и  нужно 
зарабатывать. 

Он сутуло пошагал к двери, но как будто вспомнил 
что-то и опять возвратился. 

- Да, ком муна. . .  Ячейка будущего общества ."  
да-с ! . .  А в от ш кол а - какая-то гнусная мухобойня. 
Своего колодца нет - воду пьют из болота, вонючую. 
А еще эффектнее - рекордный номер : на  двор ходят 
под небесный покров. Такая пастушеская идиллия.  
Нужника нет. 

Я взвыл а от хохота и упала на кровать. 

8. С в о е i и е з д ы  ut 1.· о 

До уж !!на я устрапвала свое гнездышко. Перестс
.nила кровать, 11 снежная белизна ее 11 воздушная лег
кость окрыляли меня. Убрала стол ик: н акрыла его 
большим платком в пышных нарядных цветах - пода
рок матери (этот п.r1аток я помнила еще ребенком) ,  -
р азложила по краям книги, в середине водворила м а 
.nенькую чернильницу и з  серого мрамора.  Эту черниль
ницу я купила перед отъездом - не утерпела . Я да вно 
мечтала приобрести хорошенькую чернильницу с бле
стящим колпачком, похожим н а  ·колоко.11ьчик. Я поста
вила се на столик, долго любовалась сверкающи м и  
отблесками на серебристоii е е  ша почке и даже с дет
ской р адостью брала ее за  ш а рик, позванивая по 
хрустальному �кубику черни.1ышuы. Рядом с чер11и.11ь
ницей поставила деревянный ста канчик д.пя каранда
шей и ручек. За чернильницей водворила арматурку из 
проволок и густым веером натыкала в нее фотогра
фии 1 1  открытки. Стены украшала долго: раза  три  
пере1<ра 1шала и ревниво осматривала с р азных точек 
зрения - от двери ,  от кровати, от стола .  Над кроватью 
повеси.1 а  н абойку «Аленушку», над «Аленушкой» -
Леюша.  Напротив на  стене - Крупскую, а в виде 
рамы, буквой «П», повесила свой газовый ш арф. В раз
ных местах на той же стене кнопками пришпили.11а 
лубочные плакаты: «Как обращаться с грудным ре
бенком» и «Игры и занятия с детьми дошкольного 
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l3Озраста». Над столом,  в простенке (стол я поставила 
n угол от окна) , прншш1JIИJJа Л1аксима Горького в мо· 
лодосп1, когда он носил длинные волосы. Зеркало я 
повес�та между кроватью 11 дверью, под ним поста·  
в1 1ла табуре11ку, н акрыла ее  коммунарским покрьша· 
.ТJоы,  которое л ежало на кровати, и расставила та м 
nсякие принадлежности туат=та: бутылочки, баночку, 
мыдьницу, щеточки для зубов и н огтей. Перед кро· 
ватью, на полу, постелила м аленышй половичок до· 
машнего тканьп - тоже старинная редиквия:  это еще 
мама привезла из деревни до моего рождения. Все это 
я делаJ1а с большнм увлеченпем и любовью - быстро, 
вдохнопешю-и чувспзовала себя счастливой. И когда 
печаяшю увидещ1 себя rз зеркале, даже застыдилась II 
ахнул а  про себя : я показалась себе очень хорошень-
1<.:ай.  51 отошла к столу, села на т<�буретку 1 1  почувство
ва.па, что устала .  Яркими обрывками  вспыхиl3али об· 
разы прошлого. Вероятно, вызвали их этн l3ещ11, 
которые т:шли под моамн рукаып. 

".Jvlалснькая рабочая семья: отец, м ать, я. Ма.r�ень· 
кап I<омн<�т.ка l3 рабочем корпусе. Теr<стильная фаб· 
рика. Отец - в инструментальной м астерской, всегда, 
даже дома,  чумазыii,  в нудных запахах железа 11 
м a cJra, угрюмый,  с гJJухим бaco:vr. Он никогда меня нс 
ласкал, н о  5 1  чусствовала его любовь ко мне и неж
ную доброту. Оп умер в н езапно, от паралича сердца, 
Еогда я была еще девочкой. Мать боялась его до бе· 
зум ного трепета. Опа еще сейчас работает на фабрике . 

. "Вот я - школьница, шустрая, кудлатая девчонка, 
задира, забияка, которой боятся даже м альчишки. 
Пото�.1 - фабрика, пряд11.1ыюс отделение. Бсла51 пау
тина шпсii, крьшатый полет банкаброшей. К.омсо:v�ол. 
Организатор пионерского отряда. Потом - рабфак, 
вуз. Как rзсе это быстро пролетело !  Мне - двадцать 
тр н года. Черт с ними, еслн 51 чувствую себя се�ша
дцапJJlетней комсоi'.юлкой ! Я здесь сотворю чудеса, я 

поражу всех смелостью свонх пJJанов 11 упорством 
в борьбе. Сегощш вечером". да, сегодня вечером -
через час, через два, - я развернусь п еред ними,  пс· 
ред этим и  захо.пустным11 людьми, которые варятся n 
собственном соку, беспомощн ые от своего невежества 
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и деревенских привычек. Они axllyт, разинув рты, и в 
восхищении будут хлопать себя по лбу: эх, вот кого 
нам недостава.10! .. 

9. II е о 'Ж ic д а  11, и 'Ы е .tt 10 д 'lt 

В коридоре вдруг зарокота.ТJи мужские голоса, за
брякал и тяжелые сапоги, и сумеречнан пустота сразу 
заполнил ась грохотом. Я встревоженно решIIла ,  что 
эти люди идут ко мне.  

Дверь раскрьшась быстро, во весь распах, без пре· 
дупредитеJ1ьного стука. В зеленой красноармейской 
гимнастерке и штанах, смело вошел парень, очеllь по
хожий на цыгана - смугJiыi'!, горбоносый, с черным1 1  
глянцеnым и  волосами на  голове. Глаза е го тоже бы:ш 
черные - с кипятком, самолюб1шые. Рядом с ни м  -
J\1аленький, коренастый че.1овек, точно  сдавлен
ный сверху; лицо широкое, с коричневой шерстью 
на щеках 1 1  подбородке. 

Парень цыганского облика протянул мне руку и 
пристально уставился на  меня горяч 1 1мн г.ТJазами .  

- Гуляка - фамилия.  Секретарь совета. 
И отошел в сторону - заско:�ьзн.:� IЗдоль стены .  
Друго\1 чеJювек подоше,1 nслед за  ним и мол�1 а ,  

равнодушно, нехотя суну:� мне  руку. Туго разбухшне 
пальцы совсем не сжшлалнсь. 

Гуляка осматривался l\IOJi ч a ,  как  будто взволно· 
IЗанно:  дотрапшалсн пальцами до картинок, до шкафа,  
постукал ногтем по  зерка.ну, повороши.'! баночки 1 1  ко
робочки 11  пощупал покрывало на табурет1<е. 

- Вот что, Галя Ивановна. . .  вопрос становитсн 
таким манером : тут у нас сам 1 1еrн ногу слом ит. Я вот 
гю1жу на ваш распорядок 1 1" .  какой у вас вз�·Jшд на  
свое положение? [рундиспш а !  Вещественное засоре
ние .'! I !Ч ! IOCTII .  

Я почему-то испугалась, и мне почудилось, что рука 
его ущипнула мое п.r�ечо. С насмешливой враждой я 
буркнул а :  

-- Ничего не поннмаю, товарищ Гу:1яка. Что-то уж 
Gолыю запутанно. 
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Гулш<а молча смотрел на  меня неско.11ько мгнове
ний, потом опять прошелся по комнате. От порога он 
зорко наблюдаJI за мной с секунду и что-то сообра
ж ал.  Потом показал паJ1ьцем на своего товарища. 

- Это - Б анкин, наш парторг. ПареIIь н ичего 
себе. Он обрадовался вам :  женорганизатор ему нужен. 
Ну, так что же, Банюш, выдви гай свои проблемы или . . .  
сообща с бабами? . .  

Банкин стоял у окна и перелистывал книжку. Он 
молчал и будто по этой книжке проверял мой обрю 
м ыслей. Потом бросил ее и отпетил странно, не ·1 0 
себе, не то Гуляке: 

- ДeJio потерпит до собрания. Для нас сущий 
клад: пролетарка, партийка. Решим сегодня на бюро ... 
Хороший руковод для женщин - похлеще трактора. 

Я смотре.ча на того и на другого, и на душе было 
н евесело: трудно будет жить с этим и  ЛЮ/1,ьм1 1 .  

Гуляка опять очутился около меня и вопросительно 
улыбнулся. 

- Да, товарищ.. .  Галя Ивановна. . .  проблем у 
нас много. . .  В ы  как насчет бытовых проблем? Ну 
там . . .  скажем . . .  вопросы брака . . .  семьи? . .  вопросы рев-
1юсти и половой взаимности? а?  и н асчет собствен
ности? а?  

Почему он издевается н адо м ной? Чем я вызпаJ1а 
его н едоверие к себе? 

- Вы лучше, товарищ Гуля ка,  доложили бы 
мне о том, какие средства отпуЩены вам для органи
зации детских учреждений. А вашн вопросы, право, 
смешны. 

Он смущенно почесал себе переносицу и озадаченно 
пог.пядел 11  на меня и на  Б анюша.  

- Гм . . .  зря !  . .  Мы этнм здесь здорово страдаем. Ну, 
как, Банкин? 

А Банюш усмехнулся и пренебрежительно ответил : 
- В л ичной своей судьбе ты только кувыркаешься,  

друг. Какие твои проблемы? Чушь!  
Гуляка все еще задумчиво стоял около меня,  точно 

ждал ответа на свои вопросы. Банкин взял колпачок 
с хрусталыюго кубика чернильницы, поднес его к лицу 
и тщательно осмотрел со всех сторон.  
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- Вот это д а-с". Вещь". Колокольчики-бубенчики 
�юи ".  Трель . . .  

Гуляка, погруженный в себя, зашагал по комнате, 
засунув руки в 1карi\1аны. 

Он будто р ассуждал сам с собой, и голос его был 
r-;репким,  со звоном, требовательный:  

- Ну, все эти п роблемы мы решим . . .  в процессе 
жнзни. Идет все к ттлу в н ашем быту, что проблемы 
отношений часто открываются независимо от нас.  Вот 
наш Кприков на эти проблемы отвечает ш а р адами. 
Только, Га.1Jя Ивановна ,  дело в том, что вы запутае
тесь в ваших вещицах. В нашем быту не.'Iьзя забивать 
веща м и  свои интересы. Вы неправильно испол ьзовали 
мебель:  табуретка - для сиденья, а покрьшало - чтобы 
одеваться. Шарф nы сдеJJали украшением - значит, 
он роскошь. Рос!{ОШЬ - самый вредный оборот в оби
ходе. Как хотите, а мне вот всю эту дребедень хочется 
вымести отсюда метлой. От этих собственных пред
метов человек превращается в ежа. 

Банкин отма хнулся от него и засмеялся. 
- 1 Iy, понес свое ... Какие т а м  проблемы! . .  У нас -

одна сущая проблема - как воспитывать людей, 
чтобы р адостно коммунизм строить. Тебя бы вот в пер
вую голову отхлестать твоими п роблемами,  чтобы по
нял и почуял, в чем мудрость коммунизма.  Ведь дело 
коммунизма и твоя судьба .  А ты, Галя Ивановна, 
включайся в творчество: женщин организуй." полит
р аботой 11 воспитанием их займешься. 

Гуляка поверну.11ся н а  к аблуках и вышел в кори
дор. Б анкин, не прощаясь, вышел за ним. В I<Оридоре 
м ы  столкнулись с Лушей. Этой женщине я обрадо
валась, как  родной, точно в ней видела свою защиту. 
Мне было стыдно и больно, и весь уют моей комнаты 
сразу показался мне постылым и нелепым. 

- Луш а ,  дорогая,  поiiдем ко мне  . . .  Всё выброшу." 
Ну его к черту! . .  

- Ты, роднаечка, знаешь, кто этот идол? Это же -
мой мучитель,  муж мой от старого режиму. А я так 
думаю:  ежели мы революцией все р астрясли в п ыл ь  и 
прах, так он мне, поповский-то, недействительный. 
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Хочу живу с ним,  хочу - нет. Хоть он, черт п а ршивый, 
въелся, к а к  клещ, в душу, а вот взяла да и порешила :  
т ы  живи по-своему, я - по-своему, каждый по своим 
угл а м, а л юбовь - вместе . . . Хорошо ведь? 

В этих ее словах было что-то свежее, очень хоро� 
шее, неожиданное, новое. 

- Луша, милая!  . .  Ты такая тепJiая  и ядреная ! 
ГуляI<а вошел внезапно: увидела я его в тот мо· 

J\lент, когда он л асково, с лукавой улыбкой обнял 
Лушу и п р ижал к себе. 

- В се-таки бабы с по.ТJсJiова понимают друг друга 
п проблемы решают вздохом.  

Луша с притворным негодоnашrем ударила его по 
руке. 

- Ты что это? . .  ищейка!"  Сунул нос к ноnому че.ТJО· 
веку и сразу же спJiеча Gьешь обидой. . .  П росили 
тебя? Ну? 

10. :l1 o c 1� (t п о  11!о о ы .::� с .1' о в а .�t 

Мне хочется сказать о пережитом новыми словами, 
такими, �которые уже кем-то и где-то произнесены, �ю 
еще скрыты и неясны дJiя нас .  Я себя чувству�о 
уже по-новому - не так,  как я чуnствовала и ду
м ал а  год н азад. Как хочется воплотить свои порывы 
1 1  мыслн в какие-то неожиданные и свежие слова, ко
торые еще не имел и  таких красок, такого рисунка, 
как п режде. Почему люди так бессильны владеп. 
своим языком ?  С.1ова,  как п ривычки, как традиции, 
сильнее смерти :  ошr переживают nел нчайшие револю
ции и целый ряд поколений. Классы умирают - слов а  
еще до.1го живут. Может быть, наши силы потому из
нашиваются р аньше времени, что наше слово - еще 
первобытное орудие воздействия на мир. Может быть, 
.1 юди умирают сейчас безвременно потому, что их уби
вает трупный яд старых слов? Мы твори м  n действии 
новую жизнь, но н ас душат призраки мертвецов. 

Впрочем, ·- мимо. Буду говорить старыми словами 
о новых делах. 
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11 .  С о с у 1ии� 

Комнаты дJiя яслей и детского с ада помещаю rся 
в том же длинном корпусе, где живу п я. Они боJiьше 
всех жш1ых комнатушек, но все-таюr обидно тесны и 
душ ны.  Ком ната для яслей в два раза больше моей, 
а комната детского сада в два раза больше яслей. 
Обе светлые, ярко-белые. В яслях стоят в два ряда 
железные кроватки с высокими решетчатымп стен
ками .  Эти кроватки сдеJ1а н ы  в своей же механической 
ыастерской. Я до сих пор радостно во.rшуюсь, когда 
смотрю на эти чистенькие, белоснежные постел ьки,  
где копошатся пухленькие детеныши.  Некоторые из 
них лежат па спинках и сучзт ножкамн и ручка м и ,  
хватаясь, как пауч ки,  за  незримые паутинки,  тyroi'r 
струной протянутые в мир,  в будущее. Некоторые из 
них «гулят», жадно и грая с простра 11ство�1, в т�ве
роятных усилиях овладевая лучами солнца. Некото 
р ы е  орут, бунтуя против своего бессилия достигнуть 
оби.1ьной груди м атерн.  Пусть орут: их .ТJегкие будут 
сильнее, и мускуJiы лица энергичнее - это первая за
калка в жизненной борьбе. И мне всегда ста r юв�пся 
весело, когда я сJiушаю этот рев. Заводила этого 
бунтующего рева - Во.1оды<а, сынишка 1 1aшeii На
таши .  Он - здоров, сыт, весь в перетяжках, упруг. 
Орет 011 обычrю колокольным а.1ьтом. Он стре.1яет ру
ками и нога м и ,  лиuо ·его на.1и вается свирепой кровью 
и искаж ается гримасой я рости, но глаза не плачут, 
они ненасыт110 хватаются за людей, за переп.1еты 
кроватки, за со.1неч ные лучи, за собственные кулачки.  
Шелковая головка ходит ходуном, тугой розовый жи
вот 1 1адувается ,  как пузырь, и кнопка пупка дышит 
н дрожит нспобеди�1ым упорством. За  ним начина ю r  
орать и визжат ь  другнс та кш." ж е  сосункн и т а к  ж1� 
сучить нога ми и руками .  Их беззубые розовые дес ны, 
похож ие на  подковки,  с остервенение1>.1 гложут воздух.  
Жажда и а.;1чба бьет судорогой их пузатенькие тельщ1 , 
с тепленькой бархатно-нежной кожей ,  и вес они,  такие 
вкусные, пахнущие молоком, сдобные, трепещут креп
кой, ядреной, ·r ребоватслыюй волей к жн::;ни .  Я часто 
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смотрю на этот нх общи й ж1шотныii бунт, н внутрп 
у меня начинает тоже дрожать непонятный, немоii 
живчик. Я проникаюсь у днвлснием к этнм горячень
ким, густо налитым кровью существа�1 - 1с этим мя
тежным человеческим почкам, которые уже всосалис1, 
н в солнце, и в воздух, и в м атерей. Потому они и 
немы, потому они и покрыты щупальца ми ,  что они 
должны п ройти целый океан испыта ний  - бурь, водо
воротов, катастроф, чтобы завоевать мир .  С н и м и  
я стала богаче, глубже и мулрее. 

1.'�. 1'I а т е р  и 

Несколько раз n день прнходsп матери н кор;-.1ят 
своих младенцев. Ош1 салятся на ш1зю1с табуретки 
око.10 кроваток, око:ю стен ,  - всюду, где есть свобод
ное место, - ч исто вымытые, н е:11I юго праздничные, 
странно углубленные, и в их глазах н вижу затяже
лснную нежность, торжествеrшую п розрачность 1 1  
грусть, хотн они всегда в эти мгновенин умиленно улы
баются и как будто охвачены изумJiением, чувствун, 
как мJiаденцы переливают их в себя. Они вываливают 
нз блузок, из рубашек свои разбухшие, трспетно-мягю!'� 
груди, с сосками,  похожими на клу6нику, ребенок ры
' IИТ «га-га», жадно хватает 1 1х  свонми губами,  всасы
nается, погружает в них нос, щею1 1 1  паJiьцы и начинает 
урчать от насJiаждеrшя. Мать замирает от какой-то 
внутренней волны и сосредоточенно вс.1ушшзастен 
в себя. Я ч асто не могу оторваться от них,  очарован
ная  этrщ их самоугJiублснисм, 1 1  всс1·да ощущаю какое
то мучитеJiыюс замирание в груд11 .  Руки :v1aтcpei'r 
уже иные,  чем за работой 1 1  в обычное время,- они как 
будто рождаются заново:  в их пальцах cвoii, невыра
зимыН язык, который нс хочет н не выносит с.;rоп. 
Глаза матерей встречаются н стшаются в общем всш1с
ске. Часто женщины не могут пыдержать внутренни:' 
волн, В глазах их  дрожат лучистые капли, и 01111  на
чинают воркопать странные, необычные слова Jiюбвн,  
которые не живут на языке будней. Это нзык ocoбoii 
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материнской поэзшr, который понятен только этим 
двум слитым в одно существам .  

- Сьшишечка моя, шишечка, дороговишечка . . .  
- П ипуля моя, мимуля,  дочуля . . .  
И ногда я вдруг слышу эту м атеринскую заумь, как 

бред, как игру взрослых в младенцев. Я смотрю на 
них и смеюсь, смеюсь тоже необычно, по-младен
чески, колокольчиком. Они не обижаются, - и теплые 
капли в их глазах лучатся. 

- Вот роди да корми,  милуша, тогда и почуешь . . .  
тогда и узнаешь, где у тебя сердце . . .  испытаешь тогда, 
что есть плоть и кровь . . .  

У этих женщин - обветренные лица, и каждоднеn
н ы й  их труд воплотился в н их затаенной вдумчивостью, 
знанием жизни, морщшrами житеikкой мудрости. Пр!! 
разговоре матери смотрят на меня как-то сбоку И.JI I I  
в упор, испытующе, себе на уме, вытирают пальцем 
уголки рта, с сочувствием, и я вижу, что они уже за
ря.нее знают, что я думаю, что я скажу, н снисхо
дительно у.пыбаются, как ребенку, �который лепечет 
о серьезных делах, не понимая их сложrюстп и c�ILI

cлa. Я уже сжилась с ними,  и они прилепились ко 
мне. Но я чувствую, что между мною и ими дымится 
какая-то пустота :  есть каю1е-то чувства,  мысли, слоnа,  
которые не совпадают, есть какие-то дсижешш в душе, 
которые взаимно отта.7Jкиваются. 

Пока они кормят своих карапузов, я ухожу n дру· 
гую комнату, в детский сад. Из-за двери в коридор 
вихрится детское разноголосье, отдельные взвнзги н 
выкрики.  Это - время завтрака или обеда. Дешшки 
одеты в серенькие рубашонки, сидят за двумя круr
лыыи,  очень низкнми столиками, на коротконогих та
буретках - таких же, как у матерей. Эти круглые сто
.1ики в бордюре непоседливых, беспокойн ых малышей 
похожи на огромные подсолнечники.  Перед каждым 
воробьем стоит тарелочка с едой. О н и  неуклюже и 
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жадно пожирают п ищу - одн и  орудуют деревянными 
ложечками, другие - просто пятерней. Толкаются, 
ш алят, ссорятся. Няни обходят вокруг столов и 1юдво
ряют порядок. Эти беловолосые, щекастые человечки 
.'Jюбят меня, привязаны ко мне:  достаточно мне  по
явиться в дверях, как они срываются с мест и устрем
JIЯются �ко мне с оглушитедьным визгом.  Они облеп
ляют меня пчелиным роем, щебечут, хватаются за мой 
халат, страстно протягивают к моему тщу множество 
ручонок, хватают пальцами  воздух и требуют моего 
внимания, м оей любви к ним,  одного моего взгJ1яда, 
улыбки. Здесь, около м еня, совершаются целые драмы 
и бурные ликования. Вот те, которые не могут про
тискаться ко М Н (\ как отверженные, в отчашши ревут, 
дерутся, кусаются. Ревность р азыгрывается в самых 
тяжелых формах. 

- Уйди-н!  . .  я хочу . . .  Не  ты, а я хочу . . .  
- А-а! В анька кусается.. . ( пронзительный визг) . 

Галя-а ! Ванька щипается." Чего Манька - задом? . .  
Приходится немедленно спасать положение: я рас

кидываю руки, как крылья, и начинаю встряхивать ими,  
точно рассыпаю над всеми этими головенками все нзо
билие моих даров. 

- Что же это вы, ребятки? Мы же все товарищи 
и любим друг друга. Как же вы даете в обиду дру
гого? Ваня - старше, а Маня - маленькая и сJ1абень
кая. 

И привычные !Крики:  
За  руки ! За  руки!  . .  

- Галя, р асскажи.. .  об араш1ане расскажи.. .  Ко-
вер-самолет . . .  

- А Манька - опять меня задом . . .  дуреха ! .. 
Хохот. 
- А Петька, паршивый, забрал все ножницы . . .  За

хватил брюхом и дрягается. Говорит - мое. . .  Г.'Jяд11, 
брюхом катается." 

Петька ехидно г,'Jядит исподлобья и дразнит 
нас и руками и ногами.  

- А ну, ребятки !  Вы  же все одинаковы, у вас все 
общее. Разве у взрослых есть что-нибудь свое: 
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лошадка? коровки? машшш? Вста нь, Петя, - обрс
жешьси . . . 

- У папки - п альто свое . . .  - с задорной хитростью 
победоносно кричит кто-нибудь из них. - А у мамки -
новые баш:-.1а 1ш . . .  

- Л у мocii мами1 - 1ю.r1ьцо шеребряное и шс
рожки . . .  

- А у меня - кукJiа есть. . .  ага !  . .  - хваJiится де
nочка с гордостью собственницы. - Ни у кого пет, 
а у меня есть. . .  ага ! "  Папанька из города п ривез." 
с глазами и зубиками . . . 

Ах, как трудно боротьси мне с этими  их собствсн-
1 1 ичсским н  инстинктами !  То, что внедряется в них 
з,�есь, то, что упорно и каждодневно стараешься раз
вить в них, как п ривычку, как мысJiь-чувство, они те
ряют дома :  сем ья в одно мгновенье кромсает все, что 
вкJi адывается в них в течение многих часов. Эта моя 
борьба нс с дстыш, а с семьей, которая еще жн
вет старыми навыками, cтapoii любовью к вещам.  

С этими  маJ1ышамн м ы  ryJiяeм п о  территории ком
муны, .знш<омимся с трудом 13Зрослых во всех участках 
хозяйсша . Мы с I Iaтaшeii приучаем их воспринимать 
этот труд как труд не  дJi я себя Jiично, а для всех, ДJIЯ 
всего 1<0J1лектива в целом. Dce эти люди, которые ра
ботают apтeJIЯMII  и в пoJie, 1 1  на мельнице, и н а  масJiо
бойне, и на скотном дворе, и в м астерских, и на мо
лочной ферме, и ш1 �кухне, - не чужие дяди, не  соседи, 
отгороженные собст13енническ1ш забором, а бJJизкис, 
родные, чJ1е1 1ы еднной семьи, и жизнь их - пе стяжа
н не, а общее благо. Каждый день мы тоже работаем -
выГJолнясм общсствеш1ый труд: мы  изготовляем иг
рушки, рисус�т, украшая ком! Iату, мы собираем бу.кеты 
1щстов для столовой, шьем тетради для школьников, 
изучаем наши машины, изготовJiяо1 по-своему модеJiи 
11 работаем н а  н их, разбиваясь н а  бригады, по всем 
правиJiам разделения труда и распределения рабочей 
силы. Мы изучаем анатомию и физиологию животных, 
их жизнь и нравы и ухо,� за ш111.ш. Мы, н аконец, изу
чаем сами себя, утверждаем  г 1 1 гнену, организуем раз
ные ячсiiкн :  бытовую, ш ефства над животными и ра
стениями. Одна из важных ячеек - ш ефство над сво-
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пмп семьямн II н ад детыш хуторян:  м ы  стара е:v1ся 
rюсшпать отцоrз и м атерей так, чтобы он и не ссор 11-
.тrись, не говорили грубостей, н е  молились, не держали 
икон, не  сплетннчалн,  а в соседних деревеньках,  куда 
мы ходим очень часто, сближаемся с ребята ми,  рас
сказываем о себе, о коммуне н убеждаем м атере1"1 от
давать детей в ясл и 11 детсю�й с ад. 

И в этом детском миру я чувствую, что с&ма прн
обретаю новые привычки. З а  год н езаметно мон мыс:ш 
воплоп1лпсь в чувство. Я уже н е  стала заl\1 еч ать раз
Л l!чия между теорией н поrзедением.  П режде я всегда 
чувствова.1а над собой некий дамоклов меч: доп� а ,  
1щеологш1, как грозные судьи, всегда 1шушал11 �ше 
что-то в роде страха.  Я всегда с.ТJещт а з а  собою : J(аж
дое мое слово рожда.110 тревожный вопрос - доста 
точно ли я мыслю rю-ма рксистски,  достаточ но л н  я усво
ш1а ди алект1 1ческ11й матер!!ализм, нет ли у меня мелко
буржуазных, мещансюrх уклонов. И юя;щ юо-ннбудь 
ю студентов II това рищей в спорах б росал мне н а 
с мешюшо и ехидно:  «Ну, ты, Галя, ересь порешь. 
Это - не большев1 1стская уст а нопка.  У Ленина н 

та кой-то статье говорится иначе . . . » - я за:-.шра 
ла от испуга,  бежала в б иб.11 1отеку, пере.n 11стывс1ла 

Л е н и н а  и искала то место, н а  I\оторое указывал то
в аршц. 

Л теперь мне лаже н п голову н е  п р иходит с.1едн·1ъ 
за споими м ыс.'r ямн.  М арксиз�1 - это я, это - мое 0 G -
1цестве1шос б ы п r е .  И я, 1 1  в с е  э т и  людr1  - от мaJi a  л о  

ве:шка - Н<'раздсльны, точно я - толы<о 11рояв.пен1 1с  
их всех, а они - это я .  Их ошнбк н - это моr1 оuш61ш, 
пх успехи - мoii успех, н их вол11е:ш1я,  заботы н р а 
дости воплощаются в о  мне.  С о г  :� асно JI 1 1  это с идео:ю
гнеii ,  п ротивореч и т  .1 н это .:�ен и н и зыу - ка к-то не дог а 
дываешься спросrпь себя о б  этом.  

I Io люд1 r  здесь все-та кн разные,  и раз11ое у н н х  
отношен не ко ыне.  Одни из ш � х  1 1ена видят меня 1 1  

всегда смотрят как на непрr-шир r�мого в р а г а ,  другие -
очень любнт н дружат со l\Шoil, трсты1 ·- р а внодуш1ш. 
н е  замечают меня,  как и всех. Острую з.iiобу вызва;1а 
я у некоторых в первые же :m r r .  
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14. .at е п ·щ tt п ъ� 

Bci<ope после приезда я собрала женщин и устро• 
ила беседу о яс.r1ях, о детском саде, о воспитании де· 
тей, о кормлении младенцев и все время напирала н а  
то, что это они, ·1юммунарки, в этом глухом углу шз
ляются первым и  организатора м и  общественного дет· 
ского воспитани я. )I(енщин б ыло м ного. Они сидет1 
на скамьях в просторном зрительном зале, в платоч· 
ках и простоволосые, с затруженнымн жухлыми ли· 
цами,  с плотно сжатыми губами,  с пытливым отчуж· 
дением в г.п азах, в которых твердела какая-то своя, 
приобретенн ая деревенской жизнью, установиGшаяся, 
простая мудрость. Много было девушек, уже одетых 
по-городсжи, - в коротких юбоч1.;ах, в блузках. Н еко·· 
торые бьт и  стрю:-:еные. И лица их были иные - вы
зывающие, озорные, заносчивые, а глаза - широко 
открытые, порхающие, взво.пнованные. Онн уже заб ыт� 
деревенский,  стародавш1й этикет притворной скром· 
ности 11  стыдливости: они уже н е  «статились», как их 
м атери в девичестве, то есть не поджимали губ, нс 
опускали глаз и нс говорили слабенью1:v1 голосом по· 
корнай кротости. Они б ыл и  похожи на комсомолок 
и на фабричных девчат. Держали себя развязно -
кричал и  зычно и хохотали. Бабы огрызались на них, 
а они только отмахиваJ1ись и пренебрежительно фыр· 
кали. 

- Постыдились бы,  охальшщы. Хоrошо, что л и"., 
Эка, бесстыдницы, ка�< распохабились! . .  А еще де· 
вушки . . .  

Девчонки дерзко срыва.iш бабьи голоса: 
- Ну, ты нс очен ь-то больно лайся, тетка Ап

дотья. Будьте довольны, что вы за нас  в свое времп 
отстыдпл11сь. Нам стыдиться нечего. А батька ро/l
ной - та·кой же коммунар, как и я. Вожжи-то тут -
общественные, а на 61пье - руrш отрезаны. 

И в этот памятный веЧЕ' f1 я в 11ервыс пережи.i! а  
бурное восхищен ие о т  выкриков девчат. Вот с 
I<см я буду работать! Вот I<To будет моей опорой в 
борьбе! 

В президиуме сидела рядом со мной пожилая жен-
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щина с иконописным .1ицом. В глазах - утомленная,  
непередума н н а я  м ысль. Н о  она решительна,  строга, как 
свекровь, грудь выпячивает вперед, крупную голову 
закидывает назад. Это жена коммунара,  одного из 
организаторов коллектива, бывшего партизана. Ее, 
в отличие от других, зовут по фамилии - Чушкнна. 
Беременная Н аташа, комсомолка, подпирала руками 
обильные груди, смотрела в зал,  на женщин, с едва 
приметной лукавой у.тшбкой. Живот у нее уже туго 
выпирался и натягивал юбку. Точно дразнила она  
за мужних женщин своей девической дерзостью: лю
буйтесь, мол, как я бесцеремонно разрушаю ваши 
вековые предрассудки. 

Чушкина встала, строго оглядела собрание и вдруг 
улыбнул ась. 

- Ну, что же, бабы? Распоясывайтесь. Когда мы 
в деревне, как  проклятые, ни  днем ,  н и  ночью покою 
не  веда.пи,  ыы,  по нашему обездолен ному положению, 
только молчали да горе мыкади. А теперь никто не 
может нам рот заткнуть - ни кулаком, н и  бородой, 
н и  дубшюй. Говор ите! В ыкладывайте, что есть на 
душе!  

Она медленно опустилась на  стул и сварливо 1<рик
нула:  

- Ну, нечего шушукаться! Давай!  В ыступай, �кому 
охота. 

Все молчали,  ежились, смотрели на  нас  угрюмо, 
скрытно, себе н а  уме. 

Первыми сорвались с мест те же девчонки. Они 
р азрумянились от волнения, и глаза их блеете.пи жар
ком. 

Глаша, комсомолка, крупная, мускулистая, румя
н ая, выш.1а к столу и закричала:  

- Мы уже давно об этих самых яслях думы ду
м али .  Ждали и в городе все пороги оби.пн. 

В куче баб кто-то визгливо засмеялся. 
- Это ты, что ли,  ждала, Глашка? Аль родить со

бралась? 
Глаша дерну.па головой и огрызнулась: 
- А м не родить никто не запрещал, - может, 

я н ап.1ожу детей целую ораву. Я - не в деревне: 
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младенцев душить не буду, и двери мне дегтем не 
вымажут. Да 1 1  вьшидышеii: не буду делать, как 
13Ы.  

Нетерпе.1 1шыii голос вздохнул с притворной озабо
чешюстью : 

- Глашка, ты говорпшь, девr<ам - равноправие. 
А ведь б абы-то - жадобы. Со света сживут. Почему 
это девкам род11ть стыдно, а бабам - почет? Н адо 
всех зачисюrть по одному разряду, а стаж - дело ма
:1енькое. 

В рядах засмеял11сь, бабы оз.1 н:1 1 1сь, а Глаша су
рово и грубо nьшриюшаа а :  

- 51 ж е  1 1  говорю, девчата : нх дсревенс1шй устав. 
для н ашеii арте.1и ни к чему. О нн сами себя вы
п орол и. От кухни оторвались, от стирки отстали, 
а когда детеii девать ста.тю некуда - яслей этих не 
быJiо, - ош1 1 1  родить н е  захотеJI И .  Посчнтаiiте, сколько 
у нас баб аборты делают, сколько больных лежит. 
Отчего две молодухи окачурились? Пускай уж лучше 
м олчат. С детищами у всех до руч ки  дош:ю , uce 
J Jр rшо.rюкут сnон выводки.  Не  беспокойтесь . . .  

И о н а  пошла на  место с победоносной усмеш-
1шй. 

Это бы:ю не обычное собрание, со строгим рег ла
ментом, с 1 1 1шныl\1 выступJrешrем оратора, с дисщшJ1 1 1 -
1 1 ирован1 1о ii аудиторией. Президиум совсе:'.1 не  руко
води:� заседанием: пришли же11щ1шы после работы -
н молодые , 11 пожилые, 11 девчата, - сб1тись в кучу 
н сталн кат1 кать о своих дел ах. К столу выход.нл вся-
1шii, кто xoтeJI, 110 своему же:rанию. Разговор шел н 
n самой толпе женщи н :  шеiпа"·1 1 1сь кучкамн,  спорнлп, 
смея.1шсь. И Чуш юша не водворя:1 а порядка . Она как 
будто сама быJiа рада,  что женщи1 1 ы  так свободно, по
дом аш11е�1у 13ОJжуют о ноIЗых событи ях в 1 1х быту: 
о .rrомке нх старых деревенских привычек, о грядущих 
д!Iях, которые и пугал и и волновал и нх .  Молодайки 
дсржаю1сь тоже плотноii �ку чкой, отдельно от кучки 
девчат н от пожиJrых, но междv ним1 1  и девчатами 
()ыла какая-то и нтнl\шая 6Jшзость. ПожиJiых женщин 
бы.rrо 1 1см1юго, но ою1 чувствовали себя как чужне. 
I Iекоторые из ю1х снде.111 сычнхаl\ш и замкнуто смот-
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ре. ш 1  и н а  меня, и н а  молодежь, и н а  беременную На
ташу. 

К столу вышла женщина с таким же обветренным 
тщом, как у Чушкиноii. Она зябко поджималась и 
почему-то враждебно и ехидно п осматривала н а  мен�; .  
Углы рта с землистыми тонкими губа м и  низко опу
скались. Я за метила, что такие опущенные угл ы  губ 
бывают только у женщин, которые кем-то обижены на 
всю жизнь. 

- Мне вот что, милые, скажIIте, да. Вот - яLЛИ 
этн. А у меня - дите. Как это понимать? Я свое дите 
в ынянчила, вых одила, а тут от сердца отрывай? Д з  
что это за порядок такой - детей о т  матери отры
вать? а? В жизни не отдам. Умр и  оно - с кого спра
шивать? Чай, всякой матери свое дите жалко. Вот 
Ветриха не  пришла, Ветриха - нс как мы, овцы; она 
харю нахлещет, ежели до ее детей чужая рука кос
нется. Что я - хуже Ветрихи, что ли?  «Вы, говорит, 
коммунарки - как же! большевrrстские сударки. Вам 
так пол агается по до.1жности. А я,  говорит, своего род
ного гнезда нс порушу». Вот она - как!  Ей - можно, 
а нам - нельзя. Откуда-то кургузенькая п рилетела.  
Кто она мне? Чему она ребенка моего н аучит? Нам и 
своих девч ат хватит. И бога не  боятся и J1юдей не 
стыдятся . . . 

)I\е11щш1ы проводи.1 1 1  ее смехом н шут.ками. Чуш-
1ш1 1 а  сурово 1 1  спокоiiно ждала пcprюii волны затишья. 

- Ты, товарищ /Кижикова, дурость порешь. Ишь 
I Ia что зависть взяJiа !  Мы таких, как ты да жeIIa Вет
рова, окрестим по-своему, на ком:'l1унарский манер. 
Слово скажем, два скажем, а пото м :  вот тебе ворота -
там тебе дорога.  Не ты и не Лшrсья МатвевIIа тут 
:о аконы да порядки строите. 

Лушп не было среди женщин. Я искал а  ее долго 
в цветущ11х ш1атках и повязках, и мне  было грустно, 
что ее нет. Я поняла,  что на собрание матерей она не 
придет: она не  находн.11а своего места среди них - это 
место было ею утрачено. Бедн а я  Луша!  Она, вероятно, 
страдаJiа от обиды и отчаяния в эти м и нуты. В не!1 
бунтовала мятежная ы ать, обреченная на бесплодие. 
Где oIIa была в этот час? Может быть, металась пu 
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своей комнате и билась о стены, а может быть, оди
нокая, бродила по задво11кам коммуны во м раке осен
ней ночи. 

/Кенщины и девушки волноваJIИСЬ и грудились 
к сто.1у. Вскакивали с мест 11 возмущенно кричали все 
вместе, не  слушая друг друга. 

- Да, да ! "  Это надо, Чушюша, записать." Она,  
эта Ветриха, в рожу нам плюет, а мы,  дуры, сидим да 
облизываемся. 

Ишь какая барыня !  Ноль вниманш1." а от нее 
покоя нет". Председательша, как же! . .  

- Чушюша, волоки ее сюда ! . .  З нать ничего не 
знаем " .  Мы здесь распушим ей перышки". 

Девчонки прим ча.i1ись це.1ой rурьбой I< столу и 
I<рикливо облепили Чушкину. 

- Мы пойдем, Чушкина." Мы ее за подол п р11та
щим ... Бежим, девчата". 

И, не дожидаясь разрешени я  Чушкиной, гурьбой 
полетел и к двери. 

Чушкина подняла руку, хотела что-то сурово крик
нуть им,  но то.пько безнадежно отмахнулась. 

А жеr1 щr1 н ы  бунтовал и :  
- Нечего е е  баловать". проучить хорошс11шо -

будет помнить". 
- Да, да ! "  Мы - работай,  и то и се, а она сидит 

себе и чертыхается.  Не жеJ1ает rш на работу, ни в сто
ловую. П аек из кухни получает. За мужем - как за 
каменной стеной. 

/Кенщины даже похудел1 1  от злости. 
- Уж ежел и нас охомутал1 1 ,  хомутай и Ветр11ху. 

Хуже ее, что ли? Видал и мы такую растрепу. 
- Пущай сюда является,  1<ак  все. У ней - двое 

выползков. 
А /Кижикова отl\lахивалась с едкой усмешкой и 

басил а :  
- Э х  в ы ,  дуры комолые, э х  вы,  чумные !"  Ну-ка, 

возьмите се голым и руками". в жизнь не  возьмете". 
Вот оно, как надо! Анисья Матвевна не метет подо
лом. У ней - карахтер. Она свое даром пс отдаст. Она 
одна муч ается,  горемыка. Я знаю, как она слезы льет 
по ночам.  
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Ветрову хаял11,  разоблачали :  Ветрова - и воровка , 
и детей калечит, и мужа п од кровать загоняет, и ни
кому житья не дает, на  все плюет, отгоняет от своей 
двери бригадиров 11 со всемп заводит склоку. 

Когда вес успокоились и с любопытством устави
л ись на  двери, я встала и очень решительно и четко, 
со звоном в голосе, отчеканила:  

- Я удивляюсь, товарищи, как же в ы  терпите в 
своей среде тшюго коммунара, который злостно нару
ш ает праrшла вашего общежития.  Такой человек, как 
Ветрова, дол:жен быть безоговорочно исключен из коУI
муны. Вы строите н овую жизнь, а вредители уничто
жают ваши уснлип. Как же вы это допускаете? BLI 
должны требовать. 

Одни смотрели на меня угрюмо, другие смеялпсr,, 
а не�юторые переглядывались с изумлением: какая, 
мол ,  эта приезжая глупыха!  Не  понимает самых про
стых вещей. Только несколько девчонок крикнули мне 
с восторгом : 

- Верно, верно! Гнать ее в шею! Проучить ее, 
всдьr.�у! . .  Нечего с пей валандаться! "  

К столу п одошла женщина с низко натянутым н а  
гл аза платкоы. Лицо у нес было мо.1одое, но по
чему-то опечаленное, будто заплаканное. Она,  бою
ливо оглядываясь, ощипывалась и ежилась. 

- Вот я, бабы, о нашем деле". Как тут Глаша вы
крикивала :  выrшдыш н".  А ведь всякой из нас жить 
хочется. Неужто nсю жнзнь и роди? И работища 11 дс
т и щи".  оно, грудное, вякает, а ты с пим ночей не спи.  
Е му, мужу, что". дрыхнет только, а свое дело О!(ОЛО 
бабы знает.  Молодость-то один раз  дастся .  И рада бы 
не р одить, да р одится.  Глашке сейчас хорошо болтать. 
Попробовал а бы бесперечь: то брюхо таскать, то де
теii корм ить да ухаживать". 

А Глаша зпо�шо оборвала ее: 
На то и баба - роди. А тут тебе - и ясли и 

сад. 
Да, да, Г лашснька, - голос молодухи дрожал, 

точно  она боролась со  с.1езами,  - да, да ! . .  Ты еще н� 
испытала ,  как это трудно, какие это муки . . . А всякой 
матери свс� дше мило и дорого. Отдай свое днте 
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в эти ясл и ,  оторви от сердца . . .  ну, и б ольно. Уж не твое 
дите-то. Нет уже м атерина глаза 1 1  .ТJаски. 

Ей не дали больше говорить. )I(енщины уже кри
чали друг на друга. П ожилые опять озлнлись и смо
трели н а  меня с ненавистью. 

- Это что за новости? .. Где это вида но детей от
бирать?" Р одить - ро;щ, а их у тебя метлой выме
тают". 

- Не отдам 11 не отдам" .  Я привыкл а, чтобы о н н  
у меня под рукам и  был и:  оно хоть 1 1  пошлепаеrш, 
его, когда хаiiлает, а все на душе своя кровь 
чуется". 

Я опять выстушша с объяснениям и :  м атер и  1 1е  от
рьшаются от детей, они r<ормят их,  а в перерывах o r  
работ могут и х  тшещать. На ночь опять берут к ccric. 
Но меня не слушатr и оралн упрямо, злобно, вра
ждебно. Э1 0 пожилые. Молодежь бурно нападал а на  
п ожилых. 

Дверь распахнулась, 1 1  вес замерли. Девочк1 1  сто.1 -
п ились в черной пустоте, толкались плечами и смсн
л ись. 011 1 1  ворвались псе разом и гаркнул и :  

- Не хочет . . .  Чуть веником не отхлестала . . . Хuа
тит с нас и этого". 

Вес дружно захохотали .  Вскочила Дуня-1юровнпщ1, 
молодайка с озор1 1ыl\ш rJiазам н, 11 насмешливо уста вн
л ась на пожилых жснщ1ш. 

- Ну вот, бабочки".  по.'!учаi'!тс на орехи".  В а м  
харкают в глаза,  а вы говорите - божья роса . Ба�� 
этого хочется? Вам с Ветрихой по дороге, за  1<о�ша-
1шю? Нет, бабочки,  мы хотим жизнь делать по-ново�1у. 
И мы всс111 этим ветр и х а м  накрутим хвосты. Мы, жен
щины, добились свобt1ды 1 1  свободу свою ! ! 1 1 1\C�IY 1 1с 
отдад1 1 м .  

Кто-то сх1щно п ропел : 
- Да уж такоi'! своuо;J,ы, как у тебя, Дуняша, ш1 

у кпго 1 1ст. И граешь, как 1юбыл ка в табуне. 
- А J.?ам какое дcJio? Монашка я,  что т1? Играю 

открыто. БJ1удо:-.1 не  заню. � аюсь а ,  вы все из-под 
полы норов1пе". Зн ас:-.1 !\! ы вашу деревенскую СIJЯ
тость. 

I2ii 6ур1ю зах.1опат1 в .'!адош н.  
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- Давайте-ка лучше жнзнь нашу новую строить 
по-хорошему. Постановление вынесем . . .  Кто не согла
суется и с Ветрихой стакнется - по затылку вон. 
А с Ветрихой - особо. Ветриха нам -- поперек горJ1а.  
Что ж. что она жена Ветрова .  Раз против коммуны -
долой ! Чтобы духом ее не воняло.  

ПодняJ1ась Чушюша и вытерла пальцеl\1 yroJ11ш 

рта. 
- Ну, милые женщины, поговорили. Хорошее 

()ы.rю собрание .  Сердца на :Жижикову и других у нас 
нет. Знамо, у них душа болит. Да ведь мы-то - не 
враги себе. Все ведь как лучше. Н адо обвыкать, ма
тушки, надо жизнь нашу на другой лад переделывать. 
Давайте уж сообча. Все будет по-доброму, по-хоро
шему. Л с Анисьей Матвевной - верно. " надо воспи
тать ее не дурным словом,  не дубиной". Нет. ма
тушки!  Потерпеть надо. Что же сделаешь. И так и 
этак надо. Мы же - нс злодеи .  У нас ведь - не острог 
!\а КОЙ. 

Я встала и говорила с этими женщинами с востор
гом 11 упоением. Меня окружилн горячие тела,  милые 
ю ща.  Девчата и молодайки обнимали меня, и я в те 
м �шуты не помнила себя. 

15. ш lt 1l 'ьt 

С моими помощницами я повела ежеднеnную ра
боту - устроила для них настоящие курсы. Я руко
водила девушками,  как детьми:  приуча:1а их к чистоте, 
1..: уходу за ребятами  - как их держать на руках, как 
кормить, как пеленать, как вести себя с ними в разные 
1\юменты. Я одеJ1а их в изоляционные халаты и раз
вила в них потребность держать комнаты в чнстоте и 
свежест11 .  Трудно им было привьв<ать к этому, и была 
такая полоса,  когда я чувствовала,  что некоторые из 
них устроили против меня заговор : они, хмурые, ста
рались делать все наоборот или совсем ничего не 
делать. Я собрала их  однажды, и м ы  жарко погово
рили по душам.  Опорой моей был а  Н аташа. Девушки 
р аздраженно, капризно, с краевым и  пятнами на щеках 
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ругались между собою, а временами оскорбляJiи меня, 
но  я была спокойна и тверда. 

- Да что мы,  проклятые, что ли,  какие? Это - не  
так, то - не этак. Крепостные мы,  что ли?  Дети 
наши - не барские. Поглядите, как в деревне ребятня 
живет: ж рет что попадя, в навозе со свиньями барах
тается.  

Мы с Н аташей долго беседовали с ними,  спорили ,  
волнова.1ись, и наши дискуссии сводились к одному -
м ы  должны переделаться в корне; это трудно сначала, 
а потом уж ююй жнзнью мы не захотим жнть. А жнлн 
мы плохо, по-свински. Нас не считали за людей. Сей
час же мы завоевали все человеческие права, так надо 
же оправдать это право распоряжаться жнзнью. 

И сейчас мне прнход1пся бороться с этим упорны:-1 
противодействием деревенских привычек 

Особенно бы.па  упряма и прямоJIJшейва в своих по
ступках молодайка Лксюта. Тощенькая, скуластая ,  
с ма.1енышми чер1 1е1 1ышми глаз1\ами ,  тусклыми и сле
пыми,  как черемушки, она ходила с развальцой, ж�
ниво, моJ1чаливо и всех презира.1а .  Она ненавидела 
иеня тупо и неизбывl !о. У ней была какая-то мучите.1ь
ная потребность де.1ап, все назло r-ше.  

- Ты, Лксюта, сейчас же приведи стол в порядок: 
ребята будут заниматься ручным трудом.  

Она молча и будто покорно выходила,  потом при
носила грязный веннк и начинала шлепать по сто· 
лам .  

- Лксюта, да  что ты делаешь? Не впервые же ра ·  
ботаешь . . .  Как не совестно !"  

Глаза ее вспыхивали, и она  опять выходила 
в коридор. Потом явJiялась с мокрой тряпкой 11 начи
нала пачкать столы. Опять ссора .  

Не  обращая на меня внимания,  она  упрямо 
елозила по комнате без всякой надобностп и срывала 
наши занятия. Однажды я в отчаянии,  сдерживая 
слезы, наедине с ней, взяла ее за руку и ,  пристально 
заглядывая ей в глаза, <:просила:  

- Аксюта, что я тебе плохого сделала?  И чеы 
перед тобой виноваты дети? .Мне очень больно, 
Лксюта. 
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Она вырвала руку, отвернулась и пошла к двери.  
Уже от порога, уткнуБшись в стену, подумала н с 
хрипотцой сказала :  

- А мне не больно? Н адоело все. Глаза бы мои 
не глядели .  Домой хочу! Мочи м оей нет! На чего 
я здесь? И руки и душа - как слепые. Тычутся без 
пути, без надобности. Дома-то я свою опору знала :  н 
угол, и барахлишко, и коровенка, а сейчас меня всю 
обрубили и на  улицу выбросили - ходят люди и но
гам и  меня п инают. 

Я обняла и ласково ее уговаривала :  
- Ничего, Аксюта. Н адо, голубчик, обломать себя. 

Будешь учиться - многое узнаешь. И прошлая жизнь 
тnоя покажется тебе грязной и дикой. Ты не одна.  Бу
дем помогать друг другу устраивать жизнь. 

- Я не знаю.. .  Бес какой-то во мне. П окоя не 
найду. 

Я гладила ее волосы и шептала л асковые слова .  
Расстались м ы  тепло, как  сердечные подруги. В пер
вые дни она работа.па изо всех сил и все старалась 
угодить м не, предупре;щть мои желания. Этот ее бес 
бунтует в ней 11 сейчас, но уже редко. В обычное 
время она - тупа,  покорна и равнодушна. Она воюет 
не со мной, а с собой, и я знаю, что черная сила душит 
ее мучительно. 

Л дома в дерев11е жизнь ее была беспросветна.  
Муж ее ходил в пастухах, а она одна справлялась с 
хозяйством. Ее заела бедность. Муж пил, дети болели 
и умирал и  один за другим, но она любила свою лачугу. 
свой двор и цеJ1ые дни, с утра до ночи, возилась в 
своей норе. И вот теперь она этой своей норы не чуг.
ствоnала, и ее душила тоска .  

Наташа - единственная работница, которая деii
ствует и говорит по убеждению. До родов она быо1а  
просто няней, уборщицей, кастеляншей - все11r, чсы 
угодно, но держала себя уверенно и строго, как на
стоящая хозяйка. Ее все очень уважают и ,  пожалуй, 
боятся, и о ней больше всего сплетничают и шепчутся 
по углам.  Она знает об этом, но смотрит на всех со 
своей обычной змеиной улыбкой. И тоJiько иногдаJ 
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под задорную руку, н асмешливо 11 вызыва юще ска
ж ет со звонким смехоl\1 в голосе: 

- Ну что, девочки, все плетете плеточки? . .  Когда 
же этн плеточки заходят по вашим плечикам? 

)Кенщины смущенно мигают, ежатся и улыбаются , 
как воровки. 

- Да что ты, Наталочка !  Мы же так это . . .  Аль 
уж и поговорить нельзя? 

Она улыбается З[Jающе и успокаивает и х :  
- Л х ,  девочки, сколько угодно! . . На  т о  и юыки 

прнвсша�rы, чтобы 11мн трепать. Мне то.1ько жаль вас:  
уж больно вы 1 1х  мозотпе, а толку от этого - ин н а 
грош. 

После родов она была назначена заведующей дет
сю1ми учреждениями. И в этой работе быстро nыроrла .  
Она  теперь даже строже и взыскате.11ьнее ы1�пя.  
Аксюта трепещет перед ней.  Но и зловеще ненавиднт 
ее. Я очень боюсь, как бы чего нс вышло между ш��ш. 
Однажды я сказа.па об этом Наташе, но она даже не 
по;J,няла гJ1аз. 

- Я. Галочка,  ведь н асквозь ее  вижу. Она ночей 
не C I I I IТ. Ты за метила , какие у ней красные веки, будто 
пы1шш о п а ?  Та�ше л юди только сами себя едят. Они -
без вредные. 

К 1 1 а м  часто п р иходrп Чушю11 1 а .  Еш.е в дверях она 
крич ит по-бабьп певуче: 

- Ну как, девчонки? Де.1 а-то - кабала, нль в ру-
ках - работка-1\расотка? Дайте поглядеть ваш1 1 х 
J/ЮДЯТ. 

Мы очень р ады, когда она приходит: сопровождае м  
ее к умывальнику, п одаем ей халат и р азговарrшаеи 
с нeii наперебой. А она с п р птворноii сварливостью 
кр11ч11т на нас,  как свекровь : 

- Ну, чего раскуда хтались, ч е го к а к  куры с на
шестеii с.r1етелн ! Вот за несет к ва м не.'1егкая ,  а nы уж 
готовы замордовать человека :  хламиду напял 11ваюг ,  
как на попа,  д а  с водой, да с мылом . . .  Труда-то 
скол ы-:о ! .. Банн  еще 11е хnата.110 . . .  с паром, с uс 1 : и :ю>.1 . . .  
I Ic прил.у I< в а м  бо.1ьше, будь nы неладны! . . 

И вдруг, сердита я,  р астрога нная,  начинает нас це
ловать подряд. 
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В яслях она с радост11оi1 нежностью Сl\ютрит на 
пухлых сосунков, которые сучат ножками и ручонками  
и играют с солнцем . С теп.тюй влагой в глазах она  
долго не м ожет выговорить слова.  

- Вот . . . дожили . . .  11 в мыслях-то раньше пе было . . .  
Жили, как свиньи, в грязи, в дикости, в горе . . .  С вета 
не видали, а сейчас . . .  Девочки мои!  прямо с:1еш1у от 
этой небесной чистоты. Это уж Jiюди будут . . .  настоя
щие! . . 

И неизменно, когда м ы  проходим в детск!IЙ сад, 
она еще в коридоре задирает хал ат 1 1  вывнм �ет из 
кармана конфетки. Я ловлю ее руки и торопливо, тре
вож!lо отбираю у ней сладости. 

- Нельзя этого, Чушки н а !  Ты неисправиыа .  
Отучись, пожалуйста, от этой дурной привычки : ты 
нам п ортишь детей. 

Она сердится и IIегодуст -I!e по1 I 1 1мает,  как это 
возыож1ю л ишать детей гостинцев. 

- Повыдумывали здесь всякую ерунду. Ведь 
детншки же! . .  Да для ш1х лучше сладостей ш1чего на 
свете нет. 

- Нельзя этого, Чушюша, - пойми. Это страшно 
портит их характеры:  они капризничают и срывают 
весь распорядок дня .  

O I I a  дуется,  ворчит, но  подчиняется.  И в комнате, 
в толпе ребятишек, о н а  пе может наговориться с ш�ми ,  
принимает участие в наших играх и,  как  маленькая, 
сама увлекается их работами - рисует, вырезыnает 
ножница м и  фигурки нз бум аги, показывает, как шить, 
1.;ак  кроить, как делать куклы. 

С Башшным она выдержала упорную борьбу: как 
он ни  старался меня провестн в же1Iорга 1шзаторы -
Чушюша решите.r1ыю запротестовала. I ! а  со()ра 1 1 ии  
женщин  она  в конце концов вышл а из терпения и гор
!Jасто обрезала его: 

- Ты - недотепа, Баню1н. Нельзя ее, Галю Ипа-
1 1ов1 1у, в женорганизаторы. О11а ДJJ Я нас - деторга 1 1 н 
затор, значит по работе она  - женорганизатор. 1 I e  
допущу, и вес женщины не допустят, чтобы ты нагру
з 11л ее этой работой.  Я возьму эту нагрузку. Хоть 1 1  
црягалась ра ньше - кухню хотела хорошо устроить, 
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а сейчас возьму.  Столовую и кухню м ы  поручим 
Луше. 

Так Банкин и остался побитым в этой борьбе. Он 
безнадежно м ахнул рукой и сказал сурово и без
душно: 

- Ну, что ж . . .  так и сформулируем . . .  Отмечая  ак
тивность коммунарок и пролетарскую сознательность . . .  
в отмену постановления бюро. . .  Товарищ Чушкина 
женщина сильной запряжки: я уж давно ее облюбо
вал. Ежетr баба активно бьет себя по бедрам - з11а
чит, выдюжит. Так, в целом, и запротоко.1ируем. 

Б анкин был склонен к юмору, и оттого, что он го
ворил угрюмо, мы смея"1ись весело, от души.  

В детский сад не сдали сnоих детей /Кижикова и 
жена Ветрова,  которая забаррикадировалась у себя в 
комнате и нс появлялась ни в клубе, ни  в столовой, ш1 
на собра1 1ии женщин. Два раза я видела ее, как она 
развсшиnала белье за корпусом, на заднем дnорс. Не
ряшливая, нечистоплотная, костлявая, с оче11ь широ-
1шм и пJюс1шм задом,  с крепко сжатыын губамн н 
спрятанными глазам и, она нелюдимо, со слепо!'� 1 1ена 
в 11етью на мгновенье взглянула на меня п быстро от
;�ернула голову. И от этой nстречи с нею у меня по
чему-то больно заныло сердце. 

Я поговорила о ней с Наташей, с Лушеi'1 , е нянями, 
с Чушкиной. Вес они почему-то загадочно улыбались. 
Наташа с обычной усмешкой, прислушиваясь к себе, 
сказала не мне, а в оюю: 

- Новый дом без крыс нс бывает. Она - как лиса : 
ход1п только по своим следам. 

Я посоветовалась с Чушюнюй - сходить ли  мне 
! \  этой женщине, чтобы уговорить ее привести детей 
в детсад, или nоздействовать на самого Ветрова .  Чуш
кина задумчиво, утомленно посмотрела на меня и 
вздохнула.  

- Вот Ветрова только жалко, а то бы давно до
би.11ась, чтобы ее вытурили отсюда. А придется все-
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таки суди гь ее. В страхе она нас  держит Все сде· 
лает- и спалить может. Вот родила недавно - так 
акушерку на порог не пустила,  а с бабкой возилась 
одна.  

- Товарищ Чушкина,  я все-таки схожу r< ней.  По
пробую. Узнаю хоть, что это за женщина. 

- Гляди, Галочка, сама. Как бы она тебя не оби
дела .  А ведь когда-то баба была очень славная. Ч10 
с ней случилось - невдомек. Ведь года полтора жила, 
как все. Из хорошей". по-нашему, из богатой семьи 
она" .  Вот и отрыгается! 

Пошла я к Ветрихе на дом как-то перед обедо:'УJ. 
Комната была в самом конце коридора - в тупш.;:�. 
Дверь была заперта, и за дверью разноголосо ревели 
дети. Она орала на них, топала погой, и я слыша.1а 
смачные шлепки по  голому телу. 

- Молчи, стерва, убью ! "  Пропасти на вас нету . . .  
Машка, дай ему, выродку, соску! "  Не успеваешь 01у 
хлеба жевать : все лопает, как чушка". Прожора чер
това !"  

Я постучала в дверь робко, дрожащей рукой, с за
мирающим сердцем. Дверь отворилась не сразу, с подо
зрительной предосторожностью. Анисья Матвевна 
вонзилась в меня одним глазом пз -за косяка и грубо 
спросила :  

- Чего надо? 
- Я хотела поговорить с вами, Анисья Матве-

rша". насчет детей." 
- Н ечего тут говорить". П роватшай отсюда !"  

Ишь  заголилась вся . . .  до  ляшек". Уходи, пока цела !  . .  
И злобно захлопнул а  дверь. 

1 r. д в а  .1и�р ct 

Коммуна «Новая земля». . .  Эта новая земля -
:материк среди архипелага мужицких «полос» и «ду
ш евых наделов». Деревни и хутора  н а  той стороне 
болотистой речки, за  камышами,  дымятся под кря
жем, как перегорающие кучи н авоза, с белыми  и си
зыми колоколенками и часовнями, с р азграфленными 
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задворками,  которые сползают в кочкастую топь. 
А на хол м ах, за Д{'ревнями,  чернеют и зеленеют вдоль 
и поперек клиньями, квадрата:vш и тоненькими по
"1осками подворные поля.  Там осенью и весною стоят 
телеги с задранными вверх оглоблями, утомленн о  и 
лениво ползают одинокие лошади, поматывая мор
дами, 1 1  тащат за  собой сохи и бороны. Если мужик 
спотыкается позади л ошади - значит, он пашет свое 
поле;  если впереди л ошади идет женщина или маль
чишка - значит, лошадь тащит борону. Тогда где-то 
недалеко в стороне шагает, широко размахивая рукой, 
мужик и сосредоточенно разбрасывает семена .  Ка
жется, что на животе у него барабан, и он бьет в него 
в такт своим редким и зыбким шагам.  Поля мутнеют 
пустынной дымкой, пологие склоны холмов во впа
динах и бал1<ах густо стекают к дереЕiенькам и бо
JJоту, и застойная тишина мерцает покорными далями . 
.Мне всегда почему-то очень грустно смотреть н а  этот 
мужицкий труд, одинокий, убогий и скорбящий. 
Я смотрю на эти безлюдные 1<осогоры,  на этих изну
ренных л ошаденок и спотыкающихся л юдей, пегень-
1шх и беззащитных, и сердце у меня вздыхает сти
хами,  прочитанными когда-то дзвно, забытыми давно, 
но  вос1< ресающими в эти м инуты : 

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа". 
!(рай родной долготерnсш,я ... 

Поля эти далеки, как  призраки м инувшего, как 
видения, ушедшие в иной мир.  Я смотрю на  этот пей
заж с другого берега. Наша земля р асстил ается по 
холмам  и уходит за высокие волнистые горизонты 
кряжей по эту сторону болота. Наши поля не  пест
реют лоскутками  и заплатами, не рассекаются полын
ными межами - это необозримые пашни,  целые моря 
зеленого шелка озимей, а летом - океаны янтарно
золотой зыби, пылающей пла менными волнами ,  бегу
щими в мреющие дали увалов и широких просторов. 
Кажется, что всюду земJш зажжена солнцем н бу
шует пожаром, и шквалы огня пожирают землю 
в бесконечных пространствах.  Л етом стройные р яды 
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жел езных чудовищ тяжел о  ползают по этим пла мен· 
н ы м  rюл я м  и пожин а ют сол нечн ы е  пол н ы  пшеницы и 
ржи. А осЕ>н ыо и весною вереница м и  и дружн ы м и  ко· 
.1 он и а м и  в ж:еJ1ТЫХ струях п ы л и  с т рудол юбивы м упор· 
ством р асчесывают землю м ногол е м ешные плуги, 
дисков ы е  и зигзаговые бороны и р ядовые сея.1 1ш. Здесь 
уже не вижу я н и  понурой издерга нной лошаденю1, пи 
1\! уж1ша,  который выбива ется из сил, пут ается н ога м и  
в борозде. I Ie вижу я н и  косцов, н и  ж ни ц, которые це· 
.'1 ы м н  днями униз ительно кланяются с воей чеверелой 
землишке и за каждый поклон п олуч а ют горсть со
.1r о�1 ы  с ч а хл ы м и  колосьями.  Т а к а я  же ч ахлая жертв а ,  
к а к  с1\упые пучки и х  церковных, м олитвенных воско
вых свеч е й ,  дрож а щих голодн ы м и  языч к а м и  огня.  
И м н е  очень п ошпн а  эта обидн а я  с вяз1, м ежду их по
,т1я:-.ш и столеп 1 1 1 м и  це рковк а м н .  

У н а с  - д в е  тысячи гект а р ов земли,  где н ет н н  
одного клоч ка,  н е  взр ыхл енного плуг а м и  и н е  опло
дотвор енного семен а м и  зл а ков и т р а в, н е  упитан ного 
туч н ы м и  азот а м и . И в этом густом море рождаю щеii 
земли н а ш и  жил ищ<1 - ка менные корпуса общежитпii ,  
х озя йствен н ых построек, м а стерских, высоких па.1 а т  
дт1 скота и ссыпок - это qт отил и я  судов, где 
кома нда подо б р а н а  строго и знает сnои це.л и и обязан-
1юст11 .  Это - р олные бр атья и соратники, которые 
связаны кмпвой вер ности и дружбы. Это - семья 
n трист<1 ч сл о1н�к. У них нет н ичего своего, н о  у н и х  
есть все. О н н  н ичего не им еют, к р о м е  с воей сил ы, н о  
они вла деют о б щ и м  достоянием. 

И 1-:огда к нам п риходят крестьяне из этпх « бед
н ы х  селений»,  от это!� «скудной п р и роды », нечеса
Н hI С ,  грязные,  в заплатах и л охмотьях, к а к  их ста р о
данш1с нстоrценные пол я ,  - п р иходят с доку к а м и  -
в м а стерскую, н а  м ельн ицу, в клуб вечера м и, - В ет
ров всегда с дел ов ы м  упорство м и гордостью гово
р ит и м :  

- �' н ас м ногопо.'!l> н а я  и п.подопере:v1снн а я  с и 
стем а . . .  1\1ел 1 ю р а ция. . .  А вы гнете спину над своюr 
трехпол ьем.  Когда я ул о м а ю  вас,  ч ертеi\? В едь н и 
щ11с :  1 11 1  хлеба, ни портОI\, и n ш е  негде п ри тулиться.  
Н адры в<1етесь вы с утра до ночн и дохн ете. Которыii 
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год я в а м  доказываю и делом и слово�� : бросuт12 вы 
к дышолу эту свою каторгу. Ничего у вас не выйдет, 
в конец зарежетесь. Н адо строить жизнь по-иному 
новую жизнь, общими силами.  Н адо идти по  одной 
линии  - с па ртией и нашим г осударством .  

Крестьяне угрюмо и хитро смотрят е м у  в ноги 
и м ычат:  

- Да ведь". Андреil Семеныч.. .  оно бы, стало 
быть . . .  кто себе враг? .. Только . . .  с а м  гляди, голова 
садовая . . .  куда же податься?" Понятное дело,  жить 
в нашем п оложении н с  при чем. У вас no-o с1<ол ь 
земли-то! .. помещики!  .. Кругленькая земля-то". Ес1ъ 
где и ветру погулять и небесам облокотнться ,  а у нас 
ведь - н и  для коня,  ни дш1 могилы . . .  Саи ведь быJI 
мужик - знаешь. Мужик п рикован к нужде, как  ка
торжник к тачке". 

- Да вбсiiте же, н а конец, себе в баш ку-то. З е мл 11 
у вас всех м ного - соедините ее в одно, сотр нте по
лосы и межи . I3 первый год мы ваи вспашем, поссс�1 .  
сожнем".  Многополье . . .  траnосеш-1ье". суперфосфаты" .  
П риобретите Мёшины". В ч е м  дело? Государств·J 
всяко поможет. Будем ра ботать заодно - на общую 
но"·1 ьзу. Эмтеэс будет. От насиженIIого места зад 
всегда гол ый.  

Мужики 1<рутят голова м и, посм атр ивают на  него 
хитренькими гщ 1 з а м и  и ухмыляются в бороды. 

- Чудак че.1овек, Андрей Семеныч ! . . У нас вон 
сын с отцом ня одР.0111 поле и в одной избе н с  ужи
ваются - тол�,ко и зн ают, что дел ятся .  С наши111 бра· 
том пива нс сва ришь: одн их лодырей - как слепнсii 
на лошади. Я буду ра бот2ть, х р ебту гнуть, а оп -
н а  ыоей шее сидеть да пьянспювать, да обжирать 
меня.  Нашп ш1роды - уроды. 

- Ну, а мы-то нз другого теста, что ли, сделаны·� 
Ведь т а к  же в месте с в а м н  когда-то спины гнул и. 
А вот живе�1 же". Скол ько мы вытерпел и  от вас ,  чер
тей ! "  И пал н:r : r  вы нас,  и 111ародерствоват1". А вот 
теперь мы гордость нашей области. Об нас даже в га
зетах пишут". в Москве." 

Ветроn с о  свои м активом возится с крестьянямн 
упрямо и неустанно:  соб и р а ет совместные собр анш1 
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в клубе, ездит в деревню на заседания сельсоветов, 
ячеек, делает доклады, отчеты,  агитирует, обрабnты
нает отдельных мужиков и все бьет в одну точ ку: 
надо переделывать старую жизнь - иного выхода нет, 
н адо колхозы создавать. Он водит по своим полям и п о  
хuзяйству целые  толпы мужиков и бRб, показывает 
им свои достижения - обработку полей, урожайность, 
вел ичину !{ОЛосьев, зерна, кормовую cвel(JJy, посадоч
ный  картофель, засеянные травы,  машины, племенной 
и породистый скот, мо.п очную ферму, корм ит их  в об
шественной столовой, устраивает для них клубные 
вечера, заставляет СJ1 ушать радио. 

И я чаше и чаше слышу изумленные вздохи: 
- Что и говорить .. . Достижения у в<�с - на  ВС'СЬ 

охват." Решаться надо." Дума но много - дел а н ет. 
Мы поражаем баб яслями,  детским садом.  Они.  

как  овцы, сбиваются в кvчv и гл азеют, ахают Сl\он
фуженно, недоверчиво, неодобрительно. Уходят они  
домой побежденные, но  упрямые в свопх привязан-
1 rостях к собственному логовищу. 

- Все хорошо, только . . .  страшно больно." Да п то 
сказать: разори свое гнездо - плохое, да - мое. По
глядеть надо". как люди, так и мы." А деточкам 
у вас - гоже". ч истенькие, с ытенькие". Коснись 
дело - нам бы  так." а все - кто в лес кто по дрова". 
Чудно больно". 

В етров приходит ко  мне п очти каждый вечер. Слу
ч илось ка1<-то, что он с самого моего приезда привык 
заходить ко м н е - хоть н а  м инутку, н о  заглянет. Он  
садится к столу и некоторое время  молчит, будто при
слушивается к себе. И мне  кажется, что он окоченел 
на  всю жизнь, что он  ожесточен, что он завяз в ка-
1юм-то мучител ьном противоречии,  которое он не 
в с илах превозмочь. Почему он в своей личной жизни 
такой безвол ьный, робкий и испуганный человек? 
Ведь он сам знает, что невозможно совмещать 
в себе крепкого организатора, твердого коммуниста, 
сурового к себе и другим ,  с такой р ыхлостью, с такой 
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жалкой бесхарактерностью в своем семейном быту. 
Он знает, что авторитет его зыбок, что он не внушает 
доверия своим товарищам,  что н астанет момент, когда 
от него потребуют ответа : ИJI И сам  будь примсро;-,1 как  
ком муна р, или  не  вводи в соблазн других и уходи из  
коммуны. Нельзя требовать от  других того, чего не  
можешь выполнить сам .  Он  никогда не  жалуется :  он 
только говорит о хозяйстве, о своих планах, о конт
рольных цифрах, об организации колхозов в р айоне, 
о постройке новых корпусов для общежитий, школ ы  
и детских учреждений, о б  электростанции, о культуре 
быта, о коммунистическом воспитании.  Электростан
ция - это его основная идея:  он говорит только о ней, 
и она ему не  дает покоя. 

Он еще от порога, не  здороваясь, указывает на  ке
росиновую л ш ,1 пу, и в глазах у него -- тоска и вол
нею�е. 

- Видеть не  могу этой вонючки. Так и выбросил 
бы к чертовой м атер и  за окно. А надо потерпеть, н и 
чего п е  сдел аешь. Обязательно оборудуем эJ1ектро
станцию. Выживем всех домовых и летучих �1ышей. 
Этого проклятого добра еще хватит у нас у каж
дого. 

После моей встречи с его женой у мельн 1щы он 
и виду не п оказал, что знает об этом .  Но женщины 
из их общежития рассказали мне, как Анисья Мат
вевна орала на весь корпус, как охалила меня, 1\ак  
обливала грязью молодых коммунарок и девчат. Он  
уговаривал ее спокойно, держал на  коленях ребяти
шек и ласкал их. А она, взорванная его спокойствием,  
JJ аял а на него до хрипоты. 

Ветров бережно посадил ребенка на стул , твердо 
п одошел к ней и с ковал ей руки. Впивансь ей в .а�що, 
он с холодным бешенством сказал ей так, как  обычно 
говорил о делах :  

- С этой минуты ты не  посмеешь сказать об этой 
женщине ни одного обидного слова.  Я раздавJ110 тебя 
все равно. Или уничтожу, или выкину. 

- Ни в жизнь! Этой потаскухе ж итья не  дам. Все 
они здесь - шлюхи. Не взять вам 1\Jеня - ни м ытьем 
ни катаньем. И от тебя не уйду, и всем вам поперек 

368 



горла буду. Как хочу, так и жить буду. Ты разорил 
гнездо, порушил нашу жизнь, тебя похитили чужие 
л юди. Все - чужое. В аду я. Не хочу! Я все сделаю: 
или убью, или сожгу - себя не  пожалею. 

Он  швырнул ее на пол и с прежни м  ледяным спо
койствием отвернулся от нее. 

Но я в тот вечер в упор поставила ему вопрос: 
-- Ветров, я возбуждаю перед советом дело про

тив тебя н твоей жены. Я считаю, что твоей жене -
не  место в коммуне. Есл и  ты потворствуешь ей по
тому, что ты ей муж, я буду добиваться, чтоб тебя 
взгрел и  по партлинии.  К ней относились  мягко. При 
мне  уже вот год терпят ее безобразия.  Надо этому 
положить конец. 

Он потупился, обессиленный, долго сидел передо 
мною молча .  В глубине его глаз застыло страдание. 
Потом он с усил ием повернул ко мне пепельное лицо 
1 1  провел по щекам и лбу окоченевшими пальцами. 

- Подожди немного, Галя Ивановна" .  Не  торо
пись. Я сам справлюсь. 

- Позволь, Ветров, это дeJi o не только твое: оно 
касается всех нас. Я не говорю уже о том ,  что меня 
мешают с грязью, дискредитируют перед людьми .  
Я имею дело с детьм и  и м атерями.  Работать в таких 
условиях я не могу. Твое же положение - глупо. Твой 
авторитет трещит. Ты себя ведешь позорно, Ветров. 

- Нет, п одожди, прошу тебя. Я сам возбужу 
дело. Мне только нужно зацепиться .  

- Вот как!  Тебе не за что зацепиться, Ветров? 
Я не уважаю тебя.  Я завтра же подаю заявление. 

Он мучительн о  осматривался, будто искал у кого
то защиты. 

- Ты, Галя Ивановна,  поймешь и не сделаешь 
этого шага. Не  горячись, пожалуйста , и подумай.  

- Нет, В етров . . .  тебя нужно ударить, ч1обы ты 
понял, в какой барахтаешься яме. Одной рукой ты 
организуешь, а другой разваливаешь жизнь. Эх, ты! 

Утром я написала заявление в бюро ячейки с тре
бованием немедленно поставить вопрос о Ветрове 
как партийце и другое заявление  в совет о жене 
f:3('трова. Но  Банюш впервые стал избегать меня, а 
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когда встреча.11ась с пим, он старался не  видеть меня . 
.Как-то я схватила его за рукав и прикрикнула на  
него : 

- Ты что же это, Бан 1шн, вил яешь? Почrму не  
ставишь на  заседание мое  заявление? Я принуждена 
буду апеллировать к общему собранию. Смотри,  
Банкин.  

Он крутил головой и крякал. 
- Тут . . . видишь .rн1 ."  катавасия. Погубить можно. 

Надо у мнен ько ." С кондачка нельзя". Я, конечно, 
с тобой согласен. Мы уж не  раз толковали . . .  Но ав
торитет не.'!Ьзя ломать. ll!лепнешь без рассуждения,  
и - разnал.  По твоему заявлению и тебе несдобро
вать." 

Говорила я и с Чушкиной. Она окрысилась: 
- Ты, м а тушка , торопыга. Чего ты, девка,  м у

тишь? Еже.аи Ветров артачи rся, значит - неспроста. 
Я знаю кой-что".  Скажу, дай срок". А ты не  озоруй 
раньше время. Для слепого, м атушка, и день за ночь 
кажется . 

Я озли.'Jась, но стала ждать событий. 

19. X tt p yp i it я  Пр о х о р а 

Вечером, за ужином, м ы  сидели вче rверо:v1 за сто
лом :  я, В етров, Прохор и Гуляка.  Говорили о том, 
как трудно было бороться с заста рел ы м и  привычка м и  
коммунаров к ругани и пьянству. Борьба бы"1 а дли
тельна, упорна.  Вынесли строгое постановление н а  
общем собрании о прекращени и  плошадных руга
тельств, о том,  чтобы в коммуне  с этого дня совсем 
забыли о спиртных напитках. ВыработаJiи суровые 
меры  взысканий с нарушителС'й этого постанов.1ения.  
Некоторых неисправимых ругате.ТJ ей и алкоготшов 
пришлось изгнать из коммуны. Удивительно, что все 
аJiкоголики и м атершинники - большие .тюдыри. И 
действительно, за время своей жизни в коммуне я не 
сJiыша.1 а  ни  одного гнусного слова и f:le видела н и  
одного пьяного, хотя и забиралась в са мые отда.пен
н ые участки р абот, где рабочие без бригадиров вы4 
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полняли свои наряды. Иногда при  мне  они покрики
вали друг на друга, раздражались. Был момент 
( это - в кузнице ) , когда молотобоец не сделаJI гак, 
Т<ак приказал мастер, а потом совсем запута"1ся, и ра
бота оборвалась. У м астера разбухло от крови л ицо, 
глаза лопались от ярости. Он набросился на  парня,  
заорал,  но н и  одного м атерного сл ова я н е  услышала.  
А они не видели меня:  я стояла за штабелем же.ТJ еза 
и нарочно не  показывалась. За столом в этой беседе 
я и высказал а свои наблюдения.  

- Это - большая культурная победа , товарищи. 
Та�ше привычки, которые внедряются еще в детстве 
и в юности, особен н о  ругань, nыкорчевываются с не
nероятны м  трудом. Это nам зачтется историей,  това
рищи. 

Я видела,  что Ветров был доволен. 
- З ачем история? История - историей:  история

это бабушка. Мы сами прежде всего �зачли это себе 
в актив. Но это нас  м ало  утешает. 

- То есть как м ало утешает, Ветров? 
Кприков безнадежно м ахнул pyкoii. 
- Это же нелепые люди, Галя Ивановна ,  - ка

кие-то растопырки. Ругань выводят, а отхожего места 
нет. С пьянством борются, а на азартную игру - ноль 
внимания.  

Ветров даже вскочил от изумления. 
- Как это - азартная игра! Где? 
Кириков не обратил на него внимания.  
- Л ошади - в дворцах, а дети отравляются 

спертым воздухом в лачуге. Вот общественная столо
вая, а от грязи и вони мутит: умывальников нет, <1 на 
сапогах приносят целые вагоны слякоти. Газеты и 
книrи выписываются, а неграмотных - сорок про
центов. 

- Нет, ты подожди, П рохор. Где же ты видел 
азартную и гру? 

Кириков пристально, с изумлением посмотрел н а  
него и горестно сморщил нос. И я впервые у видела,  
как Ветров растерялся, смутился, как уличенный сам  
в этой азартной игре.  Я н е  поняла н ичего из этого 
разговора и почему-то сама смутилась:  чувствовала, 
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как .тншо мое з а пы.'1ало жа ро:-.1. А К и р и ков огрызнулся 
в мою сторону: 

- Эх вы ... п ифийский о р а кул ! 
- С а м и  вы п ифийский о р а кул . Н и  ч ерта я нс по-

Н И 1\1 шо. что вы изрекаете. 
Воспита те.11 ьница н аз ы в а етсн, а в рет." 

- Что т а �<ое, П рохор;> В ы  говорите дерзости.  
- Говор ить дерзости - покорить м ерзости.  Это 

я - не к в а м :  п р ос rо р и ф м а  т а 1< а я  уда ч н а я  1 1ап р ос и 
.11 ас 1" Есть а з а р т н ы е  н г р ы  разн ые. Т а к  ком м у н а р  Вет
rов и г р а ет в тем ную в б ытовом и с е м ейном у кJrаде. 
П родуется ... ф а кт!  Гул я ка - хорош ий секрета р ь  и мо
гучий орган изато р  и хознйствен н и к, он и Ветров -
Кастор и Поллукс. Л род11ть вот детей не можете. 
И грает в любовь с п.10ХI11\1И ка рта м и .  Де;ю затяж
ное. 

Гуля к а  вздрогн у.ТJ и с р азу в спотел от н еожида н 
н ого уда р а .  

- Это совершенно верно . . .  Тут н и ч его н с  поn в 
ш еш ь  . . .  Пробл е м а !  

- У н а с  в с ё  - п роб.тн.� м а . . .  проблема контр астов :  
Б а н кин вон - стол п и утве р ждение ком м у н ы ,  п а ртор
ганизатор, а 1юм м у н а р ы  и ком м у н а р к и  у него в цер
ковь ходнт. П р авда, 011 б ыл рубака в гражда н скоii 
войне. . .  К а в а.1еристы в :-.1ссте с Ветров ы м .  А вот до 
сих пор не отк р ыл и  вечерней ш колы для взрослых.  

П одошедш ий к н а J\1 Банюш у с м ехнулся. 
- С бол ьной гол овы на здоровую . . .  Почему ты нс 

откры;1 эту ш кол у? Учител ь н а з ы в а ется. �r меня де.1 
невпр оворот с колл ективом н а счет хозяйстве н н ы х  во
п росов. Это то.r1 ько с моим х а р а ктером можно .т нодей 
на р ел ьс ы  ставить. И л юди меня боятся, хоть я н 
м ол чу. 

- Л юд 1 1  л юбят боятьс я ,  - съязвил П рохор. -
Боятся они н домовых, 11 колдунов, и всякой 11ебыт11 .  
Ну, конечно, и Б а н к и н а  боитс я .  Н о  от него свеч кой н 
крестным з н а мением нс отделаешьс я .  

В етров р ассерюш с я  11 с н е годо в а н и е м  оборвал 
П рохор а :  

- Н у ,  хватит! З а р вался 1 1  за врался,  П рохор . Б а н 
к 1 1 1 1  о с е б е  н е  ду м ает: о н  и в м ол ч а н ье н е  жалеет себя 
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дJ1н коммуны. Пока л юди идут за Бан киным,  а не  за 
тобой. 

Кириков подннл на него глаза,  и у неге молодо 
бJiеснули белые зубы. 

- Хороший учитель должен быть чутким наблю
дателем.  Я наблюдаю и изучаю ф акты. Без 
этой моей лабораторной работы вы, друзья, блуждали 
бы,  как слепцы. Контрасты приучают к обобщениям 
и выводам.  Н апример,  как можно совместить попа и 
коммуну? Примус и общественную столовую! Дет
ский сад и порку детей? А выводы? 

Ветров оледенел и полузакрыл глаза .  Мне стало 
страшно. Я почему-то была уверена,  что через мгно
венье Ветров вскочит в исступлении и ударит Кири
кова. Гуляка тоже смотрел на него красными, л ихо
радочно влажными глазами. Лицо у него было не
обычайно рыхло и красно. Этот Кириков истязал их 
до изнеможения .  А они покорно переносили все его 
издевательства и насмешки. 

- Или,  например,  как не  отнести к контрастам 
такие факты. . .  Впрочем, что такое контраст? Отве
чайте, педагогичкаl  

- Ну.. .  яnления  и ф акты, взаимно отрицающие 
друг друга . . .  

- Плохо. Вы  не усвоили диалектики. Контраст -
это палка о двух концах, это - несовместимое един
ство, которое прет на  нас в образе н елепости. Это -
Дарвин, слепо верящий в спир!пизм, Ветров, который 
трусливо пасует перед пошлостью. Или вот Гуляка -
свирепый преследователь всех, кто только нечаюшо 
нюхал запах алкоголя,  а сам сидит перед н а м и  пья
ный, как гнилая  дыня. О Банкине не говорю: он муд
рец, как слепец. Строит новое, а не видит вреда от 
пережитков, хотя из карманов у него торчат газеты 
и брошюры. 

ГуJJ яка сидел как обреченный:  его будто ударили 
по л ицу, он терпеливо мигал, и веки его прыгали 
живчиками .  Кириков смотрел в стор ону, точно он вы, 
полнял по н еобходимости нудную нагрузку. 

Ветров встал и бросил только одно слово: 
- - Идем ! 
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Но от этого глухого голоса, с занозой в ropJ1e, ко
торый оглушил меня больше, чем рев, мне стало не
в ыносимо тягостно. Так, вероятно, приказывают 
встать и идти непримиримому врагу, которого сейчас  
должны расстрелять. Гушша покорно и послушно 
поднялся и р азболтанным шагом пошел за Ветровым. 
Мне почуди.1J ось, что люди в столовой все ринулись 
к нашему столу и в панике замахал и  руками.  Языки 
пл амени в в исячих лампах забились в лихорадке, вы
.нетели из стекл янных пузырей.  Я испугалась:  вот-вот 
они погаснут, и 111ы 11счезне�'i во ты.1е .  Это в открытое 
окно врывался в·етер. Черная тьма за окнами вспыхи· 
вала необъятн ым огне�1. Начиналась гроза.  

Я выбежала вслед за  Ветровым и Гулякой и 
услышала из 111 рака го.1ос Ветрова, тусклый, с хри
потцой. 

- Ты - мерзавец. Я поставлю немедленно вспро(: 
о тебе на бюро. 

А Гу.1яка вес крякал, точно у него першнло в 
горле. 

- Андреii, ты послушай,  друг . . .  Ведь ежели я 
уйду, так и тебя же за собой потащу. Давай уж вме
сте рnзваливать ко:чмуну. Мы завяз:ш в болоте лич
ности, товарищ Ветров. 

Спотыкаясь во мраке о комья земли, я бежала 
только на голоса ,  и мне бьшо страшно, - страшно 
было своей оторванности 01  видИJ\IЫХ вещей н людей. 
Но мир вспыхнул зе.11еною ыолпией, и впереди, очень 
близr<о, на JJунно-бrлой вспышке стен. чет1<0, выпукло 
т:шли две фнгуры - Ветров 11 Гуляка.  И 1<огда мол
ния исчезла ,  111 рак стал еще чернее, только мутны м  
видением роились вихри  пскр. Очень пряно пахло зем
лей. Сослепу я наткнул ась на  обоих сразу, р азъеди
нила их и взя.r� а  каждого под руку. 

- Товаршцн, что случилось? Ведь Прохор пошу
тил, друзья J\1011. Неужели в ы  не  знаете, что такое  
Прохор? Это - обычная  его  провокация, а вы - на 
дыбы. 

Ветров боро.1ся с собой изо всех сил: мускулы его 
напряглись до дрожи. 

- Пrохор не шутит. Ты Прохора еще нсдоста-
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точно знаешь, Галя Ивановна .  П рохор н икогда не ба
луется словами,  - это ты запомни. О н  слишко м  ув а· 
жает м ысль, ч тобы разбаза ривать слова. Он п рав.  То, 
что он сказал, - верно. Гуляка - пьян.  Сегодня он 
ездил в район и выпил .  Ты зн аешь, что это такое -
Гуляка пыrн? Это - провал, дезорганизация, потому 
что завтра это будет известно во всех углах,  и нас 
разгромят вдребезги: Гул яка н а пился - зн ачит, м ол ,  
н а м  и п одавно простительно н ал изываться. Я о себе 
не  говорю. Это - особый разговор. Ну, вот тепер ь ты 
скажи:  что дел ать? Ну что теперь дел ать? 

У него вдруг оборвался голос, он хрипло каш
лшrу.1 и быстро поше.1 вперед. Гуляка ринулся за 
l!I01 . 

Галя Ивановна,  - голос Ветрова м ягко и пе
чал ьно п р озвучал во тьме. - Галя Ивановна. . .  ты, 
милок, м олчи .  Л адно? 

- Андрей Семеныч, как  тебе не стыдно? . .  
- Ну, иди, голубка,  иди себе. 
Нет, я очень л юблю Ветрова - л юблю з а  его 

сверхсильную выдержку, за его понимание человека 
с его слабостями и м ятежностью. И я изумл яюсь его 
великому тер пению и гордому страданию. Он - беспо
щадный судья самого себя и других, но он  же трога
тельно сердечен к ним. 

В этот вечер я долго не  могл а  успокоиться, - не 
стыд и не гнев мучили меня :  мне  было больно за Ан
дрея Семеныча.  

20. Л у с п� о ц в е 1п 

Этой же ноч ь ю  пришл а  ко мне Луш а с угарной 
тревогой в гл азах, возбужденная и испуганная. Она 
все время оглядывал ась, прислушивалась, вздраги
вала, п рижимала ру1ш к груди. Кон фузливо и 
р астерянно; точно  виноватая, она с м ольбой загля
дывала в глаза и искала в них  поддержки, ободре
ния,  помощи ... 

- Мой-то. . .  ты знаешь, Галочка? .. Гуляка-то? .. 
Ты понимаешь, роднаечка? . .  Разве это возможно? 
О н  - п ьяный . . .  С ейчас что бы-ыло . . .  ой ! Ползает по 
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полу и умол яет: роди да роди ! . .  Ты только подума ii, 
Га.11очка. Как же я могу? Разве я вольна.  У меня 
сердце надрывается, на  все бы пошла . . .  а что Же' я 
сде.11аю?. .  Насилу уложи.r�а его. Как за маленьким 
ухаживала - н е  хотел отпускать. 

- Ты хоть бы, Луша, с доктором п осоветовалась. 
- Б ыла ,  Галочка.  «Можешь, говорит. при жела -

нии  народить ребят uелую кучу». Этого Петьку, черта, 
я бы истерзала всего. Шесть лет живем, 1 1  шша1<ой 
спорыньи. А ведь мужик-то какой ! 

- Ну, так что же ты думаешь насчет Гуляки? 
Ведь это же преступление для коммунара .  

- А разве он не  знает? Очень даже хорошо знает. 
Он умный и сознательный. Чует: нп нам счастья в 
нашей любви. Пустоuвст. Да и я нс могу так . . .  Не  
могу, Галочка." 

Она вдруг задрожал а и будто вся расплави:1 ась. 
Всхлипнула мучительно и горестно. 

- Не могу я так, роднасчка ... помоги мне !"  по
жалей ! . .  Чую я: люблю его, а л юбов�.. эта - пустан. 
Как тень -- идет с тобой, а нет ее . . .  не поймаешь. Чую: 
сохнет эта любовь, как вода в зной. Невмоготу м н е  . . . 
Хуже других я, что ли? Хоть бы  черт nрилете-1 ко мне 
н очью . . .  да  чтоб наверняка уж". 

И вдруг глаза ее застыли от ужаса. 
- Не слушай меня, Галочка !  . .  Не слуш а й !  . .  Я нс 

знаю, что со мной . . .  Дура я". 
А я смотрел а  на  нес и знал а :  Ч<.'рт этот явнтся -

нет пустоцвета в любви. 

21. P a a i o  в о р п о  д у щ а м  

Ветров все-таки  приходит ко мне  каждый вечер. 
Он советуется со  м ной о своих делах и замыслах. И 
каждый раз вспоминает прошлое, точно пережитые 
годы борьбы для него неиссякаемый источник живой 
воды. Я очень люблю слушать его и всегда чувствую 
себя участни цей всех пережитых событий. И я пони
маю, почему у н его л ьдинки в глазах, почему он все
гда сутулится от мысл и, - этот человек знает, куда 
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идет, верит в будущее, потому что это будущее - не· 
избежность, борьба, которая требует от него всех его 
c иJI, всей его жизни и полного его отрешения от себя. 
И мне кажется, что .ТJ ичной жизни у него не будет ни ·  
1югда. 

О всех испытаниях в борьбе за  ком муну, за  сози
дание будущего в н астоящих днях он говорит просто, 
очень обыденно, даже обидно скучно. А мне хотелось 
бы.  чтобы каждое его слово жгло, как огонь. 

- В чем дело, Галя Ивановна? Не всякая борьба 
I<расит человека :  1< примеру, борьба собственника и 
борьба з а  JIИчные интересы - жадность, карьера .  
месть, тепленькая мышиная н орка.  А вот борьба не  
для себя, а борьба во имя всех - это борьба, которая 
требует самоотречения и подвига.  

И совсем неожиданно он тычет пял ы�ами  в мои 
вещички на  столе:  

- Это - короста,  а короста -- от нечистопJiотно
сти. Короста - это болезнь, а всякая болезнь застав
J1 яет дум ать только о себе. Ведь как люди хотят вся
ких зараз  и болезней! Думаю, что ежел и бы люди не 
.тнобилп болезней, их, этих болезней, уж давно бы не 
было ... Хотят! Болезнь - это тоже ж�щность. 

- А л юбовь, Андреi'I Семеныч? Ведь это тоже уз-
1<оличная страсть. 

- Ну нет. Л юбовь это тоже борьба .  И любовь 
бывает разная.  Любовь для себя - это то же, что 
п рибавочная стоимость. Она требует рабства 11  взаим
ного прикрепления. Это тоже 11 ш  несем у СС'бя в 
крови, как н аследственную бол езнь. У нас уже по
немногу такая любовь  вянет. Родится новая л юбовь. 
Погляди на нашу м олодежь:  в ней уже эта л юбов1, 
начинает выражаться по-новому. /l(нзнь и че:ювече
ские отноше1:1ия строятся уже по-иному - в этом все. 
Старую, рабскую семью �1Ы уничтожаем - знач11т, 
уничтожаем и старую л юбовь. 

- Андрей Семеныч ! Откуда у тебя такое р азви
тие 1 1  культурность? Я слушаю тебя н изумляюсь. Ведь 
ты же - недавний мужик, нигде не  учился. Смотрю 
я на  тебя и диву даюсь: совсем не похож ты на кре
стьянина.  
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- А школа в·еликой революции, Галя? А вот по
строение нашей коммуны - не школа? Ведь выше этого 
�уза нет никакого университета. Сначала партизан
щина,  потом Красная Армия.  Кровавая борьба дароы 
не проходит. А еже.Тi и  эта борьба - за великие иде
алы,  за новый мир да за эту вот нашу новую зе11.1-
JI Ю, - такая кровь многих родит заново; в этой кровп 
мы вариJiись, как в кипящем котJiе. Строить социа
лизм - это не дрова рубить. До чего у чеJiовека силы 
м ного! П росто даже страшно . . .  и радость - до невы
н осимости . . .  Кажется, всю бы землю обнял и всю бы 
ее на  свой Jiaд переделал . . .  Ну, я еще на  курсах был".  
это - не  суть в ажное . . .  УчиJiись мы  многому, Гал п, 
м ного ко1'\-что знаем, чего не знает буржуазия, а все
таки . . .  обидно: неучи мы . . .  С наыи  происходило,  как 
с Иванушкой в «Коньке-горбунке»: бросиJiи его в ки
пящую смолу,  а он  н ырнул, да и вылез другим ,  мо
лодым, - родился во второй раз. Драться-то мы  дра
.пись, в крови-то кипели. а вот пришли с победами  да 
с орденами Красного Знамени в свои деревушки, и 
пахнуJiо на  нас  старым,  столетним  бытом, тощими  по
.11осками земли. Пришл и  мы в голод. ПоJiя горели,  
как  при  пожаре. Скот доедал последнюю гниль с 
крыш, грыз прясла и землю, а л юди и его доедали.  
И эти же  л юди л ежали в водянке, разбухали ,  как 
трупы. Вал ит л юдей тиф. Идешь по  улице - стоны, 
бред, крики, - смерть душит людей. Впервые я испы
тал,  что такое  страх. На войне этого не  было, а здесь 
з амер.  И страх-то оттого, что на тебя надвигается п1-
бел ь, как  сверхъестественная сил а .  И будто ты увяз 
в топи ,  а тебя затягивает тина, и спасения тебе ни
какого. Голод. Ты знаешь, что такое голод в деревне? 
Я чел овек без предрассудков и суеверий, но  прямо 
говорю тебе : я стал страдать видениями. Голод видел. 
Не могу тебе описать, что это за призрак, но он по
стоянно шел на меня, как страшный сон, - из зе:\IЛИ 
шел, как вихрь, лохматый и рыжий,  - шел ,  несся и 
стонал, сжигал меня жаром.  Ведь вот - голод, а есть 
не хотелось. Только тоска - тоска страха. Есть не хо
телось, а один раз украдкой подошел к ветле и, как 
крыса, н ачал грызть кору. Просто невтерпеж хоте-
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лось грызть - не есть, а грызть. До крови изранил 
десны. Грыз 11 себя позабыл. А когда очнулся - ис
пугался, застыл , как перед расстрелсм : понял, что 
с ума схожу. И вот в это время был я свидетелем 
двух случаев. Вхожу в сени сооеда, вижу : нев-естка 
его сидит около зыбки младенца и лижет яы ко�'l пе
.1енку. Младенец-то болел дизентер ией.  Как м а.1 ый 
ребенок, заорал я и без ума выбеж а.'1 н а улиuу. И в 
другой раз было. Зашел я к товарищу по фронту, 1<0�1-

!llунисту (да вот этот самый Б анюш и есть ) ,  чтобы со
браться в ячейке, обсудить наши дел а ,  ка кой выход 
ИСI(ать из положения. Тогда впервые у меня созрело 
р ешение: образовать коммуну. Вхожу. Под обра
зами - покой н и к .  Брат его мл адший помер, н е  жена
тый. Вижу, около покойника копошится жена Бан
юша ( тогда же  умер.'lа  от тиф а ) . Банкина не бы.ло,  
в избе - пусто. Мухи вьются над лицом парня.  По
дошел я поближе и оледенел : молодуха уппрается 
в голову м е ртвеца и все норовит у 1<усить е го, да не 
м ожет. Схватил я ее за руку: «Что ты, говорю,  де
лаешь, окаянная? С у м а  ты спятила»? А она будто 
озвереJ1 а :  отбивается и рычит, как  собака .  Потом 
ослабела, уп а л а  на пол и .'lи шил ась сознания .  Оч
нулся я в поле и никак н е  могу понять, почему я очу
тился в яме. Увидел свои руки в земде и в крови, по
нял ,  что я сам  выкопал яму-то, своим и  рука ми .  Да,  
Галя, это надо было пережить, чтоGы на  этих стра
даниях создать вот эту самую ко111муну. О н а ,  э т а  
н а ш а  ком муна,  родилась и выросJ1а из  голода , мук и 
смерти. Уж подлинно, что только из  смерти рож
дается новая жизнь. Да! Вот еще что м не не нравится 
в тебе, Галя, - хорошншься очень, все стараешься 
казаться Jiучше, чем ты есть. Фальшивишь и 11юдни
чаешь. Я говорю прямо - не обижайся, по-дружески" 
Не надо этого здесь. 

- Молчл, Ветров! Ты лучше думай о себе. 
Но чувствовала,  что отчаянно краснею. 
- Я о себе всегда помню, Галя. А н адо, чтобы 

поступки всегда совпадали с м ыслями .  
- А у тебя они совпадают? Н е  к .т�ицу тебе учить 

других, Ветров. 
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-- Эх,  не  понимаешь ты меня, Галя.  Ты не  знаешь 
меня.  Для меня нет ни  жены, ни  друга.  Придет час 
пожертвую всем .  И я как  будто терплю покорно, 
но  знаешь ли  ты, что кроется за этим терпением? 

- Ну мы еще с тобой повоюем, В етров. 
Он как будто не слышал моих слов. 

- ·  Так вот, Галюха, любить свое создание можно 
только тогда,  когда отдаешь ему всего себя, когда 
выстрадаешь его. Ценно и бессмертно только то, что 
вышло из t:траданий и крови, из самоотверженной 
борьбы и веvы. Нужно самого себя положить в фунда
м ент здания,  и это здание пойдет в века. В старину 
будто молодых девушек закапывали в землю, под 
углы зданий. Б ыло поверье, что от этого здание будет 
крепче и не  1 1оддастся разрушению. Я понимаю это 
как притчу. К тому, что я говорю, это очень подходит. 
Так же вот и м ы  создавали нашу коммуну. 

2.2. Р о ж д е 1-i и е 1: о .1t �t у и 'ьt 

И он расск<:1зывал мне, как возникла,  как обра
зовалась эта коммуна и ка�< она боролась в эти годы 
за свою жизнь. 

В тяжелые  дни голода коммунисты - партизаны 
и демобилизованные красноармейцы - Ветров, Бан
юш, Гуляка ,  Чушкин - пошли к учителю Кирююву, 
который теперь носит гордое имя Прохор. Собрались, 
поговорили и решили - немедл енно же вербовать 
всех желающих идти в обетованную землю. 

- Милые л юди, - сказал взволнованно Кири
ков, - отдаю всего себя в ваше распоряжение, буду 
работать наравне с вами . .Я слишком легковесен для 
вашего подвига:  не  рисуюсь, а говорю правду, -
я себе цену знаю. Но с вами  пойду до конца. Вы  -
нелепые люди : как  люди земли, вы не цените работы 
м озга, а для меня человеческий мозг - все. Так вот, 
желая оставить при себе мой мозг и не дать его 
в обиду, я буду сохранять свою независимость, а в ы  
толы<о о т  этого выиграете. 
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С помощью Прохора выраб отали устав, с помощью 
Прохора повел и  агитацию в селе за коммуну 11 с его 
же помощью добились в райсовете передачи им сосед
н его хутора, который ран ьше принадл ежал богатому 
кулаку Буракову. Земли у него до революции было 
немного - гекта ров двести,  но зато б ыл просторный 
дом ,  казарм а  для дворни, две б ольших конюшни, па
ровая мел ьн ица и м аслобойня,  но они давно не ра
ботали. Кул ак  Бураков ж ил еще в своем доме на 
этом хуторе. 

Умирающие от голода, безумные от страха кре
стьяне в отчаян11 1 1  повалили валом к школе - записы
ваться в ком муну. 

- Все едино  пропадать. Уж лучше а ртелью, на 
людях, чем в своих берлогах. 

IUл и  без веры в спасенье, шли для того, чтобы 
умирать с копо м :  бежали от ужасов, от призраков, о с  
са мих себя. З авыли бабы:  они, как ведьмы, зна.1и 
только свои печки и никогда не  выпускали из рук по
м ела .  Они  предпочитали умереть под боком домового. 
Началось избиение баб по всему селу. Это бы.10 по
хоже тоже ш1 общее безумие. 

Но жена Ветрова н е  бунтовал а :  она была даже 
з аинтересована делом мужа и что-то сообража.1 а .  
Она ч асто бегала к отцу, с остоятел ьному старичку, 
и приходила домой веселая.  

Набралось семей шестьдесят - людей без р аз
бора :  и .подырей, и пьяниц, и нужных, верных Jiюдей. 
Решил и :  не справитьсн с этой оравой. Сначала ду
м ал и, что охотников будет мало, но когда хлынул и  
люди, организаторы увидели,  что коммуна р азло
ж ится и погибнет, если нс будет сурового подбора 
н астоящих работников. 

Прохор одн ажды спросил В етрова и товарищей: 
- Кому нужна и выгодна коммуна.  1\I ИЛЫ е  люди? 

Вы подумали над этим? 
- Тут и думать нечего, Прохор Петрович. 
- Зови просто Прохором. Н е  такое теперь время, 

чтобы даром слова терять. Говори!  
>I и говорю :  тут п думать нечего. Комi\1уна вы

годна только б едноте. 
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- Ну, во-от тебе . . . - с досадой и огорчением от
м а хнулся Кириков .  - Бедноте! .. Какой бедноте? Б ед
н от а  б едноте рознь. Есть беднота, которая  будет вред
нее и гаже кул ака,  потому что она прода:жн а и гор
л аста. В аша коммуна м ожет утонуть или  сгореть 
в одной капле алкоголя. П одби-раih е л юдей, подоб
ных себе, и только. Берите список - давайте усекатr, 
всех, кто опасен.  Вы, друзья мои - п артизаны и крас
ноармейцы :  примените все ваши приемы и прави.r� а 
военного времени к л юдям,  которые прут к в а м, и вы
бер ите самых н адежных; Обяжите и х  свирепой клят
вой, поставьте их перед неизбежностью жестоки х 
кар.  Железная дисцишIИна боевого времени. Пони
м аете? 

Из шестидесяти семей оставили двадцать. Много
сем-ейных не бp<JJIИ, чтобы не нарушать принци г, а  
р авенства. В городе утвердили устав, дали семссуду, 
дали денежньп"r кредит и ком:нуну назI3али: «Новш1 
земля». Кул ака выселил и и конфисковали у н t r a  
весь инвентар ь, две лошадп, три коровы, пять свинеii. 

Коммунары привс,1 и  с собой несколько дохлых 
одров, несколько коровьих скелетов, притащили те
леги, сохи, плужки и принялись за дело.  Земля был а  
в р азбросе: одни клочки - рядом , другие - километ
р ов за пять. Начали на этих голодных одрах п ахать 
пар под озимое. На р аботе падали л ошади, падали 
люди. Сам Ветров одн ажды до того истощал, что 
в обморок упал в борозду, а когда очнулся, увидел, 
что лошадь его тоже лежала - издыхалп,  и. он б а 
р ахтался в борозде и плакал - плакал не п отому, 
что лошадь было жаль, а просто так, плакал беспри
ч и нно:  слезы лились сами собой. 

Это б ыл с а м ы й  тяжел ый год. Но л юди держал ись. 
Уж одно то, что QНИ все-таки что-то ели ,  что каждый 
день собирались вместе и подбадривали себя, им был о  
легче, чем н а  сеяе. Там .11юди мерли к а к  мухи. Своим и  
силами и средствами отремонтировали  конюшни под 
общежития и на зиму р азместились по своим. угл ам. 
П риходил каждый день Прохор и вел беседы, подни
мая дух, возбуждая веру в прекрасное будущее. И 
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если случ алось, что он не являлся, все волновались, 
нервничали и н а  дру гой день утро:1.1 посылали к нему 
парня - не умер ли? 

Ср азу же устроили общественную столовую, в ко
торой корм ились все беспл атно. П риезжали из города 
ТQв ар ищи, подбадривали и закрепляли связи с ком
муной. Прибыли несколько заводских рабочих, ор га
низовали мастерскую и внес.'!и в жизнь свой проле
тарский дух. 

Зимою от бсздедья бабы затосковали по своим 
собственным печкам, и в ком �1ун€ началась смута. 
На собраниях то и дело в и з ж а л и  женщины:  

- Согнали н а с  сюда,  в эту п рорву, проклятые, и 
сиди тут как катор ж н ые. Дом-а-то куда .11учше было: 
хоть дело, хоть н е  деJ10 - все рачишь для себя. Тор-
1\юшишься у печки алп на дворе с те.ТJятами. Там уж
знато: никому как то.1ько себе в торбу. Ну вас 
к черту с вашей коммуной, будь она проклята ! Не 
жизнь, а тюрьма.  Там хоть оди н таракан, да свой, 
а здесь и сам-то неизвестно чей. 

И В етров на одном таком собрании вдруг за
явил: 

- Товарищи, кому в тягость ком мун а, подавай: 
сейчас же за.пвку о выходе. Лучше уйти сейчас, чем 
загонять заразу в нутро. Мы не скрывал и  и р аньше, 
что у нас ставка на  выносливость и преданность: 
н а  этом строится дисuиплина труда и общеж ития. 
Кто ко.ТJеб11улся , разду.\1ался, почувствовал тонкую 
кишку - уходи сейчас же. А бузить, воJ1ынить и зара
жать других мы не позволим. 

Ушли две сеыьи, взяли свой выдел, а через два 
месяца пришли опять. И не мужчины, а женщины 
явились на собрание. 

- Вот, това рищи к оммунары,  с повин ной мы .. . 
позарились на  свое . . . ушли . . . А моготы нет - не в бла · 
гость н ам жизнь в старом гнезде. . .  Замучил ись. 
Обовшивели все ... Г"1аза бы на все не г.ТJядели." При
майте опять . . .  В сем закажем : н е  слуха йте дур баб:  
воют они да лаются на месяu, как суки".  А вы, 
бабы милые, и забудьте думать. З ачешется язык -
прикусите его, окаянного трепача._ 
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Это произвело потрясающее действие. Среди жен
щин надолго прекратились пересуды и сплетни. 
А нисья Матвевна  уже нача.11а хмуриться, но еще 
соображала Ч1'о-то. 

Лето быJJо прекрасное. �'рожай был чудесныii. 
Люди повеселели и работали без устали. На клоч
ках поJJей дежурили по ночам с винтовка'МИ .  Случи
.'Iось так, что н а  ближних полосах ночью вспыхнул и  
скирды. Т а м  не было ст·орожей. Кто поджег - неиз
вестно, но огонь охватил нс только коммунарские 
хлеба - по жнивью огонь перебежал и на полосы 
1ерсстьян. Тушили все сообща - и коммунары и 
�.iужики, - но пожар очисти.1 на  полях бо.1ьшое 
пространство. В то время, когда тушила огонь, прu
изошла свалка :  мужики бросились на коммунаров 

с колья:v:и.  Кто-то пустил слух, что хлеб подожгли 
коммунары, чтобы насильно загнать мужиков в ком
муну. Одного п арня из коммуны изувечили так, что 
его отправили в больницу. Там он умер на другие 
(утки. В деревне арестовали нескольких крестьян 
и отправили в город. Деревня превратилась в свире
пых вра гов.  Ком мунары не  спали пс ночам :  ждали 
нападений и поджогов. Однажды ночью около риги 
захватили двух деревенских парней, остальные трое 
убежали. Когда их обыскивали, нашли пузырьки 
с керосином и ножи. В место того чтобы арестовать 
их, Ветров н аедине с ними долго «обрабатывал» их, 
угоща.r� на кухне (это глухой-то ночью) остатка
ми ужина 11 отпустил домой - сам провожал их до 
самой деревни. Коммунары набросились на него 
за его «гуманность», а он радова.1ся и потираJI 
руки. 

- Чудаки вы, ребята! Это же - пешки. Враги 
бьют нас нашими же руками. Поймите. А эти рук11 
н адо взять лаской и умом, а не отсекать их. 

После этого события деревня помаленьку успо
коилась, и между нею и коммуной установилось пере
мирие. 

С урожаем едва справились: на тощих лошаден
Jсах трудно было перетаскивать хлеб с отдаленных 
поло,с. Ветров, председатель коммуны, рыска.11 но 



округ·е и в ын юхивал самые потаенные м еста,  где спря
таны и забыты еемледельческие машины.  У Буракова 
были когда-то локомобиль и мо.чотилка. Машины 
стояли у него где-то в укромном месте: они как в воду 
канули.  Ветров однажды нагрянул к нему в село и 
сразу же в упор задал ему вопрос: 

- Гражданин Бураков, где спрятаны ваши ма
шины? 

Бураков ,  человек еще мол·одой, с лоском мелкого 
торговца и вычурным говорком, бритый, молча снял 
со стены ружье и постукал по нему п альцами. 

- Уважаемый товарищ, ваше степенство! По моей 
р ассудительности мысли, по фактуре дела вы должны 
расценить по действительной стоимости сию ма
шину, каковая н аходится в этих опытных руках. 
Ежели вы человек сообразительный и знаете, что 
такое выгодный р асчет, то поймете, что вам надо 
катиться отсюда живым м анером. Мы здесь с вами 
с глазу н а  глаз.  Эта  м аш инка изготовлена для ва
ш его коммунского благородия. Вы  -- мои грабители 
и бандиты, и я вас перестреляю, как  кур. 

Ветров с дружеской улыбкоii подошел к не:-.1у, 
ловко вырвал у него ружье и сказал с зловещей 
кротостью:  

- Гражданин Бураков, это ружье пригодится 
н а м  для диких уток и кул иков. Болото рядом. А вам 
советую быть поосторожнее: н е  ровен час ,  не  ныне
завтра можете по всем правилам суда и следствия 
подставить свой череп под винтовку. У нас это живо 
для врагов и вредителей. 

- Хо, ваше степенство, пе на дурака напали. 
Глядите, как бы вам сохранить свои мозги. Му
жики - народ справедливый: на грабителей и ко
нокрадов у них в обычае свой суд, скорый и реши
тельный .  

- Да ведь, гражданин Бураков, м ы  сами -
мужики . . .  в чем дело? Жили в полях - глаза и слух 
у нас острый. И попартизаниJIИ 11еп.тюхо. Да и раз
ведка у нас п ристальная. Не беспокойтесь за нас. 
Спасибо за отеческую заботу. 

Так с р ужьем и ушел Ветров от Буракова. 
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Однажды Ветров поехал в волость к агроному. 
Эт01 агроном, длинный, костлявый.  был с давних пор 
другом и домашним человеком Буракова. Ж.и.1 он  
в своем доме, с крепкими надворными постройками .  
Сейчас он  состоял на службе в земотде.'!е .  В етров 
узнал стороной, что в этих надворных зданиях хра
нятся у него какие-то сельс1<0хозяiiственные машины н 
о рудия. Он  явижя к нему для переговоров о руковод
стве по рациона.:1ыю�1у ведению хозяйства коммуны. 
Агроном встрети.JJ его х:.1уро, подозрительно и все 
время брезгливо и раздраженно хмьшал. 

- Ничего у вас не выйдет, хм  . . .  Без денег, с го
.'!ьши рука ыи  . . .  без знаний, opдoii, х �1 . . .  Сто распоря
дителсii, сто лич н ых интересов . . . и без одного {)СНов
ного двигателя хозяйства - без хозяйской заинтере
сова нности. Е сл и  л ичную п редпри имчивость разде.1 ить 
на  сто, в результате получится пыль. . .  и родптся 
захребетшш н 1\1 а родер . . .  Утопия, хм . . .  Но, что ж . . .  по 
долгу службы, x :v1 . . •  обязан давать некоторые указа
ния . . .  

А если бы мы вас приголубили, товар!rщ агро
ном . . .  и сдел ал и своим самым прожорливым захребет
ником? 

- А. . .  ну, что ж... Это, х м  . . .  н азывается си:v1био
зо�1 . . .  не  возражаю .. .  

И агроном м ноrозначите.JJьво усмехнулся. 
Как раз в этот момент ввал ил ись нужные л юди, 

предъявили ордер на обыск, и н а  другой ден ь .r10ко
мобиль, мол оти.JJ ка и н а бор других м11шш1 бы.rш выве
зены в 1<ом муну. 

Прошел еще год. З емлю округтт и :  взамен раз
бросанных полос коммуна окружила себя сплошным 
полем в восем ьсот гектаров. Ввели м ногополье. 06-
строились поуютнее. Пустил и м аслобойку и мельницу. 
Мужики, которые ра ньше издевал ись над коммуной 
и которые вы жидали ,  н ачали осаждать совет заяв
,r1ениями о принятии их в коммуну. П ршшма.тш еди
ницами,  осторожно, скупо. 

Вдруг л етом п роизошл а катастрофа :  разразил ась 
страшная гроза  с ливнем и крупным градом. О гром
ная часть урож ая погибл а . •  ТJ юди ошалели,  пришли 
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в с мятение. Всем каза.11ось, что коммуна - ловушка, 
где .пюди обречены на р абство и на голодную с мерть. 
Общие собрания были бурны. Все сошли с ума :  жда
л ось - вот лопнет какая-то паутинка,  л юди бросятся 
на Ветрова, Б анкин а и его товарищей, устроят крова
вый самосуд. 

- Если в бедствии некому мстить, люди всегда 
м стят с а м и  себе, - мудро ответил Ветров, рассказы
вая об этом периоде их жизни. - Когда м асса рассы
пается, человек всегда терю:т р азу;\! : он бросается 
на самоубийство. А месть - caJVюe подлое само
убийство. 

Коммуна бурлила, как р астр евоженный муравей
ник. Начались позорные ссоры и драки нз-за пустяков. 
Несколыю семей опроl\lетыо бежало из коммуны. 
И только в решительный час, когда коммуна была уже 
совсем на волоске от гибели,  Ветров, Банкин, Гуляка, 
Чушкин и р абочие м астерских н ашли в себе мужество 
собрать п оследние силы.  Спокойно, с жестокой на
стойчивостью они  объявил и, что всякий,  кто вносит 
с�1 уту в с реду I<ом мунаров, - изменник, предатель и 
враг. С таким будет беспощадная расправа :  его вы
гонят без всякого выдел а, с волчьим билетом. Сейчас, 
как н икогда, н ужны сплочение, вза имопомощь, брат
ская сол идарность. 

Банкин сделал доклад в окружкоме, и вместе 
с Ветровым добились в банке кред11та коммуне. 
Мельница и м аслобойка дал и хороший доход. 
Крепко связал ись с коопер ацией. На коммуну 
стали смотреть как н а  могучую силу, как на  опору 
в борьбе з а  коллективизацию в деревне. Все ка!\ша
н и и  проводились в р айоне при большом содействии 
коммуна р ов.  Но случились два пожара  по ноч а м :  
сгорела  р ига  с необмолоченным хлебом, а ч ерез ме
с яц - большой дер евянный а м бар .  Виновников не  
н ашли, н о  все знали ,  откуда прилетел огонь:  были 
убеждены, что это р абота шайки Бур акова.  

Следующий год опять был у р ожайный.  Связались 
с Сельмашем, с помощью обкома приобрел и  две ря
довых сеялки, плуги, с енокосилки,  веялки и трактор. 
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Пош.1 а  р абота по кол.r�ективизации деревни, раб ота 
упорная п дли1ель11а я :  коммуне надо было свободно 
жить и развиваться. Ее обособленность от единолич
н ого села  грозила опасностью разложения.  

С этого времени Анисья Матвевна перестала со
ображать, и глаза ее потухл и. Она не выходила на  
работы и заперлась в своей комнате. Так как  в п ервые 
годы не  возбранялось готовить пищу дома, она брала 
свой и детский паек из  общественной кухни. Нача
л ись скандал ы  с мужем. Держалась она так.  будто 
ее бессовестно обманули .  

В этом году коммуна стала выводить капиталь
ные постройки: оборудовала кирпичный завод, 
выстроила конюшни, механическую м астерскую, при
обрела породистый скот 1 1  заложила здание электро
станции. 

Б ыт еще оставался по-прежнему деревенский. 
Каждая семья жила той же жизнью, как и раньше, 
в ce.rie. Конура.  грязь, дети в куче, стирка белья в ко
р идорах. Во время работ дети были беспризорны .  Но 
женщины вдруг точно сговорились: они не пожеJ1 алп 
больше родить. Освободпвшись от печки, от варева, 
они испытали свободу от 1<ухонных обязанностей. Это 
Gыло стихийное стремление к свободе от детей. По
вальные аборты, которые производил ись своими сред
ствами,  вызвали тяжелые болезни. Н есколько жен
щин умерло. И тут же возник вопрос об организации 
яслей и детск ого сада . 

. <г:J, Пр о б .i е м  а с ер д i� а 

Гуляка yexa.'I на  агрономические курсы. Отъезд 
его произошел как-то незаметно. Был Гуляка,  и нет 
его. Ветров по-прежнему сутуло-деловит, и в гла
зах  его обычный морозец. Банкин невозмутимо  си 
дит  у себя в партбюро 1 1  корпит над планами по 
партработе, вызывает активистов и проверяет парт
нагрузку. 

Утром, за час  до отъезда, Гуляка пришел ко мне 
вместе с Лушей. Оба были тревожны. Он  посматри-
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вал на нее с паническим вопросом и надеждой. Она 
играла с черной его шевелюрой. 

- Скажите вы мне,  ребята, сколько лет вы лю
битесь? Вы до сих пор как жених и невеста. 

Луша лукаво шлепнула его л адонью по щеке. 
- Скажи ей, Петька ,  сколько на меня ты истратил 

своей любви и на сколько ее еще хватит? 
- Н ет, это ты скажи. Н асчет меня дело не требует 

бухгалтерии. Цифрой ничего не докажешь, а п роблема 
пе решается арифметикой. Ежели я скажу, что мы 
живем с тобой шесть лет, то будущее время может не 
совпадать с течением любви. 

- Ну, ты все накручиваешь по-ученому, Петенька. 
Шесть годов мы любимся - чего еще надо? Сердце 
бьется своевольно: оно свои секундочки отбивает. 
Разве можно навязать ему свою волю? 

Гуляка взволновался и встал. Он, по обыкнове
н ию ,  п рошел по  комнате, обтирап  стены плечом и до
трагиваясь пальцами до вещей.  

- Вот, Галя Ивановна . . .  Как тут решать пробле!\1у 
пола? Она, эта проблема, нерешима.  Н асиловать нере
шимое невозможно. Ничего не  попишешь: самая труд
ная борьба - борьба с собой. 

Мне смешна была эта его мудрость: ею он хотел 
заглушить свой страх. О н  умел владеть собою: ему 
хотелось плакать, но бодрился и муштровал себя. Мне 
было жаль его, но  в то же время я уважала его за 
эту мужественную борьбу с собою. Я не  сдержалась 
и схватила его за плечи: нужно было твердо поста
вить его на ноги. 

- Гуляка, милый, любить ш есть .11ет - срок не
малый. Годы л юбви превращают ее в п ривязанность. 
Луша тебя очень любит - я знаю. А разлука с тобой 
только сделает J1юбовь полнее. 

Б ыло мгновение, когда глаза его вспыхнули моJJ 
нией в зрачках. Но он сразу же обмяк - стал проще 
и вдумчивее. 

- Галя Ивановна, я уезжаю. Вы обе - подруги. 
Если ей вдруг будет не по себе ... ну, вдруг что-нибудь 
случится" .  Обида там какая или заболеет". ты уж ее 
не  оставь". поддержи. 
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- Ну, Гуляка, зачем ты мне это говоришь? Об 
этом ,  милый, не просят. 

Луша смеялась певучей взвоююванной трелью. 
- Петька, иди сюда, дряuь ты этакая ! 
Этот внезалны.й переход от не.жной трелн к гру

бому, почти сердитому окрику поразил меня. 
- Иди сюда, черт, дьявол, балбес ! Целуй меня, 

на! Крепче! Раздави меня". ну, крепче же!  . .  чтоб кости 
затрещали . . .  

Гy.JIЯI{a бросился к ней, схватиJI в охапку, всосался 
в се губы и изо всех сш1 придавIJ.1 ее к груди. 

- А-ах! . .  Петька !" - Она даже заревела от боли 
11 нас.r�ажден ня; - А-ах!" умру !"  Души скорей, что ли !  

Он подвел ее к сту.11у и бережно посадил, как  ре
беш<а. Она бледно, 1шк слепая, осматрнва.1ась вокруг 
себя. 

Я дрожа.1а ,  и мне нестерпимо хотелось, чтобы он  
и меня так же раздави:� до боJiн . 

Луша как будто угадала мoii порыв и ,  обессилен
ная, крюшуJJа с непонятной злостью:  

- А ну-ка, ее !  . .  Пусть она  узнает, каки.е у тебя 
МОС.!J.Ы" .  

Он с робкой уJiыбкой подошеJI ко мне и ,  боязлrшо 
оглядываясь на Лушу, распахнул руки. 

- Ну, давани се".  чего трусишь? Сахарная ош, 
что л 11" .  Та1<ая же, как и я. 

И в тот м иг, J>ак я почувствовала, что воздух сгу
стился около меня, мне стало страшно. Вдруг я бурно 
взметнулась куда-то ввысь, н меня стисну.ы неиспы
танная cиJia .  В этих страшных муокулах я вдруг ощу
тила себя н нчтожно маленькой, невесомой, как воро
бышек. 

Я отош:1а от него, вся изнуренная 1 1  опустошеннап, 
но какая-то другая - незнакомая. 

- Вот видишь, роднаечка, какой он б ык? . .  Пусть 
едет, ч ерт с ним ! Хоть отдохну от него м аленько." 

А Гуляка вдруг успокоился, взял стул и сел перед 
Лушей с делоnой озабоченностью. 

- Ну, вот что, Лушок". Я извиняюсь, Галя Ива
новна". говорю, чтобы ты слышала. Мы - коммунары, 
1 1  жизнь нашу мы до.r�жны строить по-новому. Мы 
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грешные л юди, но  общежитие наше обязывает нас ко 
всему относиться по р азуыу. А грешим мы оттого, что 
в нас сидит деревенский мужик, мелкий собственник . . .  
Мы еще л юди мохнатые, грязные, и в нутри у нас 
какая-то болтушка. Переделываем мы себя с каторж
ным трудом . . . И всякая вещь, всякое дело, а наипаче 
всякое чувство для нас - проблема. . .  Мысли - один 
грамм, а чувства и всякой этой нутряной дребедени -
це.rrая  тонна. Вот почему мы такие дурные и нелепые. 
Правпльно говорит Прохор. Ну, а для нас этот грамм 
м ысли дороже тысячи тонн навозных отбросов старой 
жизни. Потому эта мысль- наша, выстраданная. Так 
вот-с, извиняюсь . . .  О чем это я?  .. Что-то этакое здоро
венное хотел сказать . . .  даже весь будто загорелся, а . . .  
слов нет. . .  И все будто испарилось... Ну,  помогай, 
Лушок . . .  Чего ж ты сидишь, как сова? 

- А я ораторов не умею слушать: и сr<:учно, и 
грустно, и н екому руку подать . . . 

Она будто дразнила его. 
Мне опять стало жаль Гуляку: он боролся с со

бою - он старался ухватиться за какую-то свежую, но
вую мысль, чтоб укрепить себя. Я подсела к нему и 
взяла руку Луши :  нельзя ,  мол, раздражать человека 
в минуту его подъема. Мгновения разлуки всегда 
возвышают человека и всегда бывают глубже и значи
тельнее встреч. 

- Ты, Петр, хотел сказать что-то о себе.. . хоте.:1 
выск азать какую-то мысль.. . Кажется, о преодолении 
себя? . .  

- Да, да.  Так вот-с". Я уезжаю, Лушок. 
- Ну, знаю, родной, знаю ... уезжаешь, милый, сей-

час уезжаешь." Видишь? (Она взглянул а  в окно и 
протерла вспотевшее стекло.)  Видишь, лошадей уже 
подали ... тарантас ждет . . .  

- Ну, так вот-с . . .  Мы здесь все равны, все комму
нары. И ты и я независимые. Ты свободная, и я сво
бодный. И нет у пас счетов и претензий друг к другу. 
Наша любовь - дело внутреннее, душевное. Сердце -
сила своевольная. Это ты, Лушок, верно. . .  Ты ведь 
коммунаркой на  глазах моих росла. Помнишь, какая 
ты была в деревне? Глупа я  и робкая и меня даже 
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боялась. А теперь что? Теперь ты уже позабыла, какоii 
бывает страх. Свою м ысль сильнее всякого страха 
имеешь. Страх - от одиночества и зависимости, а 
мысль - от борьбы за свободу, от коллективной жизю1 . 

-- Эх, родненький, говоришь уж больно долго: от
того, верно, что самому что-то страховито. Знаю я :  
себя страшишься.. . в себя не веришь . . .  

Она опять ласково шлепнула его по щеке и за
ворошила волосы на голове. И эта ее ласка, как 
электрический ток, выпрямиJiа его,  и он cтaJI краси
вым и гордым .  

- Нет, Лушок, я сейчас ничего н е  боюсь, 1 1  
в мысли моей большая твердость и убежденнс. 
Я скажу тебР. только два слова:  ты - коммунарка,  это 
помни.  А коммунару нужно знать одно :  он до.пжен ре
волюционно ПJiевать на все деревенские предрассудки. 
Мы - .1юди общественные, не рабы.  Так вот какаР 
пробJiем а :  ежеJi и ,  скажем . . .  ну, допустим вдруг . . .  слу
чится .. . случится, что твое сердце заработаJiо по дру
гой линии  . . .  вдруг, скажем . . .  

- Ой, Петька, скорее." ну,  я доскажу . . .  
-- Постой, Лушок . . .  я сам сумею округлить свою 

!\1ысль . . .  Ну, скажем, неJiегкая на тебя накатит, 11 ты 
к какому-то там мужчине почувствуешь влечение . . .  

- Ну,  л юбовь . . .  Скажи . . .  Jiюбовь и - крышка. 
- Допустим,  извиняюсь, Jiюбовь . . .  Так вот . . .  ты, 

Лушок, мо
.
жешь располагать собою свободно ... Я тебя 

обязывать не могу. Как я могу требовать и прика 
зывать? У тебя и меня есть и вол я  и рассудок. Но об 
одном прошу: никакой тайны . . .  чтобы не  был о  простого 
блуда. Это, по-нашему, хуже кражи общественного 
достояния .  

Л ицо Луши залилось румянцем. Она вся трепе
тала от волнения. Она даже не м огла выговорить нн 
одного слова. А я смотрела на них и тоже дро
жада.  

Луш а  встала .  Я еще н и  р азу не  видела у нее таких 
чудесных глаз :  залитые сдезам и, они  мерцали цело
мудренной красотой .  

- Брось, Петька ,  не  м ел и  чепухи! Н е  обижай 
меня, не  тt>рзай,  а то изобью тебя на  прощанье". 
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П ровожал и его толыю четверо: Луша, я, Ветров 11 
Банкин .  

- Ну,  брат ,  валяй . . .  - с дрожью в голосе н а пут
ствовал его В етров. - П р иезж а й  домой а гр ономом.  
А то нам надоел и  эти м ызгуны.  Вот с ел екционные ра
б•)ТЫ надо р азвернуть во  всю ширину. Приедешь вес
ной, - встрет и м  тебя электрической илл юминацией. 

Гуляка рванулся к нему с та рантаса,  точно  хон'.'! 
спрыгнуть и отказаться от поездки. 

- Эх, Андрюша !  . .  Жалко уезжать от дела ."  Ведь 
моя нагрузка на тебя ляжет . . .  секрета рство, счетовод
ство. . .  Кто может сладить с этой работой? А еще 
ж альче, как  электростанцию без меня пустите. Ведь 
вместе душу свою вкл адыва.л и . "  

- Н у ,  валяй, валяй,  друг! Ты в городе лучше по
мощь окажешь: надавишь, где надо . . .  с а м  понаблю
даешь, пощупаешь, со сведущнмн людьми потол 
куешь". 

С Банкиным он простился за руку. П а рторг смот
рел мимо него и растроганно бурчал:  

- Ну." что ж, Петруха, приезжай а грономом . . .  
Помни:  п а ртия - всё". без партии  м ы  - без головы 1 1  
без ног . . .  обрубки." 

Глаза Луши заливались слез а м и ,  а в сухих гJ1 а -
3 а х  Гуляки горел а  л ихорадка. Першероны, сверкан 
бронзовой шерстью и и гр а я  могучим и  мускул а м и. 
гордо вскинул и головы и стрел ьнул и  уш ами .  

:!4. Б !! д 1t и 

Жизнь  стала дл я меня полнее, интереснее:  я ужt:' 
была активной участницей больших и м аленьких дел, 
которые совершались в коммуне. За год моей жизни 
я изучила до мелочей весь ее у клад, всю систему 
хозяйственных и людских отношений, но я была 
все-таки до сих пор то.лько наблюдательницей. 
Я работала по партлинии с комсомольцам и, работала 
немного по клубу и б и бл иотеке-чита.1 ьне, по л икбезу, 
но мое участие в хозяйствен ных делах ком муны бьто 
н ичтожно, 

393 



Прохор тут р::tботал больше меня:  он еще до сих  
пор  оставался правой рукой Ветрова и играл роль 
образованного эксперта. Летом же он р аботал на 
полях как  обычный простой рабочий .  Его учени ки вы
полняли практические занятия на  м аш инах, в м астер
ских и в огородах. С ними  же он прошлой  весной 
насадил фруктовый сад п.пощадью в два гектара и 
организовал пасеку в сорок ульев. Из своей школ ы  
он  сделал что-то вроде биостанции и агрономического 
практикума.  Перед садом, за корпусами,  оборудовалн 
м етеоролог ическую станцию - м аленькую, второго 
разряда : решетчатую будочку - с  термометрам1 1  и 
вс>шими измерителями, дождемер на  столбе, высокую 
м ачту с флюгером и розой ветров. Ребятишки лю
боrзно, тщательно, с потешной серьезностью вел и  по 
очереди наблюдения ,  записывали и в ывешивали свои 
таблицы на черной доске, которую прикреШIJIИ к 
столбику крылечка школы. Коммунары и комму
нар1ш толпились около этой доски с серьезными ли
цами. 

- Тянет к дождю . . .  Какой тут дождь . . .  снег скоро 
потянет . . .  в ишь, как закручивает . . .  Забивают голову . . .  

- То-то у тебя голова свинцовая. По времю -
снег, а по барометру - дождь . . .  Вода. 

- Ну, а как градусник? Сколько там? Ударит мо
роз без снега - озимям крышка.  

- Да ты пойми :  кол и  по барометру - дождь, жди, 
оказывается, снега. . .  По градуснику - дело идет 
к нулю ... не страшно . . .  

- Оно хорошо . . .  это нам на  руку . . .  
- Чего это, девки, кооперация л имонит? Давно 

уже пора теплую одежду р аспределять, а она еще 
в город не  собирается . . .  

Часто в толпе вдруг начиналась пляска.  Девчата 
и молодайки с серьезны м и, странно застывши м и  ли
цами начинали выкрикивать ч астушки и к ружиться 
впереплет одна другой .  Они вызывающе и сурово 
напирали на л юдей, расширяли круг и притоптывали 
лихо и дерзко. 

Меня мать родила 
С курино яичко ... 

394 



И толпа тоже застывала в очарованном самозаб
вении. 

Тут же шли разговоры и споры по всяким вопро
сам хозяйственной и политической жизни. 

- Идут хлебозаготовки".  К мужику надо уметь 
подойти, иначе  он хлеб в бороду спрячет". 

- Надо бы с весны сушить болота. Этих болот 
гектаров сто". За границей их сушат м ашинами.  Н адо 
взять за бока совет коммуны. 

- П ишут, что есть такой опытник, который полу
чил колосья в пятьсот зерен. Надо бы пригласить его 
!(  нам и ошарашить муж1шов. Сразу бы вся округа 
в колхозах бь1J1 а .  

- Вот о войне говорят капиталисты". Эх ,  повре
менить бы". укрепиться бы". коллективы р азвить". 
J( социализму побл иже". Мы бы тогда везде посеяли 
советскую ВJiасть" . 

- В коммуне триста заявлений от крестьян".  Не 
принимать бы в коммуну, а объявить колхоз". 

Подходи.1 Б анкин и вступал в разговор. Около 
него плотны м  кругом тесниJ1 ись коммунары.  Он  как-то 
незаметно для всех уводил их подальше и с добро
душн ы м  упреком говорил : 

- Что это вы, ребята? .. И о ра боте забыли и 
других к себе маните". А Владимир Ильич смотрит 
11а вас издали, покачивает го.1 овой и усмехается :  хо
рошие, мо.1 ,  коммунары, да сказки .1юбят". 

Детские ясли и детский сад я поручил а Наташе. З а  
этот год о н а  стала строже и педантичнее 1\Iеня. Ком
наты она держала в сверкающей чистоте, нянюшек 
вымуштровал а так, что они уже по привычке выпо.1-
няли весь распорядок дня. Только А ксюта еще про
доюкал а капризничать время от времени. 

:!5. Н а ut а 1( ni и в 

Как временный секретарь коммуны я участвовала 
на всех заседаниях и вместе с Ветровым р азбирала 
кJ1яузные дела 1юммунаров: спорила н асчет заработ
ков, нарядов, трудовых норм,  обсуждала планы ра-

395 



бот и вмешивал ась в распредел ение сил по различ
ным участкам хозяйства. А дел было очень 11шого. 
Они требовали большого напряжения, опыта, знанин 
жизни и быта коммуны.  Домой я приходила изнурен 
ная ,  н о  бодрая и счастл ивая. Никогда жизнь моя не 
был а так пол н а  и богата. Но во внешних проявлениях 
жизнь эта шла однообразно, и дни были похожи один 
на другой, как  страницы большой книги .  

Каждый следующий день начинался с вечера .  
В комнатку совета, похожую на  обычную маленькую 
канцелярию, со шкафами и бумагами,  с плакатам и  и 
графиками на  стенах, собирались после ужина заве
дующие разными секторами  хозяйства и бригадиры 
для составления плана работ на завтр&шний день. За
седаrше под председательство111 Ветров а с обязатель
ным присутствием Бан кина длн.11ось часа два .  ЧтобLr 
выслушать отчеты бри гадиров и наметить работы на  
завтра, нужно было не более часа. Но л юди спорили, 
1< ричал 11 по пустякам,  волновались, упрекали друг 
друга в упущениях, р азбирали по косточкам каждого 
работника и ра ботницу, оценивали их характеры,  по-
1.Jсдение, привычки. Я. быстро усвоила технику рас
пределения труда среди членов коммуны и смогл а  
с а 111а  критически относиться к о  всяким предложениям 
1 1  1 <  способу выпол н ения работ. 

После заседания бригадиры шли по общежитиям 
и оповещали коммунаров о заданиях на  завтрашний 
день. Каждый уже накануне очень точно знал свое 
дело и объем работы и отвеча.1 за ее выполнеrше 
перед бригадиром, бригадир - перед заведующим 
секторо:-.1, а оба вместе - перед председателем ком
муны. 

ll бригадиры назначались старые коммунары и 
коммунарки, которые уже вросли в коммуну и счи
тали се своим созданием.  Это были л юди крепкие, 
испыташrы�. дисциплинированные. На  заседаниях они 
говорила о дисциплине с особым смаком, и мне часто 
казалось, что они до излишества щепетильны и требо
вательны, что строгость их превращается в бездушtiый 
формализм. Но это только казалось: лица у них были 
жухлые, обветренные, голоса - суровые, сиповатые. 
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но в г.ТJазах их, очень свежих и зорких, играл смех 
1 1  озорство. Кажется, вот-вот р азразится ссора, 1 1  
вдруг в р азгар словесной схватки кто-то пустит 1\реп
кую остроту, от которой глаза вылезают на лоб.  Все 
хохочут - хохочет 1 1  оратор, и тот, кто подвергся 
н<�падению. Это были грубые  шутки. но в них не чув
ствовалось грязи. 11 я хохотала вместе со всеми до 
слез. Только Ветров был невозмутим и не 0 1 р ывалсн 
от своих дум, но  в глазах его тоже играл а  с мешинка.  
В эти дни я впервые узнала,  что Банкин охотник до 
шуто1< и до веселого смеха : он  вскидывал угластую 
голову, и гл аза его задорно блестели.  

Чушкина я редко видела раньше:  он всегда был 
на  работах. Он бы.ГJ прt•дседате.л е1>1 производственного 
совещанин .  Теперь мы встречались с ним каждый 
день по  нес1<ольку раз. Это был бородатый мужик, 
со шрамом,  который полосовал .ГJ иuо через глаз и 
щеку. Глаз у него был поврежден : он мутнел жутко и 
неподвижно. Этот шрам он получи.1 во времена парти
занства в рукопашном бою с казаками. Он особенно 
страстно громит всех за м а.п сйшие упущения в днс
цнпливе и все недостатки в работах - 11едовыработю1 
11 неояшество - объясняет то.лько изъянами в дисци
плине. Для него дисциплина - все: 011 одержим навяз
чивой идеей о дисциплине. Его даже прозвали «хо
дячей дисципл иной». О чем бы он ни  говорил - о хо
зяйстве, о культработе, о быте коммунаров, о погоде, 
о пол итических событиях, - непременно все сведет 
к дисциплине. Для него судьба нашей страны,  судьба 
коммуны, воспитание  детей, виды на урожай опреде
.ТJ ЯJшсь только дисципJ1 иной. Он никогда не упускал 
случая приводить в пример дисциплину Красной 
Армии.  

- Мы еще, черти окаянные,- мужики-лапотники . . .  
Когда же вы, друзья лыковые, будете в боевых ря
дах? 

Мне несколько раз приходилось разговаривать 
с ним по душам,  и я с удивлением чувствова.1 а  в нем 
очень мягкого, мечтательного ч еловека. У него не 
сходила улыбка с лица, и шрам его страдальчески 
дрожал и будил жаJюсть к нему. Он очень 
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любил говорить о прочитапных кпигах, а нравились 
<'МУ книги о войне, о революuии, об открытиях науки 1 1  
техники. Этот практический хозяин и взъ1скательн ы й  
председатель производственного совещания каждыi'r 
раз обращался ко мне с неожиданным вопросом о бу
дущем:  

- А скажи мне, Галя Ивановна, от  сердца : вот 
есть н а  свете под империалистически м  игом н арод -
негры. Будут они когда-нибудь белыми? 

- Думаю, что нет, товарищ Чушкин:  ведь это 
природная пигментация, р асовая особенность. 

- Чего? Каким же м анером п игментация ... р асо• 
ы1я?  .. По-марксистски это, Галп Иr,тювна,  - от угне
тения  капиталистов. При 1·:ом мунизме не  будет ника
кой разницы - все будет одлой окраски:  единый 1<0J! · 
лективный человек. Дисциплины нет у них,  чертеir, 
а то бы давно освободились от рабства .  Я вот думаю:  
н с  выписать ли нам челосска двD-три этих негроn . . .  
для опыта . . .  Ведь мы же кошv1унизм здесь строим, а ?  
Основы закл адываем . . .  Обяз2тслыю б ы  мы содрали 
с них эту черноту рабства .  Эх, дожить бы  до общих 
времен! . . Страсть умирать нс  хочется! .. Красота-то, 
верно, какая будет! .. )I(ить до зарезу любопытно . . .  2? 

Заведующий механической мастерской, сормов
ский рабочий Рогаткин, молчаливый, м а.11енький чело
век, с вечной трубочкой в углу рта, со с прятанными 
в бровях безучастны м и  глазами,  всегда смотрел за
думчиво в пол или в бум аги на  столе и не  принима.11 
никакого участия в прениях. Но  когда ему задавали 
вопрос или просил и  сказать свое мнение, он глухо и 
небрежно отв·ечал в трубочку: 

- ·  Моя точка зрения и установка таковы :  надо 
решать вопрос по кл ассовой линии .  П р авило: отве
чает .11 и наша работа требованиям партии и государ
ства? Конкретно по данному вопросу надлежит посту
пить так-то и так-то . . .  

Луша - заведующая кухней в общественной сто
ловой. На заседаниях она неузнаваема:  суха, скупа 
н а  слова, отчеты делает строго, с сознанием большой: 
ответственности. И всегда кончает одной и той же 
фразой : 
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- Нам трудно, товарищи, работать: женщины -
элемент еще отсталый. Тут одной голой дисциплиной 
сдел аешь м ало:  надо, товарищи, одно - н а11:0 н ад 
женщиной р а ботать, учить ее, воспитывать, а то у нас 
1<ультработа в забросе." Попы еще тянут в церковь . .. 
сродники. . .  колдуны . . .  

Рядом с ней всегда садиJ1ся Гришаня, наряд.чик,  -
наш неизменный клубный конферансье. Он  - тракто
рист и бывший грузчик. В коммуну пришел откуда
то издалека, из города: ус.пышал о нашем коJ1лект11ве, 
загорелся, сорвался с работы, поступил на кратко
срочные курсы трактористов и по окончании их 
сразу же подался к нам .  Пришел к Ветрову и отра
портовал : 

- Вот, товарищ, хочу к вам,  в коммуну. Нарочно 
для вас стал трактористом. Можете использовать как  
угодно, н о  я - человек братский : люблю брать от 
жизни не бражку и брак,  а всю ее сразу. Время!  .. 
Хочу жить в коммунистическом обществе. 

В корот кое время он показал себя м астером на все 
руки : инструктором по тракторному делу, по 1<лубной 
р а боте, искусным и очень весел ы м  ликвидатором не
грамотности,  музыкантом (он организовал драмкру
жок и оркестр) .  

Парень он был здоровый, жизнерадостный. Только 
я никак не мог.r� а  привыкнуть к его маленькой го.'1ове 
на широких плечах. Н и  в каких склоках не участво
в ал и к каждому ч еловеку относился с приста.пы1ым 
интересом,  точно всякий час и день в идел людей но
выми и неповторимыми. На заседан иях он выступа.1 
больше с предложениями - новыми, изобретател ь
ными, интересными.  

Он почему-то очень охотно выступал вслед за Л у
шей и относи.r�ся к ней почтительно, изысканно веж
ливо, называл по имени-отчеству и смотрел на нее 
с восхищением. И по ее лицу я в идела,  что она чув
ствует его всегда около себя, и от этого ей было при
ятно и неловко. Он садился около нее и вдохновля.ТJся 
ее словами. А она отодви галась от н его и подбирала  
юбку. Одно такое в ыступление взволновало нас  всех. 
:Как обычно, он выступал сейчас же после Луши и ,  

399 



как  обычно, нетерпеливо рва.1ся в ыложить какие-то 
новш>, созревшие мысли. 

- Лукерья Николавна совершенно верно нзво
JIИ.'!а заметить насчет наших товарищей женщин. В пн 
сании поповском сказано: «Женщина - сосуд дьявола , 
источник греха»,  - а в пародноi1 поговорке так рекомен
дуется :  «Люби жену, как  душу, тряси ее, как  грушу». 
Ну, и трясли ее, не щадя сил, да так растрясли, что из 
человека даже и груши не осталось, а так . . .  родильная 
какая-то кишка . . .  Лукерья Николавна высказала 
остроумную мысль :  нельзя голой дисциплиной жен
щину на живую точку зрения поднять. Уж женщина 
рассказала бы вам, что такое эта самая  дисципли н а :  
эта дисциплина для с е  вековой судьбы была жестким 
канатом, на котором она муштровалась ходить под 
кнутом нашего брата. Я предлагаю Чушкипу выстре
л ить этой его дисциплиной в кого-то другого, а жен
щин а м  вооружиться до зубов . . .  Время!  

- Ого, война !  . .  Вот это - выстрелил . . .  
- Обязательно. Вот мое предложение: женщинам 

организовать свои бригады по работе в деревне -
с р еди женщин же, послать эти партизанские отряды 
против попов и кула ков, против мужей, против скотов 
и домовых. Время !  Это, товарищи, война н ебывалая. 
Дать и м  наряд - взбунтовать баб :  выгнать их из-под 
печки, звать в �шммуну, устроить школ ы  шшбеза, 
кройки и шитья, организовать ясли .  

- Ну ,  ну . . .  Они ,  брат, сковородники да  ухваты 
в дело пустят . . .  и н ог нс соберешь . . .  

-- Ничего подобного. Надо уметь пускать х итро
умие. Как вы думаете на  сей счет, Лукерья Н ико
л авна? 

Луша вдумчиво и строго ответила :  
- Очень даже правильно.. . только у ж  больно 

бабы-то наши с ума  сойдут . . .  нев идаль для них . . .  дико 
и небывало. . .  П о-овечьи в угол отпрянут.. . боязно . . .  
Мало ли что м ожет случиться в деревне . . .  перекале-
чут . . .  

Эх, товарищи !  Вообразите только: бабий поход 
на стихию - красота !  И м еханика любит подъем духа.  
/Кенщина f)божает поэзию.  Надо к женщине идта 
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с музыкой: Галя Ивановна бессомненно будет на 
нашем фланге, а товар ищ Банкин только одобри
тельно улыбается.. . Улыбнитесь, товарищ Банкин. 
Время !"  

Б анкин действительно улыбнулся, а собрание слу· 
ш ало Гришаню, как конферансье, и весело с меялось. 
Я горячо выступила за предложение Гришани - вол· 
н овал ась, разошл ась вовсю. Меня слушал и  н апря· 
женно и строго. Нечаянно я взглянула н а  В етрова : 
он смотрел н а  меня пристально, и в глазах его я уви
дела необычный, пугающий меня оrонь. Должно 
быть, я была  не  та - привычная, будн ичная,  а какая
то иная, вновь р ожденная, необыкновенная (впрочем, 
я и с а м а  это чувствовала) , потому что после моей 
речи все дол го с м отрел и  на меня блестящими гл аза ми.  
Гришаня пожимал мне  руку, а Луша терл ась щекой 
о мое плечо. 

- Ну, а как твое мнение на сей предмет, това
рищ Рогаткин? 

Он вынул трубочку и , подчеркивая ею значитель
ные слова, авторитетно проговорил : 

- Со стороны пол итики п артии в деревне . . .  а м ы  
тол ько о б  этом и должны дум ать". предложение Гри
гория поддержано женщинами правильно. Только 
н адо это провести без л иш него крику, без загибов и 
без барабанов. Я п риму а ктивное участие. 

И он опять всунул трубочку в угол рта. 

26. Н о в ы е  в е х  и, 

Осенью и зи мой работы в коммуне были однооб
разны, тихи, несл ожны: они укладывал ись в восьми
часовой день.  Вста вали по привычке р ано. С семи до 
восьми - завтрак в общественной столовой в три 
смены. С восьми до двенадцати - р абота,  с двенадцати 
до двух - обед, с двух до шести - опять работа, 
с семи до восьми - ужин. А потом до десяти ч асов -
культработа и партработа в кружках, в клубе, 
в библ иотеке-читал ьне. Наиболее однотон н ый труд 
был у женщин и девушек:  это - дойка коров, работа 
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по  J{ухне, по продуктовому складу, уборка общежи
тий (я не  считаю женщин в детских учреждениях, 
прикрепленных на постоянное дежурство) ,  работа 
в зернохранилищах, в прачечной, пошивочной и 
в кухне. На мужчинах лежал а  вся тяжелая работа : 
уход за л ошадьми, за машинами,  погрузка и извоз, 
мельница с ыаслобойкой, сыроварение. В механиче
ской мастерской работали квалифицированные р або
ч ие - слесаря ,  кузнецы, токаря,  плотники, столяры 
и маляры.  Большинство из них был и  коммунары,  еди
ницы - наемная с ила .  Н о  оплата труда и тем и дру
гим был а  по одной разрядной сетке. Н аемные рабочие 
пользовались одинаковыми правами в общественной 
жизни с ко:vв,1унарами, и мы забываю�, что они не 
1тены коммуны. 

Я работала с комсомольцами .  Ячейка у нас  -
небольшая :  н а  всю коммуну комсомол ьцев был о ·  че
Jювек двадцать - парней больше, девушек меI Iьше. 
Работа у них шла плохо: Gюро копировало заседания 
парторганизации, ставило те же вопросы, скучало, на 
силовало себя .  Все  умничали 1 1  уходили с заседаний  
утомленные и опустошенные. И только на  дворе, на  
свободе, как  школьники после унылого урока, ожив
.ттялись, возились, пели и орали всласть. Секретарь 
Коля Тишшr,  белобрысый кудряш, талантливо играJ1 
роль Банкина - он до мелочей повторял его слова,  
выражение л ица и жесты. 

- Ну, товарищи ... открываем . . .  в общем-целом . . .  
наше собрание . . .  

Члены бюро - Наташа и ученик из слесарной 
мастерской , П авло, непоседл ивый, с беспокойными 
руками,  бледный, длиннолицый, с ожидающей улыб
•<ой в глазах, - терпеливо, покорно жевали имеете 
с ним  уже разработанные вопросы в партячейке. Мне 
сразу же стало скучно. Ребята страдал и и был и  бес
помощны выдумать для себя что-то интересное, за
хватывающе-с, чтобы жизнь заиграла в их делах искро
мелю, молодо. Я ворвалась в их  работу и с м азала всю 
повестку юrя. 

- Бросьте пока, ребята , вашу повестку. Давайте 
поговорим по душам.  
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Тишин попробовал было протестовать и поглядел 
н а  товарищей с надеждой, но Наташа улыбал ась 
змейкой, а Павло сразу в нетерпеливом ожидании 
засмеялся. 

- Вот что, голубчик Коля . . . Брось ты, во-первых, 
это нелепое присловие: «В общем-целом», а во-вторых, 
приди в себя, проснись и будь хорошим парнем.  

- А что же я? чем же плохой? - Он покраснел и 
растерялся. - Мы все тут комсомольцы . . .  и должны . . .  
крепить свои ряды . . .  

- Сейчас ты плохой , Коля.  Настоящий чурбан и 
чудило. 

Наташа протянула руку, уверенно вцепил ась в его 
nихры и повернула к себе его лицо. 

- А я все время гляжу на тебя, Колька, и думаю, 
почему ты такой дурак.  Опомнись, балбес! Ну-ка, 
я за тебя председателем буду : увидишь, как  заверну. 

Тишин вдруг вскипел ,  обиделся и сразу будто 
вырос. 

- Ну, это ты .. . катись под гору колесом". 1 1  мой 
1<отелок не тревожь... А то - за ноги и в окошко ... 
Саранча !  

Он сам схватил ее за стриженую голову. Павло  
шлепал руками о ко.т:rенки и ве.сь клокотал от  восторга. 
Наташа вскочила и с удовольствием ударилn Колю 
по спине.  Я тоже сорвалась с места и ввязалась в их  
возню. Деловая скука полетела вверх ногами. 

Решили на  первое время молодежь увлечь ф из-
1<ультурой и футболОJ',·1 .  

Я взяла на  себя роль инструктора  по физ1,ультуре, 
а Гришаня - тренера по футболу. После того как у нас 
дело пойдет на лад. - УI Ы  в этом не сомневались, -
организовать ударные бригады на  разных участках 
работ. 

Решили установить шефство над ш1<олой, органи
зовать отряд пионеров. 

На другой день вечером мы сбили в клубе всех 
п арней и девчат и сообща обсудили наши планы. 
С этого вечера начал ись впервые занятия по физкуль
туре. В пошивочной мастерской заказали трусы и 
рубаш1<и, и через неделю в рядах все, - и парни и 
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девушки, - ст.ояли уже с гол ы м и  нога м и  и руками.  
И мне было забавно,  как  они по-ребячьи л юбовались 
своим и  костюмами и гордились ими, как боевы
ми доспехами. Девушки сначала конфузились, крас
нели, но по их  глазам было видно, что они 
счастливы. 

Коммунары и коммунарки ввалились к нам в клуб 
и ошарашенно глядели на полуголых парней и девчо
нок. Мужчины посмеивались, а женщины панически 
ахали,  шептались и стыдливо закрывали рты фар
туками.  

Банкин тоже однажды пришел и долго смотрел на 
нас .  Потом заулыбался. 

- Вот это - да ! Это - здорово! З ашуровала 
комса почем зря . . .  Хоть сам штаны скидавай, ей-богу . . .  
Молодцы, ребятки !  . .  Округляй дальше . . .  Буду прихо
дить - любоваться . . .  Не прогоните? 

Ф изкультуру мы ввели с шести часов утра до зав
трака,  на дворе, и удивляли коммунаров: как это мы, 
голые, не  замерзаем на  осенней сырости. 

Футбол стал уже ежедневной игрой. 
Работа в комсомоле пошла по-новому: мы  уже 

по-своему разрабатываем все деловые и хозяйствен
ные  вопросы и сами  являемся инициаторами  в комму
н а рских делах. Теперь в комсомоле уже около сорока 
человек. Мы командировали учеников в м астерские. 
Гришаня сколотил ученическую группу трактористов. 
А этой осенью послали учиться в рабфаки пять че
Jювек: трех п арней и двух девушек. 

21. Р е в и о с 1п ь 

Однажды глубокой ночью, 1<огда я уже собиралас1, 
лечь в постеJ1 ь, ко мне  вошел Ветров. Я даже испу
галась его внезапного, странного прихода. Одет он 
был н а  скорую руку: очевидно, только чго поднялся 
с кровати. 

- Пойдем-ка,  Галя Ивановна !  Illубины подрались. 
Дуняха прибежал а бешеная и требует сейчас же ра
зобрать дело. 
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- То есть как подрались? 
- А черт их р азберет. Кажется,  паренh в ревность 

поиграл, - н у  и дал ей по скуле.  
Я быстро н а кинул а  теплую ш аль  и побежала впе

реди Ветрова. По дороге  я забежал а к Чушкиной, 
растормошила ее и помогл а  ей одетгся. Ветров пошел 
за  Банкиным.  

Дуня вошл а в комнату совета первая, за ней -
м уж, рябой парень с пыльной бороденкой. Все сели 
вокруг стола .  Дуня с л ихорадочны м  румянцем и бле
стящими глазами сидел а прямо, выпятив грудь. Муж, 
с улыбкой воришки, стоял сконфуженный.  Чушкина по
зевывала ,  и сп росонья глаза ее, красные и мутные, 
казались заплаканными. 

Ветров благодушно и насмешливо посмотрел 
исподлобья на  Дуню. 

- Ну, выкладывай. Ставь дело всерьез, ежел и  
с постели стащил а .  

Шубин вдуг озлился. 
- Да чего она голову морочит. Чего подняла шум 

в глухой час, чего зря людей бул гачит? Никому даже 
не  интересна эта твоя склока. 

Дуня вскочила со стула и мстительно рвану.пась 
к н ему. 

- А, ты так? Значит, когда волю даешь кула
кам - это склока? Это - моя скло1<а,  да? . .  Меж му
жем и женой в нашем коллективе 1-1ет л ичной склоки, 
коли, товарищи, дело до кулаков доходит. Вот. Скажи: 
ты меня ударил?  да? Ты скажи об  этом. Прямо го
вори. 

- Ну, ударил . . .  ну, что с того) . .  Да тебя, такую 
шараду, всякому с руки ударип, . .  

- Ага ! Ну, так вот, товарищи. Слышите? А за 
что? За  что ты меня уда рил? Нынче днем, това рищи,  
когда с работы возвращались, парнишка там вьюна 
задал . . .  Ну, поиграли с ним . . .  Неужел и поиграть нель
зя? Ну, а он увидал, что ли . . . И вот весь вечер, как 
бык, - прет и ревет. А что ж? Ну, и указала ему свое 
место. Должна я защищаться или нет? А он на мою 
словесную защиту - со всего плеча . . . А если бы в глаз  
попал? Да фонарь? И это - в коммуне-то! . .  а ?  . .  Муж 
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бабу бьет . . .  Это допустимое дело? Я знаю наши за
коны, да. Тут не деревня. Тут не смей рукам воли да
вать. Вот разъясните ему его характер. 

Она села в негодовании и задышаJiа порывисто и 
надсадно. 

Банкин посмотрел и на Дуню и на мужика и улыб
нулся. Задорный блеск вспыхнул в его глазах. 

- Так". значит, бытовой драмкружок . . .  "Жа.1 L  -
пе  видал. Потешили бы. 

Чушкина молчала и сварливо изучала глазам и  
обоих Шубиных. 

Мне казалось, что дело не  требует никакого рас
следования. Все ясно - к чему разводить словес
ность? 

- Корпеть и канителить нечего, Ветров. Шубина 
надо исключить. 

Дуня вздрогнула и с изумлением уставилась н а  
меня.  

Шубин медлен н о, ничего не  понимая,  потянулся 
к Ветрову. Дуня поймала меня за рукав. 

- П огоди-ка, погоди, воспитательница. Ты чего 
это ск11зала -то? 

- Я сказала,  1<ажется ,  ясно:  Шубина надо из 
1юммуны исключить. 

Шубин замигал и зачесался. 
- То есть как это - исключить? За что') 

За ревность . . .  за кулак. 
- Н у, вот тебе . . .  В едь она - жена мне  аль н е г? 
- Ну, жена.  Так что ж из этого? 
- Н у, и, значит". пустой разговор" .  
Шубин оскалил желтые зубы со щербиной в рез

цах и отмахнулся .  
- А как ж е  ты, товарищ, понимаешь жену? Уста в 

знаеш ь? Чем твоя жена отличается, н апример,  от меня  
или от  Чушкиной? 

- Ну, сказал а".  Ты - одно, а жена - другое. 
Я вскипела и набросилась на него. 
- Это что же за дикое понятие о жене? Р аз 

жена - так можно колотить ее, держать в повинове
нии и постоянно  следить за ее поведением? Это - вар
в арство. Я требую немедленного исключения. 
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Ветров смущенно взглянул н а  Чушкину и на Бан· 
к ин а .  

- Может быть, решение отл ожим до завтра. то· 
варищи? В чем дело? На свежую голову завтра по· 
тол куем еще? Поспешность здесь ни к чему. 

Я стукнул а  л адонью по столу.  
- Ни в коем случае, Ветров. Ты заметаешь следы. 

На что это похоже! 
Банкин молчал и мудро улыбался. 
Шубин вытаращил на  нас обалделые ГJlаза .  
- Товарищи, что же это такое? . .  З а  что это, това

рищи? . .  Вы  же знаете . . .  ну, ей-же-ей, сердце зашлось . . .  , 
А я вошла в раж .и поучительно била его в упор: 
- Что значит сердце зашлось? Ты здесь ж ивеш 1" 

товарищ, в иных отношениях с людьми, чем в деревне. 
Ты - общественный человек, ты - дисципл инирован.  
А этот твой поступок - для быта коммуны удар .  Ты, 
дорогой, не жену ударил, а внес в коммуIIу разложе
н ие. Понял ? 

Дуня побледнела и растерянно развела руками. 
Она ПJJакснво у.пыбнулась и стал а ощипываться. 

- Товарищи, дз ведь я же не для этого . . .  Разве 
я хоrела? . .  Ежели бы знала, что так обернется, я бы, 
дура, и виду не подала.  За что 

"
же это, товарищи? . .  из 

1щммуны!"  Да куда же он пойдет? . .  Ч ай, не первый 
г од с ним живем. Я тоJ1ько для той статьи, чтобы в ы  
его пошпынял и.  Ну, челку бы маленько натерли . . .  
А то что же это? 

Ветров смущенно посматривал на Банкина и Чуш
кину, точно ждал от них поддержки. 

Л ицо Чушкиной стало скорбным и раздумчнвым. 
- Эх вы,  л юди, л юди ! . .  - и вздохнул а .  - Не"1ьзя 

так,  Галенька, с нал ету : с чел ове1<0м дело имеешь. 
Подумать надо, а то ударишь сплеча, и человека -
нет. 

У Ветрова радостно вспыхнули глаза, и он ожи
вился. 

- Вот я и говорю. В чем дело? Вздрючку дать -
это верно. Ну как ,  Банкин? 

Я встретилась со взгл ядом Банкина и ничего не 
увидела в его глазах. 
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- Оно так-то так . . .  Но  м ы  ведь, Галя Ивановна,  
с оциализм строим!  . .  Нам партия дороже всего . . .  Н адо 
прямо ... честно . . .  В жалости ядро вредное. 

- П одожди, Банкин . . .  Может, п озовем Рогаткина? 
О н  по-пролетарски твердо п оставит вопрос. 

- П р и  чем тут Рогаткин? Ты ерундишь, Ветров. 
Я протестую ... 

Все жадно устремились к Банкину и ждали,  что 
скажет он дальше. 

Глаза его вдруг вспыхнул и  гневом, и он крикнул 
решительно: 

- Думать нечего.  Такие безобразия н адо сразу 
истреблять. Так и Рогаткин скажет. Исключить! Со
гласуюсь с Галей . . .  Правильно! 

И от эти х  слов его, твердых и с ил ьных, я ощутила 
себя вдруг крепкой и радостно уверенной. Ветров 
растерянно ул ыбался, а Чушкина со скорбным изум
лением покачивала головой. 

Я встал а перед Дуней и с дружеской суровостью 
одернул а  ее:  

- Ты, Дуня, поступила хорошо: адресовалась к со
вету. Это - пример для наших женщин. Но ты стру
с ила ,  и за эту трусость тебя н адо п одтянуть. Шубин 
дол жен сам отвечать за свой поступок перед комму
ной. Это не только ваше л ичное дело.  Раньше ты го
ворил а, как сознател ьная женщин а,  а сейчас изви
ваешься. Что это за мода? Шубин п усть поразмыш
л яет н а  свободе. Воспитание не  дается готовеньким:  
оно  зарабатывается.  Голосуй, Ветров! 

Дуня, бледная,  р инул ась ко мне и хотел а крикнуть 
что-то оскорбительное, но вдруг жалобно, сквозь 
слезы проговорила:  

- Это - неправильно, товар ищи. Я буду тут. 
а он - не знай где. Не хочу я. Ты, воспитател ьн ица, -
холостая,  не суй носа в семейное дело. Мы живем 
здесь по-свойски и с малых лет, с самых голяше1<, 
друг дружку знаем. А ты сюда припры гал а,  не знай  
откол ь, и свой  норов показываешь. Заткнись, сдел а й  
м илость, и не  суйся, куда не н адо. 

Ветров строго постучал карандашиком по столу. 
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-- Ты, Дуня, это зря.  Галя Ивановна - такой же 
член коммуны, к а к  и ты, и ей так же дороги наш11 
общие интересы, к а к  и всем нам .  

Дуня будто впервые заметил а Ветрова и набро
с ил ась н а  него :  

- Ты, Андрей Семеныч, не м ожешь н ас судить. 
Л учше не ввязывайся в это дело. 

- Вот тебе раз! - Он смущенно засмеялся.  - Од
нако ты побежала все-таки ко мне, стащила-то с 
постели все-таки меня. Это к а к  же пон и м ать? 

- Упр аву ты, Андрей Семеныч, м ожешь дать, 
а судп1ъ - руки коротки. У тебя у самого с женой-то 
н ел адно. Тебя с амого судить надо. Почему ты жен у  
свою не судишь? Сперва с е  искл ючай,  а п отом с лег
кими рука м и  и за  мужа моего берись. 

- Ну, не горячись . . .  В чем дело? Не  я же творю 
суд и распр аву. И до жен ы м оей дойдет очередь -
не беспокойся. 

- Ее очередь уж давно прошл а. Твоя - на оче-
реди . . .  

Ветров встал и тяжело уставился на нее гл азами.  
- В чем дело, Дуня? 
Чушкина сурово осадил а ее: 
- Ну, ты, матушка, что-то не той вожжой закру

тила .  Ты ч его это расходил ась бол ьно? За варил а  
ка шу, так доводи д о  конца. Плясать м ы ,  что л и ,  с юда 
пришл и ?  Ежел и  ты хотел а,  чтобы мы перед твоим 
муженьком покрасовались да языком трепал и - не
зачем было тебе нас подним ать в ночь-полночь . . .  

Ветров сел и очень тихо, почти скучно проговорил : 
- Ну, будет, товарищи. Хватит. Пожалуй, мы 

отложим, а? 
Я резко отрубил а :  
- Это - сл юнтяйство, Ветров. Я протестую. Чуш-

1шна,  будь ты,  п ожалуйста, потверже. Ты - женорга
низатор, а допускаешь та кую путаницу. 

- Ой,  матушка,  ведь Jiюди же . . .  свои  же . . .  а ты -
с ножом к горлу . . .  

Банкин смотрел на Шубиных с ул ыбкой себе на 
уме: он заранее знал, что этот случай н аучит и х  м1ю
гому. 
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Ветров сокрушенно поставил вопрос н а  голосова
н ие. Решиш1 Шубина искл ючить. В п оследний  м омент 
Чушкина вся встряхнул ась, будто вспомн ил а  о чем-то 
тяжелом,  что обрушилось н а  нее в былые годы и оста
л ось  в сердце на всю жизнь. Она высоко вскинул а  
руку. И рука и голова е е  вздрагивали.  

- Нет, матушка,  баба привыкл а  молчать и сно
с ить все в покорности. Трудно бабе бороться со своей 
природой, а уж приходится воевать . . .  Н ичего н е  сде
л аешь. 

Ветров крутил головой, но тоже присоединился 
к н а м .  Шубины ушл и убитые. Дуня плакал а.  

Утром Шубины явились в совет и дол го упраши
вали Ветрова отмен ить вчерашнее постановление. 
Ночь для самого Шубина была мучительной : оче
в идно, он ·Совсем не л ожился спать. Лицо у него 
было больное, какое-то дубленое, глаза - мутн ые, 
в лихорадке. Дуня, тоже поблекшая, заплаканная, 
присм иревшая,  стоял а о коло него и умоляюще и скал а 
моего взгляда. 

Ветров чувствовал себя н еспокойно, но сохранял 
обычное председательское достоинство. 

- Ничего я не могу сделать, Шубины. Это поста
н овлени е  не мое. 

Шубин сипл о  и упрямо мыч ал : 
- Я ,  Андрей Семеныч, не уйду из  КО!\t муны, - что 

хочешь, то и делай .  Я в коммуне вм есте с тобой стра
дал. Б ез ком!\lуны мне - могил а.  Не  уйду, Андрей 
Семеныч. Отруби мне руки за дурость, а из ком1\1уны 
меня не выбросишь. 

У Дуни дрожал подбородок, и гл аза тонул и в сле
зах. 

- Да Андрей же Семеныч! Гал я Ивановна !  Разве 
же так можно? Он ведь всю ночс� !ьку будто на казнь 
шел. Теперь он всем друзьям и н едруга м зака жет .. 
И у меня все ·сердце н а  ч асти изорвал ось. Стою сей
час,  как дурочка . 

Мы переглянулись с Ветровым,  и у него радостно 
вспыхнул и  глаза.  

- Ну, вот что,  ребята.  Постановление пока в силе, 
а Шубин пускай как работал, так и работает. Поста-
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вим его н а  испытание. Драть вас н адо, окаянных. 
Хлопот-то сколько наделали !  

Шубин заморгал, заул ыбался, испугался своей 
ул ыбки и взглянул на  Дуню. Вдруг они бросились на 
шею друг к другу. Дуня рыдал а от счастья. Ветров 
глядел и на  н и х  и на меня и хватался за  кеш<у, за 
п одбородок, потирал щеки и лоб. Шубин схватил 
Дуню, как ребенка, и на  руках уволок в коридор .  
Я встала и подошла к Ветрову. 

- Ну, Андрей Семеныч? . .  А ведь хорошо вы
шло, а? 

l)н не ответил мне и быстро вышел из комнаты. 

28. Б а б ь е  д, е 1п о  

Глубокая осень, а н а  душе - чудесная весна.  
Мы шли в сто,rювую - Чушкпна, Луша, я, Н аташа 

1 1  Ветров. Говорили о сегодняшнем вечернем собран и и  
ж енщин. РешиJi и  привJiечь н а  собрание и некоторых 
женщин из ближайших деревень - наших друзей II 
старых п одруг коммунарок. Мы уже п ривыкл и  их вн
деть в нашем клубе: они привязались к нам и часто 
заходиJiи в гости. Ветров моJiчал и был чем-то пода
влен : .'Iицо у него осунулось, окостенело, и весь он как
то ссохся, точно страдал от лихорадочного озноба. О н  
н е  слушал п а с  и будто тяготился и нами, и солнцем, 1 1  
своими обяза нностями; кажется, что е м у  смертеJiьно 
скучно, что он п ереутомлен до полного изнеможения. 

Чушкина шла ,  как поводырь, величаво закинув го
лову. Она кричала на весь двор и шлепала руками по 
бедрам. 

- Вы, девки, всё налетом хотите. ЗахлопаJiн 
J(рыльями да полетеJ11 1 .  Баба наша Jiюбит, чтобы с ней 
п оохали,  поплакали,  поприласкали ее. Доброго слова 
да ласки она в жизнь свою не видела. Что знает она,  
кроме б еспросветной работищи? Ей  б ы  только пожа
.ТJоваться. Хоть сто.1бу, да пожаловаться. Ты с попом 
не  шути : поп для деревенской бабы - утеха и при
бежище, всех скорбящих радость. Тут, девочки,  надо 
не тяп да .ТJяп,  тут очень даже надо тонко в душу бабе 
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залезть. Ее н адо приголубить, надо ей бабий праsд
ни1< устроить, чтобы она у нас почувствовала себя как 
в церкви, - от скорбей утешилась, лаской сердце пора
довала, да чтоб здесь, у нас, свое прибежище уви
дела. 

Наташа весело крикнула:  
- Ты,  Чушкина, вопишь, как плакальщица. Мы 

вот с ГаJ1ей детскую кухню устроим.  Уж об этом бабы 
в деревне судачат. Не плакать надо над бабой по
п оповски, а бить ее покруче мужних кулаков .. .  

- Ты дуреха ,  Наталька.. .  Чего ты понимаешь 
в бабьей судьбе? Ты в раю живешь. 

А я радовалась, я ликоваJiа, поглядывая на Ве
трова. 

Недавно он перебражя от ж�ны в другой корпус, 
в маленькую темную конурку, похо�ую на чулан. За
ходил он только к детям, а с женои не  разговаривал 
и держался как чужой. Это сильно встряхнуло всю 
коммуну. Несколько дней тоJ1ько и судач 1 1ли о по
ступке Ветрова и ждали каких-то тревожных событий .  
Даже в читальне, среди шелеста газет и журнаJюв, 
л юди говорили о Ветровых и спорили об исходе этой 
историr 1 .  Сходились IIa том, что Анисья Матвевна до
живает в коммуне последние д11и .  Открыто, не  стес
н яясь, передавали стихи о каких-то темных се про
делках, о ее частых прогулках в деревню, где она 
гостит по нескольку дней у своего отца, который 
си.'!Ьно поправился после войны и голодовки. Вы
яснилась какая-то родственная связь между отцов
ской семьей и Бураковыми и какие -то общие их 
таинственные дела.  Ходит же туда Анисья Мат
вевна неспроста - вероятно, шпионит, ведет под
рывную работу и нарочно не подчиняется правилам 
ком муны: не ходит на работы, не  отдает детеii в дет
ские очаги, демонстративно не посещает собрания 1 1  
не  показывается в общественной столовой. Вспоминалн 
прошлогодний  падеж поросят, недавний пожар амбара 
с одеждой, ка1кие-то странные болезни среди коммуна
ров. Сколько здесь было правды - трудно сказать: 
доказательств не было, но слова тревожили и возбуж
дали. 
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Я слушала все эти разговоры, и мне самой б ыло 
не по себе: невольно хотелось верить эти м  слухам,  
п отому что я видела, что женщины и мужчины -
особенно женщины - н е  сомневались в истине этих 
ф актов . Верила и Чушкина, верила и Луша. Но На
таша загадочно улыбалась и говорила туманно:  

- Уж больно всем хочется, чтобы Ветриха была 
злодейкой. Она - дура и труслива, как  крыса: хоть 
1 1  грызет, да без толку. 

И я не могла понять - верит ли этим разговорам 
Наташа, или считает их сплетнями.  

На  совете было решено JIИШить Ветрову пайка, 
а временно выдавать из кухни готовые блюда только 
детям. Но в кухню она не являлась, и Ветров сам при
носил еду детишкам. Анисья Матвевна в первый же 
день опрокинула судки над лоханкой и, под рев стар
шего мальчонки, с немым остервенением вышвырнула 
ногами всю посуду в ·коридор. 

- Ну, ты, кажется, баба, coвce:vi ошалела. Что ты 
этим хочешь доказать? 

- А пущай эти выродки с гоJiоду сдохнут. Ты 
начал, а я кончу. 

- Ну, насчет голодовки - валяй для себя ! На де
тей у тебя власти нет: они - собственность коммуны. 
Мы уж сумеем освободить их от твоих забот. 

- Ох, ты! . .  Год не умели,  а сейчас и подавно. 
Своими рукам и  их задушу, сама сдохну, а из рук не 
выпущу. Весь народ в деревне подниму. Ты загубиJ1 
мою жизнь, ты разорил родное гнездо. Ты - злодей 
для деревни. Тебя ненавидят все. 

Ветров б ыл жу11ко спокоен. 
- Ты напрасно беснуешься. Выбросим тебя завтра 

же, как собаку. 
- Это меня-то?.. Кровью изойдусь, а н азло не  

уйду. Буду висеть над твоей душой. Житья вашей 
ш айке не  дам.  

Она завыла в злобном отчаян и и :  
- Где моя молодость? Где думы м о и  о своей семье 

и достатке? Все съел и, все растоптали ,  дья волы,  шан
трапа, бездомники!  Ничего не осталось. О том ли 
дум ал а  я . •  о том ли  сердцем болели отец мой и м ать? 
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Того л и  я ждала от этой проклятой твоей коммуны? 
Вот и казнюсь теперь всю мою жизнь.-И завизжала ,  
как  кликуша. - Нет! . .  Дождусь же !  Уж потешусь над 
вами.  Как баранов вас всех перережут. И камня на 
камне не оставят . . .  Само место это будет окаянным . . . 

Он  н е  стал слушать ее криков и ушел. 
В последнее время стали твориться стра нные веши. 

Однажды утром меня разбудили тревожные голоса за 
окном. В коридоре захлопали двери и затопотали са
поги.  

Я вскочила как встрепанная и почему-то с зами
р ающим сердцем решила, что в коммуне - пожар (мне 
даже почудилось, что я ощущаю запах гари) , что этот 
поджог сделала Ветрова. Кое-как я н атяIIула юбку 
и пальтишко и выбсжаJiа нз коридора. Л юди бежали 
на задний двор, к саду, но ни дыму, ни пожарного 
смрада я не заметила.  Небо было прозрачное, голу
бое и очень высокое. Дали были четки и холодны.  
Холмы глубоко зеленели озимями, 1 1  хотя я н е  вндела 
облаков, по взгорьям пепельными пятнами неслись 
огромные тени.  За корпусами - там, где рядами 
стояли ульи и голубятней м аячила метеорологическая 
будка, - тол пились говорливые кучки коммунаров. 
Прохор, взлохмаченный 1 1  грозный, н осился с ребятамн 
вдали и размахивал руками.  Ульи в беспорядке валя
.пись на земле, и пчелы в агонии застыли на их сте
н ах, как короста. Ветров вместе с другими коммуна
рами заботливо и молча ставил ульи н а  место. Л ицо 
его было строго и спокойно. Люди угрюмо посматри
вал и  на стену корпуса.  

Громче всех �кричала Дуня: 
- Это - Ветриха. . .  Это она, дрянь паршивая, де

лав IIаделала . . .  Ну, ну, потерпите еще. . .  поп.пяшите 
под ее дудочку.. .  Я бы ее живо схватиJ1а  за косы и 
выволочила н а  ч истое поле . . . 

Вдруг я увидел а ,  что дождемера н е  бы.по на столбе. 
Я подбежала к будке, вскарабкалась по лесенке, чтобы 
осмотреть, все ли  цело в ее решетчатой клетке. С вы
соты я заметила, что дождемер валялся изуродован
ный, за пряслом, в саду: очевидно, его топтали ногами  
с остервенением и мстительным отчаянием. 
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С лесенки я взглянула в окно общежития и в чер
ном квадрате стекла встретиJiа зеленую костлявую 
м аску лица Ветровой .  Она смотрела только на меня, 
1 1  я опрометью слетела на землю. И в то мгновение, 
I<ак я пойма.1Jа ее глаза, я с холодным страхом почув
ствовала, что это р азрушение произвела она.  И когда 
я опять невольно взглянула на  окно, Ветрова почему-то 
кивала мне  головой и скалила зубы. 

Весь этот день коммунары были особенно �.юлча
ливы и о случившемся совсем не говорили. 

Через день опять произошло событие, которое 
обрушилось уже на мою голову. П оздно вечером я воз
вращалась домой п осле заседания в совете. Б олела 
голова, и мне очень хотелось спать. Н а  крылечке я 
внезапно столкнулась с уродливой тенью. Она со 
страшной силой толкнула меня в грудь, и я кубарем 
полетела по ступенькам вниз. Когда я очухалась и 
встала, никого около меня не было, только где-то да
леко взвизгнула и хлопнула дверь. С беспокойным пред. 
чувствием я опрометью побежала к себе в коыш1ту. 
Л ампы н а  столе не н ашла, но сразу почуяла, что 11 
н а столе и всюду - беспорядок. Под башмако м  трес
нуло что-то хрупкое и рассыпалось осколками стекла.  
Спички я всегда носила в кармане, чтобы при возвра
щении в свою комнатку не искать их среди вещей. 
И, когда вспыхнула спичка, я не узнала своей комнаты : 
это была сплошная свалка из вещей. Все было сбро
шено на п ол, истоптано, изорвано. Л ампа валялась 
у порога, и м асляное черное пятно от разлитого керо
сина  расползалось рваным полукругом. П остель валя
лась у стола, 1 1  из распоротой п одушки вываливались 
перья 1 1  пух. Я выбежала в коридор и застучала в ком
н ату Луши. Она выскочила, слепая,  одуревшая от сна ,  
и ,  глупо улыбаясь, смотрела н а  меня,  немая, убитая 
и спугом. 

- Луша,  го.1Jубка ! "  У меня - столпотворение". 
ворвались громилы и все перевернули вверх дном.  

Она испуганно вскрикнуJiа .  
- Роднаечка! . . Что это такое? . .  Кто это тебя так? .. 

Да ведь ты вся - в кровищи". Батюшки мои!  .. 
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Луша взяла свою лампу, и мы вошли опять в мою 
комнатку. Она поставила л ампу н а  стол и почему-то 
села н а  табуретку. 

- Это - она . . .  Она это, роднаечка . . .  Ветриха . . . 
Н а  сегодня было решено собрать чрезвычайное <'О

брание коммуны, где будет решена судьба Ветровой. 
Но внезапно заболел у них ребенок. Ветров спешно 
послал за доктором, а Анисья Матвевна бросила ма
.11ыша на руки шестилетнего мал ьчика и еще с утра 
ушла на село. 

29. С м  е �и и а я 1п р а i е д  tt Jt 

Все это я вспомнила, когда смотрела в спину Ве
трова. Он был и сильный и беспомощный. 

Из-за угл а  столовой вышел,  путаясь в рясе, то
щен ький попик, в измятой черной шляпе, с растрепан
ными бабьими косицами,  с облезлой бородкой. Шел 
он рядом с Анисьей Матвевной зыбко, коротки м и  
шажками,  будто ступал только н а  п альцы. К груди 
он прижимал сверток н прикрывал его ш ироким рука
вом. Анисья Матвевна шагала около него с вызываю
щей смеJюстью, выпячивая живот. 

Ветров вдруг остановился, словно его ударили по 
лицу. Л ицо у Чушкиной осунулось и обострилось, как 
у бол ьной. Луша замерла с раскрытыми губами.  На
таша улыбал ась спокойно, как будто она  уже давно 
привыкла к этим неожиданностям. А я бесновалась 
и теребила Чушкину за рукав. 

- Нет, что это такое, товарищи ?  . .  Ведь это же 
наглость! . .  Я не могу . . . 

- А ты моги ! То л и  еще бывает . . .  Ты хоть не  ме
шай: дай потешиться. 

А Ветров легко и весело подошел к попику и пре
градил ему дорогу. 

- Вам что здесь угодно, гражданин? 
Л ицо у Анисьи Матвевны стало трупно-синим.  Она 

была раздавлена Ветровым, который не считался 
с нею, и не могла превозмочь своего страха перед н и м ,  
но  в т о  ж е  время этот страх вызывал в н е й  бунт. 
Я ждала мгновения, когда она вцепится в него судо-
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рожными п альцами и будет рвать в клочья одежду, 
плеваться и кусать его, как собака. 

- Какое тебе дело, ну? Иди своей дорогой, сде.11а й  
м иJюсть. Иди, р ади бога, не  н аводи н а  грех. Тут твоего 
дела нет, и тебя не  трогают . . .  ну?  Иди к своим 11.ра
лям - вон они дожидаются тебя.. .  Иди, тебе говорю, 
Андрей!  

Но говорила растерянно упавшим голосом, как 
будто умоляла мужа. 

Ветров повернулся к ней спиной и п р истально смо
трел в бороду попика. 

- Да вот . . .  Анисья Матвевн а  . . .  дать молитву и . . . 
причастие ребеночку. . .  говорит, очень болен . . .  

- Ну, а вы-то тут при чем? 
Попик х отел что-то оказать, но  поперхнулся от сму

щения. 
- Я считаю, что нужно быть суыасшедшим, чтобы 

посметь ступить н а  эту землю. Однажды я вас отсюда 
уже выту рил - этого никто не вида:�. Я уже преду
п реждал вас, что здесь вам не место. В а м  этого 
м ало? 

Попик плаксиво заулыбался, рукав рясы вздраги
вал на свертке, но он изо всех CИJI старался сохран1 1ть 
свое достоинство священника. Он оскорбленно посма
триваJ1 н а  Анисью Матвевну. Но взгляда Ветрова пе 
выдержал. 

- Для меня, Андрей Семеныч, везде место, где 
нужно выполнить требу. Как священник п не могу 
отказаться от своих обязанностей. Ко мне приш.11 н 
с настоятельной просьбой, и я не задумался. Какой же 
я был бы священник, если б ы  я убоялся каких-то пре
град? А люди везде нуждаются в душевном утешении 
и молитвах. 

Ветров слушал терпеливо и холодно: л ицо его ока
менело, как маска, но складка на щеке и губы nздра
rнвали.  

- Ну, так вот, кроткий служитель культа . . . .  
Ан исья Матвевна вдруг оттол1шула плечом Бr:тров� 

и почтительно взяла под руку попика. 
- Иди, батюшка, пожалуйте! .. Это никого не  11.а

сается - это дело мое. Ежели я хочу мол иться и душу 
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свою облегчить, н икто мне не  посмеет стать поперек 
воли.  

Попик хотел было пройти мимо Ветрова вместе 
с Анисьей М атвевной, но Андрей С еменыч опять ста.11 
ему на дороге. 

- Ну-с, так вот, кроткий служитель культа" .  По 
ворачивайте оглобли назад, и больше чтобы вашим 
духом здесь не п ахло. 

Анисья Матвевна тянул а батюшку вперед. Ветров 
не пускал его и оттеснял н азад своим холодным взгю1-
дом. Попик и трусил, бледный и растерянный, и хотел 
показать, что он не  может отступить перед велением 
своей совести. Анисья Матвевна вдруг обезумела :  он а 
с мукой и яростью в .т�;ще зам ахала перед Ветровым 
руками. 

- Не смеешь ты мне указывать, Андрей !"  Лучше 
умру, чем отступлюсь." Ты замучил меня . . .  си.11 t.юих 
нет. Б атюшка, иди ! Иди, милый батюшка!"  Сдохну, 
как собака, без покаяния и божьего слова ... 
Ума я лишаюсь, батюшка". Помоги м не, ради Хри· 
ста ". 

Ветров порывисто обернулся к ней и крепко схва
тил ее за ру1<у. Он вонзился в нее гл азами, и я по· 
затьIJiку, по его спине увидела,  что он был страшен.  
Она билась в его руках и готова была упасть от по
трясения. Попик приблизился к ней и ласково погла
дил ее по голове. 

- Не надо так отчаиваться, Анисья Матвевна.  
I Iельзя так злобствовать и затемнять душу. Не  злобо1"1 
достигается мир в душе, а всепрощением и любовью. 
Я всегда рад облегчить твое горе. 

Ветров повернул к нему лицо, и попик испуга;1ся --
отступил н а  шаг и опять плаксиво улыбну.т�ся. 

- Иди отсюда, поп, сейчас же! . .  Слышишь! Уди
рай к черту, если дорожишь своей шкурой . . .  

Чушкина м ахнула нам рукой и подошла к Ветрову, 
который стоял перед женой, сжимая,  как клещами,  ей 
руки. Она от боли шаталась и стонала :  

- П усти . . .  пусти мои руки! . .  О й ,  больно м н е !  .. 
Пусти, проклятый, подлый ты человек! . .  
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Чушкина со скорбным негодованием подошла к ним 
и хотела оторвать руки Ветрова от рук жены,  но они 
окоченели и вросли в ее тело. 

- Это ты что же, м атушка, бунтуешь здесь, а?  
Это н а  что же похоже, а?  . .  

Анисья Матвевна н е  видела п не слышала ее: она 
был а  точно в обмороке. 

- Ты что же думаешь, что ты одн а  здесь, голу
бушка? Свои законы вводишь в н ашей артели?  Оставь 
ее, Ветров ! . .  Не твое теперь дело усмирять ее. Теперь 
на стал час нам взяться за суд и расправу. Брось ее, 
Ветров, говорю. . .  слышишь? 

Но Ветров сам застыл, как в столбняке. Он  так 
цепко и сильно сжимал руки жены, что кисти ее рук 
набухли и побагровели, вены готовы быт·� .rюпнуть от 
н апора крови. Она обессиле.r1а и упада на колени со 
стоном и отчаянием. 

Я сама дрожал а  - не знаю почему. Знала только, 
что этот п роклятый узел на конец развязывается. 

Я схватил а руку Ветрова и стала разжимать его 
пальцы. Они трещали в суставах, но боли он, вероятно, 
не  ощущал. 

Луша подним ал а  Ан исью Матвевну под мышю!,  
и в лице се не было 1ш вражды к ней,  ни ненавистн. 

- Ну? Вставай,  вставай, Анисенька, милая !  . .  Иди 
со м ной ! Н азола ты наша,  непутевая! 

Н аташа стоял а на прежнем месте и ,  как обычно, 
улыбалась загадочно и безучастно.  В дверях кухн J I  
толпились женщины, густо сбитые в кучу, и смотрел 1 1  
на  нас с застывшими ул ыбкам и .  Н а  крыльце школы 
стоял П рохор в толпе ребятишек. Он оютрел на нас 
сверху, точно вед предметный урок. Когда он указа<1 
рукой вдаль, м и мо н ас, я невольно огляну.'! ась и увн
дел а,  как попик, путаясь в рясе, шел между зда ниям1 1  
по дороге и оглядывался, будто ждал, что его позовут 
обратно. 

Чушкина распоряжал ась строго и властно: 
- Иди, Ветров, по своим делам.  Здесь тебе, ми

лый, нечего толкаться . Мы и без тебя порядок наве
дем. Ведите ее, девки, домой. Да подежурить около 
нее н адо, а то еще наделает бед. 
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Анисья Матвевна была уже бессильна и покорна :  
она упала духом и онемела. 

Ветров как-то незаметно пришел в себя и очень 
спокойно, точно отдавал р аспоряжения по хозяйству, 
сказал Чушкиной (только хрипота выдавала его во.11-
н ение) : 

- Н а  сегодняшнем собрании, Чушкина, я вы
ступJIЮ сам.  

- Ну, иди, иди себе.. .  нечего хорохориться .. .  И 
тебе, батенька, н е  отвертеться сегодня. Иди, иди! 

- Я то.'Iько заявляю". 
- Эх, ты." организатор!"  Что ты с собой понаде-

л ал,  детина!  Балбес ты этакий !  
Анисью Матвевну повела одна Jlyшa : я не реша

Jrась подойти к этой женщине - признаюсь, я боялась. 
Ее глаза, мутные, затравJ1снные, быJIИ жутки: эти глаза 
не  прощали. 

30. О б it{ е с 'ln в е и 11, а я с 1п о л о в а я 

Обед в столовой прошел :как будто обычно: нс 
было ни возбуждения за столом, ни шепотов, ни  спо
ров. Говорили больше о новшествах в распорядке сто
л овой. Я обедала в первой партии,  сидела за столиком 
рядом с Лушей и Гришаней. Банкин - за сосед
ним столиком с Рогаткиным. Только здесь Рогаткнн 
отрывал трубку от губ и прятал ее в карман, но видно 
было, что ему трудно без нее, непривычно, и он м ол ч а  
и торопливо хлебал щ и ,  подхватывал вилкой жаркое 
и к чему-то вдумчиво прислушивался, рассуждая про 
себя, и убежденно кивал головой с масленой косицей 
на лбу. Наш столик был крайний в среднем ряду 
и выдвигался в проход около стены кухни.  В широко е  
отверстие в стене м ы  видели толкотню дежурных 
женщин в глуби не, около плиты и столов, в клубах 
п ара, среди штабелей тарелок, похожих на стопки бли
нов. Бегали мимо нас в серых хаJ1атах девушки с бор
щом в тарелках, с жарким, с молоком,  с кофе и какао. 
Горячие и влажные запахи щей, супа,  жареного мяса, 
пригорелого аромата кофе жирно мешал ись со смоли
стым запахом свежих досок: сегодня была поставлена 
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новая мебель в стоJювую. Длинные, покрытые беJ1ыми 
скатертями столы и золотые шеренги стульев. Стены 
и столы расцветали бу1\етами искусственных цветов. 
Впервые Jiюди сидели по-домашнему: верхнее платье 
nисело на веша.тшах в п рIIхожей. Все дышало уютом 
и праздником .  Луша перед обедом,  взволнованная н 
счастливая, сказаJ1а маленькую речь, и когда гово
рила - краснела и бледнела.  

- Товарищи, мы уже очень даже можем похва
литься:  мы стали воспитанные. Пора нам хранить чис
тоту. Мы не ели раньше на  отдельных тарел ках, а 
теперь едим :  мы уже общей чашкой б резгаем. А те
перь, товарищи, мы обязательно в умывальне доJiжн ы 
руки мыть перед едой и после еды. Мы ведь пряыо 
с работы в столовую идем. Некоторые сегодня по ста
рой привычке прямо с грязными рука ми  в столовую про. 
шли. Это очень даже нехорошо, товарищи. Которые то
варищи коммунары даже рассердились, когда пх по
сла.1и в умывальную, и дежурным девушкам в прихо
жей неприятности говорили, - ну, это, товарищи ,  м ы  
сознат�ельно должны прекратить. М ы  строго достиг.11 11 
ч истоты разговора - у нас уже нет бесстыдства в cJio
вax: эти гадости мы выжгли . . .  Ну, а мыть руки м ыJiо м ,  
раздеваться, грязь с сащJгов стирать, на  пoJI не пле
вать, - это, товарищи, тоже обозначает - гадость вы
водить. Чтобы с этого дня, товарищи, бЫJю строго и 
по порядку. Я кончиJiа,  товарищи. 

В разных местах закричаюr, заспорили ,  но голоса 
эти распыл иJiись в треске апл одисментов и одобр1 1 -
тельных возгласов моJiодежи. 

Где-то в середине обедающих ворчал старчесю1 й  
тенорок : 

- Всё день ото днп - выдумки . . .  всё новые мун
диры.. .  всё - по-модному . . .  цветочки,  тарелочки . . .  саJI
феточки скоро заведут . . . И всё - по распи·санию, по ча
сам-минутам . . . Как в больнице . . .  а ,  може, как в ост
роге . . .  караул на Jiюдей . . .  

Ему не отвечали, а ухмыJ1ялись в усы, и я не  мог:rа 
понять, сочувствоваJiи ему ИJI И считаJiи ниже своего до
стоинства отвечать на его слова. Только издали кто-то 
1<рикнуJI громко, на всю стоJювую: 
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- Эх, сразу видно человека: а рестантом быJI . . .  
острог больно хорошо знает . . . 

А другой голос сочувственно посоветовал: 
- Эй ты, Лукьяныч, шел бы, голова, в свинарнвк :  

там свиньи тоже не признают ни  тарелочек, ни  ви.110-
чек. . .  Уж не  общая чашка, а р аздольное корыто. в:е 
скучай напрасно!"  

Засмеялись. А ворчливый голосок отозвался с охот
кой : 

- Да ведь, Вася, и там один черт: корыто-то 
свиное, да часы-то человечьи.  Хлебца тоже не возь
мешь, ежели брюхо захочет." Тоже все по часам, п о  
м инутам".  тоже конвой . . .  

Молодой гулкий голос грубо оборвал его: 
- Так тебе что же, бродяга , даже сви нское житье 

у нас кажется барским? Не  по нраву? А что ты жрал, 
когда сидел в своем хлеву без порток? Ни кола, ш1 
.двора,  ни одра.  Здесь ты оголодаJI, а там, в своей 
хиба рке, подбитой ветром, жиру н абирался? Вот -
фрукт. 

- Да ведь ... юнош! "  к тому я, что не привышны 
м ы  сызмаJiа к этим ч асам да минутам.  Здесь, м илый,  
1 1  краюшечку в карман не  положишь - за вора сочтут. 
Здесь м инутка - страж, а звонок - кандалики. 

А первы й  голос опять крикнуJI в восхищении :  
-- Обязательно б ыл в остроге. А? Так и режет 

тюремным обиходом.  Богатая жизнь! 
Молодой парень уже добродушно подтрунивал: 
- Ведь вот какой жадный до жратвы человек! 

Жалеет, что один только чемодан и меет. Не Jiезет 
в брюхо, так еще карманы охота набивать. 

Рогаткин безучастно скосил глаза в сторону, к го
лосам,  и по привычке вытащил трубку из кармана.  
О н  всунул се в уго.ТJ рта,  а потом опять положил в кар
ман. 

- Это что там за фрукт? Что за Лукьяныч? С мoeii 
точки зрения, это - сволочь. 

Банкин, занятый едой,  не ответил. П отом м пого
:шачительно взглянул на Рогаткина.  

- Сторож". и всякие услуги."  А в конечном 
счете - бродяга. Проверим. 
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- Сволочь. Яснее ясного. Опасный тип.  Последить 
надо. 

Луша зарумянилась от счастья, а пухлые губы 
1 1  мягкий подбородок по-девичьи играли сочным н али
вом. Она осматривала плотные ряды людей, встреча
.11ась с их взглядами и улыбалась. 

Было много женщин с деревенскими старообраз
ными лицами, блеклыми,  натруженными, в морщинах 
застарелых деревенских забот и скорбей. Это - за
мужние. Девушки б ыл и  непоседливы, по-галчиному 
говорливы и развязны.  Мужчи н ы  смах 1 1вали на завод
ских рабочих, парни - на рабочую молодежь. То.'lько 
старики (их  было очень м ало) еще несл и в себе ста
ромодн ый избяной облик :  бороды у них стекали на 
грудь седой куделей, а волосы б.1аголепно причесаны 
шлыком - по обе стороны рядка, на  висок и ухо. Не
С'колько старух в повойниках, в черных и кубовых 
ллатках, сколотых под подбородком булавочкой, дер
жали себя тоже по-старинке: сидели, как в гостях, 
ч ишrо,  благочестиво и поджимал и  морщинистьн� губы! 

Луша ввела другое новшество - .карточки меню. 
Эти квадратные бумажки торч али в защепках на под
ставочках. Защепки этн тоже сделаны в мастерской 
одновременно с мебелью. На обед я н асчитала по 
этому меню до полдюжины кушаний по выбору, а н а  
третье блюдо - тоже по выбору -- кофе с моло�юм, 
какао, цел ьное молоко, фруктовый кисель, компот. 
Дежурные девушки и женщины улыбались Луше, как 
п одруги. 

Гриша ня смотрел н а  Лушу, и в глазах его тепл ился 
1·репетный огонек. Она встречала этот взгляд, краснела 
I I  сердито надувала губы.  И эти ее  сердитые губы 
способны бьии р аздразнить даже Банкина. 

- Лукерья Н икол аевна ,  позвольте мне сказать 
прямо: я впервые вижу в вашем л ице женщину заме
чательного образа действий.  В ы  п осле деревни только 
что оперировались, 110 уже активно свиваете гнездо 
культуры. Обязате.Тiьно вас нужно повесить на крас
ную доску. 

Я уже привыкл а  к его вычурному языку. Сначала 
я не могла удержаться от смеха , когда слушала его 
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забавную иностра нщину, н о  он встречал мой смех 
с изумлением в высоко вокинутых бровях. Он не  пони
мал меня и был уверен в подлинной красоте своих 
речей. Сейчас я чувствовала в этих его словах трога
те.Jiьное восхищение: каждое движение Луши, каждое 
ее слово возбуждало его до самозабвения. Ее волосы, 
ее глаза, ее голос, походка, ее хлопоты по кухне 
и столовой - все потрясло его восторгом. И верно: 
в Луше все было сочно, округло, ядрено, задушевно. 
Здесь она казалась одухотворенной, взвол нованной,  
праздничной. Ее чувствовали все. Она светилась и 
цве.11а ,  как яблоня. Гришаня уже не стеснялся никого : 
он  жил ею, тянуJ1ся к ней неудержимо. Для него бы.'ю 
nеличайшим н аслаЖдснием сказать ей какое-нибудь 
необыкновенное с.11ово, в 1юторое он мог бы вJюж;пъ 
всю свою душу. И день ото дня язык его становился 
все сложнее, кудрявее, наряднее. И эти его слова мне 
уже не  казались смешными:  в пих пыл аJ1а глубокая 
нежность и мягкая деликатность. В этот день я впер
вые открыла в его глазах н астоящую головокружитель
ную любопь к Луше. Но я открыла и другое : в глазах 
Луши я увидела новый блеск. Она чувствовала его 
юобовь, и эта его любовь волновала и пугала ее. В ее 
глазах была тревога, какой-то панический трепет, 
I Iедоумение, но она пьянела от его близости, ослепля
лась его глазами,  и его слова играли в ней, 1<ак  му
зыка. И когда он говорил и смотрел н а  нее, она бес
нричинно смеялась - тоненькой короткой трелью. 

- И вот, Лукерья Н иколавна, когда я наблюдаю 
ваш образ, я бравирую вам . . .  

И он  с дрожью в п альцах и голосе жадно потянулся 
ко мне: 

- Галя Ивановна, скажите : разве она не  достойна,  
чтобы ей бурно бравироваJш? . .  а? . .  Время!  . .  

Я поймаJ1а ее глаза, и они метнулись и затрепетали 
�частьем и отчаяньем. Она положила свою руку н а  
мою, и с е е  пальцев струился горячий трепет. 

- Роднаечка моя! . .  Галюша !  .. 
К Луше и ко мне подходили женщины и девушка 

1 1  шептаJIИ, точно это была тайна :  
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- Сегодня:, Галя Ивановна . . .  Uй, даже сердце 
заходится ... Ведь вылетит она за ворота ... Куда ова 
пойдет? 

От них п ахло соломой и воздухом.  
Луша, к моему удивлению, сердито м орщила брови, 

но не  -гушила глаза, только голос грубел и рвался. 
- Она - вредная.  Уж очень долго кочевряжились 

с ней . Это - лебеда и ябеда.  
Вошел Ветров. Он замкнуто и молчаливо, обособ

Л{'ННЫЙ, прошел к широкому провалу в стене кухн и  и 
неслышно сказал что-то девушке в белой повязке. 
Она не могл а  оторвать от него и спуганно-любопытных 
глаз и п окраснела до слез. Чувствовалось, что все эти 
л юди смотрят на него с тревожным п редчувствием. О н  
вдруг легко подошел к н а м  и улыбнулся м н е  еще из
дал и прежней ядреной уJ1ыбкой. 

- Луша!  - весело крикнул он.  - Не будь пусто
цв·етом ... Ах, кабы зимой да цветы р асцветали !  . .  Зна
ешь, как в песне? . .  В прочем, тебе и зима нипочем. Не  
робей, Банкин!  Всё хорошо, что плохо кончается. От 
плохого конца - всегда хорошее начало. Мы это с то
бой крепко знаем. 

Рогаткин  прошел мимо него с холодной трубкой в 
углу рта и вдумчиво, прислушиваясь к себе, скос11л 1 1 а  
него зоркие глаза.  

31. R л у б  

Осепние вечера у нас - терпки, хмельны ,  прохладно 
п ахнут п олями и солодом трав .  Мрак черным ту
м а ном напл ы вает из низин, от болот и ка мышей и гу
сто наливает дол и ну. Когда я шла в клуб в этой чер
ной бездне, я подчинялась только чувству при вычного 
направления. Я видела редкие искорки огоньков и от
м ечала :  это огонек в конюшне, это - на радиомачте, 
это - на маши нной базе. А вот два огонька вмесrе -
это у входа в клуб. Впереди и сзади невнятно перекли
,кались голоса.  

В этот вечер небо было ближе и понятнее, че�1 
земля :  оно все было обрызгано звездами, оно сопро
вождало с детства мою жизнь родными созвездиями. 
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Там - звездные вихри,  снежная пурга и свежий 
молоденький лед в перламутре. Осеннее небо богато 
звездами:  оно расцветает, как весенний сад. 

В огнистом тумане, у входа в клуб - хороводы 
мужчин и женщин. Меня уже совсем не замечают эти 
л юди : я - только одна из маленьких еди! Iиц в это1"1 
массе и уж ничем не отличаюсь от них. Я - работ
ница, которая каждодневно выполняет один из м ного
ч исленных видов общественного тру да, положенного 
мне по наряду. И, когда я вместе с другими п ротиски
валась в толпе л юдей ,  меня так же мяли,  наступали 
на ноги 1 1  толкали в зал, как и других женщин, и я ,  как 
и они,  так же кричала от боли и отбIIвалась от напи
рающих и нависающих тс.1. 

Просторный зритсльI Iыi'r зал, с воздушI Iо  высоким 
потолком в мутном свете к<:рооиновых ламп по стенам,  
с гля1шев1пы:-.ш панелями,  был полон л юдей.  Воздух, 
душный,  сырой, грязновато-вагонный,  был насыщен 
беспокойство:.1 и ожиданием.  Молодежь смеялась, ша
лила, тискалась. визжала, хохотала ,  перекликалась 
с соседними группами. Где-то в середине зала тихо, 
с нерешительной смелостью запели песню. На них 
зашикали,  закричаJiи ,  но этот протест только п одза
дорил ребят, и песню дружно подхватили в разных 
местах. 

Женщины волновались от нетерпелиного ожидания. 
Вероятно, они перемывал и косточки и Анисьи Мат
вевны и Ветрова. Мужчины тоже толковали,  прижI I 
маясь плечами друг к другу. О чем ? Ах,  да мне и не  
нужно был о  слышать их разговоров: я заранее знала, 
о чем они думают, что их занимает н как ош� относятся 
к каждому событию в нашей ж изни.  Тут были жен-
1дины,  которые жалели жену Ветрова, и те, которые 
радовались се несчастью. Я на мгновенье случайно 
увидела Жижнкову: глаза се ч'.:'рнели злым ликова
нием. И я вспом нила, как Жижикова еще в п рошлом 
году привела свою девочку в детский сад и швырну.па 
ее мне  в ноги. 

- Ну, вот вам . . .  нате! . .  Оторвал а от сердца . . .  по
давитесь! Я живу здесь как проклятая, отнимайте уж 
дитенка ... Все одно п ропадать . . .  
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И потом, когда девочка рвалась из дома,  плакала 
и тосковала по  ребятишкам, по играм, по  мне, по На· 
таше, она била ее и приходила зловещая и растерян
ная. 

Приколдовала дитенка-то.. . Уж от матери нос 
воротит ... Может, совсем уж отнимешь? .. 

И только недавно она пришла ко мне вечером за 
своей девочкой растроганная, виноватая, и вдруг за
плакала обильными слезами .  

- Что с тобой, )Кижикова? Горе у тебя, что ли ,  
какое? Скажп, голубка, - может быть, общими силами 
поможс�1 . Ты - не одинока. 

Опа захлебывалась слеза�ш и в слезах топила свои 
слова.  

- Милка моя! .. )Кизнь у меня - хуже как у ка
торжной была . . .  свету божьего не видела . . .  Озлоби
лась на  всех . . .  Не взыщи с меня . . .  Слова я от тебя пло
хого не слышала. . .  В ножки тебе поклониться н адо . . .  
Через ребенка своего и человеком стала . . .  

з:г. С у д 1t а д  В е '111' р о в  о it 

З а  столиком, покрытыi\! красной материей, выросла 
Чушкина и зазвонила колокольчиком. 

- Товарищи, сейчас у нас  будет прискорбное 
дело . . . дело вам всем изв·естrюе . . .  

Она помолчала, оглядела з<Jл, подумала. 
- Так вот, товарищи милые. . .  Судите самп, -

ваша воля. Ежели бы оно, это дело, было только меж 
мужем и женой, да еще в деревне, так мы бы только 
судачили. Чужая, мол, беда - пе паша страда ... муж, 
мол, для жены - единственный судья. Ну, паше 
дело - инако :  м ы  - колле1пив, родная се'.1ЬЯ. Мы все 
в одном котле варимся, как каша, и никакая крупинка 
не может на  cвoii норов своей судьбой в этом котле 
р аспоряжаться. В пашей братской жизни можно только 
1щти нога в ногу, сердце в сердце, душа в душу. 
А наступил другому на ногу - все будут спотыкаться, 
а ежели поперек пошел - одно из двух : или чехарда 
получится, сутолока, смущение, мордобой и разруха 
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жизни,  или, родные мои товарищи,  такому человеку н е  
м и новать конца - сомнут, выкинут в свалочное ме
сто. 

- К делу, Чушкина!  . .  Знаем. . .  не разливайся . . .  
Ставь н а  ребро! . . 

- Ну, а дело, 1 оварищи, примите со внима нием. 
Кончать надо его, измотало оно н ас . . .  

Выбрали президиум. В него попали и я и Кириков. 
Села я рядом с Прохором. Он  безнадежно сморщился 
и ущипнул меня за ногу. 

- Прохоп, не дурите: вы участвуете в трибунале. 
- Пифи йский оракул! Это - не трибунал, а рыбы� 

пляски. 
Поодаль от стола сидела А н нсья Матвевна с опу

щенными рука ми.  Л ицо ее было трупно-тупое, ка к 
у приговорен1 1ой I< казни. За этот день она похудел а 
еще больше, и мне было почему-то жаль ее до щемя 
щей боли .  Что переживала о н а  в эту минуту? 

Между нею и столом президиул1 а  появился Ветров. 
Он был бледен,  но спокоен. В глазах его и в жестких 
скJiадках на  щеках застыло страдание. В первое мгно
вение он  молча смотрел в зал, потирая руки, как от 
холода. 

- Я выступаю перед вами, това рищи коммунары, 
нс для того, чтобы обвинять в преступлениях против 
коммуны гражданку Ветрову, а для того, чтобы вы по 
всей строгости ,  без сн исхождения судили вместе 
с нею и меня - того человека, которого до сих пор вы 
терпели как вашего председателя. Поэтому вы должны 
еще беспощад11ее отнестись 1ю мне, потому что я не 
себе своим поведением приносил вред, а всей коммуне, 
всем вам. Правильно сказала Чушкина :  в нашей брат
ской семье нет лич1 1ых дел. Всякое дело - это ча ст�, 
дела коммуны. Слабость отдельного - это уязвимое 
место коллектива. Проступок одного дезорга1 1изуст 
всех. Преступление одного разрушает единение всех. 
Вредительство одного может, как бацилла, убить 
всех. 

Кто-то нетерпел иво крикнул из гущи голов: 
- Кончай об  этом предисловии,  Андрюша!  Давай 

самый корень. 
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Ветров вышел на шаг вперед, и голос его стал 
почти грозным. 

- Долгое время эта женщина,  гражданка Ветрова, 
был а  врагом ком муны. Она сначала просто саботиро
вала,  а потом открыто повела подрывную работу. Она 
была моя жена ,  и я упорно боролся с нею:  хотел пере
ломить ее всеми средствами. Я не терял надежды, 
думал : в чем дело? переживу все, ее пер·еделаю. Это 
деревенское, собственническое упорство взбунтовалось 
в ней не сразу. Н ач алось это два года назад, когда 
и деревня и мы окрепли.  Ее потянуло н азад. Деревен
ская сила отрыгн улась в ней. А тут - связь с родите
.т1ями.  Как коммунарка о н а  должна по наряду идти па  
работу, но она  запирается в комнате. Ей  нет  здесь то
варищей и друзей. Она вся - в прошлой жизни, 
1 1  друзья ее - н аши враги. Сегодняшнее происшествие 
в а м  известно. Так вот, товарищи,  я своевременно не 
п ринял против этой женщины решительных мер и тем 
нанес большой вред коммуне. Мои попытки перевоспи
тать ее потерпели крах. Заявляю, что она мне - нс 
жена,  пе товарищ, а мой смертельный недруг. Я с нею 
разрываю навсегда. Считаю, что оставлять ее в ком
муне невозможно. Особая комиссия расследует нее 
факты ее вредительства и доложит вам.  

О н  сел с краю стола,  с достоинством человека, ко
торый гордо и уверен но отдает себя на суд и расправу 
грозного судьи - всей этой массе людей.  

Анисья Матвевна по-прежнему сидел а как мерт
вая. Едва ли она сознавала ,  что происходит перед нею, 
едва лн слышала, что говорил Ветров. 

Чушкина встала и звякнула колокольчиком. 
К этому даже и надобности не было: зал молчал, 
устремленный к Ветрову и к его жене. 

- А теперь, товарищи, выкладывайте всю душу. 
Дело, товарищи, тяжелое и серьезное. С человеком 
имеем дело, мил ые, не шутка. 

Она не говорила, а пела,  причитала с болью, с сер
дечной проникновенностью. 

Зал молчал, и это м олчанье было мучительно и су
рово. 

429 



Побарывая свою нерешительность, чуть пошаты
ваясь, шел по узкому проходу Карпуха, конюх. Он по
дошел к р а м пе, потоптался, встряхнулся и поднял 
руку. 

- Ведь вот вещь какая! Судьба у человека - запу
танная. Родится, как сказать, человек, а уж сейчас -
тенета, в роде как  сбруя, в момент тебе - пожалте! -
ошлеят тебя . . .  ну, и . . .  как сказать, всю жизнь выпуты
вайся."  Взять наше конское дело". 

- Да ты чего там с конским делом? Вышел, так 
крути.  

На этот голос Карпуха с негодованием оскорблен
ного в своих чувствах человека посмотрел через 
бровь. 

- Вы все, как сказать, крутить л юбите. Человека 
нельзя крутить - закрутишь, и будут из человека одни 
узлы да петли.  В от вещь какая !  Взять нашу Майку. 
Такого ехидства в жизни не видал. Коварная кобыла.  
Лошадь я знаю - всю внутренность характера вижу. 
А вот, как сказать, с Майкой совладать не могу. Ни-
1<аких твоих поступков пе  принимает. 

Веселый голос крикнул из передних рядов: 
- Ну? Неужели нс принимает? 
-- Н икак!" Майка?" Ни боже мой!  . . 
Хохот. 
Чушкина потянулась к Карпухе через стол 11 сер· 

дито стукнула л адошкой. 
- Ну, ты, Карпуха, заврался. Сто рi1з я слыхала 

от тебя насчет твоеi! Майки. С вернись с своей Майкой : 
п о-твоему, красивше твоей Майки и лошади нет па 
свете. 

- Что говорить! .. П ройти всю округу и, даю руку 
на отсечение, такой красавицы, как сказать, для Аме
рики не обнародуешь". Чего зря толковать!" 

Зал улыбался и нетерпел иво плескался к сцене. 
- Ты, Карпуха, зачем сюда вышел? О Майке го

ворить или Ветровым критику дать? 
Карпуха х итренько прищурился, и голосок его стал 

нежным, ласковым, за искивающим.  
- Я, как сказать, к тому." как в этом деле . . .  

баба - вообще коварное вещество . . .  
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Глаша вдруг встала с места и вскинул а  руку к 
Чушкиной. Глаза се бле<::нули,  как у кошки, и она за
кричала на весь зал : 

- Чушкина,  это довольно даже возмутительно . . .  
Как ты допускаешь, чтоб он женщин в конюшню за
гонял . . .  

- Ведь в от какая вещь! - в восхищени и  закрутил 
головою Карпуха.  - К чему же я р ечь-то заявляю? 
Вот, как сказать, Андрей Семеныч ... такой человек 
живни не пожалеет . . .  

Чушкина опять звякнула колокольчиком. Брови ее 
дрожали. 

- Ну, батюшка мой . . .  Ты нам всю обедню пор
тишь . . .  Погоди, родной. Я тебе не перечила . . .  Ну, а те
перь скажу: ты спрошай... спрошай, м илый челов,ек,  
в чем тебе нет ясности . . .  

Карпуха, озираясь по сторонам и поднимая руку, 
упрямо вел с вою линию:  

- Да вот, как сказать. . .  Я сердце Андрея Семс
ныча не тревожил . . .  а точку зрения держал . . .  Двое ра
зов я накрывал Матвевну почкам. Зыркнсшь н а  нес, 
а она сядет на кукорки и свидетельствует: лошади, го
ворит, м ужу м оему дороже жены и своего гнезда . Все 
одно, говорит, ему не совладать . . .  сожгут вас мужики, 
п ерережут, а потом, говорит, тридцатый псалом читает 
м н е  бобылка:  «На тя, господи, уповаю, да пе посты
жуся вовек». 

Какая-то старуха во втором ряду, в черном платке, 
подколотом под п одбородком, привередливо-гневно 
проскри пела :  

- Чего з р я  говорить понапрасну:  в ее деле надо 1 1с  
тридцатый псалом, а сто первый, об унывающих: 
« Господи, услыши м ол итву мою». 

В зале опять дружно захохотали. 
Карпуха, весь измятый, вразвалку ушел в густую 

толпу людей. 
Прохор даже вздрагивал от восторга. Л ицо его по

молодело. 
- Вавилон, педагогичка!  . .  Не покой и м ирное жи

тие творит новую ж изнь, а мя'!'ежность . . .  Как здорово! 
а?  Сто первый псалом об унывающих и - дерзость 
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коммунистического переворота. . .  А? Даже мозги че
шутся . . . 

Когда все упокоились, Чушкина обернулась к Ани
сье Матвевне (она не меняла позы ) и спросила :  

- Гражданка Ветрова, вот тут спрашивают тебя: 
зачем ты без надобности и неурочно в конюшне гу
л ял а ?  

Ан исья Матвевна н е  слышала ее: она сидела по
прежнему окоченело и немо. 

- Гражда нка Ветрова ! 
Ветрова будто проснулась - вздрогнула и огля

дела зал. Она не поняла вопроса Чушкиной и испу
ганно вскочила.  

- Ну,  разорвие меня! . .  Ну! . .  Ваша власть, пы
тайте! . .  

В ысоко вскинулась над головами женская рука, и 
Дуня Шубина встала и дрожащим голосом спросила :  

- А я вот хочу обратиться к товарищу Ветрову. 
Ведь коли нет любви, ее из сердца не выдавишь: вме
сто любви гной будет, как из чирья. Чего хотел Вет
ров от жены?  Любви,  что л и ?  

Ветров усмехнулся и махнул рукой. 
- Ну, вот!  А в общежитии - гвалт, та рарам.  Пере

делать, говорит, хотел. А сам-то ты себя, Андрей Сс
мен ыч, переделал? Ты, товарищ, о себе больше думал. 
Сколь время коммуна страдала? Кто покрывал свою 
бабу? Тебя-то ведь берегли,  на душу не наступали. 
Нет, товарищ Ветров, ты других судил! . .  За пустую 
глупость чуть м оего муженька не выкинул. Мой Шу
бин и сейчас еще л ишенный прав. Это - по-каковски? .. 

Дуня оглядела толпу с торжествующим блеском в 
глазах и быстро села.  

Ветров с идел суровый, замкнутый: слова Дуни как 
будто совсем не встревожили его. 

Из рядов тихо нько, вдумчиво,  истово пробиралась 
Жижикова. Она мя гкой поступью подошла к сценс. 
стала п ротив Анисьи Матвевны и посмотрела на нее 
пристально, с жалостью. 

- Ну, подружка моя былая, Анисья Матвевна !  
Н е  схотела ты с мужем своим,  Андреем Семенычем, 
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сердце к cerдuy в путь наш дорогу пойти - вот и -сгу
биJJ а ты свою женскую судьбу. Всякий человек, милая, 
за cвoii норов в ответе, а кукиш дальше своей руки не 
бросишь. Вот оно ч то ,  милая Ан исья Матвевна.  П ро
глядела ты с воего Андрея Семеныча. А человек-то ка
кой, а! . .  Муж-то какой хороший, а! Да такого мужа 
дай бог всякой бабочке . . .  

Зал зау.nыбался, зашелестел. 
Кто-то закричал из рядов молодежи: 
- Вот именно не так! . .  Ветров - муж ни в какую 

монету. Работу его насчет мужа считать неудовлетво
ритt>льной. 

По залу проJ1ет<>л смех. 
Л Жижикова все еще стояла истово, лицом к Вет

ровой, и причнтала с обличающей строгостью: 
- Ах ты, Ан исья! .. дура ты, дура  шелудивая!  То

то. Я была дура , я был а  овuа чумная, ну, а ты, м илая, 
дура созна-rельная . . .  Я раньше с тобой бесперечь перед 
оfJразом пречистой слезы в одну с тобой горсточку со
бирала .  А тепt>рь как свет родной увидала ... через сво
его малого ребе 1 1 1<а ... и так мне  стало стыдно, так м н е  
стало прискорбно, что сердце свое слезами д а  кровью 
улила. И вот я ... (она медленно, торжественно повер
нулась к л юдям, точно выполняла возвышенный ри
туал ) .  И вот я кланяюсь всему здесь на шему собра
ш1ю: милые мо11 товарищи! П ростите меня за мою 
прежнюю дурость, за бабью мою, за овечью неразум
н ость и тем ноту 0 1<аянную .. . Буду я с сего часа верн ая 
1 1  11 рав1 1льная коммунарка по гроб моей жизни. . .  И 
хочу я, родные l\1 0 1 1 ,  в партию зап1 1са1ъся . . .  

Она поклонил ась собранию. Мне даже показалось, 
что в этих ее торжественных словах и жестах было 
что-то театральное, надуманное, как бывает в деревен
ских обрядах, но делала она все и говорила так умел.:>, 
плавно, сердечно, что каждое ее дв 1 1жение и слово 
захватывал и дух. 

Это был м н г, который перевернул весь распорядок 
заседания. Девушки и женщины с восторженными .п и
ца м и  бежали к Жижиковой, тормошили ее  и тащил н 
с собой. Все забыли и о Ветрове, и об Анисье Матвl'в
Н<'. и о Чушкиной, которая звонила колокольчикох1. 
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Без вызова Чушкиной вышла женщина, закутанная 
в теплую ша.'IЬ. Я ее знала давно, но отмечала только 
по лицу. Оно у нее воегда было заплакан ное. Это была 
одна из тех женщин, которые теряются в массе :  их ви
дишь каждый день на работе, в с-головой, в клубе, 
в л икбезе, но сейчас же забываешь. И потому, что она 
никогда и н и где не выступала и молча терялась в ар
тельной массе, на нее  и теперь никто н е  обратил вю1-
мания.  Я же была удивлена этой ее смелостью, а Чуш
кина даже оперлась руками н а  стол и тянулась к нeii 
с изумленным ожиданием. Она даже отдернула платок 
со щеки п залож·ила его за ухо. 

Не ожидая, когда успокоится зал, женщина под
няла  лицо и крикнула в потолок, раздраженно, с пла
чущей дрожью в голосе: 

- Не согласна я! Не согласна и не согласна!  .. Вот 
вам мое слово! 

Чушкина с сердитой л аской, баском перебила ее: 
- Мартыновна, ты скажи, матушка, с чем ты 1ю 

согл асна-то ? 
- Н и  с чем я не согласная . . .  
И вдруг люди увидели Мартыновну, сразу замолк

ли и с л юбопытством потянулись к ней. 
- Виданное ли дело, так человека в обиду вво

дить? Матвевн а  н е  хуже других баб, а ее затыркали,  
заушил и, бросили все! . .  И муж ее забросил, и всякий 
на нее пальцем тыка.11 . Как окаян н ая она жила.  Мы 
все, бабы, обиженн ые. Разве так можно? Обозлили 
человека, а потом его - н а  съедение. Не  согласн а я  
я . Обласкать е е  н адо и утешить. 

И она ушл а  в хмурое молчание зала, сама угрю�1ая  
и обиженная.  

К рампе бежала Глаша. Она была похожа н а  парня 
и лицом и жестами .  

- Дай м не, Чушюша, слово, - крикнула она ре
шительно. - Мы только дурака валяем, товарищи . . .  
А решить мы вот что должны. Анисья - не для ком
муны:  она дереве нскую свою натуру не переменила. Все 
наши дела были ей против души .  Я вот задаю вопросы 
Ветровой : товарищ Ветрова, ты не подчинялась нашим 
порядкам и все делала назло нам и н аперекор. Почему?. 
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Молчание. Ветрова сидела по-прежнему, окоченев· 
шая и глухая. 

- Так! Пойдем дальше. Товарищ Ветрова! . .  
Кто-то крикнул с несдержанной злобой: 
- Какой она товарищ... Шкура,  а не товарищ. 
- Погоди, не ори. Я задаю вопрос. Товарищ или 

там гражданка В етрова, какое ты имела право прихо
дить на склад ·и в кухню и брать без спросу продукты 
и отдавать бобылке и попу? Об этом мало кто знает, 
а я знаю. А теперь - почище. Она ходит в деревню и 
имеет там овязи. Я высл едила,  и у меня все записано. 
Вот. Я за ней давно уже глаз имею. Ветров и вы про
шлепали. Вот у нас сгорел деревянный амбар с одеж
дой. Как это вышло, что Ветриха в эту ночь ушла с ре
бенком в деревню и ночевала у отца? Может, и не I<а
сается ее, а случай чудной.. Молчишь, Ветрова? Хо
рошо. Пос1 ановим так, товарищи: выгнать и к детям 
нс допускать. 

И как только услышала Анисья Матвевна выкрики 
Глаши о детях, она вздрогнула ,  очнулась и оглядела 
собрание выпученными глазами. Потом поднялась, 
схватилась за грудь и охнул а :  

- Не да м ! "  Мои они !  . .  Н и  в жизнь! . .  Убейте меня, 
за режьте! . .  Не дам !  .. Лучше сама их задушу . . .  изрублю 
их, а не дам . . .  Жизнь мою отняли." мужа ... семью. 
Ничего нет . . .  Шайка вы . . .  разбойники вы! . .  

Она дрожала, задыхалась, ища руками опоры, точ
но слепая,  и вдруг с истошным криком упала на пол. 

- Нс п адо, не хочу я, нс хочу! .. Нет rvюготы 
мoeii !  .. П ропала я . . .  Не дам я своих детей, н е  дам! . "  
Лучше убейте меня . . .  Некому за меня заступ иться". 
одна я ... Пожалейте меня ... люди милые!" 

Ветрову подняли и посадили н а  стул. Она была 
уже убита, сидела жалкая, растрепанная,  с блуждаю
щю.ш глазами. И только плакала, тихо и покорно. 

Случилось как-то так, что без шума, с угрюмой де
ловитостью решили единогл асно:  Ветрову исключит�, 
из коммуны, а детей отобрать. Е е  увели под руки: она 
уже н е  могла стоять на ногах. Я видела ,  � сак некоторые 
6D.бы маячили над волнами го;юв, неотрывно смотрели 
на Ветрову и молча плакали. 
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Ветров, спокойный п деловой, попросил слова. 
- Товарищи, ваше решение - разумное:  оно и 

быть и н ы м  н е  м о гло. Я ждал только, что вы меня по
шлете н а  н изовую р аботу. Однако, пожалуй, оно 
верно: теперь коммуна в ступила в трудную по
лосу - электрификация, коллективизация деревни , 
большие пла н ы  н а  ближайшее будущее. Об одном 
п рошу: как только будет выполнено все это, снимит� 
меня с моего поста как ч ел овека,  который не оправ
дал вашего доверия.  

Где-то впереди засмеялся дружеский голос: 
- А ндрюша, садись! . .  не валяй дурака . . .  и так на 

дурачился досыта .. .  
Луша поднялась и ,  вся ·Сtrяющая, восторженная,  

красная,  крикнул а  на  весь зал : 
- Дорогие товарищи! от воего сердца возвещаю 

в ю·1 о р адости,: живем мы нот новой жизнью, ж иве \1 
м ы  на новой земле и стали мы другпм и  л юдьми. 

Этот вечер был праздником нашей коммуны. Н rr
когл_а еще не было такого возбуждения и встряски. 
Наташа, необычно взволповапная, п ылающая, хотя н 
старалась обуздать осбя, подбежала к столу и при
зышю крикнул а :  

-- Товарища жсшцшrы, моя речь - к вам. М ы  из
гн ал н вед�,:-.1у на  помеле. Но разве в этом дело? Те
перь в дcfJ''BIIe N! Н пас единая вражья сила - бабье 
безумство. Так вот, во с.11ед этой нашей ведыfе мы сей
час же должны с колотить наши женскне бригады н 
послать нх n дС'рсвню, чтобы не дать вредной черноте 
подняться. Первая записываюсь в эту бригаду я. А ВТ()
рую прошу записаться Жижикову: она чудеса н адс
л ает. 

51 ожида.11 а ,  что )К:ижикова встанет и в страхе от
махнется от Наташи,  но она вышл а  из р ядов и на ходу 
кротко про.пела по-старушечьи: 

- Я своей души не убью. Спасибо вам,  что меня 
не  забыли.  По1'ом обернулась к общему собранию и 
поклонилась. - Бабочки м илые!  запасыва йтесь! Сде
л а iiте велики й  подвиг для несчастных женщин дере
венских. 

Ее сменила восторж.сurrая Луша: 
4')(' uU 



- Роднаеч1ш !  Поi!дем . . .  все ПQйдем . . .  С песш1мп, 
с музыкой, разукрашею1ы:.1 поездом поедем. М аслени 
цей хлынем /{ ним . . .  Дсвоч1ш, м ильк>, записывайтесь! . .  

• 13. 11-l а .ti ы ut и 

Р асцветала вторая моя зима на  «Новой земле». Эта 
ослепительная снежная белизна пенится в сияющих 
просторах холмов и долин .  Только в глубоких впа
динах взгорий сгущаетс51 задымленная тишин а .  

Весь двор в облачной мякоти снега.  Застыл густой 
сахарный туман и на крышах общежитий. 

Воздух мягко приглушен, и близкие голоса л юдей, 
клохтанье двигателей и машин за корпусами  кажутся 
далекими  и размытыми. 

Мы с малышаl\1 1 1  из детского сада вышли органи
::юванно встретить первый снег. Они шли по двое: вn-с
реди - крошки, а позади - октябрята. Все растяну
лись длинной шеренгой и щебетали по-птичьи. Впе
реди шла я, а позади - Наташа .  Снег отражался 
в глазенках детей, и личики румя1ш"1 ись здоровьем 11  
.радостью. 

Это было утро зимы, без солнца, с затяжеленныч 
небом. Для н ас это б ыло утро нашего ребячьего дн я .  
Дети уже привыкли  к порядку: онн  не рвут рядов, не 
толкаются. Снег был невесомым, как пух, и ножоню1 
ребят пахали его, швыряли в воздух. Впервые была 
н арушена дисциплина малышом, бледным, с ВQДЯIIКО
вой мутью в лице, нелюдимо-капризным. Это - сы
нишка Ветрова. Он ударил в бок дсrючку и отбр,ос1 1л  
ее от себя п и н ком.  Девочка взвизгнула ,  куба рем по
.петеJ1а в с нег н ::sарылась в нем лицо:.1. Ребята броси
лись к ней и быстро ее подняли, и я, растрога нная,  
смотрела им в личишки: глазенки л аскали ее уча
стием и улыбались ей ободряюще. 

- А ты не плачь, Катик. Он - п аршивый . . .  он еще 
не наш . . .  Оп еще не знает, как дружнться . . .  

А мальчонка отчужденно огл ядывал их  исподлобья 
и разгребал баш:-лаками спег. С ним это часто 
случалось: вдруг ни с того ни с сего н ачнет а рта· 
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ч иться, упорно, с диким отчаянием, озоровать - пле
вать в лицо, больно наступать на ноги. Нос у него обо
стряется, как у л исенка, зубы оскаливаются, глаза 
смеются и жаJ1ят - наслаждаются болью и обидой ре· 
бят. Когда я и Наташа начинаем л аскать его, уговари· 
вать, спрашивать, зачеl\1 это он сделал, - он м олчит 
безнадежно, убийственно, не обращает на  нас внимания 
и старается опять плюнуть, ударить, ущипнуть, сделать 
больно. Ребята отходят от него отчужденно и враж· 
дебно. Он, одинокий, остается со мной или с Н аташей. 
Он успокаивается, слабеет, щеки покрываются румяа· 
цем, и глаза заливаются слезами.  Я прижимаю его 
к себе, и он,  уткнувшись в мою грудь, начинает ры
дать, зах.1ебывается слезами.  И мне больно, и самой 
хочется с ним плакать. После таких хлопот с ним и 
чувствую себя всегда изнуренной. Потом я весело зову 
ребят, и мы начинаем игры. Мы уже р азговариваем 
в это время глазами,  и я внушаю и м, чтобы они с ним 
вми себя как добрые друзья, чтобы они позабыли его 
злые шалости. И я и они улыбаемся ему, оказываем 
ему внимание. Он незаметно оживляется, смеется и 
увлекается игрой. Эти его нервные заскоки п овторяют
ся все реже н слабее. 

Мы не раз с мал ышами беседовали о жизни и х  
в семье, о том, к а к  надо держать себя дома и к а к  хо
рошо можно устроить по-своему свою детскую ко!У!муну. 
I Ia  одной из таких бесед мы написали по-своему, 
по-детски, петицию в совет ко:\1муны с требова-
1шем, чтобы детский сад и яст1 работали круглые 
СУТКИ . ' 

«Не мешайте нам строить свою детскую КОМ!У!У· 
ну», - так заканчивалась наша петиция. В совете 
обсуждали эту петицию серьезно и решили немедленно 
пойти навстречу детя:vr. 

Я вспо�1инаю этих детей год н азад: они были ка
призны, сумбурны, неустойчивы, исковерканы. Первые 
месяцы я I !Знелюгала в борьбе с их самоволием, - их 
озорство, драки, рев девочек приводили меня в отчая
ние, и ТОо'Iько невероятная борьба с собою, самодис
циплина и сознание, что воспитание детей - это само
воспитание, укрепляли мой характер. Нужна бьи1а 
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творческая изобретательность, нужно было каждый 
день рождаться новой, неповторимой.  нужно было 
узнать каждого, заставить его найти свое отражение 
во  мне, чтобы взволновать их и завоевать .1юбов1, .. 

Эта утренняя экскурсия - не бесцельная прогулка. 
Для нас снег имеет огро�шое значенне: это - нашн 
новые впечатления о мире, это - наш чудесный путь 
в природу. Мы рассматриваем звездочки I I  изу:v1ляемся 
их геометрической красоте. Они рассказывают зани· 
м ательные сказки вселенной и раскрывают тайны 
земли. И когда этн перистые звездочки тают на  паль
чиках, па лицах ребятишек - улыбки сожа.'lення и 
восторга. Мы узнаем, что с нег  - теплая меховая оде
жда земли в морозные зш1ы, что для наших полей 
важно, чтобы эта одеж,�а была богаче I I  пышнее, а Jiе
том, в знойные дни, необходи:vю, чтобы эти звездочки 
превращались для полей в обильный грозовой душ. 

Наташа под моим руководством превратилась в Т3.
лантливую воспитательницу. Дети ее любят не меньше, 
чем меня. Она наблюдательна и ребенка понимает по 
одному неуловимому трепету его глаз, по одному нс· 
значительному ж-есту. Она умеет всегда быть интерес
ной, новой для детей, и они нс чувствуют в пей взрос
лой женщнны, матери Володьки, который барахтаетсп 
в яслях. С настоящим, чисто детским увдечениеТ11 он а 
р аботает вместе с шши в часы занятиi'r и лучше меня 
ведет игры, позабывая о себе. Она очень мно го читает 
и часто поднимает такие вопросы воспитания, что я 
слушаю ее с удивлением. Рыжая голова ее пылает ог
нем и заметна всюдv . 

.. .По дороге м ы  Зашли  в столовую посмотреть на 
работу женщпн в кухне, где есть наше детское кулн·  
парное отделение. Мы попарно входим в столовую и 
пзучаем в ней перемены: нас встречает сердечно, пе
вуче Луша. В зале столово�'f - го.1убоii рассеянный 
свет. Глаза Луши широко распахнуты, и я будто впер· 
вые вижу, что они - необычно синие, горячие, пою
щие. Я уже не один день замечаю в 1шх эти новые  
вспышки, но теперь они  волнуют меня. Она  только на 
м гновение встретилась с монм взглядо:v1 ,  п в лнце ее 
вспыхнул румянец. Чтобы скрыть свое смущение, она 
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счастливо бросилась навстречу ребяткам  и изумл•ен1ю 
юмахнуJJа руками .  

- Ах, карапузики вы мои родненькие! . .  Пришли !  . . 
Да какие  же вы все хорошенькие! 

И вдруг неожиданно с суровы:11 упреком кто-то пз 
малышей запротестовал: 

- Мы - не  карапузики. 
- Ой, не карапузики? Ну, так не лягушата же? 
И уже с разных сторон раздавались возмущенные 

голоса : 
- Мы совсNт даже не карапузнки." И вовсе не 

лягушата . . .  Мы - коммунары. 
И тоненький голосок девоч1ш уверенно и крепко 

заявил : 
- Мы - дети коммуны. 
- Ой, роднепью1е мои! А можно мне звать вас 

коммунарчики? 
Дети переглянулись между собой и стали беспо

койно шептаться. А прежний мальчик ответил аnто
рнтетно, будто сообщил резолюцию 1 1х совещания:  

- Коммунарчики - нсльз51. Мы - коммунары . . .  
дети коммуны . . .  

Наташа улы балась удовлетворенно и гордо. 
Когда мы выходил1f из стоJювоii, Луша не утерпела 

и потерлась о мое плечо. 
- Роднаечка моя!  
Она замирала от волнения. 
- Ну что, Луша? Что с тобой? Ты сегодня не

обыкновенная. 
- Ах, не падо, не  надо . . .  Если бы только знала . . .  

если бы понять мог.1а . . . 
И в смятении убежала от i\Н:ш1 в I{ухню. Мы по

шли мимо наших зерновых корпусов, длиш1ых, как 
п акгаузы. Широкий двор внутри э гих корпусов очи
н1,ался коммунара1-.1 1 1  от снега.  Мужчины и женщины 
с лопатами, метJJ а м и  и подrребалкамп  работали то
ропливо и бодро. Одна девчонка упидела нас  и за
сверка.1J а зубами. Она крнкнула рабочим и р аботнп
цам,  показала в нашу сторону. Все  бросили р аботу и 
повернут1съ к н u м .  Некоторые из парней и мужчин 
сняли шапю1 и приветственно помахали ими. Улы -



ба ясь, скаля зvбы, все - !\1ужч1 1 ны  и женщины -
зашага.11и н а м  н

·
австречу. Реб

.
ята во время экскурсий 

н еза метно приучились кричать ликующим хором : 
- Слава труду ! 
J\1 ы подошли к нпм,  и здесь нас встретили м атери 

1 1  отцы. Матери на l\ШГ подбежащ1 к своим ребятам , 
сели на корточки и почмокали нх в щеки. А отцы 
скупо  у.r�ыбались и 1-;рякали :  

- Эк, молодuы r<aiшe! . .  герои ! . . 
Подошла и Жижикова к своей девочке, худенькой. 

с опечале rшы мп глазенками, 11 пос 11ютрел а  на нее спра
ш r1 вающей 1\Ю.1чаливой vлыбкой. И на меня посмо
трела, вшrовато 11 л асково� Уж пс было прежней Жи
жи ковой : прежняя, озлобленная Жижикова умерла и 
больше не воскрссн·ет. 

34. 3 а р  о д ы и.� э л е 1:. 'ln р о ,') и е р i tt и 

В зернохранилище м ы  нс пошлн. Та м шла работа 
ударных бригад по очистю.� з-ср1 1а - там пы.тть и суета, 
вой машrш и грохот сортирово!\. Эти корпуса - по до
роге 1< зданию электростанции, 1,уда м ы  решили совер
шить экскурсию . На днях пришла первая партия э.лек
трооборудова ния. Со сташоr и железной дороги (она -
за десять километров ) , из-за хребта холмов, несколько 
подвод под к о м а ндой Гришани по грязи приволоюш 
на ш1ш11х першеронах тяже.Jiы е  части дизеля . Н а  
очень крепких дрогах стояли большие сизые I<убы ящп 
I<Ов, а на двух подводах лежали плашмя половшши 
махоЕ1 1ка в решетках нз толстых досок. Выгружа.Тiи 
у кир пичного rюрпуса электростанции в ударном по
рядке, и партия ко:-.1му 11аров работала с дружным оду
шевлением .  Они с преувеличенной осторожностью 11 

уважением смотрели на этн ящию�,  любовно, почти 
нежно, спускали их с дрог по толстым отполирован
ным бревна м и переворачивали с ребра на ребро в от
крытые двери корпуса. С м аховиком возились долго, 
до поздней ночи, и кончили работу с песнями. От при
Р<}ботка все отказались и ночью у дверей корпуса на 
Jiетучке порешили работать лишиий час. Весь этот де·I i ь  
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в коммуне чувствовалось волнение и праздничность, 
и в столовой при встречах, в клубе и в читалке только 
и говорили о прибывших машинах. 

По  свежим следам в снежной целине мы потяну
лись к электростанции. 

За ней краснел кирпичный корпус механической 
м астерской, а по другую сторону, ниже, такие же зда
ния машинной базы и скотных помещений.  Еще ниже, 
на отлете, - закопченная, пыльная паровая мельница 
и м аслобойка с высокой черной трубой, из которой 
клубился вихрем грязный дым и очень высоко и спо
койно поднимался к снежному небу. Из-за спины воз
бужденный голосок закричал вдруг с изумлею-1ы:v1 не
т•српением: 

- Галя, смотр-ри !  . .  Зачс:v1 плавает снег голубой? . .  
смотри!  голубое, голубое! . .  

Детишки заволновались и стали радостно перекли-
каться в восторге :  

- Голубое! голубое! . .  плывет голубое . . . 
- Что - голубое? Где? 
Я осмотрелась вокруг, поглядела н а  снежные поля, 

на  снежные взгорья. Снег действительно кружился и 
п.пыл на  нас со всех сторон - и близко и далеко, го
лубыми волнами. Вероятно, я и впредь буду изумлять
ся этим причудливым открытиям ребят, и мои озаре
ния будут вспыхивать от тех нскр, которые н2прерывно 
проносятся в их головенках. 

В механической мастерской били тяжелые молоты. 
Визжали и скрежетали напильники, хрипел и трещал 
двигатель трактора где-то внутрп этих зданий, - дол
жно быть, в той же мастерской. Сиреной пели  диско
вые пилы в деревообделочном отделении. 

Мы вошли в пустое отделение электростанции и 
сбились в кучу у двери, чтобы пр 1 1выкнуть к полусу
мраку здания.  

Д.етпшю1 тесно облепили меня и с пристальным лю
бопытством присматрива.1ись к ново111у, еще невидан-
1 10�1у месту. Этп завоеватели мира  еще нуждались 
в провол,нике по дебрям неисследованных областей и 
нсиспьпашшх впеч атлений. Их вылазк11 n жизнь пока 
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еще совершались под защитой такого всемогущего ге
н ия, как я или Н аташа. Но  Н аташи не  быJIО около 
нас. Она исчезла,  и это было необычно. 

Я выглянула в дверь. По сн-ежной бе.11 изне тихо 
шли рука в руку, лаская друг друга взглядами, Н а
таша и Прохор. Ах, любовь всегда нуждается в кра
соте тайны! Но нет ли в этой тайне трусливости вора' 
По-моему, любовь в коллективе должна дышать иной 
I<расотой - открытой гордостью. Впрочем, может быть, 
·они  правы: эта тайна защищает их от грязи бабьих 
сплетен и гад-еньких глаз. 

Здание  было небольшое, наполовину оштукатурен
ное. Пол - цементированный. В сер-еднне около боль
шой четырехугольной ямы возились р абочие в брезен
товых фартуках. В противоположном углу несколько 
человек лопатами месили 6-етон. Пахло сырым цемен
том и известью. Вдоль стены справа громоздились на
в аленные в кучи странные металлические части ма
шин.  Половинки огромного маховика леЯ<али на  полу, 
на  бревнах, готовые срастись. Сверкали мотками зо
лота бронзовые  провода. Множество мелких деталей, 
I<учи фарфоровых изоляторов, как вороха сахару, на
сыпаны были  в ящики и разбросаны на  длию1ых сто
лах и прямо на полу. Рабочие, звякая железом, вози
л ись среди россыпи мелких деталей и разломанных,  
еще дорожно-пыльных, частеii большого, сложного ме
ханизма. 

Неожиданно к нам подошел Ветров. 
Это уже был не прежний Ветров - замкнутый, 

с морозцем в глазах, сутулый  от дум: это был но
вый человек - размашистый, радостно-взволнованный.  
И когда я встретилась с его вымытыми глазамJ I ,  
я покраснела, но  сердито сдвинула брови. Ребятишки 
уже стреляли в него ручонками. 

- Слава труду! 
Он им н ичего не ответил и отвернулся: зачем, мол, 

сюда привалила эта мелюзга! 
Андрей Семеныч, ты не чуток к л юдям. 

- Вот тебе здорово! В чем дело? 
- Ты не умеешь чувствовать детей. О тебе можно 

судить по твоему отношению к ребятам.  К скоту т ы  
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более нежен.  Вот детишки приветствовали тебя крн
ком: «Слава труду!» - а ты ю1 и не потрудился от
ветить. Ты оскорбляешь ко�"1унаров. 

- Оп!  
- Да, эти дети коммуны умеют требовать уваже-

ния к себе. Они так же заинтересованы в хозяйстве, 
J{a K И ТЫ. 

Он смутился и замигал глазами, точно впервые за
метил ребят, и не знал, что делать с ними  и о чем го
ворить. И вдруг крикнул на весь корпус: 

- Да здрзвствуют юные коммунары! 
Но выкрик этот вышел у него фальшиво. 
Рабочие скалили зубы и с:-.10трели на него с любо

пытством. В глазах их свеrилась ласковая теплота. 
Я пошла к выходу и потянула за собой ребят. 

- Ребята, за мной. Не забывайте, что у нас на
ступает час труда. 

- Подождите, подождите! Ребята ! Галя Ива
новн а ! !  

Ветров с юношеской прытью забежал вперед 1 1  под
нял ру1ш. 

- l ly? Ребят1 1шки ! В чем дело?  Я сдаюсь. Вино-
ват. 

И смеялся сконфуженно. 
Ребята угрюмо столпиJшсь около меня н молчали .  
- Ничего не выйдет, Ветров. Ошиб1ш всегда 

пмеют последствия. Конф:шкт должен быть разрешен 
друг1 1 м  порядком. Ты опоздал с своим приветствием. 

- Ну, уж ты ставишь дело всерьез. Ты сама за 
ш1х и граешь комед11ю. 

- Андрей Семеныч, ты меня ос1<орбJ1яешь. Я го
ворю то, что чувствуют дети. Я не шучу. 

- Тут где-то мой паренек затссаJ1ся в этой ком
пании.  

- Уходи, Андреi! Семеныч.  Здесь перед тобоii все 
одинаковы, и нарушать наш порядок нельзя. 

Он совсем растерялся. На мгновение  зрачки его 
опять оледенели - просквозили гордое отчуждение н 
обида. Но сразу же в них вспыхнули огоньки задора 
и юношеской 1 1асмеш1ш. Я хорошо видела, что он .1ю
бова.ТJся мною. 



:J5. Н а � р у з и а 

У меня было очень много работы, и я не н аходила 
свободных минут до полуночи. Одновременно выпол
няла несколько дел. С утра проводила часа полтора 
в яслях и детском саду, собирала воспитательниц и 
вместе с Наташей четко разрабатывала расписание 
р абот на  целый день: и нструктировала их, указывала 
на  ошибки в р аботе вчерашнего дня и обязательно 
nодкрепляJ1 а сво 1 1  указания сведениями из физиоло
гии 11 социальной педагогики. Впрочем, два раза в не
делю я 1 1  Прохор читаJш им  попуJiярные .'!екции по 
естеспюзнанию, гигиене и санитарии.  Лично я соби
рила м атерей - коммунарок и деревенских - и бесе
ловала с ними о том, как обращаться с детьми, как 
нужно кормить младенцев и ухаж11вать за ними.  Я орга
ш1зоваJ1а постоянную 1ш11сультац1 1 10 по вопросам ма
теринства и мJiаденчества и по воспитанию детей до
шкоJiьноrо возраста. Наташа была настоящим молод
цом :  консультацию она п роводила уверенно 11 знала,  
как подойти к каждой женщине. Деревенские женщины 
охотнее шли к ней,  чем ко мне: он11 ее знали давно и 
доверя.тш eii свои тайны и горест11 .  О1 1н  1\алякали с ней 
о своих деревенских новостях, о мс,·ючах их быта, и 
Наташа умеJ1а по время эшх задушевных разговороl3 
дать им много ценных советов. В наши ясли и детский 
с ад прибавлялись и дерсвснскнс деш, и матср 1 1  скоро 
почувствовали себя у нас как дома .  Эти деревенские 
жснщш1ы очень помогли нам в нашей работе на 
ССЛС. 

Из детских учреждений я беж<J.ла в совет 1юм му1 1ы, 
где м ы  выесте с Ветроnым выпоJншлн текущую ра·  
боту. Секретарстnо 1 1  счетоводство коммуны .11ежало 
TOJlЬ'KO на мне, и после отъезда Гуш1ки я уже через ме· 
сяц чувстnовала себя великоJ1еп 1ю.  При составлении 
смет я до изнеможения спорила с Ветровым о цнфрах 
ло детским учреждениям, по  культраб01е и шко:iе. 
Лрохор в такие дни приход11.11 к нам, как nссгда с са
тирической миной, и насмешничал над Ветровым. 
Н он, Ветров, почему-то бояJiсн 11рохора, точ: iю Кири· 
ков знал за ним какие-то тайны и держал его в руках. 
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Но это, вероятно, было оттого, что Ветров привык 
видеть в Прохоре образованного человека 11 уважать 
его знания: ведь П рохор в истории коммуны игра.1 
большую роль. Ветров относился к нему почти с неж
ностью. А Прохор морщился и гаерствовал : 

- Весьма сожалею, воспитательница, что не со · 
хранил в себе обаяния кумира и мудреца. Раньше этот 
человек относился ко мне с явным почтением, ибо 
почтение возможно только при известном расстоянии  
от предмета почитания. А расстояние есть идеализа
ция. Теперь же я брошен в ступу и растоптан вместе 
с другими  в однородную м ассу. Оп меня может любить 
и выражать всяческие пылкие чувстJЗа, но. . .  но - за
метьте! - оказывать мне почте1те не желает. 

- Ну, Прохор ... на кой черт вам это почтени е  и 
обаяние? 

- О п 11фийсю1й оракул, вы, по своей лицемерноii 
п ривычке, притворяетесь:  вы,  как и я, очень хотите 
стать немножко повыше людей. Увы,  я уже не п росто 
шкраб, а обез.тшченная м ассовая единица. 

Наша работа в деревне сначала нс ладилась. Бабы 
относились к нам хмуро, недоверчиво. Мы организо
вали три бригады: две тоJiько из одних женщин, 
а одну - смешанную. В смешанноii - из мужчин и 
женщин - работала и я. Она вела работу и среди 
всего населения по вопросам коллективизации, а жен
екне бригады имели дело только с деревенскими жен
щинами. 

Где-то в темных yгJJax деревни з.10веще дышали 
избяные тени. 

Однажды, когда мы вечером вели очередную беседу 
в соседней деревне в шкоJrе, меня отозвала в угол 
конопатая девушка с во.пасами цвета соломы и с бояз
.тrивыми глазами. Это до<ша бобЫJши - старухп, мест
ной знахарк11 - Матреша. У нее почему-то постоянно 
дрожали руки, и она нервно ломала пальцы до треска 
в суставах. Опас.ТJнво осматриваясь и ощупываясь, она 
зашептала надрывно (этот н адрыв - ее особенность) : 

- Уж ты, Галя Ивановна, пожалуйста".  чтобы ни
кто не подумал, что я .. . н арод у нас стал сс1'iчас бе
шеный, малохольный ... 
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- Ну, Матреша, ты об этом не беспокойся. Со 
мною ты можешь быть совершенно откровенна. 

Она в страхе ог.'Iянулась и потащила меня в сени. 
- Ты, Галя Ивановна, не выдавай меня. Мамаша 

у меня - гадина, хоть и жить без меня не  может. 
Жалко ее, а то бы бросила и к вам в коммуну yшJia . . .  

П альцы ее захрустели и защелкали во тьме. 
- Ну, так вот, Галя . . .  даже говорить мне жутко . .  . 

Нынче приходи.па к мамаше моей Анисья Матвевна .. . 
Вот увижу ее - так вся и дрожу . . .  Гадала у мамаши . .  
Боюсь я ,  Галя . . .  ой, как боюсь! . .  Трудно сейчас жить 
в деревне девушке ... Она ,  эта Матвевна, совсем оса
танела . . .  до смерти запуталась ... так и носится, как 
бешеная собака . . .  и голова опущена, и все слюни г ла
тает.. . и вся как мертвец . . .  Не кончится это добром. 
Жутко мне . . .  Ой, доглядайте там . . .  И ты сторожись, 
Галочка. Ты в€дь девушка ... Кабы чего не вышло ... 
Сейчас особливо страшно.. .  Что-то больно Бураков 
рыщет. . .  спаивает мужиков.. .  своих баб к нашим 
бабам засылает . . .  А Матвевна среди них зверем ме
чется . . .  Может, ты бы, Галя, на  время сюда не пока
зывалась . . .  Ма.10 ли что может случиться . . .  

От этой своей большой надрывной речи она в из
неможении и в страхе оперлась на мое плечо, а потом 
прижалсь ко мне,  точно  искала у меня защиты. 

- Я сейчас, Галочка, такая пужливая стала: и 

темноты боюсь, и человека позади боюсь, и даже пу
стого места боюсь . . .  Ой, не дай бог, что такое! .. 

Я обняла ее и прижала к себе, а руки ее стру�ышсь 
дрожью. 

- Ты не беспокойся, Матреша. У нас это с то
бой тайна. А от матери ты уйди: мать тебе - чужая. 
Она и тебя может продать. У ней свое ремес.по, и ты 
ей пе помощница, а помеха. Из-за жадности она сунет 
тебя любому мужику - тому, кто больше даст. 

- Ой, нет! . .  как это можно? Она во мне души не 
чает. . .  Что она без меня? Зачем ей жить тогда на 
свете? Ой, нет !  

- Ну,  смотри, Матреша . . .  Знай ,  что во всякое 
время ты можешь найти у меня защиту. Коммуна для 
тебя будет лучше м атери.  
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Ночью, когда м ы  шли гурьбой по заснеженному 
болоту, из камышей в нас 110.пеП'<'IН камни. Ночь была 
безлунная, мутная, и камни брякали в снег, не доле
тая до нас. Мы сбились в кучу и n первый м и г  ото
ропели. Но мужчины с гиком и свистом бросились 
в кu\.1ыши. Ветров выстре.т�н.п из рсnольвера в воздух. 
Неск<-,,.1ы<0 размытых теней выбежа.1111 из камышей н 
быстро у.пепетыва.111 в деревню. 

Ветров взял меня под руку, 11 мы зашагали впе
реди всех. 

- Ну, Галя, опять начннается. В деревне - кавар
дак. Разворотили мы  эти навозные куч 1 1 .  Деревня рас
колоJ1ась. Теперь н ачннастсп борьGа средн мужиков 
не на живот, а на смерть. I3 чсл1 де.по? Очень велнко
Jiепно! Черт их дер 1 1 ! "  

Я передала е м у  разго!3ор с Матрешей, и Ветров 
удивил меня.  Он не  встревожился, не дрогнул ,  а словно 
вырос, окреп, выпрямнJ1ся - сутулость его исчезла.  

:и;. Jr о а .11 (t . lI  у u t  а 

Лунные ночн в я1шаре Gыли необыкнове1 1 1 10 11ро
зрачны - сияли спо1<ойно 1 1  четко зелеными снсгамн. 
Они хрустели,  как сахар,  11 радужн о  искри.'шсь. На 
стеклах моей  •Комнатю1 играли пер.т1 амутром причуд
.пивые растения невиданных форм: и перистые :шстья 
неповторимых рисунков, II чле1 1 1 1стые стебли, и ро�
сыпь рыбьей чешуи в неож1щанных переливах цвете
ния. 

Я только что прншJiа в свою комнатку н нс зажr.т1а 
огня. Я стояJ�а у окна и очарованно смотрс:1а на  пер
ламутровый мир на стек:1ах .  Бы,тю три заседан ия орга
низаторов колхозов из соседних деревень, ударных де
ревенских бригад и культкомиссии. СтрунJiось во всем 
теле утомление приятной истомой. 

- ГаJючка!  Я на минутку, роднаечка . . .  
Луша неслышно, по-кошачьи вбсжаJiа в комнатку 

и мягко обхватила мою шею. И в зеленом мерцашш 
пунного света она показалась мне странно легкой и 
фосфори чсскн зыбкоii, как призрак. 
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- Что сJ1училось, Луша? Почему ты такая трс
вожнап?  

Она вздох11у.1 а  глубоко 1 1  отпря нула от меня. 
- Ой, ГаJючка, выйдем н а  снег ! . . Я не могу . . •  

Выйдем, роднаечка ! "  
М ы  вышли н а  улицу. Вокруг луны, ш1 1р?ю1м КРУ.� 

rом, тс:.шело проч1 1щешюе небо с туманнон радуго1 1  
в окружности. Над снеж.ю с ияющим кряжем 1.;расшю 
рея.1J трехзвездныii пояс OpиoI Ia.  Мороз звенс.:1 и кожи 
и голками, 11 от этого хотедось смеяться. Было очень 
тихо, и всюду чувствовался иней. Вся земля пышно 
подняJ1ись снегами,  а наши корпуса зябко прнжа.1J и<ъ 
к земле. И всюду, от зеленой белизны земл11 до неба, 
ллыла и мерцала вел ичавая музыка J1унного и звезд
ного сшшия.  

Луша опять вздохнул а  и опять тепло пршка.'Iась 
1< �лоему плечу. 

- Ну, до чего же хорошо! . . Ох, ну зачем так хо
рошо! "  Сказать не  могу." Так бы всю ночь и любова
.час�" . .  Так бы н полетела" 

Да, я �1увствоваJ1а Лушу : я зна.та ,  чем полI Iа  она 
бы:1а в эти м 1 1нуты. 

Она была счаст.тива.  
- Знаешь что, Луша? Я ожидала этого". 
- Галочка, родненькая ,  сел и бы знал а ! "  Ох, ес .. •1 1 1  

бы ты только могла воiiтн в мою душу!  .. Мне страшно, 
Галочка."  Я не знаю, что будет. Как мы встретимся 
с ПструшеП? Что с шн1 будет, бедненыш м? " Л вот 
сейчас, Галочка." и думать не могу." Вся я - другая. 
Меня уж нет, бывалоuшой".  нет !"  Цвел а моя прок
няя жизнь 11 отцвела.  И .  будто я снова ро;�11.'1 ась 1 1  
снова девушка и невеста. 

- Луша, ты действительно любишь Гришаню? 
- Его? я? Да, моя роднаечка !  Как же мне его не 

шобнть? 
- Но ведь ты так же тоб1ша и Гуляку? 
Она засмеялась. 
- Нет, нет". разве можно?" нет, н ет ! "  там,  род-

1 1аечка, - другое" . 
Я почему-то испугалась - сжала ее п редплечье 1 1  

то�вожно спрос1та :  
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- Луша, ты - беременна? 
Она упала на  мое плечо и засмеялась счастливо, 

а потом неожиданно заплака.11а. 
- Галочка !"  Это у меня - впервые. Люби". не 

п устоцветом люби". в пустоцвете нет любви и радости. 
Ведь, Галочка". я вот только сейчас узнала и по
чуяла". Не я его л юблю, а деrенок во мне л юбит". 
р�диться ему хочется, рвется он к жизни, тоскует".  
I\ричит он во мне".  и я сама не своя". 

- Да ты напрасно радуешься, Луша :  может быть, 
ты еще не беременна. 

Она опять засмеялась, поймала мою руку и сунула 
се к своему теплому животу. 

- Он - уже". Галочка !"  Уже - полтора месяца .. . 
и сама знаю, н доктор сказал." 

- Ну, Луша, еще рано судить об этом. Доктор мо
жет ошибиться. 

- А пускай доктор как хочет, а я знаю". Во мне !  
ж нвой ! мой !"  Ах, люби, Галочка, люби!  В едь ты же 
.11юбишь его". Андрея Семеныча? 

- Я? Какая чепуха, Луша!  
Пораженная этой ее уверенностью в моей любви 

к Ветрову, я не знала, что сказать. 
- l Iет, Луша, ты ошибаешься. Мы не любим друг 

друга - ни он, ни я". 
- Ах, подожди, милаечка ! "  ты еще не знаешь." 

Это в тебе еще девичья слепота". ты еще в девичь�й 
сорочке". Для J11обви свобода нужна". солнышко". 
А как Андрей-то Семеныч тебя обожает!" Галочка!  

- Это - его дело, а я себя знаю. Да!  я уважаю 
и глубоко ценю. Он - хороший товарищ и друг. 

Она с сожаленьем посмотрела на меня и лукаво 
прищурилась. Какая все-таки эгоистическая вещь эта 
любовь! Она чванлива и самодовольна. В ней есть 
что-то оскорбительное, когда она безумствует и тор
жествует. 

Мне стало грустно. Я завидовала счастью Луши. 
Мне двадцать четыре года - зенитный возраст для де
вушки. Почему же до сих пор я глуха к зова м  
J1юбви? 

Луша вдруг ахнула и остановилась. 
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- Ах, что же это я ,  роднаечка? а?  Как я за· 
была? . .  Ведь он меня ждет . . .  волнуется . . .  

- Иди, иди,  милая Луша, конечно! . .  
И она бегом пустилась к ·корпусам общежития. 

Счастливая Луша !  Как-то она перенесет встречу с Гу
лякой? И как он переживет свою беду? 

зr. Гр ы в у и ы  

Я долго ходила по льдистым дорожкам среди кор
пусов и за корпусами коммуны, и в этой лунной бес
конечности, в снежном мерцании  ночи мое непрнвыч· 
ное одиночество тревожило меня смутными  предчуn
ствиями.  Нет, я не люблю одиночества, я боюсь 
одиночества : в нем есть что-то страшное, что-то л охма· 
тое, от  первобытных предков. 

По дороге домой я столкнулась с патрульным -
с Лукьянычем, сухоньким, жидкобородым старичком, 
с винтовкой за спиной. Он морщил у.1ыбочкой лицо, 
JI в глазах его играл и искорки. 

- Вот караул ю  ... как солдат острожников. А чего 
I<араулить? )I(изнь не  укарау.1ишь. )Кнзнь, дружок, -
вода ... сквозь пальцы просочится. А человек - обман
щик: чем строже его караулить, тем он хитрее 11 про· 
ворнее. Сколько ни выдумьшаii нового, дружок, а но� 
вое нс выдумаешь. Люди живут беспокойно и все дол
н отят: с.11обода!  слобода ! В вечноii тюрьме людн 1 1  
вечно себя караулят. Вот, к примеру, л.ружок, эта 
коммуна. С.побода, слобода ! И вот тrбе! . . (Он з:� 
смся.11ся в бороденку . )  Вот тебе 11 новая тюрьма .. . Да 
еще какая тюрьма-то! Кандальная!  

- Так зачем же ты сюда поuн:'Л, Лукьяныч? )Кил 
бы себе в деревне - там тюрьма вольготнее. 

011 остренько yкoJIOJI меня искоркам и  в глазах 11 
постукал пальцем по моему плечу. 

- Я - бродяга, дружок, грызун. Деревню нс  
любл]'f). Под лежачиlr камень вода н е  течет. Л ' iс.rювек 
сыт, когда его караулят. )I(изнь мон всегда б ыла го
.11одная и дождливан. Я всю Расею изгрыз. Сибирь 
знаю, в тайгах побывал. Кавказ знаю, с горцами жнл. 
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В Якутском �краю б ыл - на  золотом деле про�1ышлял. 
И за мной охотились, как за зверем, и я охотился за 
людьми. Слобода, она вещь бесприютная, жуткая:  не  
всякий ее  может перенести. Всшю было. Что есть сло
бода? Б.1уждание без конца и краю. Человек тюрьмы 
хочет - толпежу, стада, чтобы не  страшно было, 
чтобы �караулили его. И все выдумывает, как бы по
,тювчее эту тюрьму себе устроить. Во7 - э.ТJектрпчество. 
Что оно такое? Я вот с ружьем хожу - ограду ходя
чую нз себя делаю, а электричество - негасимый кон
вой, многнй недремлющий глаз. А человек - вор. 

- Ну, Лукьяныч, с такими м ыслями в ко1v1муне 
жшъ нельзя. Ты ошибся, что пошел в коммуну. 

- Зачем? Я ,  дружок, во  всю жизнь свою в разных 
1<0ммунах был.  Я - человек артельный. И в острогах 
был,  н в каторге был, и на ватагах р ыбных был, и 
в бурлаках был. . .  Где я только 1 1е  был? А человек 
остался:  везде че.'!овек беспоконтся. 

Из-за корпусов выбежала, огJшдываясь по сторо
нам, женщина и торопливо зашагала к нам. Потоv1 
остановилась и тихо, украдкой ок.11пкнула :  

- Папаня, иди-ка!  . .  
Лукьяныч подмигнуJI 1 1  заморщился хитренькой 

улыбочкой. 
- Ну, ну, Уляша, шагай сюда . . .  шагай,  девка . . .  

не боilсь! . .  Вишь ты . . .  как человек-то крадется, а?  . .  
И JIIoбonь - воровство, и вражла - воровство. Вся-
1<ому слободы своей хочется. 

/Кснщина подошла к нам, вынул а  из-под полы узе
.тюк н передала Лукьянычу. Это была его дочь, де
вушка, скорее похожая на рожавшую женщину -
мясистая и р ыхлая. Она уставилась в меня и беспри
чинно заржала. З апахло вареным мясом и хлебом . 
Она бессменно работала судомой1юii на  кухне. 

Съестное она, очевидно, у:{рала и принесла отцу, 
11 оба онн не видели в этом преступления. 

- Это что :же, по-твоему, дед, - тоже борьба за 
сrюбоду? 

Он захихнкал и лукаво подм11гнул мне. 
- Беспокоен чел овек . . .  Вот п ты . . .  кто ты? Заr1еы 

тут бродишь без дела?  Какие. могут быть м ысли у одн-
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1 10кого человека? Я должон взять тебя и повести к на
чальству. Вот, мол,  захват11л . . .  на месте преступ.1е 1 1ия .  

Я опрометью побежаJiа по  дорожке к корпусам. 
Через неделю в дежурство этого Л укьяныча в поJ1-

11очь вспыхнул пожар:  за горелся боJ1ьшой омет со.1омы 
между зданиямв эJiектрuстанции и мел ышцеi'!.  Ветров 
не спал 1 1  сам с ви нтовкой проверял патруJiьных. По
жар он унидсJ1 первый . Он стал стрелять нз винтовки, 
ему ответит1 патрульные в разных местах.  В этом 
у частке почему-то патруJ1я не  оказаJ1ось. Во время 
1 1ерестреJ1кн сJ1учайно или умышJ1енно две пу.� 1 1  
свистнуJш oкoJio Ветрова, и одна и з  н и х  вырваJiа 
у него к.почок ваты из рукава паJiьто. Выскочила вся 
коммуна, и пожар быстро затушили снегом. 

О моей встрече с J!укьянычем я рассказала Вет
рову в эту же ночь. Ветров пристально посмотреJ1 на 
меня и н ичего не сказал. Лукьяныч быJI устранен от 
п атруJ1ьного дежурства сейчас же после пожара, а за 
нпм и за У л яхой установили строги й  надзор. 

,'JS. С !! д о р о i tt в е .11 л. и 

Жирно пахнет весной. Поля уже черные, дымные, 
бархатно-мягкие, а зелень озн мей прнбита зим1 1ш1 1 1  
снега м и .  СкJ1оны холмов дрожат солнечным марево:\ ! .  
В ложбинах еще беж�ет све 1· ярки м и  пятва�.1 и ,  1 10  эт ! I  
t.: нежные клочья легки и мутны, как обJ1ака.  Черван 
земля издали кажется орошенной кровью,  точно с нее 
вместе с снега ыи слезла прошJ1оrоднян кож а :  стоит 
вонзить в эту м якоть Jюпату - и брызнет гyc1oii aJшii 
фонтан .  Пел и  далекие и близкие петухи, и с бабьс'i 
страстью кудахтал и куры. Вместе с кура:vш необънт110 
пеJ1а земля. ПJ1ыл и  теплые влажные дни .  Со.·1 1щс за
ливаJ10 землю жарко и обнJ1ыю, и банная п арь розо
вым дымом мутила горизонты: небос.клоны быJI 1 1  густы, 
тяжелы, а склоны хол мов телесно потеJш в м реющих 
волнах. 

Наш двор уже совсем сухой. 011 - рябо1u1 от СJlе
дов, 1 1  земJ1я здесь тоже жирная.  Прохор со шкоJJы1 11-
J{аыи  кроит, н иве.ТJ ируст всю площадь, и ребята, воору-
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женные колышками и лопатами, с веселым одушевле
ниеl\1 планируют весь размах двора  под сквер и цве
точный  сад. И я радуюсь, что моя мечта видеть это 
голое место в п ылающей сирени, в зелени газонов 
и в пене цветов н аконец воплощается в жизнь. На 
этих днях Прохор поедет в районный совхоз и приве
зет несколько возов сирени, березок и лип.  В фрукто
вом саду оборудованы теплицы, и сердце мое вспы
хивает вместе с блеском стекла в рамах п арников. 

Коммуна в трудовом волнении. Начинаются весен
няя вспашка и сев. Н а  машинной базе - рев и грохот 
металла, вой тракторов. Идет спешный осмотр и по
чинка машин. Мобилизованы все рабочие механиче
ской м астерской. Всем орудует Рогаткин;  молчали
вый, сурово озабоченный, но  бесстрастный,  с неизмен
ной трубочкой в угJ1у рта, он чувствуется всюду. 
Вместе с Ветровым и Банкиным они часто разъез
жают по району - проводят посевкампанию и ору
дуют по организации колхозов. 

Гришаня вдохновенно носится среди машин, I<ак  
боец, как  герой, даже в столовой его не видно в обе
денные перерывы. А машины, бJJеклые от зимней 
спячки, еще окоченелые, стоят шеренгами, как батареи 
орудий, и устремлены на поля и в мутно-розовые да.:�и  
увалов. Там  нужно вспахать и засеять до  тысячи гек
таров под яровые, под травы, под корнеплоды, под 
селекционные работы. Кроме того, часть машин от
дельным отрядом перебрасывается на поля коJ1хоза. 

Гуляка должен приехать на днях, чтобы лично ру
ководить п олевыми р аботами, но от него нет никаких 
вестей. Впрочем, три недели н азад он отправил осталь
ное электрооборудование. I-Io письмо его было коротко, 
сухо, как рапорт: видно было, что человек тяжко угне
тен и ему было трудно писать. А письма от него 
раньше были пространны,  горячи, полны нетерпели
rюго ожидания весны,  когда он полетит опять в ком
муну. 

Когда мы читали это его последнее письмо, мы  
молчали и наши  глаза тревожно спрашивали дру г 
друга. Н аедине  со мною Ветров растерянно улыбаJJся 
п крутил головой. 
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- Ну, Галя, дело будет скверное. Как бы  чего не 
натворил Гуляка-то. Большой для парня удар. Ведь 
вот какая страшная штука эта любовь! Запутанная 
штука, Галя.  Мне раньше самому казалось, что эта 
человечья история проста, 1I<ак и всякая потребность. 
Приспичило и - любись. Однако, черт те подери, 
верно.. .  Гуляка прав: это, товарищ дорогой, - про
блема.  Я потешался над его любимым словом, а те
перь знаю . . .  Знаю, Галя !  . .  Проклятая это заноза, ко
торую вытащить трудно, ежели вытащишь - все равно 
будет заражение крови. 

- Почему ты, Андрей Се:vrеныч, говоришь это так 
трагично? И почему говоришь и менно мне, точно я 
в чем-то виновата? 

- А �кому же мне говорить-то, ну? - Он озлился 
и крикнул во все горло :  - В чем дело!  Кому мпс го
ворить, как не тебе? 

И вышел из канцелярии стремительными шагами. 
Мне было смешно и больно: не знаю, почем у - смешно 
и почему - бо.11ьно. Б ыло и другое :  глупая беспред
м етная радость, ликующий крик тела и - досада, бес
покойство, протест и жалость. 

Однажды рано утром, когда солнце заливало вес 
небо, а небо было легко и неощутимо в своей синеве 
и белы е  пузатые облака клубились над полями, -
наши машины стояли в походном порядке. Пряно 
пахло землей, сырой и распаренной. В розовой задым
ленности холмов и далей l\юлчало блаженное ожида
ние. Где-то очень близко и очепь далеко в опаловых 
волнах играли на свирелях жаворонки. Хотелось ды
шать ненасытно и лететь, как птица. 

Тра кторы стояли на  площади по  косогору, перед 
r.1<1шинноП базой - десять тяжелых, пеповоротюrвых 
существ, головастых, с короткими туловищами и 
гоузными колесами. Вес они стояли в беспорядке, жн
nые, горячие от весеннего хмеля полей. Коммунары
тракторпсты во главе с Гришаней сидели перед ба
ранками 1 1  дрожали вместе с тракторамн.  Глаша в 
1<расно й  повязке м ахала мне pyкoi'i и скалила зубы. 

- Галя, садись ко мне! В:-.1естс поедем чертей 
пугать. 
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Трактористы смотрс.rш на нас и на машины строго 
11 торжественно. И когда подходил Ветров илп кто
нибудь из коммунаров, парни несдержанно улыбались. 
Дтшным хвостом, как цепь гребней, �как куча пауков, 
переплетаясь ластами, зубьшш и щупальцами, воро
ши.nись за тракторами плуги, бороны и сея.nки.  Целый 
табун глянцевых першеронов впрягали в можары, 
нагруженные зерном. Всюду х.попотливо копошилис1, 
коммунары и колхозники-молодежь. Первой партией 
выезжа.та сегодня 1комсомоJ1ьская бригада. Никто из 
населения нс провожал этот весешшй поезд : все были  
на работах. Мы с Ветровым тоже решили поехать 
в ПО.'Iе. Когда все было готово и наступило затишье, 
а трактористы и нозч�ши ждали сигнала, Ветров 
ма хнул рукою и крикнул певуче, с надломом в голосе : 

- Товарищн ! Первая колонна - марш! Вторая 
11юлон ! 1а  н а  колхозы - марш! 

И было похоже, что он командует артнллерней. 
В этот день Рогаткш-1 отсутствоnал: был 13 коман

дировке - на  посевкампании в районе. 
Трактора :;агрохота.ТJи ,  заревели, двинулись по двум 

дорогам и пошл11 развалкой в разные стороны. Глаша 
уже ежилась, а на .nrщc у нее вспыхнвали страх и 
гордан радость. Хвосты м ашин,  1КОJ1ыхаясь, потянулнс1, 
за тракторами.  Першероны обогнали их и рысью по
ехал1 1  по дорогам мимо корпусов коммуны. 

Снизу, в долине, вся кочкаст ан равниI Iа зеркаJiьно 
б.1шста.11а водой, и в пей четко отражались нзбушк11 
деревни, склоны холмов на тoii стороне 11  бе.ТJые су
гробы облаков. Наша речушка не знала  ледоходов :  
.ТJед IIзнывал под солнцем быстро и незаметно. Еще 
в прошлом году было решено за 1штьсп осушителышмн 
работами на  этом болоте, но мы викак не можем до
стать экскаваторов. 

Ветров сердшкя и нерnшrчал. 
- Не м огу понять, почему не едет Гуляка . И 

давно нс  пишет. Придет такой день, когда 0 1 1  вдруг 
ляпнет: «Прощайте, друзья ! В коммуне я - не жн
лсц». Может случиться .  

- Да что ты каркаешь, Ветров? Гуляка до еше 
пор не изменил нам ни в чем. .Недь его заботы об 

456 



электростанции не прекращались до последних дней. 
И r ie твоя, а его инициатива : он прислал бурильное 
сверло для колодца и водопроводные трубы. 

- Но я ему послал пропасть писем, а он хоть б ы  
п.пюнул в ответ. - О н  сам раздраженно плюнул. -
Дурак !  Из-за бабы что с собой де"1ает, мерзавец! Из-за 
бабы ! В чем дело? 

- Свинья ты, Ветров. 
Я быстро пошла от него прочь. 
Он изум.ТJенно остановился, озадаченно подумал и 

вдруг бегом бросился за мною. 
- Ну, что ты горячку порешь, Галя? Что я такого 

сказал? В чем дело? 
И схватил меня за руку. Я враждебно вырвала ее. 
- Я тебя,  Ветров, не уважаю и разговаривать с то

бой не хочу! 
- Да подождr1 ты!  ну, глупость сказал . . .  Зачем же 

из этого устрапвать скандал? В чем дс.ТJо? 
- Да, Ветров, в чем дело? Теперь мне понятна 

твоя позорr �ая история с женой. Свонх животных ты 
сч 1пасшь ценнее 11 выше женщины.  Довольно! 

Он стоял рядом со м ною 11 любовался моим п1е
вом. 

Перед обедом он явился ко мне в детский сад и 
первый крикнул от порога, весело и размашисто: 

- Ребята ! Слава труду! 
Ребят1 1шки, под руководством Наташи, делали рнт

мнчешую пrмнастику и пели хором. Они сразу обо
рвали пение, но не смял и  рядов и звонким разного
лосьем грянули :  

- Слава труду! 
Наташа с улыбкой взглянула на  меня и на  него. 

Мне бь1JI0 прияпю, что он пришел, но хотелось по:v1у
чить его, проуlшть немножко. 

- Ну, вот что". мешать не буду. Только хочу, 
чтобы на очередное ваше собрание, ребятки, вы по
требоват1 менн. Будем вместе обсуждать ваши нужды. 
СJ1 ыш1-пе? ОбязатеJiьно меня пригласите. 

И ребятншкн серьезно и деловито закричали: 
- J!адво". Приходи".  Ты всегда прихою1, дядя 

Л1 1Jtрю1111 ! "  
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- Вот и здорово. Обязате.1ыю. Как что - так сей
час же и зовите. 

Он долго сид€Л у поро га и смотрел не отрываясь 
на гимнастику детей. Мне показалось, что он даже по
забыл, зачем пришел, - он весь был поглощен гибкими 
крылатыми движениями ребят и их птичьим пением. 

- Вот это - здорово! Верно, �анятно, товарищи. 
Никогда и мечтать об этом не могли деревенские наш1 1  
дети. Это, брат, не  с свиньями жить. 

И с лукавинкой в глазах повернулся ко мне. 
- Ну, Галя, поедем на поля. В колхоз. Везут обед 

рабочим. Едет и Прохор. 
На дворе шла работа ученической бригады под 

руководством П рохора. Всюду торчала золотая щетина  
ко.пышI<ов. Ребята обкапывали лопатами места для 
будущих клумб, деревьев и дорожеI<. Они работат1 
с увл ечением. 

Прохор, помолодевший от работы, встретил меня 
с обычной шуткой :  

- Ваши сморчки, педагогичка, - еще личинки, 1 1  
вы с ними  глупеете каждый день. Это очень заметно. 
За этот год вы стали сучить ножками и беззубо лепе
тать, как младенец. Эх, где ваш былой пифийсI<ий 
оракул? 

- А где ваша гордость, Прохор? Где ваше высо
кое величие? 

- О! Меня убил этот 'коварный людоед. Он ую" · 
�пожил меня не  силой слов, не  мозговой мудростью 
(этого дара он лишен ) ,  а нивелирующей силой мсро
пршпий. Вы слышите, каI<ое жуткое слово - меро
п риятия? Отхожее место возведено - павильон !  Арте
зианский колодец - уже трепещет, хотя еще и нс рож· 
ден. Это - шутка? Впрочем". что особенно важно . . .  
побеждены и мужиI<и:  они с завистью и виновато, как 
наивные хитрецы, потерпевшие неудачу в своей жуль
нической мелкобуржуазной мудрости, уже виляют хво
стом, подобно дворняге: «Ну и достижения в 1ю:l'!мунс ! 
Ну и молодцы коммунары !"  Ну 11 сила в округе ! . .  Кол
хозиться надо и - ш а !  . . » 

Ветров с небрежной гордостью сказал, п риста:1ьно 
усмехаясь в ГJ1аза Прохnру: 
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- А что, милый друг! К нам приезжают мужики 
верст за сто. Но почему ты молчишь о своих походах 
и победах? 

-Я - скромный шкраб. Мне ли говорить о ка
ком-то там героизме . . . 

- Эх ты, философ ! Раньше у тебя это мудровато 
в ыходи.тю, а сейчас - мелкотравчато, жидко! 

П рохор с притворным самоуничижением опустил 
глаза, но губы умненько вздрагивали. Я только теперь 
поняла частые отлучки его из коммуны по вечерам: 
он ходил в соседние деревни к учителям. Он упорно 
связывал сельскую молодежь с коммуной и мобили
зовал все культурные сил ы  на работу по перестройке 
мужичьих мозгов. 

- П рохор, почему вы никогда пе приходите по
глядеть на своего Володьку? 

Он покраснел и отступил от меня в раст�ерянном 
изумлении. 

- О, как беззащитен человек в этом беспризорном 
мире! . .  

- А как ничтожна и глупа ваша мудрость, 
Прохор !  

- А что, педагогичка, правда бутуз великолепен? 
- З амечательная личность. Но это потому, что он 

не похож на вас, Прохор. 
Ветров молчал и хитренько усмехался. 

39. 3 a в o e в au ii e  1i o .i e it 

Передвижные кухни уже уехали на поля. Мы сели 
на широкий тарантас, першерон рванул вперед, и 
ветер захJ1естаJ1 нам в лицо. Мы поднимались на 
взгорья и спускались в дывины. Земля дыша.1а и воJI
повалась. Пахло прошлогодними травами и дрожжами 
озимей. Дорога бJ1истала накатанными колеями, а 
со.�нце л илось ручьями по прошлогодним пашням. 

С перевала открывалась широким размахом вол
нистая л ожбина, бурая и дымная, с блеклыми по
.1юсами озимой, с деревеньками,  как вороха свалок. 
О11ень длинными ло:v1 аными четырехугольниками густо 
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чер1 1сли свежие, еше теплые полосы вспашки. Вдоль 
этих ПОJ10С голубьil\1и гусеницами быстро ползли м а

ши1 1ы .  По дорогам ,  по полям извилистыми пестры\1 1 1  
верен�щами бежали мужики и бабы.  Толпы сбивались 
по полосам вспашки н тормошились по цели не. Мы об
гоняли бегущих детей, запыхавшихся баб и мужиков. 
О1ш смеялись 1 1 a:v1 ,  :-.� ахали рука:vш и кричали, но что 
кричали - я не могла  уловить. Эти толпы внизу и эти 
вереницы народа,  которые тянулись и по дороге вме
сте с на;..1 11 ,  и нз леревни, рассыпанноi'i в ложбине, были 
похожи на крестный  ход, но это уже был другой празд
н ич 1 1ый выход деревенского люда. Благочестивые мо
.1ебствня умрут с этого дня : деревня создает новые на
родные сходбища - весенние 1 1  летние праздники ш1 -
шнн, урожая, лревош1саждення в своих социал 1 1стиче
ских олим пиалах. 

Тракторы стремительно, грузпо и плавно шли од1 1 н  
з а  други м и та щили за собой машины.  Земля отпле
скнвалась в сторону от лемехов густыми черными вол-
11а :v1и .  UJирокая Г>ушующая река кипела позади них 
глубокой лохматой тьмой. Кое-где в пустыне тусклых 
П JЮШJюго,11.1 1их нолей натужливо карабкались лоша
ден ки 1 1 спотыкат1сь за ними люди.  Это единоли11-
ш1 1ш пахал и  свон к.1оч1ш.  Ветров молча указывал на 
11их рукою н с:v1сялся, а Прохор ворчал мне в ухо : 

- Это - исторня, которая гримасничает. Капрнз
ная ЛОХМОТI!НЦа. 

Мы въехали 13 са :v1ую гущу толпы и ocтa I IOBH.JJ!IC I) 
0 1юло похо;щых кухонь. Они дымились, и же1 1щ1шы 
хлопотали с посудой. Скоро будет обед. Нас сразу за
хлестнула людская масса. Множество лиц, бород, 
платков. Одни оrеяJшсь нам гостеприимно. Иные смо
трели за:-vrкнуто издали. Ребятишки стаями бежали в 
сторонке около тракторов. Мельком я увидела Чуш
кину, которая сиде.1а в хороводе баб и с обычной 
исконной скорбью I I  п раздничностью калякала с ни�ш, 
как с п одруга �1 и . Потом мелькнула Жижикова. Но
сились стаям 11 девчонки - 1 1  нашн и деревенские. 

- Здесь, Прохор, тоже идет работа тракторов. 
- Пифийскнй оракул! поэзия сохи, исконной клячп 

и праведного первобытного труда - сильнее наших 
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тракторов. Овинный и голодный бог мужика - свиреп 
и долговечен. Он не прощает и мстит. Это только на
чало борьбы, которая будет стоить нам много жертв. 

- О, 11е пифийствуйте, Прохор. 
- Я не л юблю бурных оптимистов, педагогичка: 

они опасны, как враги. 
Бабы, мужики и девки очарованно смотрели на ра

боту машин и не могли оторваться. Было тут не
сколько стариков и старух. Одна из них, сморщенная,  
беззубая, с выщеJ1кнутым подбородком,  сидела на  
земле 1 1 ,  вытянув ноги в лаптях, жевала хлеб. Она 
вдруг увидела меня, с моргнула влагу с глаз и посту
чала изуродованным пальцем в истлевшее жнивье. 

- А все - беси и  ... бесии,  м атушка ... Отступилась 
от н ас, по грехам нашим,  пречистая ,  пресвятая бого
родица. Ну, Христос терпит . . .  терпит он, терпит, а по
том грянет . . . сJiомит рога нечистого . . .  согнет в три по
гибели . . .  

Она смотрела себе в ноги, жевала беззубым ртом 
мяю1ш и кр•естилась. 

- Ох, бывалоче, в наш век, как мы  греха боя
л·ись! . .  боялись бога, бывалоче, а батюшку за версту 
с ужастью встречали . . . А теперь - адовы кони  . . .  вишь, 
как тело земли-матушки кромсают . . .  с громом, с огнем, 
с изрыганием . . .  

Ко мне подошли девчата и жарко навалились на 
плсчi!. Онн смотрели на старуху и смеялись. Зачем 
п риплелась сюда эта развалина? Человеческая дрях
лость не только печальна :  она - смешна,  как шутов
ское извращение жизни. 

- Бабушка, умирать тебе пора, а ты притащилась 
сюда за восемь верст . . .  

Она  взгляну.'lа на  меня ягой и зашамкала: 
- Ты кто такая? Зачем ты на нашей земле? О11а,  

эта земля, моей кровью и слезами уюпа. 
И опять стала жевать и смотреть себе в ноrи .  
Колхозники пошли  кучей з а  Ветровым по паш11е ,  

с хозяйской уверенностью и гордым возбуждени•ем. 
Они обсуждали с ним вопрос о приобретении машин 
и проси.ли у него поручительстnа комrv�уны. Ветров 
кричал сердито и бодrо :  
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- Без машин вы не останеrесь. Будут. В чем дело!  
Пока что нашп машины - в вашем распоряжении. 
Приходите на совместное заседание совета. 

Они шли по полю в сторонке вслед за тракторами 
и не моглп оторвать восхищенных глаз от плугов, ко
торые отбрасывали черные шквалы земш1 на горячие 
гребни клокочущей пашни. 

На одном из ревущих тракторов сидела Глаша и 
победоносно орудовала рулем.  За  нею по пол ю  бежалп 
девчата и визгливо кричали ей вдогонку. Одна хромая 
девчонка отстала от подруг и, смешно приседая н а  
бедро, ковыляла одна,  упрямо и бойко. 

Бабы кудахтали  не слушая друг друга, а мужики 
го:-.101шли озабоченно и строго. 

- Ой, глядите, глядите, бабы . . .  земля-то . . .  так и 
хлещет, так и хлещет! 

-- А чего теперь будет с нашими клячами? Сды
хать им, что ли?  

- Коммунарским бабам и делать нечего - жир 
только наживают. Все за них машины делают." и ре
бятишки отняты... Г.7lяди, какие хари. . .  как кобылы 
стояJ1ыс. . . ржут да играют . . . 

- Уж: будя тебе, кума !  .. Чего зря болтать! .. Ясли
то наши прямо благость . . .  чай ,  только сейчас и вздох
нула . . . 

- Молчи ты, шелудивая !  Да чтобы я своего ре
бенка в ясли отдала? . . Будь п проклята, ежели с.воему 
д1rтю кукушкой буду! Разрази меня, господи!  Кутята 
011 1 1 ,  что ли? 

Бабы начали перебраниваться. Старики смотрели 
на поля зорко, неодобрительно и крутили головами.  

- Разве сейчас найдешь, чья земля: полыщст и 
р ежет через все швы - ни гашника, 1 1 11 ворота". все -
на уру . . . 

- А ты здесь не шукаl1 ,  Василь Карпыч.  Ты назад 
потряс·и бородоii-то - вот те что . . .  П рихрюкает эта
кая вот скотина к тебе на усадьбу, и з аборы да прясла, 
клети да хибарки - вес накувырок ... Вот т·е что ! .. 

- Эх, люди, мир!  На сходе рта открыть 1н:льзя: 
кляпом затыкают. Дожилп. Старикам сейчас - крыш
ю:�, умирать пора. Пущ<1й !  Аль напJiевать: все едино 
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пошло прахом". Как ж нл, так и буду жить. На порог 
никого не пущу. 

- И выходит одно на одно: советская власть спо-
1юю не даст . . .  Вот те что! . .  

Мужик, в опорках и красноармейском шлеме, со 
свежим б ритьем на подбородке, пронзительно закри· 
чал на  стариков: 

- Вы, бородачи, жилы из нас вымотали ... Крышка 
вам, подкулачникам!  Сколь ни трясите своими  сивыми 
бородами - не  жить вам больше на нашем свете. 
Идите за Бураковым. . .  Почему зд<::сь нет Буракова ? 
Мы бы <::му здесь всыпали. Вон они - сила. Грохочут. 
бушуют и режут, как  пулеметы. Спроть кого идете? 
Люди! Одна у вас защита - бороды ваши да лапти, 
хы-хы! Крышка! У вас - Х ристос, у нас  - колхоз. 

И засмеялся пискливо и злорадно, захлебываясь 
слюною. 

Старики угрюмо и опасливо косились на него.  
Я подошла к Чушки.ной и села рядом с нею. Она 

обняла меня,  как мать. 
- А мы вот тут, Галя, с бабами ре.чь ведем ... хо

рошие у нас бабы. Жизнь-то у них больно слепая, мы
шиная . . .  Эх ,  матушка , и по сей  день слезы льются, как 
вспомню мою б ыва.тюшную жизнь.. . Вот тут и гру
стим . . .  

И верно:  в глазах у нее дрожали мутные капли. 
Наслаждались слезами и бабы. И я поняла, что только 
Чушкина может взять за душу этих женщин и неза
метно повести их за собою. Нет, я не способпа на  
слезы, когда у меня в душе ликование и бурная весна .  
я могу жить только жизнью молодости. 

Народ - мужики, бабы, ребятишки, - как на яр
марке, цветисто рассыпался по  полю: люди сбивались 
в толпы, вереницей перебегали с места на место, рас
т<::кались в разные стороны, кричали, размахивали ру
ками.  Все поле шевелилось, беспокойно, говорливо 
кружилось хороводом в праздном безделии. Но эти 
толпы с неудержимым л юбопытством смотрели только 
на ревущие тракторы,  на м ноголемешные плуги, на  
бушующую черную реку, горячую, густую, в пенистых 
волнах. Эти волны шквала:vш плескались над плугом 
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в пыли и брызгах и сейчас же застывали гребнистой 
широкой лучиной. 

К нашему приезду поле уже непрогл ядно темнелп 
ба рхатом на широкое пространство; и межи, и седое 
былье, и прошлогодний пар, и рыжее гниющее жни
вье - все эти ветхие полосы, «столбнию1»  и «клинья» 
п ожи рал ись железными ревущими чудовищами  и то
нули  в бурных потоках земли. Впереди бабы истошно 
нричали все сразу. Почудилось, что среди них угорело 
носилась костлявая,  длиннорукая Анисья Матвевнп . 
Мужики с презрительным любопытством толкались 
около них, скалили зубы и тоже махали рука мп, будто 
натравливали их на потасовку. Не:v1 ного поодаль от 
них стояла в угрюмой молитвенности маленькая ста
рушонка с очень большой головой. Собственно. голова 
ее была тоже малсны<ая, с крошечным носико:v1 11 без
зубым ртом, но навороченная на волосах шаль в виде 
чалмы делала голову огромной и тяжелой. Она стояла 
спиной к бабам, липом к тракторам, и ,  сложив руки 
на животе, воро;+:еей смотрела на машины, на отпле
сю1 черноземных волн из-под лемехов. 

Я вскочила на ноrи, бросилась к толпе баб и встре
тила взволнованное лиuо Матреши. 

- Галочка, мнлая !  . .  Беда будет ... Это - мамаша 
мои . . .  Анисья -то что делает!" А ты гляди-ка ! "  

Бобылка истово, уверенно, с неожиданно тяже
лым упором ног пошла вперед. не снимая рук с жи
вота, и за нeii,  будrо по команде, толпой потянулись 
бабы. 

Ветров и Прохор исчезли где-то в толпах мужи
ков. 

Бабы махали руками, падали на землю и визжали, 
как I<ликуши. 

- Наша зе:v1ля !  наша! Вертайте обратно в свою 
коммуну! . .  Шагу шагнуть не дадим ... Умрем, а не пу
стим . . .  

Трактористы растерянно сидели у рулей и огляды
вались конфузливо и беспомощно. Глаша слетела со 
своего сиденья и с черным от пыли лицом, белыми зу
бами и очень чистыми глазами в красных веках раз:v1а
шисто зашагала вперед. 
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Она по-мужнчьн рявкнуда на  женщин:  
- Это еще что за кобылы? Ншь в.зыгрались, на· 

долбы! . .  ){\иво выметайтесь отсюда! .. 
Она оглядела лежащих на земле женщин и ,  тыча 

в них грязным пальцем, захохотала :  
- Ну и картина !  Вы хоть заголились бы  . . .  Эй,  

Анисья ! покажи пример . . .  И тут без тебя дело не обо
шлось ... гадюка ! .. 

Анисья Матвевна сидела позади всех и мстительно 
смотрела на меня. Вдруг она надрывно закричала, по
казывая на меня рукой: 

- Да вы, бабы, знаете эту шкуру? Это же - КО\1 -
мунарская потаскуха. Она и мужа от меня отбила. Та 
кая сволочь поганая, что убить мало. Вот бы кого рас
пластать-то . . .  

Я не знала, что предпринять: в голове была путn 
ница, в душе - сумбур. Мне в отчаянии хотелось кри1< 
нуть и запл акать. Я чувствовала себя ничтожной, глу
пой, голенькой, как галчонок. Глаша опять плюнул<J ,  
отошла назад и села на трактор. 

Подходили мужики и смотрели с брезгливым и на
смешливым любопытством на бабий табор. Припле
лась и старушонка в лаптях. Она истово крестилась, 
бормотала какую-то старушечью чепуху и тыкала 
клюшкой в землю около баб, точно исследовала, тверда 
ли эта земля, которую она знала весь свой век. Она 
выбрала себе место oкoJJo бобылки и села успокоенно 
и надежно. Чушкина стояла моJJча и безучастно, но по 
л ицу се было видно, что она тоже страдает. Ветрова 
не было. Куда он запропастился? 

- Чушкина,  что же делать? Уйм и  их !  .. Только ты 
можешь прекратить этот кавардак ... 

- Ничего, ничего, м илка . . .  Пускай полежат . . .  По
терпи! Полежат и встанут. Дай сердцу отойти. Мы их 
сейчас обедом угостим. 

)Кижикова, к моему изумлению, тоже пробралась 
в кучу баб и тоже села в их свалке.  Она склонилась  
к какой-то пожилой бабе и стала с ней заботливо шеп
таться. 

Я обернулась к тракторам и увиде.l!а, как Глаша 
свирепо била  кулаком по кузову м ашины. Тракторы 
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хрипели тревожно, нетерпеливо, и в воздух-е трещал 
барабанный бой. 

Я подбежала к Глаше и махнула трактористам.  
Они вскочили па сиденья и взялись за  рули .  

- Глаша, поворачивай в сторону. Мимо . . .  под пря
мым углом!  

- Ну, нет! Черта с два !  Я поеду прямо . . .  И ты ве-
ришь? Никакая дура не .ТJяжет под колеса . . .  Вот уви-
дишь . . .  

Она надавила на рычаг, трактор рванулся и с ре
вом пошел вперед, минуя переднюю машину. За нею 
поползли и другие тракторы, врываясь широкими ког
ти·стыми ободьям и  колес в сизую, прибитую дождями 
и ветром землю, в l\юлоденью1х зеленых мочках только 
что рожденной травки. 

У меня замерло в груди. Бабы толкнули бобылку 
на землю, и она распласталась, раскинув руки и ноги. 
Огромная чалма е-е свалилась с головы, и седые ко
сицы растрепались мочалками. Толпа заорала, завиз
жала в ужасе. Трактор, не уменьшая хода, грузно шел 
па бобылку. И когда расстояние между трактором и 
старухой было не более двух-трех метров, раз
даJ1ся пронзитеJiьный визг и ист�ери ческий хохот жен
щины. 

Кто-то из мужиков орал с хриплой надсадой:  
- Тащи ее за ноги ,  ст�ерву поганую! . . Ишь разва-

лил ась на старости лет !  .. 
В воздухе зажвыкал и захлестал кнут. 
- Ввот - та-та! ввот - эдак, х-хеть! . .  
Вдруг к бобылке бросилась Матреша, схватила ее 

за руку и потащила в сторону. Я была поражена ее 
твердым, гневным голосом :  

- Как тебе не стыдно, старуха! . .  Н е  мать ты мне 
больше . . .  Не мать! . .  Гадина ты проклятая!  

Но неожидан но бобылка вскочила на четырки и 
очень юрко, с обалдевшим от страха лицом поползла 
от трактора в толпу. 

В толпе захохотали и заул юлюкали. 
А Матреша кричала, задыхаясь: 
- Не мать она . . .  не мать! Не могу я с ней больше . . .  

не  могу я . . .  Измучилась . . .  
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Она билась у кого-то на руках и рыдала. 
Вкусно запахло борщом и жареным мясоы. 
Чушкина крикнула сварл иво: 
- Бабы. милые! Мужики ! . .  Милости просим от

обедать с нами ... Милости просим, гости дорогие! . .  
Рядом дышали жаром кухни. Звенела посуда. 

Дразнил аромат свежего хлеба. 
Бобылка, простоволосая, спотыкаясь, убега.па 

в поле. Кто-то п ронзительно свистел ей вдогонку. Она 
падала,  ползла на четвереньках и опять поднималась. 
Бабы галдели и рассыпались в разные стороны. 

40. П о р ы в  В е 1пр о в а 

Однажды вечером, перед ужином, Ветров зашел ко 
мне в комнату. Я сидела за столом и строчила в од
ной из своих тетрадей. Он подошел ко м не сзади и вне
запно очень ласково, очень робко положил руки на 
мои плечи. Я не успела опомниться, как  руки его мгно
венно с ползли с плеч и накрыли мою грудь. Это при
косновение его рук пронизало меня как электрический 
ток. Я инстинктивно вскочила и повернулась к нему, 
готовая к борьбе. 

- Что это значит, Ветров? 
Он улыбался, пристально, с дружеской теплотой, и 

ни в одной морщинке его лица не было смущения. 
- Пришел за  тобой. Что же удивительного? С ка

ких пор это ты  стала нервничать? Сейчас производим 
пробу дизеля и динамо. Думал, что тебе это тоже ин
тересно, как и мне. 

И я не знала, что больше взволновало меня - это 
л и  бесцеремонное прикосновение его рук к моей груди, 
или та радость, которой я жила все последние дни. 
Радость была настолько бурна и порывиста, что воз
мущение мое и мой протест исчезли мгновенно. Я бро
силась к нему навстречу и обвила его шею. Это было 
совсем непоследовательно, но я уже неспособна была 
следить за своими поступками. Обнимая его, я пры
гала на носочках, как подросток, и с меялась пряыо 
ему в лицо. 
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- Ах, Андрей Семеныч! родной мой!  идем! ccil· 
час же, немедленно! . .  

Он тоже обнял меня, но я уже не испытывала н и  
гнева, ни испуга, ни порыва к борьбе. Я уже ощущала 
его как  очень близкого, очень родного человека. Мне 
нестерпимо хоТ€лось даже поцеловать его и погладить 
по лицу. Он взял меня за голову и приподнял над по· 
лом на  уровне с своим лицо:v�. 

- Ну, любуйся на Москву! 
Я оглохла,  мне было больно, ноги мои оторвались 

от пола, но мне было невырази:vю приятно от его ша
лости и молодого его задора. 

- Ну, одевайся, пойдем.  Там уже все готово -
ждут только нас. 

- Почему же ты, Лндрсii, не сказал мне об это:-.1 
днем? 

- О! вот это мне больше всего по душе . . .  это са
мое словечко - Андрей.. . Андрей без хвоста.. . Ведь 
с каких пор я ждал этого! .. Мы - квиты. В чем дело? 
Только почему же ты перестала сердиться на меня? 

- Ах, отстань, пожалуйста, - не до этого. Только, 
Андрей, ты, пожалуйста, больше этого не делай, а то 
я рассержусь на  тебя по-настоящему. 

Он лукаво за·играл глазами и вдруг отошел от меня 
к задней стене, прислонился к косяку двери и вздох
нул. Я прошла мимо него к вешалке и увидела его 
прежним ,  давнишним,  сутулым,  с льдинкой в зрачках. 

- Что с тобой, Андрей ?  
-- Видишь л и, какая история, Галя. Я - не из чи-

сла ухажеров и серддеедов. Ты сама знаешь: я - че
ловек дела,  человек труда 11  разных целей. Может 
быть, я даже человек - сухой, деревянный, совсем пе 
завлекаТ>ельный для женщин. 

- Не говори, Андрей. . .  Я вижу, ты хочешь мне 
в любви признаться. Напрасно, милый. 

- Подожди забегать вперед! При чем тут какие
то признания? Что такое? Я - нс кавалер, ты - не ба
рышня.  Что за ерунда!  Н е  в этом дело, Галя. Я у:же 

сжился с тобою, считаю тебя близким другом. Если 
бы  ты не жила вместе со  мною, если бы  тебе не была 
родной и дорогой наша 1щммупа, наша семья, ты 
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давно бы удрала отсюда. Но  ты за эти полтора года 
даже не  подумала съездить в город. 

- Ну, так что же ты хочешь сказать? 
- Самое простое, Галя. Говорю прямо, по-друже-

сю1. Не антимонии же л юбовные разводить хочу. Я 
нуждаюсь в постоянно�1 душевном товарище." в тебе 
нуждаюсь. Чего я хочу?  

- Андрей, разве я когда-нибудь нарушала нашу 
дружбу? Мы с тобой, ю1жется, жил и  до сих пор чу
десно. И я никогда не изменю своей любви к тебе как 
к самому близкому товарищу. 

- Да подожди ты, честное слово, Галюха!  Что я? 
Упрекаю тебя, что ли ,  в этом?  Не в том дело. Тут -
другое. Ты же - женщина. Понимаешь?" И вот я . . .  
Ну, одним словом, как хочешь." называй это любовью, 
нежностями ... чертом, дьяволом ... это меня мало ин
тересует .. . 

О н  опять вздохнул, и этот вздох потряс его тело. 
В глазах его был невиданный блеск - не то страх, не 
тu тоска, не то ожидание удара. Но в них трепетало и 
дrугое, что могл а  видеть только я одна :  это - муж
ская страсть, скрытая, обузданная крепкой с илой воли .  
Но ни  влечения к нему, ни волнения, нн мужского его 
обаяния я не испытывала .  

- Вот что, Андрей . . .  Я готова говорить тебе всякие 
нежные слова, готова вместе с тобой работать до по
следних сил. Но, родной, я не пылаю к тебе .пюбовью. 
Черт тебя знает, но ты, очевидно, не обладаешь этой 
сшюй мужского очарования. Нет, милый, ты это 
оставь! Не могу же я насиловать С€бя. Подожди, мо
жет быть, что-нибудь и выйдет. 

Я шутила с ним ,  успокаивала его лаской сестры .  
О н  выпрямился, вздохнул и твердо сказал: 

- Н у, пойдем!  Время! - как говорит Гришаня. 

41. П е р  в а я в с п ы 1,и к а 

В нутри электростанции было опрятно, чисто, на
рядно и просторно. Четыре кероси новых лампы, про
стеньких, с жестяными резервуарами, с пузатенькими 
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стеклами ,  накаляли своими о ранжевыми язычками не
давно выбеленньн� стены  л атунным блистанием. Бро
сился в глаза розовый мрамор пульта на стене, как 
большая мемори альная доска, в круглых циферблатах, 
врезанных в ее восковой блеск. Около сложного соору
жения дизеля, в мета.:�лическоii путанице строгих се
ребряных деталей стояли и бродили люди. Тут был 
весь актив коммуны; в этой толпе, к которой я подо
шла, стояли в восторженно:и молчании оба Чушюшы 
и Луша с Грпша ней. Некоторые посматривали на нее 
с лукавым любопытством и тревогой, особенно жен· 
щины. 

- Роднаечка, как хорошо! Ну  просто донельзя ра
достно!  . . .  

Луша м ягко и задушевно взяла мою руку и сжала 
ее горячими  пальцами,  и было непонятно, говорит JIИ 

она о себе, или о красоте дизеля. 
Неподалеку от нас, за двигателем, связанное с чу

гуrшым взлетом м аховика упругим трепетанием при
водного ремня, жирно круглилось голубое тело динюю 
с толстыми  жилам и  проводов. Дизель был уже живой, 
готовый очнуться, вздохнуть, открыть глаза, зашеве
л ить металлическнми щупальцами и могуче взмахнуть 
тяжелым крылом махового колеса. Рабочие с бсспо-
1<0йнымп глазами, уверенно и четко хлопотали 01<0ло 
него : смазывали, ощупывали, поглаживали, звякали 
ключами  в серебряной неразберихе его механизмов, 
лазили по л егкой железной лестнице наверх, что-то 
проверяли ,  укрепляли и перекликались между собою. 
Ветров тоже присоединился к рабочим и хлопотал в их 
артели. Всюду с потолка спускались на длинных шну" 
рах  лампочки под белыми зонтиками,  а на стенах из
гибали длинные шеи канделябры с сахарно-матовыми 
р озетками. Откуда-то из утробы двигателя ураганно 
р евело пламя горелки. 

Луша шептала мне в щеку: 
- Страшно мне, Галочка. До чего сердце у меня 

дрожит . . .  по ночам просыпаюсь и вся обмираю. Петя 
уже обрезал с письмами. То сыпал ими через день, а 
тут - как умер". Боюсь я".  Кто-то ему, должно, рас
писал. 
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- А разве ты сама ему не  писала о себе, Луша? 
- Ах, Галочка . . .  я думала :  вот приедет, ну и .. . все 

сам узнает, увидит". 
- Ну, а на письма-то отвечала ему? 
- Да ведь как же? . .  р азве можно не отвечать? На 

каждое отвечала. 
- И ты, Луша, отвечала ему, н:ак будто ничего не 

произошло? 
- Ну, зачем же его тревожить? Ведь я бы его там 

убила". Ведь ему же там покой нужен. Ему там очень 
даже трудно, на этих курсах. 

- Так чего тут было больше, Луша: трусости или 
жалости? 

Я стояла п ротив маховика, черного, глянцевого, чу
довищно легкого и невыносимо тяжелогс в своем рею
ще�1 размахе.  Он застыл в неподвижном полете, и его 
спицы, вросшие в стремительную окружность, были 
похожи на распорки крыла гигантской летучей мыши. 
В от-вот это крыJю затрепещет и взмахнет в воздухе 
страшным порывом мускулов, и по всему зданию про
несется буря. Это внезапное ожидание полета махо
вика толкнуло меня к нему. Я ощутила холодную 
гладь металла и попятилась назад. 

Чушкина озабоченно прошептала мне в ухо: 
- Ты, Галя, не мути ее, Лушу-то, матушка. На

творила дел, неладная  . . . У меня у самой сердце в пятки 
уходит... Как бы чего Гуляка-то не набедокурил. 
Надо глядеть, милая, в оба. Чем она виновата? Н адо 
ведь и ее понять". Эх, бабы, бабы! . .  Тут бы, по бабь
ему делу, поберечь ее, а наши стрекотухи из грязи 
в коридорах узоры расписывают. 

Все дрогнули и отпрянули назад, в тишину . 
.Мне показалось, что свер�<ание металла стало ярче, 

.масленый блеск черных и зеленых ци.'!и ндров, колес 
и маховика стал животно-теплым,  и во всем организме 
этой большой машины дрожат судороги жизни. Впер
вые я ощутила запах дыхания этого механического су
щества - запах металла и масла.  

- Ну, давай,  давай,  ребята!  
Голос Ветрова дрожал и задыхался. Что-то тяже

.'Юе дышало и хлюпало в недрах м ашины. Охнули 
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тяже.чые вздохи и потрясли здание. За:-.1ахали рычаги,  
затанцевали, запрыгали наверху какие-то и грушечные 
молотки, дуги ,  диски. На ме.н я хлынули теплые волны 
воздуха,  и от этих волн люди опасливо отодвинулись 
к стене. Маховик уже .'!етел легкокрыло, невесо:vю, 
страшно, и я, очарованная его полетом, чувствовала 
свое тело - такое м аленькое, ничтожное, такое про
зрачное, замирающее от этого полета. )Кенщины за
были свои сплетни и застыли с глупыми лицами и 
с ужасом в глазах. Ветров стоял наверху, на площадке, 
и бы.'I похож на капитана корабля. Пол дрожал и гу
дел, вздыхал и колыхался, и был о  странно от этого 
и необычайно радостно, как на ка<rели.  И все молчалч, 
стояли неподвижно. Воздух носился всюду густыми 
вихрями. 

У пульта рабочий вдруг взмахнул рукою - брыз
нули зеленые искры, и весь зал мгновенно рвануJiся 
ввысь и ослепительно загорелся солнечным блеском. 

)I(енщины взвизгнули ,  ахнули, кто-то из мужчин 
захохотал, и чувствовалось, что я лечу в сверкающпй 
простор. 

- Роднасчка, что это такое? Я не знаю, что со 
мною... Вся душа в огне ... 

Луша дрожала и , 1<ак ребенок, хваталась за меня, 
беспомощная и пораженная чудом. 

4.'!. В 'Ы с о 1• о е 1t а 'li р л ж е 'Jl- и е 

И вот в этот самый потрясающий момент я увидела 
Гуляку. Он  шел к нам твердо, широкими шагами, 
в длинном теплом пиджаке и в серой кепке. Он взвоJ1-
нованно улыбался и прнветственно поднял обе руки. 
Я растерялась, и сердце у меня больно заколотиjюсь. 

Луша в первое мгновение облюрочно ахнула, но 
тут же спокойно, даже будто сухо, прошептала :  

- Он!  Петька !  .. Что же это он  так сразу? . .  
Никто уже не  смотрел на  машнну: все устремились 

навстречу Гуляке.  Ветров тоже увидел его и всплес
нул руками.  Он слетел с лестницы, как на крыльях, и 
с р азмаху обнял его. 
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- Петро! Друг! Черт же тебя подрал, сатана! 
Ведь вот ты  какой! Наконец-то! . .  Гляди, гляди, ду
бина !  .. На !  .. Л юбуйся! .. Храм !  Бронепоезд! а ?  . . 

Гуляка смеялся и, обнимая его, целовал взасос. 
- Ну, Андрюша, поздравляю ... Вот это я скажу-у. 

Вот это называется - работа ! .. 
И он опять крепко обнял его. 
- Ну, ну, показывай." веди! . .  Ведь гад ты этакий! 

тут и моя же капля крови горит". 
- Петра, да как же! Да ведь без тебя мы и теперь 

бы скулили в этом пустом сарае ... 
- Товарищи, здорово, дорогие! . .  Вот опять дома . . .  

Эх вы, черти полосатые! . . 
К нему хлынули всей то.лпой, смяли его, жали ему 

рую1, целовали, хлопали по плечам,  по спине и кри
чали ему в лицо не поймешь что! Женщины стояли 
в том же отдалении и бессмысленно таращили па него 
глаза. 

Он вдруг увидел меня и Лушу и окоченел. Я хо
рошо видела, как 011 стиснул зубы. Спокойно, немного 
даже робко он протянул руку Луше. 

- Ну, Лушок, здравствуй!  
- Здравствуй, Петя! 
- Совсем не писал тебе  в последнее время - за-

четы. Ну, как дышпшь? У'Ливешь и теперь так же от
дельно? 

- Ну, как же мне еще жить? Ведь я ж сама по 
себе, Петя. 

Я никак не ожидала такой смелости от Луши. Она 
стояла прямо и не отводила от него своих милых гла3, 
но пальцы ее дрожали, и вся она опиралась о мое 
плечо, точно боялась, как бы не упасть от потрясения. 
И эти ее глаза действовали на Гуляку с пеотразимоi! 
силой. У пего затрепетали живчики в веках и нижняя 
челюсть затряслась. 

- Ну, так что ж, Луша ... дружба - по-старому? . .  
По старой же близости поцелуемся, что ли?"  

- А что ж, м илый. Чего ж не приласкаться? 
И он вцепился в нее мучительно, со стоном. 
Бабы обалдело смотрели на них и растерянно улы

бались. 
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Я оттолкнула Гуляку от Луши и нарочно громко и 
сердито прикрикнула на него: 

- Это что же за безобразие, Петр? Со всеми ты 
здороваешься, пожимаешь руки, а на меня - ноль вни
мания. Хорош друг - нечего сказать! .. 

Он слепо взглянул на  меня, одурманенный поuе
луем Луши, и ничего не понимал. Потом страшным 
усилием воли заставил себя успокоиться. Он схватил 
обе мои руки. 

- Дорогая! . .  Галя Ивановна !  .. Товарищ родной! .. 
Ты меня извини, дурака. . .  Везде свои... родня.. .  Ка
жется, всех будто к сердuу прижимал . . .  а вот поди ж 
ты !  .. Ну, этого я себе не  прощу . . .  Можешь меня нака
зать, как угодно . .. 

Он размашисто обнял меня, и м ы  ч мокнулись. 
Я шепнул а  ему:  

- Мы с тобой должны спешно пого ворить, Петр. 
- З наю. Я тоже имел намерение. 
Чушкин потряс его за  плечи и заковырял его един

ственным глазом. 
- Молодец, молодец парень!  Ох, и выдержка! . .  

Не пропа.11а даром партизанская моя выучка.  Моло
дец! 

И обе - и я и Луша, - поняли,  поче;..,,1у так крик
нул Чушкин. А сама Чушкина стояла перед ним гордо 
и била руками по бедрам.  

- Ведь вот, батюшка .. . Вырос-то как!  .. Поздоро
вел-то как! Крепкий-то какой стал! . .  Хорошо, хорошо, 
м илый ... 

Ветров подхватил его под руку и потащил наверх 
по лестнице. Маховик летел крылато, беззвучно, и от 
него полыхали горячие волны воздуха .  Машина взды
хала, звенела, потрясала пол, и от этого исполинского 
движения дрожали внутренности, шаги были неустой
чивы и ноги сами собою скользили по полу. 

Луша стояла смертельно-бледная, а глаза ее го
рели лихорадкой . 

. . .  Когда мы шли в снежном сумраке домой, жен
щины толкались около меня и, задыхаясь, перебивая 
друг друга, растерянно бубнилн :  

- Что же  это такое, Галя Ивановна? Как же это 
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так, девки? .. Чего-то уж больно чудно вышло ... Так• 
таки и скандала никакого не случилось? Да че1·0 это, 
девки, а ?  

Я разозлилась и раскричалась на них: 
- А вот - то самое . . .  не нужно языками трепать ... 

Всякая подлость и грязь творится сплетнями и нашеп
тываниями. Что вам нужно? Чего вы хотите? Драки? 
Издевательства? Какая рабская у вас натура, дорогие 
женщины ! 

Они замолчали и надулись. 

4.1. Гу л я 1r. а  п о р а ж а е 1п 

Ужинали м ы  все вместе - одной компанией. Гу
ляка держал себя с Лушей сердечно, дружески, и ужин 
п рошел в оживленной беседе. Я несколько раз с удив
лением замеч ала, как он и Луша встречались взгля
дами и улыбались. Но улыбка его была какой-то жух
лой, точно губы у него пересохли и растрескались до 
крови. 

А коммунары и коммунарки молчали, посматри
вали в нашу сторону с любопытством и удивлением. 
Эти люди увидели необыкновенные вещи: человек не 
только не проявлял своей ревности, но как будто даже 
праздновал вместе с Лушей ее новую любовь. И я ви
дела в глазах, в лицах женщин разочарование, смяте
ние, конфуз и какую-то виноватость. А я сидела рядом 
с Гулякой и ощущала его нервную дрожь. 

- Что ж-е ты, Луша, ничего не написала мне 
о себе? . .  Помнишь наш уговор?  

Луша вдруг осунулась и побледнела.  
- Духу не хватило, Петя". Я,  роднаечка, никак 

не могла  муку тебе принести." Тебе нельзя было там 
страдать." приедешь, мол, тогда". все будет ясно". 

- Эх ты, женщина!"  Лушок, Лушокl .. Разве ты 
не знала наших баб". нашей жизни?  .. Ведь только 
случись что-нибудь". сейчас же услужливо начнут 
крутить". и доносы, и анонимки, и провокация". 

- Я же знаю." но я сама не могла  жестокой 
быть". Я, Петя, нисколько к тебе не переменилась". 
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я - прежняя... Но что же сделаешь, ро;т,наечка? .. 
Разве я виновата ? . .  Вое рш:шо у нас жизни с тобой не  
б ыло бы . . .  не  нынче, так  завтра . . .  

Гуляка засмеялся, точно хотел ободрить ее,  и с;ша
тил за плечи. 

- Да чудачка ты, Лушо1< ! . .  Разв<� я пе знаю. I Iy, 
случилось.. .  что же сделаешь? Ничего не попишешь. 
Нс в нашей это воле. Я же тебе сам говорил при отъ
езде. Я ведь сам  знал . . .  я ведь давно ждал этого . . .  Тут 
бо.nьше 1\ЮЯ вина,  чем твоя ... Что же ты думала :  я на
силие совершу над тобой . что ли? 

У Луши дрожали губы, и глаза были горячие и 
слезные. 

- Петя, родной ! . .  как мне тебя, золото мое, 
жалко! .. Да что ж·2 я сделаю? . .  Ну, как мне тебя уте
шить? 

- Да в чем же утешать мепя, Лушок? Я - живой 
человек. Силы во мне  достаточно. Будем вместе рабо
тать. 

Ветров вдруг шлепнул его по плечу и засмеялся. 
- А я,  брат Пстро, теперь человек свободный -

круглый,  как шар. Слышал ?  Одно удовольствие. 
- Зпаю, знаю, друг ... Мне твоя жена писала  об 

этом. 
- /Каловалась, что ли?  

· - Чего там - жаловаться! Боевой ультиматум 
п рислала :  ежели ,  мол, детей не отдадут, ни нам,  ни  
ко;о..1 муне житья не буде г. Деревня будто на· ее стороне, 
и разрушительная война неизбежна. А потом не надо 
забывать, что в самой коммуне у нее сеть сторонники. 

- По-моему, одна только сторопшща, - сказала 
я, - да и та сомнительная. 

Гуляка взглянул на меня так, будто впервые 
заметил около себя. Он обрадовался моему голосу 
и придвинулся, точно во мне нашел защиту. Он жил 
уже в нашей тесной среде, но чувствовал себя одино
ким. 

- Боюсь, что это нс  так, Галя Ивановна.  Есть тут 
н другие наши враги, которые готовят нам  хорошую 
свинью. 

И я вдруг вспомнила о моей ночной встрече с Лукыr-
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нычем и его дочерью. В широком отверстии в стене я. 
как нарочно, увидела в глубине кухни Лукьянычеву 
девку. Она почему-то с особым жадным любопытством 
всматривалась в нас, забыл а  о своей работе и разбила 
тарелку. Луша вскочила с табуретки и побежала 
к стойке. Девка встретилась с ней глазами и скосила 
рот улыбкой сожаления. 

44. иа .1t е и а  

А ночью произошло событие, которое очень всех 
взбудоражило. 

Как обычно, я пошла в детское отделение, чтобы 
обсудить некоторые вопросы с Наташей и воспита
тельницами. Наташа зверенком бегала около Аксюты, 
которая сидела за столом, бледная, н·емая, будто обож
женная крапивой. Глаза се тупо, с упрямой насмешкой 
смотрели мимо Наташи в одну точку и очарованно 
следили за какими-то призраками, которые реяли 
только перед нею. Лицо Н аташи осунулось, высохло и 
стало остры м  и опасным. Она обрывала концы платка, 
наброшенного на плечи, готова была броситься на Ак
сюту и вцепиться ей в волосы. 

- Ну, вот.. .  наконец-то.. .  пришла.. . Ищем тебя, 
как угорелые . . .  

- Разве что-нибудь случилось, Наташа? 
- Если пе случилось, то должно было случиться. 

Ты видишь этого фруктика? З наешь, что она сделала?  
Она украла ребенка В етрова. 

- Как украла? Чю ты болтаешь, Наташа!  
- А вот спроси ее. 
Аксюта сидела с застывшей усмешкой и не обра

щала на нас внимания. Наташа вдруг успокоилась и 
оледенела. 

Она села против Аксюты и указала мне  на табу
ретку. 

- Время тратить нечего. Давай-ка допросим ее. 
Так вот, голубушка . . .  

- Я все-таки ничего не понимаю, Наташа. Ты 
скажи м не, в чем дело-то? 
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Она сорвалась с табуретки, бросилась к двери и 
тихо сказала в пустой полумрак коридора:  

- Девчатки, идите-ка сюда, кто свободен!  
И опять подбежала к столу, а в двери вошли две 

няни-комсомолки в изоляционных халатах, стриженые, 
с хорошим и  деревенскими личишками, и женщина,  
Михайловна, старейшая наша работница, похожая 
больше на больничную санитарку. 

- А дело вот в чем, Галя. Эта самая Аксюта, из 
нежной дружбы с Ветрихой, по сговору с ней . . .  ты по
нимаешь! . . решила выкрасть ее ребенка и сегодня пе
редать ей. Ветриха ждала ее у маслобойки. С этим са
мым ребенком и поймали ее девчата. 

Эта новость меня почему-то не взволновала. Мне 
было как-то легко, точно я давно этого ожидала и не 
н ашла в этом ничего потрясающего. Я в упор спро
сила Аксюту: 

- Вот что, голубчик, я уже давно знаю о твоей 
связи с Ветровой. Скажи, ты зачем писа.па письмо  
вместе с Ветровой товарищу Гуляке? 

Аксюта фыркн ул а  и отвернулась. 
- Вот еще! В ас не спросилась ... 
- Может быть, тебя Ветрова и еще на какую-ни-

будь подлость подбивает? 
- Подбивает аль не подбивает - это не ваше 

дело. Чего в ы  ко мне пристали? Так я вам  все и вы
ложила. 

- А как же ты смела красть ребенка? 
- Да ваш он, что ли? Ежели м ать хочет своего ре-

бенка взять, как вы ей запретите? Ее он, ребенок-то. 
А вы кто такие дитенку? Всякой м атери свое дите 
жалко. 

Девчата и Михайловна наперебой закричали, поху
девшие от злости. 

- М ы  больше с ней работать не желаем. До
вольно! Уберите ее! Мы потребуем, чтоб ее духу здесь 
не было. Воровка! Она зарезать может . . .  

Я протянул а  к ним руку, чтоб успокоить их. 
Наташа наклонилась к Аксюте и стукнул а  ладонью 

по столу. 
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- I Iy, я тебя теперь, голубушка, скручу. Я тебе 
дохнуть не дам. Тебя щадили, а теперь у т�ебя костн 
затрещат. 

П роизошло это неожиданно, с ошеломляющей бы
стротой. Аксюта взмахнула рукой и ударила Наташу. 
Сделала это она тоже молча, с усмешкой и злой СJJе
потой в глазах. Н аташа схватила ее за руку, и они не
сколько мгновений смотрели в глаза друг другу. По
том неожиданно Н аталья погладила Аксюту по голов:> 
и сказала  спокойно и м атерински .пасково: 

- Ну, Аксюта ... Теперь прошло. Теперь уж ты -
другая. Перегорела душа и - хорошо. 

Наташа м игнула нам,  и мы вышли  из комнаты. 
Уже в коридоре м ы  услышали рыдания Аксюты. Дсr::
чонки и Михайловна  смотрели на  меня испуганными 
глазами. 

45. Пр и з �t с  
Мон комната давила менн голыми  стенами .  Было 

душно, а на душе была тоска, похожая на предчув
ствие беды. Такое нудное томление бывает тогдп, 
когда не н аходишь м еста, а работа - противна и тя
гостна, и ждешь, что до.пжно с тобой случиться 1ш
кое-то несчастье. 

Было около полуночи .  Коридор спал, стены дышали 
загадочным и  шорохами.  Стены шевелились и бредили. 
Я вышла во  двор.  Огни в окнах общежитий уже 
угасл и. Воздух был м ягкий, глухой, пушистый. Пахло 
хмелем весенней зем.пи .  Я сошла с крыльца во тьму и 
быстро зашагала н а  заднюю усадьбу, в фруктовый 
сад. Такая прогулка между деревцами, быстрая  и не
продолжительная,  всегда успокаивал а  меня .  За мете
орологической станцией , в саду, у ограды, лежала 
большан куча соломы. Я не  знала ее н азначения ,  но 
днем в ней кувыркал ись школьники, и этот золотой 
остров всегда был свеж и примят. Солом а  дышала 
солоделы м  ароматом.  

Вдруг я усл ышала задав.пенные стоны. Человеку 
было, очевидно, невыносимо  больно: чувствовалось, 
что он к орчится от муки, скрежещет зубам и  и пол-
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зает по земле, как смертельно раненный. Собственно, 
это были не стоны, а рычанье мужчины, который 
не умеет плакать, не умеет в слезах вылить своего 
горя. 

В седом сумраке я увидела на  соломе черный р аз
мытый силуэт. Почему-то сразу реши.1а,  что это -
Гулю<а.  Может быть, я поэтому и вышла н а  улицу, 
чтобы найти Гуляку и менно здесь, в этой куче соломы. 
Может быть, и моя-то тоска был а  01звуком тоски 
этого парня. Все время - и в электростанции и в сто
ловой - он держал себя превосходно, и я была пора
жена силой его воли и разумной рассчитапностью его 
поступков. И вот сейчас, когда он мечется здесь 
в смертельной тоске, он может только пережить эту 
боль один, чтобы никто об этом не знал, чтобы его 
личная беда не нарушила устойчивой системы нашей 
жизни. Милый Гуляка!  Я понимаю, почему ты ни 
разу не произнес любимого своего слова «проблема»:  
эта твоя проблема решена так просто и так жестоко. 

Он лежал плашмя,  вниз лиuом, и судорожно рва.1 
солому. Он был без кепки: она содрана  был а  с го
ловы и брошена в сторону. Я не могл а  говорить 
с ним :  я смогла только  сказать ему о себе немым при
косновением руки, что сн - не один,  что в дружбе 
моей он найдет себе поддержку. Он застыл и замолк. 
Так оба мы моJ1чали несколько секунд. Потом он, 
не поднимая головы, с казал стра нно спокойным го
лосо м :  

- Гал я, оставь меня . . .  Я хочу побыть один. 
- Слушай, Петр, в таком состоянии я оставить 

тебя не могу. Маленький ты, что ли? 
- Нет, Галя, оставь меня. Я тебя прошу. 
- Ни за что не оставлю. И не проси. Наоборот, 

я требую, чтобы ты сейчас же пошел со мною. Выби. 
рай любое: или пойдем гулять, или - ко мне в ком
нату. Что за новое дело - валяться на соломе! Очень 
глупо, Петр. Зачем терзать себя? Чего ты этим достиг
н ешь? Сейчас же поднимайся! Я тебе приказываю, 
если ты не  в силах владеть собою. 

Он поднялся на  локоть, но опять бессильно упал 
ничком. Плечи его задергались в судороге, и он вце. 
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пился пальцами в волосы. Он нJLакал покорно, молча,  
изнуренный долгой борьбой. И я плакала вместе 
с ним тоже молча и гладила его голову. 

Он сел н а  соломе, схватил мою руку и прижал 
к груди. 

- Я не знаю, Галя . . .  я не знаю, как я могу пере
нести этот прорыв в моей жизни ... У меня нет C l!JJ • • •  
Я наделаю черт знает что ... Как буду жить? .. Ведь 
шесть лет душа в душу... родной человек - не ото
рвешь ... вросла в меня ... И вот . . . уже нет ее ... И чем 
взял этот другой? . .  чем? .. Что я - хужt- его, что ли?  
И так  скоро.. . так легко! . .  О,  порода ваша 
бабья! . . 

- П ри чем она тут, наша порода? Дуралей ты! .. 
В несчастье л юди всегда несправедливы. Я уверяю 
тебя, что Л уша мучается не меньше, чем ты. Но она -
женщина,  и не просто женщина,  которая живет по
хотью, - нет, Петр. Ты пойми:  Луша слишком долго 
переживала трагедию матери .  Эту трагедию пережи
вал и ты - я знаю, но не так и не с той стороны,  
как  она. Пой м и, Петр, Луша не  виновата. Это ты 
хорошо знаешь. Луша как м ать взяла верх. Не вы
держала она, Петр,  и ты ее должен оправдать. Может 
быть, переступить ей через тебя в сто крат было труд
нее, чем тебе пережить свою муку. 

- О-о . . .  Галя !  .. Пропал я ... 
Он положил голову на мое плечо и заскрипеJI зу

бами. 
- Я давно этого ждал. Я знал , Галя, что это не

избежно случится. 
Он опять упал на солому и опять застонал . 
- Ну как  тебе не стыдно, Петр? .. Я л юбовалась 

тобой сегодня. Ведь ты своим поведением поразил 
всех. А теперь, милый,  знай: ни  одного неверного 
жеста, взгляда, поступка . . .  Иначе - все погибло. Слы
ш ишь, Петр? 

- Да,  слышу ... знаю ... Но я-то? .. Я-то ведь чело
век? Обо мне-то думает кто-нибудь? 

- Ах, Петя, м илый друг! Неужели ты не видишь? 
О тебе все думают - все, до последнего челове1<а. 
А Луша, Ветров, - они готовы д.т1я тебя на все жертвы. 
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Ну, я-то разве тебе чужая? Как тебе не совестно жа· 
ловаться !  Вставай!  

Он молча встал, поднял кепку, нахлобучил ее на  
лоб и послушно пошел рядом со мною. Я взяла его 
под руку. Он остановился, прислушался ко мне и 
к себе, вздохнул и потеплел. 

Не успел а  я зажечь лампу в своей комнате, не  
успела еще взгл януть как  следует н а  Гуляку, как  
в дверях показалась Луша.  Она упала плечом на  ко
сяк и запл акала навзрыд. Ей хотелось возвратиrь 
прошлое и жить настоящим. От этого своего настоя
щего, которое охватило все ее существо, она не могла 
бы отказаться даже под страхом смерти. Так же 
неподвижно, как: в столбняке, смотрел на нее и 
Гуляка. Только мой возглас вывел ее из оцепене
ния. 

- Луша, зайди сюда. Надо все это кончить. 
Она,  шатаясь, вошла в комнату и упала па пол 

перед Петром. 
Он откинулся на  спинку стула, изнуренный и опу

стошенный. Л ицо его было исковеркано пережитым 
припадком отчаяния, но он улыбался р астерянно и 
жалко. 

- Прости меня, Петя .. . - бормотала она, зады
хаясь от р ыданий. - Прости, родной ! . .  Не  молчи 
только . . .  Ну, прокляни меня . . .  опозорь перед н ародом." 
Накажи! .. Только не  молчи ... Это мне хуже смерти . . .  

Я подошла к ним и положила руки н а  их п.1ечи.  
Этих чудесных м инут нельзя забыть. Это была ред
ч айшая в жизни тишина, когда человек чувствует себя 
н овым, рожденным во второй раз. 

46. R e c e u u ii u  п р и б о й  

Наш фруктовый сад - весь в цвету. Кажется ,  что 
густой пушистый снегопад покрыл все эти бесчислен
ные охапки ветвей, и душа моя тоже пылает цве
тами.  Эти густые облака цветов - живые: они кру· 
жатся, волнуются ,  дышат и роятся сплошными вих· 
рями бабочек, трепещут и полыхают, как ПJ1 а �1я .  
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Склоны хол мов за садом уже глубоко зеленеют 
озимыми, и эти обглаженные взгорья - ядрены .  м о
лоды, мягки; они 1 оже дышат и дымятся золотой 
пылью. И пышные поля зелени, уплывающие за го
ризонты, и цветущие деревья, убегающие рядамп 
к холмам,  - воздушны и прохладны .  Оттуда плывут 
волны хмельного а ромата . Небо тоже цветет : густые, 
клубастые облака поднимаются из-за холмов к зе
ниту и жирно зреют в глубочайшей синеве. 

Наш двор тоже дымится и брызжет деревцами 
и сиренью.  Трогательно, по-младенчески, начинают 
распускаться почки. Между деревцами - перепутан
ные дорожки, посыпанные песком. Круглые и узорча
тые клумбы чернеют курганчиками насеянной 
земли. 

Воздух пронизан солнцем,  и углубленная тишина -
задумчива и тревожна.  Днем коммуна безJ1юдна :  
все - на  полевых работах. Только и з  кухни слышатся 
звяканье посуды, грохот ножей и песни женщин, да 
детвора шумит в шкоJ1е и детском саду. Ревут сосунки 
в яслях. 

Нет Ветрова - он в колхозе. Нет Гуляки - он на  
полях. 

Утром, когда ребятишки сидел и  за завтраком, 
а я стояла на крыльuе и смотрела на uветущий сад, 
ко мне подошла Аксюта.  Л ицо ее дрожало слезной 
улыбкой. И голос был ласковый и теГ!лый. 

- Галя, мы уж с Н аташей хорош о живем". Ты, 
Галя, уж положись на меня. Ну, дура была". дура .  
Больно уж Анисья сердце травила".  А теперь я словно 
от болезни поднялась. Хорошо-то как, вольготно-то 
как! .. Цвет-то какой рясный ! .. Хрукты будет м ного." 

Аксюта тоже цвела весною. 
- Аксюта, ты ltаряжайся каждый день. По-празд

ничному. Ты - такая молодая, весенняя. 
Она покраснела ,  посмотрела на небо, на сад и 

пошла от меня легкими, девичьими шагами.  
К крыльцу подошел Банкин в бумазейной рубахе, 

в сером старен ьком картузе. Он улыбнулся и взял 
меня под руку. 
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- Все \!Ы заняты, всем некогда, и сами  себя хо
роним. Нехорошо. А в самые тяжкие дни борьбы с бе
логвардейцами и интервентами Ленин письмо нам,  
партизанам ,  прислал. И в письме этом с большим 
сердцем и душой писал : «0 товарищах не  забывайте, 
больше, чем о себе, о них заботьтесь, потому ч го сила 
наша - в преданности и верности друг другу. Этим 
м ы  и побеждаем». Так вот, Галя .. . Ты по своей чут
кости и женской сердечности сумей, голубка, и Гу
ляке и Луше жизнь сделать легкой ... вдохнови их. Да 
и Андрею пару поддай .  

- Товарищ Банкин ,  почему ты говоришь мне это? 
Я же не доктор, не психиатр. 

- Я уже для них стар и холоден, а ты - заду
шевный их друг. Разве ты не видишь и не чуешь, как 
они ждут от тебя живых слов и .. . ну и поддержки . . .  

Он неожиданно взял мою голову и поцеловал меня 
в лоб. 

- Вот и хорошо . . .  Не забудь: у тебя сейчас полит
кружок ... 

На тротуарчике я столкнулась с Лушей. Она шла 
изнуренн о, откинув голову, тяжелая ,  грузная,  и жи
вот ее туго выпирал вперед, натягивая юбку. Она 
глядела на меня сверху, утомленно, с гордой покор
ностыо и вся прислушивалась к себе. Раньше руки 
ее свободно размахивались при ходьбе, а сейчас ле
вая рука лежала на животе, тяжело и надежно. Вы
сокие груди обмякл и  и опустились. Вся она будто сте
кала вниз. Не было больше гибкой, горячей Луши :  
это была н овая,  невиданная,  занятая собою женщина, 
с затаенной мудростью постигшая непонятную мне, 
скорбную тайну. Между нами с некоторых пор как 
будто образовалась пустота, которая  оторвала нас и 
отодвинула друг от друга очень далеко. 

Мы стояли лицом к лицу и улыбались, и в улыб
ках наших были тоже отчуждение и неловкость. И той 
и другой хотелось разойтись, но  какая-то сила, не за
висимая от нас, связывала наши движения. Потом м ы  
обе бессознательно пошли в сад. Шли вместе, рука об  
руку, но каждая - порознь. Шли и молчали. Так мы 
медленно, каждая сама по себе, вошли в цветущую ал· 
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лею. Взметы ветвей струились в наши лица - тяже
л ые, пухлые, мотыльковые, как густые рои трепещу
ших крыльев. Хотелось остановиться и слушать не
объятный струнный звон. Это наши пчелы роились 
в цветах и матовым золотом сами пылились, как жи
вые цветы. 

- Галочка ! - Голос Луши был тихий и грустный. 
Я подошла к ней, и сна молча взяла мою руку. 
- Галочка, отчего мне страшно? . .  Жду я ЧС'Го-то . . . 

будто смерти". ил и так, р однаечка, как во сне . . .  и 
радошно и ужасно . . .  

И отвернулась от меня - вся погрузилась в цветы. 
Я ушла от нес незаметно, на н осочках, чтобы н е  

п отревожить обю:чной тишины сада и Лушиной ма
теринской тайны.  И чувствовалось, что между нею и 
этими вихрями цвета было что-то общее. 

4'1. В е 't е р, с 1( о п�  о р о i о '1-t а ч и 1t а е ni с я 
'1-t о в ьt й д е 1i ъ 

Весть о пуске нашей электростанции разнеслась 
в самые далекие угл ы  района. Вместе с заходом 
солнца, за корпусами, по взгорьям и полям,  табором 
сбивались крестьяне, которые съезжались из бли
жайших и далеких деревень. На вечерней отсини по
лей, по четким дорогам тянулись пестрые верениuы 
пешеходов и звенящих телег. Густая толпа уже воро
ш ил ась 01<0ло кирпичного здания.  Артелями бродили 
мужики, бабы и молодежь между корпусами и по  
двору, осм атривали конюшни, мастерские, клуб, го
ворливым и  толпами стояли между высочайшими ра
диомачтами и з адирали головы к их  вершинам,  где 
м ыльными пузырями поблескивали сильные юпитеры.  

В задымленных сумерках болото в долине закуд
рявилось голубым тум аном, а холмы будто осели -
стали ниже и мягче.  

Ветрова н е  было:  он  еще днем уехал вместе с Ро
гаткиным за районными  руководителями. Он распо
рядился не ждать его к открытию станции, если он 
опоздает, а пускать энергию ровно в восемь часов. 
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Гул я ка ХJ1спотал один. Он ходил от корпуса к кор
пусу, озабоченный и взволнованный, но уверенный и 
сильный. П ережитая и м  передряга как будто не отр а
зил ась н а  нем, тол ько в гл азах еще н е  угасал черный 
ж а рок, да исчезла его р азговорчивость. Он говорил 
только по необходимости: рубил слова коротко, ре
ш ител ьно, нервно, все время сжимал чел юсти, и мне 
ч удилось, что зубы у н его трещат и ломаются. Ком
мунары то.!JЬко поужинали и тол п а м и  шли к ста нции. 
Крестья не-колхозники встречались с ком мунарами 
в говорл ивом порыве друг к другу, шлепал и руками и 
долго трясл и их в креп ком рукопож атии . 

. "С Пет ром м ы  встреча емся каждый день, и я 
всегда вол нуюсь от этих встреч. Когда я чувствую его 
около себя, все тел о мое наполн яется н еиспытанным 
бл а женством.  И не 011, а я ищу этих встреч. 
Я каждый вечер захожу в его комн ату, по-хо.1остяцки 
пустую, с ворохами книг на столе, и сижу с ним без 
о гн я  цел ые ч асы. Я мучител ьно хочу, чтобы он еще 
раз обнял меня так же крепко, как ра ньше, а он -
робок и нежен с о  мной, как ребенок. 

И вот на этих днях я с а м а  безмол вно подошл а 
к нему, в темноте взял а его голову и п р ижаJ1 а 
к груди. П ет р  сначала испугался, а потом со страш
ной силой схватил меня,  вскинул ввысь, к а к  л егонь
кого младенца, и понес в горячую тьму . 

. " Н а  широкой площадке перед зданием эл ектро
станции с давних времен стояла дощатая трибуна. 
Здесь несколько раз в год устраивались торжествен
н ы е  м итинги в дни револ юционных п р аздн иков. Се
годня тоже решил и  озн а меновать открытие электро
станции б ол ьшим м итингом коммунаров и крестьян. 

':>' мужиков уже н е  был о той опаски и н едов ерия, 
которые заста вляли их замыкаться и ск рыто враждо
вать с нами.  Раньше они пр иходил и к н а м  н еохотно, 
боязл иво: как бы не лишили их насиженного гнезда 
и того жалкого клочка земли, на котором они копа
л ись с катор жной н адсадой по дедовским завета м .  Те
перь они уже приезжали к нам каждый день, и пло
шадь около ме.11ьн ицы загро м ождалась л ош адьми, 
воздух н асыщался конским потом и лошадин ыми от· 
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бросами,  а в канцелярии совета и на  разных участ· 
ках работ толкались деревенские кафтан ы  и шубейки. 
Л юди приезжали за справками,  за помощью, за ма
шинами,  за руководите.'lями для их колхозного хо
зяйства. )I(изнь в колхозах была еще неустойчива,  
и только наша неусыпная забота и чуткое отношение 
к разным их тревогам и сомнениям, глубокое знание 
их  жизни понемногу укрепляли там новое житье-бытье. 
Руководители колхозов, молодежь и актив, был и  уже 
беззаветно преданы идее коллективизации и уже свя
заны с нами неразрывной дружбой. Но враждебная  
сила неустанно, н евидимо отравлял а воздух колхозов, 
и л юди по разным пустякам поднимал и  бунт. Малень
кий собственник сеял тревогу: враг ползал в этих 
безалаберных толпах и разъедал их, 1<ак  вошь. Этого 
врага мы знали,  этого врага знали и колхозники. На 
ряде собраний был поставлен вопрос о в ыселении 
Буракова и других кулаков из района коллективиза
ции, с конфискацией всего и мущества. Это была уто
м ительная и опасная работа. В коммуну забрасыва
лись анонимки с угрозой расправы. В этих анонимках 
указывалось, что в среде наших коммунаров есть 
люди, которые ненавидят коммуну и пойдут на всё, 
чтобы уничтожить ее вместе с командирами. 

Мужики и бабы - особенно бабы - не верили ,  что 
мы будем жить без керосина, без коптилок, что наши 
л ампочки будут зажигаться м гновенно сами - собоrо 
в л юбой час дня и ночи, что в мастерских, в зернохра
н ил ищах и во  всех местах, где применялась раньше 
при машинах лошадиная или л юдская моторная сила ,  
будет действовать электричество. Очень многие ни
когда не  выезжали из своего села и не  имел и  никакого 
представления об электричестве. И вот сейчас все эти 
толпы съехались из округи, чтобы посмотреть на чудо. 
Мы знали, что это событие искл ючительное: огни 
ослепят людей своим внезапным блеском. Мы знали, 
что кое-кто приехал сюда с недоверием и это недове
рие сеял среди других: многие люди с замкнутой на
смешкой следили за  11 ами, как за обманщиками .  

И если бы вдруг случи.11 ась J<Ш<ая-нибудь заминка,  
вдруг электричество не вспыхнуло бы  в этот вечер, 
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все эти толпы изде-вались бы над нами и сразу 
п ревратились бы в наших заклятых врагов. Вся наша 
работа в деревнях была бы сорвана, 1 1  мы уже не 
могли бы  показаться на  глаза этим мужикам и ба
бам.  

Я толкалась в толпе молодежи - нашей и деревен
ской. Делегаты колхозов и просто мужики и бабы за
х одили в здание электростанции, с оторопью, опастшо 
вытягивая шеи. И когда они выходили оттуда, их  
л ица в синих сумерках улыбались от  удивления и 
конфузливости. 

Матреша терлась около меня, л омал а пальцы и 
гоr:ор ил а вздрагивающим голоском : 

- Я у тебя ночую, Галя.. .  Уж не откажи - н а  
одну ночку . . .  А потом я . . .  где-нибудь у чужих .людей . . .  

Молодежь держалась дружно, тесно, весело и бес
покойно. Шалили,  хохотали,  пел и  песни .  Толпа  вол 
ноnалась, гомонил а ,  как н а  сельском сходе. 

Просто, даже как-то незаметно, с прош1зывающ(·Й 
н еожиданностью вспыхнул и  огни, - вспыхнул и ,  как  
молния, ослепил и  всех и застыли в лучистой яркости .  
В разных м естах взвизгнули женщины.  Толпа вздрог
ну.т� а и онемела .  

Воздух стал бездонно-глубоким и туман но-крас
ным .  И в этой глубокой тьме пронзительно быст
рыми,  невыносимо яркими взрывами лучей засияли 
очень высоко две огромных звезды - горел и юпитеры 
нn вершинах радиомачт. Со стороны двора, между 
корпусами  бежали девчонки, женщины, парни и кри
ча.1и,  задыхаясь от радости : 

- Горят! .. Горят! .. Во всех комнатах . . .  все лам
почки! И в 1<0ридорах! . .  

Я тоже вся вспыхнула вместе с этим чудесным 
светом.  Прожила я здесь по.7!тора года - жила во  
ты1.1е слепых ночей, полных жутких теней, с мутных 
предчувствиi'!. Я научилась здесь не бояться ночных 
пространств, бездонной тишины и таинственных шо
рохов. Электрический свет города для меня был уже 
очень далеким, нереальным,  1<ак  воспоминание, как 
трепет видений беспокойного сна .  И вот тепrрь 
я с таким же волнением, как и эти люди, ждала мгно-
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венной вспышки ослепительных созвездий в вечернем 
пепельном сумраке - ждала с замирающим сердцем. 
Мне казалось, что вместе с этой бурной всттыш1ФЙ 
должно произойти что-то необыкновенное и огромное. 

Люди переговариваJ1 ись тихо, почти шепотом. 
- Ведь, гляди-ка, машина какая! . .  Горит, не под

мигивает. Ну и ну!  . .  
- А ты разуй глаза : что делает прорва . .. как  за

бирает! . .  Паровоз! . .  
- Огонь у ней - холодный. Машинный огонь, 

фальшивый: запала от него не бывает .  
Кто-то захлебывался восторженным смехом : 
- Вот так мы !  .. Вот так мужики! .. Чего стоишь -

не хвалишь? Сиволдай! Город в деревню притащили . . .  
чуешь? Как это тебе отражается? 

- Чего - город? В городе - там насчет этого про
сторно. Ну, только от этого огню слепнут: близко ви
дют, а далеко чтобы - нет. Очки носют. 

- И тут напялят - вот погоди. П остановление вы
несут. Было же насчет баб - остричь всех, коли со
бра.'!ись вобче, а мужикам - усы и бороды. 

Кто-то обиделся и вошел в раж. 
- Это - когда? Докажи! Когда это было? Ну? 

Тебя бы вот, барана,  остричь надо, чтобы не вош1л ... 
Вся площадь уже кишела народом. Было тесно, 

беспокойно и душно. Это напоминало пасхалы1ую 
ночь. Около меня стояли Тишин, Наташа и Луша.  
Чушкина, как на  мол и1ве, устремленно тянулась к ог
ням. Жижикова держалась неподвижно и торже
ственно сурово, как на всенощ1юй. 

И вдруг я увидела ,  что Наташа пл ачет, а Луша 
уткнулась головою в ее плечо и трясется от рышший 
всем своим беременным телом. Чушкина медленно по
матерински подошла к ним и молча,  пристально за
стыла в немой скорби. По л ицу ее  обильно текл и 
слезы и капали с подбородка. )I(ижикова даже не 
обернулась к ним - так и осталась кроткой и торже
ственной. 

И Наташа с Лушей, и Чущкина с )Кижиковой 
б1,1ли уже не те женщины, которых я видела каждый 
день, - занятые кропотливой р аботой, с озабоченными 
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Jшцами.  Передо мной был и  женщины, в душе которых 
мир вспыхнул невиданными огнями, и ночи их жизни 
сгорели навсегда. 

- Ветров, Ветров! . .  Андрей Семеныч! . .  Товарищ 
Рогаткин! .. Приехали !  . . 

И в вое и топоте толпы я увидела,  как Ветров и 
Рогаткин взлетали н ад кучам и  голов. На миг я уви
дел а их  л ица - озабоченные и испуганные.  

Потом на  руках понесли их к трибуне. Толпы дви
нулись за ними .  

Когда Ветрова втащил и  н а  трибуну, я пробралась 
к нему через густую то.ппу, сквозь горячие спины и 
плечи. 

Ветров увидел м еня и протянул руку, <поб обнять, 
но я отстранилась от него .  

- Ну? Галя !  Вот оно как! Что было и что стало . . .  
мне, понимаешь, жена встретил ась . . .  Ни черта! Как 
не  жена" .  Впрочем, вру . . .  Пристрелить захотелось . . .  

Я зябко отошла от  него, опасаясь, как бы он опять 
не  попытался обнять меня. Он с оскорбленным изум
лением л овил м ои глаза, и скл адка на его щеке твер
дела и ожесточалась. 

На трибуне говорил Рогаткин, внушительно отби
вая слова, и слова эти был и  очень значительны и 
ударны. 
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О Р А Б О Т Е Н А Д  « 3 Н Е  Р Г И Е Й» 
(В порядке самокритиtси) 

История «Энергии» такова. 
Восстановительный период закончился, народное 

хозяйство вступило в период реконструкции, страна 
готовилась к первой пяти.1етке. Пл ан электрификации 
осуществлялся в постройке районных электростанций ,  
сравнительно небольших по мощности. Волховстрой 
уже заканчивался, п роект Днепростроя бы.ТI уже раз
работан и утвержден. Впервые ш ирокие м ассы заго
ворили о гигантской гидроцентрали как о событии 
большо\1 важности. 

Наши мощные электростанции рассчитаны по
стройкой на воде, на белом угле. Полноводные  реки, 
удобный их режим, огромные  запасы воды - все это 
предопределяло н еизбежность развернутых гидротех
н ических р абот. 

Реки как раз находятся в таких м естах, которые 
являются житницами нашей страны.  Естественно, что 
эти гидроцентрали должн ы  являться не только источ
ником энергии для промышленности, но и больши м  
двигателем реконстру1щии сельского хозяйства. 

По первоначальному проекту плотина Днепроrэса 
была прямол инейной. По многим соображениям тех
н ического порядка и по физическим условиям места, 
плотина в конце концов приняла вид кривол инейный. 
Электростанция сооружалась м ощностью сначал а  
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в 650 тысяч лошадиных сил, а потом в процессе работ 
мощность увеличили до 8 1 0  тысяч лошадиных сил, 
при  9 турбогенераторах  по 90 тысяч лошадиных сил 
каждый, то есть мощность каждого агрегата равня
лась целому Волховстрою. Длина плотины - 760 м ет
ров. Работа Днепрогэса рассчитана на обслуживание 
местных гигантских металлургических комб инатов, 
Днепропетровского промышленного узла и угольных 
районов Кривого Рога и Донбасса. Днепрострой при
влекал самое горячее внимание трудящихся вceii 
страны.  

Он был первой грандиозной новостройкой Союза -
он первым вступил в строй пятилетки. Он  был пионе
р ом в организации массового социалистичес1<0го труда 
на основе высочайшей механизации и в еликолепного 
подбора инженерно-технических сил .  

Весною 1 927 года я поехал на Днепрострой. Я за 
стал еще подготовительные работы : геодезические 
съемки, постройки первых временных жилищ и перnо
начальные земл яные работы грабарей. Берега былн 
дикие, всюду - крестьянские поля. 

Прежде nсего я сnязался с партийной организацией 
и принял активное участие в ее работе. С первых же 
дней я был в курсе дела .  Это были дни тяжелой орга
н изационной горячки. В Кичкас нахлынуло огромное 
количество л юдей, с которыми очень трудно было 
справиться. В Кичкасе в этот год прожил я больше 
месяца. 

Связь моя с Днепростроем была закр еплена,  корни 
пущены, л ичные отношения завязаны. Я мог туда при
езжать как свой человек. 

Для того чтобы обогатить свои днепровские впе
чатления, я поехал на Волховстрой. Это была уже го
товая станция, замеч ательна она была тем, что 
строилась в самые тяжелые годы гражданской войны.  
Это была поистине героическая стройка : без  механи
зации, почти голыми рукам и, в необычайно трудных 
условиях сооружалась эта станция. Она вступил а 
в строй в 1 926 году. Как и на фронтах борьбы с бС'ло
гвардейцами ,  рабочие  массы вышли и зд�сь победи
телями.  Это был первый камень, заложенный в фун-
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дамент социалистического строительства Страны Со
ветов. 

А1пивно участвуя в работе общественных органи
заций Днепростроя, я не участвовал в трудовых про
цессах. Нужно л и  писател ю  вкл ючать себя в трудовые 
процессы? Одно время в РАППе отстаивалось мнение, 
что писателю необходимо непосредственно быть у 
станка, чтобы по-настоящему дышать жизнью пред
приятия. Только при этом условии он может дать на
стоящее художественное произведение. Так родилась 
одн а из скороспелых теорий о «второй профессии» пи
сателя. Я думаю, что писателю участвовать в трудов ых 
процессах совсем не  обязательн о. Надо знать трудо
вые процессы - это бесспорно, но можно их изучать 
и не будучи у станка. Живое обшенис с рабочими, на
блюдение, изучение через производственные процессы 
11 посредством других путей даст широкую возмож
ность осмыслить и характер этих трудовых процессов 
и настоящего, подлинного человека. Важно знать об
щий смысл процесса. Нужно быть все время в курсе 
дела .  Изучая практически какую-нибудь профессию, 
я обрек бы себя па очень узкий круг наблюдений, по
тому что . все остальное проходило бы мимо моего 
внимания. Важно, чтобы горизонт наблюдений был 
широк, чтобы вся система данного предприятия, дан
ной стройки была ясна и понятна во всей своей слож
ности. Нужно знать целостное движение  данного пред
приятия, данного коллектива. И я поступил та�< ,  что 
н е был ни каменоломом, ни бурильщиком, ни бстон
ношом, а только наблюдал, изучал жизнь и работу 
JIЮдей всех профессий. 

Я р ешил, что прежде всего н адо познать ttеловека, 
1юторый работает на том или ином объекте:  рабочего, 
тех1 1 1 1ка ,  инженера,  партийца, комсомольца, женщину, 
сезонника; нужно кропотливо изучить отношения их 
м ежду собою и отношение их к вещам, нужно вскрыть 
смысл совершающихся событий во всех жизненных 
проявлениях. Это работа довольно значительная и 
трудная.  

Писателям дореволюционным творить было .легче, 
ч ем нам.  Производительные силы были низкие. Страна 
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б ыла аграрная: подушные наделы, бурьянные межи, 
сохи, серпы, лапти, небо, ручейки, перелески. Не дви
гаясь с места, п исатель наблюдал мирную и одно
образную жизнь. Она была везде одна и та же. И быт 
и пейзаж изменялись очень медленно. Природа, 
сельский пейзаж, помещичья усадьба, деревня, поле, 
вотчина - вот что было перед писателем.  Для него 
все было п р ивычно, все несложно. Человек родился 
и ум ирал с одними и теми же впечатлениями. И люди 
м ало изменялись. Л ев Толстой мог с идеть у себя 
в Ясной Поляне всю жизнь и п исать романы:  и люди 
и природа врастали в него одним и тем же обликом 
с детства до могил ы. Образы помещиков были тут же: 
семья, соседи, а мужики - рядом, в деревне. В наше 
время п исатель является активным участнико111 по
вседневной жизни, а наша жизнь изменяется бурно, 
революция отношений совершается каждый день, про
изводительные силы развиваются с невероятной бы
стротой. Писател ь  уже не может сидеть у себя дома :  
он  ездит за тысячи километров, он пропадает на  заво
дах, н а  стройках, на колхозных п олях. Он должен 
знать все, что совершается на том или ином участке 
его наблюдений. Наше искусство, точно так же как и 
наша экономнка и вся наша жизнь, непрерывно растет, 
меняет облик,  переживает революцию. 

Я изучал р аботу и быт грабарей, каменоломов, бу· 
ршr ьщиков, металлистов. . .  Первый год п рошел при 
слабой организации труда . П остепенно н а  место гра
барей, очень своеобразной артели отходников, кото
рые исчезали на моих глазах, пришли экскаваторы. 
Каждый экскаватор вытесняJI сотни землекопов. Пилы 
и топоры уступили место мощному лесозаводу. Вместо 
колымажек грабарей начали появляться думпкары -
самосвалы. Потом их стало много - целые поезда. 

Сначала л юдн сидели и тюкали молоточками по 
бурильному стержню - долбили скалы. И было 
странно смотреть на работу таким способом: она ка
залась смешной и обидной. С идит этакий дядя и дол" 
бит, устанет- покур11т, потом поплюет в руку, опять 
долбит. Тут нужно сотни тысяч кубометров пробурить 
и взорвать целые горы, а он долбит по сантиметру 
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в час. Когда же будет готов Днепрострой? Так и бу
рили ручными бурами, пока не привезJiи перфораторы. 
Перфоратор - это пневматический аппарат, похожий 
н а  клепальный автом атический молоток. Работа пош.ТJа 
быстрее. Вслед за перфораторами получены были бу
рильные машины. На шлюзовом канале, н апример, за  
смену бурил и  восемь скважин по восемь метров г лу
бины. Дыру приблизительно в десять сантиметров за
ряжали патронами жидкого кис"1орода. Взрыв - и 
окалы обва.пом рушились вниз. Подходил экскаватор, 
б рал камни и клал их на самосвал. Нагрузка целого 
поезда обычно продолжалась не больше пятнадцати 
минут. 

Эти процессы был и  новы и поражал и свонм вели
чием и размахом. 

Людям надлежало освоить новые механизмы и 
приноровиться к их м асштабам. А люди были сырые, 
не испытавшие на себе действия этих чудовищ. 
Нужно было стать их хозяевами,  осмыслить их ра
боту, их  внутреннюю жизнь, чтобы мощные механизмы 
стали для людей простыми и понятными,  как привыч
ный инструмент. Люди входили в ритм машин, при
обретали н авык.и, сами переделывались и приучались 
давать рекордные нагрузки механизмам. Конечно, и 
мне приходилось знакомиться с этими  м ашинами.  
Н адо было серьезно изучать не  только процессы труда, 
но и гидротехнику. Нужно было читать книги и по 
бетону, и по металлургии, и по  электротехнике. Н адо 
было стать немножко инженером, чтобы знать, что 
tК чему. 

Моя работа на Днепрострое проходила так, что я 
никому не  мешал. Я старался быть независимым.  А это 
очень важно. Я был свободен и никому не был в тя
гость. Мой опыт говорит сам за себя - н икогда не 
следует при изучении производства выпячивать себя: 
я - писатель, я требую того-то и того-то. Это не  
только не  поможет, но погубит дело. Надо р аботать, 
наблюдать и не надоедать людям.  Участвовать в га
зете надо, проявлять м аксимаJiьную активность н адо, 
но нужно всегда помнить: ты - рядовой, незаметный 
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человек; вникай во все, как ответственный хозяйствен
ник и партработIIик, болей за всякие неурядицы 11  
борись за п.пан ,  как ударник. Вот такой метод изуче
ния материала дает ту целостность освоения объекта,  
которая единственно необходима художнику наших 
дней. 

Я противник разъездных писательских бригад. Бри
гадный метод работы ограничен определенным вре
менем. Я предпочитаю всегда работать один,  потому 
что это дает возможность широко, детально, посте
пенно осуществлять свой план. В самом деJ1е, я об
ращаю вниман1 1е  на те вещи, на те стороны избран
ного мною объекта, на которые бригада не всегда мо
жет обратить внимание. В работе не должно быть 
суетни. Этот метод работы считаю для себя наиболее 
правильным. Я могу позволить себе посидеть, посто
ять неподвижно и наблюдать самые простые движе
ния рабочих. Мне интересно изучать характерные же
сты, слова, игру лица, темпераменты, проследить, �как 
человек чуnствует себя у машины, как он держит себя 
в сто.rювой, в семье, в общежитии, как прораб руко
водит Jiюдьми.  Мне важно постигнуть, механичен л и  
труд, или освещен сознанием и ответственностью. Мне 
важно просдеднть человека в течение целого ряда 
днсii и отметить его изменения.  

Пнсатель должен хорошо знать производство. Но 
для этого, как я уже отмечал, не обя3ателыю самому 
становиться рабочим. Конечно, хорошо, если н ачинаю
щий писатель cai\1 рабочий. Ему надо знать при этом, 
что отрываться от станка нельзя, пока не постигнешь 
п исательского м астерства. Ранний профессиоIIализм, 
незрелая  худож-ественная мысль, без опыта, без базы, 
неизбежно приведут к прожектерству, к любительству, 
к Нt'Удачам. 

Гlередо мной был грандиозный материал: разно
образные трудовые процессы, широкий производствен
ный размах, необычайные механизмы, стройная орга
низация труда и люди, ко·1·орые научились управлять 
новыми машинами с не меньшим мастерством и 
с бод ьшей производительностью, чем в Америке, -
людн, которые строили  новую жизнь, новые отноше-

4\.16 



ния. Я имел цеJ1ьное представление о стройке и эна.11 
ее смысл в общем движении социалистического созида
ния. Классовая борьба, переделка и рождение новых 
л юдей, борьба за освоение проблемы быта и куль
турной революции - все это изучалось длительно и 
упорно, изучалось не только по методу непосред
ственного наблюдения, но параллельно и путем освое
н ия соответствующей литературы.  

Днепрострой был одной из культурнейших строек 
н ашей страны. Я говорю это потому, что мне при
ШJrось изучать одновременно и другие объекты. Я езд<И 
в Магнитогорск, был на  Сельмашстрое - в Ростове
на-Дону, на Челябстрое, на московских стройках. 
Правда, Днепрострой начал работу при благоприятных 
обстоятельствах. Он был одним из первых индустри
альных сооружений, он приступил к работам еще в 
преддверии первой пятилетки, на него было обращено 
особое внимание. Подбор инженерно-технических кад
ров был там превосходный, а начальник строительства 
А. В. Винтер - выдающийся организатор. Его хорошо 
знал В. И. Ленин, он был другом Красина. Он старый, 
очень опытный инженер, построивший Ш атуру. Винтер 
с самого начала поставил целью - построить Днепро
rэс дешево и хорошо, не голыми руками,  а силой 
высочайшей техники. Винтер рассчитал правильно: 
прежде чем строить большое предприятие, нужно 
обеспечить рабочих и инженеров хорошими жилищами, 
организовать общественное питание. Кроме того, надо 
приучить рабочих любить свой угол, ценить заботы 
о них администрации и общественных организаций, 
надо, чтобы они с первых же дней приучались жить 
культурно и работать куJiьтурно. И дома кадровых 
р абочих и инженеров были сделаны от.rшчно: при каж
дом доме - сад, деревья, цветы; на  площадях ·
скверы, по улицам - бульвары. 

Рабочие ходят по хрустящему гравию и уже сами 
заботятся о чистоте, о порядке и опрятности. Еще не 
было закончено ни одной перемычки ДJ1 Я плотины, а 
уже два поселка были готовы. Проводили дороги, 
шоссе, занимались озеленением, деревья сажали взрос
лыми. Основали свой питомник, во дворах жилищ и 
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на площадях р азбиват� сады. Для того чтобы нс 
было пыли, посея.rrи овес. Был и  построены канализа
ция, водопровод. На территории строительных площа
док и в поселках соорудили души ;  в эти хорошенькие 
павильончики каждый мог зайти и вымыться после 
работы. Многие тогда не понимали таких новшеств и 
недоумевали :  зачем Винтер тратит н ародные деньш 
на пустяки? Надо, мол ,  строить плотину, бетонокамне
дробильные заводы, а он строит хорошие дома, разво
д1п парки, мостит шоссе . . .  

Из м ассы наблюдений и личного опыта, из всего 
того, что бы.rrо накоплено путем изучения процессов 
труда и всей сложной жизни стройки и тех умных лю
дей, которые эту стройку создавали, нужно было худо
жественно создать новую жизнь. 

Правильно JШ я сделал, что взял в качестве объ
екта огромную новостройку? Может быть, нужно было 
ограничиться маленькой строите.rrьной площадкой, как 
рекомендует М. С. Шагинян? Принципиальной раз
ницы тут нет, ибо дело не в величине объекта, а в уме
нии освоить м атериал. Осваивать же объект надо 
обязательно во всей его целосшости, которая отра
жа.rrа бы все стороны жизни - и политическую, и 
экономическую, и культурную, чтобы в ней чувствова 
лось дыхание эпохи. Эпоха отражается и в ма.тr еньких 
н в больших стройках. Можно и маленький объект 
знать мало, как и бо.rrьшой, а можно и большой знать 
лучше м аленького. Все дело в глубоком и верном из
учении  деikтвительности, в о своении целостности всех 
процессов жизни данного предприятия, в умении по
нять смыс.rr происходящего, в умении видеть в малом 
вели.кое, в части - целое. Здесь нетерпимо верхогJ1яд
ство. I-Io есть у нас писатели,  которые приезжают п а  
стройку, н а  завод, в колхозы в роли туристов ию1 га
стролеров: поживут сутки-двое, от силы полмесяца -
11 исчезают навсегда. Глядишь, месяца через два-трн 
готова повесть. О стихах я уже не говорю: ими просто 
стреляют. И получается нехорошо: авторы ·искажают 
действительность и совсем не дают ни  типических то
дей, ни типических обстоятельств. Иначе и быть не  
может: верхоглядство - п"1охой метод :набJ1юдения и 
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изучения  материала. Выхватит такой литератор из об
щего потока ж изни какое-нибудь отдельное явление  и 
ставит его центральны м  в художественном произведе
нии,  а целостности нет, и, следовательно, связь этого 
явления с общим процессом движения отсутствует. 

У нас есть романы о стройках, в них изображаются 
l\1аленькие объекты: это «Соть» Леонова, «Гидроцен
траль» Шагинян - хорошие книги. «Время, вперед!» 
В. Катаева - книга о большой стройке. Вопреки мно
гим критикам я сказал бы, что эта книга - я ркиii 
п ример легкомыслия. Во имя чего вся та суетня, ко
торая в романе изображена? Автор старается убедить 
читателя, что сногсшибательные рекорды на коJiиче
ство замесов бетона решают все дело стройки:  чем 
головокружительнее гонка за сотнями замесов, тем 
с.корее будет достигнут рекорд на всесоюзное первен
ство. Здесь- скачка во имя голой цифры, погоня 
очертя голову за пустой беспредельностью. А всякий 
знакомый с проблемой бетона, с законами его дей
ствия оценит книгу В. Катаева как сочинение непод
готовленного п исателя.  Если автор пишет о бетоне, он  
должен знать, что ч исло замесов в определенную еди
ницу времени не должно превышать твердо установ
ленной нормы. Если  эта норма нарушена, бетон теряет 
свою силу, получается брак. П равда, в 1 931  году такая 
гонка за рекордами наблюдалась и на днепровских 
комбинатах, и на Магнитке, и в Харькове. Но как 
только число замесов в течение смены зашло за закон
ный предел и стало грозить серьезнейшими послед
ствиями, пришлось окатить рьяных рекордистов холод
ной водой. Был даже издан специальный закон, кото
рый устанавливал максимальное число замесов на 
строительных бетономешалках, именно - не выше 250. 
Конечно, книга Катаева рисует строительный энту
зиазм. Но ведь такой энтузиазм впустую. Не всшшй 
энтузиазм полезен. 

Если советский писатель взялся писать кингу 
о каком-нибудь отде.11ьном явлении социалистического 
строительства,  он должен знать всю систему хозяйства 
и процессов стройки, доюкен осмыслить место, роль н 
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значение изображаемого явления в общем движении 
социалистического созидания. 

При построении роман.а нужно брать основную про
блему. Н адо ставить задачей творчества показ эпохи. 
Эту задачу я, 1ю мере возможности, ставил и в «Це
менте» и в «Энергни». Надо было осмыслить, во-пер
вых, что я хочу с.казать в этом романе, во-вторых -
как я должен был построить роман, то есть как его 
сюжетно сладить, как р асставить людей, чтобы вся 
сложная жизнь произведения был а  яркой, полнокров
ной, захватывающей, правдивой, художественно убе
дительной. Нужно было построить книгу так, чтобы вся 
система образов во всей своей целостности, во всей 
своей устремленности была выражением нашей дей
ствительности. Люди и события должны быть обяза
тельно типичными,  характерными для н ашей социали� 
стической эпохи. 

За художественное изображение жизни мы бо
ремся как реалисты, а не J<ак натуралисты. Существен
ным же признаком реализма является прежде всего 
живописание, р аскрывающее сущность вещей и яв.1с
ний в их диалектическом развитии. Д.rJя н атурализма 
характерно изображение не сущности, а внешних от
ношений вещей между собою. 

Натурализм в его классическом определении харак
теризуется тем, что утверждает крайний объективизм, 
протоколизм и аполитичность во имя будто бы «обще
человеческой правды». Н атура:rизм не допускает, 
чтобы личность писателя заявJ1ял а  о себе в произвед�
нии.  Одним из типических представителей натурализма 
является Пьер Амп в своих производственных романах.  
Преклонение перед вещью и машиной, которое еще 
было у Золя, у Ампа является основой творчества и 
совершенно отстраняет человека. Натурализм в нашей 
литературной практике имеет приблизительно следую
щие rтризнаки: это слабость идейно-художественной 
обрисовки образа, стремление к беспартийности в ис
кусстве, отсутствие интереса к изображению социаль
ных процессов, любовь к частностям, к обильному со
биранию фактов, тяга к эмпиризму. В таких произве
дениях социальные проблемы разрабатываются очень 
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поверхностно, художественный синтез почти отсут
ствует. 

Создаваемый на�1 И  социалистический реализм по  
существу сзоему опреде.1яет и менно образное познание 
сущности диалектического развития нашей действи
тельности, то есть действительности в ее напряженной 
борьбе, в саJvtодвижении, в создании новых, социали
стических ценностей. Поэтому социалистический  реа
лнзм устраняет противоречие между общественным 
11 и ндвидуальным,  между о бъектом и субъектом, ме
жду творческоii мечтой 11 действительностью. Наша 
эпоха - это эпоха социал изма. Мы участники борьбы 
за созидание бесклассового общества . Мы активные 
борцы на фронтах вели11айших преобразований жизни 
rю всех областях, мы свидетели величайшIIх перемен, 
которые переживают и коJrлектнв и отдельнаи J1ич-
1юсть. Художественное изображение этих процессов 1 1  

есть задача социалистического реализма.  
Наш реализм активен, насыщен философско-поли

тической мыслью; он ярчайшее проявление борьбы 
нашей партии, рабочего класса за утверждение влас1 и 
трудящихся во всеАt мире, он. весь в практике классu
tюй борьбы и творческого созидания. Он .монуJvtента
лсн, образы его полны напряжения и энергии. 

I Iаше время не чуждо романтики. Наша эпоха -
это эпоха обыкновенных л юдей,  1 10 л юдей-героев, по ·  
тоиу что сама действительность по существу г-еро11ч 1 1 а .  
I-Iаши герои - не былинные богатыри ,  стоящие шщ 
другими людьми ;  это простые л юди из массы рабочи '\ 
и колхозн иков, которые вдохновенно, с энту2иазмом , 
с глубоким убеждением борются за завтрашннй денL. 
Это - всякий горячий новатор, который боретси за 
nысокие темпы, за максимальную производителы-юстn 
труда, за каждодневные достижения, за отличное 
освоение механизмов, за  л юбовное отношение к ору
диям производства, за политические знания, за ко�1-
мунистическое воспитание. Во 1 1мя чего? Во ими бу
дущего, во имя  велпкого н ашего идеала - идеаJiа 
коммунизма.  

«Энергию», как и «Цемент», я стремился строr1ть 
в ш1ане социа.1истического реализма. Как создаваJiась 
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конструкция «Энергии»? Материал нужно было орга
н изовать так, чтобы в стройной системе образов, во 
всей полноте их отразилась подлинная суть социа.rш
стического строительства :  и формы коммунистического 
труда, и движение масс, и ведущая роль партии, и 
рождение новых л юдей, и борьба в годы первой пяти
летки, и быт - все коренные проблемы современности. 
В первую голову нужно было создать ряд типических 
фигур: партийцев, рабочих, инженеров, молодежи,  
женщин, детей, колхозников, сезонников. А для того 
чтобы стройность образов получила отчетливость и 
впечатляемость, нужно было построить сюжет. 

Что такое сюжет? Это строго организованное раз
витие действия, когда события и люди находятся 
в определенных отношениях, когда нарушение биогра
фии ведущих лиц определяет ряд драматических кол
.ТJизий. Сюжет - это прежде всего борьба за достиже
ние целей, борьба за собственное или коллективное 
утверждение, борьба с препятствиями и враждебными 
силами.  Без сюжета м атериал хаотичен, рассыпан, как 
перед стройкой кирпичи, дерево, мета.1л и вся масса 
строительных материалов. Для того чтобы произведе
ние  стало художественным и цельным, надо весь мате· 
риал превратать в организованное целое, надо лю• 
дей расставить по местам, надо сделать так, чтобы 
события закономерно вытекалп одно из другого, разr111 -
вались поступательно, с непререкаемой необходимо
стью. Все это должно быть правдиво, вполне реально, 
чтобы произведение, сотворенное художником, вопло
щало в себе подлинную жизнь. 

Учитывая это, я и строил сюжет «Энергии» на ве
дущих фигурах Мирона Ватагпна,  партийного руково
дите.ля строй1ш, н ачальника стройки Балеева, н а  
борьбе рабочего коллектива с прорывом, н а  развитии 
энергии масс по созданию величайшей в м ире гидро· 
станции. Мне нужно было отразить в моей книге по  
возмож1юсти все  коренные проблемы современности, 
все напряжение борьбы рабочего класса и партии 
в период первой пятилетки. Образы людей в их типи
ческих проявлениях - партийцев, молодежи, рабочих, 
и нже1н�ров, женщин - нужно было воплотить в яркие 
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индивидуальные характеры.  С одной стороны, биогра
фия Мирона нарушена событиями его личной жизни -
исчезновением сына, и это гнетет его постоянно; Ми
рон и жена его Ольга, с которой он принужден жить 
раздельно по условиям работы, все время заняты ро
зысками сына. С другой стороны, у Мирона - огром
ная ответственность за судьбу стройки, за многолюд
ный коллектив. События ставят его перед лицом боль
шого прорыва в строительных работах. Этот прорыв 
сразу обнажает все недостатки партийного руковод
ства и административного управления. Старые формы 
труда - уже тормоз для дальнейшего движения впе
ред. Вредительство н аходит себе в этих условиях бла
гоприятную почву. Слабость бытовой и кудьтурно
воспитательной работы резко бьет в глаза. Мирон, 1Как 
партруководите.ль и как хозяйственник, испытывает 
всю тяжесть и сложность совершающихся событий. 
Борьба за новую систему труда, за новые кадры, за 
перевоспитание людей - вот что является главным со
держанием его жизни в этот период времени. 

Что это за характер? Мирон - старый большевик, 
подпольщик, участник гражданской войны. Как лич
ность, он сложился в бурные годы классовых боев. 
Он - организатор, с крепкой волей, с привычной вы
держкой. У него нет жизни вне партии, вне борьбы за 
дело рабочего класса. Он не колеблется, когда дело 
идет о партийной линии в работе и в отношении к лю
дям, кто бы они ни были.  Он резок и даже жесток 
и кажется недобрым. Его холодная прямолинейность 
кажется бездушием, она пугает и подав.'Iяет. Эта черта 
характера стала одной из причин расстройства его 
оемейной жизни. Жена, Ольга, с первых же дней 
Октября тоже ушла в партработу со страстью и пылом 
свежего человека, у которого вся жизнь с Мироном 
была опалена дыханием революции. Они забыли о ре
бен ке, у них не было времени следить за ним, и он, 
безнадзорный, живущий своею жизнью, жизнью улицы, 
был подхвачен ветром  и унесен в безвестность. Мать 
это потрясло, ранило на всю жизнь, Мирон перенес 
горе легче. Ну что ж, не бросать же дело и парТIIЙ
ные обязанности ради ребенка. Партия - выше 
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семенных неурпд1щ. Погиб парнпшка-не спасешь его. 
Жив - закалится, будет хорошим работником ИJIИ 
оболтусом, которому грош цена .  Но сердце у нег<.> 
все-таки всегда ныло. 

Вот эта неряшливость к себе и к родным люднм 
постоянно является причиной собственных ошибок и 
неудач. Мирон по существу добрый человек, даже часто 
сююнсн к нежности ; но  как только дело доходит до 
выявления своих чувств, О! !  беспомощен и не.'!ОВОК. 
Здесь он уязвим со всех сторон. Холодный и суровый 
с виду, он тоскует по молодой J1юбв11 ,  он завидует 
Кольче 11 Фене, 011 поддается обаянию даже некраси
вой Паши. Тут 0 1 1  хромает на  ol)e 1 10гн, спотыкается, 
изменяет себе, кается и мс<1етсн.  I Io он  и здесь остается 
честны:-.1 до конца. 01 1  - жнвоii, мятежный человек, 
простой, даже увлекающийся, подчас доходящий до 
ребячества (случа ii с 'купаньем,  игра с мальчнко�т, 
увлечение Феней) . К жюнн относится без рефJiсксии,  
в противоположность Байкалову. 

Борьба Мирона п начальника строительства Ба
леева - это борьба лnух л юдей, стоящ11х на разных 
позициях. Балесв - индивидуалист, зараженный касто
вым духом. Он хотя 11 был когда-то подпольщиком,  
партийцем, но 1 1е был по сути революционером-боль
шевиком. По нутру он типический представитель ради
кальной техннческой интеллигенщш. К массам, к про
стым JIIOДfIM он  относится с некоторым пренебреже
нием. .Люди нз рабочей среды для него слишком 
примит1шны, в его понимании ою1 способны только 
к простой 1 1сполнительносп1. Слова же «пролетариат», 
«рабоч11ii класс», •которыми Балеев охотно орудует, -
всего JIИ Шь отвлеченные категории.  Мирон и Б алеев хо
рошо понимают друг друга, но уступить друг другу нс 
могут. М11рон лучше разбирается в характере  Балесва: 
он, как большевик, как человек масс, привык узнавать 
птицу по полету. Поэтому он не н ервничает, не бесится 
в скрытой борьбе с Балеевым:  он знает, что начстрою 
нет иного пути , как капитулировать перед сиJюю орга
низованного коллектива. А Балеев, как зверь в клетке, 
бросается в разные стороны, бьется о стены своей ка
стовой ограниченности и недостаточно понимает и себя 

50·1 



и действительность. Нужно было больно ударить по 
его гордости, чтобы заставить переоценить свои поня
тия и поведение. 

В борьбе Мирона н Балеева - все элементы к"1 ас
совой борьбы, ибо в Балееве, наряду с несомненной 
связью его с нашей революuией и социалистическим 
строительством, есть и классово чуждые черты. Одной 
ногой он с партией, а другой - вязнет в пережитках 
прошлого. Текучесть рабочей силы, прорыв на  стройке, 
вредительство, мобилизация основных кадров рабочих 
на ликвидацию прорыва, энтузиазм рабочих масс, их 
героизм и самоотверженность, разброд и скептицизм 
среди старых инженеров, их рутина - все это п роизво
дит переворот в Балеевс. С этого момента путь его 
становится прямым. I fo он  еше долго не освобождается 
от старых привычек и предубеждений, еще часто под
чиняется влиянию кастовых сил в лице Стрижевского 
и других, и это вызывает многократные столкновевия 
с Мироном. Но переде.11ка его совершается, цепи с н его 
сорваны. 

С судьбой Мирона связаны и другие люди: это 
Байкалов, Паша и молодежь - Феня, Кольча, Татьяна.  
Он любит их, ему хорошо с н ими,  он сам молодеет в их 
среде. По своей темпераментности, по свойству своей 
жизнерадостной натуры Мирон не свободен от страст
н ых порывов. Он увлекается Феней, которая  влечет 
е го к себе и юностью, и весельем, и п ростотой, и жи
востью мысли.  Н о  Феня отрезвляет его. 

Паша -иная,  она любит его по-женски, всем ну
тром, и отдается ему просто, без игры, открыто, зная, 
что он не любит се так, как она этого желает. Ей 
б ольно, но ей  хочется счастья. 

Байкалов и Мирон - старые товарищи : они вместе 
прошли трудный путь гражданской войны и теперь ра
ботают бок о бок на  фронте борьбы за социализм. 
J)айкалов безнадежно  бо:1ен, он  доживает посJ1едю;с 
юш, но он не боится смерти и не завидует Мироr1у. 
ядреному, налитому здоровьем. Для него конец его 
е\·ществования определяется содержанием его жизни. 
См('рть для него - это тоже поведение. Он так подго
товнл себя к смерти, что страх перед нею у него совсем 
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исчез. Это - не только философия, не  только рассу
дочное отношение к собственной катастрофе, а состоя· 
ние психики. Мысль у него превратилась в чувство. 
И он доказал это последними минутами своей жизни, 
когда с энтузиазмом бросиJ1ся в работу, забыв о том, 
что это для него верная гибель. Байкалов для Мирона 
был как бы двойником : в Байкалове он видел свое 
отражение. Вот почему он так неотрывно привязался 
к нему, вот почему проводил с ним в волнующих бесе· 
дах бессонные ночи, и вот почему в момент смерти 
друга он почувствовал, что вместе с Байкаловым за· 
крылась книга его прошлой жизни и открывается стра·  
ница новой книги. В этой новой книге жизни Мирона 
тень Байкалова будет жить до �конца. 

В Кольче тоже заключена часть души Мирона. 
Кольча -это его молодость, это и его будущее. Он и 
любуется Кольчей и завидует €Му. Это хорошая за
в исть, от которой и грустно и р адостно. В Кольче бод
рость, порыв, стремительность. Для Кольчи его личные 
дела сюшаются с общим делом м асс. Революция, 
борьба, любовь к Фене - это нераздельно, это - он 
сам, это - его жизнь. Поэтому его ревность не пере· 
ходит в ненависть и вражду к Мирону. Ведь Мирон -
это любимый старший товарищ. Мирон никогда не  
сделает ничего плохого. Вся  его боль, вызванная рев
ностью, быстро исчезает, забывается в работе, в по· 
стояююм кипении и напряжении. Да он и виду не по· 
дает, что любит Феню, и ему в голову не п риходит 
упрекать ее в равнодушии или в неверности. Он бы и 
слова не  сказал, если бы однажды Феня предпочла 
ему Мирона :  она свободна в выборе любимого. Свою 
л юбовь, свои муки он переключил бы на тяжелую ра
боту и стал бы изо всех сил добиваться высших воз· 
можностей. Одно ему не нравится в Мироне - это его 
эгоизм :  он не считается с заветными желаниями и ха· 
рактерами  молодежи. Он видит, что Кольча любит 
Феню, и м нет его чувство - грубо становится между 
ним и Феней. 

П риезд Ольги и с мерть Байкалова совпали с пере· 
ломом жизни стройки ( кризис м иновал, энтузиазм 11 
ударная работа кадровых р абочих выдвинул и  новые, 
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социалистические формы труда) и завершают один из 
важнейших периодов жизни Мирона. З а  грань этого 
этапа он вышел изменившимся, более сложны м, с но
выми м ыслями и новым и  чувствами. Между Миро
ном прошлы м  и теперешним - большое расстояние. 
Они не совпадают, как не совпадают два Кряжича -
вчерашний и сегодняшний. Не только Кряжич, но и 
Мирон претерпел большое развитие. Кряжич живет 
с трагедией, с отрицанием самого себя, а Мирон пере
жил некий синтез, который дался ему тоже не легко. 
Так драм атически идет переплавка л юдей в условиях 
нашей действительности, так действительность непре
рывно создает все новые материаJ1ьные и душевные ка
чества.  

Я всегда помню одно очень важное обстоятельство: 
надо писать интересно, занимательно, так, чтобы от 
книги нельзя было оторваться. Скучные книги не зара
жают, не волнуют, в них нет образов, которые бы 
оставались в памяти навсегда. Если же такие образы 
есть, то они загромождены словесностью и бытовиз
мом, утомительными длиннотами и медленным раз
витием действия. 

Книга должна возбуждать стремления к борьбе, 
к творчеству, к труду, постоянно будить м ысль чита
теля, беспокоить его, развивать бодрость, силу и волю. 
Если книга этого не достигает, она скучна, бесцветна. 
Но бывает так, что книга очень занимательна, но  бес
содержательна. Такая книга написана для забавы 
праздных людей (так называемые «бульварные ро
маны») . Бывает, что книга написана с серьезными на•  
мерениями, но художественный ее уровень очень слаб; 
прочесть ее можно только при огромном усилии,  по
тому что она не увлекает читателя, н е  заражает, он 
не поддается ее обаянию. Поэтому и польза от такой 
книги слаба. Художественное произведение должно 
включать в себя и занимательность и полезность как 
единую художественную суть. Такую книгу м ожет 
создать только опытный, горячий художник. А талант 
готовым не рождается:  его нужно развивать, как вся
кую способность. Писатель - это м астер высшего 
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nорядка, и добпться этого мастерства очень и очень нс
J1сгко. 

История литературы свидетельствует, что писатеJIЬ
ское мастерство завоевывается многими годами огро�1 -
ного труда, необычайно упорной работой над собой.  
Чтобы отразить жизнь в типических, художественных 
образах, чтобы произведение трепетало подлишюй 
жизнью, а люди светились, играли и жнвыми фигу
рами  сходнли со страниц книги, писателю нужно н е  
толь·ко превосходно и проникновенно знать жизш" 
но 1 1  быть образованным человеком своей эпохи, с глу·  
боким и ясным мировоззрением. Без этого писателн 
из себя не выработаешь, а всегда будешь любителе�\ 
и неудачником. 

Из этого положения следствие: важнейшей сторо· 
ной художественного произведения является его об
лик  - внешнее оформление. Содержание и форма 
в художественном произведении неразрывны, то и.1 1 1  
иное содержание неизбежно выльется в присущую ему 
форму; содержание обязательно заговорит своим язы
ком, покажет свое лицо. Но это вовсе не значит, что 
н� нужно работать н ад формой. Наоборот, работа 
п ад оформлением - напряженный, кропотливый труд. 
Нельзя содержание механически влить в любую 
форму, потому что от этого пострадает самое содержа
ние. Напрокат форму взять тоже нельзя. Вот почему 
подражательство всегда приводит к ничтожным ре
зультатам и снижает ценность произведения. Подра
жатель нс в силах выразить своих мыслей,  его об
разы нс адекватны требованиям современной ему  дей 
ствительности. 

Так, изучая действителыюсть, вслушивансь в нес, 
я искал созвучия сJюва и полнокровного образа, ко
торыii с нанбольшей п равдивостью отражал бы дей
ствительность. Я стремился к тому, чтобы фигуры 
л юдей были живы, ярки, чтобы они были ощутим ы  до 
иллюз11й. Цель же романа состояла в том, чтобы отра
зить нашу эпоху в ее движении в будущее, в ее раз
витии, со всем се напряжением борьбы за социалисти
ческое содсrжание жизни. Надо было дать людей в и х  
росте, в нх борьбе, в преодолении пережитков, в рож· 
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,пении нового соз1 1ан1 1я.  Моя задача  состояла в том, 
чтобы социалистнческий труд, в его пламенности, само
отверженности, в творческой направленности, возбуж
дал, звал, возвышал, зажигал человека энтузиазмом 
н глубокой верой в свои творческие силы и восшпы
вал в нем высокое сознание. 

Нужно было, чтобы человек знал, во имя чего он 
жvвет и какую ценность представляет для нашего об
щества .  Мне хотелось, чтобы он волновался от ярких и 
больших картин и от слияния с образами моей книги. 
Иными словами, чтобы 011 осознал себя, почувствовал 
и убедился, что путь и великая борьба под руковод
ством н ашей партии - единственно правильное дви
жение к реальному идеалу, к коммунистическому 
строю, что только наша борьба, н аш труд, наше 
марксистско-ленинское учение - единственная истина 
и жизнь. Насколько я могу судить по  дискуссиям 
среди рабочих-читателей и по письмам читателей, эта 
цель и эта задача достигнуты. А это для художника 
высшая награда. 

К сожален1 1ю, мне не удалось довести до конца 
«Энергию»: по некоторым причинам книга прервана 
на половине. Может быть, я еще и возвращусь к ра
боте над этим повествованием, но жизнь идет и предъ
являет новые требования. 

Профессиональные �критики меня ругали и хвалrrли 
обычно без конкретных доказательств. В их критиче
ских статьях было больше предвзятого, подчас груп
пового подхода, а это обстоятельство не  только пе по
могает росту искусства,  но вредит ему, задерживает 
его развитие и подавляет писатеJrя, обессиливает его. 
Прямая же задача нашей критики - помогать писа
телю, способствовать развитию его таланта, подни
мать художника на высшую ступень. 

Критика должна быть ведущей л итературой: она 
должна быть на высоте философского мировоззрения 
и художественной чуткости. Чтобы быть настоящпм, 
авторитетным критиком, надо быть художником 
в душе, надо глубоко понимать и чувствовать ис
кусство, надо бороться за искусство честно, нелице
приятно, как подобает ленинцу. Надо уметь отвечать 
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за себя и н е  прикрываться готовой схемой и трафа• 
ретом.  

Правда, в последнее время критики начали преодо
левать групповые навыки и схоластичеокие штампы. 
Но  и подъем критики на  должную высоту еще де.1Jо 
будущего. 

Меня часто упрекали,  что и в «Цементе» и в «Энер
гии» язык тяжелый. Может быть, это так, но  нельзя 
забывать, что те серьезные задачи, которые положены 
в основу больших моих произведений, и то содержа
ние, которое в н их вложено, не могли не отразиться 
и на языке. Наша языковая культура растет, услож
няется, несмотря на постоянно е  стреМJ1ение к предель
ной простоте. 

История художественного языка совершается не 
no капризам отдельных людей, а по  закона м  диалек
тики. Хочешь не хочешь, а с этим надо считаться. И я 
сознательно орудовал тем языком, которым написаны 
мои книги. Тут я допустил, по  торопливости, много 
ошибок, словесной неряшливости, но это было искрен
нее и трудное искание нового слова. Это искание 
идет и сейчас. «Энергия» тоже живет в своих языко
вых особенностях. Написана она просто, но не упро
щена.  В ней много было (ввиду спешности работы) 
недоглядок, недомолвок, излишеств, неотработанности. 
В последующих изданиях большая часть их устранена 
без нарушения стилевой ткани. 

Общественная польза искусства неразрывна с вы
сокой художественностью образов и культурой языка. 
Чем выше по  художественному качеству произведение, 
тем оно убедительнее, заразительнее, неотразимее.  
Я говорю о л итературе советокой. Нельзя отрывать 
языковое оформление от содержания произведения. 

I- Iаша действительность энергична,  полна н апряже
ния н борьбы, наши люди - люди во.ТJи ,  дерзания, 
творческого упорства и настойчивости. П оэтому и язык 
этих людей, а следовательно и советских п исателей, 
должен быть сильным,  четким,  энергичным, простым и 
ударным. Стиль наш - стиль монументальный, широ
кий, объемный, конкретный и многокрасочный. Он не 
лишеп и некоторой грубостп, но эта грубость, непри-
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вычная для слуха людей, которые сжились со старыми 
формами,  есть грубость новизны. В нем м ного новых 
слов, рожденных бурным развитием производительных 
сил ,  массовым трудом, борьбой, партийной работой, 
социалистической практикой. Мы поэтому с тем боль· 
шей энергией должны работать над языком. Как ни
когда, сейчас писатель обязан бороться за чистоту и 
высокую культуру языка. 

Творчество требует упорной,  большой работы над 
собой. Надо нс только систематически трудиться над 
литературным языком, но и много учиться, р асширять 
свой умственный горизонт. Надо быть передовым че
ловеком своего общества и своего времени. 

1930-1936 





П Р И М Е Ч А Н И И  





Роман «Энергия» впервые опубликован в 1 - 1 0-ii книгах 
журнала «Новый м ир» за 1932 год (части первая и вторая)  11 

в том же журнале за 1 937 год - книги 6, 7, 8, 1 0, 12  и за 

1 938 год - книги 1 0, 1 1 , 1 2  (части третья, четвертая и пятая) .  
Отдельное издание первой книги было осуществлено в 1933 году 
издательствами «Федерация» и «Советская литература». 
В 1939 году Гослитиздат выпустил роман в двух книгах. Теы 
же издательством в 1 947 году ро��ан переиздан в одной книге. 
Кроме того, «Энергия» неоднократно переиздавалась как сто
личными, так и о бластными издателt>ствами, вошла во второii 
том пяппомного собрания соч1шениi'1 Ф. В. Гладкова (Гослит
издат, 1950) .  

«Энергия» вызвала большой интерес и у зарубежного ч ита
теля. Роман переведен н а  многие европейские языки. Его неодно
кратно издавали в Польше, Чехословакии, Франции, Болгарии 
и в других странах. 

Работа Ф. В. Гладкова над романом «Энергия» продолжа
лась с перерыва)v! ll более десяти лет. В этот период он активно 
выступал как прозаик и публицист. Им были созданы повесть 
«Новая земля», рассказы «Кровью сердца», «Головоногий чело
век», «Непорочный черт», «Вдохновенный гусь» 11 другие. 
В журналах и газетах часто печатались его очерки и статьи, ко
торые являются живым откликом на важнеi'Iшпе вопросы жнзнн 
и литературы тех лет. 

Новый роман о советском рабочем классе автор задумал 
вскоре после выхода в свет «Цемента» «Как естественное его 
п110доJ1же11ие» и приступил к собиранию и изучению материала. 

33* 5 1 5  



«В 1 926 rоду я riриехал на Волховстрой, - рассказывал 
Гладков. - В это время там заканчивалнсь работы по сооруже
нщо Волховской ГЭС. Здесь я встретил замечательных людей. 
которые потрясли мо� воображение, - это были подлинные герои 
нашего времени. Но большинство строителей уже н ачало разъез
жаться. Мне сказали, что все эти люди, которые так самоотвер
женно работали на Волховстрое, едут строить Днепроrэс» 
(«Знамя», 1 957, № 1 1 ) .  Весной 1 927 год.а, когда развернулись 
подготовительные работы по созданию днепровского гидроузла, 
Гладков впервые посетил Днепрострой и в последующие годы по 
нескольку месяцев находился на строительстве. 

Чтобы глубже познать особенности строительства социа
лизма, разобраться в жизни рабочего класса, почувствовать 
подлинное дыхание новой эпохи, писатель выезжал на другие 
стройки: в Магнитогорск, на Сельмашстрой в Ростов-на-Дону, 
на Челябстрой, посещал московские заводы и фабрики. Глад· 
ков, по собственному признанию, не только наблюдал жизнь 
во всех ее многообразных проявлениях, но и занимался изуче
нием специальной литературы. 

Многое из того, что увидел писатель на Днепросrрое, он из
ложил в двух циклах очерков и статей - «днiпрельстан» и 
«Письма с Днепра», печатавшихся в газете «Известия» на протя
жении 1928-1931  годов и затем собранных в книгу «Письма 
о Днепрострое». 

В его очерках запечатлена история строительства днепров
ского гидроузла в ее неразрывной связи с характерными явле
ниями, происходившими в жизни всей страны. «Днепрострой, -
писал Гладков в одном из них, - это - микрокосм всей нашей 
страны со всеми ее особенностями и противоречиями. Это-капля, 
в которой отражаются все сложнейшие процессы жизни Союза 
Республик». 

В том же очерке он так охарактеризовал одну из особенно· 
стей своего художественного метода:  «Я заражен особой склон· 
ностыо искать прежде всего в нашей действительности ростки но
вого, своеобразного, - того, в первую очередь, че,11 мы живы, 

че,11 и как мы движемся в будущее. Мне важен не «живой 
человек», как он есть, а живой человек в становлении, в по
стоянном росте, в своей творческой мятежности, в борьбе 
за будущее, - человек, в сегодняшнем дне которого уже 
воплощается завтрашний день» («Известия», 1 930, 9 сентября 
No 249} . 
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Здесь, на Днепрострое, 11 сложнлся замысел рома н а, опреде
лились его образы и проблематика. Очерки о днепровском строи
тельстве явнлись как бы первым этапом работы писателя над 
романом. Многие из поднятых в них проблем впоследствии 
н ашли свое отражение на  страницах «Энергии». 

Первым этюд')м к роману был рассказ Гладкова «Оса.1а 
реки», опубликованный в журнале  «Красная нива» ( 1 927, No ,15) .  
П исатель развернул широкую картину rидроэлектростроя. Ч асть 
этого расс1<аза, где повествуется о немецкой рабочей делегацш1, 
осматривающей строительство, в персработашюм виде во 1 1 1.1;1 
в одну из глав журнальной редакции первой книги рол1а 1 1 а .  
Сохра11 1 1лась она и в первом отдельном издании «Э,1сrг1 1 1 1» 
( 1 033) в главе «день взрьшов». В редакции 1 939 года Гладков, 
значительно сократив роман, исключил этот эпизод. 

В 1 929 году был напечатан еще од1ш этюд - «В тот вечеr» 
с подзаголовком « (Отрывки из романа «Энергия») » - в жур
нале «Красная новь» (№ 1 ) . Действне его развертываетсп 
в Москве 1 924 года. Отрывок этот в печатный те1<ст ро�1 ана 
не  вошел. 

Планы, чеrновые наброски и ваrнанты глав, сохrанившиеся 
в архивах Гладкова, свидетельствуют, что по первоначалыю�1у 
замыслу роман должен был представлять грандиозную лстонись 
жизни нашей страны, жизни рабочего класса, начиная  с восстано
вителыюго периода. 

Сохранились рукописи глав, отрыrшов и с иным содержание��. 
Так, в неопубликованных главах «Майсю1ii rазлив» автор рас. 
сJ<азывает о жизни интеллигента Шагаева в Москве, о его дружGе 
с rаuотницеii Марусей. Глава «У гроба вождя» п редставляет 
раннюю реда1<ц11ю опубликованного отрывка «В тот ве•1ер>. 
В главе «На бульваре» нарисована картина мос1<овского «дна» 
nеrиода нэпа. Среди отрывков, не вошедшнх в роман, сохrа11 1 1 -
лись и рассказы о то�r. как Мирон получает в Цl{ назначение н а  

гидрострой, как 01 1  и его товарищи переживают известие о с�-1ертн 
Леш: на. 

О широте зю1ысла свидетельствуют также набrос1ш пла
нов первых его глав. Таков, например, план первой част 1 1  
романа :  

« 1 )  Вызывают М[иронаJ в ЦК. Прнс"юв ко�1а 1 1дирует его 

н :� гидр. эл. cтpoii. 
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2) Через неделю - смерть Ленина ... Ольга бродит по Мо· 
скве - ищет Я шика 1, Она еще крепче привязывается к Мирону. 

Он чувствует это, наступают дни давно не испытанной любви. 
Отрываться трудно. 

3) Он - в почетном карауле, вспоминает. 
Ольга бродит по Москве в дни траура; трущобы, ноч· 

лежки, ямы. Заходит к Маше, Любаше, Ульяне, в отдел под· 
ростков. 

4) В тот вечер. 
5) Ленинский призыв. Мирон - в горячке, увлечен. Он -

в массе". 
6) Любовь Лизы, ее ревность, плохо учится, плохо рабо• 

тает". 
Мирон уезжает. Ольга страдает. Она с большей энергией от• 

дается работе".» 
Все эти материалы показывают, как формировался замысел 

романа, как много труда затратил писатель на первом этапе ра• 
боты над ним. Впоследстви и  часть этих материалов была исполь· 
зована автором для других произведений. Так, средн черновых 
фрагментов «Энергии» большое место занимают эпизоды из 
жизни работниц московского электролампового завода. 

Судя по главам, отрывкам и планам, можно заключить, что 
Гладков намеревался широко развить в романе сюжетные ли• 
нии, связанные с характерами Мирона Ватагина и его же• 
ны Ольги. На это указывает один из планов-конспектов наи
более раннего варианта первой книги романа, в котором ав• 
тор особо выделяет пометкой на полях «главное» следующую 
запись: 

«Ольга борется за расширение и концентрацию производ• 
ства - электрозавода. 

Мирон борется за живой творческий дух в парторганизации. 
У них точно обострились чувства и мысли после пережитого 

потрясения» (ЦГ АЛИ СССР, Архив Гладкова Ф. В" фонд 
1 052, оп. 1, ед. хр. 92, л. 54) .  

Первоначально замысел романа включал показ жизни и 

труда строителей крупнейшей гидроэлектростанции и заводских 
рабочих столицы. Но в процессе создания романа Гладков отка• 
зался как от дета.%ноrо изображения судьбы Ольги, так lf 

от изображения жизни московских рабочих, избраз основным 

1 В опубликованном тексте «Энергии» - .Кирюшка. 
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местом действия романа строительство гидростанции. Кроме 
того, он значительно сузил и хронологические рам1ш «Энергии», 
ограничив действие всего лишь несколькими месяцами. Что же 
касается жизни Мирона В атагина до п риезда на  гидрострой, его 
взаимоотношений с Ольгой в прошлом, то об этом писатель 
экономно рассказал в воспоминаниях своего героя, в д11 алогах 
Мирона и Ольги, в кратких авторских отступлениях 11 ре
марках. 

История создания ро�1ана показывает, что уже в период чер
новой работы над первой книгой «Энергию> Гладков убрал не
которые второстепенные персонажи и побочные сюжетные 
линии. 

Среди рукописного материала, относящегося к роману 
«Энергия», имеются заметки Гладкова, в которых указывается, 
что роман этот не завершен автором. В архивах писателя нахо
дятся и планы третьей книги, а так же наброски отдельных ее 
глав. Действительно, Гладков после опубликования романа 
в двух книгах в 1 938 году, задумал его продолжение, но так 
и н е  осуществил своего намерения, увлеченный новыми замыс
лами. 

После выхода романа в свет Ф. В. Гладков не прекратил 
работы над ним. 

Текст первого отдельного издания «Энергии» 1 933 года от
личается от журнального прежде всего тем, что в не11 писатель 
произвел значительную перестройку композиции ро:-лава. Если 
в журнальном тексте было пятьдесят шесть глав, то в книжной 
редакции их стало лишь двадцать две, причем внутри каждоii 
из них было образовано от двух до пяти подглавок, многие из 
которых соответствуют главам журнального текста. Каждая из 
новых глав получила название, определяющее ее основное 
идейно-тематическое содержание. Такая перегруппировка поз
волила а втору устранить излишнюю раздробленность дей
с1вня и достигнуть большей целостности отдельных эпизодов и 
картин. 

Укрупняя главы, Гладков стремился более четко выделить 
основные моменты в развитии характеров. Это хорошо видно на  
примере глав «Встряска» или «Неустойчивое равновесие». 

Автор проделал большую и сложную творческую работу, 
в процессе которой м ногое пришлось писать заново, вносить 
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значитС'льm.rе изменения в содержание р яда гла1J, придавать н м  
боm,шую выразительность и зако11че111 1ость. 

Все это дает осно1Jа11не считать текст отдельного издщ�и я  
«Энергии» второй редакцией романа. 

Вторая книга романа Гладкова была завершена в коrще 
1 938 года, а в следующеы году «Энергия» вышла в свет в двух 

книгах, пяти частях. В издании 1939 года вторая юшга 
в ос11ов11ом соответствует журнальной редакции. Изменения.  
в 1 1есе11 1 1ые автором главным образом в третью часть, коснулись 
прежде всего ее композиции. В ней Гладков произвел пере
стройку внутри некоторых гла1J. Так, 1 глава отличаете;� от 
журна,1ыюго варианта тем, что писатель снял первую под
rлавку, сократив три остальных, и изменил название главы 
(в�tесто «Накануне» глава названа «доброе утро») .  Сокра
щению также подверглись четыре главы этой части - VI и V I J, 
IX и Х, н были попарно объе;�инены. Поэтому в третьей ч асти 
«Энергии» вместо двенадцати глав стало дес<пь. 

При издании «Энергии» в 1939 году вновь з1 1а ч1пелыюй 
правке подверr.nась первая книга романа. В данном случае необ
ходимость новой редакции определилась тем, что два издания 
перrюй книги - 1933 и 1 939 годов - разделял сравннтелыю 
большой и насыщенный важными историческими события �r и  

отрезок времени: развитие стахановского движения,  разгром 
остатков троцкистско·бухаринской оппозиции, пр1111 ятие новой 
К:онституции. 

Гладков внес серьезные изменения в характеры такнх деi'1-
ствующнх лиц, как Ватагин, Балеев, Кряжич, Ш а гаев, Паша 
Погадаева, Татьяна Братцева, Кольча и сезоt1ннки, сократил 
количест1Jо персонажей. В главах VJ и X I  011 С ! ! i!Л образ Г11сдова, 
в V l  главе - Прохлашюго, Петухова, Чубука, Водки!l а 
и лt1тейщика Макух11, в V I I I  и XVJ l l  гла вах - Мадрыгина. Автор 

устранил у отдельных персонажей те черты характеров н их 
особенности, которые t1e соответствовали основному содержаt111ю 
образов. Так, он более четко обрисовал мысл и  и чувства 
се1(рет2rя па рткома Мирона Ватапша в различt1ых ситуациях, 
устранил его жалобы на неудачи в личной жизни, глубже обо
сновал его увлечение Феней, а в rлa1Jc «Граниты» сt 1ял подчерк
нутое изображение растеря нности и беспомощности перед про
р ы н:>м на стройке. В результате образ Мирона Ватаrи н а  при
обрел большую цельность и ТИ! 1 1 1ч1юсть. 
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Автор целиком снял главу 1 1 1  - «Турнир», которая состояла 
из пространного диалога между Мироном Ватагиным и Шаrае
вым и отвлекала в11имание читателя от основной лишш развития 
дейспшя. Кроме того, Шаrаев в ней был изображен как пустой, 
пошлый человек, что противоречило rлавны:11 черта�� ero харак
тера,  показанньщ в других главах. Значительно переработан 
быд в романе и сам образ Ш агаева. В нем автор усит1л поло
ж1пелы1ые качества сознательного и дельного совеrского ин
женера. 

Писатель разделил первую к11иrу на две части и рнду глав 
дал новые названия. Так, первая глава - «Встряска» - была 
переименована в «Призрак сына», глава «Наступле1ше» -
«Каждый болеет по-своему», а «Незако11'1ен11ая глава» получила 
н азвание - «Бессонная ночь». Новые заголовки более •1етко и 
ясно определяли содержание главы. 

Сокраще11ию и правке в различной степени подверглись все 
без исключения главы первой книги. Во м1ю1 их из них писатель, 
учитывая замечания критики и читателей, снял вставные эпи
зоды, которые нарушали и задерживали развитие действия n 

ро�1ане. Например, в V I  главе редакции романа 1 933 года 
подробно описывалось собрание партийного и профсоюзного 
актива строителей. Этот эпизод автор снял, заменив его ко

ротким сообщением о состоявшемся собрании. Вместе с тем 
в последующих картинах, изображающих труд рабочих на пло
тине, он усилил мотив борьбы за встречный план. Аналогичную 
работу проделал автор и над 1 1 , IV, V, V l l l , Х. X I I I , XVI I 11 

другими главами. В них он произвел сокращения излишне рас
тянутых речей персонажей. 

Гладков заново переписал, а местами снял ряд картин, 
абстрактно и неопределенно изображавших коллективныii труд, 
индустриа.%ные пейзажи, перегруженные мелкими, Н\:существен
ными подробностя�ш. Освобождая текст романа от ненужных 
деталей, он стре,шлся к лаконичности изображения, к эконом
ному и целесообра31ю111у использованию художественно-выраз!l
тельных средств. 

В результате 
была приведена в 

всей этой работы первая книга «Энергии» 
соответствие со второй книгой, п риобрела 

ко�тозиционную стройность, динамичность в развитии действия, 
более четко определилнсь в ней характеры и проблсы�тика, 
сущес1!!t•11но улучшился се стиль. 

521 



В издании 1 947 года наибольшей переработке подверглись 
главы: «Гран.иты», «Каждый болеет по-своему», «Прилив», 
«Муха». В главу «Граниты» писатель ввел образы Балеева 11  

других инженеров строительства. В главу «Каждый болеет 
по-своему» он вставил развернутую характеристику Татьяны 
Братцевой. В главу «Прилив» была введена биография и харак
теристика Сеньки-цыгана, молодого рабочего-поэта. В главе 
«Муха» существенные изменения внесены в 3 и 4 подглавюr. 
Здесь был снят образ Гнедова и вместо него введены инженеры 
Шепель и Шагаев. 

В пятую часть романа Гладков ввел новую главу «Душонка, 
обремененная  трупом», в которой разоблачается человеконена
вистническая психология врагов социализма. 

Редакция 1 947 года отличается от предшествующей еще 11 
тем, что автор отказался от разделения романа на две юшгн, 

оставив лишь его членение на пять частей. 

Повесть «Новая зел�ля» впервые была напечатана в альма
нахе «Земля и фабрика» (кн. 10) за 1 930 год. Затеы она во
шла в собрание сочинений Федора Гладкова (т. IV, ГИХЛ, 
М. - Л. 193 1 ), и на  протяжении 1 93 1 - 1 932 годов четыре раза 
публиковалась отдельным изданием. В 30-е годы п0весть была 
переведена на многие европейские языки и издавалась в Бол

гарии, Югославии, Румынии, Германии, Австрии  и других стра
нах Западной Европы. 

В 1928 году, находясь на Украине, в районе Гуляй-Поля, 
Гладков посетил большую, хорошо организованную сельско
хозяйственную коммуну «Авангард», которая создана была демо
билизованными красноармейцами и партизанами в голодные 
1 92 1-1922 годы. На основании наблюдений над жизнью комму
н аров он написал очерк «Оазис будущего (Коммуна «Аван
гард») ». Очерк был напечатан в газете «Известия» за 1928 год 
(№№ 72, 73) и вслед за этим вышел отдельным изданием 
13 Госиздате под названием «Коммуна «Авангард» ( 1 928) .  
Позже в коммуне побывал М .  Горький. В своих очерках «По 
Союзу Советов», рассказывая об этом посещении, Горький 
отметил, что все, что ему довелось увидеть, «очень хорошо, 
описано Федором ГJ�адковым». 

В 1930 году были опубликован ы  отрывки из повести: 
в журнале «Пролетарский авангард», № 5 - «Из повести 
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«Новая земля�>, в журнале «Тридцать дней», No 6 - «Судороги 
земли», № 7 - «Очаг». 

Жизненный материал, отраженный в очерке «Оазис буду· 
щего (Коммуна «Авангард») », был положен писателем и в 
основу повести «Новая земля». В настоящем издании эта повесть 
публикуется в новой редакции. Автор снял подзаголовок и от• 
казался от деления повести на «Тетради». Многие из глав пере
писаны автором заново, отдельные он слил с соседними или 
совсем исключил из текста, некоторым дал новые названия. 
Значительной переработке подверглись характеры действующих 
ющ и язык повести. 
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