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БЕРЕ30ВАЛ РОЩА 

Каждое утро Мартын Мартыно·вич выходил на ве
рандочку, щурился от солнца и, словно собираясь чих
нуть, нюхал воздух. До чая он не одевался, а набра
сывал н а  плечи старое байковое одеяло и бродил п о  
vомнате, кудрявой о т  растений,  по  вера ндочке и по 
двору, если была хорошая погода. Он насл аждался 
утренним часом, когда воздух бывает еще синим. 
прохладно-терпким, с туманцем, оставшимся от ночи. 
с росой на траве и густы м запахом земли. Домик был 
старенький, верандочка сизая,  скрипучая, с гнил ьцой. 
Та кой же дере.вянный флигелек в растал в землю и 
напротив; а налево, во дворе, стоял двухэтажный ка
менный дом, облезлы й  и грязный. 

Пока ш умел примус и грелся закопченный чайник" 
Мартын Мартынович бродил по саду. Этот сад зани
мал другую половину двора и отделялся от жилой 
части грядой а каций. Акация уже дымилась пушистой 
зеленью, а площадка между верандочкой и садом 
была чисто выметена .  

Он останавливался между яблонями и наблюдал 
за р азмытыми облаками,  которые ПJIЫJIИ очень вы-. 
сока. 

Покрикивали журавли, добродушно и уто-
мленно, и Мартын Мартынович улыбался дрожа
щими морщинками н а  лице и приветственно махал 
им рукою. 
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- Здравствуйте, здравствуйте, молодцы! . .  Добро 
пож аловать! Ишь летят как  важно! .. 

Страшно высо-ко, в дымной синеве, с реди обла ков, 
:-.1ед.ТJенно и упруго летел на север треугольник птиц 
с вытянутыми длинными шеями. Тускло поблескивали 
крылья на сол нце, и птицы стремились одна за дру
гой удивительно стройно. П ередовой журавль, вожак, 
будто тянул всех на своих крыл ьях. 

Высокий, поджарый,  с серой бородкой, с прова
лами на висках и костисты м и  скула м и, Мартын Мар
тынович казался бол ьным и слабым. Был он похож 
1 1 а  старого п рофессора в отставке, который п роводит 
свою одинокую жизнь вдали от совершающихся собы
тий. И всем, кто знал его, думалось, что этот чудак 
ра внодушен к людям и не интересуется, чем живет 
стра на; что он весь ·в п рошлом, а настоящего не видит 
и не понимает; что к деревьям относится, как к людям, 
а -к людям - как к пням.  

В этом маленьком городе Мартын Мартынович п ро
жил сорок лет и был са мым старым из всех жителей. 
За годы революции н аселение города обновилось, 
даже язык изменился. Городок был будто прох одным 
двором или гостиницей, где люди появлялись вне
запно, жили хлопотливо, са моуверенно и так же вне
запно исчезали. Они оставляли посл е  себя и хорошее, 
и плохое, - но всегда новое. Город стал живее, начал 
строиться, мостить ул ицы, а вдали ,  н а  голых склона х  
увалов, появился другой город - огромные корпуса 
заводов, мощн ая эле.ктростанция и новая железная до
рога. И людей стало очень много. В деревянном до
мике, где ютился ста рик ·В маленькой комн атке, было 
тесно:  в передней половине, с выходом на улицу, в че
тырех комнатах помещались три семьи, а рядом с ним,  
за стен-ой ,  жила учительница из той ш колы,  которую 
он когда-то открывал и оборудовал. Эта учительница 
была еще молодая девушка, недавно кончившая пе
дагогическое училище. Она была конопатенькая, с зо-
1ютыми волосами,  и казалась всегда сконфуженной, 
растерянной, неловкой. Звали ее Кла1вдией Никол аев
ной, и это имя ка·к-·ю не шло к ней. Она изредка за
ходила к Мартыну Мартыновичу посоветоваться по 
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методическим вопросам или разрешить некоторые со
мнительные случаи п равописания. Говорила она на юж
ном диа.ТJекте - часто делала неправильные ударения 
{поняла, заняла) И п рОИЗНОСИЛа ЗВУК «Г» придыха
ТеЛЬНО. Мартын Мартынович сердито теребил бородку, 
раздраженно ходил по комнате и строго внушал е\1 
с учительским ригоризмом:  

- Это, ведь видите ли,  сущее безобразие, Клав
дия Николаевна! Как же вы можете учить детей рус
скому языку, если вы не знаете нашей орфоэпии? От
куда вы откопали это «поняла», «передала»? .. И какая 
же вы учительница, если позволяете себе выдыхать 
наше взрывное «Г»? .. Не годится, не годится, родная !  .. 
Это - жаргон, а не велики й  русский язык . . .  

Клавдия Н иколаевна густо краснела, терялась еще 
более, но смеялась и пр·истально смотрела на Мар
тына Мартыновича умоляющи ми глазами. 

- Как вы интересно негодуете, Мартын Мартыно
вич !  . .  

Он косился на нее,  останавливался и сразу же 
добрел. 

- Негодование всегда интересно, ежели оно пере
ходит в гнев. Негодовать скучно - значит ворчать по 
пустякам. 

- Пnчему вы всю жизнь отдаете деревьям, а не 
л юдям, Мартын Мартынович? 

- Я отдаю свою жизнь зеленому м и ру, потому 
что отдаю ее людям: я хочу, чтобы люди были п ре
красны . . .  

- Но ведь л юди хороши только в борьбе, Мар
тын Мартынович. 

- В грязи, в пыли, в хламе люди нехороши даже 
в борьбе. Человек должен жить п рекрасно, во имя 
прекрасного. Он обязан не  дичать, а по·стоянно обла-
горажизаться ... Так я привык думать с юности, когда 
стал учителем .. . 

Клавдия Николаевна любила заходить в его ком
натку, а комнатка была похожа на оранжерею: и на 
окнах, и по стенам, и на столе густо кудрявились рас
тения.  Даже над головой, по п роволокам и шпагату, 
играли мотыльками вьющиеся м ноголетки. 
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- У вас,  говорят, сын - летчик,  Мартын Марты
нович? Сами-то вы не летали еще н ад нашей грешной 
землей? 

- .Я люблю землю и деревья, а небо и облака -
не по м не. 

- В ас, Мартын Мартынович, наша действитель
�юсть, кажется, совсем не затронула ... Она, очевидно, 
п роходит мимо вас". 

Мартын Мартынович сердился :  седые брови шеве
лились, бородка и усы вздрагивали,  а серые глаза 
становились кол ючими. 

- Что значит - не затронула?  И что значит -
проходит? Уличная девка, что ли ,  извините, эта дей
ствительность? 

Кла вдия Н икол аевна краснела. 
- Как же можно жить, Мартын Мартыно1вич. 

только одной страстью? Деревья, деревья . . .  сады, буль
в ары, парки".  А я вот не успеваю тетради исправлять ..• 
Общественна я  нагрузка". Ребята в классе волнуются .. 
Сегодня хулиганы девочку избил и". 

- Вот, вот-с !"  Разумеется!" - горячился Мартын 
Мартынович. - Но ведь это же говорит п ротив вас". 
Не поучайте до изнурения, а воспитыва йте ... Не узда 
и не самоволие нужны, а самодеятельность ... вдохно-
венная ... .Я не поним аю, извините-с, что такое на
грузка". Словечко-с! . .  Н агрузка! да еще обществен
ная". Мы не ослы! Не нагрузка,  как ноша,  а наслаж
дение, как возлюбленный труд ... 

- Ах, Мартын Мартынович, неужели вы не знаете. 
что такое систем а?" 

- Чего, чего? Не систе!\1а, а люди, дорогая моя ... 
без людей нет и системы". Систему создаете вы-с". 

И Клавдия Николаевна устало с мотрела в угол 
комнаты, где стояла целая толпа  плошек с м алень
кими деревца ми,  и прижим ала п ал ьцы к вискам ,  -
должно быть, у нее болела голова от переуто
мления. 

Мартын Мартынович сопел, щипал бородку и. 
странно всхл ипывая, смеялся. 

- Меня, дура к·а, всю жизнь считали одержимым". 
маньяком". и не догадывались, что это д.1я 1V1еня -
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высшая похвал а .  Это же самое сильное оружие п ротив 
косности. 

С некоторого времени он чувствовал недомогание: 
боли в пояснице, дрожь в конечностях, головокруже
ния и странная, пугающая неразбериха в сердце. 
В п рошлом году после одного тяжелого припадка он  
пошел к врачу, и этот врач - та·кой же ста рик, как и 
он, - неодобрительно взглянул на  него из-за очков и 
почему-то враждебно пробурчал : 

- Я не должен ва м говорить . . .  понимаете? .. Н о  не 
скрою - скверное у вас сердце: едва ковыляет . . .  Одно, 
два потрясения или там этакая авария,  усталость, пе
реживание, ну и истощени е, конечно ... и вы - чук! .. -
юркнете в небытие . . .  В наши годы нужны только на
дежный покой и воздух. 

С тех пор Мартын Мартынович больше о докторах 
и слышать не хотел. 

П рохаживаясь по сади.ку, он всегда испытывал бJiа
женство в толпе этих кротких яблонь, кудрявых кус
то:в смородины и крыжовника.  Этот сад насадил он 
сам восем ь  л ет назад. Горкомхоз дал ему эту ком
н атку взамен той, которую он раньше занимал 
в центре. Там он  жил двенадцать л ет, и пустой двор, 
заваленный полуразрушенными с а райчиками и вся
ким хламом,  засадил яблонями, грушами, сиренью, 
липами.  Особнячок был старый,  в пять комнат, полный 
м ышей и крыс.  Ква ртиранты нахально ломали сирень. 
молодые липы, цветущие ветви я блонь, обрывали 
фрукты. И когда Мартын Мартынович видел в саду 
бриты е  головы этих граждан и их щебечущих жен, 
которые ж адно ломали и грызли все, что попадалось 
под руку, он начинал трястись от гнева и до сердце
биения ненавидел этих людей.  Он выходил в сад, сту
чал палкой о землю и кричал пронзительно : 

- Это, ведь видите ли,  свинство, граждане ... 
Ежели хотите гулять - прошу-с . .. но з ачем вы ломаете 
кусты и деревья? . .  

Н а  него смотрели со смехом в глазах и подмиги
вали друг другу. 

- Позвольте, Мартын Мартынович . . .  что вы,  соб
ственно, волнуетесь? . .  Ведь сад-то не ваш ... Не для 
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себя же вы н ас адили это бapaXJIO . . .  Вы,  честное слово, 
как собака на сене . . .  

Но он продолжал воевать каждый день и надоел 
всем до последней возможности. Ему начали м стить и 
уже назло лом али ветви и бросали на землю. 

Он пошел в коммунхоз. Его направляли от стола 
к столу, и он повторял :  таким людям надо дать по ру
кам,  н адо вдолбить в их башки, что сад - это драго
ценность, которую нуЖн·о беречь. Его сочувственно 
слушали и бормотали: 

- П равильно . .. и менно . . .  Но что вы, собственно, 
беспокоитесь? .. не  рубят же этих деревьев .. .  не  кор
чуют же их.. .  Эка, ужас, подумаешь, сломали одну
две веточк и  . . .  

Мартын Мартынович познал одну ошеломляющую 
истину:  многие, даже добропорядочные люди, которые 
громко кричат об этике, о честном отношении к труду, 
о любви к общественности, - кое в чем такие же пра
вонаруш ител и, как и те, которых они карают за про
ступки. Только те - с клеймом п рофессион алов, 
а эти - организованные граждане, р а ботающие по 
найму, за вознаграждение, по такому-то р азряду та
р ифной сетки. Так  р асценивал он своих соседей, ло
м ающих цветущие ветки, рвущих зеленые я блоки, уро
дующих молодые посадки. Он познал, что вор-про
фессионал - это квалификация, которая требует 
затраты сил, изобретательности, ловкости. Вор-про
фессионаJI - н а  учете у угрозыска : это - разрушитель 
системы общественного р аспределе ния; он - вне об
щества .  Это - грызун, подтачивающий общественный 
порядок.  А вот некий легальны й  гражданин иногда 
не менее опасен, потому что он - вне подозрения.  
Портить и уничтожать зелень - это его удовольствие, 
р азвлечение в часы отдыха. Это бытовое воровство 
украшает его жизнь. Ломать ветки с молодой липы,  
рвать нез релые плоды, обрывать цветы, а потом бро
сать под ноги, как сор, - это не считается воровством 
и уничтожением п родуктов долголетнего труда. Это, 
видите ли, продукт природы, а он, Мартын Мартыно
вич, который отдает все силы на то, чтобы этот про
дукт создать, только треплется попусту, беспокоит по-
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рядочных людей и изображает из себя шута горо
хового. 

Особняк переделали, обновили, и в нем поселился 
один из  ответственных ра ботников города.  Дом стал 
н арядным, ярко окрашенным в голубой цвет. В округ 
сада защетин ил ась зеленая ограда. И когда Мартын 
.Мартынович проходил по этой улице, он видел 
у крылµца черный блестящий автомобиль. И потом 
долго не забывал этого места: обходил вокруг забора,  
пытливо и любовно с мотрел сквозь штакетник:  сад 
был цел, но немного дичал. Его охраняли, но предо
ставили самому себе. Много в нем было бурьяна,  
много выросло волчков, кустарники не подстригались, 
но липы по забору росл и  пышно и сочно. 

Одн ажды он не утерпел - открыл кал итку и п ро
шел в сад. Осматривая деревья, он забылся, увлекся 
и н ачал р аботать ножницами и кривым ножом, как  
в былые дни. 

- Гражданин, что вы там стрижете? 
Мартын Мартынович не заметил, как к нему подо

шел молодой человек во ф ренче и гали фе .  Засунув 
руки в карманы, он смотрел на него холодно и улы
бался, как хозяин, который поймал вора н а  месте 
преступления. Мартын Мартынович с мутился - сму
тился не потому, что почувствоваJ1 себя виноваты м,  
а потому, что этот молодой человек уж очень нехо
рошо улыбался. 

- Это кто же разрешил вам хозяйничать здесь? 
Мартын Мартынович почувствовал н а  своем лице 

судорожную грим асу - эта гримаса р аздирала р от 
плачущей улыбкой .  Он здорово тогда струсил, старый 
дур ак. Он потерял тогда свое достоинство. 

Но вдруг ощутил и другое: среди этих деревьев, 
насажен1-:1ых его руками, он не один. Эти яблони, липы, 
вся эта гущина зелени - это его сила и жизнь, и ни
кто не может у него отнять право любить их. Все 
они - живые и сплет аются вокруг него, как надежная 
его защита. 

- Этот сад н асадил и вырастил я, молодой чело
век. Но здесь я не вижу з аботы о р астениях. Мой долг 
и потребность - помочь этим деревцам жить хорошо. 
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Молодой человек вынул руки из карманов, и чер
ные брови у него удивленно поднялись. В глазах блес
нула улыбка. 

- Понимаю и догадываюсь, кто вы. Илья Осипыч, 
конечно, ничего не будет и меть". Я его секретарь, За
щеп ков. Очень приятно". Пожалуйста, заходите, когда 
вам будет угодно . . .  

Они прошли по всему саду, и Мартын Мар:гынович 
поучал, как подрезать деревья, как и когда подкапы
вать землю и окрашивать известью стволы.  

- Фруктовые деревья - как дети, молодой чело
век. Они,  ведь видите ли ,  требуют постоянной заботы 
н беспокойной любви. Мало насадить сад, - надо его 
создать. Озеленять жилища, насаждать бульвары ,  
IIарки - это творчество, молодой человек. Это не п рос
тое ковырянье земли и втыканье саженцев, это -
устроение чел овеческой жизни, это, ведь видите л и,
воспитанне человека. 

- Вы прав ы". - согласился Защепков. Он внима
тельно вслушивался в слова Мартына Мартыновича, 
как будто они для него были совершенно необычны и 
новы. - Мы как-то мало обращаем на <=это внимание. 
При  нашей напряженной работе было бы дико, если 
бы, скажем, я занимался этой п роблемой. 

Защепков засмеяJiся и погладил бритую голову, 
точно хотел удосто,вериться, способен л и  он думать 
о садах и скверах в его положении. 

«Службист." - н еодобрительно подумал Мартын 
Мартынович, позвякивая ножницами. -У таких адъю
тантов все силы идут на исполнительность и вы
правку». 

Но Защепков пон равился ему: и слушает хорошо, 
н молодость в глазах и жестах; по п ривычке сдержан, 
старается говорить как-то издали, оберегает себя и 
сRмоуверенно вскидывает голову. Мартын Мартыно
вич чувствовал, что молодому человеку хочется взять 
у него ножницы и с удовольствием отхватить ветки 
у деревьев: он украдкой ловил их взглядом, сжимал 
и разжимал пальцы. У Мартына Мартыновича лукаво 
поСi3ежели глаза; он без робости взял Защепкова под 
руку и п овел его к я блоне. Дерево стояло е ще голое, 
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широко р азбрасывая сизые ветви. Тонкие побеги были 
фиолетовые, будто налитые кровью, и покрыты пе
пе.пьной пыльцой и седым пушком. 

- Вот-с, м олодой человек ... Этой яблоньке пятна
дцать годков-с. Белый н алив. Плоды - как л ицо мо
лодой девушки. И ухаживать за этой яблонькой нуж
но так же, как за невестой:  чтобы забота о ней 
был а  таким же насл аждением и трога тельной 
радостью ... 

- Вы поэт, товарищ Подсосов. З амечательно. 
- Поэзия и есть жизнь. В ы  видели картину 

Нестерова «Пустынник»? Глаза у старичка за
метили? 

- К стыду моему, не  обратил внимания. К тому 
же, пустынников не понимаю и не люблю.  

- Нет-с, молодой человек: это - вечно человече
ское. Это - глаза младенца и м удреца. 

Защепков с интересом вслушивался в слова Мар
тын а Мартыновича и снисходительно усмехался. 

- По-моему, это очень далеко от ж изни, хотя вы 
и поете ей гимны. 

- Возражаю. У Кли ментия Аркадьевича Тим иря
зева именно-с были такие глаза . . .  У Пушкина тоже . . .  
Знаю-с, вы хохочете н адо мной, молодой человек . . .  

- Ну, ч то вы, товарищ Подсосов! . .  - смутился З а
щепков и о пять потер рукою бритую голову. 

- Так вот-с ... хотел было я, чтобы вы побеседо
�зали с моим Володькой. Он вам р а ссказал бы больше, 
чем я ... 

- Ну, как же! Мы все гордимся вашим сыном ... 
- Итак-с, яблонька. . .  Вот вам ножницы - дей-

ствуйте . . .  Это увлекательно, ведь видите ли  . . .  Н ачнем 
с во:1чков". 

Защепков с удовольствием провел с Мартыном 
Мартыно·вичем целый час и незаметно почувство·вал, 
что этот ста р ик чудак  стал близок ему, точно знал он 
его очень давно. 

N\а ртын Мартынович н ачал насаждать новый сад 
па новом месте. Много он хлопотал о разрешении озе
ленить с.вой двор. В коммунхозе от него отмахивались, 
как от бездельника и маньяка. Комендант дома, всегда 
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мрачный чело'Век, с черной повязкой н а  глазу, с не
из менным, п ри росшиi\1 к бедру, рваным портфелем,  го
ворил ему глухо и напряженно: 

- Н ечего канитель разводить, гражданин Подсо
сов: у нас  - жакт, а не совхоз. 

Помог новый друг - З ащепков. 
И когда планировался двор под сад, когда Мар

тын Мартынович сам рыл ямки, сам волочил н а  своих 
плечах деревца, сам приносил в корзинке п ерегной и 
навоз, комендант так же обозленно распоряжался:  

- Вы мне сплошь засаживайте: ни одного порож
него места не оставляйте . . .  А то вон лысины . . .  Куда 
это годится!  .. 

ПocJie завтрака Мартын Мартынович в старом 
пальтишке и давнишней шляпе выходил из дому и, 
опираясь на палку, брел на бульвар .  Этот бульвар  тя
нулся по  всей улице на полверсты. Много лет назад 
эти липы и серебристые тополи, теперь еще гол ые, 
с р азбухшими почками, сажали всей школой. Тогда 
деревца были ростом с ребятишек - жиденькие, бес
помощные п рутики, которые нуждались в уходе и над
воре. Он укреплял каждый саженец между тремя ко
лышками и п ривязывал веревочками, чтобы не раска
чивало ветром. Эти деревца посадил он в четыре  ряда. 
А теперь они - могучие, и их кроны сплетаются вет
вями очен ь высоко. 

В конце аллеи, в узкой прогалине, белел фасад 
старинного здания с колоннами,  а п о  сторон ам, з а  де
ревья ми,  прилипая друг к другу и отбегая друг от 
друга, тянулись особнячки и двухэтажные дома.  

Навстречу Мартыну Мартыновичу шли одинокие 
п рохожие: дом а шн ие хозяйки с кошелками, советские 
служащие с портфелями и п а пками, с припухшими  от 
сна лицами.  Молодые женщины в теплых пальто под
тал кивали детские коляски и о чем-то тихо разгова
ривали. 

Мартын Мартынович ш агал медленно и смотрел по 
сторонам .  Знал он к аждое дерево и до мелочей по
мнил историю его роста .  Он страдал, ес.�и видел, что 

14 



какая-то озор ная рука вырезала ножичко м  на  коре 
ствола всякие пошлости - имена, сердца, похожие на 
чер.вонны й  туз, и гнусные слова. Сразу замечал он 
сломанную ветку, подходил к дереву и старательно 
ампутировал испорченный побег, который жил и раз
Бивался несколько лет. А коммунхоз не поставил даже 
охраны такого богатства от воров и громил. Вот бор
дюр из акаций погибает : кусты помяты, изломаны ,  по
топтаны - один хлам, грязная щетина из сухих п р у
тиков. 

С бульвара Мартын Мартынович п роходил на пло
щадь, где когда-то, тоже очень давно, он  вместе со 
ш кольниками разбил сквер. В был ы е  в ремена широ
кая площадь с собором утопала летом в пыли, а в 
ненастье превращалась в грязное болото. П рохожие 
жались к заборам и стенам домов, а по  площади, увя
зая по  ступицу, бултыхались телеги. Дрогали и де
ревенские мужики лупили дрожащих, замызганных 
грязью лошаденок и о рали,  надрываясь:  

- Но-но!" н -но!"  хал-лера! " 
Тогда автомобилей еще не было. 
П о  широким сторонам квадрата площади теперь 

облаками клубятся липы в два ряда, в середине тол
пятся высокие ели в бисерной бахроме, серебром пере
шшаются березы, а между аллеями - полянки 
в бархатной зелени газона. Собор сей час п ревра
щен в клуб кожевников. Кресты сшиблены, а на ко
локольне развевается красный флаг; колокола сбро
шены, и в отверстиях звонницы разворочены кир
пичи. 

В этот час обычной прогулки Мартын Мартынович 
проходил мимо клуба. Комсомольцы и комсомолки 
рассыпались по площадке - иные стояли группами 
у портала, другие б родили по  дорожкам сквера. Все 
оживленно разговаривали ,  смеялись. Две девушки 
ь легких пальто и белых беретах стояли на шир оких 
ступенях лестницы. Они в ожидани и  смотрел и на
встречу Мартыну Мартынов·ичу и улыбались. Может 
быть, они улыбались не потому, что увидели его, 
а п росто оттого, что была весна, солнце, теплое небо, 
что они м олоды и наслаждались жизнью, но в этих 
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лицах и ожидающих улыбках он почувствовал что-то 
милое и л асковое. Он тоже улыбнулся им, остано·вился 
и снял шляпу. 

Девушки сбежали вниз и направились к нему. 
- Мартын Мартынович! . .  давайте познакомимся ... 

Заверните к нам .  Мы ва.z хорошо знаем, а вы нас е ще 
нет ... 

Черн ень.ка я  девушка с усиками учтиво и сдержанно 
предупредила :  

- М ы  вот с Агнией учились в вашей школе. -
Она подтолкнула к нему краснощекую толстушку 
с м ал енькими смелыми глазами.  

Агния бесцеремонно взяла под руку Мартын а  Мар
'ГЫновича. 

- Пойде мте . . .  клуб наш посмотрите . . .  
Н аталья смотрела на него с умненьким любопыт

ством. 
- Что же это так м ного собр алось молодежи? -

спросил Мартын Мартынович. 
- А мы сейчас устраиваем поход в противогазах . . .  

Осоавиахим . . .  - быстро и охотно ответила Наталья. -
Часть - из ночной смены.. .  кожевники. . .  часть - со 
строительстnа.  

Он видел, что девушки рады встр.ече с ним и что 
ведут они его к ·своим ребятам,  как человека,  которого 
ждали давно и с которым связаны с детских лет: па
мять о нем жила и в школе, и в рабочих квартал ах 
ста рожилов. 

Около портала Мартына Мартыновича окружила 
толпа парней и девушек. Все хлынули в открытую 
дверь клуба. Мартын Мартынович очень давно не ис
пытывал такого радостного волнения, какое пережи
вал сейчас в этой теплой, молодой толпе. Все эти не
известные ему девушки и юноши, с отблеском отр.оче
ской наивности в лицах, были близки и понятны, к а к  
и в прошедшие годы его учительства. В этой телесной, 
горячей толчее он всегда чувствовал себя л егко, бодро 
и молодо. Смех, разговоры, суета, н еу.кротимое клоко
танье жизни заража.11и и самого Мартына Мартыно
вича.  Но теперь это вол нение было похоже н а  радост
ное воспоминание. 
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В клубе показывали ему бн6J1иоте1<у, выста вку ху
дожественных работ по рукоделию, какие-то макеты. 
Но в зрительном зале с алтарной нишей мерцал брон
зовый полумрак,  а раскатистое эхо путало голоса и 
тушило слова .  Многого Марты н М а ртынович не рас
оютрел, многого не расслL�шал, но ему было хорошо 
переходить из  комнаты в комнату и медленно ша гать 

no су мереч н ы:v1 п ростра нствам зрительного зала в кругу 
l\юлодых людей, слы ш ать нх пере1<лики и смех и 
в идеть их лица,  обращенные к нему с веселым  любо
пытством .  Нс то от непривычки, не то от ста рости он 
вес же утомился и был рад, 1<0гда вышел на воздух: 
э1 от воздух по�<аза.лся ему горячи:,1, а роматным и 
хрустально-чисты м .  

Натальs1 и Агния п роводили его до бул ьва ра .  Г1о 
дороге он  р2сс1<азыв2.п им  о прошлом города, об  из
вестных в стране  J1юдях, которые уч ились в его 
школе, о героях революции 1905 года и о граждан
ской войне. 

- Всякая река и :v1 еет свои 11сто 1ш, м илые девушки,  
а букварь обязывает двигаться в глубины энш1клопе
дии. Городок наш не последний в истории .  На месте 
сквера и этого бульвара в девятьсот пятом году было 
к ровавое побоище . . .  Рабочие - кожев11ию1 и железно
дорожники - дрались с «черной сотней» и с казаками. 
Десятки людей пали в бою, а многих р асстреляли сол
даты здесь же, у ограды собора .  

- Да, нам много об этом рассказывы111." - ска
заj1 а Н а талья.  - Мой дядя - брат  мамы - тоже по
гиб здесь . . .  

А ф а м ильица его какая? 
- Подгорнов.  
- Ах, вон оно что!  . .  Вы, знач�п, племянница Миши 

П одгорнова .  З нал я его хорошо. Горел революцией. 
ГоворнJJ , бывало: «СкольЕо страданий пережито, 
сколько r<рови п ро.п ито рабочим 1.;л ассо�1 !  Подум ать 
страшно . . .  Но  победит рабочий KJ1acc." nобедит силой 
своей nравды . . .  » Он верил в будушее 1 1 арода и умер 
гордо. И вот мы с ребятишками, с дстьм11 этих люnей, 
реШ!!J!И, что лучшим П3М51ТНИКО�\ ДJ!Я !JX отцов будет 
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н а  этом месте сад . .. Н а м  есть кем гордиться ,  есть кого 
любить. 

Н а  бульваре он простился с н ими, но и м  н е  хоте
.�ось уходить.  О н  пожимал и м  руки и говорил : 

- Не забывайте меня, старика . .. Я: с вами будто 
живой воды выпил ... 

А когда он по дороге оглянулся, девушки смотрел и  
ему  вслед, а Агния м ахала рукой. 

Мартын М а ртынович часто ходил в городской парк.  
От площади он б рел по грязны м  т ротуа р а м  до окр а 
и н ы  города, где у ж е  не  было каменных особняков, 
а смотрел и из-за п алисадников резными н аличника м и  
окна деревенских изб. Э то были крестьянские дворы 
с тесовы м и  н а веса ми,  с курами на ул ице, с хрюкаю
щей свиньей в луже у забора.  Здесь жили также 
1·ородские служащие и ра бочие кожевенных за
водов. 

Городской п а р к  рос каждый год в дал ь и ш ирь. 
Много лет н а зад М а ртын Марты нович н ачал з а сажи
вать этот п усты рь вместе оо свои ми ш кольника м и  и 
учениками высшего н а чального училища. Молоден ыше 
деревца с колышками обнесли колючей п р оволокой .  
О н  сам с ученик а м и  охранял его о т  м ал ьчишек и �ю
ров. Часто  пастухи, чтобы р азозлить Мартына Мар
тыновича,  разрывали проволоку и загоняли в с а д  
стадо. И когда п риходил туда М а р т ы н  Мартынович 
с ребята ми,  он с ужасом смотрел н а  коров и телят, 
р азгуливающих между деревца ми. 1\1ного липок, б ере
зок, кленов и ясеней было поломано ,  в ы р вано с кор
нем. А п а стухи бегали м ежду деревцами,  щелкаJiи 
кнутом ,  орали и на бегу ломали посадки. Как-то Мар
тын Мартынович в припадке исступления налетел на  
пастуха и ,  х ри п я  от я р ости, ударил его  паJiкой. 

- Ста р ы й  черт! . .  Я: тебя н аучу п асти с воих п а рши
в ых коров . . .  Ты не  пастух, а негодяй .. .  

П а стух, сгорбившись, убеж ал. Володька ,  сынишка , 
сцепив рука м и  гол ые колени, сидел н а  земле, качался 
вперед и н азад 1 1  плакал молча,  горестно и покор но. 
Он не ж аловался, не смотрел ни на кого. Л ицо его 
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корчилось от боли,  он  сжимал зубы и весь ушел в свое 
горе. 

- Володенька ! Чего ты, родной? . .  
Володя молчал и словно не слышал отца. Вокруг 

собраJiись ребятишки и ,  притихшие, с мотрели на него 
t: испугом.  Один из ребят, задыхаясь не то от гнева,  
не то от того, что не мог еще отдохнуть от беготни,  
крикнул : 

- Его пастух кнутом стеганул . . .  Огрел его, а сам -
наутек .. .  

Марты н Мартынович подошел к Володе, поднял 
рубашку и увидел на спине его красную полосу, кото
рая вздулась кровоподтеком. Володя даже не шевель
нулся; он п родолжал качаться и молча. плакать. Когда 
М а ртын Мартынович поднял его н а  руки и понес до
мой, Володя вдруг о бнял отца, п р ижался головой 
к его груди и в первые зарыдал и задрожал всем те
лом. 

Папа, папочка! . .  Зачем же . . .  заче:v1 011 ломал 
мои деревца? 

Ночью он метался в жару, плакал, и Мартын Мар
тынович так и п росидел около него до утра.  И с этого 
дня стал иначе относиться к тем деревца м, которые 
сажал в п·арке. Они  казались ему частью Володи. 

Городская управа не давала ни денег, ни р абочих 
и на д:окладные записки Мартына  Марты новича о не
обходимости озеленен ия города отвечала короткой бу
мажrюй :  «Мысль о н асаждении деревьев в городе 
одобрить, но, за неимением средств, в ассигновании 
денег на  сей предмет отказать, не в озбраняя, однако, 
предприятия учителя Подсосова в порядке л ичной 
инициативы и использования для оной цели силы уче
ников вверенной ему школы в воспитательном на
правлении». 

Мартын Мартынович отрывал от своего жалованья 
последние гроши, ходил обтрепмшый,  пол убосой, пере
биваясь с хлеба на квас (Надя, жена,  умерла моло
дой, когда родил а Володю ) .  Мартын Мартынович за
вел лошадь и телегу и сам ездил за двенадцать верст 
в .ТJес, выкапывал там деревья и привозиJI их для по
садки. Через пять лет городской парк занимал уже 
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четы ре десятины. И когда Мартын Мартынович 
доносил городской управе, что парк нуждается 
в благоустройстве и охране, что он не в состоянии 
больше обслуживать его, оттуда п рибывали стереотип
ные ответы: «донесение учителя П одсосова приняп, 
к сведению». И тол ько перед войной,  когда городским 
r·оловой стал известный либерал адвокат Жеребцов, 
Мартын Мартынович был вызван к нему в кабинет. 
)Керебцов принял его очень п редупредительно и уса· 
дил в кресло :  

- Я давно следил за  вашей са моотверженной дея
тельностью по  благоустройству города, Мартын Мар
тынович, и доселе изумл яюсь вашему необыкно'Вен-
1юму бескорыстию. Городс1<0е са�1 оуправление решило 
nыразить вам бла годарность за ваши з аслуги перед 
гс-родом и взять бул ьвары и парки на свое попечение. 
Отны не вы м ожете считать себя свободным от всякой 
заботы о насаждениях. 

Жеребцов крепк·о пожаJI ему  руку, и Мартын Мар
тынович подумал ,  глядя на черную его бородку, что 
она стоит е му, доJ1жно быть, дорого : она была под
стрижена и старатеJiьно п ричесана . К этой шелковой 
бородке очень шло золотое пенсне. :Жеребцов бла го
склонно улыбнулся, провожая Мартына Марты
новича .  

- Вы,  как представитель м естной интеллигенции, 
должны бы заявить общественности свое политическое 
кредо. Можете рассчптывать на мое содействие в слу
чае желания в<1шего прнмкнуть к нашей п артии. 

А Мартын Мартынович простодушно отвстиJI: 
- Н о  у 1\Iеня у саыого п артия, да е ще I<акая! . .  Ее 

все любят и к ней тянутся. Мои деревца - самая здо
ровая па ртия: без обмана, ведь видите ли, - без дп
плом атии, без игры . . .  А как пойти в вашу п артию, 
ежели я без рубашки, без сапог, без всякого достой-
1;оrп uенза? . .  

И он ушел нз кабинета городского головы с чув
ством удовлетворения и г-ордости. Ш ел он  по  улине 
бодро, дышал свободно, радостно и щелкал пальцами.  
А дома он подхnатнл Вол·одьку 11Ci руки и закричал 
восторженно: 
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- Кричи «ура», Володька, оервец! Мы с тобой, 
мальчоныш,  не п родаем души своей дьяволу. Мы жи
nем и труди мся во имя гордого человека . . .  Понял ты 
меня,  ну? . .  

В этот день они были счастливы, и и м  казалось, 
что сол нце светило ярче  и оставалось н а  небе дольше. 

Мартын Ма ртынович возвращался из п арка  по го
родским з адворкам,  пересекал луку в самом узком 
1\1есте между изгибами реки. Он шел к плотине, чтобы 
11обродить по гл инистому берегу озера .  Его постоянно 
тянуло  это озеро, и он подолгу р асхаживал вдоль бе
рега, задумч иво и одиноко. 

Когда в первой пятилетке строили электростанцию 
и сооружали се.ТIЫ11 аш, навалило много народу -
р абочих, сезонников,  инженеров. Жилплощади нс хва
тало, пошло уплотнение, 1 1  улицы зашумели,  затолпи
лись нар·одом.  Люди жнл11 одним - стройкой. Сн1 ро
жилы и городская головка с гордостью говорили 
о колоссальном будуще:-.1 города : это будет один из 
крупных культурных и промышленных узлов. Для 
электростанции и заводов нужна была вода. Речку за
городили бетонной плотиной,  и теперь к северу от 
города разтша.1ось широкое озеро. Горожане 
в выходн ые  дни гуляли по берегу, и всем было п ри
ятно смотреть н а  зеркал ьную тишину воды,  в которой 
отражались облака и новые зданин  на той стороне. 

Тяжело опираясь на палку, Мартын Мартынович 
брел очень медленно, часто остан авливался, смотрел 
на озеро и на голые берега. За озером громоздились 
1н1 рпичные и бетонные корпуса сельмаша и тремя кур
гузыми трубами дьашлась эJiсктроста нция, похожая 
1 1а  величав ы й  дворец. Ближе красными глыбами 
п беспор�дке разбrюсаны были скучные корпуса много
этажных общежити й. Между ними строились другие 
::щания,  опутанные  сизылtи лесами и стройными стеб
ляма вышек. 

Озеро в эти дни весны было холодное, стальное и 
тусклое, и в нем мутно отражались кирпичные дома. 
Мартын Мартынович угрю�ю усмехался : эти дома 
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пост роены так,  что их можно поставить к а к  угодно -
и н а  крышу, и набок, - они не  изменят своего вида.  

Со стороны строительства певуче гремело  железо, 
шустро вскрикивали паровозики, г рохотали вагоны и 
бухали п а ровые м олоты . Сиреной выли пилы на лесо
пилке, и металлической дробью прошивали воздух 
1'лепальные молотки. Это была н овая ,  незнакомая 
жизнь. Там,  в этой путанице лесов, вышек и желез
ных конструкций, с к аждым днем росло и могуче по
трясало пространства огромное м ашинное величие. 
Когда-то здесь горели в солнечном зное зеленые поля, 
бежали облачные тени и высоко под облаками пере
ливались песни ж а ·воронков. И было очень хорошо -
прv.:ятно, задумчиво, грустно - в эти м а ревые дни 
в поле. Вспоми н ал ась молодость, вёсны и колоколh
ные звоны ,  вспоминались девушки, с которыми ушла 
юность, и, как образ далекого сна,  улыбалась из про
шлого посJiедней улыбкой страдания жена с прозрач
ным лицом.  

Каждый день строительство захватывало новые 
поля.  Заводские корпуса приближались к ста р инному 
городу, похожему на деревню, и этот городок, где 
прошла вся его жизнь, казался уже м аленьким, врос
шим в землю, п ритихшим и испуганн ы м .  

«Стары мы стали с тобой, городишко ... - погляды
в а я  на пестрые крыши домов, дум ал М артын Марты
нович.  - Уйдешь ты в историю вместе с ненуж н ым ат
J1асом Петри.  Ты рождаешься для новой карты стра н ы .  
А я? . .  Вл адимир!  Володька !  . .  - мысленно кричал о н  
сыну, в гл ядываясь в небо. -- Лет аешь, Володька? .. 
Летай,  мой милый Ика р  . .. Рядом с тобой о рел-дрян
I!енький стервятник .. .  Величие, брат, сейчас не изме
ряется больше пернаты ми хищниками .. . » 

Он брел,  сшибая палкой п рошлогодние будякп, 
н смот рел н а  скучные казармы р абочего городка н а  
том берегу. Среди этих каменных казарм тоже были 
отвалы глины,  мусора  и болота грязной воды, холод
ной от л ьдистого отражения неба .  В этой грязи и н а  
кучах глины играли детишки. Видны осыпи н а  отва
лах, комья земли и даже доски н а  дорожке от  кор
пуса к корпусу. Вон,  около двери,  на бетонной пло· 
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щадке стоит старая  кривая табуретка. Вышла жен
шина в подоткнутой юбке, с голыми икрам и ,  с ведром 
в правой руке и с р азм аху выплеснул а черные помои 
перед окна ми .  П рямо п еред нею висит на веревке 
белье и м ашет рукавами и кал ьсона м и  на  ветру. 

Здесь люди, должно быть, устают от домашней ду
хоты,  от этих забытых глинистых насыпей,  от помоев 
перед окнами,  от одинаковых кирпичных кор пусов . . .  

Из трех т руб электростанции выбрасывался 
в небо густой нефтяной ды м и бурыми  туча м и  н изко 
плыл на  город. И от этого ды:v�а, и от неряшливого 
пустыря  на  том бер·егу, и от одиночества своего 
среди этих полей Мартыну Мартыновичу было тяго
стно. Он хватался за мочку уха и отдергивал с отвра
щением руку - чувствовал, как хрустели толстые во
лосы пол. пальцами, точно  сухой мох на старых сучьях. 

Однажды Мартын Мартынович зDшел в свою ста
рую школу и долго бродил по саду. Яблони росли во 
всю шир ину заднего плана. Почти на 1<аждо м дереве 
быJIО поломано м ного ветвей, и они безобразно све
ш 1тались до самой земли. 

Этот сад был его биографией: здесь, в этих де
ревьях, - его молодость. Тут он не был больше де
сяп1 лет: оскорбленный вынужденной отставкой, чув
ствуя холодное и даже враждебное отношение к себе 
ра iiошюго руководства за его оппозицию к новше
ствам, он нс показывался среди учителей. Впрочем, 
0 1 1  несколько раз заглядывал через забор в этот сад, 
но всегда расстраивался от его запущенности. 

Грустно бродил он от дерева к дереву, отстри гал 
старые ветки, отрезал н ожом сучк и  и знал, что одному 
не справиться ему с чисткой сада, что, если н е  п ридут 
сюда люди, сад совсем одичает и погибнет, предо
ставленный себе и в редителям. 

Где-то пели скворцы, - вероятно, в соседнем 
дrюре, на скворечнике .  Ветер посвистывал в ветвях 
яблонь печально и тоскливо; бурые и седые ветви 
покачивались и постукивали одна о другую. Старый 
штакетн и к  со  стороны улицы был разрушен, и 
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в ш ирокие дыри1 видна быJ!а буJiыжная мостова я  
в ямах.  С треском и грохотом проехал дрогаль.  Н а  
другой стороне улицы деревя нный домик с мезонином 
был п а мятен Мартыну Ма рты новичу с молодости . А вот 
з абор - тоже штакетник  - зеленел там свежей крас
кой.  Может быть,  этот забор сбит из вырванных 
ШКlМьных штакетин? .. Вполне вероятно: ведь в этом 
дом ике по-прежнему живет ста рик  Ш и роков, похо
жий на старовера, - былой подрядчик по построй ке 
церквей, а сын его сЕ'йчас служит кладовщиком н а  
стройке. Если нет надзора з а  садом, то за  оградой 
и подавно некому глядеть: цел забор или р азрушен -
никто даже и внимания нс обратит. 

Раньше в саду был IJ дорожки, обложенные дер
ном, а между деревьями земля пропахивалась, 
11 в междурядьях были кусты смородины и крыжов
н и ка. Теперь зе:v1ля так утр а м бована ногами ребят, 
что трава не растет, а смородина 11 крыжовник 
давно уже р а стоптаны или вырыты ке�'!-то из сосе
дей, может быть тем же Ш ироковым.  

Этому саду двадцать пять лет; пятна;щать лет 
Мартын Марты!Iович бережно, заботлнво вы ращивал 
каждое дереrю. 01 1  знал любое из них со всеми его 
особенностями - сам прив 1 1вал, сам формировал 
кроны, сам подрезал, и он в11 де .11 их даже во сне. 

Когда любишь предмет своего труда и, трудясь, 
болеешь и наслаждаешься, - созданный тобою про
дукт становится живы��. бесцен н ы м  и п рекрасны:-..1. 
И дерево, взращен ное тобою, - это твой «неподвиж
ный брат», как  хорошо 13Ыра зился Зол51 . 

А вот этот сад  11и 1ю\1у н с  1 1уже!!: он заброшен, 
загажен, изуродовав.  �·чителя и дети равнодушны 
к 1 1 ему. Есл и бы они знали, сколько дней своей жиз н и  
отдал ему Мартын Мартыно1Зич !  В прочем, они, мо
ж ет быть, удивились бы:  зачем ему нужно было 
терять дорогое вре м я  на  эту нелепую затею, когда 
сад все р авно не его достоянне, а дл я школ ы вреден, 
потому что загром ождает площадь, нужную дл я и гр, 
и р а звращ;�ет детей, приуч а я  их воровать фрукты . 

Мартын Мартынович давно уже нс  был в своей 
старой шкоJiе. Тут р аботал а Клавдия Николаевна, но 
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она  ни р а зу не приглашал а  el'O н а  уроки, а учителя 
не интересовались им,  старико м :  для них истории 
ш коJ1ы не  существовала . А ведь он,  Мартын Марты
нович, - главный деятель этой истории. Он с изумJ1е
нием вспомнил,  что Клавдия Николаевна ни слова 
не п роронила о ф руктовом саде. Она тоm<овала об 
с,:бщественных н агрузках, о соцсоревновании учите
лей и классов н а  стопроцентное отличничество, о сла 
бой  дисциплине учени �ков, о жуткой власти ули цы н ад 
некоторыми ребятами. Но не догадывалась, что дис
ципл и н а ,  р аботоспособность и интерес к урокам зави
сят во многом от целеустремле!шой са модеят,ельностн 
ребят. 

Он вошел в знакомый с давних пор nестибюль 
и, не раздеваясь, направился мимо вешалок к учи
тельской. В коридорах глухо рокотала та школьная 
жизнь, с которой он сжился с юности и которая не
угасимо п ела в нем помимо его созн ш1ш1 даже 
теперь.  

- Вам кого нужно, гражданин? - строги м басом 
окликЕула его толстая старуха с седыми уса ми J I  ли
ловым пятном в бородавках на правой ще1<с. 

Ма ртын Мартынович медленно обернулся и, опи
р аясь на пал ку, снял шляпу. 

- Учител ьская там же, где и была? - с проснл 011 
поче:,1у-то с робкой улыбкой. 

- А куда же она,  по-вашему, скрылась? 
- I3 мое время она помещал ась во второй 1юм-

1 1атс, налево по коридору. 
- Ваше время нас нс касается, а учительская на

ход11тся на  втором этаже. Ta:vi и кабинет щ�ректора . 
И кан целя рия там же. 

- Вот видите . . .  
- Я ничего не в ижу. А вы rзот шагаете само-

вольно. Родитель, что ли? 
- Нет, учитель бывший . .. 
- Это который? Я тут уж ту�1бой сижу .песпть 

годоrз, а личность вашу не  помню. Да оно и н:: днво:  
н е  то что Jiюдей - себя забываешь. 

Сп1руха  оживилась и, облокотившись i:a ;�рила
вок, поманил а  его рукой. 
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-- В н аробразе, что ли ,  служите? Обсл едователь, 
что ли? Милый, дети-то к а кие пошли !  .. Не то что учи
телей - меня, ста руху, «на урал» берут . . .  

- С ад-то вон .. .  тоже «На урал» взяли . .. А к акой 
был сад!" 

Старуха огл ядела его без всякого любопытства пе
пельными глазами,  п отерла плоскими пальца м и  ядо
витое пятно н а  щеке. 

- Жила вот".  - пожаловалась она р авнодушно,
шестьдесят пять годов прожил а.. .  а старость моя -
сирота".  

Где-то в ворохах одежды засмеялась, должно 
быть, девушка. 

- Какая же твоя заслуга, Митрсвна,  что ты до 
старости дожила?  Челоrзек нс летами хорош, 
а делами.  

Митрсвна,  качая головоii, ткнулась п альцем 
в пухлые кучи одежды. 

- Вот они какие нонче! К старости почтенья не 
спрашиве1й" .  

И опять н асмешливо крикнул молодой голос : 
- Я говорю: ста рость -- не заслуга . "  старость-то 

часто и в тягость быве1ет".  
Митревна  даже задрожа.п а от негодованья .  
- Видал? Гордости-то сколько! . . А эту гордостr, 

я еще n младости выпл акала. 
Она с обидой покосилась на вешалки. 
- О б разованная. . .  ч 1�тает все, учится" .  Сидит со 

мной н n  га рлеробе - нс гнушается . . .  Пущаii". хо
рошо это". А вот к стар1r1<а м-то интересу нету ."  I Ic 
стр адала еще". 

Она  вдруг посуровеJJа и строго предупредил а Мар
тына Мартыновича :  

- П еремена сейчас :  гляди, как бы с ног не  
сшибл и ". 

Эта старуха своей воркотней будто обл аскала 
Мартына  Мартыновича. «Хорошая женщина», - ре
шил он улыбаясь. Приятно звенел в ушах смех п н е
ожиданные слова девушки, спрятанной в ворохах 
одежды. «Ум ница!» 
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Он п однялся по знако:vюй лестнице на второй 
этаж и с удовольствием отметил, что пол коридоров 
н на  первом и на  втором этаже - не дощатый,  как  
был раньше, а в ыстлан  дубовым па ркетом в елку. 
За дверям и  классов переплетались детские голоса, по
стукивали крышки парт. Учительница визгливо над
рывалась, стар аясь перекричать учеников. 

«Неопытная . . .  - отмеп1л Мартын Мартынович. -
Не знает, •Ка к  овладеть классом ... горячится . . . А дома, 
должно быть, плачет над тетрадями".» 

Он прошел по широкому коридору с окнами, обра
щенными в сад. Такие 1юридоры Мартын Мартыно
вич запроектировал когда-то с а м :  нужно было, чтобы 
они полны были небесного сияния и простора.  Соб
ствешю, это был не кори;щр, а рекреационный зал, 
по о бе стороны которого темнели площадки лестниц 
в ни ж::шй этаж. К залу по концам примыкали ·ком
наты, где по:vrсщвлись физический кабинет, библио
тека и к а бинет нагл ядных пособий. В низу, в под
uал ы1о:vr этаже б ыли мастерские  ручного труда -
столярная,  переплетная, кройки и шитья н изделий  
из  папье:ыаше. В этих мастерских с ами учс1 1 1 1ки  изго
товляли несложные физические приборы, схемы,  и 
рельефные планы, и карты для всех школ города. На 
стене еще до сих пор nисят рельефы местного района 
и Европейс ·кой России. 

Здесь прошли лучшие годы его жизни. Даже 
стены дышали его прошл ым :  они впитали его мечты, 
его постоя нное беспокойство и любоnь к делу. Здесь 
же учительствовала и его Н адя. Ее любимый класс 
был тот, в котором Мартын Мартынович слышал 
обижен но-гневный крик учительницы. Но Н адя 
обладала ·Какой-то особой тайной ясного общения 
с детьми :  она никогда не сердилась, не  нервничала.  
В классе се  всегда была задушевная тишинв, и ребята 
сами проникались этой мягкой тишиной и были счаст
Jrивы, когда встречали милый, любовны й.  взгляд 
Нади. А когда она умерл а,  ребятишки плакали  на
взрыд, а потом часто ходили н в  ее могилу. 

И вот теперь Мартын Мартынович испытьшал 
странное состояние:  всё здесь родное, всё - его .. .  
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Каждая дверь, каждая стена,  и этот воздуш ный свет 
в зале, и этот JJесной шум во всем здании - все вол
нуется в душе слезами воспоминаний . . .  

01 1  остановился перед Н адиным классом, но дверь 
Gыстrо распах1Iулась, и из комнаты вырвался грохот 
н гам.  Несколько ребятишек озорно налетел и п рямо 
1 1 а  него и вытолкнули в коридор Клавдию Н11ко
.1асвну. Один из мальчишек, рыжий, с озорным ли
но:v1, тол кнул Мартына Мартыновича  и сразу же оша
"1ело отсfючил в сторону. Лицо его вспыхнуло радо
стн ы �� изумлением, и глаза заи грали луковством.  

- О !  Рсбша ! .. ГлядII: Зеленая р адость". 
Он указывал на Мартын а  Мартыновича  11 счаст

тшо орал:  
- Он! Гляди! 
Ребятишки столпились вокруг Марты н а  Мортыно-

внч<� и с л юбопытством подталкивал и друг друга. 
Клавдия Никол аевна покраснел а  и сконфузилась. 
- Мартын Мартынович! Вы? 
И серднто кри·кнула :  
- Кургузов, как тебе не стыдно! . .  Мартын Мар

тынович - старый уч ител ь." из нашей ш колы. . .  Ка к 
же ты встреч аешь его?" О н  - н а ш  дорогой гость". 

N\альчик .'IИХо повернулся на одной ноге, отсту
п11л в сторону, сгорбился и затеребил воображ аемую 
Г,ородку. Кто-то из ребят засмеялся ,  кто-то сердито 
кри1шул па него: «Ну ты, перец! . .  Чего хулиганишь?» 

Хорошенькая девочка с двумя золоты мн косами и 
1<р;1сны1.1 галстуком смело, с приветливой р адостью 
в ясно-го.пубых гл азах подошла к ста рику и очень сер
;1еч 1 1ы!\1 голоском сказал а :  

- Здра вствуйте, Мартын Мартынович !  . .  Мы очень 
р а ;1ы, что пы пришли к нам. И вас, и вашего сына 
мы хорошо знаем."  Мы уже просили Кла вдию Н ико
J1а св1 1у, чтобы она п ри гласила вас". или чтобы мы -
1< nю1". Л о Владимире Мартыновиче просто 
мсчтасы". 

Детсю�-жив<Jя и беспокойная толп а  хлынула 
к Мартыi!v Мартыновичу и густо обступал а  его со 
nce:x сторо11 . Одни смотрели на него с жаюшм любо
nы 1 ством, другие хотели заговорить с н 1ш, но 1 1е ре· 
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шатrсь, иные враждебно оглядывались на Кургу· 
зова и сердито перешептывались. Совестились осо· 
бенно девочки. Они, обнявшись, стояли перед ста риком 
н ожидали, что он скажет. Кургузов с независимым 
видом зашага"1 к лестнице, посвистывая и выбрасывая 
ноги, как  пл ясун. 

Прошел мимо учитель, высокий и бледный молодой 
человек, с гладко причесанными черными волосами 
и очень блчзко к носу сдвинуты м и  гл азаl\IИ. Он был, 
очевидно, болен или очень уто�1лен:  п рошел он без
участно и даже нс взглянул на густую толпу дети
шек. Но пожилая учительн ица, стриженная под 
польку, рябая,  с глобусом в руке, пораженная не
ожиданным появлением Мартына Мартыновнча, 
ахнула,  остановилась и заулыбал ась. 

- Мартын Мартынович ! .. Голубчик!  .. Ка к яра;lа вас 
видеть! .. 

Клавдия Николаеrта спохsатиласr, 11 смуще 11110 
пригласила его в учительскую. Он степенно поклонился 
пожилоii учительнице, но ничего ей не отвстиJI, а 011а 
почему-то обидчиво отвернулась н пошлD дальше. 

- Нет, Клавдия Николаевна ,  зачеj\1 же в уч!lтель· 
скую? Мне хорошо и здесь . .. с детьм и . . . 

Он прижал к себе девочку и сказал ей дрог11уrзши�1 
голосом :  

- Л учшего приrзета,  родная  j\\ОЯ, к а к  от rзас, JieT 
JtЛЯ меня на свете. С детьми я п рожил мноп�с годы 
душа в душу . . .  с детьми я трудился 11 радовался . . .  
13сю жизнь я про·водил с молодоii порослью ... 

Девочка за рдет�сь от е го л аски и ВЗЯ<'UJ е го за 
руку. 

- Ма ртын Мартынович , - с изу111ле11исi\1 спросила 
она, - к а к  это вы смогл и такую м ассу дереrзьев н а са
дить? ::>то же - ужас! 

- О !  есл и з ахочешь - все сдеJ1 аешь. Задv�1 а.1 -
делай,  а н а ч ал - доводи до к·онна. Хоть и 

-
трул.1 10,  

а не отступ ай.  Этому п равилу мы н следов алн с ре
бята ми.  Вот и добились. Это бол ьшое удоrзольстнис. 
И счастье! 

Дети еще т.::снсс окружили его: вес почуrзствова:ш 
в нем не  обычного-утом,rrеиного, неразговорчиsого-

29 



учителя, а доброго, проникновенного дедушку. Одни 
старались протиснуться к нему поближе, другие под
нимались на дыбки и ловили его л и цо, третьи ж ались 
к нему и слушали, что он говорит. Кургузов, побежден
ный любопытством, м едленно п риближался к толпе 
ребят:  ста раясь показать, что ему на плевать н а  это 
сборище, он нахально поглядывал на старика,  на ре
бят и,  с руками в карманах, вертелся из  стороны 
в сторону. 

- А вот садик cвoii вы за пустил и,  ребятки . . .  -
с грустны м  упреком сказал Мартын Мартынович и 
покачал головой. - Но м ы  с ученика м и  очень о нем 
заботились . . .  Скол ько яблок собирали !  И какая в нем 
была красота ! Сад гибнет, и это очень печалы10 . . .  
Один и я не мог бы его сохраJiи ть . . .  

- Дедушка ! -по1<риюш али, перебив ая  друг друга, 
детские голоса.  - Марты н  Мартынович!  Почему вы 
в школе нс учите? . .  

- Дедушка,  р а сскажите о вашем сыне . . .  о ле1-
чике . . .  У н а.с есть портрет его в кла ссе . . .  

- Мартын Ма рты нови ч !  Дедушка!  . .  - звал!! его 
со всех сторон. Каждому хотелось, чтоб он обрат!!л н а  
него внимаrше. 

В этот момент задребезжал звонок, толпа  ребят 
дрогнула .  за вол новалась, во вс рпсходилс1сь. М а ртын 
Ма рты нович >а кивал головой и с дрожа щей улыбкой 
стал проби р<�ться сквозь толпу. Все закричали,  зама
х аJIИ руками и двинулись в �1есте с н и м  по  I<О
р идору. 

Уже на лестнице кто-то схватил  его за рукав. Он 
оглянулся 1 1  увидел Кургузова .  Позади, на верхней 
ступенью�. стояла девочка с двумя кос а м и .  М а рты н 
М а ртынович хорошо знал детей и очен ь глубоко пере· 
живал в месте с ними  такие безмол в ные их п ризнf!ния .  
Он обнял м альчи1<а и ,  Jiа клонившись к его  уху ,  про
шептал : 

- Я знаю, что ты хороший . . .  чувствую .. . Еслп по
жел аешь, приходи ко мн е  в гости . . .  

Мальчишка со всех ног  бросился по лестн и це 
вверх. 
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Конец а преля и н ачало м ая для Мартына Марты
новича были самым беспокойным в ременем года.  
Душа е го начинала смутно волноваться,  к а к  весенняя 
птица . Он был предан природе, как м атери, и она  
с а м а  нуждалась в его любви  и труде. 

Но в этот день Ма ртын Мартынович чувствовал 
себя нехорошо: встал он с гнетущей тоской в сердце, 
очень похожей на тяжелое п редчувствие. В теле была 
слабость, дрожали ноги, не  хватало воздуху. Чтобы 
немного р азвеяться, он п рошелся по своему садику, но 
прогулка была только в тягость. 

Задум ч и во плыли обл а I\а ,  и очень высоко, у самых 
обла ков, л етел на  юг одинокий самолет. Где-то в со
седнем флигеле патефон противно наигрывал пошлень
кий фокстротик и г нусавый голос подпевал идиотиче
ски томно и пьяно. Этот фокстротныii голос I I  з апутан
ное вихлянье джаза н а гло вытесняли Мартына 
Марты IIови ч а  из этого дома ,  из сада,  из  города.  Ему 
ч-удилась р азвр атн ап,  мясистая морда ка кого-то 
суI\ина сы н а ,  который вор rзался в его скро:-лную трудо
вую жизнь и топчет его душу. 

«Споты к а ч  . . .  - шептал он горестно и злобно. -
Спотыкач  . . .  спотыкач . . .  » 

Этот «споты кач» вертелся перед ним ,  ш1ешивый и 
рыхлый, сонно м игая ал I\огоJJИческими века ми ,  мял 
кусты, цветы, ломал деревья и н ахально вrзаливался 
в комнату. 

И никогда Мартын Мартынович не чувствовал 
себя так и м  одиноким,  з абытым,  чужим,  ненужным,  
как  в это утро. )К:изнь прожита, она ушла незаметно, 
р астаяла,  как сон. Как будто и не жил он. И в·от этот 
с ади к, н вон те прозрачные обл а к а  густых ветвей за  
кры ш а м и  домо:в - длинная толпа деревьев т : п  бv.тrh
в а ре - жи·вут отдельно от него. Н икто и не подумает 
о нем к а к  о человеке, который лучшие дш1 своей 
жизни отдал зеленому м иру этого города. 

Но совсем расстроился Мар ты н  Мартынович в этот 
день от встречи с з а м н ачем строительства ,  а потом 
подкосило его одно неожида нное ·событие. 

П осле многодневн ого раздумья решил он пойти 
в управление  стройки - предложить свои услуги по 
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озеленению набережн ых. В соцrороде он остан авли
uался на перекресТJ< ах, осм атрив ал площади, ул ицы, 
размышлял, чертил своей палкой линии  на зем.'lе. 
П рохожие - строительные служащие, женщины  с су
мочками и корзинками и р абочие - с удивлением 
оо� атривали ero, п роходили м и мо, вдоль неприютных 
кирпичных стен, оглядывались и ,  встречаясь с дру
гю1 и  .людьми.  оста навливались, - очевидно, спраши
вали друг  друга, кто этот стран ный  ста р и к  и что он  
1 ут пл ани рует. А ребятишки гурьбой сбежались к нему 
и с любопытством следил и за его непонятным и  мани
п уляциями.  Беловолосая девочка, ку рносенькая ,  с ум
неньким л ицом, с ребенком на  руках, недружелюбно 
спросИJ1 а его: 

- Ты чего это. дедушка,  тут колдуешь? 
Он рассеянно  взглянул на нее и н и чего не ответил.  

занятый своими  мыслями.  А девочка нерешительно 
ш а гнуJ1 а  к нему. 

- А ты не н иuшй?"  Тут у н ас стр асть не  любят 
1-111щ1 1х ... Здесь н и кто не подает . . .  

Мартын Мартынович оч нулся и улы бнулся ей .  По
ду 1'1 а в  над чем-то, он  сказал ей ,  как  взрослой :  

- Видишь ли ,  душа моя ,  в че� дело. Я думаю, 
что н а  ул и цс1х н еплохо бы посадить деревья, а н а  пло
щади,  в серединке, рас 1шнуть цветничок". Ты как на  
это смотришь? 

Девоч ка подобрела и охоп1'J сообщила :  
- А я саыа  около сарайчика  ветлу посадила . . .  

У ж  пуплышки нпду.nись . . .  
;\\<J ртын М а ртынович озадаченно поднял б рови.  
- Гм . . .  пуплышки . . .  Это - верно, у ветлы,  особен но 

у вербы, пупл ыш ки надува ются еще на  снегу". Чу
десно ! . .  Се1жай дсре1ща всюду - у сарайчика ,  н а  
дсоре, вдоль стен .  Вырастешь и увидишь са м а ,  как  ты 
хороша.  

Девочка уже растерянно смотрела  н а  него, не по
нн :11ая ,  что 011 бормочет, и e!r казалось, что говорит 011 
IiC' с1\ а с а м  себе. Нестриженые ребятишки впервые 
JЗ!!.'Н'Л И этогu тоще го старика в шляпе .  бородатен ь:<ого, 
с 1 1еобыч11 ы м и  слова мн ,  с лобрым,  задумчивым голо-



со�1 .  Так и чудилось, что он сдел ает сейчас  что-то 
11еобыкновенное. 

Он  зашагал через дорогу, тяжело опираясь н а  
п алку и н е  оглядываясь. 

В кирпи ч н о м  здан ии управления 01 1  ср азу утонул 
в тол пе суетл ивых, деловых л юдей. Они носились  по 
1юридора м ,  по лестницам,  толкали его, и бритые л ица 
нх был и оза бочены, нервны.  Где-то хрипло крич ал че
JIОвек и ругал кого-то с безнадежной злобой . На  л ест
н иuе у стены стояли два инженера ( бритые усы и 
тшате.r�ьно подстриженные бородки ) и , подозрительно 
оглядываясь, тихо и негодующе критиковали ка кой-то 
проект. 

Мартын Мартынович поднялся на второй этаж и 
стол кнулся с седенькой, бедно, но  чисто одетой ста
рушкой с м аленьким румяным лицом,  с весел ы ми гл аз
кам и и пздер 1 1уты м носиком.  

Она изумленно ахнул а  и стала у него на  дороге: 
- О й !  Как вы сюда попали? 
- А р азве пути здесь . заказаны? - сухо спросил 

он,  обходя ее с удивлением и опаской. 
Старушка з асмеялась, подхватил а  его под руку и 

потащила в сторону. 
- Я поражена: какие у вас могут быть дела в на

шей сум атошной жизни? 
i'v\aprын Мартынович никак не м ог вспом нить, кто 

такая эта жизнерадостная старушка : он никогда не 
встречал ее в городе. Но  старушка, несомнен но,  знала 
е го кйк бл изкого знако мого: в ее бой кой ф а мил ьярно
сти была дружеская простота и искрен няя радость. 

- П растите, - вежливо предуп редил он ее, - вы, 
очевндно, ош ибл ись: приняли меня за другого". 

Ста рушка беззаботно отмахнул ась от него сухон ь
rюй руч коii и насмешливо оглядела его. 

- Ну, вот еще!"  Вы же здешняя знамен итость." 
Я - Софья Мартыновн а ,  к в;:�шему сведению."  Тез 1ш 
по отuу". Здесь я в роли председателя культком исси и  
р а бочкома и член редколлегии строител ьной газеты ".  
Вот и поз наком ились". 

И она засмеялась, очень довольная своей речью. 
В 1 1 (•ii  было что-то очен ь п ривлекательное и �шлое -
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и шш в н а я  ис 1<реююсть, и молодое лукавство, и не
удерж и м а я  прямота . . .  

- Впрочем ,  я з наю, зачем вы п ришли".  В аша 
стра сть". н астоящая, человеческая." 

- Страсть?" - изумился  Мартын Мартынович и 
растерянно затеребил бородку. - М н е  ш естьдесят 
семь лет. Какая т а м  страсть? 

Софья Мартыновна вознегодовала.  На  жухлых 
ш ечках ее  появились красные пятна, а в гл азах за
блестел и искорки. 

- Нет, нет, М а ртын Ма рты нович! Страсть - это 
чудесное свойство всех одухотворенных людей . 
Страсть - это идея, воплощенная  в чувство, в поведе
н ае.  Вы это сами  знаете". В 11рочем, не будеl\1 спорить. 
К делу !  Сейчас вы ни чего не добьетесь. Люди у нас за 
н яты суровы:vш пJi а н а м н :  они  строят кор пуса, домны и 
Lсякие циклопические сооружения. О деревьях и цвет
н иках они пока не д\lмали - некогда.  Н апишите-ка 
JiY'IШe в н ашу газету статейку О необходим ости озеле
нен и я  соцrорода. Покрепче напишите : благоустройспю 
трода и озеленение - это первоочередн ая  забота 
о кул ьтуре быта. Идите туда, вон в ту дверь:  там -
:;а мнач .  

О н а  ж а р ко и без передышки сыпала сJiо в а м и, хва 
тала  е го з а  рукава  п альто, з а  пуговицы, н аступала н а  
него, и о т  этого Мартыну Марты ноничу было неловко 
н приятно. Он любовался ею, слушал внюлатеJiьно и 
улыбался тепJiо ,  х·отя и сдержанно.  

- - Что тут важно, Софья Мартыновна? Детишки 
и гршот". Сор,  гли н а, ямы, грязь, пыль". От  этой 
сплошной глины и пустырей можно п ровалиться в тар
тарары - в кан аву. То же самое - озеро". Ведь, ви
дите л и ,  11,южно рай  сдел ать". 

- ·  Ах, что вы мне говорите! Я очень хорошо знаю". 
Люди не пони мают бл агодеяний до тех пор, пока сами  
не п ретворят это в дело своих рук." 

Она подтолкнул а его к двери н а п ротив. 
- Входите смелее. А за  статьей забегу к вам дня 

через три." Не беспокойтесь, я знаю, где вы ж и вете." 
:Ждал он приема  у замнача  доJiго. Перед ним был а 

очередь чеJiовек в п ять. Всё это были люди строитель-
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ские,- дол жно быть, и нженеры и всякие ответработ
ники.  Разные по виду были люди : и седые, почтенные 
старики ,  и молодые непоседы.  Всем было скучно, и 
они коротали время в тихом невнятном разговоре. 
Молодые шептали друг другу,  вероятно, ане.кдотики и 
с меял ись. Ео смеяться и перешептываться н адоело: 
они вздых а.;ш и отчужденно задумывались.  Ст;зрики 
были терпели вее и скуку п ринимали  к а к  н еобходи
ыую обязан ность. Когда звон ил телефон, все оживля
лись и с любопытством следили за  разговором секре
таря - молодого человека,  п рилично одетого, с тихи м ,  
холодным голосом . 

Мартын Мартынович с мотрел в окно, и ему каза·  
лось, что у него стынет и глохнет душа:  зn  оюю:vr 6 1,iло 
м утное 1 1ебо, свинцовое озеро в гли н истых берегах 1 1  
неисчерпаемые отвалы рыжей земли с забыты ми ! !а 
1 1их порох а м и  старых досок, бревен и щепок.  Галки, 
махая крыльями, как тряпками ,  J1етели куда-то тоJit1 -
ками,  без цел и и жел ания .  И М n ртын Мартынович по
ч увствовал ужас перед мертвой силой человеческnго 
без различ и я. Он сам  ощутил в себе хожщное отупле-
1 1ие в часы покорп ого ожидания .  

На:<онец секретарь прошел в 1<а бинст, а когда вы
шrл,  показал н а  дверь головой и с холод11оi! всжmшо
стыо прнrJi асил Марты н а  Марты!!овича :  

- П ож алуйста.  Можете. 
Л-1а ртын Мартынович,  сохраняя степешюст1" воше:r 

в большой кабинет. За бол ьшим столом сидел чисто 
выбритый, в сером 1<0стюме человек с уз1шм лбоы 11 
тяжел ы м и  щека м и. Под пенсне краснел 1\1 аленькиii 
клювик. З а м II а ч  осторожIIо снял пенсне, встал и ожи
дающе зауJiыбался. Гостеприимно и дружелюбно он 
протянуJI руку Мартыну Мартыновичу и заговориJI не
п р и н ужден но, по-приятельски:  

- Милости п рошу ! . . Пожалуйста ! . .  Л я,  пред
ставьте, в толк не возьму, кто может быть с д·окукой 
из старого города ... Извините, летчик  П одсосов - не 
родственник  вам?  

Мартын Ма ртынович п ромолчаJI :  он почувствовал, 
что отвеч ать 1111 этот воп рос е�1 у  не следует. 
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Н е  перес гавая  ул ыбаться, замнач радушно пока
зал н а  кресло. 

- Погодка-то какая, а?  Не весна, а элегия . . .  под 
сурдинку, что называется . . .  хоть бы скворцы свистели,  
да м ы  их  выгнали . . .  Куда там скворцо,в, мы скоро и 
ваш город сксвырнем,  дай срок! . .  В п рочем,  страшен 
сон, да м илостив бог . . .  А сердце сердцу весть подает . . .  
Вот я как  р а з  думал о вашем богоспасаемом горо
дишке: в молодости,  студентом, здесь меня на улице 
казаки н агайка м и  отстегали.. .  так,  з а  здорово жи
вешь . . .  

Он  засыеялся и обнажил бугристые десны с дву мя  
золоты ми зубами .  Он вскидывал плеч а м и  от  смеха  и 
п ереступал с ноги на ногу. Но гл аза е го, остренькие, 
1 re  смеял ись, а щурил ись и украдкой ощупывали Мар
тына Ма ртынови ч а .  

- Итак,  ч е м  могу служить? 
Он рыхло упал в кресло. 
- Да, да, чудесные мысли . . .  - горячо согласился 

он, когда Мартын Мартынович и зложил ему свой 
r rл а н  озеленения Г·орода. - П ревосходное п редложе
н ие.  Пл ан ши рокого масштаба . . .  Ха,  ста рики-то 1<а 
кие ! . .  С мелее и жизнерадостнее молодых.. .  Вот по
строим заводы, спроектируем окончательно ооцгород, 
тогда и р аз:v� ахнемся.  А сейчас . . .  - Он с сожалением 
пздохнул и пожал плечами .  - А сейчас . . .  ну, что я в а м  
скажу? . .  У нас  е ще руки не доходят. Мы еще не за
кончили сооружений первой очереди . Н ас хлещут и 
в хвост и в гриву. Вот завод комбайнов мы должны 
сдать в эксплуатацию к первому июня,  а из-за всяких 
п рорывов и неполадок едва л и  он будет г·отов к осени .  

Ni.арты н Мартынович смотрел на зам нача,  и его 
р аздраж ало странное подмигивание левого его гл аза.  

Л ицо п риветливо улыбалось, тенорок р азливаJr ся 
с тепленькой задушевностью, точно э J'OT человек был 
очень р ад встрече с Мартыном Мартьшовичем, как  со 
старым другом,  которому х·очется сказать все ,  что на
копилось на сердце. 

Н о  своим под;1л игиванием и улыбочками этот уютно 
сидящий в кресле человек как будто давал понять 
Ма рты н у  Марты новичу, что он н асквозь е го в идит, что 
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его п л а н ы  озеленения - то.пько и гр а  слова м и ,  что с та
кими  п устяками  не приходят к руководителя м  гигант
ск1 1х  п редп риятий, что у него, у Мартына М а ртыно
вича ,  есть какие-то бо.nее серьез ные темы для 
беседы. 

- Но ведь социалист11чес1<0е госуда рство и соз
дано для того, чтобы л юди с шш м ен ьш и м и  жертвами 
создал и  новую систему жизн1 1 .  

З а мнач  пристально вглядС'л ся в Мартына Марты
новича,  и гл азки его заиграл11  с мехо:-.1 .  

- М ы  с в а м и  п рожили бол ьшую жизнь и умуд
рены опытом.  Действительность не терпит ни с1<азо1<, 
н и  песен. Будьте любез н ы  идти прежде всего н а  
жертвы и н е  трЕ"буйте насл ажден ий ! . .  

- Но жертва жертве розш" - г11свно возразил 
Ма ртын Мартынович. - Есть жертnы, 1<оторые п рино
сятся с насл а ждением, как  высокое п роявление JIИЧ-

1юсти. 
З а м н ач не обр атил nнимания на его слова,  -по

хоже было, что он совсем их не слыша.1 . П одмигивая, 
п облескивая зоJiотом зубов, он  изл ивал свои мысJiи 
Мартыну Мартыновичу с горячим увлечением,  вскиды
вал длиююпалые руки и опять бросал их на стол. 

- Прогр а м м а  личного поведе н и я  дани ,  п редпи
сана ,  и так  называемая творческая инициатива опре
делена и регла ментирова на .  Извольте-с выполшпь, пе
ревыполнять. Для нас существует один катсгориче
с1ш й императив:  железный пл ан  и график. 

Замнач  встал и,  не  стесняясь, п одтянул штаны н а  
кругленький живот. Он р аз за  р азом пристал ьно п о
глядел на  Мартына Мартыновича, с I Iял пенсне и по
шлепал и м  по Ji адони. Эти м жестом о н  явно показы
вал,  что больше ему говорить н е  о чем. 

Мартын Ма ртынович яр·остно дергал бородку и за
дыхаJiся. Этот бла говестник механ ическо11 системы 
с меялся над ним .  

- ПозвоJiые-с! Это же  теория . . .  бесчеловечсского 
п роцесса ... во имя . . .  во имя какого же идеал а? . . А где 
же мечта и творчество? 

0 1 1  говорил косноязычно, обрывая,  п роглатывая 
сл ова.  
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З а мнач н адавил кнопку звонка  и сразу стал хо · 
лодным и официальны м .  

- Мечта и творчество - продукт календарного 
пл ана .  Это - то, что МЫ· называем оптимальными воз
можностями .  Мы с вами ,  дорогой товарищ Подсосов, 
должны п онять, что романтический век ушел вместе 
с нашим п рошлым.  Век �1 а шин,  электричества и суро
вой организ·ованной дисциплины рождает не поэтов, 
а холодных и трезвых инженеров, экономистов и р а ·  
ционализаторов. П редостави�1 последним поэтам хоро
нить своих м ертвецон. 

В дверях показался секретарь и молча стал в бес
стрзст11ой позе ожидания.  

- Просите следующего ! 
З а шrач подми гнул и п ротянул руку Ма ртыну Мар· 

ты нови чу. 
- J\'toe почтение . . .  Очень р ад, очень рад . . .  

Он быстро выпряю1лся и ,  как показалось Мартыну 
Ма рть11-ювнчу, взглянул через его плечо ослепшию1 
гл аза:vш .  Лицо его застыло, как  маска .  

- Прошу-с! 
Навстречу Мартыну М3 ртьшовачу шс.п, накло

нясь вперед, длишюлицыii инженер,  подстриженный 
ершиком. 

Мар·ты н Мартынович шагал торопливо, высоко под-
1 1яв  голову и размахивая п алкой. Л ицо его было су
рово, брови сдвигались, подни м ались и хмурились то 
нзу:v�ленно, то гневно. Всю дорогу он бормот<Jл что-то 
н бор·оду и гмыкал. Домой он не пошел, а н а п ра,виJ1ся 
по заречным увалам в п а р 1< .  Лес ды м ился вдали,  а над 
н и м чер нели своими китайскими пагодка м и  ел и. По 
опушке щети нилась молодая поросль. Эта  поросль 
с<J м а ,  без участия Мартына  Мартыновича,  родилась 
уж:е в советские годы. И он рад-овался и гордился, 
что земля плодовито, как м ать, каждый год покры 
в ается новой зеленью. И как ни  ста р а ются окраин
ньrе жители рубить и ло�1 ать эти деревца,  они еще 
пуще и упрямее ползут на пустыри  и луговые око
л и цы.  Лес, оборванный, изломанный,  обшарпанный 
коза ми, все-таки неудержюю идет навстречу свалка м 
и г.r� инистым оврага м .  Трана уже ярко щетин илась по 
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обе стороны дороги, и всюду горс.1 1 !  на восковых сте
бельках желтые одуванчики.  Из мохнатых почек вербы 
уже в ы ползали зеленые листочки .  Солнце то ж арко 
вспыхивало, то скрывалось за обл а к а м и, и на  его 
бе.1ый круг можно было с мотреть свободно. П о  
бурьянному полю, в зеленых и бурых пятн ах, быстро 
с кользили тени облаков, и в сол нечном сиянии  зелень 
вспыхивала ярко и переливалась  золото м .  Седые и 
грязные клоч ья прошлогодней трааы подн и мались 
с земли н австречу бегущи м теня м ,  а пролетающие 
тени подметали их и уносили с собою. 

Пахло прелой землей и зеленью травы, и есл н бы 
дул ветерок со стороны л еса ,  Мартын Ма ртынович ус
Jiышал бы запах весен них почек и новорожденных 
л истьев. 

Он свернул с дороги н а п раво, в молоденькие за
росл и осины, березы и ивняка.  Бархатно-седые се
режки ипы роил ись на ветру и сияли шелновым П \' 
х о м .  Зеленые бутончики листьев высовываJrись, как  1 1 з  
раковин.  

Флейточка м и  перекл и каю1сь ка кие-то пичуг 11 .  
Бл из!<О н далеко робко трещали сухие ветки ,  11 гуJ1 1ш i'!  
шорох плавал в глубине .Тiеса,  к а к  шум дождя.  И эти 
шорохи, флейты и шум разливались вол н а м и  - звонко, 
гул ко, гл убоко. Где-то крякал и бил кл ювом дятел -
не один, не два - м ного дятлов, а может быть, это л е с  
откл икался одному десятками перестуков. Где-то не
далеко ворковали горл инки.  Марты н Ма рты 1 1ов1и 
очень  любил этот весен ний а ромат в п а рке:  и осе1 1ню1 
горьковаты м тлением пах нет, и х м ельным дыханиеы 
первой травы".  

Ма ртын Марты нович шел в глубь леса,  в тол пу бе
лых берез и м ш и стых дубов, и не мог остановиться. 
И чем дальше о н  шел по мокрой коричневой л истве, 
тем грустнее ему становилось. Кое-где в я м ах и гус
тых за рослях молодых лип си нел зернистый снег, при
I\рытый прошлогодн и м и  л истьям и, как кружево м.  
Мартын М:з ртынович задумчиво о станавл ивался ( ш:-
шала одышка ) ,  огляды ваясь по сторон а м ,  и слушал 
свое сердце. Из кустов выскочил заяц и больш и м и  
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п рыжками бросился наутек, вскидывая кургузым 
задом. 

Мартын Ма ртынович вышел на широкую аллею и 
п рисел на  гнилой столбик бывшей когда-то скамейки. 
Она развалилась, гнилушка от дос·ок валялась здесь 
же, засыпанная листьями и седым бурьяном, а новую 
никто не догадался сдел ать. Кому она нужна? Лес 
был беспризорным и дичал. Люди п риходят сюда тол
п а ми, и по лесу идет треск и скрип. Им весело, они  
поют песни, смеются, и в разных местах рычит п ате
фон. З елень они не уносят домой : она вянет у 1 1 их  
в руках, и они б росают оха пки наломанных веток и 
топчут их. Однажды Мартын Ма ртынович набрел н а  
группу парней и девушек - должно быть, служащих. 
Все одеты б ыли п рилично, а у девушек были искусно 
завитые волосы, ярко краснели ногти и губы. Молодые 
люди наклоняли  длинные ветви и ломали их .  
Этого безобразия не  переносил Мартын М<1рты 
нович - у него замираJю сердце и перехватывало 
дыхание. 

- Друзья мои, зачем вы калечите деревья? Это 
же дикое варварство. 

На него обратили внимание только тогда, когда 011 
подошел уже близко. Женщины изумленно огляды 
вал и его. А один п а рень засунул руки в карманы брюк 
и н ахмурил б рови. 

- В а м ,  собств�нно, что от нас у годно, гра 
жданин? 

- Я убедител ьно прошу вас прекратить обла�ш
вать деревья.  С f\ютреть невозможно. 

- Л вы не смотрите. - Молодой человек подоше.1 
к нему и угрожающе вытаращил гл аза .  

- Вы пойм ите . . .  Ведь люди тратнли силы,  чтобы 
н асадить эти деревья . . .  охраняли их с любовью . . .  А вы 
этого не зн аете и знать не желаете . . .  

Ма ртын Мартынович помнил тол ьк·о один ыомент: 
другой п а рень, в голубой м айке, могучий, к<1к атлет, 
с маленькой бритой головой, подошел к нему, улы
б аясь, и повернул его з а  плечи. 

- Продолжа йте дальше свой путь, старичок, II нс 
оглядыва йтесь. 
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Он долго переживал эти обиду: несколько дней не 
выходил из  дома ,  вздыхал и бродил по садику, как 
бол ьной. 

Плыла отовсюду тишина в шепотах,  шелесте, пере
стуках и флейточках - та лесная тишина, таинствен
н а я  и живая, которая волнует душу н евнятным и  тре
вогами и воспоминаниями . 

. . .  Да,  шестьдесят семь лет - это уже ворота кл ад
бища. Но жить хочется, как в юности, - глубже хо
чется жить, смелее, потому что мечта сейчас - не уто
п ия, не сновиденье, а творческий з а мысел и реальная 
цель. Лишь была б ы  вера в свои силы и бодрость 
духа.  Ч ro ж, пусть жизнь прожита, но эта его жизнь 
в неизвестном,  з ахолустном городке была •1естной и 
одухотворенной.  Он дел ал дело ж изни,  и лес рюводил 
1-i а здоровье и pci п.ость людям,  и детей учил и воспи
тывал - н а п равлял их на борьбу за счастье. Многие 
нз них унесли  с собою благодарную п а м ять о нем, как 
о друге, кое-кто и сейчас п ишет ему горячие письма,  
а иные з аходят м и моездом, чтобы пожать ему руку. 
В от Володька только не б алует его пись м а м и  и давно 
к нему не показывается. Конечно. он очен ь з агружен 
р а ботой,  женился, своя семья ... нет свободного часа.  
П раnда, он одн ажды приглашал его п ереселиться 
к нему, но Марты н Мартыноnич решIIтел ь110 отка
з ался : он - не беспо мощн ы й  инвалид, он может р або
тать, он убежден, что еще п ри годится на роду. Его 
п омощь нужна и сейчас, пусть о ней н и кто не догал.ы
вается :  0 1 1  до 1\0 1 1ца !lНей будет ухаж и в а т ь  за дере
liья м и  и саж ать ноnые. 

Да3но это было, а Еак будто вчера. Вот здесь, по 
этой аллее (тогда она был а еще молоденькой, п ро
з рачной, и п арк засаживался только четвсрты� год) , 
он с Надей гулял п од руку. До сих пор не угасает 
в п а м птн счень теплый летн ий nечер. Сол н це тол ько 
что зашло за этот тонкоствол ьный лесок, и небо осле
nите.11 ыю горело оранжевой п ы JJ ь ю .  дJJ и н н ы е  Gараш1ш 
обл э 1юв п ылали снизу ярчайшими языками пJJамени.  
Белокурые волосы Нади,  пышные, шелковые, п ылали 
так же яrко, как эти пбл ака. И ,  ш�лая,  род н а я ,  с за
душев ным голосом и доверчины�1 и  глазами,  она 
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казалась ему святой, с сияющи м н и м бом.  Тогда она 
сказал а ему:  

- Мне почему-то кажется, что я у м ру раньше тебя 
и ,  может быть, молодой. Но умру я с сознанием,  что 
ты будешь жить хорошо. П одума й :  четыре года н азад 
здесь были голые пустыри,  а теперь . . .  сажать деревья 
ради деревьев - пустое дело. Но у тебя чудесная цель:  
воспитание человека.  П р и меру твоему п оследуют дру
гие города.  Вся н а ш а  страна з азеленеет, и люди ста
нут лучше, богаче, дружнее . . .  

Эти ее слова потрясл и  его. П росто сказала, р азду�1 -
ч и во, с внутренним каки м-то оза рением ,  точно е й  от
крылось что-то долгождан ное, о чем она  думала по
стоянно. Тогда он а была беременна Володькой.  Может 
быть, эта беременность волновала ее такими неожи
да нны м и  и странн ы м и  мысл я м и ?  Rедь говорят, что 
беременные молодые женщины часто толкуют о смерти, 
как будто мечтают о жиз1ш.  Говорят о ней грустно, 
но ул ыбаются. Так говорила и Надя:  и ее  слова был11  
нежны и певучи, точно она о любви своей говорила.  
Но он испугался и с болью в голосе: сказал,  креп1<0 
сжнмая ее руку: 

- Перестань, Надя! Этого ты не должна и нс и ме
ешь п р ава говорить. Нам не дано знать, 1<огда умре:--1 ,  
но пока ж ивем,  будем стрем иться к тому,  чтобы ж изнь 
была значительной и достойrюй.  

Она к ротко ответнл а ,  ул ыбаясь:  
- Но, Ма ртын, я и гоnорю о жизни.  Достойно 

ж 1 п r, - значит достой но умереть: хорошо, гордо за
кончить себя . . .  победоносно . . .  

Он с негодование\,! и ужасо;-.л зажал ей рот, а она 
лу1<аво пос м атривала па  него н 01еял ась. 

П ервый и х  ребенок vмер, и после этого она жила 
с неугасаемой и кроткой печал ью. 

А после того, как родила Володьку, умерла,  точно 
всю свою жизнь отдала е�1у .  Но сЕорбь и какую-то 
вину перед ней Ма ртын Мартынович нес в себе все 
эти годы. 

П арк вы рос и стал настоящим лесом. П р а вда,  он 
небольшой ,  - каких-нибудь пять десятин,  - но он 
густой ,  в молодых за росл ях,  и под нога м и  уже не го� 
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лая глина ,  а мягкая  трава .  И когда подни мается ветер 
и несет облака пыли по дорогам,  лес шумит, как гро
зо·вой .11ивень. Хорошо смотреть, когда березы м ашут 
космами своих пла кучих ветвей,  а осины трепещут ли
стьям и  и брызжут цел ыми фонтанами  искр. Но сосны
такие величавые, бархатные, спокойные . . .  

П о  выходным дням и революционным праздникам 
сюда идут вереницами горожане - рабочие, служа
щие - и блаженствуют до позднего вечера .  Лес гре
мит песня м и, смехом, музыкой. Многие лежат н а  
траве, полугол ые, и молча см·отрят н а  вершин ы  де
р евьев 1 !  на синие I<Лочки неба.  

Горсовет давно собирался оборудовать здесь пло
щадки для игр,  разбить цветники, провести водопро
вод для фонтанов, - одним словом, хо rел устронть 
п а р к  культуры и отдыха.  Но до сих пор из этих ню1 е
рений ничего не п ышло. И парк  остается беспризор
ным: деревья .11 ом ают хулиганы,  по ноч а м  окраинJ iые  
жител и рубят молод11 як  н а  дрова и пасут коз в за рос
J!ЯХ. 011  не мог с эт1 1м  бороться и переживал острое 
отчаяние. 

Мартын Ма ртынович сидел до.1го среди этого лес
ного безмолвия и чувствовал душой, как шевел ятся, 
шепчут, п робуждаясь, деревья, кусты и травы.  А мо
жет быть, это ворошат прошлогодн и м и  листьями насе
комые, воскресшне от солнца. . .  И Берно: на куч1-:е 
хвороста, н а  п·олусгнивших веточках толпятся, тесно 
прюю1l\1 аясь друг к другу, божьи коровки,  красные, 
с двум я  черны м и  точка м и  на  спи не, и их спинки по
хожи ш1 личики.  Они медленно шевелятся, толкаш:ь, 
и нежатся на солнышке. 

Очень далеко з а  городом перекликались гудки п а 
ровозов и устало пыхтел п а р. Н а  строительстве тре· 
важно завыла сирена.  Оттуда, пересекая аллею, н ад 
вершинами деревьев испуганно летели галки. Где-то 
ссорились сороки, вереща, как  трещотки. 

И среди этой тишины город мерещился, как дале
кое п рошлое. Как странно :  с кажды м годом этот го
род становился менее знакомым,  как будто удал ялся 
от него.  Хорошо и больно чувствовать свое одиноче
ство. Здесь он будто у себя дом а :  каждое дерево -
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родное, и каждое из  них  - как будто веха в е го жизни.  
Теперь он никому не нужен, забытый человек в от
ставке, с н асмешливым п розвищем «Зеленая радость» . 
Все, что мог, он уже совершил в былые годы. Что ж,  
и это хоrюшо: всякий ж ивет, как может, насколыю 
вложено в него сил. Впрочем, он тоже будет ж ить, 
жить после себя - этот парк и бульвар в городе будут 
расти каждое лето и шуметь своими  листьями .  Ведь 
подJш нная сл а в а  не в блеске и нс в восторженных 
криких, а в созн а н и и  хорошо в ыполненного л ичного 
н азначе1 rия.  Крики умолкают, людям надоедает кри
чать oдIIo и то же,  а блеск всегда тускнеет и гаснет. 
И единстnснные хранители славы - вдохновенные 
деян и я  человека. Бессла ви е  - это бесследность суще
ствования.  

И зредка н неожида1шо ш1вещали его бывшие уче
ни ки. А од� 1ажды, J1ето�1 прошлого года, съехались 
сразу п ять человек. Они пришли к нему на  квартиру 
все вм есте. Двое из  них были скромные учителя .  Оба  
были  в сапогах и длинных рубахах, подпояс анных рС'
мешками .  Оба с обветренными лицами,  с крестьян
скими бородка l\I И .  Двое других - и нженеры н а  ме
таллурп1чссю1 х  комбин атах Укра ины,  преждевре�,1енно 
поседевш11с,  1 10 по-юношески веселые  и р азговорчи
вые.  О н и  П j}И несли с собою свертки с провизней и 
ш а м п анским.  А пятый был сухощавый и маленький 
человек, который все время з адум чиво и молча улы 
балс51 .  Это б ы л  учень1й- агроном, известный вceii 
стр ане, неда вно избранный в члены Академии наук. 

Ворвались они n комн атку Марты н а  Мартыновича 
шумно, радостно 1 1  внесли большое беспокойство. Ощ1 
с:бнимали,  целоваJi и  его, засыпал и  вопросами ,  боJiтал!'I 
пустяки,  как быnает обычно при редких встреч ах близ
ких тодей .  А он со слез а м и  на гJiазах, с дрожью в го
лосе лепетал :  

- Спасибо,  спасибо, родны е, что вспомнили ста
р ика . . .  

Они оrсялись и, перебивая друг друга,  крича л и :  
- Мартын Мартынович, дорогой!  Всегда, всегда 

помнили и по:1-шим ... Ведь с а м ые лучшие воспоми н а н и я  
детства и юности сnязаны у н а с  с в а!\ш. . .  Это в а ы  
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спаснбо за  хорошие дни н ашей шк·ольной весны ... 
Счастлив  тот, у кого есть лучший из друзей - учи
тель . . .  А мы как раз из таких счастливых людей . . .  

Он не  помнил, какие слова говор ил каждый и з  них:  
говорили нее по-разному, но  одно и то же. 

Потом гурьбою п рошли в п а рк и там п ровели 
uелый день. Сколько было разговоров и воспомина
ний !  . .  

- Лес наш 13Ырос,  и мы вы росли . . .  Нет, ребята : 
мы е го nереросл и . . .  мы ·старше его н а  сто лет . . .  

И кажды й понем ножку р ассказывал о себе 11 хва
стался своей профессией. И, конечно, спорили друг 
с другом о слож ности и значительности своего дел а .  
А ученый-а гроном молча слушал и задумчиво у.ТJ Ы 
бался. П отом 1 1 е  13Ыдержал и оборвал спор спо1<ойно 
и решительно: 

- J\·\нлые ыои друзья, кажды й из нас  любнт свой 
труд и живет 1 1 м .  Это зна чит, что в каждо м  из 1 1 ас  го
рит огонь тво рчества .  Сим победишн,  как го13ор ится. 
Но все мы гори м этой любовью к труду и познанню 
и менно потому, что первые искры зажег в н ашей душе 
любимый н а ш  учитель - вел икий трудолюбеu н чу
дотворец Ма ртьш Мартынович. Из этого - следствие. 
что истиrшо прекрасное дело - это дело уч ителя :  ис
I<усство воспламен ять душу, творить людей - самое 
трудное и бла городное искусство. Мы 13от пр·ожили 
с в а м и  м ногие годы борьбы, некоторые из  нас уже 
с серебром в волосах, но никогда не забываем нишего 
М арты н а  Мартынович а ,  а встрети :v1ся  с ним - �10.110-

деем и загорае:...1ся ярче. 
И он сам  налил в стаканы вина и, чокаясь с Мар

тыном Мартыновичем ,  поцеловал е го взволнованно.  
А Мартын Мартынович так был потрясен, что р асш1 а
!\ался н а взрыд. 

Все растрогались 1 J ,  подняв ста каны, з апел и :  « H a 
лeii , 1 1a .n eii боI<алы полней . . .  » 

Когда Мартын Марты! !ович возвращался в гор·од и 
проходил через березовую рощу - любимыii его уго
лок, п розрачны\\ ,  воздушный, в бел изне чистых 
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стволов, - оп увидал группу рабочих, которые выгру
жали топоры, пилы и еще какие-то инструменты с гру
зовика.  Рядом п арнишка разжигал костер и,  стоя н а  
чеп'\ереньках, дул н а  огонь. Д ы м  подн и м ался пря м о  
вверх. Е щ е  издали Мартын Мартынович почувствовал 
этот смоли стый запах ды м а .  Он сильно встревожился : 
никогда он н е  встречал здесь рабочих. Если же приве
зли их сюда на грузовике с инструм ентами - значит, 
они должны что-то делать в этой роще. Может быть, 
горсовет все-таки решил постр·оить обещанные па·виль
оны? Но почем у  в лесу, а не на аллеях и не на поля
нах? Мартын Мартынович задыхался от  волнения и 
страха,  и сердце билось у него так больно, что он  
часто останавливался от  головок ружения. 

Едва вщюча онемевшие ноги, бледный ,  больной, он 
подошел к р абочим .  Рабочие р авнодушно погляды
ва.1и на него и,  р азгова ривая между собою, продол
жали выгружать и нструменты и па русиновые палатки. 
И нструменты п адали н а  землю и звякали железом.  
Рыжий парнишка у костра ,  осоловел ый от дым а ,  уста
вился на  неrо с любопытством. П ожилой человек, 
с угрюмым ску.п астым лицом,  с клочков аты м и  усами, 
в серой кепке, н адвинутой на лоб, сердито обернулся 
и нехотя зашагал к Ма ртыну Ма ртыновичу. 

Вы чем тут, папаша,  интересуетесь? 
- А вот любопытствую: что вы хотите здесь де

лать? 
Угрюмый человек - до.пжно быть,  десятник -

гглядывался в него исподлобья. О н  ткнул кул аком 
в усы н неохотно ответи.п : 

- То есть как что?" Площад1<у расчищать будем. 
- Позвольте-с".  для чего же в лесу п.пощадку? 
-- Ну, во-от тебе ! . .  Какой странный человек! .. 

Строительство будет." Стадион !  .. На десять тысяч че
Jiовек . . .  Понятно? .. Воображаете, какая м ахпна?  . .  

Десятник снисходительно улы бнулся,  и из-под усов 
показались длинные редкие зубы,  а на дряблых ще · 
ках зашевели.пись толстые с.кладки. 

- Но позвольте" .  Это па рк, культурное н асажде
ние, а не лес . . .  Эти березы я когда-то сажал вместе 
с ребятишка м и  . . •  
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Десятни к  посуровел и насупился :  
-- Это н а с  н е  кас ается, п а па ш а .. .  Решаем н е  м ы  

с вами . . .  Н е  только у н а с  головы на  плечах . . . И крити
кой н а м  н ечего заниматься . . .  вот-с! . .  

Он  н адвинул кепку н а  нос и пошел мимо р а бочих 
к грузовику. 

Мартын М артынович, потрясеш1ый,  побре.rr в глубь 
рощи. 

В городе он зашел на телеграф и посл а л  в Москву 
такую депешу Владимиру:  

«Приезжа й  н а  помощь. Рубят березовую рощу». 
Он  побрел по бульвару :  н адо отдохнуть, п риити 

n себя. К старости он стал сJ1а б  на слезу:  как взвол
н уется, так  и пл ачет. Быв ает, что плачет и от  воспом и 
наний.  Вот и сейчас :  послал телегра м м у  и н е  удер
ж ался - заплакал.  В ыти рая глаза платком, он опу
стился на cкaVIeй i<y. П рохожие смотрели на 1 1 егп 
с удивлением 11 оглядывались:  почему этот сухоп арыi; 
старик, в дореволюционной шляпе, пл ачет? 

Так сидел он долго и плакал.  Вдруг около него 
тревожно крикнул девичий голосок: 

- Что с вами ,  Мартын Мартынович? Что случн
лось, дорогой?  

Он испуганно подн ял голову. П еред ним стоялII  
две девушки в бел ых беретах, в легких п альто. Он 
узнал в них тех комсомолок, кото рые недавно подбе
ж ал и  к нему в сквере, а потом провожали его. Он не
вольно ул ыбнулся и отодвинулся на край скамьи.  Де
вушки н а клонились н ад ним и с изумлением в глядыв а 
.тшсь в е г о  лицо. Толстушка Агния смотрела н а  него 
молча и сердито, а черноволосая Н аталья х·оть и улы 
б алась, н о  б ыл а  поражена.  

- А мы несемся и види м :  Мартын Мартынович 
сидит и плачет . . .  - говорил а она встревоженно. -
В чем дело? Ч то случилось? Несчастье, что ли ,  какое? 

Агния грубовато ответила ей:  
- Да он совсем больной. Черти! Бросили старика 

и - никако й  заботы . . .  
- Не обо м н е  забота, девушки. . .  нет . . •  
Он встал и, н е  п ереставая улыбаться сквозь слезы, 

протянул им руки. 
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- Может б ыть, я м 1 юго1 0 не гrп 1-1 1 1 r-н1 ю . . .  / !о я 
сорок лет вместе со школьниками ,  а подчас и с р оди
телюш их, насаждал бульвары, с-кверы и этот парк 
на околи uе. Эю стоило больших трудов и борьбы 
с косностью, с пережитками и п редрассудкам и обыва
телей.  Я был молод, полон силы и веры в будущее . . .  
И вот-с... Извольте-с... Березовая роща сейчас 
вырубаетси . . .  

- Как вырубается? - возмущенно крикнули де
вушки. - Это - е рунда . . .  Кто вам сказал? 

- Приехал! !  рабоч 11 е  с топора ми, с п илами . . .  
Место, ведь видите ли , облюбовал и . . .  будто бы для 
какого-то стадиона . . . 

Девушки переглядывались и н едоверчиво ловили 
его ВЗГ.JJЯД. 

- Подождите, Мартын Мартьшович.. .  что-то н е  
так . . .  - рассудительно сказала Наталья. - М ы  знае!\-1 
хорошо: стадион  будет построен . . .  Мы сам1 1  боро.'Iись 
за  !!его . . .  Но, уверяю вас, что строиться будет он н е  
в березовой роще . . .  о б  этом и разговор.а не  было . . .  

- Но почему же. . .  почему бригада рабочих в са
мом uerпpe березовой рощи? . . Их послали рубить, 
расчи щать место для строитс.JJьной площадки . . . Это -
факт, милые девуш1ш . . .  непреложный факт.. .  Я уже 
и сьту 110СJ1ал телеграмму . . .  

Лпr l !я  решительно и зло подхватила под руку На · 
тал ью 11 рва нула ее за собою. 

- П ойдем,  Н птпльи !  Н адо бунтовать, черт бы их 
побr а.'l . . .  

Наталья горичо схватила его п а.: 1ьuы и пожала их. 
- Ма ртщ; Мартынович,  в ы ,  пожалуйста,  не вол

нуi'rтссь . . .  Мы сейчас все разузнi1ем . . .  Это какое-то 
недоразумен ие. Вечером мы извест и м  вас . . . 

Он улыбался и молча смотрел н а  девушек с уми
лен ием и скорбью. С замирающим серд11ем п рисJ1уши
вался к себе. Ч1 0-то н овое н стра нное совершалось 
в нем - обрывалось дыхание,  н емели ноги и руки 
и пронизывались остры ми иголкаl\IИ .  Казалось, что 
п ройдет несколько мгновени й - и он упадет здесь же н а  
бульваре и бо.п�,ше не  встанет. У него за круж илась голо
ва,  и он ,  с т рудом в"1адея собой, грузн о  сел н а  скамью. 
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Домоii 0 1 1  еле добра.1ся :  ч <� сто оста шш,1 1 1 r1 ;�щ'я па 
тротуа р е, чтобы отды шаться,  11 1 1 е за:v1ечал л юдей ,  
которые б ы стро ш а гал и е м у  навстречу и, гол Е а н, об
го1 1ялн его.  Но как только он отвор ил калитку, понял. 
что в комнату к себе войти пе  м ожет: не  сделал 
чего-то оче1 1 ь важного, неотложного. Он з а стыл у ка

юпки, стр адая от бессилия вспом нить: что же, соб
ствен но, 0 1 1  дол же н  был сдел ать, куда п ойти, кого 
) видеть? . .  Мысль ofJ это м  бы,т� а я ркой и ж гучей,  когда 
0 1 1  nыл на те.пегр<Jфе. Но потом она I«ш-то внезапно 
гюгасла .  Оче1 1ь  стр а н 1 10, R тот моме 1 1т, когда мысл ь  
эта охватила е го (есл и б ы  вспом н ить, еrли б ы  воз
г.ратить се!  . .  такая простая и гневная м ысл ь .. . ) , 0 1 1  
ощутил п рилив бодрости, реши м ости, энергии .  Н о  уже 
в дверях, сталкиваясь с л юдь:v1 1 1  в негодуя I I a  п 1 1х  за 
грубое пре! !ебреженне друг к другу и к не;v1у,  старому 
Ч<.'.1овеку, он С \Нiзу осл а бел, и м ы сл ь  эта п отух,1 а ... И 
тут же н пхтм�ул а н а  душу огром н а я  печаJi ь . . .  

О т  каJ111тю1 е г о  оттолк1 1ула пол ная женщи н а ,  с си
ш 1 щ 1  оте к а м и  под нас:v1 ешлино-зл ы м 1 1  глазка м и .  О 1 1 а  
н е с л а  две пол н ы х  вяза ных су:v1 ки с п родукта:-.н 1 .  Мар
т ы 1 1  Мартынович встреч ал ее ч асто н а  дворе, зычно
крнк.пивую, 1 1  з 1 1 а.1 ,  что зовут ее Маrьей, н о  ве и нте
ресовался ею, питая к I IC'Й в р '1 ждебную а нтнпатшо. 

- Кой черт на дороге-то сто и ш ь  ... идол ста рый!  .. 
Дай ходу ж енuщне!  . .  

И оrтавила кал1пку открытоЛ.  А во дворе, не  обо
р а чиваясь к н е �1у, Ш [! f) Окозад::ш, ш1с 1 1ста11,  кричал а  во 
13СЮ Глотку: 

- Н а шюдил и безде.'! ьн�шов. . .  Пенсион е р ы ! . . И ш ь  
словечко-то какое выдумали !  

Мартын М а рты1юв1 1ч  со  строгим л 11цо м  степенно 
nошсл п о  тротуару обратно в город. 

«Ей тесно ж ить, этоi'I же1 1ши 1 1е  . . .  Она только суще
ствует, ж адно существует . . . И радость человеческую 
уже п ропустил а через мясорубку. Осталась одна 
страсть - еда и п р но бретательство. . .  Мещанство осо
бенно безобразно 11 подло в н а ш е  время . . .  » 

Он долго б рел п о  т ротуару, держась около стен 
доыов, чтобы не бсспокоиJш его п рохож ие. Ш ел 
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о н  без цели и н о п равления,  с одни м  мучительным же
.ттанием найтн утра ченную м ысль. П ожалуй, надо 
пройти на бульва р,  потом к телегр а фу - его тп·  
нуло и менно туда :  м ожет быть, она  опять воскреснет 
в мозгу. 

«Как я стал за бывчив! . .  Стар . . .  должно быть, умру 
скоро . .. » 

Из-за угла ,  гулко отбивая ш аг, вышел на  площадь 
отряд красноарl\!ейцев с винтовками на плече. Они 
в ысоко выбр2сывали ноги и энергично били подо
швами по мостовой. Мартын Мартынович остановился 
и сразу ощутил внезапную л егкость в теле. Он  с у до
вольствием С!\lотрел на шагающих красноармейнсв,  
на ритмические размахи и х  рук,  на  здоровые липа 
и чувствовал, как сердце свежеет у него и начингет 
биться спокойнее. Вдруг красноармейцы грянули ка
кую-то веселую песню в такт свои м шагам,  и пло
щадь от этого 1<ак  будто стала м ноголюдной и взвол
нованной .  

З а  сквертл ж,елтели четыре колонны горсовета 
с государствеrшым гербом на карнизе. И каr< только 
Мартын Мартынович увидел эти колонны,  он сразу 
вспом нил, что и менно сюда,  к председателю Бук
рееву, он и решил пойти с эти м своим гневны м  п ро
тестом. 

Он поднялся на второй этаж и, держа шляпу и 
п алку в одной руке, со старческой важностью вошел 
в п риемную п редгорсовета . Два пожилых человека 
ждали очереди на прием. Они скучали, и небритые их 
л и ца казались сонными .  Секретарь в коричневом 
френче, красноли цый,  с веселыми глазами, разбирал 
какие-то бум аги,  курил папиросу и плаксиво мор· 
щился от дым а .  На М артына Мартыновича он не обра· 
тил внимания и даже не поднял головы, когда он по
дошел к столу и требовательно за явил : 

- Я должен видеть предгорсовета по срочному де" 
лу. Доложите, пожалуйста. 

Секретарь притворился глухим и молчал. 
- Вы меня слышите? 
Кто-то из сидящих сострил: 
- А вы его з а  ухом почешите . . .  
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Секретарь н е  обратил в1ш�i!юшя н н а  эту шутку. 
Мартын Мартынович ослабел, и у него забилось 
сердце. Он беспомощно постоял несколько секунд и 
вздохнул. 

- Товарищ Арбузов, - недовольно пробасил кто
rо сзади .Мартына .Мартыновича,  - нельзя же так". 
Старый человек" . распорядков не знает." Помочь 
надо . . .  объяснить толком . . .  

Секретарь поднял голову и взглянул мимо .Мар
тына Мартыновича играющи м и  глазам и.  За дверью 
кабинета председателя кто-то зали.-1ся визглив ы м  хо
хотом ,  а потом несколько голосов гулко и глухо заго
ворили все вместе. Позади тот ж е  голос, который 
посоветовал .Мартыну Мартыновичу почесать секре
таря за ухом, с веселой завистью пояснил:  

- Букрсев ликует". жизнерадостная душа".  прямо 
гармонист по характеру." легко с ним работать". 

- Работать-то легко, - заметил кто-то недо-
Еолыю, - только плясать под его гармо1н�ю трудно". 

Секретарь вдруг пошлепал себя по щскю.1 л адош
ками, поднялся и потянулся.  Потом сунул в руки 
Мартына Мартыновича ·клочок бумажки и с н асмеш
.;швой фамильярностью приказал: 

- Ну-с, гражданин,  н апишнте, кто вы 11 по ка1кому 
делу. Немножко посидите, помечтайте, пока дойдет до 
вас очередь. 

Мартын Мартынович ждал с час и очень устал. 
Ему каззлось, что за это время он передум ал очень 
ыногое, но никак не мог потом вспомнить, о чем дy
\laJI .  Мысли путались, переплетаJшсь, ронлнсь, поту
:сали и опять вспыхивали, но n голове была только 
rуманнап канитеJть, а в сердце - изнуршощая тоскли
вая боль. 1 fесколь·ко раз его охватывала дремота; 
в ушах стоял шмелиный звон, комната кружнлась ко
.1есом, и головы людей плавали в воздухе, как мыль
ные  пузыри. Но он с идел с суровым достоинством, 
замкнутый, и всем казалось, что он дейстр,итсльно 
пришел сюда ради какого-то большого дела .  На обыч
ных просителей, обиженных, меJючных, которы е  п ри
ходят сюда с лич1Jыми претензиями, этот высокий и 
сухош.авыi! старик н е  похож, Секретар ь  время от 



вpcж�r r r r  поглял.ывал I I a  него 13 прищурку, озадачсн
н •,rii Е q юш-1 о воп rосо м , понн1 не выдер жал и спро
сил с лосадо il : 

- Вы, увюк а о1 ы 1\ н е  п а п а ш а  .n н будете летч и к а  
По.1сосо в п ?  

l1·l a p т ш r  Ма ртшютшч ,  uе рояпю , I Ie  с л ы ш о л  вопроса 
сек рет<1 ря ! !  н и чего н е  отпстил. Се крета рь пожал пле
ч а м ! !  1 1  поче>1.1у-то уо1 ехнул с я .  

Л1э р ты н Nlа рт ы нови ч вошел п ко би н ет п редгорсо
вета с Т З К ШI же ДОСТОИI !СТВО�I , l\ a I\ и в п р ие;,шую , 

хотя от доJ1 гого 1 1  то шпеJ1 ы юго ожидаш1я чувствоваJI 
себ я с о в с е !\I l' OIOI Ц l ! bl �I .  

ТоIЗ арищ Бук реев, 1< руг.1еныш i'I ,  1\1 алорослыi'I , б р и 
ты й с з атыл ка л.о подбород1<а,  с п ухл ы м и  щек а м и  1 1  
с детски 'V! I\ З П j) I I З Н ЬШ рто �I ,  п стретиJI его стоя . 

- Изп шште, что заставI Iл  долго ждать : жгучпе, 
неотлож н ы е  де.1 а . . . О пе ратив ность 11 режде всего . . .  
Здра пстпуiiте!  Сад1пссь,  п ож а«1у fiста , и выкJ1 ады
в а iiте . . . 

Он сел и вдруг 1ш1 роко открыл глаза ,  п Ма рты н 
Jl/\.артынович понял, что эт11 серые г.1 а з а  не в идят е го, 
11то п редседател ь ду м а ет о че м-то свое м , что е :-.1 у  осто
чертело вознться с посетнтелюш . 

- П редварител ьно я хочу в а м  на по1\ш ить , т·ог:а
рнщ п редгорсовета , - с Не](оторой торжественностью 
н а чал 1'<\ а рт ьш Ма ртынович,-- что я тот с а м ы й  ч еJювсЕ, 
1;оторыii всю жиз п ь  с а ж а .:т дерев ья n городе. 
УчитеЛ I>СТ!3ОВi1JI З,'1.есъ ш-юго лет, н сотни людей п ро-

шли через мою ш кол у .. . 
- Л,а,  да, я з н .J ю  . . .  - перебнл е го товарищ Бук-

ресв, играя пальцамн.  - Слышал о вас . . .  хотя о сыне 
вашеы,  rюв еч но , больше . . .  

По свое 711у х а р а r<теру Б у]( рееп был , очевидно, эк
спа нсивны й , ж и з н е р адост н ы й  п а рень:  он беспокой н о  
возился н а  стуле, и щеки его, и лука вые глаза,  и з а 

дорный н ос мелькали перед i\1 а рты1юл1 Ма рты новичем , 

r.ак у непоседли вого учешша, которому до смерти н а
доело сидеть в кл ассе и слушать скучн ы й у рок . 

- Так вот-с, видите л и  .. . город утоп ает в зелени . . .  
и каждое дере�зо связано с че,1овеко м ,  который е го са
жа,1. Знаете л и  вы,  с каким трудоы связ а н а  был а за-
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сал.ка парка? Это бы.п а борьба не  только с пустырями 
J I  ГJШHofi ,  но  1 1  с теш�отой,  с косностью, с уездн ы м  бы
то�1 .  И вст,  когда этот парк стал гордостью населения 
1 1  единственным �.1сстолr здорового отдыха, вы coвep
шcf! I IO  бесо1 ысJiе 1шо р аспорядились рубить самую чу
десную часть леса-березовую рощу. Имею ли я право 
р ешительно протестовать против этого возмутитель-
1юго действ 1 1я?  

П редгорсовета сочувственно  кивал головой и с ве·· 
се"1ой ул ыбкоii и грал своими пальца ми. 

- Не только и л1еетс право, но обязаны . . .  На  ва-
ше1>1 месте я всесв<'тны ii скандал бы устроил . .  . 

Мартын Марты1 rов 1 1ч  опешил. П резидиум вынес по
становление о вы рубке березовой рощи, а п редгор
совета призывает бунтовать против своего постанов
J1енш1 .  Сочувствуя п 1сву Мартын а  Мартыно1ш ча и 

одобряя его п ротест, това рищ Букреев и.�и  не 
понимал,  о чем идет речь, или потешался над ста
р иком . 

- Разрешите задать  вю1 один вопрос, товарищ 
п редгорсовета? 

Товарищ Букресв с радостью устремился к Мар
тыну Ма ртыновичу 1 1  приветственно подНЯJ1 руку. 

- Пож алуйста, пожалуйста, товарищ Подсосов! . •  
Сдела iiте одо.1же1ше!  . .  

1v\артын Марты 1 ювич покашлял, подумал и при
стально  погляде"1 1 1 а  Букреева. Этот взгJiяд чем -то 
встревожил предгорсовета, и веселая улыбка исчезла 
с его .п нца .  Он отюшу:1ся на спинку стула и деликатно 
предупредIIл : 

-- Только я вас  прошу не распростра�1яться,  а ,  как 
говорится, закругляйтесь." (Он взгл янул на часы. )  
З аседа�ше у i\1с11я �1 инут чере3 пять. . .  Сегодня это 
третье засе.:rа ние !  . . У стал зверски . . .  

.Марты11  Мартынов 1 1ч  потух и печальIIо вз.похнул. 
- Можно обойтись н бе:з вопроса " .  Сп асибо, что 

высл ушали".  Я гюннма ю  . . . 
И 01 1  ыедленно встал. Букреев как будто 11спуга.1ся, 

что Мпртын Ма ртынович сейчас уйдет, и сам встал. 
- Ну, что вы, что вы !  . . Я готов слушать вас до 

1ю1ща . . .  Спрашивайте, пожалуйста ! . .  
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И Ма ртын Мартынович видел , что предгорсовста 
н тяготился 1 1м ,  1 1  опасался грубо о борвать беседу. 

- Скажите, товарищ Букреев, было ли в вашей 
жизни такое дело или, скажем ,  та кой поступок, кото
рым вы бы гордились до сих пор и от к·оторого полу
ч или бы высшее удовлетворение? 

Товарищ Букреев выпря мился и с крайним изу�1 ·  
.ТJением устави.ТJся на  Марты на Мартыновича. О н  вы
соко поднял рыжеватые брови, а потом недовольно 
насупился. 

- Т·о есть конкретно? . .  
- Я з адаю конкретный вопрос . . .  очень человсче·  

ский" .  Скажем,  борьба, которая бы вытекы1 а  из ва·  
шего поведения,  из души,  т;ш сказать". и цель этой 
борьбы определял а бы вс'ю вашу ж изнь . . .  

- Допустим , что это было,-ул ыбаясь, неуверенно 
подтпердиJI Букреев. - Что же  вы хотите сказать? 

- Хорошо-с. И вот эта борьба дала результаты: 
ьы победили, достиrJIИ цели".  Но вдруг, в один пе· 
чальный момент, некие люди, без всякого осно3а ш 1 я, 
уничтожают плоды вашей борьбы." уничтожают с а 
м ы м  головотя пским образом". 

Това рищ Букреев похолодел, и в гл азах у него 
блеснула неприязнь. Он п рищурился и с недоумением 
;1есколько раз  ощупывал и лицо и фигу ру Мартына 
Ма ртыновича.  Почесывая ногтем мизинца висок, он 
внушительно заявил : 

- Вы должны знать, товарищ Подсосов, что инте· 
ресы трудящихся я вляются решающим ф а ктором н а �  
ш е й  политики.  Л вы протестуете потому, что дело ка·  
сается в а шей л ичности". 

- Не моей,  нет! " - к рикнул Мартын Мартынович, 
поднимая руку. - П рошу оставить в покие мою лич· 
ность." 

Но Букреев продолжал с нас мешливой улыбко!'i: 
- Слышать такие п ротесты от отца Героя, кото· 

рым гордится н а ш  н арод, п росто неприлично. Роща. 
роща ! "  Роща с а м а  по себе - чепуха, стоеросовая бес
полезность, если она не и грает рол и  в осуществлении 
государственных нужд. Ради социалистической р екон· 
струкции города не только какую-то там рощу, но, 
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если потребуется, п ринесем в жертву 11 нс  в п ример 
большие ценности. 

- Но если нет необходимости жертвовать даже 
рощей? 

Букреев заложил руки за  спину, вскинул голову 
и засмеялся. 

- .Я понимаю,  у каждого свой чире �"т чешется, по 
у нас с вами разные взгляды н а  вещи.  Хотя м ы  в а с  
уважа�м и ценим ,  н о  часть рощи все-таки вырубим. 
Где же н адлежит быть стадиону, как пе в роще, согла
.-ситесь? 

Мартын Марты нович отяжелел и сгорбился. Он 
медленно пошед к двери, но у порога остановился и 
строго сказал : 

- Я должен ва�1 з аметить, товарищ Букреев, что 
да рмоедом я не был никогда,  а по советской земле 
хожу с сознанием за служенной чести. Уж если на то 
пошло, то вы оскорб ил и  не только м еня ,  но и летчика 
Подсосов а .  

- Это каким же  образом? -- весело крикнул Бук
рсев, но Мартын Мартынович махнул рукой и вышел 
ИЗ J\ОМН аТЫ. 

В конце кор идора кто-то положил руку на его 
плечо. 

- Какой вы обидчивыii человек, товарищ Подсо
сов! - засмея.Тiся Букреев. - Ну, что в ы  хотите дока
�ать? В ы  ничего пе доказали. Горсовет хочет сделать 
трудящимся города б ольшой культурн ый  подарок . . . 
А вы против этого . . .  В едь так же? 

- Я против уничтоженпя культурного достояния . . .  
Букреев потер лад·оныо бритую голову 11 опять за

смс>ялся.  
Так чем же  я оскорбил летчика Подсосова? 

- Владимир Подсосов сам сажал эту рощу . . .  
- Ну, так  он  с удовольствием же будет аnлодиро-

вать нашему решеншо,  - обрадовался Букрсев. - Уж 
будьте увере·ны, что он не одобрит вашего стран ного 
п ротеста.  Впрочем,  я очень рад, что познакомился 
с вами  . . .  К тому же  очень люблю беспо�<ойных л юдей".  
Не сердитесь же, товарищ Подсосов . . .  то есть поймите, 
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ЧТО CCTI>  веши, l< Отор ы е  !ll I I [)e 1! вы ше H3ll l lJ X  с B ;J J\!И 
ж ел а н и ii  . . .  

М а р гын Ма r гы нов н ч величественно  дотрону.:�ся  
палыtаi\1и  до полей ш л я п ы  и пошел к выходу. 

«!3озмутительно то, ч го он по-своему п ра в ,  - в не
годовании дум а л  Ма рты н  М а ртынович ,  ш а г а я  по тро·  
туару и постуки ва я палкой,  - 1 1 ,  хотя и сти н а н а  �10е!1 
стороне . . .  з н а ю. что со м н ой исти н а  . . .  я н е  в сил а х  до-
1\азать ему . . .  Он 01еется над тсл1 , ч го 1(аzкется м 1 1 е  1 1е-
о г r ази м ы м  . . .  » 

Когда Мартын Ма ртын ович Б с n о м и 1н1л с вою п рош
JJ у ю  жизнь, он  не  находил н и  одного пустого дня. 
Дю:<е воскресе н ье и .  п раздн ики быJ1 1 1  так же х.1олот
.т111 в ы  и шумны,  как и дни ш кольн ы х  з а н ят и й .  П р и хо
д1 1ю1 ученики  с лопатами и гурьбою, во гшше с н и м ,  шла 
в школьный сад,  или на  бул ьва р,  или в го родс кой скве р . 
Он пе поучал детей,  а расскюы nа.п и м  1штс рссн ы е  и с 
тории о том ,  к а к  растения ст решrтся r< вt' рной дружбе 
с человеком.  Считается ,  что с а l\1 ы Й  п рсда 1 1 н ы й  друг чс
.rювека - собака ,  но еслв изучил, сл т1,1 1 ы 1�r и ска:юч
ный м и р  де рев ьев и цветов, то сп м ы м и  п рек р н с н ы �1 1 1 

;::рузьям и ,  кормильцами и в р а чс н а тс.1 я м 1 1 являются « Н С ·  

11одви ж 1ше братья» - рDсп·ния .  Они доrзсрчи1ю от• 
да ются во влDсть челонека и б ы ст ро п р н руча ютс я .  Ро· 
дина ч слоrзека - лес, и когда чсловск соше.1 с де ре н а  
и стал о б р Dбатывать зе мл ю , лес  пошел з а  н и м .  
И в культуре своей человек у же  сам стал восrштывать 
1 1  обл аго р а ж ивать по роды яблок, груш, стш . . .  Неза 
метно МD рты н Ма рты нович п рнуч ал ребя т л юбить 
растенпя. Он видел, что дет и ста�юrзил ись уы нее, бл а 
городнее, и среди них 1< реп че з а rзязывплнсь д ружески е  
с в нзи. Реnита уже с ю н ых лет п ро н и к а л н с Е, м ы слью, 
что они готовятся для бол ьшоii об ществсн ноif р а боты ,  
ч то в знании и в деятел ь1 1ости - весь с м ысл челове
ч еского счастья. 

А в с а :.юй ш коле тоже б1 ,1 л а  неустанная работа : 
в �1 астерских готовились п ри боры для физики и мате
м а 1 1 1 1ш,  наглядные пособия, состn влялись rерба р1 1 1 1 ,  
п ерепл с r а лись кв1 1ги, с т а в 11:1 11сь с п ект а кл и , и м ного Jlt..'1' 
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смrшяш� ы й  х о р  с л а в и л с я  как л у ч ш и й  в уrз.1с. Двое 
певцоrз в Бол ьш о м  театре вышл и и з  их хора .  А l !зве
стный теперь ученый-садовод - оди н из тех юнцов.  
1юто р ы е  когда -то коп ал и с ь  в �1 есте с 1шы в с аду 1 1  
в па р r\с .  

R этот вечер, сидя в своей ко�1 н атке, Мартын М а р
т ы н о п и ч  в с п о шш а л  п рош лое, и е м у  было грустно:  вот 
жил н:огда -то, р аботал, готовил людей к труду, а труд 
нреобра жал в радостную борьбу. О н  ж и л  хорошо, не
Jiицел1 е р но, п отому ч то м о г  р а ботать и дыш ать тол ьк·о 
в ощущени и широкой свободы. А свободу о н  з н ал 
тол ько в деятел ьности, в борьбе. Это соз н а н ие восп и 
тывал о в  и в детях. Ребенок, взвол нован ны й трудом, 
уже ст а н овился гр аждани н о1-.1 . 

Поч е м у  же сейчас он, Ма рты н М а ртынов 1 1 ч ,  п р и -
1 Iуждсн вл а ч ить свое .существов а н и е  н а  «покое»? Ч т о  
з н а ч и т  быть пенсионеро�1 ? Это значит быть «чел ове
ком n отст а в ке». В едь он н есет в себе бога r ы i! о п ыт, 
зна ннс люлеii ,  у н его есть силы для р абоп,1 11 дл я 
борьбы, а его «отставили»:  ста р ,  1 1 снужен , не может 
в местить в себя н овой действатсл ьностн ... Упот1л � 1  его 
деликат н о :  в ы р а з 1 1 л и  е;-,1 у  бл агода р ность з а  «са �юот
вержен ную р а б оту» и выхлопотали пенсию. Ч ш10в1 1и 1ш 
и некоторые �юлоды е  у ч ител я  возне н а в идели его 1 1  
свир епо травили за п р отшюдей ствие !\!Од н ы ы  в то 
n р Е- м я  экспериментам в ш кол е - разным «дал ыонпла
н а м » ,  « 1ю �шл е к с н ы м  систе м а м », « п роект н ы м  ыстода ;;1 » 
1 1  так д ал ее . Он счита.r� их скороспелы ми, пе п rюв1.'рс 1 1 -
1 i ы м11  на  оп ыте, вредн ы ш1 дл я детей 1 1  ч у ж ды �н1 
советско й системе образова н и н . 1 1  его отста 1шл 11 ,  как 
человсl\ а  кон ссрвативнuго, то р;;ю з я щего дело рскон
струкшш советской трудово ii школы.  Он остал ся тол ь
ко вместе со свои м и  дер е в ь я ш1 и просл ыJ1 чудако!\1 , 
«Зел�н о й  р адостью». Но до с и х  пор о н  не ы о г  согл а 
ситься с теми людьми, кото р ы е  дали е м у  отста в ку : до 
последнего ч а с а  он считал себя не толы\о годш,: �1 
к р а боте и нуж ны м для ш кол ы ,  1 10 и мастеро�1 .  кото
р ы й  с пособен п е редать с во i! опыт м ол од ы м  уч итсЛ Я !\1 
и поднять их до уров н я  художнико в  своего дел а . Е го 
н е  п р н гл а ш а л и  н и  н а  одно с о в е щ а н и е  п р и  ра й оно, н 1 1  
п а  одно уч ител ьское соб ра н ие. А l\Or да он решил од-
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ш1жды пойти н а  р айонную конференцию,  его не  до· 
П) .::тили без м андата. Он оскорбился и не стал хлопо
тать о п ропуске. 

За  эти годы он  м ечтал на писать книгу о своей м но
голетней  учительской деятельности; это была простая ,  
н о  поучительн ая  и стория о том, как он изуч ал душу 
ребенка,  к а к  искал пути и с редства,  чтобы  на править 
его в жизнь, развивая в нем н а выки  самодеятельно
сти и укрепляя упорство, н астойчивость в достижении 
цели.  В этой книге он  хотел показать, что только труд 
и борьба облаго р аживают человека ,  а постошшое со
вершенствование в работе и пытливость делают чело
века подлинным твор цо�1 . Долгие годы педагогиче
ской р аботы и живого общения с детьми разных в·оз
р астов и для него самого были богатой школой :  он  
с а м  учился, воспитывался, рос  и богател духовно. 
И он решил, что если он н а пишет эту книгу, он выпол
нит .последний долг перед обществом. Н ельзя оста
ваться в долгу у жизни: тяжело будет у;vшрать. 
А нужно умереть с улыбкой, чтобы п реждевременно 
не за крыть глаза  от стыда. Книгу эту он  писал по  но 
чам ,  в тишине, наедине с собою, к а к  исповедь. О н  по 
купал ученичес.кис тетради и писал  медленно, стара
тельно, без пома рок, четки м каллиграфичес1шм почер
ком .  Об  этой своей л итературной р аботе он  сообщил 
на ушко только Владимиру и смущенно просил сохра
нить и о публиковать рукопись. Влади мир ,  1<а к  и ож11-
дал Мартын Мартынов1 1ч,  очень серьезно отнесся 
к его признанию:  

- З а мечательно, папаша:  такую книгу ты давно 
обязан был н а писать. Страшно интересно. О н а  у тебя 
выйдет. Не  беспокойся - будь уверен, что я выполню 
все  твои указания.  

И в каждом письме (а писал он редко) спрашива.:1, 
к а к  подвигается у него р а бота. Это сочувствие  
сына очень бодрило и поощряло Мартын а  Мартыно
вича.  

Пытался он  р аботать 11  в этот вечер,  но тетрадь 
расплыва,Ji ась перед глаза;;ш, в сердце была невыно
симая тоска.  О н  задыхаJiся, ходил 1 10  комнате и со 
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скорбью смотрел н а  портрет Н ади над столо м .  П отом 
nыходил н а  верандочку. Ть:--1 а  города была пустой и 
тяжелой ,  а небо - мутное, беззвездное. Во флигеле 
н а п ротив окно скучно ту1>1 анилось оранжевым отблес
ком от невидимого а бажура.  Мартын Мартынович воз· 
в ращался в комнату и ложился на кровать.  Но едва 
только закрывал г:� аза ,  голову н аполняли бредовыР. 
видения,  уродливые, страшные, бесформенные - ка
кие-то клочки, обрывкн бронзовых теней,  1юторые на 
J!етал и на  него и з  мрака ,  н а каленного далеки:v1 заре
вом. Он опять вставал, опять в ыходил на вера ндочку 
1 1  опять долго ходил по 1<0мн ате. И ему до слез хоте.
,rюсь, чтобы кто-нибудь  вошел к нему - хотя бы лю0  
бой человек с: улицы - и н а р уш ал бы этот его  невы
носим ый покой одиночества . . .  

«Почему бы вот Клавди I I  Никол аевне l le зайти'?" 
Взяла бы да и поругал а меня за то, что я был к ней 
н еrзним ателен в школе . . .  » 

В эту м инуту он услышал стук в дuерь и зшшомый 
девичи й голос :  . 

- Ма ртын Марты нович, J\I OЖHO к вам?  
Перед ним стояли знакомые девушки - н �палья и 

Агния .  
- Милости п рошу . . .  очень р а д  . . . 
Девушк и  огляделись и с конфузились. 
- Вы извините, - торопливо п редупред1ша На· 

талья.  - Мы прибежали к в а :.1 только для того, чтобы 
обрадовать вас." "  

- Все хорошо! - перебила Е>е Аrния.  Она горела 
румянцем,  смеялась и ликующе п ритопывала около 
Мартына  Мартыновича .  - Ух, и горячо было . . .  как 
ч ертям в бане . . .  

Наталья т·оже смеял ась, но укоризненно качал а  ей 
головой. 

- А вы садитесь, с адитесь, дорогие мои! . . - л а с· 
J(OBO бормотаJ1 он.  - Очень вы меня уважили . . . 

Н о  девушки не сел и :  должно быть, они так  пере·· 
nолновались, что до сих пор не могли успокоиться. 
Если в р ываешься к человеку с радостью 'И этой ра· 
д·остью хочется хорошо его взволновать - можно ли 
в эти минуты сидеть спокойно? Хотя Н аталья и еле� 

59 



д н"1 а за собоi'! 11 стаr а.1 а с ь  каз аться у р а п н опсшснIIоИ,  
1 ю  1 1  01 1а r 1e  см огл а сладить со своим порыво м  по�1 1 1 ко-
1нн ь в щ�сте с Апшеii. 

- Л у вас очень п р+r ятно . . .  - с к аз ал а о н а ,  огл я ·  
дыпая !\О �m а ту. - Зе.1ень . . .  словно о р а нжерея . . .  

Пото�1 подошла I \  л и монI Iому дереву, обрызганному 
Gел ы щ 1  цвет а м и ,  и понюхал а нх.  

- К а �< а я  п релесть! . .  Неужели, М а ртын М а р rьшо· 
!З Н Ч ,  13Ыра стут . шш оr 1 ы ?  

--- К Н овому году - обяз ательно .. .  
Апшя тоже н а кi ю н и.1 а сь н ад восков ы м  бутон чи ком . 
- П о н и м а ете, п а х нут ! "  И л и моном н п и рожным . . .  
М а рп ,; н  Мартынович л а сково улы б ал с я .  Какие 0II 11 

обе р ю н ы е !  И похожи, к;ш сестры." И ему ч уJ.илось. 
что в комнате ста.10 к а к  будто светл о и н а р ядно,  даже 
сте н ы  I\<11\ буJ.т·о отодвинулись дальше" . 

- З I I аете что, Мартын Марты н о в и ч ?  .. - пспых
нул а Н о тал ья. - Р азрешите нам заходнп, сюдо . "  
чтобы т о ж е  ухажи в ать з а  э т и ш 1  л и м о Ш! !\! И  . . .  Ил1 1  так . . .  
без в с шш х  . . . п росто следить, как они на.1 и в а ются . . .  

- Очень хорошо!  . .  Мне будет только р а;юстно. 
Агтrп уже стоял а перед п ортрето м Н ади 1 1  п р и 

ст�1:1 ь 1 10  в 1·.11 яды в а л а с ь  в него.  Р а с с м а т р и в а л а  о н а  его 
иш-то стр а н � 1 0 :  ш а гнет в перед и п-остоит, опять ш а г
нет и о п ять постоит. 

-· Это кто же у в ас ,  Мартын Мартынович? 
Л ицо н а  фотогр аф и и  было обычное р усское - к руг

:�ое, с бол ьш1ши опечален н ы м и  глаз а м и , с чуть вздср-
1 1 утьш носоы 11  к руп н ы м  рто м ,  но в этом л н це та t1лась 
т а к а я  доброта,  что оно к а з алось п р е к р а с н ы �� .  

- Это ж е н а  м оя . . .  - грустно ответил Мартын Мар
тынов и ч .-У мерл а молодо й.  Родил а В олодю и у '1ерла . . •  

Н аталья тоже подошл а к портрету и долго нс от
р ы в а л а с ь  от него. Обе дев у ш к и  помолч а"1 и ,  вздох-
1 ; ул и  и повср н уш1сь к старику с р астрогаш1 ы ы и  лн
на мп. 

Мартын Мартынов11ч с удовол ьствием н а блюдал 
их, и e:v1y было п р иятно слыш ать их го.паса,  видеть и х  
м олоде нькие л и ц а .  Н аталья,  с р у м я ной с м уг-1 шшой,  
;1олжно быть з 1 1 ;� л а ,  что она м иловидна,  и немного p!l· 
совалась. Агния ж::, крутютелая,  нал 11тая,  п о .\ о ж а  
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6ыла н а  деревенскую деsушку, которая недавно при
ехала в город, вела себя откровенно и размашисто. 

- Очень, очень вы меня растрогали ... - повторял 
Мартын Ма ртынович, потирая  руки.  - И вести такие 
хорошие . . .  Теперь я спокоен . . .  

- О наших похождениях, пожалуй, и р ассказы· 
r. ать сейчас не  стоит . . .  - улыбаясь исподл·обьн, точно  
нсп ытывая старика,  сказала Наталья. - Как-то не хо ·  
ч ется. Да это и не  важно: дело сделано, всё  в порядке . 

-- А м не охота рассказать, - простодушно п ри· 
знал ась Агния.  - Л юблю похва.питься, когда удача. 

Н аталья шепнула ей с досадой:  
- Перестань !  Не  надо тревожить старика . . .  
Мартын Мартынопич сел, давая понятh, что он го-

тов слушать их, что им тоже следует сесть, если они 
желают побеседовать с 1шм. Натальп села на табуреп<у, 
а Агния взяла стул, накJюнила его к себе стш коi'! и 
о перлась коленкой на  сиденье. 

- Ну, что ж говорить, Мартын Мартынович? -
r.деµжанно улыбнулась Наталья. - ПовоJшоваJ1ись, 
погорячил ись много, а событий-то все-таки мало. Ну, 
сначала забили тревогу в комитете 1юмсомола, потом 
помчались вместе с секретарем в райком партии.  

-- Да ты что? - рассердил ась Агния.  - По-твоему 
выходит, что ничего и не бы.110 . . .  Ну, Наталка !  . .  Ведь 
это черт знает что! И дрались, и бунтовали, и людей 
на ноги поднимали . . .  

- Ну, положим,  не так уж было бурно и спнрспо." 
У тебя - страсть преувеличивать. 

- А у тебя - страсть п реуменьшать. Ведь мы сей
час только из  рай 1юма . . .  не остыли еще. 

- А когда ты остынешь, Агнюша? - усмехнулась 
I-:! аталhя. - С тобой и зи мой жарко. 

- Какая,  подумаешь, хладнокровнап . . .  - оби-
делась Агния. - Будь добра ,  не кокетничай. . .  Хоть 
перед дедушкой-то не п р итворяйся . . .  

Наталья покраснел а н отмахнулась от нее. Чтобы 
скрыть свое смущение, он2 с серьезным видом сооб
щила :  

- К а к  и нужно было ожидать, Мартын Марты
нович, секретарь  горком а  очень бл изко к сердцу при-
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нял всю эту историю. Он даже Букреева в ызвал. 
ПраIЗда, о н  тонко повел свою линию:  сначала говорил 
о стройке, о всяких городских делах,  а потом, как  
будто между прочим ,  заметил, что постройка стади
она  - это большая наша кулы.урная победа. Но в го
родско,1 парке ему как будто не место : п а р к  - не
большой, он должен быть заповедником.  Букреев 
распалился и с энтузиазмом доказывал :  «Стадионы  
Москвы - в п ар ках.  Москва показывает н а м  при мер, 
и м ы  тоже построим наш стадион в парке .  Мы по
спорим с самой Москвой."» Секретарь  даже встал от 
удивления :  зачем же, мол, в п арке, да еще в самом 
любимом месте горожан - в березовой роще? Бук
реев стал р асписывать и мечтать, как п рогре�шт он со 
своим  стадионом в роще по всей стране .  Тут секрета рь 
спокойно и внушительно заявил,  что рубить рощу -
это сумасбродство, что стадион нужно строить в дру
гом месте, а лес п ревратить в парк  культуры и от
дыха.  Как  сейчас  вижу: стоит он - сму глый ,  бронзо
вый такой, коренастый - и не спускает глаз с Бук
реева , - серьезный,  а са м будто потешается над ним.  
Букреев забегал, р аскричался, запротестовал:  «Не по� 
зволю вмешиваться в мои функции" .  Я са м  отвечаю з а  
свои действия,  а по  указке не  ра ботаю."» И особенно 
разъяр ился, когда неделикатно вмешала сь Агнюшка . .. 

- А что? - подхватила Агния. - Я от души ска
зала ему:  «Вы сглупили, товарищ Букреев, и вас надо 
здорово раздраконить". В ы  решили вы шибать куль
туру культурой".  А к че11.1у это ведет?» 

Н аталья встала ,  поправила берет на голове, при
гладила пальца м и  во.посы и решительно заключила :· 

- Одним словом, история с хорошим концом .  Се
кретарL  шлет в а м  привет и п росит передать, что бере� 
зовая роща будет в сохранности. 

Она выразительно  взглянула на  Агнию, кивнуJ1 а го
ловой на  дверь и п ротянула руку .Ма ртыну Ма ртына� 
вичу. 

- Вот мы и сдержали свое слово. Теперь вам  бес
покоиться нечего .  

Мартын М.артынович вспомнил о 11ем-то и в ужасе 
удар ил себя л адонью по л бу. 

62 



- Да что же это я?  .. а ?  К акой бестолко:зый . . .  За
был,  совсем забыл . . .  

Он засуетился, б роси.пся в дальний угол, в темный 
!<уток. 

- Уж я сделаю вам  отдарочек . . .  
Вернулся он с кучей желтых крупных ябл ок в обеих 

руках. Лицо е го сияло от удовольствия.  
- Н у-с. . .  Вот-с, ведь видите ли . . .  Зимняя анто-

110вка . . .  свеженькая, а р Оilлатная,  собственной съемки . . .  
из  моего сада.  Держите, держите . .. 

Мартын Мартынович высыпал яблоки н а  стол, и 
сни со стуком р ассыпаю1сь в р азные сторон ы .  Он 
спять хотел пойти в свой угол, но девушки запротесто
nал и :  

- Не сметь, Мартын Мартынович!  . .  Хватнт . . .  В ы  
хотите, чтобы м ы  к в а м  боJiьше не ходили, да? 

Мартын Мартынович остановился и пропшул и м  
руки. 

- Хочу, хочу . . .  Знаете ли вы,  девушкII мои, сколько 
вы мне радости и мол одости п ринесли в это мое ло· 
гово? .. Разве вы не видите, как душа  моя п разд
нует? 

Девушки переглянулись и заторопились. 
- Пошли,  пошли . . .  Спите хорошо, Мартын Марты

нович. 
- А я с вами ,  знаете . . .  
Он подошел к вешалке, но  Агния быстро сняла 

его пальто и заблистала зуба м и  от смеха. 
Пожалуйте ваши руки, дедушка .  
Ой,  ой,  внучка!  Я I <  этому не  привык . . .  
Без  р азговоров, дедушка . . .  
В ы  куда же это, Мартын Мартынович? - уди

вилась Н аталья, подавая ему шляпу. - Неужели 
nздумалось в а м  п ровожать нас? 

- А почему бы и не тряхнуть ста риной? - пошу
тил Мартын Мартынович.  - В п рочем, я хочу на теле
граф пройти. Взбудоражил я сгоряча Владимира  ·сnоей 
телегра м мой.  Н адо отбой дать. Отбой, отбой . . .  Он 
меня первый не похвалит ... 

Агния стала перед ним  в угрожающей позе, 
с озорным л ицом .  
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- А я вам  не позволю,  делушка . . .  Н 11какого от-
боя .  

Наталья см отрела на  нее и смеялась .  
Мартын Мартынович изобразил ужас н а  л ице. 
- О! Дело принимает крутой оборот ... Моя за

щитница превратилась в гроз ного неприятеля ... Как 
же быть? - обратился он за помощью I <  Натал ье. На
та.11 ья с �1ея:1 ась. 

- Да-с, дедуш 1<а .  Не позволю-с. Владимир Мар
ты нович должен приехать по вашему вызову, и он 
пр 1 1�дет. 

Она  вдруг схватила его за плечи и поцеловал а 
в (:)ороду. Потом откинул а  гол ову, взял а его руки и 
встряхнула  их.  

- Ну, не давайте ему отбоя, Марты н Мартыно
n1 1ч .  Ну, дорогой, хороши й  . . .  Ведь ему ничего не стоит 
п риехать сюда. . .  А дл я нас - это событие. . .  Пон и
маете, к а к  это важно? 

Наталья нахмур !·Ша брови.  Она хотел а прикрик
нуть на Агнию, но не выдержала и отвернул а сь, сдер
живая  O-I ex. 

Мартын Ма ртынович к а к  будто колебался : н е  уга
шая уJiыбки,  он смотреJI на Агнию, думал о чем -то и 
дрожащей рукой теребил бородку. Агния не отрывала 
от него блестящих гл аз и нетерпел иво подпрыгивал а 
н а  носках. Когда Мартын Марты нович перевел глаза 
на  Ната.1ью, которая как  будто безучастно расо1 атри
ва .л а  растения на  окне, он опомнился,  ша гнул в угол 
и взял свою палку. 

- Нет, голубчик,  не  могу. . .  Права не имею . . . 
.Я хочу, дорогая девушка,  только исправить ошибку . . •  
А уж если он са м захочет посетить нас, мы тол ько бу
де �1 счастливы .  

Агния  надул ась, махнула рукой и сердито бурк
нул а :  

- Ну, и сказке конец . . .  
Наталья быстро повернулась к ним  и пошлепала 

в .п адошки.  
- Хорошо, Мартын Мартынович.  Правил ьно. 

На ул Ице было очень тихо - по-ночному глубоко и 
пусто. То:1ько где-то далеко позва н ивало пиав ино да 
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r;скрик�шали гудки машин.  На в·окз:�"1е  ш и пе.1 11 п а ро
возы и толкались вагоны. 

Девушки взял и под руки Мартына Ма рты новича и 
некоторое время все шли по тротуару  молча .  Мартыну 
Марты нови чу было хорошо с ними : м ил а я  и сердечн ая 
1 1х  теплота будто л аскала  его. 

- Да -с,  - печально вздохнула Агния. - Да-с . . .  
Вот и сказке конеu . .. 

- Когда ты будешь трезвой , Агния?  - строго ска
за .1 п  Наталья.  - Надо же р а з м ы ш л ять над свои м и  
посту п к а м 11 ...  

- Лх, отстань ты, Натка, со сIЗоими поучения�ш. 
Ра3мы t11.1ять, размышл ять". Что же, тебе никогда и 
п u м ечтать не хочется? 

J\\а ртын Мартынович пожал ей руЕу. 
- Да, да, внучка . . . Надо, надо мечтать . .. 

Утро�1 Ма ртын Мартынович получил телегра м :-.1 у от 
жены сына :  «Владимир в дальнем п ол ете». М а ртын 
М:� рты новнч бережно сложил те.леграм м у и с п рятал 
ее в ящик стола - присоединил к пачке писем Влащ1-
м и р а .  Эта п ачка , перевязанная шп агатиком, была осо
бе н н о ему д::>рога . Время от времени он вынимал ее н 
п еречитывал письма,  написанные фиолетовы м и черни
л а i\I И  на  простой бумаге. Он вспом нил Ве ру - жену 
с ы на ,  - очень маленькую женщину , белолицую, с чер
ны м и  кудрями  до плеч, прыткую хохотушку. Она не 
понравиJ1 ась ему:  слишком уж на и вной казалась, по
ж алуй легкомысленной, обидно легковесной для Вла
ди м и ра. Но она была приветлива и л а скова с Марты
ном Марты новичем, а Владнм и р, очевнднu, любил ее, 
и этого было достаточно. 

За оююм тянулись кверху ветви си р ени с раскры-
1ъ1 ми  бутuнчикам и первых л истьев и кашкой сuцве
т и ii .  Над сиренью чисто синело неnо и очень тихо 
п.1ыл 11 округлые, тугие обл ака. Круж ил ись и беспо
коiiно  лета.1и  1·олуби. Близко в садике посвисты вали 
с кворцы, на дворе едва сл ышно кричали ребятишки, 
н ()Чень далеко, на строител ьстве, 1< а 1< ветер, пела 
01 pt· 1 1 a .  И в эти моменты М артыну .Ма ртыновичу 
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хорошо было знать, что там,  за rор одо1\1 ,  в недос rижи-
1\I Ые дали уходит велш:ая страна ,  что всюду идет 
огромная ж изнь ,  полная дерзновенных  дел и подвигов. 
И в океане этих дел Вл ади мир совершает Сi\lелую, 
трудную работу, которая требует находчивости, вы
держки, силы воли и сам оотвержения.  Его з нает вся 
страна и гордится им .  И Мартын Мартынович вспо
l\ШИЛ о своей молодости, о Н аде, сго ревшей т а к  рано, 
11 думал о том, что он - ста рик,  что с коро и он уйдет 
J i З  жизни. Н ет, он тоже жил хорошо, в честном,  скром
н о:.� труде, не ради л ичных целей и выгод, а ради об
щего блага - работа·л , боролся по  мере сил н способ
н остей своих, л юбя свое дело и н а слаждаясь им. Так,  
nероятно, любит труд всякий вдохновенный художник.  
И ,  дум ая о сыне,  он пла кал и улыбался от счастья. 
И он п редставлял себе, как Владимир ,  высокий,  тоже 
сухощавый,  твердо и уверенно  стоял перед н и м  в ко
споме летчика ,  заложив рую1 за спину,  и о ,�еялся ве
село и самоуверенно, хорошо зная себе цену. 

Вот в эти с частливые мгновения сердце изнемогало 
у Мартына  Мартыновича,  и его вдруг охватывал смер· 
тельный ужас:  вдруг оно оборвется. . .  О н  тихонько, 
будто украдкой, вставал со стула и осторожно в ы хо· 
ди.1 в сад и жадно вдых ал свежий воздух. E:v1y ста
н ови.rюсь .ТJегче, и недавнш'i у;+; ас казался у'ке постыд
ной слабостью. 

Он оделся, опоясался ре1<шсм, засунул за пояс то
г;()р и,  взяв жеJiезную лопату, пошел в р ощу. 

Там долго б родил он по опушке, в м-олодых за рос
.Т! ях березняка и осинника .  Н есколько раз  углублялся 
в лесную гущину, но возвра щался со страхом в сердце: 
f. MY казалось,  что он слышит тяпанье топоров и хри
nенье п нл. Березовая роща выходила одной стороной 
к выгону, и белая толпа стволов с густыми свисаю
щими космами свер кала н а  солнце, точно была объ
�1та пла менем.  Стройные, высокие, пестреющие тем· 
ными пятн а м и  и полосами,  стволы будто шевелились, 
трепетали и сквозь сизый ды мок поблескивали перла
мутром. Солнце пронизывало их  даже в са мой ча
щобе, и в этом л ивне света стволистые дали казал ись 
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воздушны ы и  и кротко-задумчшш ми.  Мартыну Мар
тыновичу вспоминались .петние закаты, когда березы 
горели алым сиянием, а в л истьях роились вихри искр .  
И в эти минуты дышала та загадочная  тишина с п ри
зрачным и  шорохами,  с робким пересвистом птичек, 
когда хоче тся остановиться и грустно с.пуш ать самого 
себя. 

Мартын Мартынович не  выдержал и пошел к тому 
месту, где вчера рабочие сгружали инструменты. За 
з арослями  вербы и ивняка он увидел острую вершинку 
парусиновой палатки и синий ды мок от костра .  Он 
остановился и замер.  Некоторое время он прислуши
вался, затаив дыхание, но около пал атки было тихо: 
не то .;1юди спали, не  то разбрелись по  домам .  Но 
ему почудилось, что полянка стала шире и свет.rrее. 
Дальше он не мог идт и :  бы.по страшно встретить уса
того десяшика и рабочих с топорам и  и увидеть сруб
ленные березы .  Он торопливо за шагал н азад и не за
м ечал,  как  х.пестали его по плечам и по лицу холод
ные  п ряди тонких ветвей и кусты зеленой вербы. 

На опушке он выкопал несколько березок и липок, 
связал их веревкой и ,  вскинув на  плечо, пошел по 
п рошлогодней т ропе вниз,  к речке. 

Далеко за городом  заботливо покрикивали п аро
возы,  а н а  горизонте м азали небо бурые  ды мы,  кото
рые поднимал ись из труб электростанции.  По п рошло
годни м  бурьянам  и свежеrl пашне расхаживали грачи 
и долбили землю. Они поднимал и  клювы, насторажи
в ались, неуклюже вз;v1 ахивал11  черными крыльями и 
отлетали в сторону. Город лежал на  холмах и издали 
казался большим.  Сплошной стеной краснели и зеле
нели крыши,  а внизу, по долине, щетинился голыми 
ветвями бульвар. Н а  ши роком хол ме бывшая собор
ная площадь тоже затушевана была деревьями.  Не
сколько высоких колоколен, без крестов и без колоко
лов, облезлые, чумазые, казались ско нфуженными.  
А когда-то они самодовольно звонили и утром и вече
ром, и звон их,  бархатный и гулкий, волнами  плыл 
далеко по полям .  К югу летел двухмоторный пасса
жирсrшй самолет, поблескивая алюминием, и пел низ
ки м колокольным звоном. 
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И опять Мартын Мартынов1J11 вспом н 11.1 о сыне :  
o : t  - в дальнем полете и вот так  же, где-нибудь 1 1 i1д 
1 а ii гой или тундрой, плывет высоко и с мотрит в ыут
пую даль. Может быть, он в эту минуту думает о I IC'M . . •  
С мешно, наивно было посылать ему телеграм:.1у  . . .  
Если б ы  Владим и р  получил се сам, ему бь1ло бы 
стыдно за  своего отца:  что ему какие-то сруб,1снные 
деревья в роще, когда он должен п робиваться с �шозь 
rусть:е а рктические тума ны, среди ледя ных пустын ь, 
нсожи;:;:анно встретиться с ураг<1 ном и бортъся со 
с;.,1ертыо? . .  Или, м ожет быть, в эту м инуту он б::з пп
С i1дки пересекает Сибирь ,  направляясь н а  Кi1�1ч апу, 
к Берингову проливу .. . И Мартын Мартынов 1 1 ч  почуп
ствовал себя шитожны м среди этих полей со свпш.1 1 1  

м аленьким и  м ысля м и  о древонасаждении,  о к�шоЛ -то 
культур е  быта в своем городишке и на стройке. Чуrз 
ствуя себя нем ножко больным,  он опустился н а  траву  
и,  задыхаясь, опять замер от  ужаса: с сердцем у I Icгo 
творилось  что-то страшное . . .  

Уже за  полдень  он добрался до первых домов соц
города. На берегу озера зеленел<� трава, зеленела 0 1 1 а  

н в воде и таяла  в ее глубине. Этот берег опусЕалсн 
к речке полого, без оврагов и обрьшов, и трава до с;:�
мой глубокой осени была свежей и бархатной. Лето:ч 
эти луга цвели ярко и пестро: с весны было бojJ Ь J !Jc  
;.т.; слтых и бел ых нветов, в середине лета Щ}!!бавлялись 
с rшпе, голубые, оранжевые. Теперь  эти луговые склон ы  
�;ол мов были залиты озером, и больше они никог1и 
уже  не увидят сол нца. И оттого, что широко р азтт
: ;ось озеро (вода сейчас кажется густой, свинцовоii 
r: ослс истлевшего льда ) и на  былых холмах  построс:ш 
Gольшие кирпичные дом а, этого заречного лугового 
r11сста уж нельзя узнать; было ж аль спокойных 11 тн
лнх увалов, где в солнечный день играли  огоньки цсс
тов и высоко пел и  жаворонки. 

Но и это зеленое п рабрежье было во м ногих �1 е
стnх изрыто, и размытые кучи глины ползли к озеру 
желтым и  п отока м и .  Эти потоки  застыли, высохл и ;  
с 1zвозь них уже пробивалась трава,  одуванчики и .11 и 
с 1  ья мать-м ачехи . Сор и свалки ста рых досок, реек, 
пучков рваной а рм атуры,  чурбаков тянулись б а рр 1ша-
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да�1 1 1  между домами и озером и даже валились на бе
рну, см ытые сюда, вероятно, весеннс ii водой ". 

Мартын Ма ртынович решил сдел ать первые по
с адки шагах R двадцати от  берега, повыше, - чтобы 
jtи н и я  бул ы� ара шла ближе к озеру.  Он выбрал из 
свалкп нескол ь1<0 реек,  покрытых грязью, вы нул то
пор и сдел ал колышки.  Потом н а чал вбивать их 
в землю. Прибежали трое м альчишек, стрижен ных под 
машн нку, одетых налегке: грязные рубашонки был 1 1  
з апра влены в штанишки.  Все были босикоы,  и ноги 1 1х 
уже успел и огрубеть. Ста рший из них ,  лет двенадцати, 
с J1ука вьш 11 гл аза ыи, з асунув руки в карманы,  сер
дито сп росн.1, будто был недоволен появлением Мар
ты н а  Мартыновича :  

- В ы  чего это здесь строите, дедушка? 
Двое других стали рядоы с ним и с з ахватываю

ш 1 1 :11 интересом следили за взмахиван 1 1ем топорика .  
- А вот, дружок, саж ать деревья буду. Помоги-ка 

l\J l !e,  родноii .  Вот тебе топор и два колышка:  вбеii - 1<а 
их, од! ! ! ! - дальше, другой - ближе. 

Н сеrьезно обратился ко всем : 
- Вы,  гражда не, к а к  ду�1аете? Ведь, пожалуй, нс-

п .1охо будет, есл и мы с вами  насади м здесь бул ьвар? 
Старший сдвинул брови и решительно ответил : 
- Kaкoii же может быть разговор !  
И когда взял топор, вдруг хорошо ул ыбнулся :  дол

ж 1 ю  быть, топор ему очень понравился - о н  внима
тельно п радостно осмотрел его со всех сторон,  потро
га:1 пальце�� лезвие и погл адил по блестящей стал 1 1 .  
Оба м альч и 1' а  тоже п ротянули руки  ! !  с завистью гл я
дели на это редкое сокровище: топорик был м але1 1 1,
кий ,  а ккуратненький,  к а к  игрушка,  но н астоящий, де
ловой топор. 

- А ну,  дай подержать .. . Слышь, Володьк а !  . .  -
1кало61ю попросил один из них,  безбровый, с м алю
сеньк 1 1:"v1 11 г.1азками и острым носиком.  

- Отва.1ивай !  . .  - грозно осадил его ста рш1 1й .  -
Н е  с твоиi\l носом . . .  

Мла дший,  лет десяти, смугловаты й, даже не пы
тался п редъявить своих п ретензий;  он ,  очевидно,  при
знава.r1 авторитет Володьки бесспорным.  Ма ртын 
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Ма ртынович не  торопил и х :  он знал,  как  п ривлекают 
детей инструменты и с 1<акой  радо стью ребятишки 
выполняют всякое дело, которое для них интересно и 
требует ответственности. Так, бывало, весело и шумно 
работали школ ьники, когда сажал и деревья. Он с удо
.вольствием смотрел на этих п а рнишек и знал,  что они 
:уже н е  отста нут от него - будут ждать его завтра,  
каждый день  и вы бегать на встречу ему в назначен· 
ный час .  

- Ну-ка, ты. . .  Гриш ка!  .. - скы1андо1Jал Володя 
безбровому м альчугану с малюсеньки ми г.1азками.  -
ЗаGнрай колышки!  .. Паш1<а !  . .  

Они быстро проложиюr две параллельные линии 
ш н рнною в п ять метров и вбили rюл ышки на три 
i\Ieтpa друг от друга. 

Мартын Ма ртынович отмеривал веревкой расстоя 
ние  l\Iсжду колышками,  а Гришка втыкал их .  П ото\1 
Мартын Мартынович отошел назад, к первому ко
.:тышку, Володя с топориком в руках - к последнему, 
и когда Мартын Мартынович целился,  выравнивая ли -
1 1 ии ,  Грншка и П ашка вы 1шыали колышки и втыкали 
нх, где нужно. Володя весь ушел в эту процедуру 1 1  
командовал больше, чеl\1 Ма ртын Мартынови ч :  

- Левее! П равее! . .  Еще! Л адно, живет !  . .  
И когда Мартын Мартынович стал копать ямку, 

Володя з абеспокоился :  он с товарищами вдруг ока
зался без работы. Мартын Мартынович н а рочно п е  
тревож!!л их:  ждал,  как они поведут себя .  Л опату Во·  
,rюдя не потребовал у старика :  он не имел на  нее  ни·  
кг. кого права .  Н о  Гришка не выдержал и льстиво по
r� росил Мартына Мартынович а :  

- Дедушка, д а й  покопать.. .  Тебе - трудно, а 
м не - ничего . . .  

Володька пришел в ярость и заорал на него: 
- Ну, ты . . .  огурец! .. Нечего тебе вмешиваться!  . .  

В ал яйте оба за лопатами . . .  В момент чтобы были об· 
р атно . . .  Ну!  - И он поднес кулак  к носу Г ришки., 

Мартын Мартынович укоризненно покачал головой. 
- Ой, ой, Владимир !  Не ожидал от тебя такой 

ж естокости.. .  Ты понимаешь, всяк9е дело требует 
большой выдержки и вдумчивости. Ежели мы будем 
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командовать и туркать друг друга , путного ничего не  
сдел аем".  Нехорошо. 

Володя упрямо насуп ился. 
- А что он лезет? .Я не лезу, а он не понимает, 

дура к". 
- А я,  б рат, н е  согласен с тобой:  по-моему, 011 

предложил помочь м не.  И я ему благода рен. 
- Ну, л адно . . .  - угрюмо согласился Володя. 
- Итак, дог.оворились. Очень хорошо. А теперь -

о деревьях. З а помни,  что это не п росто вещи, а ж и 
БЫе существа . Они нуждаются в ласке и уходе. Это 
t! e шутки - перенести деревuо с родного м еста на но
вую почву: оно будет болеть, пока не врастет в новую 
землю и не укрепится." 

Гришка и Пашка уже перебежали дорогу, ста раясь 
перегнать друг друга. Мартын Марты нович с 1 1ял  
пальто и положил его н а  землю. Чувствовал он себя 
очень утомленным:  хотя и отдыхал м инут десяп" 
r;огда п ри шел сюда с деревuа ми, но сердцебиение и 
перебои не п рекращались. Дрожали руки и ног1 1 ,  и 
смутный ужас н е  покидал его н и  на  секунду. Вололя 
уже завладел его лопаткой и торопливо, с горячим не
терпением нажимал на  нее босой ногой и вонзал 
в землю. 

- Ты не так рьяно копай, Володенька,  - запа
ришься. 

- А я л юблю дел ать б ыстро". Другие возятся, r.;а к  
свинята рылом, а я сразу". чтобы горело." 

-- Это хорошо, когда работа горит". Но тут важен 
прием и расчет, чтобы не растратить попусту сил. 
Т руд должен быть продукти вны м и доставлять удо
вольствие. Учишься? 

- Ага! В четвертом к.ri acce. У меня только два «по
с редственных», все - «хоры». 

- « ll осредственные»-долой, Владимир. Ты че.r�о
век сильный и должен знать себе цену. Способный че
ловек обяза н  быть всегда впереди.  Как ты дум аешr" 
ошибаюсь я или нет? 

-- Да я с а м  эти «посредственные» терпеть не  м огу. 
Тол ько п р идешь домой - сейчас же м а м к а  з а п р я гг ет 
по хозяйству: то воды п ринеси, то козу паси, то дров 

7 1  



н п 1<0i1 и ,  то с ребен ком сиди".  до черта работы . . .  Ily,  11 
оарасш ься деру дать, как  сейчас . . .  

- А папаша твой? . . Не поддержив ает? . .  
- Что - папаша !  Он - электромснтер. Он  и дом а -

т о  почти не бывает . . .  С м а м кой у н и х  nостоян 1 1ая  
CI<JIO:<a .  

R былые годы .l\\артын Ма ртынович терялся в та-
101х случпях.  Дети рабочих кожевенных за водов и ыс
щан были изыота ны ,  изуродованы семейны м быто�1 : 
О I ! И  хулига н или ,  дрались, курили с восы1 и  .пет. Отца 
nьяницу или мать, забитую и обозленную н а  весь свет, 
ругали грязны м н  слов а м и  и всегда ждали выволоч ки .  
Б ыли ребята, 1<оторые с теснялись ходить ю1есте со 
свои м 11 родителя �ш. считая н иже своего досто : 1 нства 
появляться с н и м и :  где-нибудь на бульваре 11;1 1 1  в 

сквере увидят ш1<0J1 ьные  друзья, будут издеваться 1 1  
1 равить их.  Одна жды они довели до слез его Во:юдю. 
Володя всегд а  выходил в город вместе с отцоы, п Gсз
н адзорные ребятншrш, должно б ыть от зависти, п ро
звал и его « м а ртышкой» и однажды помялII где-то н а  
улице. Он н е  наз вал ребят и з  боязни,  что с н н м и  же
стоко расправятся, но дело выяснилось п·осле того, кш< 
В олодя, выведенный  из  терпения, с а м  отколотил двух 
парнишек :  разбил и м  носы и насажал синяков. Мар
тын Мартынович стал захаживать в гости к родите
JiЯМ и терпеливо изучать семейную обстановку, n кото
рой ЖИJJИ ребята .  

И ,  слуша я  В олодю, он вспомнил ж алобы Кл авдии  
Николаевн ы :  

« К а к  ж е  можно осуществить самодеятел ьность, 
есл и школ а  не и меет ни свобод�юrо часа ,  ни свобод
ной ком н аты и учителя заняты по десяти ч асоа 
в день . . .  » 

Прибежали Гришка с П ашкой, н о  с одной лопат
кой.  Мартын Ма ртынович показал им, как  нужно ко
п ать я ы ы :  верхний  слой земли н адо откладывать 
в одну сторону, а нижний - в другую. Они терпел иво 
проследил и всю его работу до конца и после этого 
стали с а м и  копать свои ямки.  

Мартын Марты ноы1ч встревожился :  никогда он 
еще н е  уставал так сиJ1ыю, как сейчас. О н  вспотел и 
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задыхался.  Сердца 1 1 е  было: казалось, что ()! IO с р :� з у  
1 1счез .110 бссс.r1едно, а вместо того был стр а х  пустоты . 
Он Н '1 дел пальто и сел поодаль н а  бревно.  Кру жилась 
гол ов а ,  тош н ило, в глазах н осились ка кие-то н ез н а ;<о 
м ы е  п р и з р ак и . Около него стоял П а шка и со c r p a xm1 
смотрел н а  его л и цо.  

- Н r1чсго, н ичего , П а ш а ,  - жалко ул ы бнулся 
Ма ртын Ма рты нови ч . - Мне н е �шожко дур1 10 . . .  Это 
пройдет . Сей ч а с  мы с тобой деревца бyдeill с а ж ать . . . 
Сей час ,  cei'lчac .  

Кое-I< а к  М а рт ы н  М а ртынович довел дел о до конаа: 
все с а же н цы он посадил в два ряда и пр 1шнзал каж
дый 113 них к КОЛЫШI<ам. 

- Ну, ребятки, это - ваши деревья.  Это вы их 
посадили.  Охр ан яйте нх строго . И н и  в коеl\1 случае 
1 1 е  допус 1<а йте к 1ш м коз и сви ней : они  погубят н х .  
Н азовем этот начатый нами  бульвар вашиы и �1 ене�1 : 
« Б ул ьв а р  трех товарищей».  Я и завтра 1 1 риду в это 
время. 

А м ы  других ребят п р 1 1 ведем .. .  с лоп ыка м и  . . . 
- Вот это совсем хорошо. 
- Мы П роводи м вас,  дедушка,  до са �юго городn . . . 

Можно? 
- Н ет, вы уж идите по домам.  Н адо ведь и м ате 

рям помоч1, . . . Н адо, надо, ребятк и  . . .  
Но ребята все-таки п роводили его за  п;ют и н у .  
По дороге о н несколыю раз останавливаJi ся, прн

слонялся к заборам и со страхом оз11 рался во1<руг. 
Кто-то подходил к н е м у, спра шивал о че�1 -то, но он 
н ичего н с  л о н и �1 ал и слабо отмахи вался. Дом а  он кое
Е а к  снял пальто, но шляпу нс мог полож�пь па по
Jючку, и она упала на  пол. Через с илу снял б а ш м а ю1 ,  
обул в аж• 11 ки и ,  н е раздеваясь, л ег на кроватt>. Се рдца 
rю-п рсжн с м у  не было, а вместо него том 11л ужас  
пустоты н тьмы.  Он сейчас же за былся, 1 1  кровать 
nлавно з а качалась под ннм ,  как зыбка .  Владп м ир, 
в шле ме , стоял перед н и м, обнажая бел ы е  зубы 
в ул ы бке, и с мотрел доверчивыми rJ1aзal\1 Н , как в дет
стве. Наплывая, как на экра не, он наклонялся над 
ю1 м с изу млен ием здо рового челове1<а .  П отом р а стаял 
в тумане, и все исчезло. Колых алась уже не только 
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кровать, но и вся комната, и звучала глухими сто
нами,  точно где-то под полом ритмически бил по слабо 
натянутой струне шерстобит. Пото�1 эти волны при
несли Надю... Она смотрел а  на него, к а к  сквозь 
дымку, с улыбкой страда ния - с той мучительной 
улыбкой, которая мерцала у нее перед смертью. Где
то далеко пел девичий голос в лесу:  

- . . .  в дальнем полете . . .  в дальнем полете . . .  
З ыбка оста навливалась, его подбрасывало н а  по

стели,  и сердце опять билось гулко и больно. А в ушах 
пел замирающий голос в лесу: 

- .. .  в да:1ьнем полете ... в далы-1ем полет� . . .  
- Вы больны? .. и один? Надорвались, упрямец? . .  

И плачете? . . 
Жизнь  п рожита , но не кончена.  А закончить ее 

надо не сконф узившись. О н  немножко устал,  а весна 
к а к  м орской п рибой : о н а  накрывает его волнами  и 
уносит в зеленую глубину. Эта весна началась у н его 
сближением с молодежью и детьми.  Слезы сладостны 
:в радости: прошлое живет в душе и сияет глаз а м и  
Нади, а Володя - в дальнем полете .. .  И девушки -
Наталья и Агния - так чутко косну.rrись его 
души. . .  Н есколько деревьев посажены и м  в месте 
с ребятишками,  как  в былые времена .. .  Молодое 
растет . . .  

- Ну, кажется, у вас  дело серьезное . . .  - встрево
жился около него знакомый голос. - Н адо вызвать 
врача . .  Умрете, и н икто не  за метит . . .  

- Что? Кто это торопит меня ус-ш рать? . .  Кла вдин 
Ннколаевна? . .  

Мартын Мартынович в негодованни поднялсн, опи
раясь на локоть, и мокрыми от слез глазами оглндел 
комнату. В ногах у него стояла та прыткая старушка,  
которая  встретила его в управлепии строительства.  

- А, это вы? Софья М а ртынов н а !  .. Извините . . •  
Я прилег, знаете . . .  отдохнуть неl\шож1<0 . . .  Весна изну
ряет стариков . . .  

- Но опасного н ет? Не скрывайте! Передо мной 
прошу не  дел икатничать. 

Она с юркостью девочки ('Хватила стул и подки· 
нула его к кровати. Села она тоже ловко и б ыстро, 
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но сразу же опять вскочил а  и прооеменила к дивап
ч r :ку. Из старенького портфе.1 я она с лихорадочной 
торопJшвос1ъю в ыдернула газету и ,  не  переставая го
ворить, опять подбежала мел�шм шаж1ком к Мартыну 
Мартыновичу и села па стул. 

- Летел а к пам сломя башку - обрадовать, р аз
дразнить, взбунтовать ваши весенние мечты .. . Что );1,е 
это вы,  Мартын Мартьшович, греховодник! .. Видела,  
шщела . . .  уже успели воткнуть деревца . . .  Кустар11и11 аете, 
моло;юй челnпек . . .  С а м ,  своим н  силами . . .  И где! --
1 ;а  гигантской cтpoiiEe . . .  в соцгор оде! . .  Вы с ума со

ШJШ .. .  Вп роче :vr , этс чудесно . . .  
Она с торжеством ударнла сухонькой ручкой по 

газете, взм ахнула л истом с запахом свежей краски 
н рассмсяJJась звонко, как молодая. Курносенькоя,  
с черными блестящю.ш глазамн, седенькая, румшrан 
от беготни по уJJицам, она дружески откровенничала, 
�сак  свой человек : 

-- Знаю, знаю . . .  не написал, пе успел, хлопотал .. , 
деревья сажал . "  а потом надорвался.. .  Н етерпелив, 
I<а к  ребенок . . .  I3есна опьянила".  А я вот пате-с ! . .  на
I< атала статейку . . .  Тогда же посл е нашей встречи . . •  
В редакции переполох устроилэ".  А сейчас тарарам 
подниму ... О посад!Се н астрочу, как о событии. В аше 
фото пожалуйте". Без р азговоров, Мартын М арты110-
1 :ич,  без церемою1ii ! .. Н с  извольте жеманиться и 1\О-
1;етничать своей с1сrо:vrностыо. . .  Вы знатный человек 
города".  не говоря о том, что вы - уважаемый: р оди
тель Геrоя. 

- П ри чем же здесь родитель Героя, и зви
ните-с? . .  - р а здраженно п робормотаJJ Мартын Мар
тьшович. Он боJJезненно поморщиJiся и за крыл гл аза.
Я жил, отвечая сам за себя, и ,  ведь видите ли,  по  co
nec1 и вырабатывал п рограмму .ТJи чного п оведения".  

Ему было тrуд1 rо переносить жизнерадостное бес
покойство этой старушки:  он явно был болен и хотел 
тишины. Софья Ма ртыновна и угнетала и возбуждала 
е:го: ее внезапное появление быJJо и тягостно и при
ятно. Если бы она сейчас испугаJJась, что потрево
жила его, он был бы довоJJен, но был бьJ и обижен :  
без нее  ему стало бы еще хуже. Она явилась в эти 
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дни очень кстати, бую о заполrшла какую-то пустоту 
в душе. 

Он се"1 н а  кровати и спуст11л ноги. Голов а  была 
тяжелой и чужой, и трудно было держать ее на пле
чах :  что-то бултыхалось в ней и гудело.  И тело было 
тяжелое и вязкое. Страх rз серл це не проходил. Слезы 
залнвали глаза от беспричинной скорби. Сереныше, 
низкое небо в окне осJ1 епляло и мутило тос·кой. Он 
вздохну"1 со стоном и ш1 миг почувствовал, что в эту 
секунду он н еизбежно должен упасть. 

Софьп 1\r\артынозна вскочила в негодовании и 
ужасе. 

- Культурный че.тювек, а не заботится о себе. Ло
ж1песь обратно ! Без разговоров! Не.1ьзя валятьс я  
в гнщжаке и валенках. 

И когда Мартын Мартынович с испугом хотс.,1 от
тол 1<нуть ее, ош1 оглушите,%но, к а к  ему показалось, 
закричал а :  

- Нечего стыдиться :  в ы  - I I e  юооша ,  и я - не  IIe-
1;ecтa .  Подчиняйтесь, ежеJIИ вас учат уму-разуму. 

И она бесцер.емонно,  но очень бережно и .'I асково 
сняла с него пиджак, фланелевую рубаху, валенки, 
чутш, выдерIIула из- под него теплое одеяло и не
ож�щюшо поцеловала в лоб. Этот поцелуii потряс его, 
н он опять заплакал. Стыдясь своих слез, он ж алобно 
уJiыбнулся :  

- Вот." дожи.1 :  хлюпиком ст2л, ведь видите л и  . . .  
Безобраз11е какое! 

-- I-ly, пу .. .  какой там хлюпик!  Прожил большую 
жизнь, а попл акать как следует не довелось. Вы -
то.:�ько хорошиii человек, поэтому и слеза у вас от
крытая .  Мне тоже хочется иногда поплакать ... только 
характер у 1\1 е 1 1я  воробьиный: некогда, пепосеца . . .  
И потом я - соль: боюсь растаять. Действуйте! Я от
вернусь. Сн 1 1майте свои п ашалоны . . .  

Эта искренняя забота о нем молодой старушки, 
тnк неожиданно влетевшеii в его жизнь, и 13стрево
жила и растрогала его. Он п ривык к своему одино
ко:v�у ж итью, но в своей комнатке, опрятной и кудря
воii от зелени,  с свои:-.1 и  думами 11 мечтами,  с ночно!i 
з аботоii н ад повестью cвoeii жиз1 1 1 1 ,  он пе  зна.1 одшю· 
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чествi1 .  М 1 1 р п рошлого сюrвался с настоящи м :  за 
окном п робуждался ca:L,  город каждое .1ето зе.пе11еJ1 
л11 па 11ш и клс1 1ш\1 и  и шу1v1 ел о его 1110Jюл:ости; фру,кто
вый сад в школ·е, березова я роща за городом хра нил ! ! 

р одной образ Нади. В стр ане 1\!ного moдcii , которые 
помнят и любят его , и Володя, его сын,  - в дальне11 1  

полете, о н  несет в себе лучшие его ыысл� r  н 1110гучую 
JllOUOIJЬ К )Ю-JЗ!I И .  

И он не удивился , что эта Софья Мартыrювr rа ,  
непзвестна я  ;ю сих пор женщина,  приш.1а к 1 1ему как 
сердечный друг. Доверчиво и с уважсн ие:vr влетели 
к нему и эти :v1 илые девушки - Наталья и Агшrя" .  

Софья Мартыновна стояла у окна с п иной к нему 
и нерв н и чал а . 

- Ну? Готово? 
- П рошу вас,  Соф1,п М а ртыновна,  - смущенно 

nрнгл ас ш1 Oi !  с е .  - Вес это - л 1 1 ш 1 1се. Я ,  ве;1ъ шщrпс 
.11 и , ·  все р а в н о  C!<O JIO подrшмусь:  это не бо.1сз1-r ь, а м а 
J!еныюе персу гомлеrrи е".  Да и повщн н;вался не
.г.шожко. 

Софья Мартыновна уже сидела па с1 уле около 
его кpor;aтrr и снисход1 пел ы ю слушала его, как ре
бенкн.  Ее блестящие глаз�ш с л асковоii нас'11ешкоИ 
следили за е1·0 л и uом.  

- I-Ie опр а вдываiiтссъ". 1 1  1 1е  срспе11 ьтесь, пожа
.ауйста ! Глупо сахарит ь  селе;щу" . IЗ ы  M[Je скажите 
л учше -- н а м ерены ли вы 11 з а втра кустар1шчать так 
же, как сегою1я? 

« И  чего о н а  в душу залезает?" .  -- раздражаясь, 
подум ал он. - Кш< будто и нтсшш геrпнан, а гру

бия нит."» 
О н  закрыл гл аза и по�юл ч а.�1 , чтобы у спокоиться, 

но  Софья Ма ртыновн а  укориз1 1снно заключила:  
- ОдержимыИ в ы  человек". 
- Есл и л юди по туп ости и п о  невежеству своему 

вырубают рощи, - прохри пел он, пощ1ш1 а я  голову и 
опира ясь н а  локоть, - и есл и некнс н а ш и  начщrышки 
бездушно рассуждают о планах,  игнорируя л юдей, -
я буду сажать деревья сам". 

Софья Мартыновна добродуш н о засм·еялась и по
хлопаJ1а л адошкой по его ПJiечу. 
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- I-Ie злитесь, пожа.1уйста. Неужели вы  не  чув· 
ствуете, дорогой мой, что я за это именно и люблю 
вас. . .  за  вшле человеческое упрямство. 

Он опять опустил голову н а  подушку и закрыл 
rлаза. 

Софья Мартыновна смотрела на него недовольно, 
строптиво, но в глазах ее играли лукавые искорки. 

- Но о;щп в поле не воин, как говорится, Мар
тын Мартынович . . .  Хотя Карлейль и Лавров утвер
ждали иное, но . . . 

- Оставьте Карлейля и Лаврова . . . Я сделал свое 
дело и горжусь этим .  Всякое р астение требует своей 
почвы ... В лесу и ветла - светла . . .  

- Не дразните, пожалуйста. . .  и без намеков. Ле· 
:жпте спокойно . . .  

- Какие неожиданные бывают встречи !  - слабо 
улыбнулся он. - Вот, например, вы,  Софья Марты
нов11а . . .  Знаю, что хороша51 душа. Но жI Iвете-то как? .. 
бобылкой? . .  

Софья Мартыновна изумленно вскинула голову, 
широко открыла глаза и стала сердито затискивать 
бумажки в портфель, потом швырнул а  его на стол 
и сорвала лиловую шляпенку с с едых волос. 

- Какая там бобылка!  Очнитесь! Семьи нет, да. 
Я забыла, когда убежал а  от мужа, лесничего, который 
требовал, чтобы я была дл5J него преданной собакой. 
Впрочем, свою охотничью собаку он любил больше, 
чем меня. Оп был скорее похож н а  лешего и оста
влял меня одну, а я любила живую человеческую 
жизнь. Все это банально и неинтересно. Была и н а  
империалистической воi'ше и н а  разных фронтах 
гражданской с первых боевых дней Красной гвардии .. 
Ну, конечно, большевичка. Все? Больше вопросов 
нет? - сп роси.11а она  шутливо. 

- Как же  это вы". боевая такая".  и в какой-то 
:строительной газетке? . .  

- Голубчик! Разве у нас м ожно затеряться? Что 
вы говорите! 

Она заботливо поправила одеяло и подушку и 
ожидающе помолчала, зор1<0 осматривая стол и 
стены. Потом вспомнила о чем-то, щелкнула паль· 
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цJми и опять юп.1а с вой портфеi1Ь. Она выхпатила 
оттуда маленыш й  пузырек и с р адостной пспышкой 
в глазах ткну.ТJ а  его к л ицу Мартын а  Мартыновича. 

- Вот, извольте. Как кстати ! Валидол. Две-три 
капли на сахар. Быстро успокаивает сердце. Для 
меня это - целительныii бальзам.  Ну? Тоска? Гнетет? 
Где у вас  сахар? 

И ,  н е  дожидапсь ответа, Dскоч11ла, бросилась 
J<  ш кафу, позвякала посудой. и в п альцах се, как 
у белки в л апках,  замелькал белый ,кусочек. Она  п од
несла ('ГО Мартыву Мартыновичу на блюдечке. 

- Держите! 
- Этого я не выношу, - угрюмо буркнул он, но 

блюдечко п01юрно взял. 
- Держите! -- строго крикнула  Софья Марты

новна .  - Нс капризн ичайте ! Ругаться буду. 
В пальцах се задрожала пипетка и исчезла в гор

л ышке пузырька .  
- Сосите! 
Гор ьковатап влага р азлилась по 51зыку мяпюi! 

п рохладой. 
- I3ce. Завтра забегу к вам.  

Утром,  'Как  обычно, Мартын Мартынович встал 
в семь ч асов и,  хотя чувствовал некоторое недомога
нпе, заторопился в рощу, чтобы успеть в этот л_ень 
п осадить в соцгороде еще десятка два деревьев. Вче
р ашний день был неудачен :  он  не  рассчитал вре
мени - вышел поздно, пришлось спешить, и он черес
чур персутомилсп. Расстоявие от ш1 рка до соцгорода 
11е так велико: пять километров для молодого сердца 
и здоровых ног - п рогулка в удовольствие. А }/\ар
тын Мартынович потратил н а  это ч асов шесть: пока 
добрел, пока бродил по роще, пока выкапывал де
ревца, пока дотащился до н абережной, с отдыхом, 
с сердечными перебоя\ш .. . Сейчас о н  решил поберечь 
себ я :  идти медленнее, не уставая,  как  совершал свой 
обход городских н асаждений.  

Н а  столе лежала газета, которую, очевилло, вчера 
оставила Софья Мартыновна.  О н  взял ее и сразу 
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увидел крупный заголовок: «Эrпуз 1 1аст древоr rасаждс-
1шя » .  Энтузиаст! В этоr11 с1овс он вдруг почувствосал 
ф а.�ьшь. Оно оско рбило его даже своим н ачерта нием: 
н нем быJiа явная насмешка. Сеi!час,  когда он испы
тывал сердечную неурядицу, а недомога 1 1 ье обостряло 
1 1срвную раздражительность, этот крпк.<1нвый шрифт 
1.;а к  будто издевался над ним .  П ри чем тут 
дрс'вонасаждение и п ронз ите,1 ьное CiJ OBO «эн гу
зиаст»? 

Он бросил газету в проволочную корзш�ку под 
столом 1 1  очень сурово поглядел на стул, где пчера 
сидела Софья Марты1 ювна. 

Он неторопл �� во оделся,  засунул за пояс топор и 
веревку, взяJI свою м1 юголет1 1юю спутн 1 1 uу - лопатку 
с короткой отполирова 1 1 ной руч коii - и вышеJI , тща
теJ1ьно за перев дверь. 

Небо было IJ 3 редкость с 1 1 1 1сс ,  с ощ1 rю1ш;v1 и  клуба
стыrvн1  облаками,  а воздух ч 1 1сп,1 i1 , J1егкиii r 1  ослепи
тсл ыю горел сол1 1 цем. 

В саду, на дорожке аллеr1, и грали в кJI :iccы две 
дс1:юч rш,  прыгая на oдrюii ноге. Одна девочка одета 
бы.па в тепJюе сизое п альтишко и бслыii пушистыii 
К3ПОр ,  друга я - патл атенькая - в ка кую-то беднень
кую р азлетай ку. Гологоловы й мальчик бросал каме
шкrr в дерепья и свистел. Девочка в капоре требова
т е,ТJыю покрикивала на него : 

- )I(cr rькGJ, r re  сметь бросать ка�1 1 1и - ушибешь 
деревья. 

- А я - в синиц . . .  и мне не указывай. 
- Кому говорю, :'Женька ! Синицы - пт1езные ... 

А камни ветки поломают. Должен поним ать - муж
чина !  Ветка �� так же больно, как  и 'I'Сбе. 

Мальчишка со всех ног бросился бежать по  аллее. 
Мартын Мартынович подошел к девочке и погла

дил ее по капору. 
- Очень хорошо, дружок. Н адо с адик оберегать: 

он - ваш, общий. 
Девочr<а недру:желюб110 посмотрела ему в глаза 

и холодно заявил а :  
Заче:v1 вnr меня гладите? Я - н е  собачка. Я 

сю.1а  знаю, что делать. А )I(енька - хулиган :  он 
ьо 



тшюй же, как мать, - грубый и некультурный ... Это
Марьин сын . . .  

А Марья уже высунулась из окна флигеля,  толсто
лицая,  злая ,  и кричала на весь двор :  

- Женька! Иди домой, гадина !  Картошку н адо 
чистить . . .  А ты не очень-то распоряжайся, барышня ... 
И вам,  гражданин пенсионер, нечего сС>вать нос в ре
бячыо и гру".  Связался черт с младенце м !  

Мартын 1\lартынович поспешил выйти на  улицу. 
«Страшная женщина".  У нее потребность ковер

кать жизнь. . .  Какая отвратительная вражда к лю
дям ! "» 

И он почувствовал, что сердце у него замерло, 
остановилось и ему стало трудно дышать. С верхушки 
обрызганной з.еленью осины, вытягивая шею, кри
чала ему навстречу ворона :  ур-ра !  А ей вторил старь
евщик тата рин с пустым мешком через плечо : 

- Бер-ром старья-а !  
И у него это выходило странно и смешно: 
- Дер-ром царя!" 
Переулок был тихий, м алонаселенный, и по краям 

дороги вдоль тротуаров всегда росла трава.  И дома 
были старинные - дсревя�шые, с мезонинами, со став
нями и резными наличниками.  Еще в первые годы 
революции этот переулок быJI иaзl:\a r r ,  вза<Мен Иванов
ского, переулком Меринга, а пара"1JiеJiы1ый ему -
Задворный - переулком Шопена. И жит.ели, которые 
никогда нс слышали этих имен, ахали, хлопали себя 
по бедр<1м  и негодовали :  

- И чего это выдумали ! . .  Век жили в Иванов
ском да rз Задворно\1 ,  родились здесь, выросли ,  а 
теперь вот получай  Мерина".  Вывеска-то какая !  

Здесь жили молочницы и рабочие-кожевники. По
чему-то в этом районе было много др·евних старух, 
похожих на  монахинь. Шатровая колокольня без ко
Jюколов, с двумя ярусам и  п родухов, поднималась 
невысоко в толпе крыш; на восьмиконечном кресте 
сндели галки, и это напоминало известную картину 
Поленова «Московский дворню> .  Стояла солнечная 
тишина,  и казалось, что трехоконные фасады домон 
) лыбались и вздыхали радостно: ну, наконец-то весна !  
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И им отвечали близкие и далекие п етухи. Где-то, 
должно быть в центре города, дружно и старательно 
пели красноар мейцы, и эта з аглушенная далью песня 
звучала красиво и бодро. П а хло влажной, теплой 
землей, н авозн ым перегноем и травой. 

Из 011крытого окна кирпичного дома па  противо
положной стороне сквозь тюлевую занавеску вдруг 
вырвались на улицу гнусавые, косноязычные и вихля
вые звуки джаза.  Визг, з авыванье, п иск, кваканье и 
пьяный смех оша рашили Мартына М артыновича,  как  
пощечины. Он даже как будто оглох от  потрясения 
и инстинктивно сжал кул аки. 

С судорогой в Л!!це, задыхаясь, он широкими ша
гами пошел по тротуару, звякая лопаткой по 
кирпичу. 

«Почему так з а р азительна пошлость? - с возму
щением думал он. - Джаз - музыка бездел ьни ков. 
Она враждебна нашей душе - нс н аша.  Но он а,  как  
дурм ан, отравл яет нашу Еровь и мозг». 

Под видом культурного обслуживания р адиоузел 
по целым дня м выбрасывал из репродуктора 1 1 а  го
род этот мучител ьный «спотьшач». Прекратил он это 
свое безобразие только после протеста ш1юл и пуб
личной библиотеки. Но время от времени р адиоузел 
подчинялся ч ьей-то команде, и на город опять обру
шивалась саранча.  

Душу Марты на Мартыновича угнетала смутная  
тоска, похожа я  н а  тяжелое п редчувствие.  Эту тоску 
он ощущал еще во сне и встал с мучительным бес
покой·ством : откуда такая странная тревога? Что слу
чилось? Не произошла ли катастрофа с I3ладимиро!\1 ?  
Такая ж е  гнетущая тоска смялR его один р а з  
в ж изни - пер ед смертью Н ади. Точно так  же  он 
проснулся от глубокого душевного беспокойства и не 
мог найти себе места :  он был убежден, что должно 
произойти с ним что-то ужасное. Тогда Н адя, изну
ренная последними часами беременности, смотрела н а  
11его удивленными глазами и говорила тихо, покорно, 
со страдальческой улыбкой: 

- Мартын, не  беспокойся: все совершится так, 
как надо . . .  Ты мучаешься бол ьше, чем я . . .  
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А н а  другой день она  умерла.  
Теперь это глухое предчувстви е  беды было так 

тяжело, что Мартын Мартынович как будто ослеп и 
оглох. 

Тяж�лая тревога за Владимира не выходила из 
головы.  Он в дальнем полете . . .  Неужели погиб? Вла
димир !  Володя мой! . .  

Навстречу ему ковыля.r1 а  «эмка».  
Но кто бы это? Из городских Jiюдей некому здесь 

кататься на машине:  н а  «эмках» ездиJJи только ответ
работники,  да и то по центральным улицам. 

Когда м а шина поравнялась с н и м ,  он хмуро поко
сился на нее и хотел пройти ми :1t10. Но открылась 
л.верца, и Софья 1\'\артыновна быстро выскочила из 
кабины. Л иловая шляпка лихо съехала н а  ухо. 

- Куда это вы, Мартын Мартынович? Не тер
г.ится? Сорва.пись с постели ,  беспокой ный вы че
JJовек . . .  

Она  бросиJ1ась наперерез и с гневом протянула 
1< нему свою руку, точно хотела схвати1 ь его. 

- Постойте, постойте, упрямец !  . .  
«Ужас!ю навязчивая женщин а !  . .  - возму:rился 

Мартын Мартынович. - Она,  кажетси , решила взять 
меня под опеку ... » 

Он неприязненно встретил ее н ахмуренным 
взглядом .  

- Да вы с у м а  сошли, Мартын Ма ртынович! . •  
�'мный бол ьной обязан лежать. Кто вам позвоJ1ил 
встать с постели и ШJш1ъси с этой паршивой лопатой 
по городу? Долой, долой! . .  Садитесь в машину! Я док
тора вам в·езу . . .  

- У вас,  Софья Мартыновна ,  очевидно, страсть 
ссориться с л юдьм и ... - усмехнулся он,  звякая лопа
тоii и сверля ею кирпич.  - Вы, должно быть, следуете 
правилу всех сердечных людей:  самоотверженная 
з абота требует насилия. Со мной у вас этого не 
Р.ыйдет. Спасибо за участие, но доктора  :viнe не нужно. 
Я здоров. 

Она вски п€ла и закричала на всю ули цу :  
Вы кого хотите об:1t1ануть? Меня? Вы не знаете, 

с КС'М и меете дело. Еще нс б ыло такого х итроумного 
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Одиссея, который бы  объехал м еня на  вороных . . .  
Ведь  я вас нас.квозь вижу:  на  вас л ица нет. Пожа
луйте садиться, и наче я действительно употреблю 
насилие . . .  

Н а  другой стороне ули цы остановил ись прохо
жие - боро;�атый мужик и беременная женщина с вед
ром воды.  Они с веселым любопытством глядели н а  
сердитых стар иков. Бледн ый бритый человек, с з а 
спанным лицом  и пузатым портфелем, толкнул Мар
тына Мартыно�.шча, недружелюбно пробурчал что-то 
и прошагал мимо.  Шофер смотрел и з  от:крытого око
rнечка кабины и скалил зубы. 

Мартын Мартынович очень спокойно предупредил:  
- Нс кричите, я не глухой.  
- В ы  глухой, потому что невменяемый, а невме-

няемый потому, что одержимый . . .  Вы совсем бо.11ьной, 
а упрямо отвергаете это" .  

«Неудовлетворенный инстинкт жены и ма-
тер и  . . . » - догадался Мартын Мартынович, и эта 
мысл ь  смягчила его. Он взял ее за руку и потннул 
к себе. 

- Успокоiiтесь. Спасибо за  участие. 
Потом дотрQJ�улся до шляпы и пошел дальше. 
- Нет, это воз�1ут 1пельный человек !"  - в отчая

нии вздохнула Софья Мартыновна и с 11ш нуту не отры
вала глаз от его высокой, немного сгорбленной фи
гуры.  Она хотела побежать за ним,  но споткну.� ась на 
ш агу и крикнул а :  

- Мартын Мартынович, садитесь: я подвезу вас 
к вашему парку". 

Он  отрицательно махнул рукой и не обернулся .  
Но Софья Мартыновна подкатш1а к самому тро

туару и открыла дверцу. 
-- Садю есь бс3 всяких разговоров!  Ваша скро\1-

пость будоражит улицу. 
Мартын Мартынович неож�ща�шо остановился и 

молча  направился к машине. 
- Хорошо. Согласен. 
В углу кабины сидел молодой, белоли цый и боль

шеносый человек в роговых очках, в п ал ьто с по:нrя
тым воротником и в задр анной на  затылок кепке. Он 
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не обратил внимания н а  Мартын а  Мартыновича и не 
пошевелился,  когда Софья Мартыновна энергично 
втиснулась между ними.  Седенькие ее волосы выби
вались из-под л иловой шляпки и лезли на щеки и 
глаза. Она добилась своего и была довольна:  этого 
:у п ря мого человека все-таки она затащила в м ашину. 

- Кустарь-одиночка . . .  - ворчала она. - Не мо
жете понять, что в наши времена это смешно и жалко. 
Что вы еде.лаете со своим топориком и л опатой? .. 
Чтобы засадить огромные пространства,  надо органи
зовать многолюдный труд . . .  

- П ока вы организуете этот т руд, пройдет не 
один  год. А человек, r:едь видите ли,  хочет жить по
человеческн.  Н адо уважать человека. �'важение к че
Jlовеку не откладывае1 ся в долгий ящик. 

- Это не конкретно ... - заспорила Софь51 Марты-
1:овна .  Она ,  очевидно, очень любила поспорить. - Вы 
должны слышать, · как рвутся бомбы в Китае и 
в Европе . . . Это и к нам приближается . . .  А вы хотите 
занять людей посадкой березок .. . 

Он с п р истальным недоумением повернул к ней 
лицо и несколько секунд смотрел ей в глаза, как 
будто хотел удостовериться, действительно .rrи она 
глупа,  нли обмолвилась сгоряча. 

Оп отвернулся и сердито проворчал: 
- У меня Владимир - летчик и всегда готов 

J\ бою. А я, нуте-с . . .  каждый день восп итывщ1 .т нобовь 
к родине . . .  Не оюва ми, нет-с ... И деревца, посажен
ные человеком , способны зажечь душу са моотвержен
ной нежностью к своей земле. )Каль, что вы этого не 
постигли . . .  большевичка ! 

Он поднял плечи, съежился, и обвисшие поля его 
шляпы легли на воротник пальто. Ов больше не же
J1ал разгова ривать. 

Мимо мелькали деревья бульвара, и непрерывньш 
зеленым потоком струилась чахл я я  а кация вдоль 
низенького заборчика. Над деревьями толпой кружи
Jrи с ь  галки, садились на верхушки и дрались. Их весе
.11 ый гвалт был хорошо слышен даже сквозь шум 
J\I ашины. По аллеям бульвара и по тротуарам груп
пами  и по одному шли школыш1ш.  Бы,1rо те:пло, парно, 
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и ребятишки бежали н алегке, а некоторые даже в ру
б ашках, большинство без картузов. Ну, конечно, 
м альчишкп озоруют: дерутся ,  играя,  мнут друr другу 
бока, борются до изнеможения (они не моrут без 
этого) . Двое схватили за  шеи друг друrа и, красные от 
напряжения, топтал ись на тротуаре .  Они толкнули 
nроходящих девочек. Одна из них с возм ущением уда
рила кул а ком и того и другого. Они  оторва.11ись друr 
от друга и ошарашенно поглядели н а  девчат, которые 
звонко смеялись. 

Проехали без.1юд11ую площадь. Колонны испол
liома  горелн н а  солнце, будто желтомраморные, и 
каза.чись выше и стройнее,  чем всегда . В центре,  
в круглом сквере, I Iеско.1 ько женщин копали землю 
н а  рабатках и разрыхляли граблями клумбы. 

«Хорошо, очень хорошо". - похвалил их Мартын 
Мартынович. - Весенние работы с зем.чей - как 
инстинкт перелетных птиц, которые вьют гнезда. 
Самое чудесное беспокойство. Вот н у меня - при
вычка это или 1 1 11стинкт жизни?" Почему я не думаю 
о смерти, которая уже н а  шаг от меня?  Не потому 
ли люди боятсн смертп , что бонтся жизни, то есть 
того, что связано с жизн ью, - страданий,  мук, болез
ней и, главное ,  совести?"» 

Софья Мартыновна говорила словоохотли во и го
рячо, но он вежливо молчал, не слушая се. 

- Вы несомненно больн ы :  н а  вопросы не отве-
чаете и невозмутимо молчите, как бог. 

- Извините. Меня тревожит весна.  
- IОноша какой, подумайте ! 
Доктор сидел в углу и скучно посматривал в окно. 

Он был недоволен п дулсн. 
- Нс злитесь, доктор!  - н асмешливо п риказала 

она. 
Мартын Мартынович сердито п робурчал : 
- Вы обманули его. Больной угрожающе вышел 

навстречу ему во всех доспехах жизни. В рачевать 
старость - нелепо. 

Она с возмущен ием з авозилась между ними ,  
точно хоте.11 а  вскочить и сесть кому-то из н и х  н а  ко· 
лени. 
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- Скажите пожалуйста ! Он еще издевается ,  тор
жествует, бесстыдно философствует. Но не верьте ему, 
доктор : он и в последний свой Ч<lс будет кричать 
«ура» . . .  

- В о т  именно ! - усмехнулся Nlа рты н  .Марты-
нович . 

Доктор н еожида нно засменлся, снял очки, и глаза 
его вдруг оказались очен ь  красивыми, по-женски 
грустНЫ:\Ш. 

- Вижу. Мое участие совершенно излишне. Такие 
Gо.,1 ьные мне н равятся . 

И сразу о п ять стал хмурым и за м кнутым. Он на
дсJ1 очки,  вынул платок и высмор кался . Нос его от 
этого как будто р азбух и стал устрашающе огромным. 
Но заговорил он смешлIIво, с беззлобной издевочкоii : 

- Сю1ые лж ивые л юди - это пациенты. Ни один 
больной не скажет скромной правды о себе. Даже 
с а : vше искренние и п ра вдивые люди подчиняются 
этому психозу лжи. Бахвалятся свошн1 песуществую-
1ш1ми болезнями,  играют, как плохие актеры, клеве-
1 1..:.ут на себя. И чем больше н аврут, тем больше до
вольны. Но к а к  011и боятся и об аж аются, когда вpair 
не н а ходит у них желанных болезней ! Они готовы 
возненавидеть его на всю жизю" В р а ч  п ринуж
ден жить с реди в р а гов, кото р ы е  м ножатся каждый 
день. 

· - Вы рассказы ваете злые а н екдоты, - сердито 
1 1зобл ичила е го Соф ья Л\а ртьшовн п . - В ы  людофоб. 

Нет. Терапевт. 
Это что же - .пучше 1 1m1 хуже? 
Опасная п рофесс и 5J . 
Не ту песню поете, ми.r1ый до ктор, - рассерди

.тr а сь Софья Ма рты новна . - Не в а ш и  м икстуры нужны 

.;� юдям , а вы с а !\! и . . .  Поним аете? Вы су мейте п режде 
г:сего душу человека врачевюь. Неп равда, больной 
г.ам не врет, а ищет у вас только по;тдержки. Вот по
чему, доктор ,  вы с а ми себя не лечите, а идете к кол
.r:tеге ... Не бесполезно, если обратитесь за помощью и 
ко м не . . .  Д а !  Да ! 

Ма ртын Ма ртьшов 11ч теребил бородку и усме
хался:  
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- Софья Маµтьшовна - врач по призванию, а 
пошла не по с воей дороге. 

Я и вас  вылечу . . .  лучше всякого терапевта. 
А мен я-то все-таки в ытащили, - засмеялся док-

тор. 
Конечно!  Дл я большей внушительности . . .  и ради 

торжества вашего авторитета. 
Лицо у Мартына Мартыновича осунулось и стало 

бледны м .  
- Я выйду, това рищи. Ехать больше не  могу. 
Врач внимательно посмотрел на него и дотронулся 

до плеча шофера. М ашина остановилась. 
Доктор нырнул в открытую дверцу и через се

кунду уже высаживал Мартына Мартынович а .  
- Вам уставать нельзя,  больших переходов н е  де

л айте. Я обязан не оставлять вас без надзора,  но  
лучший ваш врач - воздух и р азумная свобода. В ы  
с а м и  зн аете, к а к  вести себя. 

Мартын Мартынович, не простившись, тихо, точно 
ощупью, побрел по дороге к лесу. Он не сл ышал, как 
Софья Мартыновна кричала испуганно:  

- Его надо домой, доктор. Он обязательно упа
дет. 

Тош н 1 1ло, гудело в голове, и замирало сердце. Глу
хой и слепой, шел он как  будто в пустоте, и ему чу
дилось, что он несется с крутой горы и никак не может 
остановиться. На самом же де:1е он шагал, как  дрях
.rrый старик,  ш а р кая башмаками по н акатанной кол<:с, 
едва подн и м ая лопатку и опираясь на нее всем тело.1;1 . 
Он задыхался и хватал воздух открытым ртом.  

Он не слышал, как подъехала сзади машина, f!e 
слышал и голоса Софьи Мартыновны.  Остановился он  
только тогда, когда чья-то рука вцепил ась в ручку ло
паты. 

- Мартын Ма ртынович, голубчик, я вас не могу 
сста вить в таком состоянии:  поедемте, дорогой .  В н  
с а м и  же хорошо поним аете, что в а м  плохо. Ведь н е  
уйдут ж е  о т  вас ваши деревья. 

Мартыну Мартыновичу была невыносима эта 
странная назойли вость. Ему нужно было остаться од
ноыу в тишине и весенней глуши леса, молча  почув-
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ствовать небо, тихо плывущие обл ака,  ощутить всегда 
зовущий з а п ах м олоденькой л и ствы, травы и пе рt'
rноя, птиц послушать и ни о чем не думать. Он знал,  
что тю.:1 , наедине с собою и с весной, он будет здоров 
и бодр. Он поглядел на Софью Мартыновну с судоро-
1 ой в лице. Долж но быть, глаза  его были страшны, 
потому что Софья Мартыновна сразу отпр я нул а от 
него. 

Дорога из города вел а прямо в березовую р·ощу. 
Собственно, это была не дорога,  а широкая межа 
между городскими огородами,  з а росшая бурьяно м .  
От нее н а  всем п ротяжении отходили па.раллельным и  
.т1иниям1 1  и с т о й  и с другой стороны узенькие тропы.  
В разных �1естах стояли распряженные телеги. Н а кло
няя головы 1 1  по�1ахивая  ими, лошади тащили ш1ужю1 , 
а за плужками ,  торопясь и спотыкаясь, семенили 
.1 ющ1. Утро было теплое, проз рачное:  отчетливо видны 
были даже тща пахарей.  Справа  щетинилась молода я 
поросль ш1 о пушке рощи. Грачи перелетали один за  
другим по бороздке вслед за  плугом и долбил и рых
.т;ую землю. Солнце греJю горячо, и воздух был такоii 
ослеп ите.1 ы1ый,  чт·о больно было смотреть и на небо, 
и на п о/1 я .  Летали со звоном золотые мухи. Трава на 
дороге бы.1 а густой и нежно-плюшевой, и чуди.1ось, 
что по ней пролетают огоньки пламени.  Всюду горел J I  
одув анчи 1ш,  звене.1н  и смеялись навстречу Мартыну 
./\1\артыновичу. Это зыr ивались высоко в синеве Н<�в1 1 -
ю1 мые жаворо1 1 1ш.  

Ма ртын Марты нович остановился отдохнуть и по 
смотре.:r назад. Вот он - недалеко, в голубой дымке
стары й ,  родноii гор-од, с облезлыми колоколенками без 
колоколов, с дву'\.tЯ  пожарным и  вышками.  Он похож 
больше на деревню, чем на город. Только на хо.n ме, 
над густы л1 засевом деревянных домов, стоят трех
этажные же.пые здания с колоннами на фасаде --
1юстройки восемнадцатого века ,  - да по склонам,  
вдали друг  от  друга, - казарменные здания с много
численны м и  0 1ш а м и .  

О н ,  Мартын Мартынович,  врос в этот город, пу
стнл г.1убокие корни .  Этот же город взял у него ч 

счастье е го мо.rюдости - родную Над•о, - и Надя 
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завещал а ему всю л юбовь его отдать детям и р асте-
1шям.  Детство и юность горожан п роходили среди ше
.11удивых домишек, на н авозных улицах, где б родили 
свиньи и кур ы ,  или на пустын ных окол ицах. Неболь
шой л ес был далеко - верст за  двенадцать. Лес в ок
рестностях давно в ы рубили, и о нем не осталось ни-
1<.а ких воспоминаний.  Тол ько отдельные зеленые остро
р,а сохранились в бывших по:v1ещичьих усадьбах, да и 
те продавались н а  вырубку и постепенно истребля
л ись. И вот за всю свою жизнь Марты н Мартынович 
один с своими учениками каждую осень и весну нани
м ал н а  свои гроши подводы, ездил в J1ec и п ривозил 
саженцы. В раждебно встретило это новшество 
мещан ское н а селение. И когда Мартын Ма ртын о ·  
в и ч  захлопотал вместе с о  школьниками, его встретила 
зловещая в ражда. Деревца, посаженные н а  широкоii 
центральной улице, кем-то ломались или вырывались, 
а по ноч а м  пьяные хулиганы б росали камни в ш коль
ную его квартиру. И тоJJько ребятишки спасли эти 
первые насаждения - это был их труд, и они впервые 
в своей  жизни почувствовали ,  как  дороги их душе эти 
деревца : в их зеленом шуме, в жизнер адостном их 
р осте они узна л и  свой человеческий р ост. 

В годы гражданской войны много деревьев было 
вырублено и на улицах, и в сквере, и в роще. Это 
было вполне понятно: топливный голод, недалекий 
боевой фронт, бесхлебье, разрушение обывател ьских 
гнезд, жестокая борьба с внутренн и м и  врагами - все 
это было страшной неизбежностью, к а к  восстание но
вой жизни,  к а к  мучительный и величавый пафос но
вой правды, утверждающей себя в стр аданиях и са
�1 оотверженной борьбе. 

Навсегда осталась в памяти з и м а  девятнадцатою 
года. Его школ а была п ревр ащена в воен ный лазарет. 
С фронта привозили р аненых красноармейцев, полу
раздетых, с обмороженными ногами и рука ми .  У �шо
гих был а гангрена.  Но  Мартын Мартынович был по
трясен невида н н ы м  энтузиазмос-1 этих юношей :  ведь 
Деникина отбр осили и погнали к югу ... 

Л юди были обречен ы :  им ам путировали н-оги, руки, 
гангрена косила их каждый день. В школе стоя.1 труп-
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ный зап ах, было очен ь холодно, и вместе с Нолодькой 
мерз в своей ква ртире  и он ,  Мартын М а ртынович. 
В р ачи и с а нитары носили халаты поверх овчинных 
шуб:  у всех у них были з астывшие, суровые, почти 
грозные л ица. Забор около школы уже сожгли,  н о  
ф руктового сада не трогали.  Мартын Ма ртынович ох
ранял его сам .  Не трогали и п и р ам идальных тополей 
вокруг участка. Эти тополи он выписал к·огда-то 
с Украины и дорожил и м и  так же, к а к  яблонями.  

П роходил он как-то по корид:ору и услы ш ал н адо · 
рванный крик :  

- Белякам теперь - каюк,  б р атишки! Не видать 
им н ашей Москвы ! .. Н арод свое берет . . .  Эх, и жизнь 
будет, товарищи!  . .  

Мартын Мартынович остановился в дверях и уви
дел обросшего русой бородой человека, с л ицом мерт
в еца . В глазах его горело счастье. 

- Не выдюжу, товарищи ! Мочи моей н ету, брат
цы, -- безнадежно стонал где-то рядом слабенький, 
почтп м альчи шеский голосок. 

- Потерпи,  б р атишк а !  .. Недол го терпеть ... жизнь
то какую построи м !  . .  свободную, родную! . .  для себя, 
б р атишка . . .  Трудиться будем да р адов аться ! "  

Эти л икующие крики в ком н ате смерти так по
трясли Мартына Мартыновича,  что он пош атнулся, 
п рипал спиной к косяку двери и запл акал : должно 
быть, осла бел з а  годы кровоп ролитий и бедствий. 
И тот же  веселый голос, переполненный восторгом, 
к рикнул : 

- Чего ты рыдаешь, пап аша? Смеяться, «ура» 
кричать н адо, а не унывать . . .  

Мартын Мартынович выбежал н а  двор и ,  весь 
в слезах, позвал сторожа, взял топор и пилу.  В этот 
день они срубили и спилили половину топоJrей и штук 
десять яблонь. Ш колу сторож стал топить каждый 
день. I-Io веселого голоса Мартын Мартынович уже нс 
слышал:  красноарм еец умер два дня спустя . 

. . .  Он не  з аметил, как вошел в лес, rкак  п родиралсп 
сквозь з аросли.  Остановился только в тот момент, 
когда тонкая  ветка ж гуче уда рила его по лицу. 
Он сел на трухлявый пень, с почерневшей щетинистой 
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древесиной, и положил у ног лопату. П ахло r риба 11ш, 
болотом и п рошлогодни м и  .1J истья ми .  С одной стороны, 
сквозь стволы и поросль, сиял солнечный воздух. Яркие 
сятна на  коричневом перегное и на  зеленых листьях 

1 равы гореJIИ , к а к  огонь, а кружево ветвей ослепительно 
свсркаJю искрами .  Они роились, взлста.1 1 1  н падали, 
как живые. С другой стороны стволистая г.1убина была 
сумеречной и задумчиво-суровой. Оттуда - чудилось 
Мартыну Мартыновичу - смотрели 11а него ы ш истые 
.tшца и серо-зеленые дремучие глаза.  Л истья деревьев 
распустились, окрыли.1ись и размнож1 r.1 1 1сь  за эти 
сутк 1 1 .  Где-то да"1еко трещали ветки н ш:1а какая-то 
воркующая возня.  Да.:1еко 11  блнзко псре:.;л 1 1 ка.1 ись 
(!J:1 ейточки. С визгливым хохотом пролетела бо.1ьшая 
1 пи ца .  Какая глубокая живая тпшш1 а !  Так l !  к ажется, 
что шевелятся ист.:1евшие :шстья и облом1ш веток и 
по н и м  пробегает волнистая рябь. Паук торопливо но
с 1пся, как по воздуху, м ежду тошшми ветвя м и  ольхи 
( ка к  она попала сюда ? )  и плетет своп сети очень 
J1овко, очень уверенпо, со страстью отдава ясь своей 
1 1y,i.ec1юlr работе . Куда ползет сизая .жужс:шца, при
храмывая на  все ноги и нащупьшая путь дл ш-IНЫ!\Ш 
ycaJVш ? Эти дебри еще нс изведаны,  а она знает, куда 
1 1:1ечет се властная сиJ1 а инстинкта. Вот 1r он,  Мартын 
J\ lартынович,  всю жизнь неустанно, со страстью совер
ш а.1 свое дело - р астил и воспитывал Jiюдсй, са жал 
l!  ухаживаJI за деревьями, сам учился ж1пь - рабо
тать, бороться и м ыслить. Бессмертнс человека - в де
:1ах  его, совершенное - совершается в новых рожде-
1 ; 1 1ях.  Вот он, лес, р азросся, раздвину.1ся, стал суме
рсчно-м1югоствольным,  и в нем - свои большие 
спершсния. И здесь он, Мартын Мартыновпч,  связан 
с I\аждым деревом, с каждым листочком н со всем 
м иром этой лес1 Iой стихии.  Здесь не только лес,  но и 
его жизнь с молодых лет, здесь - тсI Iь его Нади, дет
ские годы ВJ1ади мира и всех питомцев - людей, кото
рые боролись в революциях и строят нов ы й  трудовой 
м 1 1р .  

О н  встал и поше.л к березовой роще. То.лько сейчас 
по1 1ял, что думал о ней непреста нно. О н а  ыа нила его, 
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не давала ему покоя, а он боя.rrся,  что н е  выдержит, 
если увидит беJl ые трупы деревьев. 

В том м есте, где третьего дня возились у грузовика 
рабочие, сейчас бьшо пусто. От костра осталось черное 
п ятно и п рибнтая к земле трава.  Полянка стала шире 
и светлее. ВдоJ1ь опушки, вава:шваясь друг на друга 
.rrохматыми вершинами, лежалн срубленные березы, и 
их ствол ы б.1 истаJш серебром на солнце. Пахло смоли
сты м  ароматом свежей древесины. З а  копнами еще 
голых крон торча.11 11 пни:  срезы были красные и мокрые 
от сока, точно об:ншались кровью. 

Мартын Мартынович останови.r�ся,  п рипав спиною 
к дереву, и тупо смотрел на поваленные березы. Вчера 
душа его бунтовала от гнева, а потом нахJ1ынуJ1а 
скорбь. П р11шли вечером девушки и принесли с собой 
р адость. Они были такие весен ние и простенькие. 
Знат1 .'! И  они, что такое раздумье 1 1 печаль? А в ста 
рости есть вопросы, которые им неведомы.  Мерцают 
эти девушки далеки м прошлым,  а в душе - только 
сурова я  покор 1 1 0сть. И откуда-то, нз далеких лет, слы 
ш ится голос Н аю1 : 

Острою секирой ра нена береза . . . 

Она пе.;1 а эту песенку, когда гуляла в роще. 
Он не по�шил, что с ним быJJо в это время,  - от

дыхал ю1 он бездумно, ил и J1ежал без памяти, или 
броди.1 по лесу. Это был странн ый ,  безвременный по
кой, похож ий на сон или обморок. Вывел его из этого 
бесчувствия внеза пный дождик. Воздух был по-преж-
1 1ему со.·1 1 1 е<ш ы й, по  коричневым 1 1  зеленым хоJrмам 
rюлзюr пепе.:1ы 1ые  тен и ,  и ози ми бJI 1 1ста.1ш на  солнне 
золотом ,  а в тени темнели густой зеленью. И было 
странно, что крупный дождь сверкал ослеп нтс.·1 ьным 11 
вихря ми 1 1  дрожал р адугой над густой порослью. Он 
шумел, как ветер в .'!есу, и иго:1 кам 1 1  вонзался в шею, 
в руки, и би:1 , как горnх, в спину и поля ш.r�япы.  
Листочки на  деревьях грепетали, как крылышки. Хо
рошо запахло землей и гор ьковатым ароматом древес 
ного сока. Дождь п рошел так же внезапно, как 1 1  
нача:�ся ,  и со.rrнце пoc.rie этого ста.'lо как будто ж арче. 
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Вл ажный а ромат плы<r1 волн ам и - то густо, до 
головокружения, то исчезал и сменялся запахо м  
дождя. 

Мартын Мартынович выкапывал деревца, должно 
быть, давно: он сам удивился, что рядом на траве 
лежал ворох тонких березок и л ипок, с очищенными от 
земли корнями, а под ними вытягивалась вдвое сло
женная мокрая веревка. Он ходил от дерева к дереву, 
выбирал подходящее и н ачинал торопл иво окапывать 
его, врезал лопату на весь штык. Хотя он и задыхался, 
и обливался потом,  но р аботы не прерывал до тех пор, 
пока не вынима.11 деревцо вместе с комом земли. 
Стряхнув ее, он осматривал мочку 11юр11сй, осматривал 
почему-то пристально застывшим взглядом, потом 
долго стоял, напряженно думая и прислушиваясь 
к себе. Пальто у него бьто мокрое, и с полей шляпы 
капала желтая вода. 

Он связал сноп деревцев и подн ял за веревку мох
натую п апаху корней с крошк а м и  зем.11 и. В м есто того 
чтобы тащить его волоком, взвалш1 на плечо. Опираясь 
на .лопатку, он пошел через заросли мелколесья. Ка
залось, что этот тугоii и влажный сноп толкал его при 
каждом шаге и густап мет.·1а тонких веток подх.11е
стывала его сзадII". 

Острою cc1шpoii ра нена Gсреза". 

Он почему-то не останавливался, не отдыхал, а то
ропился, не разбирая дороги, - шел напрямик, че рез 
пашни и незап аханные прошлогодние поля с остат
ка м и  гнилой картофельной ботвы и торчащих серых 
кочанов. Вдали пер есекала р ечку бетонная плотин а  
с красным железным м остом, а под н и м ,  посередине, 
снежным водопадом бушевала вода. Налево, за хол
мом, в долине алели крыши и кирпичные стены до
мов, а за ними громоздились до самого горизонта 
длинные корпуса зданий в лесах, бетонолитным и  и 
высокими мачтами кранов. Н а  той стороне зеленели 
пр1 1брежные луга, а за лугами, очень далеко, мчался 
крошечный а втомобиiIЬ,  похожий на жука,  и позади 
него рыжим ды мом клубилась пыль. Небо было м пгко-



голубое и теплое, и обл ака, сырые и тяжелые, мед
ленно плыли поодаль друг от друга из-за города 
в сторону строительства.  П оля были по-весеннему 
тихие и грустные, и воздух переливался жаворонками. 
Очень высоко, у самых облаков, парил и  два коршуна, 
1 1  было похоже, что это кружились два крошечных 
самолета. 

В каком дальнем полете Владимир? Он никогда не 
говорил о цели своих полетов, не  хвалился своими по
двигами. Когда Мартын Мартынович был у него 
в Москве, он расоказывал отцу о своих приключениях, 
посмеиваясь, пожимая плечами,  точно трунил н ад со
бой. Много у него было страшных опасностей, и Мар
тын Мартынович слушал его рассказы угрюмо. Iio 
никак не мог забыть одного события: Владимир летсJI 
вдоJ1ь берега Ледовитого океана в спJюшном тумане. 
Самолет обледенел. И вот перед ним мгновенно вы
росла темная тень - отвесная стена утеса. Через не
сколько секунд он мог бы разбиться вдребезги. Но 
он круто взвивается в высоту, дает газ и вертикально 
летит в бездонную мглу, будто в густом молоке. 

- Признаюсь, папаша, н емножко струсил, -
встряхнув головой и смущенно улыбаясь, сказал В.11а
димир, расхаживая по комнате. - В прочем, у меня 
выработался какой-то птичий инстинкт". В последнюю 
секунду всегда подчиняешься странному •критическому 
спокойствию, и руки уверенно действуют, без всякой 
ошибки, с математической точностью. 

- Я земной человек, Володя, - заметил Мартын 
Мартынович. - И я с ужасом думаю, что ты каждый 
день можешь рухнуть ... 11 превратиться в мешок с ко
стями. 

Володя, по  обыкновению, блеснул хорошими зубами 
в улыбке, и эта заразительная улыбка всегда сияла 
целомудренным здоровьем и наивной непосредствен
ностью. 

- Если бы вдруг мне  такое опасение закралось 
в душу, папаша, я немедленно оставил бы самолет 
н авсегда. 

Мартын Мартынович встал от волнения, дрожа
щими рука м и  взял со стола бинокль и п одошел 
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к большему окну. Вплоть до горизонта Москва гро
м оздилась океаном крыш.  

В Володе он чувствовал что-то неуловимо милое -
от Н ади - и в то же время незнакомое, подавляющее, 
непонятное и чужое. Ему казалось, что в сыне есть 
что-то трагическое. Когда же в день отъезд.а домой 
он робко намекнуJ1 ему об этом,  В.1 адrr�шр вссе.10 за 
смеялся. 

- Это неверно, п а п аша. Я любопытен до неиспы
танного. Счастье можно переживать, 1ю исчерпать его 
неJ1ьзя. Мне вот н естерпимо хочется опоясать земной 
шар по разным н аправлениям. Тогл.а бы я мог сказать 
с удовлетворением : я знаю свою ш1ансту. Н о  даже и 
не это важно. Нам надо быть неотразимы ми для врага.  
Мои питомцы показа.1и себя н а  Востоке мо.1одца ми.  

Не туда ли направил свой дaJJ ЫIИil полет Владн
м1 1р? 

" .Пологий и широкий склон, в л ывинах и длинных 
nзгорках, сползающих к речке,  весь покрыт был про
шлогодними пашнями, сизыми, с ссдинкоi\ , ДJШHIIЫilJ II 
полосами свежей п ахоты, а выше, к горизонту, и даJJ Ь
ше, к соцгороду, - солнечным бархатом весен ней 
·сравы. Речки нс было видно: она пряталась в густых 
зарослях ольхи и лозняка. Копны нх ветвей уже дыми
.1ись прозра чной зеленью, и чудилось, что эп1 зеленые 
рои листьев волнуются и поют, как п че:rы .  Вверх по 
склоIIу п.'!ывет в призрачном блеске жаркое l\t apc1ю. 
Как странно! СJ1езы сами собою заш1ваюг гл аза:  не
бо.'!ьшое волнение или растрога нность - I I  он ПJ1ачет, 
1\ак  женщина . . .  

Внезапно он увидел Владимира.  Он бсжаJI к нему 
налегке, без гимнастерки, без картуза,  1 1  р адоспю ма
хал руками. Хорошо было видно, как он смеется, как  
раздувается у него оранжевая рубаха  (в  детстве 0 1 1  
очеI Iь  J1юбил рубашки яркого цвета ) .  Издал и он ка
зался маJ1еньким,  почти м альчиком. За ним бсжаюr 
еще двое таких же малышей, а дальше торопилась 
группа мужчин и женщин. Они тоже махал и  руками, 
сJювно п риветствовали Мартын а Мартыновича. 

Он остановился с замирающим сердцем 1 1 сразу же 
понял, что это галлюцинация. Удиввтельно!  Почему 
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сн поверил этому видению? .. Значит, он действитеJiьно 
болен. Нужно было отлежаться сегодня, отдохнуть, 
а не упрямиться, не обманывать себя. Дрожали ноги, 
не хватало воздуху, и м утный ужас сжимал сердце до 
безнадежности. Он боялся, что каждую секунду м ожет 
потерять сознание.  

Да, это - Володя, но Володя вчерашний - тот 
п арнишка,  который так старательно помогал ему са
жать деревца н а  набережной. Он бежит к нему на
встречу и радуется ,  что увидел дедушку. 

- В олоденька ! .. -- крикнул Мартын Ма ртынович, 
но голос его прохрипел едва слышно, как стон .  

И вдруг н а  него нахлынула густая тишина, как ту
ман :  не с.ТJ ышно было ни дыхания, ни ударов сердца, 
1 r и  звона крови в ушах. А небо неправдоподобно пре
r,ратилось в необъятный водоворот, и на  него трудно 
nыло смотреть: кружилась голова, тошнило. . .  Склон 
увала стекал к нему вязкими волнами,  а ноги поте
ряли опору и стали погружаться в зеленое месиво, 
·как  в трясину. В скорбном отчаянии он  протянул ру1ш 
вперед, точно  хотел найти какую-то опору. Тугая 
('Вязка соскользну"1 а с плеча и упала на землю. И в этот 
миг 1·0.11ос Агнии вскрикнул с сердитым сожалением :  

- Вот и сказке конец! . . 
Потом все исчезJiо - растаяло в зеленой мгле, и 

сам  011 погрузился в душную пустоту. Будто сююзь 
сон, почувствовал он ,  как его подхватили под руки, как 
кто-то вытер п.1атком его лицо. Ему стало J 1егче н 

свободнее. ПришсJI он в себя от говора и хлопот1ш 
целой толпы. Когда прошла дурнота и он осмотрелсн 
немного, увидел рядом с собой Софью Мартыновну 
н несколько юношсii, которые смотрели на него с уд1ш
ленными и озабоченными Jiицами.  

- Ну, упрямец, опа мятовался? .. - с радостной 
лрожью в голосе крикнула  Софья Мартыновна, загJiн
лывая в его лицо. - Вот и отJшчно! . .  Ведь я же знала,  
что это ваше путешествие добром не  кончитсн . . .  

С хоv1 м а  спуска.1ась  «эм ка».  

1940 

7 Ф. Гладков. т. 5 



С Е Р Д Ц Е  l\'I A 'f E P И  

Великое, св ятое слово: мать . . •  
Н. А.  Некрасов 

Даже в тот день, когда Н аталья Степановна полу
ЧИJiа страшное извещение о гибели Сонн, она не вы
была из строя : как обычно, она явилась в школу точно 
за четверть часа до урока с тяжелы м  портфелем,  по
жала руку учительницам и села за сто.ТJ . За тридцать 
.пет учительства привычка к точности, исполнитель
ности, к чуткому ощущению времени (она даже не 
нуждалась в часах) превратилась у нее в инстинкт. 

Маленькая, тощенькая,  седенькая, подстриженная 
под польку, с узеньким бледным Jшчиком, с тоненьки м 
твердым носиком, с волосатой родинкой на подбородке, 
с коричневым и  очень горячими глазами,  всегда пе
чально стропв1и,  она молча,  заботливо, неторопливо, 
тщательно перелистывала свою тетрадь в клеенчатой 
обложке и внимательно читала за писи всех дел, кото
рые нужно было выполнить сегодня. К ней относились 
уважительно и как-то мягко, робко и разговариваJш 
с нею вкрадчиво и виновато. Даже директор ш колы ,  
опытный, хотя и молодой педагог, товарищ Косяков, 
немного заносчивый и грубоватый, обращался с нею 
осторожно, одергиваясь и беспричинно улыбаясь. На
талью Степановну знали в городе все шко.ТJьные работ
ники, считаJIИ ее выдающейся учитеJJьницей и часто 
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nриходили к ней за советом.  А ученики души в ней нс 
чаял и  и, уходя из школы,  уносили нежную память 
о ней на всю жизнь. В классе она никогда не повы
ш ала голоса, а дисциплина всегда была у ней превос
ходной. 

- И как вы только добиваетесь этого, Наталья 
Степановна? - изумлялись товарищи. 

Она улыбалась грустными глазам и  и тихо отвечала 
(она вообще говорила тихо) : 

Взаи мным пониманием ... любовью. Без любви 
11ет и понимания.  

I-Io как же все-таки? 
Да разве это объяснишь словами? Педагогия -

пскусство ... очень душевное искусство. 
Так товарищи и не могJш добиться от нее никакого 

толку. Н о  редкий ее урок не посещал кто-нибудь из них, 
чтобы насладиться умной задушевностью ее работы 
с ребятами. Это было не преподавание, а сама жизнь: 
самый простой вопрос, даже ничтожная мелочь прн
оGрстали в беседах ее с уче11и1<ами огромный ж11зне11-
н ы1! см ысл. И всем было ясно, что дети сохранят 
в своей памяти и своем сердце одну важную истину: 
надо свою жизнь оправдать, а оправдать ее возможно 
только постоянным любимым трудом, который должен 
пе только в ыполняться, а создаваться, чтобы каждое 
дело было связано с личностью, как ее прекрасное 
выражение. Назначение человека - горячо воплощать 
себя в дел ах, а всякое свое дело доводить до конца. 

Самый красивый и яркий человек в жизни - это 
бореu, который не робеет перед препятствиями и вра
гами,  а обязател ьн о  добивается победы. И школьные 
работн ики забывали себя на ее уроках и взволнованно 
чувствовали, что все эти дети - и мальчики и девоч
ю1 - будут до конца жизни правдивыми людьми, 
ж изнерадостн ыми и вдохновенными тружениками и, 
м ожет быть, выдающим ися героям и  и творцами. В ее 
у роках ничего не было нового: методика была самап 
обыкновенн ая, все дидактические правила были на
лицо, н о  все это шло не предна меренно, а дышало глу
бокой, вдохновенной жизнью и трогательной п ростотой. 
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В KJiacce, с реди ребят, Наталья Степановна жила так 
же иокренно, всей своей душой, как всегда и во всем. 

У нее была дочка, Соня, золотая кудряшка, румя
ная, большеглазая, веселая, звонкогоJJосая. Ее можно 
б ы  б ыло считать шалуньей и дерзкой на язык, если бы 
это было пустым озорством. Но она не стеснялась го 
ворить правду в глаза всем, вплоть д о  учителей. Слу
чал ось, что она вставала во время урока, когда учи
теJiьница нервничала, кричала н а  ребят и грозила 
выслать кого-нибудь из  класса:  

- Зачем же вы кричите 1 1  злитесь? В ы  сами ви но
ваты, потому что несправедл ивы. А несправедливы 
потому, что сейчас не пон и маете н и  н ас,  н и  себя. Bt,1 
меня 1 1звините, пожалуйста, но я хочу, чтобы м ы  вас 
уважа.1 и .  

EcJiи кто-нибудь из учите:1ей ию1 учитеJiьниц жа
ловался Наталье Степановне на Соню, она с тихой 
у.1ыбкой и грустным сожалением спрашиваJi а :  

Неужели Соня могJ1а оскорб ит ь  вас? 
Она говорила дерзости. 
Из озорства? Чтобы унизить вас перед классом ? 
Н е  думаю. Но нельзя же, Наталья Степановна , 

перед учен иками ставить учителя в неловкое поJюже-
IШС'. 

В1 1дите JI И ... - задумчиво говорила она, - не 
знаю, как вы, но я считаю, что правда всегда похожа 
на дерзость. Даже народн ая мудрость говорит, что 
правда глаза колет. Н е  всякий из нас обладает муже
стпом прямо смотреть правде в гл аза. Соня воспитана 
в правде и очень к ней чутка. 

Обиженные отходил и от нее с мущенны м и  и н едо
вольны м и :  н м  'казалось, что Н аталья Степановна по
ступает непедагогично, оправдывая свою дочь. Поэтому 
и отношение к ней было разное: одн и  не л юбиJш 1 t  
боялись ее, другие почитат1 ее и сч итали идеальной 
учительницей. 

В этой школе она работа:�а без перерыва четыр
н адцать л ет, и в этой же шко:1е застигла ее и война. 

Соня только что кончила десятилетку и в пе>рвыii 
же день начала военных действий просто и спокойно 
сказала м атери:  
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- )1 ,  мама,  иду н а  курсы сандружинниц и поеду 
на фронт. 

Н аталья Степансвна помо.1ч а.1Jа ,  борясь с собою, 
1ю так же просто ответил а :  

- Если ты находишь, что это голос твоей души,  
иди, Соня. Н о  прежде всего подумай :  выдержишь л�: 
вес трудности и ужасы, 1 1  сможешь ли отвечать за 
себя. 

- Мама,  разве ты сомневаешься во м не? Мы с то
бою всегда б ыл и  согл асны,  что п р а вда - непобедимая 
с ила,  что истинная красота человека и его н азначе
ние - в борьбе за правду и справедливость. Н ичего, 
1"1 а м а ,  н с  беспокойся обо м н е :  я умею отвечать за 
себя.  Если что случится,- я умру без конфуза. . .  тебя 
нс подведу, милая м а м а  . . .  

Они нс плакал и ,  1 1  этот день дл я них б ыJI таким 
же обычным, ка.к и все прежние дни. 

)Кили они в небоJiьшой комнате большого н ста
rого коммунального дома. Комната бьIJ1 а светлая, 
с двумя кроватями,  бель� ;v1 и и опряп1ыми,  с двумя 
\.:тол а м и  - обеденным 1 1  п исьменн ы м ,  за которым они 
г,двоем и работали одновременно. Соня не помнила,  
1\огда умер отец, но в этой комнате она вырос.1а 1 1  
Сiы:1а счастлива J1юбовью к м атери, считая ее лучше 
в:::сх на свете. 

Соня уехала на фронт еще Jiетом. Уезжала она 
р адостная и гордая.  В военном обмундировании,  1ю
r :ая ,  необычнан,  она пы.1ала счастьем. Ее больш1 1с 
серебр исто-голубые глаза, открытые и чистые, к�ш 
нрозрачные роднички, так и не угасали в сердце На
·1 а.'1ы 1  Степановны. Часто она видела их перед собою 
до нлJrюзи и  живыми 1 1  реа:rыrыми.  Время от времени 
Соня присылала тороп:rиво написанные карандашом 
открытки, бодрые, полные любви и нежности. Потом 
1 1аступил и  месяцы глухого молчания и безвестности. 
1- ! аталья Степановна по-п ре)1.,:нему была спокойна ,  по
r 1 рсж1-1ему с молчал ивым трудолюбием работала 
1J школьной б иблиотеке или в уч ительской вместе с з а 
ведующи м учебной частью. П о- прtжнему л ицо ее, 
с ме.r1 ких м орщинках, бы.по задумч иво и сосредото
че1 1 1ю, н так же, как прежде, она уJiыбалась в разго-
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ворах с товарищами с умненькой печалью в горяч их 
глазах,  всегда уставших и очень добрых. Но в н и х 
появилась какая-то новая жизнь: затрепетала в и х  
глубине тревога, и н а  м гн овение вспыхивал н е  то 
страх,  н е  то м учител ьн ы й  воп рос. 

И когда ее спрашивал завуч С имочкин, коротко
ногий, толстенький человек с красны м  л и цом и выпук
лыми глазами,  какие известин от Сонечки, Н аталья 
Степановна отвечала неохотно и, к его удивлению, 
с холодной вежливостью: 

- Пока молчит. 
- Что же это она,  неладная? Фронт фронтом, 

а забывать м амашу нельзя. 
Наталья Степановна с рассеянной улыбкой заклю

чала разговор:  
- Значит, так н адо. 
Каждый ден ь в учительской соби ралось неск9л ько 

старых и м олод ых учительниц и говорили о п родкар 
точках, о хлебе, о картошке, о том ,  что долго н е  вы
дают м асJ1а и мяса, что н а  рынке вздуваются цены.  
Наталья Степаповна сидела в сторонке за  работой н 

молчала,  далекая всем ,  ушедшая в себя. И ногда 
вкрадчиво спрашивали ее: 

- Как ж ивете, Н аталья Степановна ?  
Н е  отрываясь о т  работы, о н а  равнодушно отвечала: 
- Хорошо. 
- Ну, какое там хорошо!  Разве вы - искл ючение? 

Впрочем, вы ведь одинокая. 
Она подн и м ала седенькую голову и оглядывал а 

учительниц с кроткой печалью в теплых глазах. 
- Почему же? Я нс одинокая и н е  исключение. 

А жаловаться мне, право, не на что. 
Одна молоденькая учительница из младших КJ1ас

сов, Оля Давыдова, �комсомолка, румяная толстушка, 
всегда застенчивая и изумленная, до слез влюблена 
была в Н аталью Степановну. Она смотрела н а  нес 
с обожанием и слушала ее, как внимательная уче
ница. Когда Соня уехала на войну, она старалась 
каждый день встретиться с Натальей Степановной, 
терлась о ее плечо и умоляющим голосом сп р а ш и· 
вал а :  
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Ната.11ья Степановна, р одная, можно вам по-
ыочь? 

В чем же, Оленька? - л асково удивлялась На
талья Степановна.  - Ты б ы  вот лучше п очитала п еда
гогическую литературу да придумала, как увлечь 
ребят самодеятельной работой. Если есть у тебя во
п росы, затруднения и все такое, давай обсудим вместе. 

- Ах, не то! . .  Я п росто хочу . . .  так . . .  в месте с вами 
побыть. Ну, хотя б ы  к вам н а  дом зайти. 

- Оленька, я очень рада, приходи когда хочешь. 
- Какая вы замечательная женщина,  Наталья 

Степановна !  
- Ну, б рось т ы  это, Оля, б рось! . .  - с тихой стро

гостью обрывала ее Н аталья Степановна и с веселой 
.'!аской обещала:  - Вот придет весна - поедем в де
ревню на п олевые работы. 

- Жаль, Сон11 нет, Наталья Степа новна. В месте 
бы ... Как хорошо бы было!  

- Соня - на других по.тrях, более ответственных и 
трудных. 

- И ведь очень опасных, Наталья Степановна, -
всегда под огнем . . .  Это не всякому п од силу. - И Оля 
шептала в отчаян и и :  - А меня не взяли ... «Вы,  гово
рят, должны детей учить, воспитывать патриотов, а не 
воевать». 

Н аталья Степановна одобр ительно кивала и тихо 
улыбалась. 

- Значит, так надо, Оленька.  П равильно. 
А ночью Н аталья Степа новна с идела перед столом 

н перебирала вещички,  которые п р инадлежали Соне. 
Эти р еликвии были историей жизни ее девочки с са
мого ее рождения.  Вот старый золотой медальончик 
с портретом Сони, когда ей испо.п нился только годик. 
Наталья Степановна раскрывала его и долго смотрела 
н а  кудерку золотых волосков: эту кудерку она от
стр и гла в тот же день и п оложила в медальончик. 
Восемнадцать лет хранятся эти золотые волосики 
в м атово-золотом гнездышке, по-п режнему ж ивые, тро
гательно младенческие. Они улыбаются и лепечут ей: 
«мама» - то первое слово, которое С оня уже уверенно 
и ликующе научилась произносить в те дни. Слезы 
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нежности заливали г:1аза Н атальи Степановны, и ме
дальончик р асплывался в них  и таял, как в тyмatI L' .  
Она вытирала глаза,  и медальончик опять оживал 1 1  
твердел в ее пальцах. И ей казалось, что эти волосик 1 1  
п ахнут горячи м  тельцем, еще неотделимым от ее 
сердца. Тогда Соня п олзала по полу, цепко держа.1ась 
за стулья и училась стоять и переступать голыми н ож
·ка м и .  И тогда же она впервые захохотала звонко 1 1  
восторженно, когда увидела бабо11ку-крапивницу, 1ю
торая, трепеща крылышкам и ,  порхал а  над ее кудряво
золотой го.тювкой. 

Наталья Степ ановна бережно, как драrоценносп" 
выни мала из маленького сундучка с художествешю:i 
деревянной м озаикой - подарок бывшего ученика,  
1·еперь председател я исполкома в области,  где бы.ТJ ( •  
много искусных кустарей, - младенчсокую рубашечку 
Сон и ,  крошечные туфельки, соску с широким кружко]\[ 
и кщ1е1шо;..1 ,  ее п ростенькие и грушки и раскл адывали 
вес это на сто.пе. И ей чудилось, что они еще п ахнут 
молочны:.1 тельцем Сони .  Наталья Степ ановна вспо м и 
нала, как Соня лежала на се коленях и п ристально, 
со с мехом в г.т� азенках, смотреJiа на нее. Соска дро
жаJrа н а  ее языке, и девочка .как будто открьша:rа 
в .лице м атер и  что-то очс 1 1 ь  забавное и новое 11 пc.r1u 
с насJiаждением :  

- Д-д-д-д . . .  
и это бЫJIО ОЧ Сf! Ь смешно. 
П отом появля.11 ись н а  стш1е бумажки с кру11 1 1ы м 1 1  

каракуJ1ям1 1  С о н и  - первые е е  опыты в п исьме, се 
кривые, беспомощные рисунки - дом ики с дымко:,1 
в виде спираю�, .лошади, Jiюди, и первые книжечю1 , 
которые она  читала вслух. Дальше шли тетрадки с се 
шкоJiьн ыми р аботам и ,  и по эти м  тетрадям в идно бы.!!о ,  
как росла и крепла Соня год от году. 

И всегда вспом1шалось событие, ·Когда харакн·р 
Сон и п роявился я рко и остро. Е й  было лет т р и н а 
даать. Училась о н а  отJiично, 1 1  работа давалась e ii 
как-то очень легко. Добивалась она не только работо
способностью, но .какой-то внутренней силой, похожсii 
н а  интуицию. Как бы н и  было трудно и скучно зад<� ·  
н ие, выполняJiа она его быстро, с жнвым увлечс 1 1 1 1сы,  
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точно открывала в нем какую-то особую, скрытую 
поэзию. Сядет, бывало, к столу, раскроет тетрадь, 
кн ижки, вздохнет, сделает над собой усилие, устрем ит 
г.1аза вверх, подумает и вдруг улы бнется, как будто 
вспыхнет у нее внутри огонек. З аскрипит перо по бу
ма ге, и п од песен ку, не отрываясь, быстро законч ит 
она свое сочинение, а потом удовлетворенно, с горя
щими глазам и ,  с.кажет: 

- Хочешь, прочту тебе, м а мочка? 
А решала задачи по м атематике упорно, со стран

ным раздражением, и никогда не было случая, чтобы 
она отступала перед трудностью и п риходила в отчая
н ие. И есл и Н аталья Степа новна в идела, что задача 
н е  дается и от этого глаза у Сони дела ются з.'lым и,  
а верхняя губенка покрывается потом, м ать осторожно 
пыталась п р и йти ей на помощь. 

- В чем у тебя затруднение, Соня? 
- Мамочка,  не мешай. На то и задачи,  чтобы ре-

шать их. А это всегда трудно. Ты же сама внушаешь, 
что всякое дело нужно доводить до ·конца. 

Н аталья Степа новна растроганно с мотрела н а  нее 
и улыбал ас ь. То, что говорила Соня,  это говори.ТJа  
она, Н аталья Степановна. Соня повторял а  ее слова, 
но 13 устах девочки они звучали по-новому - м олодо, 
задорно, убежденно. 

Так же убежденно и п ылко вела себя Соня 11 
в школе, и это не  н р авилось некоторым учителям и 
учительницам:  им казалось, что она очень уж умни
ч ает. 

Событие это было как будто незна<штелы1ым 
в ш ко.1Jьном б ыту, но оно сильно взвол новало всех 
школьников и учителей, потому что главным действую
щим л и цо м  была в этой истории Соня. 

В ее классе уч и.1ся один парнишка - П а ш а  З апа.ТJ 
к и н ,  всегда вскл окоченный, неряшливый, с вызывающе 
грязным J1 1щом и руками.  С учителями он постоянно 
держался н ахально, точно мстил и м  за что-то. Осо
б енно изводил он молодых учительниц, которые, по 
неопытности, выходили из  себя и ,  красные от отчая
ния,  кричали на него и часто выгоняли из класса. О н  
скалил зубы, и озорные глаза его хохотал и в ответ на 
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гнев учительниц. Сидел о н  позади Сони, и когда она 
оборачивалась к нему,  он лукаво подмигивал ей и 
л и ковал. Учился он неплохо - очень способный был 
м ал ьчишка, - но каждую четверть по поведению 
у него стоял «неуд». Он б ыл страстны й  и грок в ор
лянку и н а  переменах вовлекал в нее ребят. Его глаза 
в эти м гновения х ищно горели.  Его вызывал к себе 
директор, и он выходил из его кабинета бледный,  со 
злостью в зрачках. Однажды он привел в класс лох
м атую дворняжку. Когда ребята стали гнать ее, он 
бросился н а  них с кулакам и .  И отступили они от него 
не потому, что он мог избить их, а отброс и.10 их его 
л и цо :  оно осунулось, посерело и стало страшным. Всем 
показалось, что о н  мог в этот миг убить их. В другой 
раз он принес в школу причудливо и тонко сдеJ1а н ную 
мельницу - всю ажурную, в бесчисленных переплетах 
фермочек, с крыльям и  из фанеры, с хорошенькими 
колесами и шестернями.  Перед началом занятий все 
вышли на улицу, и на ветру мельница весело замахала 
крыльям и ,  заи грала ш естер.нямн,  залепетала зубцами 
и подшипниками.  

На удивление всем - и ребятам и учительницам -
Соня сдружиJ1ась с н и м :  из ш колы шли они вдвоем,  
а утром встречались, радостно улыбаясь друг другу. 
И это удивление смениJ!ось неприязнью к н и м  неко
торых учительниц. Особенно ненавидела их одн а  по
жилая, костлявая, дл инноногая учительн ица м атема
тики Шаброва, с красным, в кровавых ж илках л ицом ,  
с длинным носом и маленькими глазками .  Ш агал а  
о н а  ш ироко, по-мужски,  и длинная юбка всегда пута
лась в ногах. Когда в классе станов илось шумно, она 
прицеливалась глазам и  и нервно покрикивала: 

- Соня ! И ты, З а п алкин!  Нельзя ли оставить ин-
тимные разговоры ?  

Ученики чутко настораживались. 
Соня, возмущенная, вставала. 
- Нельзя ли, Е катерина Н иколаевна, освободить 

и меня и Запалки н а  от преследования? 
- Что, что? - ехидно переспрашивала Ш аброва, 

приложив раскрытую книгу к уху. - Вы хотите дока
зать, что это вас не касается? 
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Соня р езко отвечала:  
- Я н е  доказываю, а отмечаю, что н икогда не 

стерплю несправедливости. 
- А е ще что окажете? 
- Больше ничего, кроме п росьбы б ыть справедли-

вой, чтобы н е  терять к себе уважения. 
- Вы чрезмерно дерзкая девочка, - жaJIИJia ее 

Ш аброва, и у нее вскипала слюна на губах. 
А Паша бормотал сзади с п резрением : 
- Да брось ты эту швабру, Сонька ! . .  
- Почему же? - вскрикивала Сонп, оборачивапсь 

к П ав.1у. - Хорошая учитеJiьница обпзана быть хоро
шим чеJiовеком. 

Ш аброва подходила к ним,  и н ос у ней становиJiся 
фиолетовым,  а гJiаза острыми,  как и голки.  

- Повтори,  П авел, что ты сказал. 
П авел вызывающе вставал и грубо рубил : 
- Н е  п овторю. 
И вот вскоре п роизошло то событие, которое чуть 

не разразилось �катастрофой. Соня подарила П авлу 
автоматическую ручку - черную, глянцевую, с золо
тыми о бодками,  и ей б ыло очень радостно, когда она 
увидеJJа,  как г.1аза его засиял и  счастьем. О н  крепко 
пожал eii руку и сказал просто: 

- Я этого в ж изнь не за буду. Я давно о такой 
ручке м ечтал. 

В тот же день пропала у одного парнишки такая 
же ручка. Этот толстенький черномазый Сережа даже 
как будто заликовал от пропажи и крикнул на весь 
класс: 

- Это кто же сля мзил у меня а втомат? Н айду 
ворягу - морду разобью. 

Дежурн ы й  по обязанности доложил о пропаже Ша
б ровой. 

Тихий, усердны й  ученик со странной фамилией 
Бляха встал и н а  жесткий ее вопрос с кроткой ра
достью сообщил : 

- Эту ручку я видел в руках З апалкина. 
Павел встал и,  красный от н егодования,  сп росил 

его: 
- Значит, по-твоему, украл эту ручку п? 
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ь:шха трусливо замялся: 
-- Не знаю. А ручку в идел я у тебя. 
Тут встала и Соня, но Павс.1 сердито усадил ее. 
- П одожди, и до тебя дойдет очередь. А пока мне  

охота н а рубить дров. 
И опять с покойно обратился к Бляхе: 
- Ежели ты сказал, что в идел в моих руках эту 

ручку, значит ты хотел указать на меня, как н а  вора. 
Так? Отвечай пря1vю. 

К:.пасс замер. Бляха побледнел и умоляюще смотрел 
на уч ительницу.  Ш аброва ободряюще к ивнул а  ему го
:rовой. 

- Говор и  смелее, голубчик. Истина дороже всего. 
Соня не стерпел а  и крикнуJ1 а :  
- Что ж е  т ы ,  Бляха, не говоришь всего? Только 

.'I H у З апалкина видел ты эту ручку? 
Бляха хрипло дополнил: 
- Ручку я видел сначала у Сон и,  а она передала 

се Запа.1кину. 
-- Ого, выходит, уже два вор а !  . .  - весело крикну.ТJ 

кто-то из  учени ков. 
П авел неторопливо вышел нз-за парты, подошел 

к Бляхе и шлепнул его по щеке. 
- Клеветников бьют. А пока получ и  авансом. 
И ,  уJ1ыбаясь, пошел на место. 
Все сорок человек вскочиmr с мест и растеря шю 

смотрели в сторону П авла и Бляха. 
Кто-то �крикнул негодующе: 
- Безобразие - драться в классе ! 
А кто-то одобрительно засмея:1ся :  
- З а  дело!  . .  
LUаброва распорядилась: 
- Запал юш, оставьте класс, а на персмс1 1е - к ди

рсюору. 
Соня вышла из-за парты и заявил а :  
- Запалкин не  выйдет из класса. Ручку подарила 

Запалкину я :  это моя ручка. ЗапаJ1к11н только дал 
пощечину л гуну. Павел, дай ру11ку. - Она подошла 
к нему, взяла ручку и протянула ее Сереже. - Это 
твон ручка? Ес.11 и  твоя - значит,  я воровка. 

Сережа взял ручку, осмотрел СС' н 1303вратил Соне. 
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- Нет, это н е  моя. Н а  моей ручке условная метка. 
Шаброва настойчиво потребовала,  чтобы П аве;� вы

шел из класса. И когда он,  гордо подняв голову, п о
шел 1к дверям,  следом за н и м  п ошла и Соня. 

- Я тоже не желаю оставаться в классе. 
И она вышла за дверь, как победитеJiьница. 
Вспоминая  об этой маленькой истории из жизни 

Сони, Н аталья Степановна  улыбалась сквозь сJiезы. 
Так было всегда. Соня любила повторять с глубокой 
верой : 

- Правда неугаси ма;  п равда горит даже в свал 
к а х  мерзости.  

- Но правда трудна, - шептала Н ата.'JЬЯ Степа
новна, не отрывая глаз от медальончика ,  повторяя 
слова, которые она когда-то говорила Соне. - Правда 
не всякому по плечу. Правда побеждает тоJ1ько 
в борьбе, Соня, а борьба - это страдания, му1ш и 
часто - са мопожерт1ювание. 

И звонк1 1й  гоJiосок Сони звучал, как живой, в ушах 
м атери : 

- Конечно же, м а м а !  Ведь револ юционеры шm1 за 
правду н а  каторгу, на виселицу, не боясь ужасов. Они 
даже пе.'l и  песнн.  Понимаешь, мама,  я чувствую, что 
и я способн а  собой п ожертвовать за правду. 

- Ты еще девочка, Соня, и не переживала еще 
н икаких испытан ий.  То, что ты говоришь, - это ;1ст
ская романтика.  Борьба за правду погJющает чеJювека 
целнкоы . л ты юобишь Ж ИЗ l l Ь, со:шышко ! !  себя. 

- Да, да, м а м а !  - восторженно кр1 1чал а  CoIIя. -
Потому что 1Iен ав l !)ку Jiожь. Я, мама,  буду геологом 
и.п и х 1 1 м 1 шом.  Л ю6 1 1мые мон женщины - это две 
Софьн - Перовская н Ковалевская - мои тезюr. 

Откуда у нее, подростка, рождаJiись эти :v1 ысли?  
И уJ!ивителыю, ч то эти мысл и  у нее претворяю1сь 
в I !оступки, в поведение. Вот хотя бы эта прямота 
в стол кноnен иях с учитеJi я м и ,  это б.1 а городство в ис
тории с ручкой и это упорство в с а мостоятел ьноl\1 
решен и и  трудных задач.  Откуда у нее эта гордость 11 
са мол юбие? И в нутренн и й  голос отвеча:1 Н аталье Сте
п ановне :  это - от тебя, это она в п итала с твоим мало 
ком. Ты создала ей ндсал хорошего че:ювека. Хороши й  
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человек - это правдивый,  совестливый человек, а та· 
кой человек увле1<:ателен, как сказка, как м ечта. 

- Девочка моя, дитя мое! - шептала Н аталья 
Степановна, задыхаясь от слез. - У тебя еще и жизни 
не было, а ты вспыхнула и сгорела.  

И душу раздирал нечеловеческий крик:  
- Соня повешена!  П овешен а !  . .  
Одинокая среди ночной тишины, Ната.лья Степа· 

новна рыдала, уронив голову н а  милые вещички Сони, 
11 надолго застывала,  замирая от отчаяния. Она судо
рожно сжимала в п альцах и рубашечки, и игрушки, и 
тетрад,ки Сони, и п альцы ее коченели и мертвенно 
скрючивались. И вместо сердца была сплошная рана. 
Были м гновения, когда она вдруг леденела,  провали
JЗаясь в пустоту, и когда приходила в себя, пристаJiьно 
смотрела на свои п альцы и медленно разжимала их. 

В п рихожей и кухне щебетали соседки - моло· 
ден �..кие жены служа щих Госбанка.  Одна,  я рко-рыжая, 
конопатая, юркая, надоедно болтливая, жирно кра
сила губы и ногти, выбрива.�а  б рови и тонкой дугой 
высоко рисовала другие, черные, вызывающе фальши
вые. Чтобы скрыть веснушки, она густо покрывала 
л ицо розовой пудрой, по за мазать их н е  м огла и от 
этого страдала .  Другая, высокая, узколицая, с острым 
подбородком, с пышно взбитыми волосами,  обесцве
ченными перекисью водорода, держаJ1ась важно, п ре
зрительно щур ил ась, говорила неохотно, рассеянно, 
с небрежной снисходительностью, а Натальи Степа
новны совсем н е  замечала .  В эти трагические для На
тальи Степановны дни они как будто нарочно кричали 
громко о своих дамских нуждах и злословили о при
ятельницах. Когда в газетах появились статьй о Соне, 
которые сообщали потрясающие подробности п ыток и 
к азни ее, а потом появилась фотография, где Соня 
висела на веревке, эти дамочки поп рятал ись у себя 
в комнатах и замол_чали на время. 

В газетных строках Наталья Степановна до гал.лю
цинаци и  ясно слышала звонкий, надорванный муками 
го.пос Сони: 

- Я умираю м олодая,  но я страшно хочу жить. 
Мои палачи не только не потушат моей жизни, а еще 
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более ярко зажгут ее. Истребляйте, вытравливайте чу
довищ н а  нашей земле. Расскажите, товарищи, как я 
умирала - стойко, гордо умирала.  

Стояла она н а  табуретке, полуголая, босая при тре
скучем м ор озе, окровавленная, вероятно обморожен
ная, закоченевшая, вся избитая, а дюжий палач-солдат 
с засученными рукавами н амыливал веревку. Это ви
дение ослепительно вспыхивало, как п оследнее пламя 
свечи.  

В ш колу и н а  квартиру п риходил и молодые л юди -
корреспонденты и фотографы с лейками.  Однн улыба
лись и держались очень осторожно и почтительно. 
Другие деловито распоряжались, не  справляясь у нее, 
желает JJИ она говорить и позировать.  Какой-то расто
ропный п арень в бриджах и синем беретике жизнера
достно и властно объявил : 

- Ну-с, Н аталья Степановна, запечатлеем вас для 
истори и .  Сядьте свободно, непринужденно, и, пожа
луйста, л ицо . . .  Л ицо должно б ыть фотогеничным. 

Этот развязный молодой человек из Союзфото 
оскорбил и возмутил ее до помрачения.  Она отказа
лась позировать, и он ушел обиженный.  

Сидела она в учительской и просматривала свежие 
п исьменные работы учен иков. По почерку отмечала она 
х а рактер и н астроение каждого. Она в идела п еред 
собою внимательные и тревожные их глаза и чувство
вала в н астороженной тишине класса их внутренний 
трепет. Ее невыразимую боль под обычным спокой
ствием и вдумчивостью они воспринимал и  чутко и 
мучительно. Н и  возни ,  н и  шепота не было слышно, 
и если кто-нибудь по забыв•швости лез в п арту, его 
с сердитым испугом толкал локтем сосед. 

И в учительской встречала она необычную тишину 
и робкие rззг.ТJяды, мутные от сострадания.  Все - и 
дети и товарищи - как будто постоянно подчеркивали, 
что она должна жить только ужасом и свои м горем. 
«Какие они странные!  - дум ала она.  - Они п одав
лены мои м н есчастьем и искренно сострадают м не, но 
не  хотят, чтобы я с обычной заботливостью делала 
свое дело. Они жела ют гордиться горем товарища.  Их 
школа стала с а мо й  известной в городе, и они говорят 
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п р и  встречах со знаком ы м и :  «Мать Сони -
v нас».  
• В ш ко.ТJу приходили делегаuии комсомо.1ьцев и 
п р и носили ей цветы, учителя и учительницы других 
ш кол присылали п редставителей, выражали ей собо
.11сзнование и п ревозносили героизм Сони. «Она для 
всех нас - высш и й  образец истинной патриотки ... » 
Потом каждый день н а  ее имя стали приходить письма 
и от организаuий, и от девушек, и от бойцов, и от 
р абочих. Эти письма сыпал ись на стол кучаш1 , н чи
тать их уже не было времени. Она застывала и,  сцеп ив 
зубы, закрывала глаза, чтобы не в ндеть JШЦ н глаз, 
которы е  жадно ловили каждое ее движен1 1е .  

В газетах н апечатали ее портрет рядом с портре
тvм Сонн - той родной Сони, когда она была еще 
ученнцей.  Соня смотрела с газеты ш ироко открытыми,  
радостно удивленными глазами,  с задорно поднятым 
носиком, и улыбалась счастливо. А счасттша была 
по,:ому, ч то жила. 

Подробно описывалось, как Соня попала в окру
ж1:ние, .как ее отряд с боями прорвался из огненного 
кольца с боJiьшими потерями,  как она с группой бой
цов блуждаJ1 а по лесам и попаi1а в отряд партизан, 
как ходила в разведки ,  как ее полюбили и берегл и  
колхозники в зан ятых немца м и  де ревнях. Е е  высл едил 
п редатель, и на  дороге, когда п ровож али ее  девчата, 
гитлеровцы схватили ее в месте с этим и  дспчатами .  
Больше она их не видела .  Ее раздел и почти донага,  
б или до потери сознания .  Офицер допытыва:1 ся у нее, 
где п а ртизаны,  м ного ли их, ка кое у н и х  вооружение. 
За п редательство обещал ей свободу и возвращение на 
родину. Она мол ч ала ,  как немая,  и, истерзанная,  и ног
да улыбалась п резрительно, со ;.к гу чей ненавистью 
в гл азах. И эта ул ыбка обезоруживала и приводила 
в я рость офиuера. Он б росался к ней с кул аками,  бил 
Е:е по л и uу, по голове, б росал н а  пол, топтал ее,  но н и  
крика,  н и  стона не  слышал о н  в эти м и нуты. Тяжело 
дыша, близкий к прип адку от отчаян ия,  он  садился 
к столу и орал на солдат. Они тоже ее бил и ,  потом вы
б ра сываю� н а  двор, на мороз, п рямо в сугроб, а когда 
она от ж гучего холода прIIходила в себя, ее опять 
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тащили в избу и опять терзали -- рвали волосы, жг,r1и 
свечками,  взрывали кучки пороха н а  лбу, на груди, 
н а  животе. Издевались с хохотом н ад ее дев ичьей 
стыдливостью. И опять встречали только немое модча
нне. И опять офицер видел на JI Iщe ее только брезгли-
13ую гримасу, полную страдальчеокой ненависти. 

Стар[!К, хозяин избы, л ежал н а  печи. Он мучился 
и стонаJI . Потом не выдержал, запл акал, как ребенок, 
слез с печки и упал на колени перед офицером. Он 
,;iепетал, молил о пощаде, стучал лысой головой об 
пол. 

- Ваше благородие! . .  Ведь дитё... молоденькая . . .  
девушка. . .  З ачем такие муки? .. Лучше меня, а не ее. 
Ваше благородие!  . .  

Офицер пихнул его в голову са погом и отбросил 
в сторону. Он кивнул на него солдатам, они брос1 1Jшсь 
к н ему, выволокли за ноги на двор и застрелили. 

I3 избу вошли солдаты и стали у двери. Офицер 
п рнказал и м  поднять Соню и поставить н а  ноги . Она 
был а  босая.  О н  отдал ка.кое-то распоряжение и в ыше,•1 
из избы. Соня н е  могла стоять: она упала,  но ее опять 
вскинул и сильные руки. Потом оба солдата потащи.ТJи 
ее па ул ицу и повели по накатанной дороге, босую, 
в лохмотьях. Водили ее долго. Ноги невыносимо жег 
м ороз, а потом боль стала тупеть и исчезла,  110 ног 
своих Сон я  уже не чувствовала. 

Рано утром ее притащили н а  п.ТJощадь. В морозно:v� 
тумане она увидела мутную толпу колхозников и кол
хоз1шц. Избы т1ЗяJIИ в этом тума не, и их оконца были 
слепые от инея и леденели от ужаса. Соню, окровав
ленную, с всклокоченными от п обоев волоса м и ,  опух
шую, с тем н ы м и  обмороженн ы м и  нога ми,  поставию1 
н а  табуретку. Она собрала пос,1 едние силы и крик
нула громко ,  всей грудью: 

- Товарищи! Мстите зверпм ,  бейте гадов, палачей 
1 1  убийц на каждом шагу!  Не давайте им жить. Они 
издеваются н ад нами,  насильничают, терзают, грабят, 
расстреливают, вешают не от силы, а от слабости,  от 
страх а !  Я у мираю, но радуюсь, что скоро опять наста
нут дн и счастья и свободы. Прощаiiте, родные! .. 
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Из-под ног ее вышибли табуретку. В толпе рыдали 
женщины.  КричаJIИ дети.  Тело Сон и  повисJю, голова 
судорожно задергалась и свернулась набок. Л и цо ее  
с открытым и  глаза м и  стало синим и п ристально смо
трело н а  толпу, точно Соня еще продолжала п ризывать 
людей к мщению. Все это рассказал и в газетах свиде
тели ее мук и гибешr . 

Однажды Н аталья Степановна не н ашла в учитель
ской обычной почты. На другой день тоже газет н е  
было. Уч ител я сде.ТJали в ид, ч т о  сам и удив,ТJ ены н е 
а ккуратностью почтальона, но о н а  догадал ась по и х  
странной торопл ивости в движениях и необычным 
.11асковым голосам,  что они  п ритворяютс я :  они  сгово
rились и сп р ята,ТJ и от нее и ш ко,1 ьные и ее газеты.  
Она усмехнулась 1 1  оглядел а всех с печальным упре
ком. Това рищи растрогали ее своим наивным уча
стием : м илые, они  хотел и оберечь ее от .тш ш н их мук 
и боялись, к а к  б ы  с ней чего н е  с.ТJучи,ТJ ось. Какие 
чудаки !  Ведь не тол ько газеты сообщали подробности 
гибели Сон и :  о б  этом уже кричит  радио на площадях 
и в квартирах ( ведь у нее тоже есть реп родуктор ! ) , 
разговаривают юоди на улицах и в трамва ях. Разве 
мож но скрыть от нее то,  что знают уже все,  о ч е м  
гремит воздух и к ричат ребятишки в ш ко,ТJе? 

Как-то шла о н а  домой с потреп анным портфелем 
в руке, - шла быстро, будто торопиJrась на очередное 
важное дело. В этот день она с уди влен ием замечала, 
что ей предупредительно уступа.1 1 1  дорогу и с жадным 
л юбопытством вглядывались в ее ющо. Даже ш алов
.ТJивые мальчишки сходи.пи на  мостову10. Снег был зо
.потой от далекого и н изкого сотrщ1, в воздухе искрился 
жемчужный туманец. Л юди дышал и п а ром. Н еско,ТJь
ко м альчат катались по т ротуару и п о  мостовой на 
коньках. Кто-то из  них вдру г громко п редуп редил 
товарищей : - Смотрите, эй, ребят а ! "  Мать Сон и 
идет! 

Все сбились в кучу и, не отрываясь, глядели на нее, 
как на необыкновенного человека. Один из н их,  румя
ный, курносенький, щелкая и скрипя коньками,  подо
шел к ней и простуженным голос ишком робко спро
сил: 
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- Тетя, в ы  ведь м а м а ш а  Сони? 
Она погладила его по щеке и ответил а:  
- Да, родной, Соня - моя дочь. 
Мальчик, пораженный, с завистливым уважением 

выдохнул : 
- Вот героиня, это - да! 
- Соня, м1ыый, не думала, что она героиня. Она 

умерла так же просто, как жила. 
Спасибо вам, тетя . . .  

- За что же, голубчик? 
- А так . .. 
Мальч и к  совсем сконфузнлся н быстро откатился 

от нее на свонх коньках. Когда Н аталья Степановна 
о глянулась, она увидела,  как он что-то возбужденно 
гоrюрил ребята м,  которые пристально смотрели ей 
вслед. Она нежно улыбнулась и м  и пошла дальше. 
Слезы затшал и eii глаза. 

Этот уральский город бы.r� городом индустриаль
ным.  Заводы окружали его ш ирок I Iм  кольцом и сами 
п редставляли собою города. Но 011  б ыл все-таки -- не 
Москва, и Н аталью Степановну, прожившую здесь 
большую часть своей жизшr, могл н  знать очень многие 
из горожан. Эвакуация с з апада п редп риятий и учреж
ден ий увел ичил а  население раза в три.  З акрыты были 
клубы, очи щены все большие здания,  даже часть шкоJ1 
и институтов превратиJiи в госпитали, занял и  завод·· 
скими цехами,  а квартиры горожан тесн о  уплотнили. 
Вселял и  несколько л юдеii даже в одну комнату. И ей 
казалось, что в городе никого уже не осталось из ста
рожилов, а все эти толпы на улицах полностью захва
тили город и внесл и в п режнюю скромную и м ирную 
ж изнь крикл и вую, вызывающую суету. Но почему-то ее, 
Н аталью Степановну, не трогали. Н е  у плотняли и ее 
соседей, служащих Госбанка. 

Домой Наталья Степановна приходила только 
поздно вечером.  1 Io целы й  день eii мучительно хоте
лось остаться одной, в тишине cвoeii комнатки, в кото
рой еще продолжал а жить и озарять ее своими весе
л ы м и, откровеннымн глазами Сошr, - побыть вместе 
с ее родны м  призраком и перебирать ее вещички. 
А I<nгда она приходила дпУiой и BKJJ IO 'Iaл a л а мпочки. 
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ей вдруr становилось страшно своего о,:�иночс
ств а. 

Наталья Степановна садилась за стол, расклады
вала перед собою тетрадки учеников, раскрывала 1 1  
свою тетрадь, rде на мечала план учебного дня в раз
н ых классах, - все делала так же, как и многие годы 
изо дня в день, и со стороны н икто не зам етил бы,  что 
смерть Сони нарушила этот деловой распорядок ее 
домашней жизни.  Такой же обычный порядок соблю
даJ1 а она и в школе, и м ногие учитеJiьницы были изум 
лены ее поведением. 

- Неужели она может работать и заниматься в эт1 1  
м и нуты такой чепухой, к а к  тетрадки? Ведь нс 
шутка - так ужасно потерять единственную дочь! 

Однажды учител ьн ицы обступили ее и стали убеж
дать, чтобы она взяла отпуок: ведь безумно в се со
стоян и и  надрывать последние силы! 

Она улыбнул ась и дрогнувшим голосом ответи.1 а :  
- Спасибо в а м ,  дорогие, за участие и дружбу. 

Я чувствую, что в ы  меня любите. А в отпуск я 1 1 с  
пойду. Н аоборот: работа для меня - это ж изнь. 

У нее затряслись губы, и она вышла нз учител ь ·  
екай.  Оля Давыдова все время смотреJiа 1 1 а  нее 1 1 е  
отр ываясь, с нервной тревогой в л ице. Она броси
л ась за нею и уже в коридоре, перед тол пою учt'
н и ков, стал а целовать ее и в щеки, и в ГJ1 аза,  и 
в rубы.  

- Родная вы моя! 
Оля стала провожать се из школы домой, держа 

под руку и прижимаясь к ней. А потом жалобно по
п росила ее позво;1ить зайти к ней в комнату. И тщо 
у нее б ыло такое страдальческое, что вот-вот она за
плачет. Наталья Степановна впервые засмеялась и 
подтолкнула се к двери. 

- Ну, р азумеется, Оленька, заходи!  Что это тебе 
взбрело в голову, что я не жел аю? Ведь я же хорошо 
чувствую, что ты меня л юбишь. И я ведь .1юблю тебя, 
р одная . . .  

И по вечера м  в тишине комнаты они разговаривалн 
о Соне: вспоминали случаи ее школьной жизни,  се 
сщ1ва, походку, смех, шалости, и в их представле н и и  
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она была каксi\-то особенной, не такой, как другие, 
н очти идеальной. 

Оля так воЛi rовал ась, что у нее глаза заливались 
слезами,  хотя и вздра гивал п одбородок от улыбки. 

- Как я хотела б ы  быть на ее м есте ! Такой же 
быть, как она. Я все-таки хочу на фронт п оехать .. . 
Мне стыдно и мучительно б ыть в ты.,1у . . .  

Наталья Степановна поглядела на нее п роверяю-
1цим взгш 1дом ,  и на переносье у нес прорезались две 
13ертикяльные морщинки. 

- И нс выдумывай, ОJ1енька ! -- со строгой л аской 
обрывал а  она ее. - Ты и здесь можешь так же хорошо 
работать. Ты воспитываешь ноnых л юдей, а это очень 
ответственное и важное дело. Не всякий на это спо
собен. 

И Оля поражалась: опа ю1 разу нс в 1Iдела,  чтобы 
Наталья Степановна плакала от горя. Когда она гово
рила о судьбе Сони ,  то становилась жестковатой, по
вел ител ьной, и гл аза делал ис1, сухими, горячими и 
глубокими.  

OJiя ста.т�а  очень часто п риходить к ней вечерами 
«учиться учнть и воспитываться воспитывать», как 
говорил а она ,  краснея. И Наталья Степановна по
дробно, до мелочей знакомиJiась с се п л а н а м и, конспек
тами,  спрашивала,  как она поведет урок по русскому 
языку ( OJiя была словесница ) , как будет прорабаты
вать м атериал по грамматике, п о  объяснительному 
чтению, какие примеры п риготоnиJ1 а она ДJIЯ беседы, 
н а  что должна навести детей, чтобы они увлеклись, 
воодушевились, сами кстати рассказаJIИ события из 
с воей жизни и помечтали б ы  о cвocii борьбе, о целях, 
о радостях побед. 

- Н адо, чтобы каждый из них б ыл уверен в своих 
силах и способностях, - говорила Н аталья Степа
новна, прикрывая сухими ручкам и  страницы Ол ивой 
тетради. - Н адо, чтобы в каждом из них вспыхнул 
огонек беспокойства.  Идею н адо зажечь в н их н а  всю 
жизнь.. .  по прим еру самых лучших и дерзновенных 
юодей нашей страны. В н ашей работе одно важно, 
Оленька: помоч ь  ребятам найти свою идею, как живой 
образ и х  жизни, чтобы она захват11ла их н авсегда и 
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разгоралась, как пожар.  Тогда и трудности, и жерт!3Ы,  
и неудачи,  и поµажения в борьбе н е  поведут к разо
чарованиям,  а еще бoJiee 13оспламенят их, обогатят 
мыслью и опытом,  возбудят жажду знания и укрепят 
их характеры .  Нужно, чтобы даже тяжелые жертвы, 
доходящие до трагизма, сознавались и пережива:шсь 
и м и  как предчувствие победы, как гордость за свою 
личность и за свою судьбу. В этом н есть услов 1 1е  
всякого творчества,  а в творчестве, как тебе известно, 
Оленька, весь см ысл человеческой жиз1ш. 

Оля видела, что Н аталья Степ ановна говорила не 
ей, а себе:  она глядела мимо нее 1 1евидящим, темн ы м  
взглядом .  Оля н е  м ешала e i i  1 1  слушала ее м олча 1 1  
настороженно, как будто н е  слуша.ТJ а ,  а подс:1ушивала 
ее. В эти минуты Н аталья Степановна открывалась eii 
всей глубиной своей душн и ста11ови:1ась п розрачной,  
п ростой и несложной. Это о себе она говори.1а,  о cвoeii 
прожитой жиз1 1и ,  о своих страданиях, о Соне, о мате
ринской своей судьбе. Да, ci'I,  Ната:1ье Степановне,  
есть чем гордиться :  она прожида свою жизнь хорошо, 
и ее не за •по упрекнуть. Скол1,ко .'IIодей воспип1щ1 
она за м 1 1ог1 1е 1-оды уч ительства, и вес ее помнят, все 
хранят к нeii Jiюбовь и б:1агодар ность! Много н а  
фронте кома ндиров и поJ1 Iпработ1 1нков - бывших ее 
учеников, м ного начальникон оборонных предприятий 
н и нженеров. За эти дни получ 11J1а она кучи писем от 
них, и Оля помогала разбирать 1 1  прочитывать 1 1х .  
И она в иде:1а, как с:�езно сияли г:�аза I-Iатальи Сте
пановны. 

- Я не одна в своей беде, Ощ�нька. В идишь, �ка к  
м ного у меня родных :1юдей . . . Это бол ьшое счастье, 
Оленька ... Есю1 JIIоби шь жизнь и cвoii н арод по-на
стоящему, н икакие жертвы н е  убьют души.  Нет, тог;�_а 
душа вспыхивает ос.'1еп ительно. I fa это не всяки!i спо
собен, но на это способна всякая м ать. 

Оля зна:�а ,  что Н ата.1ья Степановна п ережи:1а 
когда-то еще одну стр ашную траг едию,  о которон 
принято быJI О l\IОлчать. Она и удивл ял ась ее спо
собности выносить тяжел ые удар ы  и втайне боя
лщъ <:е. Эта м ил а н  м аленькая старуш1<:а  (а ведь ей 
было тол ько 55 Ji eт) нecJia в себе та кую силу и 
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такую г розную п р а вду, что в глубине душ и  Оля 
трепетала перед нею. А рассказывал и п ро эту ее тра
гедию так. 

Н аталья Степановна жила в этом уральском ro· 
роде с молодых лет. Здесь она испытала счастье 
.ТJюбви, когда каждая ул ица, кажды й  дом ,  каждое 
дерево и куст с и рени в сквере у древнего п руда пел а  
ей м илые песни и улыбались е й  с шш:ующей завистью. 
В ода в ш ироком р азли ве кнпела внхрями солнечных 
вспышек, а вол н ишки плескал ись о камни вековой 
плоти ны, как будто бежали к ней толпами и смеялись. 
Здесь же о н а  позпала первые желанные муки рожде--
1 ш я  ребенка и та инственны й  смысл новой, неведомой: 
р аньше, тревожпой жIIзнн м атер и .  Мальчик болел 
дифтеритом,  она металась от ужаса перед грозной 
тенью смерти. О н а  рыдала,  не спала I Iочей, 1 1  ей ка·· 
залось, что она неизбежно погибнет вместе с ребен• 
ком. Мальчик в ыздоравл н вал, н она  чувствовала себя 
ca мoii с <1 а сттшой матерью н а  свете. Она приходиJiа 
в ш колу, и класс утопал в соJнще rI р адости. Тогда 
и детиш1ш и уч ителя казались ей чудн ы м и ,  необьш
н овенно красивы м и  и добрыми.  Мал ьчик рос здоро� 
в ы м ,  I<руri н ы м, л ю б ил исследовать каждую вещь -
н груш ку, ч а ш ку, к н ижку, плошку с цветко�1 - и обяза·· 
теJ1ыю р азбIIвал, рвал, терзал н а  частн. Отец, мужи• 
I<оватый, рябой, с мускул а м и  борца, веселый человек, 
I<оторый J1 юб1 1л посмеяться, пошут!!ТЬ и делал всё 
1 1рнплясывая, очень любил маJ1ьч 1 1шку и после каж
доii его проказы ласково шлепал его по задику и крн-· 
ч ал :  

- Молодец, Гришка!  Чтобы поз11ать вещь, надо 
ее  разруш ить, чтобы познать мир,  надо р азоблач ит�. 
его. А чтобы защшцаться, падо драться. 

Мальчишка рос драчуном:  н а  дворе и на улице 
часто с.ТJышался рев, - это Гришка учил ,кого-нибудь 
1 1з своей ребячьей друж ины.  Мать очень огорчалась 
и бежала водворять порядок, а отец хохотал и про
рочил: 

- Ни ч ерта ! Растет п равильно парень . . .  При хоро
ш е м  пути он станет бесстрашным борцом за пр авое 
депо . .. 
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Потом р азразилась империал истическая война. отuа 
мобил изовали, и Наталья Степановна не видела его 
три года. В гражданскую войну он приехал в с вой 
город бравым полковым командиром и ком мунистом,  
н о  с меяться и приплясывать перестал, и в мужицком 
л ице его появились какие-то суровые черты. Натал ья 
Степановна сразу поняла, что он целиком отдался 
кровавой и беспощадной войне с врага ми.  Потом он 
опять исчез на несколько лет и возвратился домой 
с двумя ордена м и  Красного Знамени, но без руки, без 
г.паза, со шрамами н а  теле, с тяжел ы м и  последствиями 
гнойного плеврита. 

Наталью Степановну отозвали из школы и пору
чили ей руководство школьным подотделом. Отr. ы
ваться от ребят, от л юбимого дела,  о т  повседневных 
творческих исканий было очень тяжело :  душа не ле
жала к ч иновн ичьей работе, да и орган изатором он а 
н е  считала себя хорошим.  Теперь у нее уже совсем не 
оставалось времени для воспитания  своего м альчика. 
В ш коле он вел себя отвратительно, пропадал где-то 
по суткам и свел дружбу с безнадзорной ш айкой ули ч 
н ых хул иганов. Е е  п росили и з  школы обратить на него 
особое внимание:  в классе он отбиJiся от рук, с учи
телями не считается, дурно воздействует на учеников, 
р азJiагает шкоJiьную дисципл ину, а однажды ворвался 
в месте с бандой хулиганов и избил несколько ребят. 
Она волновалась, бежала в школу, домой , но парня 
не н аходила .  С р аботы она п риходила поздно и заста
вала его в глубоком сне. Будить его она не решалась, 
а утром он исчезал незаметно. Но когда она п ыталась 
р азговаривать с ним,  он угрюмо н зло замыкался и 
м олчал ил и с м отрел н а  нее с наглой улыбкой 
п ростака, который н ичего н е  пон и мает. Потом ухо
дил так же молча,  как будто издеваясь над ее бес
с ил ием. Она звала его со слез а м и  отч а ян и я  и горя, 
н о  он даже н е  оборач ивался, задрав н а  з атылок 
I<епку. 

Отец дом а  тоже н е  бывал: он работал в ЧК, дне
вал там и ночевал . А когда заезжа.'1 к себе на квар
тиру, о м аJ1ьчике IIe беспокоился. 
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- Н ичего н ет страшного. В ы  просто н е  понимаете 
его: не у меете н аправить его энергии по должному 
пути. Он бушует, как весенняя вода. 

- Так помоги эту энергию направить, как нужн:� . 
Вы,  вероятно, скорее поймете друг друга. А я чу" · 
ствую, что о н  н е  уважает меня и презирает мою бе..: · 
помощность. С другим и  детьм и  я умею находить 06 · 
щий язык, а с н и м  чувствую себя безоружной и глу · 
пой. 

- Что ж, как-нибудь я его возьму в работу. А п,, 
не беспокойся очень: бешеный возраст - четырнадцат" 
лет. Перебесится - образумится. 

Но однажды отец привез его ночью из изолятора .  
Оказалось, что с бандой безнадзорников он связало� 
с воровской ш айкой и участвовал в н алете на квартиру 
какого-то нэпмана .  Вся ба нда была в м асках. Хозяев 
связал и,  �квартиру ограбил и  и под угрозой смерти за 
ставил и нэпмана отдать им деньги. Н о  всю шайку 
быстро на крыли,  а его сдал и отцу на поруки.  Отен 
впервые говорил с н и м  строго, угрожающе, но парень 
в идеJ1 (это чувствоваJ1а и мать) , что отец тоже бес
с и.nен совладать с ним. Они мало знали друг друга и 
были совсем чужие. Парнишка мол ч ал так же, как 
с матерью, и смотрел н а  него с тупым нахальством 
идиота. И Наталья Степановна леденел а от ужаса :  
перед нею б ыл непр и м иримый враг .  На другой день 
011 похитил деньги, серебряные ложки, кое-что из ве
щей и исчез из дом а.  Угрозыск не обнаружил его 
нигде. А за это время отец был изрублен в далеком 
районном селе, ку да он отправился для л иквидации 
кулацкого бунта. 

В год гибеJIИ отца появилась на свет Соня. Наталья 
Степановна опять возвратилась в школу и б ыла как 
будто счастлива.  Но она уже стала другой:  моJiчали
вой, вдумчиво-сдержанной,  замкнутой, со скорбно
правдивыми глаза ми,  которые казались странно холод
н ы м и  в своей сосредоточенности и горячими в темно
коричневом блеске. С учителями и учительницами она 
держалась обособленно, н о  все чувствовали ее п рисут
ствие, и 'каждое ее слово б ыло бесспорным и а вторите 1 -

н ы м .  А на стороне злословил и:  учитеJ1ьюща она хоть 
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и талантливая, а вот сына своего воспитать не смо
гла, - чужую беду рукам и  р азведу, а к своей ума не 
п р иложу! Вот п ример, когда теория не совпадает 
с практикой. Тогда в ходу было слово «ножницы», и 
кто-то кстати п ристегнул эти «ножницы» к ней. 

Но это б ыло только м аленькой местью ей за от
ч ужденность и замкнутость: ее педагогический опыт и 
исключительное уменье владеть классом очень ценили 
все учителя города . 

. 1\'lысли о сыне жгли се постоянно. Она считала и 
себя и мужа в иновн ика м и  его гибели.  Она была уве
рена, что Гриша ил и убит, IЫIИ находится где-нибудь 
в трудл агере. Отец л юбил его и часто говорил : 

- Парень был сильный, с большой волей, но вы
брал себе роль п реступника и авантюриста. Обяза
тельно вор и бандит. Если попадется мне в руки, рас
стреляю как собаку. 

И вдруг он, пропавший сын,  пришел к ней внезапно 
ночью. Она обомJ1ел а и п рнслонилась к стене у вход
ной двери,  чтобы не упасть. Прилично одетый молодой 
человек, высокий,  ч исто выбритый, п ричесанный до 
глянца, улы баясь золотыми зуб ами,  без стеснени я  
взпл се под руку и ввс.п в комнату. О н  усадил с е  
в кресло, в котором о н а  обычно любила сидеть, а с а м  
уверенно сел н а  стул п ротнв нее. 

- Жив? ты.. .  пропавший? . .  - пролепетал а она. -
Откуда? Воокресши й  мертвец . . .  

А он, с сильными челюстям и ,  большим лбом, хищ
ным носом и наг.'J о-умным и  глазами,  с мотрел прямо 
н а  нее не отрываясь и п роговор ил странно м анерным 
тенорком,  п рон икновенным и певучи м : 

- Ну, м амочка м илая, здравствуй ! З аклинаю тебя 
простить твоего блудного сына.  Знай,  я искупил свою 
вину перед вами :  тружусь, служу, пользуюсь большим 
доверием. 

И протянул ей обе руки. 
- Я не прощу себе, что п ринес тебе так м ного 

огорчений. 
Н аталье Степановне стало страшно: его слова, е1·0 

нежный тенорок, протянутые к ней руки и весь он, 
густо пропахший одеколоном, - все это было чужое, 
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ненастоящее. Было почему-то невынос и м о  в идеть его 
перед собою:  неужел и  это ее сын,  Гриша,  кото рого он а 
мучительно любила когда-то? О н  оста.т1ся в памяти 
как жгучая и незаживающая рана ,  как ее вина н 

обида. А этот молодой человек навязан ей случаем 
как самозванец, как жуткий двойник. У мальчика 
Гриши были красивые уши с маленькой сережкой -
нежной мохринкой - н а  мочке левой раковины. 
У этого - тоже. И э:го. все, что остаJiось от погибшего 
сына,  который сохра ни.11ся n воспом и наниях только 
ребенком. Наталья Степановн а  с идела неподвижная,  
немая,  с мучительным предчувствием : этот чужой че
ловек в образе сына послан как возмездие, как неот
вратимая беда. З ачем он пришел ?  Он ограбил ее душ у  
и вместо скорбной л ю б в и  вызвал гнев и п резрение. 
Душа холодела ,  и в сердце осталась только неугаси
м ая тоска - устранить его со своей ч естной и чистой 
дороги, как п реступника и предателн. Он опозорил и 
ее честь и честь отца, который пожертвовал ж изнью 
за счастье л юдей. Отец был растерзан озверевш и м и  
л юдьми,  которые цеплялись за п рокJ1ятое п рош.1ое. 
Это прошлое еще ж ило в ку.7Jацких избах и трущобах 
преступного мира. Сын утонул в этой трясине, затя
нутый туда бандам и  отверженцев. И он обрек ее на 
душевные п ытки и страдания.  

Соня с идела в yгJiy за ширмочко й  - ч итала книгу. 
Вероятно, она почувствоваJi а. что м атер и  угрожает ка
кая-то опасность: она быстро выuы1а и стала р ядо :.1 
с нею, готовая к защите. 

- Это, конечно, моя сестренка? - сп росил гость и 
п ризывно п ротянул руку. - Ну, ну . . .  иди сюда ! Позна 
коми мся, будем друзья�ш, сестричка.  

Она не  двинулась с места и враждебно сдви нула 
брови. 

- Я вам не сестричка, - р езко ответила она.  -
И друзьям и  мы не будем. 

Вот так р аз!  Почему же? 
- Потоl\1у!  . .  Оставьте н ас ,  пожалуйст а !  
- Строгая женщи н а  . . .  - засмеялся 01 1  и лукаво 

подмигнул матери . 
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Н аталья Степановна тихо и гневно сказала E':Vty:  
- Как видишь, между н а �ш - п ропасть. Взять 

у н а с  тебе нечего, а дать ты нам н ичего не м ожешь. 
Сделай хоть одно одолжение - уезж а й  отсюда как 
м ожно дальше . . .  и бесследно". 

Он ушел р астерянно и покорно, но в каждом его 
ж есте были н аигр а нность и фальшь.  

О б  этом событии не говор илось н и  слова.  Тол ько 
и ногда Соня п ытл иво и молча поглядывала на м ать, 
и в гл азах ее,  м илых, п розрачно-голубых, Натал ья 
Степановна в идел а вспышки ненависти и неп рим ири
мой в ражды - не к ней (это знаJi а  Ната:1ья  Степа
новна ) ,  а к нему ,  который нез ри мой тенью стоял пе
ред ними .  

Потом стало известно, что он был схвачен как  ор
ганизатор ш а й ки хищников и вредителей.  

Н аталья Степ ановна пошл а к н а ч ол ьнику Н КВД 
! !  р ассказала ему о сы не, о своих l\lyкax, о страшно й  
гибел и  отца, о внезапном п р иходе м ол одого человека, 
чужого, жутко ф альшивого, котор ы й  оставиJI после 
себя тоJiько черную тревогу и ужас. 

Начальник,  очен ь  высок и й  чеJiовек с бJiедны:-.1 л и 
н о м ,  в н и м ател ьно и вдумчиво в ы слушал е е .  помолчаJI 
немного и с п росил : 

- Но вы,  конечно, не з наете, что это за чеJiовек? 
И он кратко сообщил ей,  что сын ее долгое время 

проводиJI в тюрьм а х  как  преступник-рецидивист, по
том н аходился в т рудл а гере. Т а м  он как будто пере
менился - показал себя с лучшей стороны.  Его осво
бодили и п ом огли н а йт и  р а боту на золотых п риисках,  
как  способному м астеру. Он завоевал доверие.  Но 
в резул ьтате - ловкий обман,  тяжкое п реступлен и е  
п роти в  государства.  

НатаJ1 ья Степ а новна сидела, убитая горем,  и мяла 
дрож а щи м и  п ал ьца м и  носовой платок. 

Л ицо ее высохло еще бол ьше и было строгим и 
скорб н ьЕ11 . Глаза ее горели сухи м жаро м ,  и в них  за
стыло страда н ие. 

- Я п ришJi а к в а м  как м ать".  Не могу я . . .  Как 
мать - не могу нести это п роклятие". За что же эта 
!\.а ра?" НеужеJiи этот ужас на всю ж изнь? . .  
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Начал ьн и к  с удивлением н а сторожился. 
В мол ч а н и и  оба п ри стально с мотрел и в гл аза друг 

другу, и в этой тишине,  п олной смятения,  оба поня
ли, что дальше говор ит ь  б ьто не о чем. Оба встали 
однов ремен но, н е  отрывая глаз д руг от друга. На
ч альн и к  в ы шел из-за стола ,  пожал ей руку и пове.1 
к двер и .  

Прощаясь с н е й ,  о н  п рони кновенно сказал : 
- Ваша жизнь и жизнь ва шего мужа - п ре

красная жизнь. Не ом рача йте своей души бесплод
н ы м н  дуl\1 а м и .  П усть н е  тревожат вас н икакие п р и 
зраки .  

В с е  это - в п рошлом. Это пройден ная полоса стра
даний,  это уже н авсегда перевернутая страница.  

Ночи были м уч ительны : Наталья Степанов н а  ЛО·  
жилась спать в свой обычный час,  а утром вставала 
м инута в м и нуту в половине седьмого, н е  сп равляясь 
с час а l\! и .  Дол голетн и й  реж и м  приучил ее к точности 
и чуткости ко времени .  Инстинктивно чувствовала она  
�юнец урока  в ш коле, и нстинктивно распределяла и 
разрабатывала м атериал урока и знала,  н а  какой се
кунде нужно переходить от одной темы к другой 11  

держать детей в постоянно м  действии,  не утомл яя и х  
внимания .  В д н и  в о й н ы  воображение ребят т ревожили 
событ11 я  н а  ф ронте, па ртизанская борьба,  зверства 
фашистов в оккупи ров а нных областях, героические 
подвиги н а ш их л етчиков,  танки стов, разведчиков,  снай
перов.  Надо было и уроки перестроить по-другому 
насытнть их вол нующи м содержанием переживаемых 
дней.  В место р а ссказов и статей из хрестоматии На
тал ья Степановна в вела чтение  корреспонденций,  
очерков и рассказов из газет. Она п роводил а беседы 
о патриотиз ме, о храбрости, о б есстрашии,  о гневе и 
иенависти к врагу. Ч итали и беседовали о детях, ко
торые са моотверженно и н а ходчиво работают в rылу у 
ф аш истов к а к  р азведч ики .  И она в идел а,  как сил ьно 
п ереживают ш кол ьники все боевые эпизоды, как горят 
их гл аза от восторга  перед героя м и  и от хорошей за
висти к их доблести, выдержке и уменью и стреблять 
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врага. Н екотор ые ребята даже вска кивали с мест и 
вскрикивал и :  

- Я бы тоже был хороши м  разведчи ком . . .  и н и ка
ких бы п ыток н е  забоялся. Эх, ·меня там нет, Наталья 
Степановн а !  

Она проводил а беседы о работе тыл а. Ч итаJJ и 
очерки и с1 атьи о соревнова н и и  стаJJ еваров,  токарей,  
ф резеровщи ков. Говорили о победах стаха новцев 
своег'° города, которые прославились н а  всю страну. 
Беседовали о работе ремесленн иков и заводских уче-
11 иков и об их т рудовых успехах. Оказыв алось, что не
которые из  этих ребят уже за воевали сл аву отличных 
мастеров. В ыходило, что и здесь, вдали от  ф ронта, 
можно и нужно быть героем и бойцом, что и отсюда 
можно и нужно громить врагов. И они,  мал ьч н rш 11 
девочки, каждый ден ь  и к::�ждый час могут ноевать 
с ф аш и ста м и  так же герl)Йски,  как бойцы фронта:  
принять участие в создан и и, н а п р и м е р, тан ковой ко
лонны уральской м олодеж и, п исать письма бойцам н а  
ф ронт, посылать и м  пода р к и  и л и  вот весною и летом 
п оехать на полевые р а боты в деревню. Война и служе
н и е  ф ро нту - это не п раздник,  не  карн авал, а н а п ря
женная,  тяжелая р абота. пол н ая испытаний,  может 
быть лишений.  Не всякий может вы нести эти трудно
сти. Для этого н ужно быть горячим энтузиастом, лю
бить свою родину, свой н а род, гореть огнем ненависти 
к людоедам -фашиста м,  которые хотят, чтобы и они -
вот именно все сидящие в этом классе - были их ра
б а м и .  И опять со сверкающи м и  гл азенками,  с поблед
невши м и  лицами м ал ьч ики и девочк и н а перебой вос
клицал и :  

- Какие там трудности, Н атал ья Степановна ! Н а м  
н ичего н е  страшно . . .  О рганизуемся . . .  обязательно вклю-
чимся .. .  сегодня ж е  . .  . 

В ш коле было хорошо: Н аталья Сте п а новна сама 
вол н овалась, чувствовала п рил и в  бодрых сил и была 
уверена, что и о н а  живет не н а п расно, что и она может 
у казать верный пут ь  в жизн ь эти м маленьки м гражда
н а м, что они каждый день выходят из стен ш кол ы 
и н ы м и, чем б ыл и  вчер а, бОJ1 ее сил ьн ы ми духом и бога-
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тыми в м ыс.11ях и чувствах. Она воспитывала борцов 
и деятелей.  

Но в своей комнате по ночам она переживала н е
переносную тоску. В комн ате соседей ,  к а к  обычно, 
шла своя без мятежная жизнь. Щебетали и с меялись 
женщины. Каждый вечер к н и м  приходили гости -
молодые, весел ы е  п риятельницы,  красногубые, с раст
репан н ы м и  волос а м и  до плеч. Они и гр ал и в домино 
и л и  в карты.  Должно быть, игра  захватывала их и 
была полна забавных неожиданностей.  Взрывы хо
хота, изумленные воскл и цания,  восторженные споры 
влетали в комнат у  Натальи Степановны и н е  давали 
ей покоя.  

У Натальи Степановны з а м ир ало сердце от отчая·· 
ния,  и ей хотелось плакать. Она одевалась и в ыходил а 
на ули цу. МоС1 овая и тротуары постоянно покрыва
Jrись свеж и м  снегом.  На м остовой виднелись  вспаха н 
н ы е  колес а м и  м аш ин колеи в ухабах, а н а  т ротуаре 
л ьдисто поблескивала п р отопта нная дорожка. Н ад бе
лыми к р ы ш а м и  м утно тум а н илось зарево от огней 1 1 а  
далеких з аводах, а н ад центром города в спыхивали 
зеленые м олни и .  Дул снежный ветерок с за пада, со 
стороны п руда, но воздух был терпкий  от легкого м о
розца, пахло свежим снегом и ды м ко м  от березовых 
дров. Наталья Степановна подню1 алась  вверх по пе·· 
реулку, на гору, на ш и рокую площадь, где стоял ста
р и нный с·обор с высокой колоколы-rей без креста, 
с ободра н н ы м  купол о м .  Когда у нее было особенно 
тяжело н а  душе, она бессозн ательно п однималась  на 
эту площадь и тихо б родила по дорожка м  сквера. От
сюда город р асстилался в н изу, спускаясь беспорядоч-
1 1 ы м  засев о м  крыш и п р я м ы м и  ули ца м и  и полого 
подн и i\! аясь на другие склон ы .  Трепетали огни в окнах 
домов, а далеко з а  городом ,  н а  заводах, ослепитель
н ы м и  созвезди я м и  и г р аJIИ пронзитt:льные лучи фона
рей. Та м и день и ночь делали танки, о ружие и сна
ряды для ф ронта. Н а  вокзале заботливо вскрикивали 
паровозы, в низу р я в кал и м а ш и н ы ,  и откуда-то, 
должно быть с площади горсовет а ,  глухо дон осились 
волны р адиокон церта из Москвы.  Площадь эта тоже 
старинная :  когда-то это был центр города. Здесь вы-
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строены были лучшие до�1 а  именитых уральских золо
топ ромышленников. Эти до ма в иднел ись даже с дале-
1шх окраин.  Внизу громоздил ись деревянные избы 
с р езн ы м и  фасада !\! И  и скромные ка менные особнячки,  
дальше то.т ш ились деревенские лачуги с ветх и м и  на
двор н ы м и  построй к а м и, и сверху в идно было, как 
грязно, н еуютно, безр адостно и жутко в этих полур аз
рушенных дворах н свалках истл евшего дерева. А па
латы былых властитеJiе й  Урала гордо и вел ичаво 
к расовал ись над городом, как форум.  И белые п ал а rы 
эти действител ьн о  б ыл и  прекрасны.  Особенно кр а
с и в  и р оскошен был дом, который зани мал всю се
верную сторону хол м а .  Гл а вное зда н и е  в стиле ампир  
стоял о н а  западном углу площади, с колонн адой и 
н а  улицу и н а  пл ощадь, а на восток в ес ь  квартал 
зан и м ал а  дл инная п р и стройка в п илястр а х  и с зе
леным куполом над к р а й н и м  здан ием,  п охожи ы  на 
церковь.  

Наталья Степановна очень любил а  с мотреть н а  
этот величаво-спокойный дом, и ей казалось, что эта 
r:лассически стройная красота поет, как музы ка. Ей 
чудилось, что она не тол ько смот рел а на это вечно 
молодое и ж изнерадостное арх итектурное создание ,  110 
и слушал а его. Она вспоминала романы и повести 
Мамина-Сиби ряка о страшных хищн иках девятнадца
того века со зве р и н ы ш1 страстями,  о кро вож2дной и 
сви репой их борьбе за золото, об их безумных оргиях, 
о чудовищной эксплуатации на рода,  об исступленно м  
их покаянии в своих богатых моленных, сверк�ющих 
золотом и драгоценными к а м н ями.  Искусство, хотя 
бы оно и вы росло в крови и страданиях,  остается чи
сты м и непороч н ы м  искусством . Оно живет, а хищ
ники и разбойники погибли - исчезл и н авсегда . Жи
вет нетленно то, что создано вдох новенной душой, -
вечна и н еувядаема чел овеческая п р авда и кра
сота. 

Н аталья С тепановна часто гулял а :3десь с м аJ1ень
кой Соней, котор а я  летом порхала за бабочками и 
п ряталась в з а р осл ях сирени  11 жасмина ,  а зимою ка
талась на ·сал азках по пологим с пускам. Отсюда был 
виден весь пруд, огромный,  1<а к  озе ро. В зеркальной 
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в оде отр ажались облака,  вечерние зори и такие же бо
гатые дома с колонн а м и  н а  том б ерегу. Теп ерь это 
было ровное белое поле, которое хорошо было видно 
даже ночью. Оно было исполосовано л енточка м и  до· 
рожек, по которым дли н н ы м и  цепочк а м и  шли люд и  
с той и с этой стороны. 

Наталья Степановна долго б родила по скверу во
круг пл ощади и дум ала тол ько о Соне. Образ сына 
хотя и появлялся перед нею, но сразу же исчезал, как 
с: ужой, как п1:юкJ1ятый ею давно.  Он не тревожил ее: 
он погиб так же бесславно,  как и жи.1, и так же спра
ведл иво, как справедлив был и ее  гнев. В душе она 
чувствовала себя отомщенной : она вы несл а ему свой 
п р и говор как м ать. Правда матери - беспощадная 
п р а вда, и месть ее - самая беспощадн я я  месть. Но 
Соня стояла п ер ед нею как живая,  с золоты м и  куд
р н м и, с ш ир оким румяным л ицом и звонким смехом 
юношеского счастья в синих умненьких гл азах. Вспо
!\1 1 1илась се жгучая ненависть к н еожиданному б р ату. 
О н а  н е  знал а  его, но сразу каким-то внутренним 
чутьем догадалась, что этот молодой ч еловек - ее 
оtертельный в раг.  Она н ичем и никак  н е  могла до
казать сзоей п р а воты, и ей н е  надо было доказывать 
слова ми свою н еп р и м и ри мую в ражду. Она ощутила 
fГО нутром, и этого было достаточно. Чувствовала 
она и душу м�тер и  и без рассуждения отнесл ась 
к нему жестоко и откровенн о. 

- Ма мочка, - говорила она потом ,  - он и близко 
не должен подходить 1 :  н ашему дому и не и м еет права 
называ гь тебя матерью. 

- Ну, откуда у тебя такие быстрые решения, 
Соня? Ты вед1, не  зн аешь его - в первый раз ви
ди ш ь. Может быть . . .  

- Ничего н е  может б ыть, кроме зла .  Не убежд<1Й 
меня:  я очень хор·ошо знаю, кто он такой. Я вся . . .  вся 
его чувствую. Ведь и ты не хочешь, чтобы он ж ил 
такой н а  свете. 

- Какие ты ужасы говоришь, Соня! 
- Ничего н е  ужасы, а чистую, честную правду. 

И,  пожалуйста, не п ритворяйся, ведь ты же мое зер
кал о . . . А что дум а ю  я, то думаешь и ты. 
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М ать с удивлен ием вслушивалась в ее слова и от
крывала в ней что-то новое, не детскоt. Она смеялась, 
любуясь ею, смущен н а я  неотразиыой п р а вдой Сони, 1 1  

делала вид, что девочка забавляет ее  своей наи вноi'! 
мудростью. 

- Ну, не смеши,  Соня!  Откуда у тебя такая п ро
зорливость? П ря мо ясновидящая!  

- Не хохочи ,  п ожалуйста, м а м а !  - сердилас1, 
Соня. - Тебе же н е  Х·Очется смеяться, п отом у  что во
все н е  смешно то, что я говорю. 

И вдруг бросалась ей н а  шею, целовала ее в губы, 
11 щеки,  в гл аза и нежно бормотала :  

-- Мамочка моя!  Любимая 1\Юя !  Р адость м·оя ! 
Я тебя так люблю, так любл ю ! "  И з н аешь, я все, все 
вижу в твоей душе." Я, м ожет б ыть, такая же ста
рен ькая душою, как ты." Нет, п р авда, н е  смейся.  Это 
очен ь серьезно. 

Вспоминая о б  этих давно vшедш их ч асах, Наталья 
Степановна плакала,  ул ыбая

"
сь, и чувствовала Сон ю  

совсем живой, слы шала ее гoJIOc,  точно девочка шла 
рядом с нею. И сразу же нrвы носи м о  больно з а м и
рало сердце, и о н а  останавливалась, готовая уп асть от 
отчаяния .  Столбы в иселицы, а вн изу, н а  снегу, лежит 
Соня с веревкой на шее, с закинуты м J11щом,  с растре
панны ми воJюсами.  Она спокойна ,  точно заснул а ,  
только м илые детские г у б ы  застьIJiи в ул ыбке, как в т е  
секунды, когда вспыхивала в ее головке какая-то н е
ожиданная мысль. 

Ее крик слы шал и все �юлхозники,  которых согнали 
на место �<азни .  Они н е  могли не сл ы шать его,  зады
хаясь от рыданий и от я ростного бессилия помочь 
ей.  

Рассказывали,  что в избе, куда 6росиJIИ ее мучи-
1 ели под н адзором двух солдат, старушка хотел а 
отогреть ей обмороженные ноги и р уки .  Она с 1<лон и 
.11 ась над нею, поцеловала и ,  вся в слезах, п рошептала 
е й :  

- Ласточка м оя !  Молоденькая к а к а я !  З аче1\1 безо 
время п ропадаешь? 

И Соня будто б ы  ответила ей с улы бкой, как свя
тая: 
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- Нет, бабушка, за п равду всюпу умирают во
время .  А ты, ежел и  будеш ь жива, расскажи обо мне, 
б абушка. Я не погибаю, нет! Я буду жить в сердцах 
н а ших л юдей веки вечные. З н ачит, моя с мерть нужна 
для роди ны. Не забудь, б абушка, передать, чтобы 
м а м а  моя не горевала :  она поймет меня.  

П усть этого не  говорила Соня, пусть старуха бь1J1а 
создана воо6ражением бойцов и коJ1хозн и ков о свобож
денного села ,  но Соня сказала бы и менно так. 

Был и  м гновен ия ,  когда Наталья Степа новн а  в своем 
одиночестве вдруг ошущала Соню о коло себя, с ле
вой стороны, как она ходил а с ней обычно. П ризрачно 
чувствовал а с ь  ее ж и в ая рука и милая игра ее пальцев. 
Она и 1 1 сти 1штивно ловила глазами Соню, и ей чуди
лось, что о н а  улыбается ей в снежном полумр а ке и 
.ТJ а сково кивает головой. 

- Девочка моя! - шептала Наталья Степановна 
дрожащи м и  губ а м и. - Соня моя родная !  . .  

Однажды вечероl\f ,  воз в раща ясь нз  ш колы, о н а  
п роходила мимо огром ного здания ,  где помещался 
госпиталь. О к н а  б ыл и  ярко освещен ы, и на перл а мут
ровых от м ороза стекл ах мелькали пепел ьные, четкие 
тени голов и плеч. Подч иняясь внезапному порыву, 
она ,  будто вспом н и в  о чем-то важном,  торопливо воз
в ратиJiась I<  паращюй двери и вошла в обширный ве
стибюл ь  с колонна м и  и м атовы ми фон а р я м и. 

Воен ный человек строго с п роснл ее: 
- Вам кого надо? 
- Mr1e бы ком исса р а .  
- Приема  нет. 
- Но ко:-.1 Иссар-то здесь? Ну, хотя бы врач или 

дежурн а я  сест р а  . . .  
- Вообще сейчас,  гр ажда нка ,  нет доступа в гос· 

п италь. З а втра пожалуйста. А Jiучше позвоните. 
П одбежаJi а м·олоденькая медсестр а  в беJiом халате 

поверх ш ин ел и ,  с мугJiолица я ,  с блестя щи м и  черными 
гл аза м и  и густы м и  черн ы м и  б ровя м и ,  толстогубая, 
похожая на цыган ку. О 1 1 а  показала бел ые зубы 
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в у.ТJ ы бке и с весел ы м  изумл ением всмотрел ась в л ицо 
Н атальи Степановны. 

- Я помогу вам, товарищ. У вас какое-н ибудь 
экстренное дело? 

Девушка понравилась Наталье Степановне, и она 
тоже ей улыбнул ась. 

- Я вижу, ч то так в ы  не пустите, - с конфузилась 
она и,  поколебавшись, тихо сказал а :  - Я мать Сон и  
Сухояровой. Я получила письмо о т  одного лейтенанта . . .  
Сел и верстова . . .  

Медсестра безмолвно раскинула ру1ш, и лицо ее 
с восторгоl\l и тревогой устремилось к Наталье Сте
пановне. Даже воен н ы й  человек ул ыбнулся и прило
жил руку к шапке. 

- Вы бы так и сказали, товарищ. 
- Мать Сон и!  . .  - п оражен ная, п ротянула ы сд-

сестра.  - Мать той Сони . . .  
П росторн ы й  вестибюль п·оказался с н ачала На-

1 алье Степановне безлюдным,  пустой б ыла и ш ирокая 
мраморная лестница.  Только сверху доносились далс-
1ше перепевы голосов, призрачные трели баяна и ,  как 
всплески волн ,  шорохи людского движения, похожие 
на л ивень разрядов в репродукторе. Но на изумленн ы й  
вскрик медсестры, точно н а  призыв, вы бежали из-за 
колонн и откуда-то из-за углов и выступов несколько 
девушек. тоже в белых х алатах, и тесно окружили 
Наталью Степ ановну. 

Наталья Степановна с бла годарностью чувство
вала, как осторожно и любовно эти молоденькие м е,:�
сестр ы  поддержив ают ее под руки, чтобы ей легче 
было подни маться по лестнице. Та девушка, которая 
подошла I <  ней первая, крепко прижиi\1 ала ее руку 
к себе и говорил а живо,  взвол нованно, будто торопи
J�ась наговориться сразу. Она была уже счастлива от-
1 ого, что идет бок о бок с ней, держит ее руку и чув
ствует таинственное сердце матери. 

- У меня м а м а  осталась в Москве, - говорила 
она,  задыхаясь от нетерпения. - Она отказалась вы
ехать осенhю, - куда ей одной ехать в дал екий п у т ь  
д а  е щ е  с эшелоном? У ней одна ж и з н ь  - я и б рат. 
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Софрон работает н а  за воде Ильич а .  А я -студентка 
мединститута .  

- Мы в едь тоже все студентки . . .  -- н е  вытерпела 
с·ообщить бледная высокая девушка с другой сто
роны.  

- Только из разных м ест, - доба вила девушка 
сзади. - Я,  н а п р и мер, из Киева. Все в р е м я  бы.1 а  н а  
фронте. 

- Ну да, мы все с фронта, - п одтвердила первая 
девушка.  - И все раненые. Вот выздоровели и р або
таем медсестра м и .  З наете, - р адостно засмеЯJ1 ась 
она, - меня ведь тоже зовут Соней. Я и в боях была . . .  
1 •а Калин и нском. . .  Вы несла пятн адцать р аненых 
с оруж ием. Р а н ило оскол ком два р аза.  П р а вда,  легко, 
1 1  это - п устяки . . .  Все вре м я  надоедаю начальству, 
чтобы меня опять на фронт. . .  Ком исса р у себя? -
звон ко спросила она высокого юношу со значками 
лейтенанта.  

Он м олча кивнул головой и быстро побежал вниз. 
Соня скрылась за двер ью и сей ч <1 с  же вышла от

туда с военн ы м  человеком, ч исто выбритым,  очень 
бравым н а  в ид. О н  улыбнулся и поклонился Н аталье 
Степановне.  

- Мы очень р ады, что вы посетили нас.  Товарищ 
С еливерстоR к а к  раз сегодня чувствует себя хорошо, 
1 10 все-та к и  очень сл аб .  Серьезное у него ранение. 
Можно побеседовать с н и м  этак . . .  м и нут десяток . . .  не 
больше, а то наш в р а ч  очень строгий.  - И п р и-
1•.азал Соне:  - Проводите ! Тол ько. пожалуйста, одна .  

- Есть, това р и щ  комиссар,  - вытянувши сь, четко 
ответила Соня. 

Остальные медсестры с сож ален ием поглядели на 
Н аталью Степановну и н ехотя пошли обратно. Ко
�шссар почтительно обратился к Н ат<1лье Степ ановне: 

- На обратном п ути,  есл и у вас будет воз мож-
110сть, не откажите зайти ко м не. 

Наталье Степановне понра ви.пся этот строгий по
р ядок и подтянутость. Она почувствовала, что и л юди, 
и их дело,  и вещи твердо и уверен но поставлены на 
свои мест а .  Всюду блестела ч истота, и даже воздух 
был н а  редкость п розрачным и лучистым .  
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«Может л и  здесь бо.'Iыюй уйти в одиночество? -
опросила она  себя и без колебаний ответил а :  - Нет! 
Здесь все как б удто п ронизывается одним током , как  
в замкнутой цепш>.  

Соня п ровела ее  в соседнюю ком н ату, попрос ил а 
раздеться и са м а  наде.'!а е й  хал ат. И в белом хал ате 
Jшцо Н атальи Степ а ноJЗны пом олодело, н о  стало е ще 
более печальн ы м .  

В просторной па.1 ате, утопая в ч истом б елье, 
.пежали больные. БJiедные, уто:.1ленные страданием, 
они смотр ел и  сосредоточенно в ничто, и п о  их впавши:vr 
ГJJазам видно быJiо, что и :v1 хотелось только одного -
тишины и душевного отдыха . И эту тишину охраняла 
для них белоснежная пожн.1 ая сестра, �1 ассивная, 
важная и сердитая на вид. Она с тревожIIОЙ подозри
тельностью встретила Ната.1ыо Степа новну па пороге 
н алаты, но на уJ1ыбку Совн ответи.1а доброй улыбкой 
матери.  

- Нам нужно, Ирина Петровна, к Селиверстову,
:�аискивающе сказал а  Соня, -так показа:юсь Наталье 
Степановне. 

- А, к Сели верстову? -неожида r r 1 10  ;..,1ягко и тепло 
ответиJi а сестра. - Ему сегодня лучше, Сонечка. 
Читает. Два р аза спрашива.1, не зво1ш.1а л и  женщина, 
которой он посы.1ал пись:vю. 

- Вот эта женщи1 1 а  и прнш.1а ,  Ирина Петровна.  
- П ройдите, пройдите! В ы  его очень обрадуете.-

обратилась она к Н аталье Степановне, в глядываясь 
в нее с любопытство:.� .  

Сел и верстов лежа.1 налево в уг;1у. С русыюI мел
кими кудрями,  широкю1 деревенски :vr JI Ицo:vr, чисто 
выбриты:v1 ,  с л ихорадоч ны:.1н гл азам и ,  очень внима
тельными, он встрети.1 женщин без удивления и как 
будто р авнодушно. Он от:!ожи.1 на  стол и к  книгу и 
молча показал на стул ·око.10 кровати. Сестра уже 
несла другой стул , для Сони.  Но Соня отр и цательно  
покачала головой и неза:v�етно под:vш гнула пожилой 
сестре:  пусть, мол, они останутся одни,  н е  будем и х  
стеснять. 

Я сразу догадался, что вы м ать н ашей р одной 
Сони. 
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Голос у него хотя и болезненно срывался, н о  был 
звучный, мужественн ы й  и п ривлекател ьный. Лицо его 
было бледно, со страдальческо й  худобой, но умная 
.1укавинка в горячих глазах играла л асково и 
радостно. 

Наталья Степановна наклонилась н ад н и м  и поце
.ТJовала его в лоб. Он отвернулся и закрыл глаза. Она 
села около него н а  сту.1, не  отрывая от его лица глаз, 
зал итых слез а м и .  

Обе сестры н ез а м етно вышли из  палаты, хотя дверь 
осталась открытой. Эта деликатность была п риятна 
Наталье Степа�ювне. Кровати стояj!И в два ряда, и 
больные лежали тихо и, казалось, были безучастны 
к п оявлен и ю  п осто р онней женщины.  Н о  Н аталья 
Степановна,  огл ядывая головы на бел ы х  подушках, 
заметила, что каждый из бол ьных встречается с ней 
внимательным взглядом. А оди н  м олодой паренек 
дюке болезненно улыбнулся ей. 

Селиверстов взял руку Натальи Степановны и пu
.ТJожил ее к себе на грудь, накрыв се горячей ладонью. 

- Я очень хотел увидеть вас, Наталья Степановна, 
очень хотел. Бо ролся с собой :  нужно ли? н е  нанесу 
.ТJ И в а м  удара?  Н о  решил, что я обяза н" .  Мы с Соней 
дали слово друг другу :  �1.1 и  она, или я,  ес.1 и  кто-нибудь 
нз нас выйдет из строя, л ично увидеть м ать того или 
другого". Обязательно увидеть и р а ссказать, чтобы 
душой коснуться". I3 ш1сы1е этого нс  передашь .. .  
Солнышком она была для всех нас". ее п р осто 060-
жа.·�и . . .  Многие потом навзрыд плакали.  Ее у нас  не  
Соней звал и, а п о-своему - Светланой. Бывал и очень 
тяжелые дни: отходы, боевые неудачи, потери -- все 
это очень больно переживали бойцы.  Но стоило, 
бывало, явить·ся к ним Соне, с ее бодрой и яр1юй 
душой,  с м илым с мехо:1.1 н шуткоii, и на сердце стана" 
в илось светло и весе.10. 

- Как же это случилось с ней? - робко спр·осила 
Наталья Сте п а новна,  и робость ее была только 
боязнью - к а к  б ы  н с  раз рыдаться. 

- В окружени е  попали,  в кол ьцо. Держались  
и п робивались две  н едели .  Это было страшное ис
пытание дл я м ногих из  нас .  Кое-кто п ал духом, 
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закрадывалось в душу 01 ч а я н ие. Но Сон я,  к а к  всегд<�, 
была ж изнерадостна".  «Ниче го, това р и щ и !  - звен и т, 
бывало, ее гол осок, - п р об ьемся !  Не тол ько пробьемся .  
н о  и победим» . И н и кто не  видел, чтобы по л ицу ее  
хоть на м иг п робежала тень тревоги и р аздуУiья .  
Точн·о ж ивой луч п ронизывал всех, и все чувсгвоваJi и 
себя уверенно, легко, и н и кто не сомневался в победе. 
Везде ее ждали с нетерпением, и каждый мечга.1 
о ней,  у каждого в душ е был а  хорошая песня .  Даже 
тяжелора неные,  казалось, переставали сграда1ъ, 
когда она была с ними, а умирающие улы бались, 
держа руку ее до последней минуты. 

Сел иверстов сам улы бался и не выпускал руки 
Натальи Степановны, прижимая ее к груди. 

- Спасибо вам за нашу Соню. Она часто вспо
м и н ала о вас,  а однажды, перед посл едн ей атакой,  
сказала мне:  «Со мной м а мочка,  и мне н ичего не 
страшно». 

Селиверс'Гов за молчал и о пять за крыл гJ1 аза. Век1 1  
его дрожа.1 и ,  и ресницы были влажны. Н е  го он устал, 
не то взволновался, вновь переживая прошл ое, но 
Наталья Степановна чувствовала,  что не может нару
шить его м олчания ,  что эти минуты для него очень 
значительны.  Она смотрел а н а  него с нежностью и 
бл агода р но й  л ю бовью. И не з а мечала, к а к  из гл аз ее 
текл и слезы. Больные внимательно п рислушивались, 
и л и ца их на бел изне подушек б ыли строги и 
задумчивы.  

- Страшный был этот наш последний бой,  -
сдавленным голосом, с болью з аговорн.1 Сел ивер
С'Гов. - Не�щы все туже и туже сжим ал и  колыю. 
Таяло н аше подразделение каждый день и каждый 
час. И снаряды уже были на исходе, и голод изматы
вал силы. Мы решили прорваться во что бы то н и  
стало. Удар 11ли м ы  на самое слабое мес'Го п ротивника.  
Ночью это было, в п роливной дождь. Н а м  одно оста
в алось - только б ыть смелыми.  В переди была жизнь, 
позади - плен и гибель. Оглушили мы немцев внезап
ностью и дрались с остервенением. Действовали и 
огнем и шты ком. Это был страшный ру копаш ный бой 
во м ра ке. И мы п р орвались. Но прорвались не все. 
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И вот тут-то н а ш а  Соня до конца осталась верной себе: 
ни одноrо р а нен·ого не хоrела оставить на поле боя. 
Я изумляюсь до сих пор, как о н а  успевала,  откуда 
у ней брались силы, чтобы выносить раненых бойцов. 
Это мог сде.1ать  только человек чудовищного бесстра
ш ия,  спокойствия и к а кой -то н ечеловеческой ясности.  
И когда мы с боя�ш пр·одвинул ись в перед и углуби
лись в лес, многих мы н е  досч итал ись. Р а н еных несл и  
н а  себе. А через месяц я узн ал о ней . . .  о гибели Сони. 
Я дрался и шел вперед в м есте с бойцами ,  не з а м ечая 
н и  пул ь, ни  р а з р ывов с1-1а рядов, с одни м  тол ько жгу
чим чувство:v� - уничтожать, истреблять поrа 1юе 
зверье, которое сожрало нашу Соню - нашу Свет
л ану. И в ч асы отдыха или в м и нуты, когда оста
в ался один,  я в ы н и м ал ее  письма и перечитывал 
сотни раз.  

Селиверстов застыл в изнеможении,  и лицо его 
покрылось смертельной бледностью. 

- Голубчик мой, родной мой, больше не н адо ... -
попросил а Н аталья Степ а новна. 

Она вста.1 а  и н а клонилась над ним.  Он обнял ее п 
п рижал ее mщо к своей щеке. Щека была мокрая и 
горячая.  

- Подождите, не уходиrе, - прошептал он. -
Прошу вас - еще не:v� ножко . . . Я не кончил . . .  В ы  как 
будто исцелили меня . . .  

Его руки упали на одеяло. Н аталья Степа новна 
пог.1адила его волосы, в ынула платок и вытерл а ему 
слезы. О н  судорожно схватил ее платок и наст·ойчиво 
потяну.1 к себе. 

- Дайте мне этот платок. В ыздоровлю, возвр а щусь 
на фронт, буду хранит ь  его. 

Он а молча  оставила платочек в его руках и с рыда
ния ми опрокинул ась на спинку стул а .  

Больные так  же тихо, не  шевел ясь, лежали на 
своих кой ках и пр истал ьно смотрел и  в их сторону. 
Только один из них, оче н ь  худой, со стр адальческими 
глазами,  ушедшими в себя,  покашливал и крутиJI 
головой, точно е го душило. 

Селиверстов в ыну.1 из-под подушки измятое письмо 
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и безмолвно протянул Наталье Степановне. Она взяла 
его так,  точно оно о божгло ей пальцы. Ей п очудилось 
на мгновение, что она сейчас потеряет сознание.  Невы
носимая бол ь  п ронизала ее сердце, и оно вдруг оста
новилось и угасл·о. 

С оседний б ольной,  со страдал ьческими гJi азами, 
приподнялся, опираясь н а  локоть, и кри кнул : 

- Сестра !  Помоги, сестра !  
Наталья Степановна испуганно вытянулась п 

в·стала со стул а. 
- Что с вами, милый? B a �r плохо? Я помогу вам. 
Больной упал н а  подушку и н ичего не ответил. 
В палату вбежала Соня, а за нею вошла и пожи-

лая сестра.  
Наталья Степановна, судорожно сжимая письмо 

в руке, опять н а клонилась над гол овою Сел иверстов3 .  
Он смотрел н а  нее горяч и м и  глаза:vш и улыба:1ся, и 
в этих его глазах и прекрасrю:vr л и це была такая 
л юбовь к ней,  такое о божание, что Н аталья Степа
I-ювна,  ослепленная, п очувствоваJiа себя мале1 1ькой 
перед ним,  слабенькой, как ребен ок. 

- В ы  придете . . .  - с уJ1ыбкой сказал он. - В ы  
будете приходить . . .  В ы  по:vrожете м н е  с корее . . .  скорее 
подняться на ноги .. . 

И когда ·она вышл а  в кор ндор, л и цо ее бы.;ю опять 
спокой н ы м  и в еличаво-светл ы м .  Шла она твердо, 
высоко держа голову, и м едсестре Соне показа
лась она совсем другой, чем в те минуты, когда 
он а  встретил а ее в вестибюле,  а п отом провожал а 
в пал ату. Она даже не могла найти слов для разго
вора с нею: что-то появилось в лице и в ф и гуре На
тальи Степа новны торжественное, вл астное и гордое .. 

-- Этот Селиверстов очень 1 яжело ранен . . .  - сму
щенно, как будто опра вдываясt., сообщил а Соня. -
В живот р а н ен .. ; Опасную пережил операцию. 

- Он выздоровеет, - уверенно и твердо ответила 
Наталья Степановна, - такой человек не может не 
выздороветь. 

- Да, врачи теперь очень надеются .  
- П р и  ч е м  тут врачи,  голубка ? Е го жизнь теперь 

независит от врачей. Он еще не утратил с воей тобви -
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не отомстил еще полностью. А это - сильнее 
смерти. 

Пожи.ТJая сестра вздохнула :  
- Ах, к а к  м ного сейчас страда н и й !  . .  
- Что ж .. .  без страда нья н ет и жизни.  
Сестры тревожно перег:1янулись и замолчали. 
Госп нталь она посеща:1 а два раза в неделю и 

долго беседовала с Се:шверстовым и с медсестрой 
Соней. Селиверстов поправ:1ялся и день ото дня ста
новился свежее и светлее, точ но Н аталья Степановна 
кажды:-.1 сво1ш прихо;1дv1 влива.1 а  в него каплю живой 
воды. Когда она подходш1а к его кровати,  он улы" 
б ался и протягивал к ней руки. 

- Знаете, Ната.1ья Степановна, - сказал он 
однажды растроган но, - я жду с нетерпение:11 вашего 
п рихода. И если бы вы вдруг не п ришли, я б ыл б ы  
несчастл ив. 

Она целовала его и нежно говорила:  
- Я счастлива ,  что ва:v1 лучше.  I3ы б ыстро вста-

нете на 1 1оги. 
Он г:1адил ее руку горяч ю л и  пальца м и  и шутил: 
- Я неугасим.  Теперь я запылаю еще с пльнее . . .  
- Это я знаю, - серьезно соглашалась Наталья 

Степа 1 1овна.  - И л юбовь у вас стала глубже, и нена
висть ос грес. 

- Да, да! Очень вeprro. Как я буду мстить! .. 
Я буду мсппь в тысячу раз беспощаднее . . .  за  Соню . .  " 
за вас".  за себя. . .  за всех . . .  Демон ы прошлого бес
сильны протi l в  будущего. 

Наталья Степановна иног;щ заходила в городскую 
б и блиоте1<у, в ч 1паJ1ьный зал, и п росмат ривала там 
свежие центральные газеты. Теперь особенн о  дорога 
ей ста.1а «Комсомольская п равда» :  ведь это газета 
Сони,  Соне здесь было посвящено н есколько номеров. 
«Комсомольс1<ая правда» подробнее всех р ассказал а  
о посJ1едних ее днях и е й ,  матери, п освятил а  несколько 
трогательных строк. Она н азывала ее «тружен ицей». 
Что ж, она действительно п рошла большую трудовую 
жизнь - ч естно п рожила,  хорошо, совестливо, скромно. 
Все знали ее  и встречал и молчаливыми поклонами,  
и сели были заняты все м еста, кто-н ибудь вставал и 
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предJiага;1 ей стул . Особенно стараJiись п роявить к ней 
свое чувство девушки. 

Однажды она увидеJiа на стене несколько новых 
портретов: между Пушкиным и Л е рмонтовым и ниже, 
в в иде звезды, очень з а ботJiи в о  и л юбовно развеш аны 
быJiи п ростенькие, вырезанные 11з газет и иJiлюстриро
ванных журналов портрет ы  молодых девушек, героинь 
Отечественной войн ы. Все эти портреты под стеклыш
к а м и  был и окантованы черной бум агой. А внизу в в иде 
венка изгибались вверх две сосновые rзетки с лучи 
стыми пучка м и  темно-зеленых хвой. И в самом центре 
этих ювестных стране девушек была свежая фото
графия Сони (она снялась перед отъездом) , а н иже 
р исунок пером - Соня стоит под висетщеi! и кричит 
в толпу колхозников. Часть этой тоJJ п ы  вндна вдаJJ и 
справа. Здоровенный немец, вероятно, намыливает 
веревку, а его поддерживает за зад другой немец, но 
этого н емца нет на р исунке, а только его руки с рас
топыренными п альцами .  С боку нарисовано полнемца 
с чалмой из украденной шали на голове. Он замахи
uается п алкой на Соню. 

Этот р исунок сначал а  п отряс Наталью Степа новну. 
О н а  молча,  разбитым шагом подошл а к нему, и н а  
м гновение ей стало дурно. Р исунок быJ1 сделан ста
рательно, но неумело: должно быт ь, кто-то и з  комсо
м ол ьцев с мучительной ненавистью 11 м ст ительным 
rщохновением с идел над этим р исунком не оди н  день. 
Она услышала,  как сквозь сон, испуганные голоса и 
б�спокойство позади и около себя. Чья-то рука хотела 
снять со стены р исунок, но Наталья Степановна сжала 
эту руку и п рошептала строго и решитеJJьно: 

- Н е  надо! Оставьте! Пусть видят вес, �как она 
умел а  умирать. 

И ушла из ч итальни ,  как будто больная и сразу 
поста реnшая. Позади себя она оставиJJа тревожное 
безмолвие. 

Эта зима была на редкость сурова, даже для 
Урала .  Воздух б ыл промороженный,  звонкий,  как 
стекло, и обжи гал, как огонь. Н изкое сол нце всегда 
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б ыло мутн ы м  и оранжевым, и город окутывался пе
пельной мглой. С севера дул и колючие ветры, и Jiюди . 
даже тепло одетые, коченели от хо.'Jода. Снег н а  ул и 
цах скри пел и в изжал под ногам и ,  с вистел под по
.'Jозьям и  саней,  под колесам и  м а ш и н, и стены домов 
были покрыты белым бархатом инея, а окна зеленею� 
растушева н н ы м и  узора м и .  Деревья н а  бул ьварах.  
в скверах, во дворах старых особняков пушились гу
стой белой хвоей. 

И в эти морозно жгучие дни и ночи завод строиJ1 
новые цехи, достраивал на скорую руку н едостроен
ные соседние здания.  День и ночь рабочие, и нженеры,  
служащие, становясь в две шеренги, веревками та
щил и во двор, в кирпичные здания, тяже.'Jые станки 
и массивные ч асти машин. На улице эти станки 11 
глыбы металл ических деталей и оборудован ия громоз
дились беспорядочными свалками.  И Н аталье Степа 
новне казалось, что люди не справятся с этой м accoii 
метаJ1ла ,  как бы они ни суетились, как бы ни стара 
л ись своими силами втащить в кирпичные и деревян
НЫЕ:' «коробки» и собрать там эти многотонные детаJJИ. 
Но рабочие с в есел ы м  воодушевлением впрягал ись 
в н а наты и с бодрой уверенностью, упрямо тащил и 
тяжести в ворота, в двери с �криком :  «Пойдет ! идет! 
пошла-а !»  И эти глыбы катились по кругляшам и 
скрывал ись во тьме зданий.  

Наталья Степановна останавливы1ась и вабJiюдала 
за работой л юдей, заражен ная их трудовы м  возбужде
нием и упорством. Оборудован ие, грязное, пыльн ое ,  
покрытое ржой,  подвозилось по железнодорожноii 
линии ,  проJiоженной от вокзала прямо по ули це, 1 1  
рельсы исчезал и за воротам и ,  во дворе завода. И б ылu 
странно видеть в центре города, на одно й  из шум ных 
улиц, целый товарный состав, нагруженный ста нка м и ,  
железными фер м а м и ,  б алками,  труб а м и, электромото
рами и разны м  металлом,  похожим на искалеченныii 
л ом .  П а ровоз пыхтел, выбрасывая тугие белые клубы 
пара ,  и медленно тащил за собой платформы.  Ул ица 
становилась необычайно тесной, и было жутковато и 
приятно с м отреть на осторожное движение вагонов, 
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хотелось подойти побл иже к п аровозу и погреться 
Qколо него. И когда поезд входил в ш ирокие ворота 
и останавливался наполовину на улице, к вагонам бра• 
сались толпы и выгружали и машины и всю эту пута
ницу из металла прямо на землю. Появлялся малень
кий кран, поднимая стаJ1ьные глыбы на тросах над 
вагон а м и  и опуская их на м остовую. По толстым до
скам р абоч ие и сл ужащие спус кал и бол ьшие и малень
кие детал и. Пустой состав уходил обратно, и л юди н е
прерывно, и днем и н очью, 1<а 1< мура вьи, тащил и верев
ками и неуклюжими ворота ми тяжелые м ашины. Тут 
же рабочие и и нженеры - и м олодые и старые -
волочили по снегу на ш ироких броневых л истах гро
моздкие станины. 

Наталья Степановна, забывая себ51, смотрела н а  
эту м ногоJ1 1одну ю  хлопотню, н а  оживленный труд весе
л ы х  л юдей в овчинных шубейках, в своих вы ходн ых 
п альтишках. Они смеял ись, кричаJ1и, дружно пел 1 1 :  
«Идет-пойдет! Идет-идет!»  - и ,  отдыха я, терл и рука м и  
уши, щеки и носы. К е е  удивлению, вся эта невообра
зимая махина металл а исчезл а с ул ицы через пол 
месяца, а через месяц завод уже работал, как и дру
гие старые заводы. В местной газете она прочл а заяв
ление рабочих и инженерно-технических работников 
о вкл ючени и  их в новогоднее социалистическое сорев
нование. И таких заводов в городе и в его окрестностях 
были целые десятки.  

«Удивительные л юди! - думала Наталья Степа
новна, наслаждаясь необычной Jiегкостью и странной 
радостью в душе. - Какая сила, какая могучая вера 
в свою правду! Они н икогда не отступ51т ни перед 
чем. Возможно л и  эту махину б ыстро перебросить из 
таких далей, возможно л и  было стройно и быстро 
собрать эти тысяч и  м ашин и всяких приспособлений 
и пустить в ход? А вот всё сделали возможным. Н ет, 
тако й  народ н ельзя победить, нельзя поработить и 
уничтожить! И Соня, моя Соня - вместе с ними, 
с этим и  бесстрашными родными л юдьми,  такая же 
сильная, такая же бесстрашная, с бессмертной прав
дой в душе». 
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Так, по утрам,  когда она шла в ш колу, и по вече
рам,  возвращаясь домой, она останавливалась около 
с валок металла и, забывая себя, с мотрел а,  к а к  без 
устали работают эти л юди - р абочие, инженеры, ком
сомольцы и старики. На ее г.т1 азах одежда их б ыстро 
изнашивалась: инженеры и служащие в первые дни 
одеты были прилично - в хороших теплы х  п альто, 
в теплых кепках, у не 1юторых были каракулевые 
шапки, но через н есколько дней пальто становилось 
грязным,  засаленным,  в дырьях, из которых торчал и  
клочья ваты. И лица как будто старели за эти дни ,  -
обветренные, обмороженные,  обросшие волосам и ,  они 
суровели,  ожесточались, но бодрость и воодушевление 
становились крепче и мужественнее. У некоторых 
в глазах п оявилось что-то вроде угрюмой р адости или 
злобного торжества. И всегда среди этих молодых 
.пюдей хJюпотал, покрикивая, седоусы й  старик в длин·· 
ном в атном пиджаке и курносых ваJiенках. Красное 
л и цо его было исполосовано крупными морщинами. 
На тяжелом н осу с широки м и  н оздрями с идели про
стенькие очки, очень старенькие, с маленькими оваль
ными стеклышками.  Н а  этого старика Н аталья Степа
новн а  обратила особое внимание.  Он почему-то тре
вожиJI и прив.пекал к себе. 

- Н ельзя так, р ебята ! - хрипло .кричал он, юрко 
подбегая к артели,  где звякали .:юмы,  трещали р ычаги 
и дрябло рокотало железо. - Что вы,  что в ы  делаете? 
Какое же это обхожден ие с машиной? П ылу много, 
а уменья нет. Так можн о  все стан к и  искалечить. 
Монтаж, друзья, это труднее, чем воспитывать ре· 
бенка. Это не легче, чем обращение с техн и кой на 
войне. Ритму побол ьш е  да любви и н ежности,  вот! 
Эх вы, и нженеры,  технологи ! Учиться н адо, на-· 
в ыкать н адо и мол одежь примером и н аукой воспи
тывать . . .  

И Наталья Степановна в 1rде.11а ,  ч то молодые и нже
неры смущались и, п р истыженные стариком, перегля
дывал ись сконфужен но. 

Старик исчезал в толпе и начин ал что-то объяснять 
и копаться около машины.  Все замолкали, н аклоня
Jrись, внимательно следя з а  его работой. 
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Н аталью Степановну замети.1 и  и стали недруже
любно поглядывать н а  нес. Однажды к ней подошел 
высокий,  узколицый и дли нноносый че.повек, должно 
быть инженер, в п ал ьто, подпояса н но м  веревкой, и 
с з.1ой вежливостью спросил : 

- В а м  что здесь угодно, гражданка? 
Н аталья Степановна растернлась н в первое мгно

вение не знал а,  что ответить. 
- Я уже не раз замечаю вас, гражданка, на этом 

м есте и считаю, что глазеть вам здесь нечего. А чтобы 
понять вашу н азойливость, я должен позвать охрану 
и п роверить ваши документы. 

- Пожалуйста, - оправившись,  ответила она. -
I:сли угодно, я готова хоть сейчас . . .  

И она  раскрыла свою сумочку. 
- Я понимаю ... - И она улы бнулась. - Я пони

маю . . .  Оттого, что я стою здесь, вам кажется это подо
зрительным.  

И нженер сдержа н но усмехнулся. 
- Вся.кое бывает . . .  и л юди бывают всякие. 
- Это верно. Но я думаю, товарищ, что враг не 

cтaJI б ы  так н азойливо, как вы говорите, гJiазеть н а  
в ашу увлекатеJiьную р аботу. Враг, м н е  кажется, поста
р ается не вызывать подозрений. У меня же просто 
потребность душевно участвовать в вашем труде. 

Инженер с недружелюбной хитринкой в глазах от
ветш1 : 

- И враги всякие бывают. Одн и  и з  н и х  могут 
вести себя так же и говорить то же, что и вы.  

Н аталья Степановна протянул а  ему п аспорт и 
профсоюзную книжечку. 

Н о  в это время старческая рука, вся в синих  жи
л ах, испачканная ржавчиной и мас.1ом,  отвел а ее руку, 
и Н атаJiья Степа новна увидела перед собой того бод
рого старика с седым и  усами ,  который п р ивередливо 
р аспоряжался в б р игаде. 

- Спрячьте, гражданочка,  и на него н е  обижай
тесь. Он у н ас сердитый н асчет бдительност и ,  а чело
век хороший и технолог отл ичный. 

- Я н е  обижаюсь. Бдительность сурова, н о  не 
оокорбительна .  
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Технолог насмеш.шшо покосился н а  старика . 
- Ты, дядя Миша,  всегда охотник в l\1еш ив аться 

в психологию. 
- Когда мы 1 1а  юге завод выдирали с корнем, 

с кровью - сами ведь строИJJИ, - оба слеза ы и  обли
вались. Все - дорого- м ило, каждая гайка, каждый 
болтик Сокровище души.  А теперь каждый из нас сви
репую ревность проявляет. 

Инженер рассмеялr:я. 
- Тебя, дядя Миша,  хлебом не корми, ,1 ишь б ы  

д а л и  случай пофилософствовать. 
- Я полсотни .r1ет в труде, - зафилософствуешь! 

Гражданочка-то недаром минуты свои забыва ет. Это 
хорошо. НеJ1ьзя м ешать че.JJовеку в эти м и нуты, Сер
гей Никитич.  

Но Сергей Н икитич, испытующе в глядываясь 
в лицо Натальи Степановны, все-таки спросил ее:  

- Сказать-то, одн ако, и н е  Jшшнее бы: кто же вы 
такая? 

НатаJ1ья Степановна с готовностью ответила не 
ему, а старику:  

- Я учительница здешняя. Вот работаю тут уже 
тридцать лет. 

Инженер смутиJiся и п ротянул ей руку. 
- Вы извините и не сердитесь. С а м и  понимаете: 

оборонный завод. Строили мы его на юге, отдавая 
душу, не щадя сил, 11 сами же разрушили,  а здесь вот 
каждая деталь кажется дороже жизни. В ы  не глядите, 
что мы здесь вози мся, - завод уже заработал, и идут 
боевые машины.  А у него - сы�ювья на войне, и один 
vже . . .  
· Сер гей Н икитич вдруг испуганно спохватился, 
украдкой взглянуJI на старика и б ыстро закончил дру
гим голосом : 

- Еслн пожс.:1аете, заходите к н а м ,  поглядите, как 
оживляем эт1 1  мертвые м ашины. 

Дядя Миша 1юднял руку к уса м ,  с удивлением 
посмотрел н а  рукавицу, потом б ы стро снял ее  и 
опять надел . Он вскину.'1 седые б рови,  но он и с разу 
же упали н а  очки . Одн а из них судорожно вздр а
гивал а.  
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И нженер сердито приложил варежку к теплой 
кепке и быстро зашагал к толпе р абочих. 

А старик стоял и улыбался, всматриваясь в мороз
ную мглу над дом ами.  Он з абылся, не то от старче
ской усталости, не то от раздумья. 

- Простите, - с мягкой грустью сказал а Н аталья 
Степановна, - я оторвала вас от р аботы. Да и сама 
спешу. Бывает, что минута в.11адеет человеком. В душе 
случается какой-то н аплыв .. . не знаю, как это выра
зить . . .  когд а  воля вдруг замирает . . .  Я иногда ночью 
брожу одн а  по городу. 

У старика задрожали усы, и глаза залил ись сле
зами. Он снял очки и вытер рукавицей веки. 

- Ваш уральский морозище вышибает слезу. 
У нас, на юге, такого перца не бывает. 

И с суровой проницательностью уставился н а  На-
талью Степановну. 

- Вы м ать. Теперь душа матери в м ятеже. 
- У меня дочь была на фронте . . . 
И впервые о н а  почувствовала такую сла бость, что 

у нее потемнело в глазах и з адрожали ноги. 
- До свиданья! - прошептала она,  улыбаясь 

сквозь слезы, и протянула старику сухую руку. -
Должно б ыть, л юдям дано понимать друг друга только 
через страданье.. .  Слова только мешают . . .  

Он снял шапку и осторожно подержал в свонх 
грязных и заскорузлых пальцах ее белую руку в синих 
жилках. Хрипло, с н адломом в голосе, он недовольно 
предупредил: 

- Когда придете, спросите м астера Михайлу Бу
ракова. Это - я,  но в обиходе - дядя Миша. А в а ш а  
фамиJ1ьица ? 

- Сухоярова . . .  Н аталья Степановна .  
- Та самая  Сухоярова ?  . .  Будем зна,комы. 
Дядя Миша как будто остался р авнодушным к ней, 

и оттого, что он никак не  в ыразил своих чувств, ей 
б ыло приятно. Им обоим незачем б ыло удивляться 
друг другу, когда в душе у них была одн а  и та же 
боль. 

Наталья Степ а новна шла по улице торопливо, 
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ш евелила губам и  и смотрела в п ространство, к а к  
слепая. 

В цех она пришла дня через три, в ближайшее 
воскресенье. Дядя Миша встретил ее н а  том же месте, 
где был в прошлый раз.  Улица была уже чистой, и 
свежий снег покрыл засоренную площадку. Бураков 
сурово и молча поздоровался с ней и так же молча 
повел ее под руку в ворота . Он сердито буркнул что-то 
ч еловеку в тулупе и, не останавливаясь, поднялся 
вместе с нею по бетонным ступеням на ш ирокую пло
щадку, а потом ввел в н очной полумрак корпуса.  
Осл епшая от снега,  Наталья Степановна сначал а  н и 
ч его не видел а :  в глазах пла вали только огненные кло
ч ья. Она ощутил а огромную темную пустоту, и в этой 
пустоте раскатисто звяка:ю железо, свистели и скре
жетали какие-то режущие и нструменты, где-то далеко 
звенел металл, как на точиле, и в разных местах 
оглушительно брякали тяжелые молоты. Голубые 
вспышки частыми МОJIНиями озаряли высокое про
странство цеха ,  и клубы дыма зажигались и .дрожали 
над черными силуэтам и  бесчисленных станков и раз
ных приспособлений.  Издали это н а громождение при
чудливых машин казалось ночным городом, как в оку
лярах бинокля. 

- Вот монтируем, ставим все на место, - ворчливо 
говорил дядя Миша, поддерживая ее под Jiокоть, -
а их, этих самых деталей, и всякой всячн н ы  многие 
тысячи. Вы не оступитесь, Н аталья Степановна :  здесь 
кучи разных неудобных щ1я вас  вещей. Гляжу вот н а  
эту штуковину - видите, какая о н а  тяже.пая  и фигури
стая? - и чувствую: в ней моя жизнь, дыхание мое и 
ужасы этих  месяцев. Значит, и этот час и все будущее 
мое - в ней. Ежели бы она могл а  говорить, она за
в ыла  бы от проклятья врагу. Мы, старики, страшнее 
горим, чем молодежь, потому что боJiьше испытали, 
бопьше р аздумья было, бо,ТJьше мук. До тех пор, пока 
везли, а потом собирали, сердце чернеJiо ,  как угоJiь. 
Я заболеJI даже: задремлю здесь, в цеху, а п аренек 
м ой, сынишка, лейтена нт, кричит: «Какой же тут сон. 
п апаша! Торопись! Не замечаешь разве, ка,к кровь моя 
на тебя брызжет?» Погиб он,  когда я в дороге бы.п, 
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когда сюда эти r.1 аш ины вез. И верно, гл яжу и н а  ка
ждом станке и инструменте кровь его  вижу.Старуха -то 
в покое меня оставляет, но однажды, после н ашей бе
седы с вами,  вот в этих дверях встретилась, - встре
тилась и головой укоризненно качает. Конечно, все это 
от думы и от беспокойства .  Дремлешь на ходу. Мою 
старуху-то вместе с жил ьем разбомбило. Вндите, мон
тируем . . .  хорошо, успешно монтируем. Но ритму н е  
хватает". да и с а м оотверженность хлещет через кра й :  
всё больше нутром штурмуем - н е  экономным м астер
ством. Так с горячими бегунами бывает: н ажмет, нач
нет отхватывать на  весь пыл и мах,  глядишь - на 
полпути весь и выдохся. А надо так, чтобы н огонек 
и ледок вместе уживаJ1 11сь. 

Всюду стояли на  свежих бетонных п.11ощадках то
карные и фрезерные станки. OкoJio них воз1 1J1ись чум а 
з ы е  р абоч ие.  В проходах и возле станков громоздились 
части машин, еще грязные, промороженные. Электро
монтеры проводил и кабе.'!ь  и провода .  I !о  рядом станки 
уже весело крутиJiись, играли серебря ным (Jлескuм 1 !  
лоснились теплым глянцем.  С 1 1 1 ш н  струж1\а дрожа.JJ а 
спирал ями, и резцы легко сдират� ржавую кожу с мс
талJ1а .  Шум, скрежет и всп;rесю� рокота:о� в простран
ствах цеха.  Молодые рабоч1 1е ,  женщины н ребятишки 
внимательно и пристально склоняJ�ись н ад резцами 1 1  
с Jювкой уверенностью крутил и какие-то ,1<0лесию1 , 
передвигали какие-то рычажкн. Каскады мутной воды 
смешивались с ослепительным веером огненных брызг 
на  карборундовых дисках.  Кругjj(J:1 1щая мо:юдая жен
щина в шапке, сдвинув брови ,  прuвол11ла Jlядю Мишу 
н НатаJiью Степа новну неодuбрите.1ьным взглядом. 
Что-то шипело у нее под руками,  и струною IJeJI мотор.  
Вдали, сквозь широкие арк l ! ,  видны fJы.71 1 1  частые 
вспышки голубых молний,  и на фоне дым1 1ого дро
жащего сияния огром1 1ыми 1 1 амятн 1шам1 1  ч етко чекани
JIИСЬ силуэты каких-то неювестных д.пя Н атаJiьи Ст�
пановны м аш ин. На подмостках у этих маш1 1н  тоже 
хлопотали люди. Около новых юiрпичных стен свер
кали штабели собранных снарядов, дJ1и 1 rных ствоJюв 
пушек, а на сто.1ах  - куч а красивых латунных 
деталей. Около них стоял н девушки, проверяли 
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их и 
друг 
неры.  

укл адывали в п орядок. Торопливо, н а встречу 
другу, шли озабоченные рабочие и инже-

Наталья Степа новна не раз бывала на заводах 
своего города. Но ей казалось, что здесь она впервые 
ощущала лихорадочное напряжение, особую торопли
вость 1 1  вол нение людей. Она испытывала даже не
ловкость и смущение оттого, что она л ишняя здесь, 
досадно н енужная,  что своим праздны м  любопытством 
мешает этим .пюдям работать и отрывает от большого 
и срочного дела дядю Мишу. Ей было особенно сове
стно в те минуты, когда к нему подходили рабочие 11 

работницы и, не обращая на нес внимания,  беспокойно 
требоваJiи у н его разъяснений или тревожно сообщали 
ему о каких-то неудачах. Он ворчливо разъяснял, сам 
1 1едовоi1ьно спрашивал ИJIИ подходиJI к станку, который 
устанавливали рабочие, и минуту-две возился вместе 
с 1 1 1 1ми.  Это огромное нагромождение м а шин - и пу
щенных в ход, и еще холодных, неподвижных, но уже 
оживающих, - эти толпы людей, охваченных волне
н ием труда,  эти громы, .11язг и скрежет метаJ1.11а , 
вспышки молний,  каокады искр, сверкание стружек и 
этот м ноголюдный труд, когда чувствуешь, как бьются 
чеJiовеческие сердца, - вес это подавляло Наталью 
Степановну, и она ощущал а себя здесь жалкой ста
рушкой, а шкоJiы-1ую работу 1 1 11чтож1 юй,  семейной 
ВОЗl !еЙ .  

- Вот мы мимо мо.подайкн прошли, - н аклонив
шись к уху Н атальи Степановн ы, с одышкой сообщи:� 
дядя Миша. - Заметили? Бодрая бабенка,  не унывает. 
Что ж. . .  моJiодость. . .  Для молодости и беда - как 
вода : с перышков горошком скатывается . А ведь 
у ней . . .  горя -то сто.:1ько, что и н а м ,  старичкам,  в ото
ропь. Двоих детишек фугасами разнесло, и косточек 
не н ашJiи.  Славные такие былн ребятишки. Эвакуиро
в ал ись с заводом. А недавно и муж погиб на ф ронте. 
Но работает . . .  хорошо работает, п римерно. Хоть и на
ходит на нее :  станет столбом, з а м рет - н ич его н е  
видит, не  сл ышит и не  чувствует. Подбегут к ней 
девчата, и т< �к с ней и эта к . . .  Кр н ч а т :  «Пл ачь, Зон , 



плачь! Насил ьн о  пл ачь!» Что ж . . .  и в горе смешно 
бывает. 

Н аталья Степановна остановилась и задержала ру-
кою дядю Мишу. 

- Можно м не подойти к ней? 
Старик молча повернул обратно. 
Молодая женщина,  немного скуластая, с очень 

большими глазами, смотрела навстречу ·старику с ожи
дающей улыбкой. Вблизи г.паза ее п оказались Н аталье 
Степановне опаленными,  точно женщина недавно 
плакала. 

Дядя Миша к ротко, словно боялся сделать ей 
больно, сказа л :  

- С тобой, Зоя, дорогуша, хочет позна комиться 
Наталья Степановна Сухоярова.  

Зоя,  не отрываясь от станка и не п рекращая ра
боты, с застывшей улыбкой ответила :  

- Я сразу вас узнала. П о  портрету. Вы м ать Сони 
Сухояровой. 

Н аталья Степановна сдержанно и душевно, с при
стальной нежностью в гJrазах, предупредиJrа ее: 

- Я не могл а  п ройти мимо вас. 
- Я тоже, может быть, не п рошла бы." На у.пице 

остановила бы. Война всех окропила кровью. 
Она с любовью взглянущ:1 на  старика, но с казала 

п о-прежнему равнодушно: 
- А вот он,  дядя Миша,  отец мне родной" . 
Н а  несколько секунд о н а  оторвалась от станка и 

окаменел а :  лицо ее мгновенно осунулось и посерело. 
Так и казаJюсь, что Зоя сейчас п ронзительно закричит 
и упадет н а  пол. Но она  медленно повернулась к На
талье Степановне и жестко проговорила :  

- Мы никогда не  забудем". до гроба не  забудем".  
Душа горит". Обуглилась я вся от горя . . .  Мать не 
может забыть". и никогда не простит. . .  Н а  ф ронт 
рвал а сь, к п артизанам,  только там и нашла бы 
себя". 

Дядя Миша погладил ее по плечу, но сказал с су
ровым упрекоl\1 : 

- А это что, по-твоему? Мы-то с тобой ДJIЯ 
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ф р онта - н а воз? Если бы мы не  р аботали здесь, что 
сказали бы нам бойцы и п артизаны? Не хотелось бы, 
З оя ,  говорить тебе этих слов. 

- З наю, дядя Миша, понимаю . . .  Работаю за троих, 
за пятерых ... Но, дядя Миша!  Меня как оудто отбро
сило взрывной волноi,i - от них, от моих мальчиков, от 
Коли . . .  Тоска у меня, дядя Миша . . .  Я вот стою здесь, 
а душа з адыхается . . .  

Дядя Миша затеребил усы и внушительно завор
ч ад :  

- Д а  ты-то одна здесь, что ли ,  такая? В от о н а  -
тоже мать. А возьми н ашего технолога, Сергея Ники
тича :  молодой, сильный, ему бы артиллеристом быть, 
а ведь здесь н аходится - при заводе; нельзя ему оста
вить завод - дезертиром будет. И хорошо сделали, 
что нахлобучку дали, когда он о фронте замечтал: 
твое дeJio быть здесь! Трудовой фронт - это такой же 
боевой участок. И заявили: ежели ты как кома ндир 
производства ,  как технолог увеличишь выработку ору
жия 1 1  боеприпасов в несколько раз, ты достоин бу
дешь такой же славы и награды, как герой войны.  
А ведь у него тоже горе. Ты сама знаешь какое. В е го 
душе рана не заживет во всю жизнь. - И дядя Миша 
с дрожащей улыбкой похлопал ее по ПJiечу: - Ничего, 
н ичего, Зоенька ! Ты - не одна ,  ты - в нашей родной 
семье. И я тебе - отец, верно: сердце мое вмести
тельное. 

У Зои затрясся подбородок, и она  задохнулась от 
рыданий. Плакала она мо.тча,  и слезы Jшлись из ее 
г.ТJаз  обильно. 

И потом, уже при выходе из цеха ,  Н аталья Степа
новна крепко пожаJiа руку дяде Мише и сказала ему, 
как родному: 

- Славный вы человек . . .  дядя Миша . . .  
А о н  п росто, с лукавинкой в умных глазах, согла

сился:  
- Не плохой человек, н е  возражаю. Жи.ТJ честно. 

Конечно, много вмятин и всякого н орова. . .  потому -
ж изнь помял а здорово. 

Весною Н аталья Степановна поехала в Москву, 
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куда ее вызваJш l l a  а �пифашнстский женский м итинг.  
Устроилась она с ураJ1ьокой делегацией, которая везJiа 
подарки бойцам .  Она  решиJJа проехать с делегатам1 1  
на  фронт - посетить могилку Сони.  Поезд с подар
ками направлялся именно в те места, где погибла 
Соня. 

Провожала ее тол ько одн а Ол я Давыдова .  Свои 
уроки Н аталья Степа l lов1 1а передала ей, и Оленька 
обрадовалась до слез. 

- Родна я  моя, - захлебываясь от счастья, вы
ливала она свои чувства . - д.ТJ я меня это самая  боль
шая н а града. Вы цените м еня,  считаете достойной." 
Это для меня - труднейший экз<:�мен. Я выдержу, вы
держу его. Я буду р аботать, дум ая  о вас  к аждую 
минуту. 

В школе считали се глупен ькой и экза.:1ьт1 1рован
ной, но Наталья Степановна знала ее лучше всех: 
Оля был а только очень жадной к р аботе. I: ii псегда 
казалось, что делает она  меньше всех, н к аждый сво
бодный час пережив а.1 а мучительно. Когда хвалили 
ее, она расстраиваJi ась: ей чудилось, что над нeil из
деваются, потому что 0 1 1а  бьиа убеждена,  что работает 
плохо, н еумело, беспомощно. На переменах она в смя
тении броса.ТJась к Н аталье Степановне и спрашивала 
испуганно, так  л и  она провела ход урока, вер1ю .пи 
использовала м атериал,  достаточно л и  она возбудил а 
активность учени·ков. И подробно рассказываJi а ,  как  
это она делала.  

- Только, пожалуiiста, критикуйте меня, Ната:1ья 
Степановна ,  беспощадно, - самолюбиво п рос! Iла она,  
вся краснея от тревог1 1 .  

- Все хорошо, О:1е 1 1ька.  Верно. Что ты вол ну
ешься, голубчик? 

- Верно, да? Бо.пьше мне ничего нс нужно. 
Но и школьной работы ей было м ало. У нее была 

l-Iенасытная жажда деятельности :  то она орган изовы
вала кружки самодеятельности,  то рьяно собирала 
подарки для бойцов фронта, то бeraJ1a по госп11та.11я м  
и устраивала там к акие-то занят1ш с ранеными красно
армейцами .  Книгн она поглоща.па страстно и за
вистливо вздыхала :  
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- Ах, почему я не умею п ис ать? Я чувствую, что 
смогл а  бы выразить страшно м ного мыслей и чувств. 

К этой девушке Н аталья Степановна привязыва
.пась с каждым днем все ближе и теплее. Казалось 
уже, что Оля своей ясной простотой, сердечной непо
средственностью входила в ее душу, как  родн ая .  Но 
Оля была не похожа на Соню и не могла заслонить 
собой ее образ. Он и обе жили неотдел и мо одна от 
другой, но каждая по-своему. В своей тоске по Соне, 
в мучительных виден иях ее страдальческой смерти 
Н аталья Степа нов1 1а  и спытывала иногда странное чув
ство к О.1е:  она нежнее привлека.'Iа  ее к себе, и в то 
же время сердце ее отрав.'Iялось враждой к ней . Она 
не раз замечала, �как Оля, встречаясь с ее взг.пядом, 
пугалась, съеживалась растерянно и виновато отво
дила глаза в сторону и страда.'Iьчески замирала .  Она 
н е  з 1 1аJ1а ,  что делать с собою, дышала с трудом, слова 
застывали на  языке. 

Наталья Степановна видеJiа это се мучитс.:1ыюе 
смяте11ие, и ей почему-то быJiа приятна беспомощная 
р астерянность OJiи .  

«Чем эта девочка J1учше Сони? - проносилось 
у нее в го:юве. - Она вот живет, а Соня погиб.'!а  
страшной смертью . . .  У меня отняты и сын, и дочь, и 
муж - трагически отняты. Почему именно мне выпала 
н а  долю такая судьба?  Может быть, возмездие за  
сына?» 

Она думала об этом ч асто, и сердце обливалось 
кровью. Но душа протестовала против этих мыслей .  
С горячей н адеждой прислушивалась Н аталья Сте
п ановна к этому внутреннему голосу и спорш1 а с со
бою: 

«Нет,  каждый сам за себя отвечает в жизни.  Тот 
погиб как  п реступник,  раздавленный правдой .  А отец 
и Соня умерли во имя  правды . Правда - это борьба .  
Жить правдой, то  есть человеческиы счастьем, свобо
дой, - значит до смерти ненавидеть врага правды -
п реступника,  палача,  кровопийцу, злодея, н асильника, 
поработител я. И смерть за  эту правду - святш1 
смерть. Это - не смерть, а бессм ертие. Чтобы честно 
умереть, н адо честно жить.  Смерть есть достойный 
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конец ж изни.  Надо уметь уме реть, потом у  что надо 
уметь ж ить. Так жила и yмepJJ a  Соня. И смерть е е  
взвоJшовала на род, укрепиJJа е го воJJю к беспощадной 
борьбе и р аскалила ненависть к врага м .  Нужно 
стыдиться эгоизм а  м атери». 

Эти м ысли изнуряли Наталью Степановну, и она 
уже давно перестала спать но ноч а м. 

Оля простилась  с ней бурно. Она обнимала ее и 
о бливалась слезами. 

- О б  одном умоляю вас,  родн ая Н аталья Степ а
новна,  - пишите мне  каждый ден ь.. .  Хотя бы два 
слова . . .  и н аче я подохну от тоски. 

Но Наталья Степановна знала,  что Оленька сегодн я 
ж е  с головой уйдет в р аботу и з абудет все н а  свете. 

Н аталья Степановна волновал ась всю дорогу, ду
м а я  о том,  как она будет искать родной м огильный 
хол м ик,  как  почувствует близость Сони, как  будет 
укра ш ать эту м огилку и как  возьмет щепотку Сониной 
земли и повезет с собою. 

Делегация была многолюдной, и ей отвели отдель
ный мягкий вагон. А так как в дел егации был и дядя 
Миша, Наталья Степановна устроилась с ним в одном 
купе. Старик был очень доволен и тоже волновался:  
в едь на этом ф ронте у него отличается в боях сынок
танкист Петруха, к а к  отл ичался стаха новской р або
той в механосборочном цехе тракт орного завода.  Свои 
стахановские навыки он перенес и на поле боя. 

Старик хотя и сурово хмурился ,  но в стальных его 
глазах сверкали искорки радости. Усы у него шеве
Jшлись от усмешки, когда доноси.ТJся  дружный смех и 
шумные разговоры молодежи из дверей других купе. 

Двое молодых р а бочих, которые зани м али верхние 
места, обычно пропадали у соседей,  и в купе остава
лись только дядя Миша и Наталья Степа новна .  

Без своей з ас аленной кепки дядя Миша был проще 
и как-то ближе. Серые свои волосы, уже редкие и ка
кие-то вялые, он часто п ричесывал маленько й  р а сче
сочкой, и Наталья Степановна не могла смотреть н а  
него без ж а лости. 

Что переживает он один,  по ноч а м ,  когда приходит 
в свой угол? Домик, где жил он многие годы, где 
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вырастил своих сыновей, разнесло в пыль, и нельзя 
было собрать тел е го старухи и невестки - жены 
П етрухи, только что родившей девочку. Другая не
r.естка,  жена погибшего сына, осталась в немецком 
плену. 

Н аталья Степановна смотрела н а  дядю Мишу и 
чувствовала, что никто н е  может понять душу старика 
так, как она,  и знала,  что и он понимает ее сердечнее 
и глубже, чем другие. О своем горе они н и  слова не  
сказали  друг другу во всю дорогу, но сроднились 
с первого же дня.  Они наперебой ухаживали один за 
другим,  с н а сл аждением угощал и друг друга и колба
сой, и м аслом, и рыбными консервами. Почти каждую 
ночь Наталья Степановна просыпал ась от смутного 
беспокойства и при  сине;1,1 свете видела,  как дядя 
Миша заботл иво поправлял на ней одеяло и осто
рожно накрывал ее  ноги своим длинным тепл ы м  пид
жаком. Наталья Степановна отмечала, что он не 
смыкал глаз, что его терзает бессонница и он не  на
ходит покоя от своих ду�. 

Двое па рней на верхних полках похра пывали 
в крепком, здоровом сне, и им как будто не  было ни
какого дел а до двух стариков, проживших большую, 
трудную жизнь. Целый день они в соседнем купе 
играли с другими товарищами в козл а или в префе· 
р ане, без ал а берно спорили, хохотали, пел и  песни, хва 
л ились достижениями н а  своих з аводах, ругал и бю
р ократов-снабженцев, железнодорожников, провали
в а ющих поставки, генералов, не  способных воевать. 

Наталья Сте па новна поднималась, опираясь на ло
коть, и л асково убеждала старика: 

- Дядя Миша, родной!  Нельзя же так мучить 
себя: н адорветесь вы, м ил ый. У меня есть снотвор 
н ое - выпейте. 

Он садился на свое м есто, вздыхал и говорил 
глухо: 

- Я ни когда этим не  ремонтировал себя.  Ника.кой 
доктор не дает здоровья душе. Аптека не властна н ад 
м озгом и сердцем. А организм сам себя монтирует ве
ликолепно.  У н ас, ста риков, думы,  как дрожжи :  всегда 
мозги наши J3 б роженье. Старость - это итог сраже· 
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ни я :  или к а питул ировать, или н аступать. Я всегда 
был за н а ступление. И буду н а ступать до самой 
смерти. 

- Как хорошо вы говорите, дядя Миша!  Сильный 
вы ч еловек. 

- Не тебе это говор ить, Степ а новна.  Н а  твоем 
месте другая б ы  искалечилась ил и с ума сошла,  а ты 
вот меня,  дуболома,  в стыд вводиш ь. Жизнь-то твою 
я хорошо знаю. 

- Откуда в а м  знат ь  ее, дядя Миша!  Жизнь моя
обы ч н а я, �� аленькая,  скромн а я .  

- В есь город знает твою жизнь.  Голову свою 
доо1ж1 1а  ты гордо держать, Степа новна.  

В вагоне с п ервого же дня он стал звать ее Степа
нов1юй и сразу же дружески и уважительно перешел 
I ! a  «ТЫ » .  

Дни стоял и на р едкость солнечные, горячие, с ч и 
с т ы м  IIIO/I Oды м небом и туги м и  бел ы м и  облачками.  
Мимо окон вагон а зеленой метел ью п ролетали по
лянки,  усыпанные золот ы м и  одуванч и к а м и ,  плыли гу
стые заросл и бурых лесов. О н и  были еще голые, без 
J! Истьев, угрюмые, но по-весеннему потные. В дали, н а  
взгорьях и увалах, о н и  б архатно щети нились и ды м и 
.;1 ись с иреневым тум а нцем, и всюду тем но-зелены м и  
кудря м и  хвои красовались н ад мелколесьем стройные 
сосны. И там,  н а  с клонах гор ,  и здесь, н а  увалистых 
р авн и нах,  громоздились руины разрушенных скал и 
с в алки гига нтских кам ней- зеленых сиен итов, серых 
лесч а н и ков и гранитов, коричневых глыб железняка.  
Сверкая н а  сол нце извил исты м и  лентю1 и ,  пролета.т1 и 
под грохочущи м и  моста м и  м утные и п розр а чные 
речки .  С ияJrи озера в ш ироких дол и нах,  пустынные 
и холодн ые. 

Н аталья Степ а новна подходила к открытому окн у 
в коридорч и ке в агон а ,  подставл ял а свое л ицо под ту
гую струю воздуха 11  вдыхала легкую его с вежесть и 
пряный а ромат новорожденной травы и влажной 
земли. 

Над лесом и гора м и  играл н а гретый воздух, и ка
менные скалы н верш и н ы  мерцали зеркальными пере
л и в а м и. Сол н це было где-то над крышеii в а гона, но 
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все гореJю и бJшстаJю опаловы м  сиянием. Какая бур-
1 1 а я  и р адостн ая весна !  

Свой город уже таял,  как сон, и о нем не  дума
лось, а впереди - много неожиданных п еремен и не
известных,  но волнующих событий. Но важнее всего 
6ыл·о одно, от чего замирало сердце, - это могила 
Сони ,  м аленький холмик земJ1и ,  уже осевший от рас
таявшего снега. 

Подходил дядя Миша и ворчал, причесывая р асче
соч кой свои жиденькие волосы :  

- Строили, созидали двадцать лет, дум али, ре
ш али,  планы составляли, сколько гигантов возвели . . .  
вот  именно здесь, среди бездон ных богатств . . .  а желез
ная дорога - одно путка. Какой была она при ца ре
горохе, такой и осталась. А край-то к а �юй, ух! Ж.е
J!езо, уголь, алюминий, руды всякие - гол ы;..1 1 1  рука м и  
з агребай. Горе н аше великое! Живем пол головой, г.'! я 
дим одногл азьем.  Любим больше - шала-бала,  а 1 1 а  
деле выходит - ка мбала.  Кузницу сдел али, а про вы
ход з абыли. Мысл и мое ли дело такую индустрию без 
путей о ставить! Да тут нужно было двадцать двухпу
ток проложить да электричками весь Урал заплести. 
За осень и зиму здесь сотни заводов обрел и  новую 
ж изнь, а выход - как для верблюда иго.'!ьные уши . . .  
Видишь, Степановна,  как нас, дураков, война-то уму
р азуму учит! Что говорить: героизму и энтузиазму 
у нас много, этим бессмертен на род наш, тол ько ведь 
и героизм -то как и паровоз, без рельсов - не ходок. -
И сердито огрызаJJся сам н а  себя : - Критикую! По
·1 ому и крити кую, что сердце болит, душа перегорает.  
Стр а н а-то моя? Труд-то мой? Кровь-то моя? 

И вдруг улыбался, шевеля седым и  усами,  растро
ганно вглядываясь в окно. 

- П р и рода-то какая - бла годать !  Такой природы 
на н аш�м черноземе нет. Леса,  горы, озера .  П об родить 
бы здесь, подумать ... Даже издали душа омолажи
в а ется. Труда-то здесь сколько нужно! С колько дано 
человеку! Красив человек среди п рироды в тру де 
своем . . .  

Однажды Н аталья Степ ановна все-таки попыта
л ась разговориться с ним о е го сыновьях, но старик 
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нахмурился и уколол ее своими п ронзительньш и  глаз
ками.  

- Помолчала бы ты о детях, Степановна .  На то и 
дети н а  свете, чтобы горел свет, как лазоревый цвет. 
Все родители ж ивут в детях своих. Одно скажу : поч
тен н а я  и грозная  обязанность - быть родител ями 
своих детей .  Ты с а м а  это лучше всех  знаешь. В этом 
оправдание человека. 

- А если дети - п реступн ики, есл и они вра
ждебн ы  нашей жизни и р азрушают ее? 

- Казни своим справедливым гневом .  Вот. Что 
есть выше своей справедJiи вости? Что страш нее грозы 
м атери? Ты родила не н а 11 расно:  кровь и л1ук11 твоп -
�лагословение младенцу для жизни.  З а  тобоi'r - на
род, не для себя ты его родила .  Ну-ка, - оживился 
он, - ч а й ку бы,  что .1и,  поп ить?" 

Так они доехали до сююго фронта. Н а  одной стан
ции,  с р азрушенным депо и сожжен ны:v1 пакгаузом, 
вагон их  поставили на зап асный путь, а военные люди 
fiосадил и их в м а шины и повезли на передовую л и 
нию. Това рные вагоны с подарками остались по.ка н а  
путях, а с собой делегаты взял и несколько неболь
ших ящиков. Наталью Степа новну посадил и тол ько 
вдвоем с дядей Мишей. Вместе с шофером сел мало
росл ый крепенький комиссар с двумя кирпичиками.  
Когда он знакомился с ними, он щелкнул каблу
к а м и  и сочно зау.r� ыбался во весь бол ьшой рот. 
Зубы у него был и крупные и белые. Назвался он Ива· 
новым. 

Наталья Степановна спросила его, ози раясь н сни· 
зив голос: 

- Скажите, това р и щ  комиссар, мы уже в тех ме
стах, где были немцы? 

- А конечно же". - весел ы м  фальцетом пропел 
он. - Не тол ько здесь, но и ближе к Москве ки· 
лометров н а  сто.  Отбросил и, гоним ,  тесни м  поне· 
множку. 

- Значит, этот пакгауз и депо они сожгли  1 1  раз
рушили? 
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- Точно. З ато здесь уложили их  целы е  горы. Ви
дин', вон там, з а  путям и, пустырь? Ту да их  в р ов ста
щили и закопали. 

Уже в м ашине она коснул ась п ал ьцем его плеча 
и с дрожью в голосе спросил а :  

- Скажите, товарищ Ива нов, далеко будет т а  де
ревня, где погибла Соня Сухоярова? 

- А это отсюда к.илометров пятнадцать, - с весе
Л·СЙ готовностью отозвался он, стараясь повернуться 
к ней. Он, очевидно, не догадывался, почему спраши
в ает о Соне эта пожилая женщина .  - Как же! К ее 
м огиле как  к святыне ходят : каждый обязательно 
зайдет и положит то са модельный цветок, Т·О ленточку, 
а то и живые цветы из города. А один с кульптор даже 
приклеи.ТJ к дощечке обелиска мр аморную пластинку 
с ее портретом. 

Наталья Степановна вцепи.1ась пальцами в спинку 
сиденья, I< которому п рижимались плечн Иванова, и 
даже при подн ял ась с своего места. 

Дядя Миша бережно, но  настойчиво усадил ее об·  
ратно. 

Здесь тоже были густые леса,  как на  Урале, н о  
больше елей с тяжелыми  бахромами  темно-зеленой 
хвои, точно вылитых из меди. Родные, задушевные бе
резы толпились по  обе стороны дороги и п риветливо 
улыбались своим и белыми стволами. Было геп,110, сол
нечно, по-весеннему задумчиво, пахло молодой травой 
и разбухающими почками.  Но Наталье Степановне 
жутко было смотреть на  этот лес:  он как будто пере
жил страшный грозовой ураган .  Всюду, в з а рослях, 
л ежали друг на  друге сломанные деревья, и торчал и 
р асщепленные стволы,  и вершины были срезаны,  как 
гигантскими ножница ми.  

- Видите? - весело разъяснял И ванов, показывая 
рукою на  л ес.  - Как гр адом выбило. Это был такой 
мета;1личес1шй л ивень, что осколки лежали на земле 
сшюшным слоем. 

По обочинам дороги - в канавах, на полянках и 
среди деревьев - громоздились развороченные черные 
танк1 1 ,  грудами лежали сгоревшие автомашины,  об
ломки м еталл а,  колеса от пуш ек, разорванные и 
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заржавл енные гусеницы, изуродоIЗанные тягачи и кучи 
железного лома. Ш ирокие круглые ямы - в оронки от 
а ви абомб - сверкали водой и близко и далеко от до
роги. Часто мелькали красные обел иски со звездоч
кой на вершине, со свежими белыми дощечками и чет
кой черной надписью. На других дощеч ках, прибитых 
к стол бам,  Наталья Степановна без труда п рочла :  
«Стой! Минировано!» 

И особенно жутко было на сердце, когда проез
жаJш через сожженные деревни.  Стояли только одни 
руссю1е печи, с разинуты ми ртами и высокой трубой. 
С реди черных углей, головешек и покрытых матово
сазой чешуей обгорелых бревен перламутром блестело 
на солнце сплавленное в комки оконное стекло. Пе
р ежженные чугуны, горшки, ведра разбросаны бы.п и  
всюду, и о т  этого почему-то было особенно тягостно. 
Кое-где по этим пепел ищам с иротливо б родил и обо
рванные старики и ста рухи, и кое-где такие же ста
рики, склоняясь над бревн ами,  взмахивали топо
ром - должно быть, опять строи.11 и себе избу на род
но�1 месте. 

Дядя Миша с удовольствием вгл ядывался в этих 
стп р 1шов 1 1  с восхищением покрикивал : 

- Ведь вот ка кие упрямцы !  Строят! 
В шуме и дребезге машины вздых ал глухой, могу

чий гром. Должно быть, где-то далеко стрел яли 
пуш ки. 

Л1ашина быстро обгоняла грузовые кургузые ма
шины,  окрашенные в грязно-зеленый цвет, доверху на
груженные снарядными ящиками и клетками с пуза
тыми бомбами. 

- Гостинцы ф ашистам!  - хвалился Иванов,  кивая 
го:ювою на грузовые машины. - Ваших рук дело. Хо
рош1 1е гости нцы, любо-дорого ! 

Дядя Миша угрюмо пошутил:  
- Мы-то н а  гостинцы не с купимся:  каждый месяц 

подбрасываем вам вдвойне, втройне, да еще с гаком. 
А почему вот в ы  нас гости нцами не р адуете? Плохо, 
плохо в·оюете. 

- Это как же так плохо? - всполошился И ва
нов. - В ы  едете по земле, с которой п рогнали немцев 
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мы и уничтожили их видюю-невидимо. Ведь на по.11-
тораста ки.1ометров шугануJi и !  А Калуга? А Медынь 
и Юхнов? А Тула и Подмосковный бассейн?  Умеем 
драться и умеем бить. Этот враг - свирепы й  учитель. 
Он берет миJ1лионной ордой рабов и массовым кула-
1юм техн ики.  Но 011 не разбил у н ас ни  одной арм ии. 
Разве территор ия  реш ает дел·о? 

И он улыбнуJ1ся,  показывая белые  зубы.  
Дядя Миша хмуро ворчал : 
-· Что вы мне  говор ите : территория! Сви ное рыло 

добирае1 ся до се рдца и до желудка. - И опять грубо
вато пошутил : - Адвокат вы хороший,  товарищ комис
с а р, а не убедительн ый.  И самокритика у вас не  гор
дая :  больше оправдываетесь. Дава йте-ка соревнова
ние объявим : кто лучше дерется - мы или вы? 

- Идет! - весел о крикнул Иванов .  - Принимаем 
вызов. Не знаю, как на  других фронтах, а мы будем 
бить и гнать фа шистов. 

Наталья Степановна рассея 1 1 1 10  слушала этот спор: 
она  не и нтересовал ась им. Но ей казалось, ч го дядя 
Миша напрасно обижает коl\lиссара - этого симпатич
ного юношу. Работать на заводе - это одно дело, 
а воевать, быть бойцом и ко�1а 1 1диром в кровавом 
ур агане, в смертельных схватках с врагом, находиться 
под градом пул ь, снарядов, бомб, под натиском тан
ков, бронемашин и авиации и самим создавать для 
врага огненный ад - это другое дело.  Надо обладать 
о громной воле!r и выдержкой, чтобы постоянно бо
роться со смертью и с мерть обрушивать на  врагов. 
Нужен огром ный героизм ,  огою, гнева, ненависть и 
нрость, чтобы быть высоки м мастером в с мертельной 
буре сражен ия. Ей представл ялось это сплошным 
ужасом, л еден ящим кош маром,  понять который она 
б ыла не в сил ах. И Соня в этом сверхчеловеческом 
ужасе казалась необыкновенной и непостижимой. 

Она во1атривалась в сожженные деревни, в чер
н ые, мертвые сады, провожала гл азами печи с высо-
1ш ми трубами ,  этих одиноких стариков и женщин, ко
торые пришли на свои п епелища, чтобы опять свить 
себе гнездо, и думал а :  жизнь истребить невозможно, 
р усский человек никогда не погибнет. И стория его 
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полна страданий,  но  страдания только закаляли его 
душу, и он,  как стальная п ружина ,  выпря млялся и 
был неотразим и страшен. Смерть склонял а перед 
н и м  свою кровавую косу. 

Маши н а  быст1ю поднялась нз  хол;1,1 ,  спустилась 
в дол инку, и Наталья Степановн а  опять увидела чер
ные пепел ища с печами  и сожженными садам и .  Н а 
право громоздил ись руины каменных домов - груды 
кирпича и обвалившихся стен , высокие здания  с раз
вороченными железными балка м и  в середине, в м усоре 
обвалов, полуразрушенная церковь с черными ды рами  
вместо о кон  и дверей.  Свернули н алево и неожиданно  
очутились в ул и це, совсем не  тронутой н и  пожарами, 
н и  разрушением.  Деревянные домики с резными на
личниками,  с палисадниками с м отрели жизнерадостно 
своИ!\IИ оконцами и как будто лукаво усмехались: 
а вот м ы  все-таки не сгорел и ,  все-таки живем по-преж
нему, крепко и уютно! Каменные двухэтажные дом а  
среди н и х  стояли строго и хозяйственно.  Но ворота 
всюду были открыты, и во дворах стояли машины,  
ходи.тrи красноар мейцы в п илотках. Недалеко, около 
кирпи чного особняка, толпились бой 1tы. Когда подъ
ехала передняя м а шина,  все окружили ее, ко второй 
м ашине  тоже бросилось несколько человек. Иванов 
распахнул дверцу и выскочил и з  кабины л егко и 
бой ко. С той и с другой стороны распахнулись дверцы, 
и Наталью Степановну п одхватил и двое молоды х 
командиров. Оди н был сухощавый и высокий, с энер
гичным, горбатым носом, другой - коренастый, н изко
рослый,  румяный,  с озорн ы !\l и  глазами .  Оба были об
вет ренны и пахли лесом .  Они повел и ее под руки 
к группе других, пожилых командиров, которые с при
ветливы м любопытством подвинулись ей навстречу. 
Очень высокий богаты рь, с л ицом интелли гента, сдер
жанно отрекомендовался, пожимая ей руку:  

- Бригадный комиссар Ясновский. - И добавил 
тепло и почтительно:- Мы р ады, что види м вас у себя. 
Мать Сони Сухояровой - родной, дорогой н а м  че
ловек. 

Наталья Степановна спокойно и тоже сдержанно 
ответила : 
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- Спасибо вам.  П риехал а  вот . . . побыть у ее мо
гилки. 

- На ее могилку каждый день п риезжают люди: 
м олодежь, конечно, - все, ком у  посчастливится при
ехать на  ф ронт. В ы  сами увидите, как  украшена ее 
могила. Соня живет и сейчас  так же ярко, как и при 
жизни.  Нет, изум ительно живет. Здесь происходят 
волнующие сцены :  здесь люди дают пла менные 
клятвы быть такими же, 1<а 1< Соня, бесстрашными 
борцами,  беспощадны м и  мститеJIЯl\Ш.  И эту клятву 
они выполняют беззаветно. 

Пока военные  знаком ились с делегата:.ш и переки· 
дывались с ними короткиl\lи р азговора;-.ли,  Наталья 
Степ анонна отошл а в сторону:  хотела несколько ми
нут остаться наедине с собою. Под н ога м и  у нее была 
земля Сони. Эти м воздухом дышала Соня м ного дней, 
в этих Jiecax она п р·оводила свои зимние  дни. Здесь 
всюду живет ее тень, и голос ее еще не замолк под 
этим небом. Так и казалось, что она выбежит неожи
данно и 1<рикнет звонко и радостно:  

- Мамочка,  родная моя !  
Делегацию угостили очень вкусным обедом.  З а  сто

лом никаких речей не было, и это очень понравилось 
Н аталье Степановне. Разговор был общий. Военные 
р ассказывали о боевой обст<�новке, о подвигах отдел ь
ных бойцов и командиров, о зверств'1х ф ашистов в за
хваченных деревнях, о партизанских дел ах, о том, 
с каки:v1 нап ряжением и трудом п риходится бороться 
с гитлеровцаl\1 11 за каждый населенный пункт. Деле
г;�ты говорили о заводах, о своих победах, о соцсорев
новании, о фронтовых бри гадах. Дядя Миша бол ьше 
молчал и исподлобья поглядывал н а  делегатов :  в его 
остреньких глазках поб.1ескивал11 лукавые искорки. 

После обеда опять сели в ы ашины и поехали 
дальше - в ту деревню, где была могила Сони. 
Немцы от этой деревни находились в тридцати кило
метрах. Оттуда все время доносился глухой, далекий 
гром. Этот гром и тревожил и манил к себе Н аталью 
Степановну. 

Дорога была плохая :  весенняя вода п ревр атила 
насыпь  в трясину. Сплош н ы м  настилом лежали 
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бревна, и м а шина плясала на них,  покачиваясь ..: боку 
н а  бок. Дядя Миша хмурился и ворчал: 

- Строили дорожки для м ирного удовольствия,  
а о войне не  дум али.  Пон аделали ловушек дJIЯ п ушек. 
Сколько вы здесь танков и а ртиллерии утоп или? -
ехидно обратился он к Иванову, который опять сидел 
вместе с шофером .  

В место Иванова ответил остроносый шофер:  
- Тут километров на сорок сами бойцы пушки-то 

пузом таскали. Ее, эту трясину, скол ько ни бути, все 
рав но прорва будет. Один раз грузовики с боеприпа
сами ехали и влипли.  Бойцы н а  себе с н а р яды несли 
двадцать километров. Русского человека этим н е  и с
п угаешь: и снаряды доставили, и бой вы играли.  Вот 
как! 

И он засмеялся,  очень довольный свои :v1 рассказо и . 
- Вот то-то и есть, - ворчал дядя Миша, - силы

то измотали и пузо надсадили ,  а тех н 1 1 к а  загрязла. 
Шофер, ликуя, крикнул победоносно: 
- А вы п редставляете, папаша,  сколько этой не

мецкой техники м ы  заполvчил и? Все оставнли и драп а  
задали. Н и  проехать, ни  Пройти на много верст - вот 
какие горы вооружс1 1ия оста вили. На пузо у н и х  та
ланту не бывает. 

И он, дово.'1ьныi1 ,  опять засмеялся. 
«Какие они все веселые и бодрые !»  - д у �1ала На

таJ1ья Степановна,  и ей было легко и п р и ятно с н и м и .  
Неужели они т а к  привы кли к оп асност я м ,  к крови,  

к боя м ,  к стр адани я м  и смерти,  что сердца 1 1х  уже не 
замирают от ужаса? Очевидно, эта непонятная 1 1  
страшная для нее действительность - для н их рабочие 
будни ,  трудовой быт, и лющ1 здесь весел ятся и ссо
рятся, с меются и огорчаются .  

Иванов рассказывал ей за обедом ,  к а к  один крас
ноармеец после долгого и тяжелого боя стал р азу
ваться и обнаружил, что голенища у него разорваны 
п уля ми и осколками м ин .  Он страшно ра сстроился и 
долго ругалс я :  «Сукин ты с ы н ,  собака,  !\!Орда фаши
стск-ая,  все сапоги испоха б ил !  Я их за эти  с апоги, как  
гнид, давить буду! »  А ему кричат товарищи:  «Чего ты, 
друг, на сапоги любуешься? Иди на перевязочн ы й  -
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ра неный ведь, в кровище весь» .  О н  огрызается: «Чего 
т а м  1<ровища . . .  гляди, братцы , что 011 с сапогами мне 
пон аделал. Меня-то починят, а вот сапоги-то гады 
в р огожу обр ати.11и» .  С а м  Иванов с меялся, рассказы
вая этот анекдот, а ей совсем не было смешно. Ей  к а
зался этот р ассказ неправдоподобн ым ,  но он а поняла 
одно: на ф ронте люди привыкают ко всему и теряют 
чувство страха .  И смерть так же нс  смущает их и не 
мутит созн ания ,  как и в мирной,  обыденной жизни. 

И опять вспомниJi а  она ста рика на пепелище, ко
торы й  трудоJiюбиво обтесывал топором бревн а  - гото
вил венцы для н ового сруба. Оч аг  у него н а  месте: 
стоит исконн а я  русс кая печь с высокой трубой, и над 
челом темнеет еще м ноголетняя копоть. Как паук, 
у которого бурей порвало п аутину, упрямо плетет н а  
том же месте новую мережку, так  и этот старик не
устанно  возится над бревн ами,  чтобы на тех же кам
нях построить новую избу. Он не дум ает о том, что 
могут опять прийти ф а ш исты и опять сжеч ь его жилье, 
что и его м огут они  убить. Он з нае:r одно - он н а  
своей земле, н а  дедовском месте, здесь жили и 
у мерли его родители .  здесь р одился и жил он сам ,  
здесь каждый а ршин его  земли освящен его  трудом, 
и поля, распаханные н засея нные его руками, дадут 
ему свой урожай .  Кончится войн а , придет его сын, и 
они опять будут трудиться для будущего. Бессмертен 
такой н а род, и неистреби м а  могуч а я  сила его жизни. 
Никакие бедствия не  м огут р аздавить его, и это немец
Еое н ашествие, несущее гибель и р азрушение, потонет 
в собственной крови. 

По дороге бесконечным потоком ехали на фронт 
м ашины с оружием и боеприпасами. Машин ы  слело
вали  одн а за другой на некотором расстоянии .  Обо
гнать их u ЫJIO невозможно. Это был гигантский кон 
вейер, который двигался и день и ночь бесл рерывно. 
В лесу тоже стояли м ашины,  и, слив аясь с лесной ча
щобой ,  ходили м ежду деревьями к ра сн оа рмейцы. 

Вдруг, точно по сигналу, м ашины впереди н ачали 
сворачив ать с дороги и одна за другой скрываться 
в лесу. Легковые м ашины,  в которых exaJi и  деJiсгаты 
и командиры,  тоже съезжали с пол огого съезда и 
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рассыпал ись в р азные стороны, исчезая в з аросл ях 
гол ых деревьев. Иванов и шофер переглянул ись и 
свернули с ш оссе вслед за  передним грузовиком .  Ко· 
м иссар ,  ул ыбаясь, предупредил : 

- Не пугайтесь, товарищи. Придется отдохнуть 
в лесу. Немножко побеспокоят немецкие са молеты. Не 
совсем приятное удовольствие, но . . .  мы уже п ривыкли"  
М.ы скроемся в лесу, и немцы нас не  за метят . .Я вас, 
Наталья Степановна, в блиндаже укрою. 

Но она спокойно  и п росто ответила:  
· - Не заботьтесь обо мне, товарищ Иванов: я не 

боюсь. 
Дядя М иша толкнул ее в плечо и усмехнулся 

в усы. 
- Нас, ста риков, трудно испугать,-верно, Степа· 

новна ! Страхи-то обливали нас в жизни, как ливни .  
Машины разъезжались по лесу и скрывались в за 

рос.пях. Когда Наталья Степановна вышла из своей 
«эмки» ,  она увидела невда.'Iеке, в голых кустах, другие 
делегатские м а шины и несколько ч еловек, которые 
уходили в глубь леса . Где-то очень далеко н ад ле· 
сом пл ы.r1 волнообразныii вой - не то пели заводские 
гудки, не то телеграфные п ровода. Ни тревоги, н и  
беспокойства Н аталья Степановна н е  заметил а в л и
цах И ва нова н шофера.  Онн перегова ривались о чем· 
то тихо и скучно. Ш офер открыл капот и н ачал ко
паться в каких-то мелких частях двигателя, а Иванов 
пригласил взмахом руки Н аталью Степа новну и 
дядю Мишу и повел нх по мокрому перегною в за
рос.�и.  

- Могут и мимо про.1ететь, - утешал он нх 
с улыбкой. - А  бывает, покружатся-покружатс>� и -
обратно. Или так:  сбросят бомбы н а  дорогу, чтобы 
разворотить ее, потом по лесу п рогуляются. 

Между стволами деревьев Наталья Степановна не
ожиданно увидела землянку, покрытую хворостом и 
землей. Около нее стояли поенные и несколько деле· 
гатов. Кома ндиры рассказывали им что-то забавное, 
делегаты смеялись. Внезапно что-то засвистело и за
шипело в воздухе; этот свист несся с падающей бы
стротой п жуткой пронзитспыrостью. Все бросились 
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в землян ку. Иванов с ссрьезньш и похолодевшим л и
цом п ри казал дяде Мише и Н аталье Степановне 
зайти в блиндаж. Он не успел закончить фразу, как 
необъятный взрыв удар ил Н аталью Степ ановну и 
в голову, и в грудь, и в н оги тупой и горячей 
волной и м гновенн о  вызвал что-то вроде тошноты. 
Она инстинктивно нагнул ась с замира ющим серд
цем. 

- Ничего, нич его, не бойтесь! - ободрил ее И ва
нов и подхватил под руку. - Это далеко. Давайте-ка 
зайдем в бл индажик:  там безопаснее. 

Но Наталья Степ ановна уже оправилась 1 1  уви
дела,  как дядя Миша, по�1 0лоде11ший,  злы м и  глазами 
п ристал ьно с мотрел вверх. 

- Где же наши соко.1ы?  - набросился он на  Ива
нова.  - Почему п р опустил и этих бандитов? В ал ить их 
надо, ч ертей . . .  в ал ить рылом в бол ото! 

Иванову, должно быть, показал ось очень смешным 
озл обл ение ста рика,  он весел о  р асхохотался.  

- Не беспокойтесь, наши сокол ы свое дело знают. 
И вдруг скома ндовал строго : 
- Скорее, п рошу в ас,  в бл индаж. 
Опять раздирающий душу свист и вой, мгновенно 

и страшно прибл ижающийся, - и опять  необъятный 
взрыв и горячий,  упругий удар воздуха, п ронизываю
щий мозг и внутренности. У Натальи Степ ановны дро
жали ноги и руки. Ей показалось, что л ицо ее опали
лось.  Л ес р евел,  дрожал и вол н овался, точно живой. 
Свист, взрывы, удары воздуха уже не п рекра щались, 
и тело тоже ныло, сжи м аясь в судорожный сгусток. 
В сердце тоскливо останавливал ась кровь. Но страха 
Наталья Степ ановна совсем не  испыты вала.  Ей  не  хо
телось входить в блиндаж: как-то стыдно было пря
таться. Она только крепко держала руку дяди Миши 
и стоял а ,  не  отпуская его от себя. Чувствовала,  что и 
ему нет охоты входить в землянку. 

«Этот вой и взрывы переживала и Соня, - дум ала 
Наталья Степановна, - переживала много дней. Бьт а  
п од градом пул ь  и м и н ,  в рукопашных сражениях . . .  
в ночной тьме . . .  » - вспомнила она рассказ Селивер
стова. 
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Когда Ива 11ов н астойчиво потребовал, чтобы онн 
укрылись в блиндаже, Наталья Степа новна сухо от
ветила: 

- Оставьте нас, пожалуйста. П рошу вас.  
- Но поймите, очен ь опасно:  оскол к и  разлетаются 

да.11еко - могут рашпь или убить. 
Наталья Степановна не  ответила н стоял а бледная 

и строгая. Дядя Миша,  обнимая  ее, отошел с нею 
в сторону, в густой куста рник,  и они сели на  ствол 
упавшей березы .  

«Земля Сони 1 1  сейчас потрясается взрывами .  
Я стою на  этой земле .  Она  стонет и волнуется, как 
море. Этот .ТJес, эту дорогу и ,  может быть,  эту бе
резу в идел а Соня.  Возможно, что она тоже сидел а 
тут. где сижу и я .  Она смотрел а  прямо в глаза 
с :v�ерти». 

Оглушителын,1 й свист и рев разрази.1ся прямо над 
головою Ната.п ыт  Сп'nановны.  Е й  почудилось, что 
бомба летит прямо  на нее, но душу ее о бъяло тихое и 
ясное спокойствие. На м гновение она услыш ал а дале
кий и п искл ивый крик дяди Миш и :  

- Держись, Степ ановн а !  . .  И х ,  т ы !  
Двойной,  потрясш ий землю взрыв взметнул л ес 

перед Натал ьей Стспанов1 1ой.  П очудилось, что лоп
нула земл я и воздух завизжал и запе.1 , как разно
голосые струн ы.  Натал ью Степановну с ил ьно  отбро
сил о  н азад. Она  схватилась за дядю Мишу и п рижала 
голову к его плечу. 

-- Ничего, ничего ,  Степановн а !  - бормотал он,  об
нимая ее.  - Выдержи м ! . .  Те - в норке, а мы - на 
горке. Однако где-то рядом садануJ1 0. 

Из блиндажа выскочил И ванов и еще двое военных  
с испуганн ы ivш лицами  и подбежали к 1 1ю1 .  

Чер ез час маши 11 а  опять понеслась по  дороге, под
nрыгивая  на б ревнах. Ехали н едол го и останови
л ись в маленькой деревен ьке. Он а уцелел а от 
пожара, но избы казались слеп ы м и :  1 1 1 1  одного стекл а 
нс было в 01шах.  Кое-где около изб стоял и красно
армейцы, но не в идно б ыл о  н икого и з  колхозников. 
И когда Наталья Степановна всмотреш1 с1, в эти с,'Jепые 
избы, она увидел а,  что в стенах в ы п илены широкие 
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дыры, а с некоторых изб снесены щепные крыши,  эти 
I(рыши лежали рядом, изуродованные и разбитые. 

- Огневые точки немцев, - пояснил Ива нов. -
Тут у них пушки стояли. Все эти пушки и р азное во
оружение мы у них полностью захватили.  

Все вышли из машины и собрались около избы. 
Подтянутый командир ,  с красным л ицом и выпук
лым и насмешливыми глазами, отрывисто и х рипло
вато отвеч<1л комиссару Ясновскому: 

- На месте. Точно. Все готово. Полковник Круп
нов,  - отрекомендовался он Наталье Степ ановне, п ри
Jюжив руку к ф уражке,  когда ему представил ее Яс
новский. - Очень р ады. Вы вдохновите бойцов на 
новые подвиги.  - И по-пр иятел ьски обратился к Яснов
скому: - Ну, пошли? - Потом опять повернулся к 
Наталье Степа новне: - Тут недалеко, на  братском 
КJi адбище. Вон у этого л есочка. 

Но это был не лесочек, а настоящий большой л ес ,  
который начинался сейчас же за деревенскими усадь
бами белой толпой берез. Н аталью Степ ановну вел 
под руку Ясновский. Рядо:.1 тяжело ш агал дядя Миша. 
Толпа  делегатов и военных, разгова ривая о недавних 
боях, шл а позади. 

День был горячий, п розрачный ,  с очень чистой не
бесной синевой. Лес в коричневой дымке густо спле
тенных  ветвей ,  с разбухшими почка ми ,  дрожаJr в вол
нах м арева. П ели жаворонки в солнечной вы шине, 
далеко 1<уковали две кукушки. Поля на увалах уже 
жирно зеленели озимью. Всюду по молодой траве рас
сыпались зоJiотые одуванчики.  П ахло влажгrым пере
гноем и мятой. 

Поднялись на пологий взгорок и по п ротоп ганной 
траве свернули влево, к опушке березовой рощи . 
Трава свет1rлась вокруг и переливалась золотом.  На 
талья Степа новна увидела отряд бойцов в пилотках. 
Они стояли плотной стеной и, должно быть, ждал и 
гостей.  Наталье Степановне стало неприятно: оче
видно, у могилы Сони решил и устроить что-то вроде 
митинга. Значит, в эти неповторимые для нее ми нуты,  
когда сердце нуждается в одиночестве и м олч ании,  
она должна была говорить перед ни:\1и .  Почему эти 
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люди так  не чутки к ней как  к матери? Почему скорбь 
ее и это огромное душевное ее событие он и хотят 
превратить в демонстрацию? Она  взглянула на Яс
новского и встретила его тревожный взгляд, и в этом 
взгляде она почувствовала, что он знает, что проис
ходит в ее душе. 

- В от что, Н аталья Сте п ановна, - сказал он за
думчиво, - мы здесь останемся, п обеседуе:v1 с делега
тами, а вы идите по этой дорожке. Она п риведет вас 
к Соне. Вы пройдете поодаль от боlщов. Они, видите 
ли, тоже п осещают эту могиJiу. Почитают и заботятся 
о ней.  П отом и мы подойдем.  Ведь и делегатам необ
ходиIVю побыть там.  Соня-то ведь не только принад.'lе
жит вам одной : он а дорога всему народу. 

Наталья Степановна со слезами  благодарности 
м олча п однял а на него глаза.  Он пожал ей руку и 
остановился. 

- Идите, это совсе�1 недалеко. Тропа только ту да 
и ведет. 

Он повернул н азад и вместе с делегата1v1и  и кома н
дирами свернул к куча:v1 земли и глубоким канава м -
прошлогодним укрепления:vr немцев. 

Дядя Миша тоже отстал, угрюмо постоял не
множко, глядя вслед Наталье Степановне, потом мед
л енно зашагал за комиссаром.  Наталья Степ ановна 
оглянулась, и ей стало больно, когда увидела скорбно 
согнутую спину старика.  В тот же миг она  почувство
вала,  что к этой родной и страшной м огиле одна она 
дойти не сможет. Как только она остал ась наедине 
с собой среди этой зеленой пустыни и ощутила гроз
ное ожидание берез с их многоствольно й  глубиной, 
она сразу ослабела и у нее онемело сердце. Ах, если 
б ы  сейчас была с ней рядом Оленька! 

- Дядя Миша! - уп авшим голосом позвала она 
его. - П ойдемте со м ной, пожа.1уйста. Мне что-то 
трудно. 

Старик как  будто ожидал, что она позовет его, 
и быстро, с радостью засеменил к ней. 

- Ну, чего ты, Степановн а?  Не  теряйся, дружок!
ласково заворчал он .  - У нас дух должен быть креп
кий. Отчаяние да слезы сейчас не к месту. 
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Он взял ее под руку. 
Кружилась голова, и перед глазами проходили 

темные волны. Лес наплывал на нее, как таинствен
ная туча, и вздыхал, как далекий рокот грома. Дол
жно быть, где-то на боевых рубежах шла артиллерий
ская к анонада. 

Соня была тут, совсем рядом, и Н аталья Степ а
новна всем существом чувствова.ТJа ее близость. Ее 
призрак был всюду, и близко, и далеко, и мерцал 
улыбкой счастья. Он светился и обнимал ее, и На
талья Степановна видела золотые волосы Сони, 
п ылающие на ветерке, ее изумленные, широко откры
'rые глаза.  Порхали ба бочки, как когда-то летом 
в сквере, и она  порхала вместе с ними,  р азмахивая 
рукаш1, как крылышка;;ш. Н аталья Степановна не 
заметила,  как очутилась 1 1а  ш ирокой площадке, среди 
серебряных берез. Мельком увидела только красный 
обелиок с белой м раморной птп�юй посредине грани 
1 1  свежий, приподнятый над земJ1ей зеленый квадрат, 
заботливо обложенный дерном, а на нем вороха золо
тых одуванчи ков и искусственных цветов. Несколько 
венков с красными лента ми п рисJ1онялись к обелиr.ку. 
Она упала на могилу, шепча и задыхаясь: 

- СоЕя моя родная! Соня, дочка моя, я здесь . . .  
Я с тобой, моя единственная . . .  

И сразу все исчезло. 
Дядя Миша опустился на  колени и склонил седую 

голову к м огиле. Потом медл·енно, по-старчески, с тор
жественно-суровым л ицом встал на  н оги. Он не тре
вожил Н аталью Степановну: душа м атери священна  
n эти минуты. В от так же под обелиском .ТJежит сей
час где-то на  берегах Днепр а  11 его сын. Эта могила 
девушки - могила его сына. 

Когда он  увидел, что Наталья Степановна лежит 
1 1еподвижно, как мертвая, он осторожно подошел 
Е ней и погладил ладонью по ее седым волосам.  Лицо 
се беспомощно лежало на  п розрачной траве дерна,  
мертвенно бледное. И как только старик приложил 
руку к ее волоса м, она вздрогнула и с судорожныы 
порывом п р иподнял ась на руках н села. 

- Соня! Дитя мое! - с невыразимой нежностью 
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сказала она и потом твердо н спокой 1 :0  добавил а :  -
Нет, нет, Соня, я не плачу. 

И опять упала, сотрясаясь от рыданий.  Дядя 
Миша не мешал ей. По щекам у него текли слезы и 
скатьшались на  усы, 11 казалось, что он  не плач ет, а 
улыбастсп. 

- Н ичего, ничего, мать, поплачь, это хорошо ... -
громко размышлял он сам с собою, всматриваясь 
в реJ1ьсфную кудрявую головку девушки на  мра мор
ной дощечке. - Слышишь, Соня,  ·как плачет м ать? 
Эти сж'зы - как огонь: они жгут и испепеляют. Этим и  
сJ1езам 1 1  пропита н а  каждая наша пуля, каждый наш 
снарягL злодеям.  Вставай,  Степановна !  Мы здесь, н а  
могиле, стаJ1и сил ьнее и тверже. Знай,  что дочь не 
у мерла ,  а ж ивет во сто крат сильнее, чем п р и  жиз
ни .  В идишь, к ее м огиле идет н а род - бойцы и м оло
дежь, чтобы почерпнуть ж ивой в оды. И ты должна 
вы соко, с гордостью поднять голову, как  м огуча я  
мать. 

Наталья Степановна слышала каждое слово дяди 
Миши и откликалась на них всей душой :  он будто 
повторял се м ыс.1111 и чувства, которые зрели давно. 
Да и говорил orr Ее так, ·Ка к  говор1iл обычно, а так, 
как чи1 ал книгу , медленно провожа я строки свои ;1,1 н  
стариш11,1 м и  очками.  Она встала и ,  продолжая пла
ю:1ть, не  отрывала глаз от белого ба рельефа Сони. 
Потом наклонилась над ним и прижалась к нему 
r орячими губами. 

Нет, пл а кать не  нужно. Она  дум ал а  только о ж ивой 
Соне, и сердце ее не соглашалось, что ее уже нет. 
А теперь Наталья Степановна увидела эту могилу, 
где лежит ее погибшая девочка. Удар был сл ншко м  
стра шный,  и о н а  осл а бела д о  потер и  созна ния .  Ее 
слез шшто не видел в городе - ни в школе. ни н а  
ул ице, н и  в квартире. О н а  заранее знала, что Соня 
идет н австречу смерти,  и у нес хватило сил ска
зать ей : 

- Если ты н аходишь, что это голос твоей души,  -
�щи. 

И когда п ровожала ее на вокзале, тоже не пл ака
ла,  но  страданLс ее, конечно, Сон я видела ,  потому 
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что брови ее туго сдвигал ись к переносью. Она  
1<репко обняла м ать и ,  не  отрываясь, доJ1го не  отпу
скала ее. 

- Милая моя мамочка, умница моя! Ты не пла
чешь - как это хорошо! И я - счастлива. Я стала 
с ильнее сейчас в тысячу раз. Я буду гордиться тобой 
постоянно, потому что ты уважаешь меня, веришь 
в меня и знаешь, что никогда не изменю нашей правде, 
что бы со мною ни произошJю. За ::1ту п равду - з а  
жизнь нашу - я и еду бороться. В о т  т ы  не пJi ачешь, 
а улыбаеш ься , и я счастJ1ива.  Я - вооружена,  мамочка, 
и тобой, я - 11епобедима. 

Она задыхалась от волнения, но в ГОJ1осе е<е была 
таКiая сила 1 1  убежденность, что Наталья Степановна 
впервые удивилась ей как человеку: ее девочка без 
колебания пойдет н австречу всяким испытаниям и не 
дрогнет н и  перед какими ужас<I МИ.  Она е ще подрост
ком чувствовал<� ,  что такое п равда, и жила, думала,  
работала, играла, питаясь и дыша лoii нравдой. И 
правда эта была у нее инстинктом. Она  вы росл а,  много 
читала, чутко наблюдала людей , и вместе с ее разви
тием росла и зрел а  п равда. О1 1а  ни ког:tа нс р ассуж
дала о J<расоте, о честности, о благородстве, о бесстра
шии, о человеческом достоинстве, но  это �юп.нощалось 
во всех ее поступках, во всем се поведении .  И вот сей-
11 ас он а смотрел а  на нее с белого м рамора ,  живая,  
п режняя ,  и как  бы говорила мс�тери :  «Я дело свое 
довела до конца, мама .  Я твоя доч1" твое отражение. 
Ты можешь только гордиться мною. А правда - бес
смертна, и я не умерла ,  а живу еще более п р�
красно, потому что живу и в твоеi\1 сердце и в серд
цах людей» .  

И Наталья Степа новна только тепер ь  почувство
вала всю глубину гнева Сон11 ,  когда 0 1 1а  увидела 
б рата .  Она вознена видела его с того мига ,  когда 
усл ышала его гол ос .  Л ожь, л ицемерие, обман - это 
были смертельные ее враги. Фашизм был для нее са-
1\'! ЫМ ужасным олицетворен ием JI ЖИ, обм ана,  п ровока
ции :  это нк.тю гибеJ1ь людям, это разрушало жизнь, 
это несло смерть всему, что для 11ее было дороже 
всего на свете. 
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И вот она дело свое довеJ1а до конца. Нет, она, 
Соня, не  умерл а :  она - огонь, который никогда не 
угаснет. 

Наталья Степановна стояла перед могилой, стро
гая и спокойная. Она уже не плакала, а как будто 
обдумывала какую-то большую, поразившую ее мысль. 
Дядя Миша увидел другую женщину - не седенькую 
старушку с мягкой печалью в глазах, а сильного чело
века, которого не сломишь никсгда и для которо1·0 
в жизни уже н ичего нет страшного .  Он не решился 
подойти к ней, а смотрел на нее с удивлением и тре
вогой. 

Поодаль, на полянке и между стволами берез, 
стали собираться бойцы, мо.пча и осторожно. П ришли 
и делегаты. Комиссар Ясновский вместе с полковни
ком Крупновьш остановились позади Н атальи Сте· 
па11овны. 

Она медленно оглянулась и опять застыла, не отры
ваясь от мра морного барельефа Сони.  Вдруг она ре
шительно позернулась и твердо п рошла мимо Яснов
ского и делегатов к толпе бойцов с высоко поднятым 
лицом. И голос ее прозвучал отчетливо н сильно: 

- Друзья мои, Соня была единственным моим 
сокровищем и радостью жизн и.  И я ,  как всякая мать, 
приехала к ее моги.1е, чтобы оплакать ее. I-Io я не  
плачу, нет: я горжусь, что я - ее мать. Она  умерла 
прекрасно, потому что прекрасна была ее жизнь. 
Боится смерти трус и предатель, боится с;vrерти лжец 
и эгоист. Я родилась заново у этой дорогой могилы, 
и я без колебаний пошла бы с радостью по пути моей 
дочери. Ее борьба, бесстрашие, сила духа, ее нена
висть к врагам на шей правды, н а шей жизни - п ри
мер для вас. Кто слаб душой, кто еще не нашел 
себя - пусть придет к этой могиле. Друзья мои, вы 
молоды, жизнь нашей родины - ваша жизнь, она 
в ваших руках. Бейтесь с врагом,  как билась Соня. 
ненавидьте врага, как она ненавидела, презирайте 
смерть, как  она п рези рала, будьте так же бесстрашны, 
как она. Мстите врагам за ее гибель, потому что вы 
будете мстить за себя, за своих сестер, за девушек 
нашей страны, за весь наш народ, за нашу поруган-
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ную землю, з а  оскорбл енную н а ш у  ч есть, з а  горе и 
бедствие н а шей стра ны.  Я мать, и я благословляю 
вас н а  подвиги з а  жизнь и счастье. 

Она подошла к пер вому же бойцу и поцеловала 
его, потом возвратилась твердым ш агом,  приб.11изи
лась к Ясновскоl\!у  и подняла руки. Он н а,клонилс я 
к ней,  и она так же стоого поцеловала его. И в ее 
фигуре был а такая велИчавая простота, что все - и 
бойцы, и командиры, и делегаты - н е  могли ото
рвать от н ее взволнованных лиц. 

Кто-то из бойцов кри кнул срывающимся голосом :  
- Клянемсн н ашей жизнью! Клянемся н а  этой мо

гиле . . .  
В этот же день, обняв, как родного человека, дядю 

Мншу, Наталья Степановна уехала в Мос1шу. 
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Л ОЕ Ц  Н А3АР C Y C JI O B  
( Jla 3a-nttcou раиено�о 'iioлiimpyкa) 

. . .  В от я живу - дышу, р адуюсь каждому дню, как 
ребенок, и впервые в своей жизни до слез воJшуюсь 
от восторга :  удивительно прекрасно п адает снег. Сне
жинки роятся, как живые, вихрями, об.'! аками, пур
гой . . . И н ш1 сJ1ажда юс1, прекрасным - не смейтесь !  -
весенним  запахом м оJJ одого снега.  Все тает,  все р ас
творяется в лом порхающем белом урагане, а 
с нежинки живут, играют, садятся мне н а  лицо и ще-
1<очут н ос ,  ще1< и, губы.  Бежит пестран  собачонка через 
двор госпитаJJ я .  нюхает белый ба рхат снега, хватает 
его крас 1 1 ьш языко м .  Ворохом п адают н а  мягкую бе
л изну взъероше�шые вороб1,и и с озорн ым чир иканье м  
начинают куп аться в снегу. Проходит озабоченный 
Авдей в ()eJro1.1 фа ртуке, с л опатой в руке,  1 1  на бо
f)Оде у н его клочы1 снега,  как вата. Я: слежу за ним и 
с нетерпением жду его появл енин н а  нашем дворе. 
Ходит он м едленно,  основател ьно, без л ишних движе
н ий и в то же вреын вол �.,готно. В л ице его - этакая 
сер ьезн ая ,  хозяйственная  уверенность и умная  осмот
рител ьность, а в м аленьких гл азках - п ростодушная  
:х итринка и с ыет,'l ивая .Тiукавинка.  Когда п роходит док
тор, в военной шинел и  и шапке-ушанке, к руглоJ1иuый.  
весел ый,  всегда насмешливо прищуренный,  и покри
кивает :  «Здо рово, т оварищ Авдей!»  - дворник не-
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брежво и сн исходител ьно дотрп гнnпстся м озол истыми 
r 1альцами до ш а пки и с натугой отвеч ает: 

- Здравия жел аю, Егорий Иваныч,  ежели не 
шутите. 

· Я л юблю н а бл юдать за Авдеем, - вероятно, п отому, 
•по в ка ждом слове, в к аждом поступ ке, в манере дер 
жать голову н емного н а бок,  точн о  он,  к а к  петух, 
всматри вается в каждую мел очь проверяющим и оце-
1 1 ивающим взглядом, - во всем его поведен ии отра 
жается мой  дружок, боец, мудрейший Н аз а р  Суслов. 
Этот Н аз а р  остался в боевом строю и,  вероятно, до 
сих пор дерется с гитл ер овцами озабоченно. осмотри
н'm,но, вдуы ч иво, с хозяйской сноровкой крестьянина.  

П опал он в ншне подразделение из н а родного опол
чс 1 1ия  и к а к-то сразу стал за метным с р еди бой цов. 
И нс добл естью, не воинским видом , нс выправкой', 
сво�kтвенной трен ированному кр асноа рмейцу, а им<>нн о  
с воей деревенской пра ктичностью. В нашей части, 
среди кадровых б о�щов, в строю, в ч исто военной об
стоновке, где кюкдый подтянут и отличается особым 
воен ным изяществом,  Назар  был каким-то неиспра 
вимо мужи коватым,  дом а ш н им, своен равно честны м 
в своей деревенской п р остоте. О н  был похож н а  не
жданную малогра мотную букву в красивой ч еткой 
проке с короп иси. Был он очень забавен и всегда вы
з ывал у бойцов весел ы й  смех, хотя и выпол нял вес 
свои обязан ности точно. по  уставу. Интереснее всего 
бы.1 0  то, что он очень ста р ател ьно  отбивал ш а r· и нес 
строевую службу исп равно.  Е го ни  в чем нельзя было 
упрекнуть, но стран ное дел о :  неудержимо хотелось 
дел ать ему з а мечания .  А вот недовол ен он был сам :  
сердито ворчал и укоризненно качал головой, когда 
видел неисправност1" небрежность, вол ьность у кого
нибудь из красноар мейuув. 

- Нсучетистый п а рнишка . . .  Мощь-то ведь -
в сердце, правда - в душе, а гордость - в бою. 
У бойца нет отпа, кроме  военного долга.  

Н а  в ид ему было л ет сорок. Н изкорослый,  коротко
ногий,  п риземистый, ходи.1 он  в р аз вал ку, но прытко, 
бойко, с зоркой оза боченностью. И все знали,  что, если 
Н а з<� р ш а гает мимо, значит, идет по делу:  н а пр асно 
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он н ичего не дсл ол и никогда пе бо.'lтался бесцельно. 
Вес его поступки были цел есообразны, экономны,  
всегда кстати и к месту. И всё, что  дел ал он ,  дел ал 
ладно, скл адно, находчиво и изобретательно. Каза
Ji ось, что у че.п овека с ильно развит особый инстин кт 
одухотворения вещей. Он  везде и всегда - и в лесу, 
и в по.'lе, и на берегу реки, и в вёдр о, и в ненастье -
чувствовал себя как дома. Его не  пугали ни ГJJухис  
дебри,  н и  бол ота, н и  боевые ночи ,  грозящие с мертью, 
ни  танки,  ни пушки. Он тол ько одн ажды с ув ажен 1н' \1 
стукнул кул а ком по  теплой  броне танка и сказал н с  
т о  с завистью, не т о  с сожален ием : 

- Добра -то сколько! Труда -то  сколько!" 
Как р ачительн ы й  хозяин,  Назар сокрушался:  ведь 

этот стал ьной великан может быТI, в л юбой час иско

веркан и уничтожен. Он любил труд человека и зш1"1 
цену вещаl\1 .  Почему-то хотелось, чтобы у него бьи� а 
деревенскоя бороден ка и в олосы в к ружок, н о  он 1 1  
в армию пришел бритым, остриженн ы м  под маш инку,  
и я н и  разу не видел, чтобы он  з апускал щетину на 
л ице, и никогда не случалось заметить, чтобы у н его 
был а запачкана гимн астерка или шинель или нос11.:1 
он рваные с опогн. Он,  вероятно, от природы б ыл ч 1 1 -
стопл отен, и вся  суть его жизн и состоял а в стремл е
нии к порядку. И всегда, к а к  тол ько 011  видел красно
армейца, тоже деревенского п а рня,  в грязн ых с ::: 

погах или в изыятой, п ропитан ной потом гимн астерке 
ил и непричесанного и чум азого, - а на  боевой лин и 1r 
это сплошь да рядом бывает, - Назар качал головой, 
раздр ажительно цокал языком и недовольно говор ил : 

- Ты чего это, товарищ, з а  собой не догляды
ваешь? )I(ук ты н авозный !  В бою, дружок, человl'к 
см ерти в гл аза глядит и д олжен соблюдать ч истоту. 
Ты за жизнь и честь дереш ься:  зн ачит, и душ а долж!-� а 
быть ясной. Значит, и одежа - опрятной. Понятно? 

Все побочн ые р аботы - дров нарубить в лесу, 
костер разложить или вод ы  прннести, посуду п омыТI" 
картош ку п оч истить - Н азар  исполнял сам,  без вся
кого приказа .  И всегда дел ал это л овко, быстро, с 1« 1 -

ким-то п рисущим ему вкусом и сноровкой. Сидит он,  
бывало, н а  пне, чистит картош ку, падает лентам и  
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кожура ,  телесно бел а я, клочковатая.  н кажется, что 
Н <1зар,  склонив г олову н а бок и прищуривая свои м а 
л ен ькие глазки, любуется быстрыми движениями 
пальцев, блеском ножа и этой дрожа щей кожурой. 
Наш пова р  Жига.л ов, с горды м лицом актера  
(он  и раньше был  профессиональным поваром ) ,  
к рякал от удово.'!Ьствия,  когда видел з а  работой Н а
з а р а. 

- Это же, м атери его черт,  волшебник и ч а родей.  
Даже з а  душу берет, как  курицу под крылья.  

Жигалов л юбил выр ажаться с ораторски ми при
красами.  

" .Было это в первые месяцы в ойны.  Наши ч асти 
отступал и  под бешены м  н а п ором немцев. И бы.п о  
горько, клокотал а ярость в груди, когда приходилось 
дел ать вынужденные отходы на новые рубежи. Н а с  
б ы .п о  м ало  - кучка в сравнении с орда ми фашистов 
(и откуда только ош1 б рались! ) .  Мы .11упи.пи их, унич

тожали сотня ми,  тысяч а ми, но  на их трупы перли но
вые, точно механические солдаты. Обычно это была 
пьян а я  орава ,  которая  одурело лез.п а ,  как саранча .  

Одн ажды в осенний нен астный день,  когда нельзя 
бшr о  различить мокрого неба от седых вихрей дождя, 
н а ш е  подразделение укрепилось в густых заросл ях 
i\IСЛ J<о.песья, вдол ь дороги. Все промок.п и н асквозь :  
шине.ТJ и и гимна стерки т яже.по и холодно приJl и пал и  
к телу, и каждый и з  н ас ощущал,  к а к  густо стекал а 
вода по одежде. Она  полз.п а  п о  спине, по груди, по н о
г<ш и смердил а кислой размокшей ш ерстью. Несколько 
дней н епрерывных переходов с боями измучили нас .  
Смертельно хотелось отдохнуть - з аснуть беспамят
н ы м  сном. Помню, я несколько раз спал на ногах:  я хо
дил , давал распоряжения, с кем-то р азговаривал, но  
вдруг терял  сознание, точно н е  существовал, - все 
исчезало, и я летел в бездну. И в то же м гновение 
вздр агивал от внутреннего толчка ,  точно  подбрасы
вало меня вол н ой р азрыва, и это освежало меня.  
Б ойцы п адал и на м окрую тр аву, в лужи в оды и засы
пали.  Порывы ветра трепали деревья, и вода фонта
н а м и  обливала спящих, но  они ничего не  чувствовали.  
А те,  кто был н а  ногах ,  только кря ка.п а  и п осыл али 
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господа б ога в самые неудобные места. Далеко взды
хали пушки, как гром в п редгрозье. Кое-где строчиJ1 и 
пулеметные очереди, гул ко рассыпаясь эхом.  И в на 
шем 11есу, и близко и далеко, гавкал и мины.  Но мы 
уже хорошо знали,  что  враг не  догадывается о нас, 
а его самол еты, которые пролетал и над н а ми,  не  могл и  
нас  обна ружить: эта лесн а�1 ч3щоба превосходно м а 
скировала н ас.  

Наш кома ндир,  старын вояка Дубков, сидел на  
гнилом пне и ,  накрывш ись плащом, внимательно рас
сматривал ка рту. Он, 1<ак обычно, усмехался с лука
вой хитринкой и, когда я подошел к нему, встретил 
меня п розрачными,  налиты ми веселой улыбкой гла
зами .  Окол о  него сидел на  траве, усыпанный капл я м и  
воды, связист Голубч иков и сердито ворчал в трубку 
телефона . 

Назар,  который всегда мел ьтеш ил в гл азах, по
чему-то исчез, и я решил ,  что он тоже где-нибудь сва
л ил ся,  пораженный сном.  

Наш войсковой разведчик, овчарка Б ой ,  л ежал на  
животе в ногах Дубкова и, навострив в ысокие уши, 
мокрый, грязноногий, высунув язык, прислушивался:  
то настораживался, то ул ыбался. 

- Есл и наш повар  не  обманет фашистов, без 
жратвы останемся, политрук. Как думаешь, обманет 
стервятников или н е  обманет? 

- Обманет. Жигалов живы м н е  будет, но бойцов 
накормит. 

- Ну, когда живыы не будет, не на �сорм ит, а зна
чит, и не  обманет. Ты,  политрук, выражаешься  не 
совсем точн о. 

И Дубков усмехнулся одн ой стороной рта.  :у· н его 
nсегда раздувались ноздри, когда он улыбалсн.  
А когда раздувались ноздри, значит Дубков был 
в хорошем распол ожен ии духа.  Это хорошее и не
сколько ироническое настроение всегда было у него 
призн аком работы мысли .  

- Вот  в чем дело, п ол итрук. Ты п рисядь-ка вот 
рядышком. Надо бы разведочку п роизвести, а потом . . .  

- Ясно,  товарищ Дубков: потом ударить и контр
ата ковать. 
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- До чего т ы  п розорл ив. товарищ п олитрук!  Обя
затет,но ударить, обязательно контратаковать. Ко
м а ндование одобряет нашу инициативу. 

Он задумался и положил голову на  руки. Каза
Jюс1" что он заснул от усталости . Но н еожиданно  он 
быстро встал на  ноги и засмеялся. 

- Ого! Н аза р-то, оказывается, колхозны м  строи
тельством заня.пся.  П ойдем поглядим на его труды, 
политрук. 

Назпр с бол ьш им в орохом зеJiеных веток за пле
чами  ш ел недалеко, в за рослях осин и елок.  Хотя он 
был в ш и н ел и  и п ил отке, но  с овсем н е  был похож на 
бойца.  Сейчас он показался мне каким -то п риблуд
Н Ы l\'1 ,  совсем домашн и м :  он нашел свое дело и отдался 
ему без остатка.  

В тылу представляют нашу жизнь на войне 
сплош н ы м  пдоы,  где б ойцы постоянно п е:реживают 
кош м а rы смерти и ужас кровопрол ития. ТыJ1 овой чело
ве 1< .  1 1с нюхавш ий, что называется, пороха, создаст 
себе о боt'ВОЙ деЙСТВ ИТl'Л ЬНОСТИ жуткие образы ИЗ 
ф и нп1стической романтики .  H ci  самом деле жизнь 
в армии  в с а i\1 ы е  ж а ркие д н и  боя идет по-своему п ро
сто, хотя и с де:ювой строгостью, как где-нибудь, ска
жем,  н а  з а �юде. Н адо только вжиться в этот мир, об
вы кнуть, вте r н1 стьс я .  У каждого есть свои обязанности, 
свои задан ия,  которые необходимо выполнить точно  
и в срок. В п ривычку входит ухаживать З 3  туалетом, 
за винтовкой, за  автоl\1 атом, за пушкой, как у рабо
чего за  станком ил и у шофера за маш иной.  Пришла 
1<ухн я - все идут к ней с о  своими котелками .  В редкие 
свободные часы бойцы ч итают газеты,  книжки,  прово
дят беседы. И спят все крепко, н е  обращая внимания 
на  с в ист п уль,  а когда особенно утомлены, - и на 
фугасы.  Жнзнь - везде жизнь, и л юди - везде л юд и .  
Я провел н а  вой н е  не один месяц - с первых же С'С 
дней - и должен С I<азоть правду: сначала леденел от 
страха - очень уж был оглушен ураганом взрывов, 
л ивнем пут , и грохотом танков. Я видел , как падали 
и умирали ср аженные товарищи, сл ышал стоны ране
ных и чувствовал себя обреченн ы м .  Конечно, это 
испытали все - не толы<а я один :  ведь я рядовой 
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боец, не  хуже, не  лучше других. Потом все эти острые 
ощущения п рошл и. Быт войны - это тоже быт, только 
в и ной обст�шовке. Ус.покоился я и совсем пришел 
R себя после двух самых обыденных случаев. Дей
ствующими лицами были тут они же - капитан Дуб
ков и боец Назар  Суслов .  

Артиллерия у н ас - хорош а я  и ребята - р аботя
щие. /Карил и  мы по  фашиста м  без промаху. Горячо 
был о, пр я м о  скажу. Б или  м ы  по  ним ч аса два без 
передышки. Дубков с цейсом стоял около  своих рас
четов и кома ндовал,  не  отрываясь от  бинокл я. Я не  
с.т1ышал,  а скорее в идел его  команду:  дрыгнС'т головой 
вправо ил и влево и взмахнет руi<ОЙ - значит, кричит. 
А пушки со  страшным гулом nыбрасывают плаш1 и 
прыгают назад. Совсем р ядом бьют и п однимают вихри 
земли немецкие снаряды. С в изгом л етят осколки.  
Бойцы лежат н а  земле, расчет р<�сторопно вкладывает 
снаряды, орудует запал ьн 1ш<l м и  - и как будто совсем 
не замечают ни  р азрывов, ни осколков. Дубков же 
весь ушел в наблюдение и был спокоен и глух к не
п риятельским минам .  Но момента м и  он вдруг п рихо
дил в бешенство от нетерпення,  отдир ал цейс от гл аз  
и яростно взмахивал рукой. Л ицо е го  вздрагивало от  
этого  взмаха .  Бойцы са м и  зара жались его яростью: 
они быстро и ловко суетились 01<0ло своих орудий ,  и 
пушки юш будто сами  впад:�ли в бешенство. Н е  
только воздух, н о  и земля б росала н а с  в разные сто
р оны.  Несколько раз снаряды и мины р вались около 
Дубкова, и 1<азалось, оскол ки разили его в упор.  А он 
стоял с биноклем или бросался 1< орудия м и что-то 
живо объяс11 ял бойцам и на  вес эти смертоносные  
осколки и внимания не  обращал. 

Назар  тоже был как глухой. Он  п о-деревенски за 
ботливо п односил снаряды, и в лице его, коричнево
к расном, с р ассудительно трезвыми  глазками,  я не 
замечал никакого волнения и страха.  Во  в р ем я  этой 
р аботы он даже н аходил секунду высморкаться и 
в ытереть н ос. 

Вот этот его хозяйственный и расчетливый вид и 
потряс меня и п еревернул всю душу. Я вскочил 
с земли и ср азу почувствовал себя легко. Именно 
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.1 егко. И я понял тогда , что страх  - это н с  трусость. 
В минуты страха  все существо н а п олняется непреобо
р и м ой тяжестью, точно тебя пришивает к земле, и 
воздух твердеет, как лед. Сердце замирает, сжим ается 
и ,  кажется, повизгивает, как щенок. Но  трус слепнет, 
сатанеет и бежит без оглядки от настигающих его 
пуль, и они все-таки прошивают его. У меня было 
в месте с острым чувством самосохранения злобное 
стремление вскочить и броситься на встречу врагу. 
Назар  и Дубков исце.ТJили м еня  от этого состояния  
спо 1юйной своей деловитостью и горячей ра ботой. Они  
к а к  будто постав ил и  меня  на  н оги и укрепили мой 
дух. Мгновен н о  и земля, и небо, и мои боевы е  това 
р ищи стали бесконечно родными и милыми.  В этот 
миг  наша артиллерия замолчала,  а Дубков снял п и
J!Отку, вытер л ицо рукавом и вынул коробку п а п ир ос. 
Н азар  продолжал работать, точ н о  и боя нс  было:  
убирал и укл адывал ящики. Потом пошел куда-то 
n сторону, н аклонился, поднял под м ышки бойца 
с окровавл енной головой. 

Я подошел к Дубкову. Он  встретил м ен я  с обычной 
и ронической улыбкой. 

Бой кончился, но  я еще жил бое м :  мне чудилось, 
что пушки еще грохочут, что Дубков взм ахивает ру
кой, что еще р вутся вокруг снаряды и с кошачьим 
в изгом осколки взметают землю. Нужно обладать 
огромной выдержкой, чтобы сохранять в этом урагане 
смерти расчетливое спокойствие и вдохновенную де
л овитость. 

- Около тебя, Дубков, сама земля бушевала :  
осколки так  и сыпались, так  охапка м и  и р азворачи
вали траву. Этих осколков, вероятно, можно собрать 
целый в оз. 

Он с удивлением обс.1 едовал свою� усталыы,  но 
возбужденным взглядом мое лицо.  

- Да не  может быть! 
Мне показал ось, что он притворяется и кичится 

своей неустрашимостью. 
- А ты не  р исуешься, Дубков? Скажи по  п равде. 
Он как будто тол ько  сейчас понял l\I сня и рассер 

днлся :  
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- Ну, голубчик политрук, мн е  некогда было за 
м ечать  эти оскол ки и л юбоваться разрыва м и :  я был 
так занят,  что и себя не чуял. Н адо было дело дел ать, 
а не следить за какими-то осколками  . 

. . .  Итак, Назар с пучагой н а рублен ных ветвей про
бирался скв озь чащу молодых осин. Дубков встал и 
пошел всл ед за ним .  

- Ведь сам с ног валится, а вес  о других за 
ботится,  - м ягко заметил он. - Что-то сооружает. 
И обязател ьно соорудит хорошее и уютное. Но заметь, 
политрук . . .  - Дубков даже оста новился, чтобы слова 
его был и дл я меня особенно значительными. - З а меть, 
что сооружает он не дл я нас с тобой, а и менно для 
б ойцов. Дл я него сейчас не существует НИ !<аких ран
гов :  он  может только служить, а не усл ужать. Имей 
в виду, - ты пригл ядись к нему повнимател ьнее, -
Назар служит - не в см ысле дисциплинарном,  строе
вом, как раньше в деревне говорил и :  «служить в сол 
датах». Н ет, дл я него служить - значит трудиться, 
отдавать себя делу, работе - всего себя отдавать . . .  
потому что он не представляет себе своей л ичности и 
собственной жизни без самозабвенного труда . Он 
даже не замеч ает, что  работает: это у него инстинкт. 
И этот его инстинкт проявляется в любой обстановке. 
В часы самого ожесточенного боя он ведет себя так  
же ,  как вот сейч ас :  он продолжает свою работу, к а к  
муравей. Я его очень хорош о чувстную и п онимаю:  
боевая р а бота требует тоже м астерства .  А м астер
ство - это вн им ател ьность, значение своего дела ,  с по -
1'ОЙствие и уверенность. 

Дубков шел впереди и как будто забыл обо мне:  
он рассуждал сам  с собою, точно впервые обнаружил 
в себе эти мысл и и старался р азобраться в них и при 
вести в порядок. 

Бой п р одол жался бол ьше девяти часов.  Тяжело  
р аненные б ы л и  эвакуированы в тыл , трупы увезJIИ,  
а легко р аненные, наскоро перевязанные,  лежал и 
в месте с другими в разных местах п од дождем и 
спали. Дождь сеялся туманом из н изких холодных туч, 
угрюмых и вязких, и ветер со свистом трепал деревья 
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1 1  сбрасыва.1 с лист�,ев потоки воды. Она,  падая, шу
l\Iе.л а .  как  ливень. 

Сиповатый голос Н<Jзара  с негодующим сожале
нием упрекал кого- го :  

- Эх вы,  народ-урод! Где вы только родил ись, 
какой  отец учил вас хозяйствовать? 

Сквозь ч астые стволы осин и ольхи видно было, 
как несколько красноармейцев, в мокрых шинел ях и 
сдвинутых н а  ухо пилотках, бросали охапки зеленых 
ветвей на  клетки слег. Эти слеги в виде стропил тя
нулись между деревьями .  Ребята сооружали вмести
тс.п ы1 ы й  шалаш. Они сваливали кучи ветвей вершн
п ;1 ;1,ш вверх и р азравнивали их тороплив о. кое-как.  
Бойцы,  с осовелыми  .'lица м и  и красными гJ1 азами,  едва 
двигались. Их ноги прилипали к земле. 

Назар н ол ожил на высокий ворох свою связку 
ветвей с целой !(ОПНОЙ МОI(рых листьев, подошел к ша
.1 ашу и стал сбрасывать зелень с клеток. 

Gойцы насмешливо следили за ним.  
- Ты чего это, в самом деле, разыгрался? - вор

ч.:�л кто-то из них. - Назар . . .  поехал на базар .  
- Этот Назар разгонит весь базар . . .  - угрюмо по

нра вил другой боец, с 1<р асным опухшим лицом .  
Третий вдруг кова рно  изобразил ужас н а  чумазом 

лнхорадочном л ице и фистулой спросил испуганно:  
- Неужто не по-твоему? Неучетисто? Есть гар-

1\IОнья,  а ладов нет? Как-кой т�,1 м атематик! 
- А к а к  же! - очень просто, без обиды, с весе.1 ьш 

дружелюбием ответил Н::�зар.  - Вы учтите, брат1ш, как  
она ,  нужда -то, уму-разуму учит:  надо крыть-то ком
J!Н М И  вверх да р ядками - одно на одно. а снопики-то 
п оверх. Ни одной капли не поп адет. А вы водоем 
делаете. Боi! цы-то нас  не побла года рят, когда 
п оток хлынет. Сердце травить нечего - тут дело 
обоюдное . . .  

Говорил он словоохотл иво, ободряюще, с каким-то 
заражающим удовольствием. И ни п р изнака усталости 
не заметил я в его торопл ивых движениях.  

Трое красноармейцев принесли еще по  вороху зе
.r� ени и ceiiчac же сели на них, тяжело  дыша, мокрые, 
р аспа ренн ые. 
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Назар  брал по  пучку веток и укладывал их ловко, 
быстро, с особы м каки м-то изяществом  и тепло
той. 

Оба бойца, которые относились до этого очень 
критически к н ему, стали дел ать то же, что и он, п о
глядывая,  как он  р ассыпает ветки. 

- Изобретател ьный п арень . . . - усмехнулся Дуб
ков. - Он всех заставит работать без п риказа и по
нуждения .  

- И черт его  щекочет!-оска.1 ился один из  красно
а рмейцев, вытирая лицо м окрым рукавом. - Н и  чох, 
ни сон его не берет.  Всегда ж адный на ра боту. И бук
вально вовлекает. Не стыдом берет, а стихийно .. . 

- Ребятки, - л асковым  ф альцетом п р и гласил и х  
Назар,  - давайте-ка  колхозом ! . . В с е  - за одного, 
один - за всех. Очень даже хорошо. Осинки шумят -
о любви говорят . . .  Отличный барак  будет: поспят 
бойцы, поедят, душу успокоят, а там и опять за  ра 
ботку. 

- За р аботку . . .  - опять уюшльнулся Дубков. -
Это бой-то - работка .  

- Это п од стать тебе, товарищ капитан ,  -пошутил 
я,  - ты ведь сам в бою-то - р аботник . . .  

Дубков промолчал и решительно н а п ра вился к На
зару и бойцам. Все р а ботали м олча  и упорно. Мы 
тоже пр истали к н и м  и охапку за охаш<ой бросал 11 
на  стропила и раскладывали ветви,  начинан  снизу. 
Вторым р ядом накрывали первую охапку, и так до 
самого верха.  

Не  буду распространятLся. Одни м  словом,  этот 
длинный шалаш человек на сорок мы соорудили очень 
быстро. А потом с а м  Назар п ровожал туда в п ервую 
голову всех р аненых, кое-кого при общем смехе от
несл и на руках:  так они и не проснул ись. 

Для нас с Дубковы м  Назар  совсем незаметно, 
пока мы обедал и (пов а р  все-таки н акормил н ас обе
дом) , сварганил кругленький шалашик,  похожий на  
стог сена,  и с деловой строгостью пригл ас ил нас :  

- Под дождем ва м  не  место, тов а р и щ  командир и 
товарищ пол итрук:  от тов а рищей бойцов предложе• 
ние  - в шалаш ваш пожа"1уйте ... 
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- В ка �юй это н а ш  ш алаш? - с  насмешливой 
строгостью оборвал его Дубков, р аздуван н оздри .  -
Не до шалашей - к следующему бою надо готовиться. 

- А там  уж все готово: и стол есть, и све'!ка н а  
столе. Л ежаки тоже мягкие. 

Мы сидели в сумерках под дождем и дрогли от 
холода. За бота о нас  Назара была дороже л аски ма
тери. Прямо  до слез он м еня  растрогал. А Дубков 
сердито встал и так же сердито п ожал руку Назара .  

- Какого ты черта возишься, Суслов, с своими  
шалашика ми? Иди спи ,  а то Еедь совсем г.11аз не со
м кнул. Что от тебя останется к ночи? Подумал над 
этим? 

Назар так весь и расплылся в улыбке. С Дубко
в ым  он обращался с некоторой фамильнрностью, и 
если вытягивался перед ним ,  то делал это для по
р ядка : он блюл дисци плину, как я уже сказал, истово. 

- Точно, товарищ командир ,  подумал. Ком андир 
и пол итрук - одни в отнете за  исход в сражении. 
А бойцы отвечают за  командира .  Ежели наш I<омандир 
али политрук в тяжелом ранени и  - их нужно из боя 
в ынести. А чтобы бой был хороший и труд к репкий, 
бойuы о своем командире и политруке должны поза
ботиться.  Точно - по уставу, товарищ командир!  

Дубков ухмыльнулся и почему-то приложил ла
донь ]( виску. 

Учетисто, Назар . . .  обоюдно. 
- Точно, товарищ командир:  обоюдно. 
- Ну, спасибо, друг: веди в этот самый шалаш. 

Да иди поспи.  Я тебя потом вызову: ты мне будешь 
нужен. Обедал? 

- Было дело, товарищ командир . 
. . .  Ночью мы  пошли в разведку. Дубков даже рас

..:вирепел, когда я настойчиво потребовал, чтобы эту 
группу разведчиков он поручил вести мне. 

- А ты был когда-нибудь в разведке? 
- Нет, не был, но ведь и большинство из этих 

бойцов не были:  они вызвались по своей охоте. 
Дубков насмешливо взглянул на меня и с под

черкнутой строгостью ответил:  
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- )Ксл<� ю щих я возв р а ща ю  есмь из десятк а .  Нс 
к а ждого м ож н о  п ос ы.ТJ ать н а  т а кое дело. 

Я воз м утился и з а бунтовал : 
- Так ты,  Дубков, относишь меня к тем семи 1 1е

п ри годн ы м ?  
Он затянуJ1 ся п а п и р осой,  н еторопл и во щел кнул п о  

н e ii п ал ьцем и задумался н а д  ка ртой. 
- Нам нуж н о  х орошо р азведать, что дела ется в 

деревне, - п р оговорил он,  отмеча я  каки е -то м еста н а  
ка рте.  - Н у ж н о  узн а ть, где у нем цев сосредоточен ы  
огн евые с р едств а .  Обязател ьно захв а тить языка.  
З атем . . .  

- Я жду ответа, тов а р и щ  к а п и т а н .  
Он п однял л и цо и с удивлением осмотрел м е н я  хо

.rюдн ы м и  гл а з а м и .  
- Д а в <� ii -ка обсуди м пл<� н  предстоя щего боя.  

Очень четко и своевременно н адо обеспечить н а ш е  
вз а и м одействие с пехотой и т а н к а м и . Р азведка дол
ж н о.  п ро н и к н уть в з а н ятую н е м ца м и  деревню. 

- Я се очень хорошо з н а ю ,  тов а р и щ  Дубков : н 

1ки.r1 здесь одно .1 ето. И ок рестно сти хорошо зншо .  
Т<� к  что едва i! И ты н а йдеш ь  более подходя щего че.10-
вска.  

- Ну, довольно, политрук!  Я н е  жел а ю  с тобоii 
расст<� ватыя. П ошлю более оп ытн ого п а р н я ,  чем ты.  
Точка . 

Он встал и у х м ыльнулся одной cтo po1 1 o ii рта,  1 1 n  
я увидел , ч т о  он вз воююван . 

- Что в а жно,  политрук? В а ж н о  одно :  хорошо 
вл адеть и скусство м р азведчика.  А о н о  все по
с т р оено н а  внезапн остях, изобретател ьности,  н а х од
ч 1 1вости. 

Эти с1 ·0  п р остые слова тронули меня. Ч еловек к а 
жды й дс 1 1 ь  и к а ж д ы й  час  н аходился н а  волоске от 
с:1-1 е рти,  он з н а л ,  что м ожет к<�ждую м и н уту сложи т�, 
голову, н, в м есто того чтобы дум ать о себе, о н  хочет 
одного - о х р а н ить мен я от о п асности . Чудак, почеl\1 у 
о н  не допус к а ет м ысли,  что эта о п а сн ость здесь т а к  
ж е  вел и к а ,  к а к  и т а м ,  в разведке? 

Я п р одолжал н аста ивать. Тогда о н  в ы п р я м нJJся и 
холодн о  п р и к азал : 
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- Хорошо. Разведку возглавишь ты, политрук. 
Сведения должны быть точные:  никаких неясност·ей.  
От этого, как сам знаешь, зависит успех боевой опе
рации.  - И он добавил уже м ягче: - Держи около 
себя Назара Суслова .  

Мы сел и за  столик и стали обсуждать задачи н а 
ш ей разведки . 

. . .  Мой отряд двину.лея узкими .'!есны м и  тропин
ками.  Наза р шел впереди, как опытный следопыт, я -
за ним,  а за мной и все остальные. Шли мы  тихо, 
почти беззвучно по м окрой тра ве, только ветви шур
шали и пощелкива.rш по нашим плечам да потрески
вали влажные сучья под подошвами  и чавкала вода. 
Горьковатый запах осин,  п рохладн ый от дождя, плыл 
вокруг нас фосфорической тьмой. И было похоже, что 
м ы  идем куда-то далеко на охоту, и не думалось об 
опасностях, которые ожидают нас  впереди . Б ыло спо
койно и л егко на  душе, и было хорошо от уверенно
сп1 , что ка ждый из нас не оставит друг друга в беде, 
что я сильнее самого себя, потому что сила 1<аждого 
нз бойцов - моя сила .  Только в эти м инуты м олчали
вого н ашего похода п о  лесной ч а щобе я почувствовал 
весь огромный смысл н ашей дружбы. Можн

·
о не п ро

ронить с человеком ни  одного слова ,  увидеть е го 8 пер
вый р аз и все же знать, что он самый близкий, нераз
р ывно связанный с тобою человек, который  пожерт
вует ради тебя своей ж изнью. Никогда я ,  кажется, н е  
переживал с та кой полнотой счастJшвого чувства 
п рочности своей связи с людьми и жизнью, как  в те 
! !очные м гновения. 

Назар шел вперевалочку, размахивая правой ру
кою и скосив голову н абок. Так он держит голову в 
те м инуты, когда зорко осм атривается .  Я уверен ,  что 
он видел в этой лесной тьме так же хорошо, к а к  днем, 
и не глазами  только, а силою своего зоркого инстин
кта. 

Где-то высоко, за  тучами ,  трубили са молеты . По  
хри плому ш уму  я знал, что это самолеты врага .  Куда 
они летят? В ероятно, на Москву. 

Я вспомнил наш разговор с Дубковым в шалаше. 
Теплил ась свечка на  столике из ящика и тускло 
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освещал а р азложенную карту. Здесь стоял и Назар ,  
дремотно мигая веками.  Дубков тыкал карандашом 
в карту и говорил как  будто сам с собой . 

- Вот. В Щербатовке надо установить силы 
в рага .  Точно определить расположение огневых 
средств. Ночью немцы неохотно в·ступают в бой., 
�1знать,  где автотранспорт, танки,  боеприпасы.  В ка
кой избе штаб.  И обязательно языка . . .  Хорошо бы за
хватить двух. Нам н адо бить наверняка,  без промаха., 
Сведения должны быть доставлены до рассвета. Сде
лать все надо, как  говорит Н азар ,  учетисто. - И он 
добродушно усмехнулся .  

- Чего не сделать? - согласился Н азар .  - Сде
лаем. Абы дело, а люди оглядистые. 

- Ты, Суслов, не хвались, на р ать идучи . . .  Немцы, 
брат, не хуже нас оглядистые. 

Дубков подмигнул мне бровью. 
- Это точно, товарищ капитан : немцы н арод уче

тистый насчет порядку - к а к  шашки на  доске, без ча
сов и н а  двор не ходят. 

- Вот то-то и оно, - строго заключил Дубков и 
опять н ачал на мечать линии н а  карте. 

Наза р неожиданно шагнул к нему и внушительно 
изрек: 

А вот души-то у фашиста нет, товари щ  капи·  
тан. 

Чего-о? - удивился Дубков и откинулся н азад. 
Ноздри у него даже побледнет1 от трепета, а глаза 
налились золотым смехом. 

- Души че.rювеческой нет . . .  - убежденно повто
рил Назар  и угрюмо нахмурился . В маленьких умных 
глазках его п ронзительно сверкнула  ненависть. - Он,  
фашист-то, как  в ол к  в ста е :  дерет и ревет, а подыхает 
без тол ку.  Нападает и живодерствует, как волк,  а око
левает, как муха. Без души. Как жить, так и умирать 
надо уметь хорошо. У нашего русского человека душа  
большая .  

Назар  стоял независим о, уверенно. Мне казалось 
даже, что он чувствовал себя в ту м инуту сильнее и 
вышt' нас, охваченный  той неугасимой мыс.т1ью, кото• 
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рая  живет и зреет вж�сте с судьбоi'I человека п делает 
его свободным и бесстрашным.  Я смотрел на него 
с почтительным уважением, а Дубков как-то присми
рел,  и уже не  было у него на  лице снисходительной 
усмешки. О н  молчал и раздумчиво смотрел на карту, 
раз  за разом попыхива я  папиросой. 

- Да, это - ядрена я  истина ,  - сказал он.  -
Надо уметь и жить, то есть работать, и умирать 
уметь . . .  Верно, без души и жизнь и смерть - сущая 
говядина . 

. . .  И теперь в лесноii тьме я шел вслед за Назаром 
и верил в его силу - в мудрую его простую душу н 
житейскую его находчивость. 

Глухая чащоба обрывалась, и мы выходили на по
лянку. Моросил дождь. и казалось, что тучи спуска
лись до вершин деревьев. 

Где-то справа и впереди очень далеко вспыхивали 
сполохи,  взвивались, как метеоры, и вдруг ни с того 
1 1 и  с сего рассыпалась пулеметн ая очередь. Очень вы
соко над нами ,  з а  тучами ,  дрябло ныли са молеты. 

Назар вдруг остановился. Все з а стыли на шагу. 
Он указал рукою в.1ево. 

- Немцы, товарищ по.титрук. Тут - конец лесу. 
В лес они не ходят. 

И верно, я уловил шлспанLе ша гов и приглушен-
11 ые голоса.  

Надо сказать, что я немецкую речь хоть и с гре
хом пополам ,  а пон имDю. Читаю бегло, но  слухом вос
п ринимаю с н атугой .  

- Подождите здесь, Суслов, а я проберусь к ним 
поближе. 

Назар промолчал, и в этом молчании я почувство
вал неодобрение и н едоверие. Не успел я сделат;, 
ш ага,  как Н азар схватил меня за рукав. 

- Автоматик-то надо поспособнее.. .  за  плечико. 
Тут - чащоба, как крапива.  Надо разгребать, и ногу 
вперед и руку вперед. По чащобе не  ходят, а плывут. 
В месте пойдем.  

Он осторожно ткнул меня в локоть и совсем бес
шумно пошел в самую густую заросль. Эту за росль 
я не столько видел, скот,ко чувствовал. И я опять 
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У-'tи вилс я :  шел я свободно за  Н азаром и даже веток 
не ощуща.1 .  Откуда у него, ХЛС'бороба,  такая повадк а ?  
Несколько р а з  он оста1-1авл иваJ1ся ,  п рислушивался,  
опять бесшумн о  пробирался, без шелеста и треска .  Я 
ш а гал з а  н 1 1м ,  к а к  1 10  xopoшeii тропе. Однажды 0 1 1  
все-таки с поткнулся и упал ,  и мне  почудилось, что 
перед ни м  ш а рахнулся какой-то зверь и помчался 
в сторону, ломая  ветви.  

- Яма какая-то . . .  - с досадой пробормотал Н а 
зар .  Он плескался в воде и ста рался выбраться и з  
нее. - По пояс, к ак  в купели  . . . - И он рассмеялся 
сконфуженно .  - Н еучетисто вышло. . .  А яме-то ка �< 
бу;по здесь и быть не должно . . .  Левее держи !  

J\t\ы п ро 1 1 1т1 еще  несколько ша гов, и я вдруг по
чувствовал знакомую воздушную пустоту и легкостt>. 
Фосфори11ески мерцаJJ а  ночная глубина .  Н ебо  вспы
хиваJт о BJ.aJJ и частым и  сполохами .  Дол жно быть, 
где-то стрсJJял и  зенитки. По-прежнему м оросиJJ дождu 
и ш елестел , к а к  ли стья на ветру. 

Шаги чавкал и совсем рядом ,  и мне казалось, 
что немцы 1 1дут прямо  на нас. Но Н азар  стоял около 
менн  и ш е 1пал : 

- П о  п роселку топают. Двое. Мимо н а с  пройдут. 
Ш а гов пяп" не бол ьше. Лазутчики ,  н адо быть. Еже.1 и  
б r,1 поподбор истее о глушить их  д а  живьем ко-
1\! а ндиру доста вить . . .  Ну-ка,  слушай :  чего это они ше
б а ршат? 

Я п рислушался, но  не  разобрал н и  одного слова .  
Один из  немцев вдруг остановился, выругался 1 1  
х ри пJJо сказал : 

- Я дальше не  пойду. Я уверен, что русские  дер
жат н а с  на  прицеле. 

- Впол не возможно. Па ртизаны прикончили 
Ган·сн и Брюш ке еще у Минска.  Вот так же были по
сланы ,  как мы.  

Дальше я н ичего не  мог разобрать, но, несомненно,  
м ы  подстерегли хорошую дичь: немцы сами шли в 
н а ш и  руки.  

Н азар ,  к р адучись, пошел направо, а не  прямо на 
н елщсв. 

- Куда ты? - шепнул я .  
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- Б зад уда рим  им  и - сразу, чтоб они обмерли. 
Немпы были,  несомненно, во хмелю, потому что 

голоса у них были нетверды и хриповаты. Опьянило 
их и чувство свободы : они - одни, и их не  подслуши
вает н и  гестаповеп, н и  офицер. Один из солдат хрипло 
засмеялся  и впол голоса запел игривую песенку. По
чему-то я очень хорошо запомнил ее слова,  которые 
он  выгова ривал четко, с злым отчаянием :  

Fischerin du kleine, 
Zeig mir deine Beine . . •  

На правив на них  автоматы, мы носом к носу стали 
перед НИ М И .  

- Стой!  - приказал я по-немецки. - Руки вверх! 
- Рус ! - в ужасе прохрипел один из  них ,  а дру-

гой попятился назад. 
- Н е  дума йте сопротивляться . . .  - п редупредил я 

их .  - Бежать вам  некуда. 
Они дрожала и ежились, как в лихорадке: должно 

б ыть, леденели от животного страха .  В интовки они  
бросили посс1ушно,  а руки подняли чересчур быстро. 
Н аза р обыскал их ,  снял пояса с какими-то п рипеп
ками,  опорожнил карманы.  Так с поднятым и  руками  
они вместе с н а м и  пошли в лес. 

Наши боii цы были оша рашены,  когда мы привели 
с собою нем 11ев :  деi1ствительно, такая легка я добыча 
достается редко. Одна ко факт был налицо.  Я отря
дил с плен ными  трех бойцов . 

. . .  Если бы .'1 юди, которые живут в тылу, прочлй 
эти строки .  они 1 1е поверили бы: очень уж все п росто, 
обыкновен но, будни чно.  Ведь война - это сплошной 
г рохот огн я,  постоянные смерчи сна рядов, которые 
р вутся,  вскидывая к небу черные вихри земли,  как  
это п оказывают на  экране кино; это - страшные 
атаки ,  когда л юди идут навстречу л ивню пул ь, а в воз
духе носятся сотни са моJiетов и сбрасывают с п.чош
ной град бомб. Уже здесь, в госпитале, мне иногда 
приходилось видеть людей, которые  смотрели на нас, 
ранен ых, с ужасом любопытства и трепетно сnраши
ва.1и :  «Как вы могли пережить этот ад, зная ,  что каж
дое м гновени е  вы можете быть пронзены пулями?» 
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Эти наивные вопросы смешили и меня и моих то
варищей.  Мой сосед по койке, угрюмый и недобры;i 
на вид, молодой капитан,  с седеющими висками,  с гу
стыми б ровя ми и н асмешливым взглядом исподлобы1, 
а на самом деле добродушнейший и веселый парень, 
обычно о·стрил : 

- Л юдей сводит с ума не действительность, а при
зраки.  Сказки вредны не столько для детей, сколько 
для взрослых. Люди болеют обычно от м нительности. 
Советую ва �1 поехать добровольцем на  войну, чтобы 
вылечиться от этого". я бы сказал, тылового отноше
ния к . ней. 

И от этой шутки капита н а  посетители конфузились 
н чувствовали себя обиженными.  

Для л юдей, зараженных недугом романтизма -
недугом обывателей, - странно слышать ( и  они не хо
тели бы сл ышать ) , что в перерывах между боями мы 
часто разговариваем о наших личных делах - о лю
бимых девушках, о н аших ребятишках,  всптлинаем 
их забавные слова и поступки, их шалости, хвалимся,  
какие они умные да на блюдательные, какие нашн 
жен ы са моотверженные, а девушки - самые замеча
тельные на  свете. Мы мечтаем о том, как после войн1,1 
опять заживем полноi! жизнью, как поедем в Крьш 
или в Сочи ш1 курорт. Мечтаем о всяких м елочах :  об 
охоте, о рыбной ловле, о спорте, о книжках, о соба
ках, о научной работе, об  избрании в а кадемики . . .  И 
ни один из нас  н и  словом не обмолвился о смерти . 
Мы просто не думаем об этом. Мы думаем только об  
ответственных заданиях, то  есть - к а к  выполн ить их  
хорошо, с честью, умело, находчиво, хитроумно, без 
жертв. Мы ду маем о том, как  бы хорошенько ударить 
этих фашистских горилл, которые распоряжаютсн 
в наших городах и селах, нас ильничают, мародер 
ствуют, убивают наш народ и поганят нашу землю. 
Когда мы дум аем об  этом ,  наши сердца разрываются 
от нестер пимой ненависти к ним,  и на м  неудержимо 
хочется ринуться на них и уничтожать . . .  и стреблять 
их день и НОЧЬ • 

. "Мы прошли лесом до деревни, где сосредоточены 
были передовые части врага - его тапки,  бронема-
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шины,  пехота, минометные и пу.'Iеметн ые гнезда. 
Здесь мы должны были точно установить их место
нахождение, изучить, что готовится п редпринять враг. 

Эта деревня была очень хорошо мне знаком а :  я 
жил в ней, к а к  на  даче, - нанимал комнату у моего 
приятеля,  колхозника .  Село было н ебольшое и тяну
лось двумя рядами изб вдоль шоссе по обе стороны 
дороги . Как и все русские деревни ,  она была похожа 
на  своих соседок:  те же б ревенчатые избы с трех
оконным фасадом,  с резн ыми наличниками ,  с чердач
ными окн ами на  переднем скате крыши,  похожем на 
малюсенький  мезонин,  с глухим ,  к рытым двориком, 
с тесовыми воротами, с неизменными  березками и ку
стам и  сирени в палисаднике.  

И когда мы подошли к ней из .1есу, скрываясь 
в зарослях ольхи на берегу м аленькой речки, сл ышно 
было,  как  трещали м отоциклы,  орали нссJ1ыханные 
здесь голоса и жалобно пищали не  то котята, нс то 
младенцы. Мимо н ас ,  скуля,  прош мыгнула с поджа
тым хвостом собака .  На верху, по огороду, черной р аз
мытой тенью двигался силуэт человека. Это был не
мец на кар ауле. Он на минуту застыл на месте и 
грозно, но  с оторопью к рикнул : 

- Х алы! 
Постоя.п ,  п рислуш ался и ,  успокоившись, по-п реж

нему медленно зашагал вдоJiь обрыва. 
- Это чучело надо снять, - сказал я бойцам.  
Все н аперебой требовательно зашептал и :  «Я !  я !»

но Н аза р властно отодвинул их обеими руками и со 
строгой н азидательностью сказал :  

- Не всякий охотник дичь  берет. Горячкой тут не  
возьмешь. Укладисто н адо. 

Он попроси.1 у меня раз решения  идти и скрылся 
в темноте. 

Назар  долго не  возвращался, и я забеспокои.пся .  
С двумя бойцам и  я поднялся к тому месту, где был 
немец,  а остальных оставил в ольшанике и дал им 
подробные указания,  как  и что они должны делать 
при всех возможных случаях. 

Назар  появился неожиданно и п рошепта.ТJ с обыч
н ы м  спокоi\ствием:  
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- Есть . . .  готово, товарищ политрук. Через двор п ро 
ш е л ,  а там старуха сидит, и п еред ней - мертвое тело.  
Двое убитых ребятенков рядом с телом,  один-титеш
ный Ста руха-то ума л ишилась: сидит к а чается и н и 
чего н е  чует. Пойдем поглядим ,  l!'Го на  улице де.1 а ется. 

Мы пробрались по узкой щели между двумя но
в ы м и  незаконченными сруба ми .  П р я мо перед н а м и  
стояли две старых ветлы,  к а к  черные копны.  Мы с н а 
чала опешили :  четыре очень высоких вытянуты х тени 
з астыли п од вет.лами ,  как солдаты на страже. Ин
стинктивно мы п р и готовили авто м аты. П о  улице п ро
ш.nа группа немцев с винтовками в руках. Один из н и х  
п ь я н о  ругал кого-то и грозил покончить с каким-то 
Шул ьце при первом же удобном случае. 

Один из бойцов засопел и ,  сдерживая стон, ж а 
лобно п рошептал :  

- Чего наделали,  сукины дети !  - И выругался 
так, что в горле у него пискнуло. - Това р и щ  полит
рук, разрешите мне . . .  

Н о  он не  успел вы разить своей п рось б ы :  Назар н а 
клонился к моему уху и сказал, обдавая дыханием 
МОЮ щеку: 

- Н адо б ы  обмундирование-то с н емца ста щить, 
това рищ политрук: сейчас бы оно было для нас укл а 
дисто. 

Он будто угадал мою м ы сль, котор а я  м елькнул а 
у меня в мозгу; я уже хотел послать его снять с уби
того одежду, чтобы п ройти п о  деревн е - осмот реть 
укрепления немцев и п рислушаться к их разговора м .  

- Беги, Суслов . . .  только н е  мешка ii !  
Груп п а м и  п роходили солдаты и б о р м отали н е  пой

мешь что.  Где-то недалеко гулко загрохотаJrи зал п ы  
выстрелов, и м н е  п очудились стоны,  з авыва нье и дет
ский крик. Далеко п о  дороге глухо хрипел и  м а ш ины,  
и это б ыл о  п охоже на далекий поезд. 

Н а з а р  пришел совсем неслышно.  
- Н аряжа йтесь в немца, тов а р и щ  п олитрук. 
Я б ыстро на пялил на себя шта ны,  тужурку, пере

обулся и на весил н а  грудь немецкий автомат. С а поги 
м ои засунул з а  пояс Назар, а п илотку положил в к а р 
м а н .  
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- У школы чего-то уж больно неурядисто, - шеп

тал он : - то ли пьяные, то ли порка . . .  Немчура-то сей
час без з адю1х ног валяется, а там, в ш коле-то, не 
иначе, л юдобой н я . П о  мне б ы  так, товарищ политрук:  
вы по селу п р ох одочку сдела ете, а я с двумя бойца м и  
к л есочку п роберусь. Н е  иначе, стар ич к а  кол хозн ика 
н а йду - п окал якаю с н им .  Ну, конечное дело, часо
вых снимем.  

- Обязательно с нять, - приказал я ,  - только 
очень осторожно.  Н адо торопиться, а то м огут нас об
н а ружить. )J(дите меня в кустах за  ш колой.  Нс меш
кайте :  я там буду очень скоро. 

Он11  исчез.·ш во тьме. 
С первых же ш агов н а шего выступления Н азар ,  

как  говорится, сел н а  своего коня . А сейчас  в деревне 
он был душой дел а и чутьем у гады вал обстановку. 
Он действовал н аверняка,  и на него без всякой опаски 
можно было п оложиться. Есл и  бы даже и всп0Jю111 и
,т1и·сь немцы и устроили облаву, Н азар  был бы 1 1 суло

в и м .  Но я верил, что он сделает то, что нужно, н сде
л ае т  хорошо.  

Н алетел ветер и облил н ас дожде м .  Тел а повешен
н ы х  закачаJ1 и с ь  и ,  толкая друг друга, завертел ись на 
вl'ревках из стороны в сторону. 

Я смело и р азвязно п ош ел п о  уJшце и даже стал 
н а певать песен ку, которую слышал еще no дороге 

с юд а :  «Fischerin d11 kleiпe ... » 
И з  черноi'r дыры распахнутых ворот вышли трое 

солдат и с 1 1ы1ным хохотом быст ро пошага�IИ вдол ь 
}1з б  н азад от меня .  Н а  улице было по-ночному 1 1усто 
и жутко. Что твоr илось в этих избах? Какой ужас 
д ол ж н ы  переживать наши л юди, н е  успевш ие у бе

ж ать!  П ризн а юсь ,  мне  было страшно одному. Я шле
п ал п о  лун·: а м ,  н оги мои скользили в глини·стой жиже, 
и она хлю 1 1 <J .<1 а и ч авкала под немецки ми,  необычным1 1  
для м е н я  б а ш м ак а м и .  Где-то далеко за  лесом небо 
в с пыхивало к р а·сным тум анным зарево м :  доюк н о  быть, 
горела какая-то деревня .  Н а  фоне этого за рева вер
хушки елей четко в ы резались черными силуэтами .  

Н а  м гновение я почувствовал леденя щую боль 
внутри и что-то в роде судороги в сердце. Ilo удиви-
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тельно, я шел широки м ,  уверенным шагом вперед, н а  
площадь, где слышна б ы л а  какая-то хлопотня,  глу
хие и командные окрики.  П р ошли по дороге несколько 
солдат. Они н е  обратили н а  меня внимания и спорили 
о чем-то.  Разобрать я н ичего не мог, только раза два 
усл ышал слово «партизаны». Должно б ыть, эти 
п а ртизаны преследовали их,  как  п р израки .  Один из 
с олдат громко и заносчиво выругался и крик
нул : 

- Это басни,  ребята. Я р асправлялся с ними ,  как 
мясник, а они пищали, как поросята.  

El\ly невнятно ответили н есколько голосов, переби
вая друг друга, но  что они говорил и - я н е  р азобрал. 
З ато первый солдат орал на всю улицу: 

- Черта с два !  Они все - п а ртизаны.  Завтра  м ы  
раздавим и х  в клещах и перестреляем,  как  куропа
ток .  Русские пока удирают от н ас.  Утро м  м ы  двинем 
танки с деса нтом пулеметчиков и автоматчиков. Мы 
п ролетим перед их носоы,  как  н а  п араде, и они  даже 
нс увидят, как ребята возьмут их в огненное кольцо. 
А из опушек леса - шквальный огонь. 

- Ты очень м ного знаешь . . .  - насмешлнво про-
ворчал один из солдат. 

- А я сейча с  из  штаба .  
- Поздравляю!  Участвовал в разработке плана? 
- Н ет, серьезнее:  организовывал ужин для офи-

церов. Это стоило ста рухи и девки. 
Я слуш ал и х  с б ольшим инте ресо м  и запомина.11 

каждое слово. Болтливый солдат - с а м ы й  верный ин
ф ор м атор. 

С о  стороны школы вдруг донесся р аздирающий 
рев и визг и шлепающи е  уда р ы. Что-то вроде роко
чущего вздоха пронес.пось по улице, а 1\1 ожет б ыть, 
это порыв ветра з аш евел ил деревьями и стряхнул 
с осен них л истьев п отоки в оды. 

Я торопился к школе. Она стояла н а  площади., 
Это кирпичное здан и е  с больш и м и  окнами строилось 
при мне. Оно стояло с реди ш и р окого двора,  о бнесен
н ого решетчатой оградой. Тогда же п озади школы 
был посажен фруктовый сад. На другой стороне пло
щади белел давнишний каменный дом, в котором п о-
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мещался сеJ1ьсовет, прав.1ение ко.ТJхоза и изба-чи
тальня. 

Мутно желтели окна и в школе и в белом дом е .  
Т е н и  п рыгали по стеклам - пьян а я  толпа  внутри зда
ний. И среди этого рева п ро нзительно кричали жен
щины.  Такие полные ужаса крики бывают в те ми
нуты, когда убивают или н асилуют и у жертвы н а  
спасение нет н адежды. 

Н а  площади густо громоздились грузовики, веро
ятно с боеп рипасами ,  и легковые машины.  Перед 
ш кольной оградой лежала груда л юдей. З а м етил я 
их в тот момент, когда наступил н а  рыхлое и - с разу 
п очувствовал - мертвое тело . .Я н а клонился и уви
дел, что все эти люди валяются друг н а  друге то 
в скрюченных,  то в каких-то распахнутых позах.  Даже 
во тьме было видно, как белели их м е ртвые .rшца.  
Очевидно, всех согнали сюда, к огр аде, и расстрелш1и.  
Н а  столбах,  где помещался трансфор м атор, перед за
бором висели два человека с руками за  спиною, в кеп
ках,  с опущенн ы м и  книзу лицами,  которые, каз алось, 
п ристально всм атривались в мен я .  Эти п овешенные 
как будто жутко шептали :  «Смотри, что с нами сде
л ал и ! »  .Я не в силах передать, что переживал в эти 
секунды. Дрожали руки и ноги, и ж гла с ердце страш
ная бол ь :  этого злодейства н ельзя п ростить, н адо всех 
этих убийц, которые устраивают оргию в школе, п ре
дать самой л ютой смерти.  Я инстинктивно сж и м ал 
автомат в руках, и мне  неудержимо хотелось ворва1 ;,
с я  в ш колу и перестрел ять всех этих пьяных собак.  

У церкви с низкой шатровой колокольней по.т1ы
х а.тш вспышки ф акелов. П.тта мени их н е  было видно, 
только трепетали красные отблески на  облезлой стен е  
колоко.ттьни и дымными вспышками подн и м ались н ад 
грузовик а м и ,  высоко н авьюченными я щиками и пуза
т ы м и  тюкам и .  Там стонал и м ычал человек, а м ы ч а 
н ье его о б р ы в а л о  мокрое шлепа нье и хриплое рычанье. 
Чтобы не выдать себя и н е  возбудить подозре
ния немцев, я свернул на площадь и издали,  в п ро.ттет 
между м а ш и н а м и ,  увидел, как высокий мордатый 
детина в п илотке осте рвене.110 взмахивал палкоii и бил 
ею ло голому телу чел овека. При каждо111 ударе 
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человека подб расывало вверх, и он к ричал глухо, п:и 1 к
с 1 1во,  как  будто даже притворно .  На ногах у него си
дел один солдат, а на голову 0 1 1 ирался обеим и рука м и  
другой. П оодаль сбилась в кучу под о х р а н о й  м оло
денького солдата с винтовкой небольшая толпа кол
хозников и КОЛХОЗ Н И Ц, ста ри ков и М ОЛОДЫ Х .  В ес смо
трел и  н а  порку с помертвевш и м и  л ица l\ш, м олча  и не
п одвижно.  

Ми м о  прошли трое солдат, но  даже как будто нс  
за метили меня.  Я к руто повернул обратно н быстро 
з а ш а гал вдоль школьного забора , чтоб ы  п ро браться 
на п р отивоположную сторону, где должен был встре
титься с Назаром и бойца ми .  Странное и н овое чув
ство охватило меня.  Я был в на шей родной деревне,  
где когда-то жил и дышал воздухо м  р анней вес н ы ,  
гулял в лесу, собирал цветы на п ол я н а х .  Никогда н 
не дуыал, что в эту м илую деревн ю ворвутся фаши
сты и ,  как разбойники,  будут вешать,  пороть и рас
стреливать людей . Это была наша деревня и - нс 
н аш а .  Она ка к-то обме рл а  - не на йду лучшего слова,  
чтобы выразить мое ощущен ие. Кажется, что ужас 
физически заливал улицы и па рализовал избы.  Будто 
и в черных пятнах окон з астыл этот ужас.  Но что-то 
и д ру гое, невидимое, но стр а шное таил ос ь  в эт11х 
избах, в пустых улицах, - что-то грозное, неотвра
тимое .  

Я н а  мгновение оста новился от неожиданного во
п рос<� :  а что чувствовали и чувствуют люди этой де
ревни,  которые не успели уйти или остались дома,  1 1 <:  
и мея сил оторваться от  родного гнезда? Мы, бойцы,  
в постоянной борьбе с врагами,  м ы  связа н ы  друг 
с другом,  как  кольца железной цепи,  м ы  каждую м и 
н уту о щущаем не только дыхание, н о  и душу тов<� 
р ища.  У нас  нет ни страха, ни ожидания смерти .  
У н а с  - толь к о  обида,  что м ы  вынужден ы отступать -
перед кем? п еред Гитлером!  - и отдавать в р а гу н а ш н  
города и села ,  н а ш и  п рекрасные леса и дороги.  
В груди у нас  ки пят ненависть и жажда мести . 

А ка кую муку пережили эти погибшие люди? Что 
могл о  б ыть ужаснее безнадежного ожида н и я ,  к огд;� 
палачи гнали их на площадь и п отом н а правили н а  
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них дул а винтов01<? И что м ожет быть позорнее этой 
гнусной экзекуци и у церкви? С ума м ож н о  сойти ! И 
я в этот момент п очувствовал свое одиночество, ото
р ванн ость от това рищей.  В сущн ости, я тоже был 
в л овушке, тоже каждую секунду мог быть схвачен и 
п одвергнут унизительным издевате.п ьства м  и п ытка м ,  
несмотря н а  то что я нес  с собою а втомат и гра н аты. 
Я был в своем селе, н о  в .поговище врага.  И тоJiько 
п ривычная ,  п ревращен н а я  в инстинкт самодисци
плина,  выдержка и уверенность, что я н е  п отеряюсь 
и не дамся живым,  делали меня зорким и чутким ко 
всяким мел оч а м  - к голоса м ,  к ТС'н ям,  к ш ор охам,  
к близкому и дал екому движению. 

В тот м и г, когда я остановился,  вдруг усл ышал 
странную возн ю  около забора,  всхл ипывающи й  лепет 
и воркотню,  точно какой-то зверёк за ботл иво занят 
б ыл своим неотл ожным делом.  Я п р и готовил а втом ат,  
огляделся,  п рислушался.  По улице шатались п ья
ные немцы,  ругал ись м ежду собою и х р и пл о  выли 
песни .  У забора я увидел ребенка в коротенькой ру
б а ш он ке, без шта н и ш ек, босенького. Он хватался ру
чонками за  шта кетинки и упорно переступал ножон
ками по м окрой траве.  Белая руба шонка прилипJiа 
к тельцу, и ребенок, уп ругий, кругленький,  большего
ловый, торопливо и уверенно подвигался вперед. П ре
доставленный са мому себе ,  о н  упорно искал дорогу 
к дому, н е  унывал и, должно быть, уже п р ивык к ноч
ной темноте и пуст ынности уJi и цы .  Он боролся за  свое 
п раво на жизнь и ,  н есомненно,  был уверен, что п р е
одолеет нее п ре пятствия .  А ведь н а  него о б руш илась 
ночь со всеми ужасами,  и он ,  м аленький,  один в м ире, 
с реди кровавой войны,  н е  сом невался в своей силе и 
знал,  что дом свой о н  найдет, что наста нет утро и ,  
н ес мотря на х олодны й  дождь осени,  взойдет с о.т�нце 
и з апоют п етухи, п о бедоносн о х.т�опая  к р ьшья м и .  

Я подошел к н е м у  и хотел п одхватить е г о  н а  руки, 
но он враждебно н асупился и,  отмахиваясь ручон
к а м и, злы м баском огрызнулся : 

- Иди! Иди ! 
Я н аклонился н ад н и м  и увидел, что руба шонка 

его, личишко и ручки з алиты к ровью. В идно, что  это 
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была н е  его, а чуж а я  кровь. Маi1 ьчонка,  о чевидно, 
в ылез из  куч и р асстрелянных.  Дол ж н о  быть, 
о глушенный,  он .пежал в м есте с убитой м атерью, а по
том, подчиняясь какому-то т а йному инстинкту, пополз 
на ч етвереньках п рочь от смерти,  чтобы своими си
л а м и  б ор оться з а  ж изнь.  

Не теряя  м ин уты, я подхвати.1 его на руки и почти 
побежал по улице, вдоль забора.  Кара пуз, к моему 
удивJiению, н е  з а пJi акал , а вн и l\1 ател ы10 посмотрел 
н а  мое л и цо и стал бить меня холодной ручонко й  
по щеке. 

Позади ш колы я не н ашеJI боiiцов. П о  задворкам 
бежали немцы,  - бежаJiи торопливо, точно п реследо
ваJi и кого-то. Мне стало н е  п о  себе: должно быть, на
ш и х  ребят обнаружили и они спа сались бегством., 
Почему же не стреляли неыцы? Меня схват иJi а за 
плечо сильн а я  рука . .Минутка была не из  обычных. Я 
уже решил, что попаJI в л а п ы  какого-нибудь фаши
ста ,  который подка раулива.11 меня .  Н о  Назар  почтп 
скомандовал м н е  хриплым шепотом :  

- Товарищ политрук, ш а га ii з а  м ноii ! - И уве
ренно поясн и л :  - Это они н а  грабеж подались. Ч а й, 
хохочут и р адуются.  Тревоги та кой н е  б ыв ает. А тут 
я на одного старичка н а б рел. У него 1\1.1 адший ихний 
командир м олоко жрал.  В ышел 01 1 ,  а я его - з а  горло., 
Ребята скрути.п и  его, обезоружи.'l и  и - кляп в хайло .. 
Увел и к речке. Подбористо сде.11 аJ1 и :  три  языка да 
трофеи. А у тебя как,  товар 1 1щ политрук? Чего это ты 
с м.1аденцем-то? 

- Возьм и- ка этого i\1 альщ1, Сус.1ов, и передай . . •  
ну, старичку своеыу, что ли . . .  и быстрьш м а р ш ем 
к р еке. 

На берегу речки я н атолкнулся то�ько на одного 
бойца.  Боец отрапортов;:�л : 

- Н а ш и  отошли,  тов а р и щ  п оiнпрук, н а  второй 
рубеж. Язык - в порядке, только осл а б  от страха -
терпеть его срамн о. 

Я переоделся,  а об мундирование  немца бросил 
в р ечку, н о  п р едва р ител ь н о  вынул из  J{а р м анов всякие 
бумажки и з а писную книжку. П одос п ел и Н аз а р "  
Едва м ы  вошл11 в мелколесье и соединплись с н а ш и м и 
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ребятами ,  в деревне н ачалась беспорядочная  стре,11ьба . 
Около н а.с п освистывали пули.  М ы  длинной цепочкой 
уходили в лес. Назар ,  как и р а ньше, ш ел впереди. 
П отом как-то сраз у  все о становились и сбились в кучу. 

- В чем дело? 
Назар  молча показал рукою куда-то во тьму. Я по

слал его с одни м  из бойцов в р азведку. Н ичего, кроме 
Jiесной тишины,  ш ороха дождя п тяжело падающих 
л истьев, я н е  ус.n ышал.  Т олько п р из р ач но,  где-то очень 
далеко, рокотали грузовики да со  стороны деревни по
к р и кивали чужие голоса. Стре,11ьба п рекратилась.  
Влажный и пряныii а ромат  осенн его тления п.1авал 
в лесу п р охладн ы ы и  и теплыми волнюш. Я очень пю
бил эти горыш е  зю1 ах11 б рожения - грустные и з а 
думчивые. Они всег,1а будили в душе м илые воспо
м ин а н и я  о юношеских мечтах. о сча стье п ервой 
любви. И к ак-то нс хотс.'Jось верить и п ри м ир иться 
с м ыслью, что эти родные м еста и этот лес, в кото
р о м  я б р одил с юш гой в руках и дышал сказками 
м оей жизни,  тспср�, опоганены 1 1  р асст реляны в р а 
гам и .  В глазах  м с.1ькали повешенн ы е  колхозники,  
р а сстрелянные женщн; �ы н эта п р езренная м орда ог
ром ного ф а ш иста, которыi! ,сrу п и,'! п алкой п о  го.1ому 
телу кого-то из  K j)CCTЬ51i-I • 

. . .  Гитлеровец стоя.1 в середине группы бойцов, 
съеживш ись,  со  связанн ы м и  рука ми,  и задыхался от 
затычки во рту. Он судорожно вздр агивал, обречен но 
о гл ядывался .  Глухо м ыч а ,  о н  п ор ывался ко мне 
с в ыпученн ы м и  гл аза м и, даже во 1ъ;;1е я видел его 
б елки.  

- В ы  х отите со  l\Шoii говорить? - спросил я его 
по-немецки. 

О н  нетерпеливо закиыm головоii. Я вытащил мок
рую т р я пку и з  его рта и отб росил в сторону. 

- Н е  р а сстрел ивайте меня" .--сипло залепетал он, 
всхли пывая .  - Я сообщу все, что з н а ю. Я н е  буду 
лгать: вы м ожете п р оверить. 

Я с п р оси.1 у н его, что же он м ожет сообщить 
мне. 

Он торопливо стал р а ссказывать, что и х  а ртилле
рия стоит за деревней, в з а р ослях м ел колесья, танки 
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пойдут н а  р ассnете по обои м ф.:1ангам,  а по шоссе 
средн ие танки двинутся с десанта м и  пулеметчиков и 
а втоматчиков. Самолеты с б росят деса нт в н аш ем 
тьшу.  

Это совпадало с слов а м и  б олтливого солдата на 
улице. Явился Назар и ,  п режде чем доложить о своей 
рекогносци ровке, ста рательно вытер нос. 

- Ша йка тvт че.Тiовек пятнадцать. А с ней - эта
кий угодливы й 

"
мужичок. Должно, географии их учит . . .  

переводчи к  тоже л адный - из б ел я ков, надо быть .  Ну, 
и объяснял и м  дорожку". Сукина-то сына  больно 
охота живьем взять.. .  а немца ни одного упускать 
н ел ьзя.  Зря ты у немца втулку выбил .  

- А у нас  есть для него втулка покрепче,  - усме
х аясь, прошептал один из бойцов, держа на готове 
автомат. 

Я распорядился,  чтобы двое бойцов охраняли 
неl\lца н ащ·жно, а его п редупредил и,  чтобы он мол 
ч ал ,  как рыба ,  иначе его неJ\'! едлснно уложат н а  
месте. 

- Идем,  Суслов! 
Так же,  как п режде, Назар пошел впереди и так 

же бесшум н о  петлял п о  заро слям,  угады вая чутьем 
самые удобные и свободные п роходы. Шли мы, кра
дучись, осторожно сту пая с а пога м и  по мок рой траве. 
Шум дождя в блеклой листве и порывы ветра, похо
жие на гул ливня в густы х  ш а пках деревьев, так хо
р ош о  нас защищал и.  что, есл и б ы  мы шл и даже 
без п р едосторожностей,  все р а вн о  нас н е  было б ы  
сл ышно.  

Назар вдруг остановилси и показал рукою 
в п р а во, - там п ролегала лесная дорога.  Но я ничего 
нс с.ТJ ыш а"·1, к роме шума дождя и лесных вздохов. На
зар  и тут удивил м ен я :  с несвоiiствснной ему живо
стью он зашептал : 

- Что же, товарищ политрук, н а к роем этих га
дов? Очень сходно их здесь перекрошить.  Да и живьем 
кое-кого захватишь.  

Я решил оставить здесь за саду человека в три,  
а самим р азделиться н а  три группы.  Одна располо
жится здесь, при дороге, а друга я ,  с Н азаром,  зася-
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дет в зарослях н а  той стороне, я же с третьей группой 
пройду немного вперед. 

Назар  с четверкой бойцов скрылся в лесной тьме, 
а я с другой четверкой отошел к с а м ому краю п ро
секи и расставил ребят з а  деревь я м и. 

Из-за де ревьев я увидел черные тен и,  которые 
двигались одна за  другой п о  дороге .  

- Огонь по ф а ш и стам ! - ском а н довал я и пер
вый начал поливать из  своего авто м ата . 

Гул и грохот з а бу шева.тш п о  .ТJесу . В идно б ыло, как  
несколько нем цев упало .  Остальные з а метались, а по
том п о  команде залегли.  Очевидно, они  были уверен ы, 
что мы н е  реши мся н а пасть н а  них и восп ользуемся 
н очью, чтобы отойти на  другие рубежи без потерь. 
Они, н есомненно,  были у беждены,  что cвoeii наступа 
тельной стрем ительностью, десантами и клеща м и  н а 
водят н а  н ас безумную п а н ику. 

- Бери гадю к  живьем! - крикнул кто-то из бой
uов, и мы в ыбежали на дорогу. 

В этот момент затрещала очер едь из а втомата 
с того места,  где лежали немцы.  Н а  м гновени е  мельк
н ул и  в глазах б рызги огненных вспышек, и я помню, 
что удивился, почему я бегу так долго, бегу будто не
nесомо, будто п о  воздуху, и п адаю к уда -то в черную 
п устоту - плавно,  по дл и нной т раектор и и .  

П отом,  когда я J1ежал в полевом лазарете, с ту1·0 
забинтованной головой и ногой, я внез а п н о  очнулся 
от м я гкого п рикосновения руки к м оей груди. Эта 
р ука з а б отли в о  и ласково поправляла одея.по .  Я от
к рыл глаза и п очувствовал, что плачу. Передо мной 
н а  табур ете сидел Дубков. Он улыбался м не, и у него 
треп етали н оздри .  

- Когда возвраща ются к жизни,  политрук, н е  
плачут, а л икуют. Поздравляю, дорогой друг, с побе
дой. Чрезвычайно м н ого ценного дала ваша р азведка.  
Особенно языки.  Ш а р ахнули вы здорово ф а ш и
стов! 

Я взял его руку, п ожал ее и не х отел отпустить. 
Я плакал и смеялся. 
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- Ты, товарищ Дубков, родной мой,  не ругай 
меня з а  эти слезы.  Это - от счастья и от горя, что не 
скоро возвращусь в свою часть. 

- Н у-ну.. .  стыдно волноваться воину. Конеч н о, 
полечиться п ридется :  голову вот немножко п отрево· 
жили . . .  да и ногу просверлили.  Но мы еще повоюем 
вместе . . .  Да как еще повоюе м !  

- Н у ,  а как Н азар? 
- О !  Учетистый и подбористы й п а рень. По-п реж-

нему заботлив и строг. 
Он засмеялся весело, показывая белые зубы. 
- А ведь доставил-то вас  Назар.  Н икому 

из бойцов не  уступа.'!. «Вы, говор ит, повредите 
его». 

Я закрыл гл аза и п оложил р уку Дубкова себе н а  
грудь. Н е  м огу выр азить словами,  что мучило мен я 
в эти м инуты свидан и я  с Дубковым.  Стыдно было от
того, 1по, вероятно, я допустил какую-то ошибку в о  
в р е м я  б о я  с немцами.  Об этом Дубков молчал, и м н е  
казалось. что он щадил м е н я  в м оем тяжелом поло
жении. Тревож н о  было и то, что в с.1овах Дубкова я 
слышал подозрительную п ылкость, н есвойственную 
ему, и торопливую веселость, точ н о  он х отел скрыть 
в этой и гре что-то с а мое важное.  

- Друг мой, родной Дубков, с пасибо тебе . . .  и з а  
м илую руку твою спасибо. Но почему т ы  не догова· 
риваешь? 

Он наклонился над м оей з а бинтованной головой, 
и я увидел его зеленоватые глаза,  п розрачные и ум
ные, с озорными искорками,  и з н а комый трепет его 
ноздрей. 

- У тебя,  п олитрук, дурн а я  сла бость к л и рике 
слов. Это - порок для бойца.  Война и меет свой 
язык - язык огня  и стратегии.  Договаривать будут 
н а ш и  пушки и штыки. А крепкий разговор ведут та· 
кие люди, как наш Назар .  

- Милый Дубков . . .  дорогой друг! 
Я п однялся, опи раясь н а  локоть, п ротянул к нему 

руку, но  вдруг меня ослепила и о божгл а молния,  и я 
и счез в бездонной м гле. 
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Когда  я очнулся, мне почудилось, что качаюсь н а  
качелях, утопая в мучительно-огромном колокольном 
звоне,  и эти качели раскачивает бела я  девушка . Мо
лоденькая  м едсестра ,  похожа я  на мальчишку, дер
жала мою р уку в своей теплой и м ягкой руке и с р а
достным  удив.пением в прозра чно-синих глазах улы
бплась мне  молча и пристально. 
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(Jf.: 3fUt1tco1• спс1ри�. 1 ЫtOlo иорреспоидси т а )  

. . .  Пурга нес:1 ась по плошадке вол н юш и в 11 х р я м и. 
С квозь с 1 1 с ж н ые Ш I\!3а.·1 ы гри фельное ;шюгоэтажное 
зда ние за водоу правJiс н н я  каза:юс ь  т у м а шю-ll розрач
н ы м .  О1ю как будто дрожало и {)Тряхи sа:rось. Высоко 
с края крыши вьюгой с л� стаJю с нег. Н изкне н далекие 
корпуса ILcxon за же.:1с3ной клеткой ограды похожн 
бы.:ш н а  п а к гауз ы ,  а за 1 1 1 1 м 11 тем ной б а ш 1 1е й  подн 1 1 м а 
л а сь град11 р 1 1 я ,  окута1 1 н а 51 гус т ы м и  кл у б а м и  п а р а .  По 
дорож1...:ю1 и по хо:r :v 1 1шам клу м б, с р еди об:r о:vшов 
то:�стых стеб:т с il ,  нес:rась лихая поземка. 

П ото:v1 1 1 аступ а.:1 а :v1 йгкая снежная т н ш 1 1 н а .  С дело
в·ой озабо11с1 1 1 1 0стью через сквер и п о  тротуа ру, вдоль 
зда н и я  шJI I I  .11 юди. П "1 е ч и  и ш а п к и  у н и х  былн бел ые.  
Мальчишки Gегалн взапуски п о  

·
площадке, орали,  

з а б р а с ы в а я  друг друга с н еж ка м и. Вз росл ые з а р а 
жались и х  босвыч весел ьем :  они сгреба.rш рукюш 
снег и брос а:1 1 1  в ч а.7!ьч 1 1 шек и прохожнх. 

Хорошо в этн пушистые д н и  снегопада идт и в н е
п ро глядные бел ые да.:ш и с наслаждение:v1 чувство
вать, как х рустит м о:юдой снег под ноrа;\1!1 .  П р 11ятно 
взять деревя н ную лопату п р а сч и щать дорожки. 
Мохнатый спег .11егко и п ыш но рассыпастси п о  сторо
нам,  блестит ж е �1чуго:v1. Весело с мотреть н а  воробьев, 
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которые купаются в пуховом сугробе, трепеща кры
л ышка:vrи и обильно обсыпаясь снежинками. Голоса 
л юдей кажутся л асковыми и мо.1·одыми .  Зима.  

По дорожке с квера шли три девушки, румяные от 
снега, в вязаных белых  шапоч1<ах ,  в теплых рыжих 
пальтишках, в синих лыжных шароварах. Одна из них 
щ.1 а  впереди, подняв Jiи цо навстречу снегу, н плака
ла - плакала зло, с негодова iше\1 .  Подруги загляды
вали ей в JIИUO, пытаю�сь взять ее под руки, но никак 
не  мог.1и успокоить. Девушка стряхива.'! а  их руки и 
хотела ,  должно быть, остать·ся oдr ra  со своим горем. 
Вероятно, ей невыносимо  было с.тшшать их голоса, 
ощущать их назойливое участие. 

- Ну, нельзя же та к, Малаша". - ласково 
упрекала ее белокурая круг.rюлицая подруга. - Я от
казываюсь  понимать тебя.  

- Отстань !  - с над.тюмо\1 в голосе оборвала се 
плачущая девушка. 

Другая тоже пыталась пристыдить ее. 
Это, Малка, безобразие! 

- Отстань!  
- Но послушай . . .  - опять в �iсшал ась первая.  -

Вот у Машеньки убили мужа".  брат погиб как герой." 
но она т·олько напрягл ась, как струна". 

Девушка не отвечала .  Лицо у нес было ш ирокое, 
ядреное - этакое сочное русское JIИ UO. Такие л иuа 
чаще всего встречаются на YpaJrc - у сильных жен
щин, которых не согнешь, которые умеют постоять 
за себя. 

Теперь -·вой на,  самая жестокая н кровопролитная. 
У свирепого врага один лозун г :  истреблять пленных, 
уничтожать их мучительной смертью. 

Может быть, эта девушка проводил а на битву своего 
жениха - жизнерадостного парня.  Проводила давно и 
каждый день ждала от него весточек.  Вероятно, писал 
он короткие пись"'1а ,  весе.1ые и бодрые, и обещал воз
вратиться с победой. Должно быть, она читала эти 
п исьма подругам и его друзьюл и была счастлива:  
он ,Itоблестно дерется с врагом, o r r  жив и полон горя
чей веры в победу. Он жив и возвратится к ней бога
тырем и героем.  Эти письма горят JI1обовью к ней, они 
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жгут ее сердце, и, конечно, о н а  носит их с собою, по
тому что каждой своей строко ю  о н и  в росл и в ее 
сердце. Где-нибудь в цехе, в дымных грохочущи х 
п р остранствах,  во время обеденного перерыва М ал а ш а  
лукаво мигнет подругам, призывно к ивнет головой и 
п од защитой какого-н ибудь м етал л ического вел икана,  
вроде гидр авлического пресс а ,  бережно вынет р астре
панный 1юнвсрт 1 1  скажет: 

- К:остино пись:\!о ... Гiоч нтае:vr ,  девчата? 
А они ахнут от изумления и радости и уткнутся 

жадны м и  л ицам и  в конверт. 
- Да ну? От Кости? Ч итай,  ч итай, Малочка". 
Она, как и в первый раз, ч итает нетерпеливо, 

пожирая строчки глазаш1 ,  задыхается от в олнения.  
- Н о  ведь это писы10 т ы  уже ч итала на:\!" .  -

неост·орожно замечает ·одна из подруг и немеет от 
грозного взг:1яда Малаши. 

А другая с р адостньш нетерп·с I I I �ем кричит:  
- Ты н ичего н е  поним ае11 1 ь :  такие письма  м ожно 

ч итать тысячу раз, как новые! 
Так хотелось думать, когда я смотре.!! ш1 Малашу. 

О чем она плачет? Такое горе бывает то:1 ько у деву
шек, которые уже н икогда нс увидят своего .1 юбимого. 
Может быть, там,  за заводом, п березовой роще, 
в гуще серебряных спюлов, пел и м  песшо о л юбви 
хмельной ветерок весны." А июI Iь, взорпаш1 ы й  бом
бами и за.1итый первой I<ровыо, разлучил их :  одел 
е го в походную гимнастерку 11 послал драться за 
родину, за нее, Малашу, и за свое счастье. 

Конечно, ·он а  заняла его \1ссто и стаJ1а токаре:;r .  
Чтобы сохранить свое счастье, н адо вооружить его.  
А чтобы счастье горело в сердце я рче, надо р аботать 
так же хорошо и м н ого, как он ... Н ет, надо было рабо 
тать и за него  и за себя !  

Девушки прошли мимо и нс  заметил и �1еш1. А мне 
хотелось сказать бо.rrьшое, душевное с.ТJ·ово о счастье, 
которое выпадает на до.:rю юности не каждому п око
Jrению, - быть женою героя,  который п резирает 
смерть, потому что бессм ертно любит жизнь.  

Малаша вдруг остановилась и в порыве ненавнстн 
I<р икнул а :  
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- Я н икогда ей не п рощу этого ! Меня еще 
н икто так не оскорбл я.п . "  Как она с мел а .. .  как  
смела !  . .  

Одна и з  девушек сердито упрекнул а ее :  
- Ну, будет дурака валять, Маланья. Кровь у тебя 

взяли?  Взяли. П р и.ласкали? П риласкали. Ты хочешь, 
чтобы у тебя браJiи каждый день? Глупо. Мы - до
норы,  а донором надо уметь быть. Чувствуй себя 
донорол1 каждую минуту, но отдавай свою кровь, 
J<огда призовут. 

И, вдруг успокои вшись, Малаша вытерла рукавом 
слезы. 

- Хорошо. Я поеду сейчас в город. Там уж, 
конечно, возьмут мою кровь. А если нет, уеду сестрою 
на фронт. 

- Ух, как это у тебя быстро! Фы р-фыр-и готово! 
И девушки засмеялись. Малаша оторвалась от 

них  н побежа.1а  в ту сторону, где звенел тра мвай. 
П одруги :v10:1ча с:vютрею1 ей вслед до тех пор, пока 
она не растаяла в белых облаках снегопада . 

- Вот уж не ожида.1а ,  что у девки душ а  мокран,
с обидой проворчп:1 а  белокуран,  а другая с завистли
вым раздумье:-..1 OTKЛ I I IOIY!Jacь: 

- Нет, Малка даро:\1 слез не .rrьет. 
- Н адо бы поехать с ней, Шура, а то она  такая, 

что может нарубить дров". 
- Ничего, не беспокойся :  сейчас  ей неJ1 ьзя мешать. 

Все р авно она доведет де.10 до конца. Она желает 
ндти не за другими ,  а впереди. Гордая :  никому не 
уступит  первого мест<J .  Все борются за две нормы,  
она  обънвляет три" .  А как танцует! Чтобы обюа
тельно р а стревожить всех". чтобы все  ей завидо
вали .  

- А что в этют, Шура, хорошего? Форс один". 
- Не  трепли языкол1, Ва.1ька,-рассердилась Шура 

н л асково удариJ1а се по руке. - Ты сю1 а  знаешь, 
какая она верная:  пусть попробует кто-нибудь уни
зить тебя - т ы  не успеешь о чухаться, а она уже 
в драку лезет. Возьми последний случай со мной: мне 
неинтересно, справедливо ли захамил мастер .  В ажно 
одно-захамил. А что она сделала ?  Подлете.1а к нему, 

1 4* 2 1 1 



брови торчк·ом,  глаза - угольки:  « 13от что, м астер !  
Извинись п еред Шуркой ! Сейчас же !  Наизнанку тебя 
выверну. Так-то т ы  пом огаешь р аботницам во время 
в·ойны!»  А 1югда он огрызаться н ачал, пригр·ози;1 а 
ему м но готир ажкой. Струсил-извинился. Н адо уметь 
заставить уважать себя вовремя.  

Я прошел м и мо них и с нял перед ними шапку. Они 
с удивлением оглядеJ1 и  меня и лукаво перегл янулись :  
что, мол, за  вежтшый и неожиданный незнакомец? 
Но вдруг как будто споткнул ись !! сконфуженно стал и 
перешептываться, пототv1 заулыбали·сь и прнветл 1юо 
закивали голова;\!Н. Они узнали меня:  ведь в цеха х  
зав·ода я б ывал каждую педелю. 

В ва гоне трамnая ,  в людскоii толчее, я не н ашел 
Малаши.  Кос-ка к п р·обравшись н а  переднюю пло
щадку, увидел се здесь, слева у двери.  Она стоя:� а 
ко мне  опиной и смотрела в окно. Н а  се плечах, н а  
ш а почке пушистым и  хлопьями .11 сжал снег. О н  был 
.11егкий, воздушный, в искрах:  дун ь  на  него - и о н  
слетит, к а к  пушинки одуванчика. 

П альтишк·о на  ней б ыл о  старенькое и легкое, 
а ш ирокие синие ш а р овары с пускались до ca:viыx 
щиколоток. Руки она  держала в карманах пальто, �ю 
время от времени б ыстро nьши мала то одну, то другую 
и потирала лоб и щеки. Стояла неподв нжно, упря:v�о,  
но чувствовалось, чт·о человек волнуется. 

Кроме нас, н а  п.nощадкс были два красноа р мейца 
в шинелях и ш апках. Один, с Ji ихора;�.очными,  но 
очень веселыми глазами,  опирался на  косты"1и,  при
подняв и согнув в колене толстую, в тепло:vr чулке, 
н огу. Другой , смуглый и задумчивый,  п окачива.л 
головою и страда.льчсски щу рился, точно во рту у него 
был о  очень горько. Оба искоса п оолатривали н а  
Мал ашу и перемигивались. 

Малаша вдруг повернулась к ним с сердитой лука
винко й  в глазах.  

- Опять закрутили карусели . . .  Кто это вас выжи
вает из госпиталя ?  Какие это у вас неотложные дела 
в городе? 
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Боец с костылями н аклонился, брезгливо посмотрел н а  
толстую согнутую н огу и смущенно покачал головою. 

- Е рунда, понима ете . . .  
- А что? - участл11во спроси.1 а Малаша и тоже 

взглянул а  на н огу. - Ты, С а мойл ов, бунтуй . . .  Доктора 
всегда в оппозиции . . .  

- �ость с росл ась, все  в порядке, понимаете, а вот 
рана  не закрыва ется. Капризничает. 

Маша покраснел а  и робко сп рос11.:1 а :  
- А кровь перелива.ли?  
- Кровь л ьется там . . .  - ·отруба51 каждое слово, 

как заика,  п роворчал боец с окvрышем.  - Там о н а  
J1ьется . . .  та:v1 она и нужна,  гор51чан ! 

И было б ольно оютреть на его судорожную улыбку 
и неестественное качание го.1овы.  Боец н а  костылях -
С а м ойлов - дружески улыбнущ:я н кивнул на н его го
.повой.  

- Он у нас - фиi1ософ. Ко 1 пузJ1ло его,  языка ли
ш ился, а когда немного ок.r� е м ался,  размышлением 
стал з а н и м аться. Ра ньше он у нас  был 1 :  • .  1 сун, певун 
1 1  баян ист. Б аян у него погиб п р и  отступлении,  сейчас 
ему новый подарили.  Только этот б а 51 Н  - тоже играет 
с размышление:\1 . . . 

Трамвай зазвонил, лернул. загремел и ,  поскрипы
nая, покатил по широкоi\ дуге·. Наперерез ему из 
ули цы н адвига . .  1ся другоii трю1 ваii ,  о кутанный снеж
ной вьюгой . Снег кружи.ГJС51 м ежду н а м и  и тем ,  даль-
1 1 и м, тра�шасм ш и роким вихрем,  заJ1етаJ1 на площадку 
и порхал б�лым nyxo�1 .  Малаш3 с чотрел а на легкие 
хлопья снега, дула на н и х  и л ови.УI 3 ладонью. 

И было странно,  что эта девушка только ч1 о 
гневно пл 3кала .  

- Кровь у меня позавчера взя.� и .  а с егодня - от 
ворот поворот . . .  У К.1авы и Шуры брали уж раза по 
три.  А я знаю, что у меня - за мечательная кровь. 

Она с обидой пог ляде.'l а на каж,'юrо из нас по 
очереди. 

У бойца-философа сильно затр51с.'! ась голова.  Он 
взял ее обеими ладонямн за виски, точ110 боялся, как 
бы о н а  н е  уп ала .  С т рудом выдавлива51 слова,  он  п ро-
1·оворил ,  н и  к кому не обращаясь: 
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- Здесь - твоя к -кровь о стынет." в б а клажке . . .  
Г-горячая к-кровь только там ,  где ж-жарко".  

Оп отодвинул дверь,  взял под руку товарища 1 1  
с ласковой н астойчивостью потянул за  собою. 

Малаша решительно н ыр нул а внутрь вагона. 
- Освободите место для р аненых, граждане!  
Ее звонкий,  повелнтельн ы й  голос покрыл говор 

толпы,  и в вагоне стало тихо. Даже кондукторша 
оборвала свои выкри·ки.  Сердитый бас неодобрительно 
отозвался : 

- Н адо бы,  гражданочка, поп росить, а не ко�1 а н 
довать. 

Малс1ша бой rю оборвала его :  
- Дел о н е  в услуге, а в п р а ве б ойца н а  в а ш у  

л юбовь и заботу. 
- Никто нё п ротестусг, дорогая гражданка, про

тив права.  Я возражаю п ротив вашей формы . . .  
- В такоii уж форме урощ1лась. А если моя 

форм а вам н е  нравится, я не n11 1ювата. 
В в а гоне засм еялись. Самойлов ул ыбнулся,  п од

м игива я  мне,  и с восхищение:-.� кивнул н а  дверь. 
- Ф ронтов а я  девка !  
Опираясь н а  костыль, 01 1  Jiовко п ропихI Iул себя 

в дверь.  
Малаша опять вышла на п.пощпдку и стала рядом 

со м ною, повернувшись к окну. Мимо п роплывал 
сосновый лес, угрюмый,  лохматый,  с бел ы м и  клочьям и  
н а  хвойн ых космах.  Вблизи и вдали сквозь восковые 
стволы в� rднел ись ка мен н ые 1 1  ;1.срсвянные до\1а и це
лые кварталы маленьких коттеджеii. Снег падал мед
ленно, густо, м ягко и близко за стекло:11 .  Казалось, 
что весь мир напо.rшился этими порхающими белыми 
роями,  и они, как живые,  к ружнлись и утомленно 
опус кались на ослепительно белую землю. Открылась 
ш ирокая п р осека.  По с негу, без дороги, з а пряжен н а я  
в розвальни,  ш агала лошадь, с пятн а м и  снега н а  
с пине. В розвальнях стоял человек в желтой шубейке 
и красноармейском шле:v1е. П росека сразу же таяла 
в белых облаках снегопада, и сосны п ризрачно тем 
н ел и  вдали,  к а к  клубы дыма.  Мел ькали черны м и  
ш еста ми металлические устои электропередачи. Группа 
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.1 ыжн иков, о п ираясь  на п ал ки,  п рошла м и мо ,  на
встречу, в белых шлем ах н свитерах. Двое из них  
с мотрели н а  нас  1 1  улыбались. 

Мал а ш а  п риветственно м ахнул а  им рукою и за
с меялась. О н а  осмот рела меня  с головы до ног, и 
гл аза ее з а и грали веселой н асмешкой,  а д,11инные рес
н ицы взд р з гиваJ1 1 1 .  

- Я в 1щсл а :  вы с подруга м и  моими,  кажется, р аз
говаривалн . . .  а потом з а  мноii пошли с,1едом.  И те
перь набл юдаете. Я знаю . . .  

Она вглядывалась в меня исподлобья, усмехалась, 
и подбородок се прош�шался дрожа щи м н  я мочками.  

- В ы  ошнбастссь, - пошутил я .  - Я вас никогда 
не в идел, а чем в ы  за мечательны - н е  знаю. 

Меня весь завод знает. 
- Не сл ышал. Впрочем, тут боец говорил,  что вы 

будто бы хорошо танцуете ... Достоинство -не из бле
стящих .  

- Какое н и  есть, а достоинство. 
Она засмеялась, и смех у нее о казался 1\!альчише

чьим - озорным,  порывисты м. Зубы у нее быт� круп
ные и бе.1ые, а вверху между резцам и  в иднелась 
щелочка.  И от я р кого румянца вся о н а  к аз алась 
налитой здоровьем.  Снежинки роями .11 етал и  п о  п.ло
щадке, кружились, падали ей н а  щеки,  н а  плечи,  н а  
губы. 

Вагон, похрамывая и грохоча , бежал по белому и 
волнистому полю. Оно таяjю в снежном тума1 1с.  Низко 
летел и галки вперегонку с тра мваем,  выбиваясь 
из сил. Они были неряшливы ,  помяты и махали 
крыльями неумело, неуклюже, с н атугой, ш арахаясь 
в сторону. На остановках л юди не выходили из ваго
нов - ехали в город, а около вагона все суетились, 
толкали друг друга, рвались в с амую гущу, точно 
л езли в др аку. На ш а п ках,  н а  плеч ах и с п и н ах л е
жали п ухлы е  хлопья снега. В агон так н абит был 
людьми,  что я ощущаJI эту тесную м ассу даже н а  
площадке. 

Малаша сбила л адонью снег с плеч и пристально 
посмотрела на свои руки . Потом з аговорила просто, 
доверчиво,  точно давно уже знала меня :  
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- Он а,  эта ты.ловая докториха,  н е  чувствует огня 
в ч еловеке. Пото м у  что у нее у с а м ой нет огн я .  Смот
р ит через мое плечо. «У вас,  говорит, уже б р ал и  кровь . . .  
Повре�ените, говорит, н адо п роверить ваше ф изиче
ское состояние». Физическое состояние !  А на душу-то 
ей н аплевать? 

- А по-моему, докториха ваша права .  Ее благо
дарить н адо, а вы бунтуете. Душа -то у нее более 
чутка, чем у р.ас. Она отнеслась к вам как друг. 

Ваго н  быстро несся по рельсам,  покачиваясь из 
стороны в сторону. Над мутным полем J1етели снеж
ные облака.  Ветер швырял оха пки саега. Малаша 
отм ахивалась и закрывалась л адонью. Она с сер
дитой н ас м еш ко й  п ос м отре.1 а н а  меня и строго спро-
сил а :  

Что та кое ..з:руж.ба ,  скажите, пожалуйста? -
И, н е  ожидая ответа, убежденно о п ределила:  - Дру
жить - это други м жить. . .  дорогим,  люби:v�ым. Что 
самое дорогое? Моя ж! !знь? Нет, другое, р ади чего 
и жизнью с радостью п ожертвуешь".  кропь свою по 
капельке отдашь. Отсюда - и п одвиги, и чудеса ,  и 
верность. Тогда даже нестерпи:-.1 а и  потребность отдать 
свою кровь." 

- Вы, должно быть, м ного м ечтаете, дорогаи де
вушка . . .  

- Я о б  этом только и дум а ю .  На войне - там 
такая  дружба на каждом ш агу. Вот, r 1 апример, в бою 
тяжело ранило командира .  Боец выносит его н а  себе 
под лив;+ем пуль. Когд;:� 011 уже у безоп асного места, 
его самого ранит. Он обним ает с воего командира,  
улы бается ему и шепчет: «)Кнви , товарищ командир, 
будь здоров и бей фаш истов без пощады». 

С застывшеii ул ыбко ii о н а  с м отрела м и м о  меня,  
в о кн о, и как будто прислушивалась к себе. Н а  п ере
н осье дрожал и  морщинки ,  точно она собираJi ась 
плакать. Л и цо ее вдруг вспыхнуло от н етерп ел и 
в ого п о р ы в а  и стало очень п ри вл екател ьн ы м  и м и 
лым.  

- Я хочу о нашей Стеше вам сказ ать." Вы ее 
знаете? Кто ее  не знает! Здесь же,  на  н ашем заводе, 
р аботала.  Сразу же з первый месяц войны н а  курсы 
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с андружинниц поступила.  А п отом на войну отправи
лась. Провожали мы ее целой гурьбой. Я н икогда не 
забуду ее л и ца : такое лицо один раз в жизни бывает. 
Курносенькая она  у нас  была,  щекастая - матрешки 
такая,  а вот стояла она в дв�рях санитарного вагона, 
уплывала вместе с поездо;\/l,  и м не новой казалась, а 
м ы  в сравненин с ней - м аленькие . . .  И горько было, 
и реветь хотелось, и о божала я ее в эти минуты . . .  
Бегу р ядом с е е  в агоном и кричу: «Стешенька ! Де
вочка моя !  Р адость м о я !  . .  » А она п р остенько так го
ворит мне - н а казывает, как старшая :  «Ты, Ма.почка , 
скажи девчатам, чтобы р абота.пи ,  как  н икогда,  - так 
р а ботайте, чтобы я и р ебята наши н а  фронте nсегда 
вас чувствова.т:ш». С меется, ыашет платочком .  А я 
ослепла от с.1ез - н ичего не вижу . . .  

Ваго н  с лязгом остановился в горощ_:1юм преJJ,
местье. Окута нные fiушным паром,  в ыходили из  двери 
JIЮди, п рыгали с лесенки в пургу. 

Н ад ш1ш 11 : vш головами ш орю iул а  веревка и звяк
нул а  звон ком в сJ1едующем вагоне, вда.п и едва слышно 
откликау.:�ся другой,  1 1м  отозаалсп дребезжащи й зво
нок вагоновож атого,  и трамвай,  к ряхтя и посапывая,  
п окатил дал ьше. Деревянные трехоконные до:v1ики 
предместья зяб1<0 ежились. Одн и  были кривобокие, 
другие н изко сидел и на земле и похожи б ыл и  на кур 
в гнезде. Ою1а у I i I IX были слепые н сонно мигали 
сквозь взлеты вьюпr. 

Малаша вздохнула ,  нспо ы 1 1 н ая о прошлом. Потом 
оживи.пась и горячо заговорила :  

- Какая цель - та.кое и сч астье. Додумалась я до 
этого после истории с-о Стешей, а потом - когда стала 
драться за  отличные показа тели на своем станке. 
А Стеша на весь Союз п рогремел а :  все газеты о ней п и
сали, портреты ее печатали.  И такая же о н а  с газеты 
смотрела - курносенькая, щекастая м атрешка. Н а  
кудлатой голове п илотка, одета в ш инель, с толс·гой 
сумкой через пJJечо. Так и кажется - кивнет мне голо
вой и улыбнется .  Понимаете, голова кружилась, когда 
о се п одвигах ч итала .  А вот в письмах о своих дел а х  -
н и  слова.  Может быть, п ис ат ь  н е  гор азда, а м ожет 
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быть, счита.r1 а ,  что де:r аi\ш-то своими и хвалиться не
чего_ « Бон,  говорит, идут жа ркие, враг, как  бешеный 
зверь, р вется ,  а мы работаем не покладая рук. Бывает, 
говорит, и спать не приходится .  А вообще,  говорит, о 
себе п исать нечего». И просит: «Работайте и вы, девча
та :  ведь от ваших побед на трудовом ф ронте зависят 1 1  

ваши победы». Этакие простые слова, а в письме онн  
за  душу хватали. Получим такое письмо и в раж при
ходим :  изобретаем, рассчитываем, головы ломаем над 
р а ционализа цией .  Однажды я даже три нормы выра
ботала. И не так MIIe благодарность директор а  была 
дорога , как п исьмо Стеши, когда я ей о своем рекор.1� 
написала .  «Спаснбо, говорит, родная  Малочка, по
дружка моя дороr'ая, ч то ты дерешься за  победу вме
сте с нами. Мы это тоже реально чувствуем». Она это 
слово «реально» никогда не произrюсиJ1 а ,  как-то нс 
шло оно к ней.  А когда мы п рочли его в цехе, так  н 
чуть не заревела.  

Пассажиры выходил�: на  остановках долго, и вме
сте с ними вырывались J\лубы банного пара .  

Ма.п аша сорвала с головы шапочку, стряхнула 
снег. Волосы длинными кудрями упали н а  лоб. Она 
отбросила их назад, потом пригл адила ладонью. Ка
кое-то тревожное беспокойство чувствовалось в ее 
движениях - во взмахах рук, в повороте головы, 
в неожиданно испытующем взгляде. Она опять надела 
шапочку и, как  будто вспомнив что-то забавное, р;:1с
смеялась. 

- Ах, есю1 бы вы знали! Простенькап н аша дев
чуха, над которой все подтрупивали, которан  боялась 
мастеру слово сказать, перед бригадиром дрожала и 
считала себя недотепой. . .  Вы понимаете, эта п ро
стушка Стеша великим человеком оказалась." Вот 
этот боец с костылями с ней вместе был, она его и из 
01<ружения вынес.11а на себе - обе ноги раздробн.ло 
ему, и пуля в грудь навылет. Бла годарность ей коман
дование объявило. Так вот он рассказывал, как она 
этой благодарности испугалась и спряталась за спю•ы 
бойцов. Тащат ее под руки, а она полумертвая от 
страха. Милая м атрешка,  это на  нее похоже! Вот 
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этот с костыля м и  в госпитале даже п р о  нее стихи на
п исал : 

Наша Стеша, милая подруга , -
Мать, сестра и нежная слуга.  
Не страшна ей боевая вьюга, 
Не страш ны ей ужасы врага ... 
Под огнем все раны перевяжет, 
С поля боя вынесет, как мать. 
Улыбаясь, слово ласковое скажет, 
Не забудет и поцеловать . . .  

Рассказывал о н  "1учше, чем сочинял. стихи. 
Во время боя Стеша переползала от одного р а не

ного к другому, перевязывала раны,  шутила, улыб а 
.r�ась, л асково поглаживала рукою по волоса�1 и обо·  
дрял а :  « Н у, что это з а  рана? Пустяки!  Чего стонать-то? 
А пл акать-то зачем?» А боец хватает ее руку, прижи
мает к с·ебе и лепечет, - лепечет и улыбается сквозь 
слезы :  «Это я, Стеша ,  от счастья плачу: за такую душу 
и за юобовь такую хочется жизнь отдать». А о н а  
смеется и целует е г о :  «Зачем ж е ,  говорит, ж изнь
то отдавать? Как раз  н аоборот: сохранить ее н адо. Об
ними меня, товарищ, д а  прижмись п окрепче!» П овер
нется с ШI \1 11 ПОПОJIЗет. 

Мы в ы шли, хотя мне нужно б ыл о  ехать дальше. 
Я охотно п одчинился Малаше. 

- Мы уж с вами,  к а к  давнишние п риятели,  -
сказала о п а ,  взяв меня под руку. 

- Конечно, - подтвердил я серьезно, - прнятелн 
с той м инуты, когда я увидел вас в слезах. 

Она то.ТJкнул а  м еня плечом и засме ял а сь. 
М ы  стояли на углу тротуара.  Люди торопились 

куда-то с р астерянными лицами.  Больше было жен 
щин с «авоськами», с мешками. 

М и мо нас  медленно п ро шл а  молодая женщина 
в теплой шали.  Она плакала,  - плакал а странно :  
всхлипывала в п латок, украдкой, и вся  у шл а  в свое 
горе. Ш.ТJа она ,  не  видя .rтюдей, с в ысоко п однятой го
ловой. 

- Вы за\1етили? - р астрогалась Малаша. - Слез 
сейчас  очень м ного, но  редко увидите людей, которые 
выносят свою боль н а  улицу. Это - н е  покорные и не 
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бес·сильные слезы. . .  н е  от отчаяния .  Гордость тоже 
пла чет. 

Где-то посвистывал милиционер. З вякал звонком 
трамвай.  

Около нас опять очутились оба бойца. Самойлов 
улыбался и с почтительной нежностью JJюбовался де
вушкой. Второй п р одолжал качать головой, точ но о н  
окончательно не согл ашался с тем,  что видел перед 
собою: ни с н а м и ,  н и  с улич н ы м и  тол п а ми,  ни с до
м а ми ,  ни с снегопадом, который н аискось р асчесывал 
улицу и растушевывал дом а  и л юдей.  

- А я откр ыто,  при бойцах, плакал . . .  во вре�IЯ 
fioя, - п ростодушно з а метил С а м ойлов.  - Н ичего н е  
стыдно было . . .  должно быть, иначе душу выразить н е  
мог. 

Товарищ его с ильно затряс головой 11, заикаясь, 
раздумчиво п роговорил:  

- JI-л ьют слез-зы и бер-резы . . .  
Я еще н а  площадке заметил, что о н  говорил , п од

хватывая слова товар ища : точно выражал скрытые 
м ыс,ш своего друга . 

- Ну, пошли, товар I Iщи! - решительно прпгл асила 
нас Малаша.  - В ы  в какую сторону? - обратилась 
она к бойца м.  

Самойлов поправил костыли, оперся рука м и  в пе
рекл адинки в р азлучине и, улыбаясь, сообщил с ра
достной готовностью : 

- А мы с товарищем Колод1шным в госпиталь, -
вон в тот, что в сером дворце . . .  фабрика-кухня,  что ли,  
когда-то была .  Т а м  - н а ш  близкий друг . . . . 'Iейтенант 
Мезенцев. Тяжело ему . . .  газо в а я  г а н гр е н а  . . .  обе н оги. 
Хоть кости и цел ы, а ч еловек в о пасности .  Привезли 
н а  днях. Н е  пускали нас - сознание  теряет. Сегодня 
н аверняка добьемся.  Хороший п а рень . . .  

Малаша так взвол новалась, что ,Тi ицо се всп ыхнуло 
алым и пятн а м и. Она порывисто б росилась к Самой· 
,,юву и крикнула на всю улицу: 

- Чего же вы м олчали? Чуда к и  вы, ребята!  И я с 
вами . . .  

- Да ведь не допустят. Это - н е  та к п росто, 
Мал а ша.  
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- Как это не пустят? Чтоб я не добилась? За кого 
вы меня считаете? Туда-то м не и надо. Обязаrе.11ьно 
пустят. Я - донор!  

Она настойчиво потянула  меня за собой. 
- Пошли,  товарищи ! 
Мы с трудом пробрались сю:юзь людскую толчею и 

вышю1 н а  ш ирокую площадь - всю оСJJепительно бе
.ТJую от свежего снега. Сквозь густые вихри пурги 
мутно и угрюмо громоздились высокие дома. Порывы 
ветра рвал и  эти снежные вихри и охапками бросали 
13 разные стороны. Снег бил нам в лица, ошпаривал 
мокрым ХОJ! Одом и залеплял гл аза. Глухо звонил трам
вай ,  и где-то настоН1шво 1 1  требовательно выJiи гудки 
а втомашин.  С ревом и треско:-л пронесJi ась перед на:vrи 
по мостовой, играя гусешщюти, приплюснута я тан
кетка с вытя нутой н азад пушкой в чехле. 

- Эх, и убийстн-е 1шая штучка! - заю�кова.п Са
м ойлов. - Побольше бы нам таких машшюк! Мы бы  
немпев-то (iыстр ы ,1 марш{'м осадиm1 назад. 

Колодкин отозвался с обычной вдумчивостью: 
- Они,  эти машинки, тоже - н а  излечении.  Вместе 

с резервами и мы поiiл.ем скоро т·ес1 I ить и гнать ф-фа
шистов . . .  кол-.потить! ИстребJшть! . .  Н-не забуду во веки 
веков . . .  н-не прощу до п-последнеrо д-дыхания.  Д-душа 
1 ·орит ... Детишки,  детишки!  Трех детишек од-нажды 
виде.11 по11еше 1шыми на тр-рапещ1и в школе . . .  и с ними 
учительница . . .  мо.ТJОJlеIIькая такая, J\IИЛ а я  . . .  

Ко.rюдкин  схватил голову ру1«1 м11 . 
- Друг! - оче 1 1 ь  задушевl!о сказал ему Самойлов 

и даже повернулся к нему на костылях. - ,J\1олчи, друг 
дорогой ! Хра! !И  это в спокоiiствии . . .  копи дJIЯ боев. 
А здесь . . .  здесь это ум аляет тебн .  Пустой огонь  и 
пепла не дает. 

- Что же да.1ьше со Стешей? - спросил я. 
Малаша в изум.�1ении набросилась на меня. 
- Н у, как не  стыдно! О Стеше знает каждый ма.1ь

чишка на улице. Девочки · в  Стешу играют в школе, 
а вы задаете вопросы, как иностра нец! Неужели вы не 
читали о санитарке Бережковой? 

I Iеrодование Малаши было основательно: кто же 
не знал о санитарке Бережковой? Но как-то невдомек 
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м н е  было,  что Стеш а  именно та з н аменитая Б е реж
кова, о подвигах которой сообщали все газеты" .  

«Курносая матрешка» была великой же:ш.1.иной. 
Стеш а  обожгл а  М алаше душу, и о н а  ��атосковала 
о п одвигах и жертвах. Стеша незаметно, без п озы -
какая уж тa:vr «поза» н а  войне! - дела.1 а  свое скром
ное и трудное дел о :  п о м огала р а не н ы м  под градом 
мин и снарядон, н е  думая ш1 о н а градах, ни о славе. 
Она выполнял а  свою р аботу так же старатедьно, как  
когда-то н а  з аводе, и очень  боялась, как б ы  ей н е  сде
лали за:v�ечаr rия .  О;т,нажды пос.1е боя красн<0армейцы 
спросили ее : 

- Товарищ Бсрежкова, скажи-ка , п о  п ра вде: ведь 
душа-то в п ятки уходит, когда ползешь на пер�доr>ой 
JIИНI ! ! !?  

Бойцы - н арод весел ый:  любят посмеяться ,  под
трунить н ад товарище:vr - так, добродушно,  без г-ся
кого ехидства. В от, м ол,  девчонка н а чнет хорохориться .  
б ахвалrпься, рисоваться своим бесстра шием - тут 1 1  
начнется потеха . . .  Н о  Бережкова вся с ъежилась 11 за
лепетал а ,  вздыхая  . . .  

- Очень даже страшно, тоIЗар и щи .  З а м ира�шъ от 
ужаса,  а дело делаешь . . .  Дрожишь вся I I  даже готова 
в обморок уп асть. Но ведь н адо же! Дл я чего ж е  
я н а  фронт поехала? И в а м  ведь, товар ищи, 
стр а ш н о  . . .  

Одн ажды о н а  п о п а л а  в такой п ерепJ1ет в разгар боя, 
что в ыхода,  казалось, н икакого уж нет 11  гибел ь  - не

отвратима .  Земля взрывалась 1< небу чер r�ыми смер
чами .  Бережкова п р ижIIмалась к блеклой и смятой 
траве, терпко  п ахнувшей осенью, и п од ползала то 
к одному, то к другому бойцу. Они стонали,  звали ее 
то вблизи, то изд алека, и она,  задыхаясь от усталости, 
чувствовала, что в такие м инуты только одна отве
ч ает за этих л юдей, что жизнь каждого из н их зависит 
от нее, ч то вот не успеет о н а  спасти кого-нибудь - вы
н ести из урагана  с мерти - и н е  п еренесет взгляда то
варищей, потому что глаза их обожгут убийственныч 
вопросом : 

- Как же это ты, Бережкова? Струсил а ?  
И в то же время сознавала, что здесь, сред н  ле-
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ж а щих товарищей,  она  с ильнее всех, нужнее всех, зна
ч ительнее всех, что только она  р еш а ет и х  участь -
ж ить и м  или у мереть.  И это соз н а н ие потрясало ее гор
достью и грозным п риказом из  глубины души: н·е зе
вай, успевай вовре м я !  

О н а  перевязала троих раненых, отта щила их в све
жую ворон ку и п о ползла к обочине шоссе, где чутким 
ухом уловила слабый, почти мл аденческий стон -
даже н е  стон ,  а плач.  Подползла 1< раненоУiу и стала 
н акладывать п о вязку. Р а неный хватал се руки и 
плакал,  к а к  младенец. В эту м ин уту о н а  услы шала рев 
и л язг танка.  Подняла голову и увидел а ,  ка �< немецк а я  
м а ш и н а ,  стредяя ,  п одпрыгивая,  п ерсваJiиваясь с боку 
на бок, н еслась прямо на нес. У ранеJ iого было две 
связки гранат, а рядо�1 лежал а втоУi ат. Бер·сжкова 
уже з н ал а ,  как нужно бросать гранаты, и не раз 
упражнялась в стрел ьбе из а втомата . Танк М '!адся бы
стро, и Б.ережкова в идела ,  как он подп р ы гивал и рвадся 
из  стороны в сторону.  Она уже хорошо знал а,  что 
врагн заметил и  ее и нарочно устреми.1нсь  в се стороиу.  
И в тот м и г ,  когда с пасение казалось 1 1е :-•1 ысю1мым и 
танк с рсво�1 и .rшзгом был уже с овсс:-.1 р ядом ,  она  ин
стшrктнвно рванула н а  себя р аненого и откатилась 
с ним в сторону. Это одно осталось у ней в п а м яти, 
дальше она уже НI!Ч('ГО не помнила .  Оч нул ась Береж
кова от страшиых взрывов и на  М Гi ю в с н ие отметила ,  
Еак т а н к  п одбросидо и п оверну.тю и а  :-лесте. И опять 
все и счезло, тодько смупю, как в кош�1 арном сне, она 
о щущала 0ГI+е1шый ту�1 ш 1, бурю и не то рев сирены, 
не  то вой толпы.  П отом опять все прояснилось, и Бе
р ежкова открыла огонь из авто м ата п о  бегущим к ней 
немцам. Один из них упал,  другой стрелял в нее,  но 
вдруг пустился бежать в сторону, ш ироко вз:-.1 ахивая 
руками .  К огда она совсем п р ишла в себя, около танка 
суетились н а ш и  бойцы, и в ушах звенела тиш ина , изну
р ител ьн а я ,  тревожн ая,  как  п осле грозового у р агана . 

. . .  - И я твердо решил а :  ПQеду на фронт, - го
рячо заявила М ал а ш а .  - Я должн а  заменить Сrешу . . .  
обязательно! И еслп этого не добьюсь, я ,  к ажется,  
с ума сойду. 

- Вы, м ил а я  Ма:� а ш а ,  глупости говорите, -
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у прекнул я ее. - В ы  дел аете такое же вел икое дело, 
как и Стеша.  

- Стеша . . .  Стеш а уже . . .  понима ете? Стеш а уже от
работала . . .  

- Как - погиб"1а ?  ранена? 
- П ал а  смертью храбрых, как в газетах пишут. 

И, по-ваше му, я должна только почтить ее п а м ять 
вставанием ? 

В переди костылял С а м ойлов, и ,  ш а гая ,  отрица
тельно качал головой Колодкин.  О н и  говорил и  ожи 
вленно, но  слова их дол етали невнлтно, уносил ись 
пургой.  

В это м  госпитале я бывал не р аз.  Зл_есь лечились 
кома ндиры и политработники. И хотя многие из них 
были прикованы к койкам - тяжело р аненные в грудь, 
в голову, в ноги, в живот, - в палатках р аздавался 
жизнерадостный смех и задумчиво Jiилась хоровая 
песня - люди были м ол оды и хотел и ж ить. 

Комиссаро:vr госпиталя был мой п риятель, н а ч инаю
щий беллетрист Голобоков, коренастый парень, с обли
ком цехового р а бочего. Б"1изко знал я н начальника 
госпиталя - врача Благово, неправдоподобно тощего 
и дл инноно гого чел овека , с узен ьким бледны м  личи
ком,  с жидкими седым и  волосами и ехидной бородкой, 
которую он п остоянно теребил двумя пальцами .  Каза
лось странным,  что говор ил он очень тихо, ирониче
ским тенорком и п ри этом удивленно поднимал 
б р ови .  А брови у него был и странные - дл инные, 
с хвостик а м и .  Военное о бмунди рование совсем к нему 
не шло, а «шпалы» как будто его р асстра ивал и.  

- Вот-с, извольте-с, - ворчал 01 1 ,  ш евел я  хвостн
ками бров·ей, - шпалюли меня нагрузили . . .  Ну, по 
шпалам я еще могу ш а гать, а со шпал а м и  ... это, из
вольте-с . . .  не по моей костлявой комплекци и .  

И он смеялся н а д  своей неудачной остротой. 
Гол обоков иногда заходил ко мне,  оставлял скуч

н ые рукописи и трога-гельно не замечал моего груст
ного лица, когда я брал у него толстые пачки бумаги. 
В своих романах и повестях он изображал граждан
скую войну, и ф и олетовые страницы оглушали меня 
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«утробными криками» - «ура». Но Голобоков был хо
роший, добрый п а рень и от1юс11лся ко мне уважите.r�ьно 
и любовно. 

В стретил он нас в с воем просторно:v1 кабинете, 
у ютно обставлен ном черной м я гкой м ебел ью. О боих 
н аш и х  спутников,  р аненых бойцов, Голобоков уже 
знал, а перед Малашей р асшаркался, зал иковал и так 
к репко пожал ей руку, что она вскрикнула ,  а потом 
с сожалени е м  п осмотрел а на свои пальцы. 

- Вот хорошо! вот неожида I Iность!  Ух, как  здо
рово!  . .  

Мала ш а  смотрел а  н а  него смеющим ися гл азами.  
Гол.обоков по-военному поверI Iулся к бойца м и сде

л ал скор б ное лицо. 
- А к в а шему товарищу ceiiчac  нельзя : OlI очеIIь 

плох - лежит п очти без движения.  Бл агово решил при
н ять меры, И I Iаче дело будет швах.  Кровки ему надо 
побольше." кровки - здоровой, м олодой".  

М алаша крикнул а :  
- Вот я и п ришла с юда.  УзI I ал а  1 1  пришла" .  по

н и м аете? Я вас  п рошу". возьм ите мою кровь". 
- Это замечательно! - так же радостно крикнул 

Голобоков и шлепнул л адонями.  
Он был искренний и горячиii парень,  но слишком 

несдержанный в своих чувствах. Знап эту особенность 
его х ар акте р а ,  я не  совсем доверил его л икованию. 
Я nоспеши.11 успоко1пь их обоих :  

- Давайте-ка,  друзья, лучше всего договоримся 
с Благово: все от него зависнт. Товарища м  бойцам 
п р идется или отдохнуть здесь, нт1 встретиться с их 
соратником в другой раз .  

Голобоков б ыстро noбeжa.ri к п исьменному столу 
с б ольшим чернильным прибором урал ьского л итья -
группа дерущихся лошадей и казахских н аездников, 
которые укрощали их, - и на ходу схватил телефон
ную трубку. 

Улы баясь, он вежтшо попросил Бла гово пожало
вать для экстренного и краткого р азговора.  Очеl IЬ 
осторожно положил трубку и,  нс  уга ш а я  улыбки,  по
ощрительно посмотрел н а  каждого из  н ас. 
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- Ну, как? :Живем, значит? А нам всё понемножку 
подвозят. Н о  какие л юди!  какие ребята! В идеJIИ 
с мерть, а говорят о жизни.  

- Ничего нет удивительного,  - усмехнулся С а 
мойлов, п остукивая костылями.  - Я в о т  н икогда,  к а 
жется, н е  был таким жизнерадостным,  как  сейчас. 
А ведь н аходился,  как говорится,  в объятиях смерти. 

- Я всегда был и буду о птимистом, - заволно 
ваJ1ся Го.1обоков. - Есть насл аждение в бою...  е ще 
Пушкин это утверждал.  Я верю только в н епререкаемую 
силу жизни. Моя вера".  

Покачивая головою, Колодкин перебил его недо · 
ВО.ТI Ь!!О: 

- Вера - н е  горючий м атериал для оптимизма .  
Оптим нз ы  н адо заработать. В этом и есть к расота 
11ел овека . 

- П равильно! - крикну.1а М алаша и даже под· 
прыгнула от удОВОJIЬСТВИ Я .  

Н а  площадке вагона Колодкин казался мне н ез а 
метны м  и м ало развитым ч еловеком, и говорил о н  
как-то странно - неуклюже, с п ретензией на  мудрость: 
ч итал человек попуJ1 ярные брошюр1ш и з аучил газет
ные фразы. Но сейчас это б ыл другой человек: QH 
внезапно в ырос, в лице его вспыхнуJю что-то п охожее 
на угрозу. Голова его стала меньше �кач аться, но встря
хивалась порыва ми .  О н  занят бьи1 какой -то очень 
острой м ыслью, которая жгл а  его давно, н от этого 
в корич невых г.лазах вспыхнул жарок. 

- Война учит очень м 1югому".  прежде всего по
знавать самого себя и".  смысл жизнн . . . 

Дверь н ерешительно отвори.лась, потом осторожно 
опять закр ылась н начала беспокойно подрагивать. 
Вдруг она быстро распахнулась, и в комнату широко 
шагнул Благово. О н  наклонил пегую голову и поверх 
очков стал осматривать каждого нз нас. Весь белый,  
он  шел,  как н а  ходул ях. Густые брови шевелились 
странно :  одна п однял ась на л об,  другая опустил ась, и 
хвостики н а  концах вздрагивали .  

- О !  н арод? Это что, делегация, что  ли?  Хо, и 
!ЗЫ? - почему-то удивился он ,  здороваясь со мною, и 
затеребил С!ЗОЮ ехидную б ородку. 
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- Вот. . .  п р и шл и  товарищи . . .  - п оясн и.1 Голобо· 
1юв, показывая н а  н а с  п альцем. 

- Факт бесспорный. . .  да-с,  вижу, пришли" .  -
п одтвердил Бла гово, вопросительно о глядывая каж
лого из гостей .  - Свидан и я  не б удет, товар п щн 
бойцы, - р ассердилс я  он .  - Можете возвратиться 
n госпиталь. П рогулка не о п равдывается вашей само
отверженностью. Культур а  требует п ользоваться теле
фоном. 

И сухо обратился к Малаше: 
- А вам чем обязан, чтобы выраз ить свое удо

вольств11с? 
Мал а ш а  с муп1/1ась, очен ь - покраснела и некстати 

засмся"1 ась.  
- Да вот пришла, потому что здорова, силы 

м н ого . . .  
- Резонный ответ. Н о  какое это имеет отношение 

к н ашему госпитаJJ!О? 
- С а м ое п рямое . . .  - п ересили в а я  сму ще ни е, за

яви.п а  Мала ш а .  
Казал ось, ч т о  Б.'Iагово не н а  шутку р ассердился.  

В оп р ос ительно посматривая н а  Голобокова,  о н  как 
будто готов б ыл н акричать н а  него и выбежать и з  
комнаты. Голобоков, п одавляя лукаву ю  усмешку, 
сдержанно и почтительно ответил : 

- Это - заводска я  р а ботн ица. Она п р и шл а  J\ н а м  
с хороши м  пред.пожснием.  

Все стояли око.ТJо Благово, за исключением Самой
.пова, который игр ал костылями.  Колодкин занят был 
свои м и  мыс.пями и,  не соглашаясь с ними ,  отрица
тельно покачивал головой. Он как будто совсем не 
интересовался р азговором и не обращал внимания на 
странную борьбу, котор а я  происходил а м ежду Бл а гово 
и нами .  

Малаша н астороженно следила за л и цом,  за голо
сом, за сердитым и  движениями Благово. На скул а х  
у н е е  горели я ркие к р а сные п ятна,  и н оздри вздр а
гивали от волнения.  

Она п орывисто схватила его руку и,  волнуясь,  
SBOIIKO 1кр икну.ТJ а :  
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- Голубчи к, дорогой доктор ,  вот у вас Мезенцев . . .  
его н адо возвратить к жизни. . .  Моя кровь мпювенно 
оживит его ... Т оварищ Благово! Вы должны чувство
в ать . . .  У меня крови этой больше, чем нужно.. .  Я н е  
уйду отсюда. 

Благово 1.тервые у.1ыбнулся.  Девушка понравилась 
ему,  но он все-таки хотел сохран ить непри ступный 
ВИД. 

- Напрас н о  беспокоил�1сь. У н ас достаточно 1 1 
готовой крови. А п отом ваша кровь, хоть и замеча
тельная, может н е  п одойти . 

- Уверяю вас, подойдет . . .  Пойм ите, что я хочу . . .  
- А ecJI И хотите, отправляйтесь н а  донорский 

пункт. 
- Я хочу сама видеть, как моя кровь вл ивает 

жизнь в человека . . . Какой вы н ечуткий,  товарищ Бла
гово! 

Благово б ыл че.�овек опытный: з а  долголетнюю 
свою работу он встречался со всякими характера м и  11 
н еожиданными п оступками людей . Он внимател ьн о  
выслушал Малашу и терпеJ1иво п роверил ее пристаJ11,
ным взгл ядом.  Брови н ахмурились и круто изогнулись 
посредине, вскинув хвостики к вискам. В зрачках 
у него заиграл и веселые искорки. 

Малаша с сердитой м ольбой в упор спросила его: 
Скаж ите, можно это сделать или нельзя?  
Конечно, можно. Де.по несложное. 
Ну и что же? - вскрикнул а  Малаша и с р адо

стной н адеждой о пять устремилась к Благово. 
Он затеребил бородку н обвел нас воп роситеJ1ьным 

взгл ядом. 
- Случай любопытный и р едкий в н а шей ра 

б оте . . .  
- Это замечатеJ1ьный случай, - подхватил Голобо

ков. - Я дум аю, что н адо воспользоваться . . . Да и же
лание девушки вполне законно. 

Бла гово смерил Ма:�ашу глазами с ног д о  головы, 
сделал сердитое л и цо.  

Хорошо-с ! Пожалуйте со  мной. 
И, круто повернувшись,  ш ироко зашагал к двери .  
- Товарищ Благово! - пораженная, к рикнула Ма-
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лаша.  - Какой в ы  чудесный челов�ж! Так б ы  и рас
цел овала вас. 

Все засмеялись. Стало свободно, Jiегко, все загово
р или сразу и к ак-то по-новому хорошо п очувствовали 
друг друга . 

Малаша ушла с Благово, а м ы  в месте с комисса
ром, в сопровождении хирурга, белокурого и румяного 
человека, н а пр авились в палаты.  

В коридоре ходили н а  костыл ях больные в серых 
балахонах. Б ыстро п робегали медсестры с развеваю
щимися п ол а м и  б елых х алатов. Откуда-то издалека 
доносились стоны баяна .  Медленно, задерживаясь н а  
каждом ш агу, прошел, с откр ытой книгой в руке, очень 
з адумчивый,  ушедший в себя б ольной,  со  спущенн ы м и  
н а  лоб косичками седых волос. I I o ,  судя п о  л ицу, о н  
б ыл еще юноша.  

- Седых у нас м 1 1ого перебывало . . .  - тихо оказал 
мне  ГОJюбоков. - П арень этот трос суток н а ходижя 
в плену, пережил п ытки, потом его р а сстрел ивали,  но 
он б ыл только ранен и бежал .  Какая сила жизни ! 

В просторной и светлой п а.пате, на кроватях с вы
сокими сверкающим и  спи1 1кам1 1 ,  с реди белого п остель-
1юго белья видны были больничные лица людей. У 
всех одна нога была п однята и .пежа.1 а  н а  подставке.  

- Рана в бедро, - тоном п рофессора п ояснил 
врач .  - Р аздробление костей осколком. Этих осколков 
мы извлекли уже цеJ1ую кучу. А теперь стараемся 
п ривести ноги в порядок. Они подвешены, ч тобы со
хранить движение. 

БоJ1ьные с р а здробле1 1 1 1ыми ко.лен н ы м и  суставами 
дергали рукою ш нур,  п ротянутый от задней спинки 
кровати к п ередней, и пр иводили н огу в движение 
в коленке. 

МоJюдой п арень, очень худой, с в ы щел кнутыми 
ключица ми,  лежал н а  боку и хлебал суп и з  тарелки 
на стуле. Глаза у него б ыл и  свежие и ядреные, как 
у м ал ьчика, даже белки были с голубизной. Они ра
лостно смотрели на л ожку и на  нас .  

- Товарищ доктор!  - крикну.1 он  с востор го м  и 
стал быстро п однимать и опускать голову. - Товарищ 



доктор, голова моя  п обедон оснu действует - глядите ! 
А вчера пришита б ыл а  к подушке. Значит, товарищ 
доктор, всё водворяется на свое место. .. Поборемся 
еще, товарищ докто р !  

- Поздравляю, товарищ сержант! - с удоволь
ствием поощрил его врач. - Я же н е  напрасно уверял 
вас. Лихой б ыл разведчик . . .  - разъяснил он, весело 
кивая головой. 

Сержант, л и·куя, бросил л ожку в тарелку и за ·  
�меялся :  

- В ыздоровлю - опять пойду в разведку. Р азвел · 
ка - р исковое дело. . .  очень даже интересное. . .  всю 
душу захватывает . . .  

Рядом с н и м  лежал такой же бледный,  длинн о 
тш:ый человек с темными волосам и на щеках и п од ·  
бородке и м олодым и  усиками.  Л ицо е г о  от этого ю1 -
залось очень красивым.  Н а  обнаженной груди красне.·1 
шрам.  Из-под беJ1ой рубахи тянулась р езиноваi! 
трубка. Она разделялась стеклянным цилиндром,  
в которо м  вид1Iел ась водянисто-кровавая жидкость .  
Челове1< сухо покашливал. Он не  с м отрел н а  нас н 
молча размышл ял о чем-то очень важном. Н а  лико
вание парня 01 1  н е  oбp э.i.JJ,a:r внимания.  Н о  б ыл о  мгно· 
всние, к огда он чуть-чуть п оморщился и нервно пошс
вет1л пал ьцами .  Врач п отрогал зажим н а  резиновоii 
трубочке, жидкость в стектшном щы1 и1щр1же завол · 
новалась,  н о  больной по-прежнему был безучастен 11 
даже н е  подня.ТJ глаз. 

С.rювоохотливый парень, не сдерживая своей р а 
дости, б одро п однял голову, засмея.1ся гл азами и ука
з ал п аJ!ьцем на больного. 

- Товарищ лейтенант душевно переживает: никак 
не согл асен с бо.r�езнью. Страдает, что Гитлера р азо
б ьют без него. И верно:  м ы  вроде - н а  месте, да 
сердце не на месте . . . 

Б о.ТJьной поднял печальные, странно далекие глаза 
и задержал их н а  мне. Что-то вроде улыбки дрогнуло 
на его л ице, и мне п очуди.1ось, что глаза его блеснули 
слезами.  

-- Гнойный плеврит, - разъяснил доктор и по ·  
чему-то озабоченно потрогал п альца м и  его  п ростыню 
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11 одеяло. - Р анение в легкое. Деликатно выражаясь, 
гнусное ранение.  

Глаза больного казались б ольшими и очень доб
рыми,  но в зрачках б ыл а  такая глубина и спокойствие, 
такая тоска, что я,  п отрясенный, не мог отойти от него. 

- Ну, лейтенант, сегодня в ы  чувствуете себя еще 
JJyL1 шe,  - уверенно с казал ему врач  и дружески улыб
н улся .  

Gол ьноii н ичего не ответил и закрыл глаза .  В ею� 
у него задрожали.  

Когда м ы  отошли,  вpaLI шепнул мне тревожно: 
- Скверно, когда человек н ачинает п огружаться 

в себя.  Я оче н ь  боюсь за него. П рислали ему на днях 
товарищи п исьмо с ф р онта, а он  не дочитал, и оно 
упало н а  пол. Его н адо взволновать какой-то большой 
р адостью . . .  

Около двер и  лежал юноша с цветущи м л ицом. Он 
с упоением читал толстую книгу и улы б ался.  

Врач о становился п еред н и м  и нахмурился.  
Вам н е  с.1едует увлекаться чтением,  дорогой 

мой. 
А почему? - не отрывая глаз от книги и не 

угашая улы бки, ответил раненый.  - З амечательн а я  
книга.  

- П р и был сегодня ночью, - сообщил доктор. -
Осколок р аздробил бедро и засел в сплетении а рте
рий.  Ес.1 и  не удалить немедленно, б ольшая опасн ость 
для жизни.  

Больной с сожалением п оложил книгу на стул и 
с вызыаающей усмешкой в серых глазах сказал:  

- А вы и в ып ол няйте свой план,  доктор.  В чем 
дело? 

- В том дело,  в идите ли ,  - смутился врач,  - что 
м ожет случи1 ься. . .  правда ,  это бывает один раз  
и з  трех . . .  может случиться, что и ногу  п ридется 
отнять. 

Р аненый смотрел на врача с и ронической усмеш
кой. 

- Ежел и  бы, доктор ,  н а  войне мы так гадали ,  как 
вы, черта бы полосатого мы погнали фрицев от Мо

сквы. Р иск тогда в едет к п обеде, когда есть вера в успех 
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дела.  А вера теперь, товар и щ  доктор, строится н а  р ас
чете. 

- А вы не хорохорьтесь. Остаться без ноги не 
особенно п ри ятно. 

Раненый досадл иво отмахнулся и сердито н ахму
рил б рови.  

- Остав и м  этот разговор. Не х р а брость, а - р ас
чет. Что лучше - остаться без ноги или лишиться 
жизни? А Я вот в себе уверен : без н оги н е  о ста
нусь. 

Доктор одоб рительно закиыл головой.  
- Это мне н р а в ится . . .  
- Всё в поряд1<е, доктор. 
И ра неный о п ять взял книгу в руки .  
Уже в коридоре врач удивленно покачал головоi'I 1 1  

сделал тако е  л и ц-о, точно е г о  охватил ужас. 
- Вы н е  п редставляете себе, какие адские боли 

переносит он сейчас.  А к а к  бл а годушествует! Ч итает и 
даже вступает в дискуссию. Сегодня ночью его снял и 
с санитарного п оезда к а к  оп асного: дальше везти 
было нельзя. 

Не обращая на нас  внимашrя ,  смуглый скул асты й 
п аренек, с черн ы м и  волосами н а  голове ,  .1ежал н а  
кровати и всей п ал ате р3ссказывал о точ,  как  о н  
дрался с немцами.  

- И нтересный п а рень, - прошептал комиссар.  -
Бурят Доржиев, пулеметч и к  . . .  В проче�1 . тут все оди н  
другого стоят. " 

- З а метьте п р и  это м ,  - перебил его врач ,  - весь 
исполосован пул я м и  и оскол к а м и  - ж ивого м еста нет. 
А своих р а н  и обмороженных рук и ног к а к  будто 1 1  
замечать н е  желает. 

- Ну, знач ит, остался я вдвоем с пулеметом."  
обы кновенное дело !  - рассказывал Доржиев. - А у 
меня уже два ранения - в бок садануло и в зад.  
А р ядом с о  мною тов а рищи мои л ежат - Гриша 
Арефьев и Кузя Галкин .  Лежат тов а р и щ и :  один к ал а 
ч и к о м  свернулся, другой .r1 ицом в землю. Ну, в сердце. 
у меня,  с а м и  зн а ете, - черный огонь.  А они л езут".  
Озлился до смерти.  В упор чешу". Тут они  в снег, 
в растяжку. Ну,  а я - н а  другое место со своей м а-
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шинкой.  О б ы к н овенное дел о! П ок а  о н и  т а м  очу
хаются, я - на н овую позицию, в о  фл а н г  им. Только 
они з а п рыгают с рево м :  «Сдавайся,  рус! »  - а я и х  
градом п р очесываю . . .  П р я м о  я для них  - ш а п ка-неви
димка.  Чесанул я и х  н а последок . . . И вдруг . . .  

Доржиев з а м ол к  и улы бн улся.  П отом тихо и скон
фуженно з акончил : 

- )Киг меня еще р аз, жиг еще другой . . .  В го-
л ове - красный туман .. . Ну, думаю,  конец .. . Конец, 
а сам не согл асен . . . И вот в этот самый м омент".  

В п ал ате стало так тихо, что сл ышно было дыха
ние людей.  Мне п оказалось, что Доржиев всхли пнул, 
110 он как-то бесстрастно и лениво пояснил:  

- В этот самый момент . . .  сразу тишина" .  такая ти
шина,  как будто в проп асть п олетел. Оч нулся я ,  н 
сейчас же - к п улемету. А тут вместо пулемета вот 
эти мои орден а .  Да и очнулся-то в л аз а р ете. Обыкно
венное дело !  . . 

. . .  В кабинете Бл а гоnо, п росторном,  очень светлом,  
обставл енном с холодной б ол ьн ичной п ростотой,  Ма 
лаша встретил а нас  звонким крико м :  

- Моя взял а,  товар ищи!  Всё в п о рядке. А това
рищ Бл агово - отец родной. 

Благово сдвинуJ1 очки щ1 лоб, и желтые его гл азки 
кол юче вонзились в Ji и кующее л ицо Мал а ш и ,  н о  
в зрачках играJi и весел ы е  искорки.  

Он невн ятно отдал какое-то р ас поряжение вр ачу 
и п одхватил п од руку Мал ашу.  

- Вы, дорога я девуш ка,  тоже пожалуйте с н им -
туда же". 

Мал аша сконфузил ась, вздохнула и ,  уходя , з а 
смеял ась.  

- Жгучий хар актер . . .  - усмехнулся Бл а гово. -
Такая не даст себя обезоружить . . .  

- Ну,  и у вас  тоже х а р а ктерец, - уязвил я его. -
Всласть помучиJI И девчонку . . .  Что это? П р офессио
н ал ьн а я  п ривычка? 

О н  вскинул одну б ровь высоко на л об, а другую 
вонзил в п ереносье. Острые глазки его весело сме
ялись. 
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- У в рачей, как  и у п ис ателей,  п р офессиональная 
сл а бость - в ыводить л юдей на ч истую воду. Ил и,  как 
говорится, з а  ушко да н а  солнышко . . .  

П ол ьзуясь хорошим р асположением его духа,  я по
п росил у него п озволения п р и сутствовать при проце
дур е  переливания  к р ови.  

В хирургической пал ате, п росторной,  бело!i ,  с ог
ромными о кн а м и, пол н ой небесного света ,  н а  высоком 
столе, уто п а я  в белоснежном белье, л ежала Малаша,  
а н а  друго м,  н изком, - неподвижный б ольной с мерт
венн о  бледн ы м  л ицом, с отросшими черны м и  волоса ы 1 1  
н а  щеках и п одбородке. Он .Тiежал покорный,  нем ой,  
с закрытыми века ми и дышал едва з ам етно. Мам 1 ш а  
смущенно и счастливо улыбн ул ась мне и вздохнул а.  
Две сестры,  с бел ы м и  м асками от глаз до подбо
р одка,  - одна м олоденькая,  немного р аскоса я,  дру
гая - высокая,  пожилая,  с устал ы м и  глаза м и ,  - п р и
готовляли какой-то аппа рат.  

- П ротяните руку! - л асково и груст н о  сказа.п а  
п ожил а я  сестра ,  и Малаша п ослушно вытя нул а л е
вую р уку в сторону больного. 

Стеклянный баллон с таинственным п риспособлс
н иел1 лежа.1 на  низко м  белтл столи ке. 

Малаша лежал а неподвижно и не отрывала глаз 
от больного. А он,  как в об�юроке, вытянулся на cтoJie 
под простыней, и грудь его поднималась и опускалась 
медленно и судорожно. Глаза его были п олуоткрыты 
и н аблюдали за  сестра м и  с немым и нтер есо�1 ребенка. 
Потом он с трудом, толчками,  повернул л ицо к Ма
л аше, открыл глаза и с изумлением п р оснувшегося 
человека всмотрелся в нее, как будто не поrшл1ая ,  что 
пропсходит. 

Благово тихо и деловито бросал пожилой сестре 
отдельные слова. Белокурый врач взял блестящий 
н а конечни к  и вонзил его в руку Мал а ш и .  Моло
денькая сестр а  держала ее руку, хотя в этом и н е  
б ы л о  н адобности : Мал а ш а  даже н е  дрогнул а ,  о н а  
улы б алась как з а вороженная .  Пожила я  сестра м ол ч а  
и неторопливо делала что-то с рукой б ольного.  
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В б аллоне з абурлила, з а пузы р ил ас ь  густая алая 
кровь. 

М алаша,  с осредоточ·енная, п рислушиваясь к себе, 
оютрела на  больного ш ироко открытым и  глазам н .  
Она старалась уловить в е го м е ртвенно з а стывшем 
л ице хоть б ы  п ризрачное трепетание жизни и ждала 
с затаенным дыханием. И я видел, что она верила 
в целительную с илу своей крови, что чудо должно 
обязателыю совершиться сейчас же. 

В эти секунды в пал ате была напряженная тишин а .  
Н е  с.1ышrю б ьто даже дыхания л юдей н шелеста 
хал атов. Каждый м и г, как удар сердца, б ыл напря
жен ожиданием. Молодой врач п одошел к больно:..1у 
и взял его за  кисть другой руки,  безжизнешюй, будто 
п а р а:шзованноii,  и стал безмолвно прислушиваться 
к пульсу. На румяном :r 1ще его мелькнула неувсреII · 
н а я  ул ыбка .  О н  с н едоумениС'м nзгл яну.н н а  Бл агово, 
а тот, словно ждал этого ул ы б ающегосн взгJ1яда своего 
к ол.rrеги,  одоб р ительно к ивнул головой. 

- Хорошо-с". - пропел он добродуш I Iьщ фальце
том.  - Вот и вли,ТJ и  эликсир жизни . . .  

Мо.1оденькая сестра торопливо хлопотал а н ад 
рукой Малаши, а пожилая л асково 11 мягко прило
ж ил а  вату, с м оченную йодом,  к руке больного. Ма · 
.11 аша пристально с мотрела н а  его лицо и ждаJi а 
к а кого-то рокового мгновсI Iия,  которое б ывает только 
оди н раз в жизни.  В гJi азах се с ияJi а радость и темнел 
стр ах.  Она н икого не видел а и ч увствовал а тол ько 
этого м ол одого полуме ртвого человека.  И то ч удо, 
которого она ждал а ,  свершилось: л ицо б ольного стало 
к а к  будто п р о буждаться, н а  щеках призрачно р асцве
тал румянец, веки задрожали, и гл аза м едленно от
к р ыл ись, свежие, утренние.  Он страдальчески улы б 
нулся и вздохнул : 

- Спасибо, д рузья! 
-- Ожил, ожил! "  - тихо, со слезами в голосе 

вскрикнул а  Малаша, не отрывая от него гл аз. 
Бла гово затеребил бородку. 
-- Н у-с, каково? Бл агодарите не нас, а вот эту де

в и цу. Это она н астояла, чтобы кровь ее п ереливали от 
сердца к с ердцу. 
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Больной повер нул к ней свое J1и цо. Его глаза были 
очень темные, точно без зрачков, и поблескивали сле
зой . 

- Вы . . .  родная . . .  
Малаша встала и наклонилась над ним .  Несколько 

секунд она молчала и пристально вглядывалась в его 
лицо. В белом халате и в белой повязке она была по
хожа на м едсестру .  В глазах сияло счастье и что-то 
новое, похожее на печаль. 

- Вы чувствуете себя лучше, товарищ Мезенцев? 
- Да. Тут не только кровь ... другое . . .  душа . . .  Спа-

сибо . . .  за вашу жизнь . . .  
Бл агово взял Ма.пашу под руку и отвел ее от боль

ного. 
- Хорошенького по1 1ем1южку... А больному пред·· 

стоят трудные м инуты после этой операции. 
Сестры забеспокоились. Молоденькая взволнованно 

выбежа.rrа r rз  кочнаты, а пожилая проводила Малашу 
задумч 1шы:vr взгJ1ядо!II . 

Ма.11аша оглянулась, п л ице ее на мпювение вспых
нуло смятение: e ii хотелось броситься к больному, до
сказать ему какие-то несказанные слова. Но она сму
щенно, с м о.r1ьбой в глазах,  робко сп росила Благово: 

-·- Мож!!о мне . . .  поцеловать его? . .  
И опять огля !!улась. Больной лежал неподвижно, 

закрыв ГЛ 333,  I I ,  Казалось, был В ОТЧаЯНИИ,  ЧТО все ПО
КИНУЛИ его. 

- Ну, :v� ожно же". товарищ Благово? 
Русоку,1рый врач персг.пяну.1Ся с Бла гово и, улы

баясь, едва заметно rшвну.1 головой. 

Через нес1юлыю дней я был в цехе, где работала 
Малаша.  В дымных простра нствах «коробки» частыми 
созвездия:v�и горели электрические лампы, окруженные 
голубым туманом.  Машины, горячие и потные, тесными 
рядами толпились всюду. теряясь в далях, сверкая се
ребром. Воздух и земля дрожали от гула,  и теплые 
волны дышали в лицо запахом масда и метаюшческой 
окалины. Казалось, что всюду в этих бол ьших и ма
,1jеньких механизмах гулко пу"1ьсировало сердце, и они 
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дышали утомленно, как живые. Быстро вращались ко
леса и диски, судорожно бились и трепетали спирали  
стружек. Они свивал ись гирляндами с звенящи м  шо
р охом или р ассы пались, как  драгоценная скорлупа.  
С визгом летели каскады огненных искр,  играя в струях 
воды. В разных местах над машинами и за  машинами 
вспыхивали молнии.  Звони.� и колокола н а  плавающих 
в вышине кранах, несущих на гигантских цепях и к рюч
ках стальные листы и болва нки. И крики л юдей,  даJ1е
кие и близки-ЕО, пели в гулах и звонах машин.  

Всюлу, в проходах между машинами,  на  площад
ках, исполосова н ных рельсами,  засоренных обрывками 
сизых стружек 1 1  загроможденных куча:-.ш блестящих 
летал·ей и штабелями шершавого литья, сновали  рабо
чие, работницы, подростки в синих з асаленных комби
незонах - одни чумазые, с грязными рука ми,  утомлен 
ные, другие - спС'ж ие, чистенькие, пахнущие улицей, 
веселые, бодрые. Крики, смех, далекая кома нда, в от
голосках эха, группы д-евушек и пар1-1ей,  которые смея
JIИСЬ, споршш, пользуясь спободной минутой, пере
бранка озабоченных рабочих с воспален ны:v1 и  глазами,  
спокойные и 1 1-еслышные разговоры и нженеров и масте
ров при встречах и неумолкаемыii шум и гул �юторов 
и механизмов - все это вихрями гу;1яло по ;:�,ы:vшым 
пространствам цеха,  грохотало, пело, гремело оркест
ром. В этом цехе и день и ночь л юди работал н ,  1 1 апря
гались 11зо всех си.� . перекрывая нормы п несколько 
раз. Здесь сотни  р абочих, парней и девушек, готош�ли 
оружие и боевые м а шины.  

В одrюм из широких пролетов между ряд:�мн фрl'
зсрных ста нков в ыст1юи.r111сь парни и девушки в синих 
комбинезонах. Вес они вним ательно смотрел и на по
жилого сутулого р абочего с угрюмым лиц.ом, �з длин
ном пиджа ке, и на  низкорослую девушку в пеукдюжг�I 
мешке ко:v1бинсзона.  Она часто поправляла волосы, ко
торые капризно спускались на уши и н а  л и цо. Она вы
соко полни мал а голову и звонко ч итала последнюю 
сводку Информ бюро. По голосу я узнал Малашу. 
П рямо перед нею стояли в ряду и обе ее подруги, ко
торые н а  днях утешали ее в скверике при первой на
шей встрече. Они сдержа нно улыбались, лукаво по-
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глядыва я  н а  нее и украдкой п одтал кивая друг друга 
J!ОКТЯМИ. 

У станков стояли чумазые, в засаленных комбюrе
зонах, девчата и п а р н и  11 С{)Средоточенно следили за  
р аботой резцов. Блестели серебристые с пирали, брыз
гала мутная эмульсия .  Каждый б ыл поглощен своей 
р а ботой, орудовал какими-то рычажками и п риспос{)б
лениями, сним ал обработанную деталь, ос:v�атривал, 
любуясь ею, торопливо вставлял новую и,  прислуши
в аясь, близко во-r атрнвался в р оссыпь сверкающнх 
стружек. 

Звонкий голос Малаши выкрикивал горячо и за
дорно:  

- Ну как,  р (:бята? Я за  своих ручаюсь. С двух 
мы шагнули на п ять. Будем драться за  десять нop:vi.  
И ,  честное слово, добьемся. У нас Савелий Осипыч -
мастер , отец р одной . . .  О н  уже не оди н р а з  д авал п о  
тысяче про центов. Не м ы  будем,  р одненькие, ежели н е  
станем тысячr-шками.  Фронтовые бригады идут толшо 
под л озунгом :  б ыть тысячниками.  И буде:v� тысячни
ка ми !  

Е й  дружески п ох.nопали.  
Она побсд{)носно п овер нулась кругом и, увндав 

меня,  хотела броситься ко м не, но сдержалась и только 
п риветственно п одняла руку. П от{)М опять отвернулась 
и стал а  слушать сутулого рабочего в длинном шщ
жа ке, который глухо стал что-то объяснять ей.  

Ста рик говорил х р ипловато, дышал со сзистом, тол
стые складки на щеках, п о  бока м подбородка сурово 
вздр а гиваJrи .  Н о  серые глаза б ы л и  свежие и у м н енькие 
и в них играли п ронзительные искорки задо р а .  Гово
рил он словоохотл иво, с ворчл ивой снисходительно
стыо, как человек, который уже ничему н е  удивля ется 
и испытал на своем веку все, что уготовано людям. 
Это был ста р ы й  р а бочий, которы й  :про шел через три 
революции,  три войны, а теперь вот п ер еживает чет
вертую. 

- Не забывайте, реб ятки, Ч'ГО станок - челов-ече
с кое создание и требует ласкового обхождения.  Е е, ма
шину-то, душа р одила . . .  Любовь - это борьба, ре
бятки . . .  борьба за счастье . . .  А что такое - счастье-то? 
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Хорошо сделанная  жизнь, и ты в этой жизни  - мает.ер. 
Вот и надо быть м астером жизни. Наши руки не для 
докуки,  а д,11я трудовой н ауки. И ч еловек не  зря носит 
свое имечко. Чело - разум значит. Какой разум - та
,кой и в-ек. Трудовой-то у м  истинно творит. Такого по
ч етного имечка н и  в одном языке не сыскать, кроме 
нашего, русского. Поэтому мы и требования большие 
к себе предъявляем и по этому самому I Iapoд наш ве
л икие революции сов-ершает, ком мунизм строит, заме
чательные чудеса делает - и в труде, и в борьбе. Вот, 
друзья мои, человеки, какого I Iapoдa вы дети ! . .  

Очевидно, е го любили слушать и са мого его лю
били, потому что все с больши�1 внимание�1 смотрели 
на  н<�го и старались не проронить н и  одного его слова. 

Был час смены бригад. 
Ма.11аша подбежала ко мне и энергично пожала 

руку. Ее  румяное л ицо сияло гордостью. 
- Ну, 1<аков наш Савелий Осипыч? Замечатель

ный старик . Это - са�а нсторня ... А говорит-то как!  
З аслушаешься. Но вы ошибаетесь, если считаете, что 
он - малокультурный.  Он Ленина всего знает ,  
а Маркса и Энгельса с карандашиком читает, д а  чи
тает уже больше сорока лет . . .  В каторге был . . .  Парти 
занил в гражданскую . . .  

Она тр2вожно огляделась, и в глазах ее вспыхнул 
нспуг. Вскинув руку к глазам,  она взглянула н а  часы 
и сразу же успокоилась. Торопливо, как бы читая от
чет, она без интонаций проговорил а :  

- Мы ведь прихол:им с юда з а  полчаса д о  с м,ены; 
фронтовую бригаду организовали. Все по-военному, юr 
одной секунды попусту, ш1 одного лишнего движен ия . . .  

- Ну, а как же фронт? Кто же поедет зюн�нять 
Сгешу? - пошутил я. 

Глаза се с лукавым упреком блеснули исподлобья, 
и она обличительно покачала головой. 

- Хорошо стреляете, да плохо цетпесь. 
Она схватилась за голову и растерянно устави:rась 

н а  меня встревожен н ы м и  глазами.  
- Ах, если бы вы знали, дорогой мой ,  какого я че

лонека нашла-а ! .. Ну, понимаете, как  не радоваться?  
Кровь-то моя совсем его и сцелиJiа .  Я же чувствовала; 
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что в моей крови - бездн а жизни, и его жизнь воскрес
нет и расцветет, как весна." Я три р аза ему свою кровь 
отдавала".  И теперь хожу к нему в свободное время. 
Сижу около него, и наговориться не можем. Нет, вы 
этого не исп ытали: я как будто сама  живу в нем". 
И кажется, что дороже его нет н икого на свете. 

- Какая вы счастливая, М алаша :  вы живете оей-
час любовью. 

Она отпрянул а  от меня и гневно крикнул а :  
- Это еще что? К а к  вам не стыдно !  
- Не забывайте, Малочка, к а к  ваш Савелий Оси-

пыч опрел.еляет любовь: любовь - это борьба за сча
стье. З а:..1етьтrе: борьба !  Стеша чувствовала это глу
боко. 

Мала ш а  задумалась на секунду и вдруг сказала ре
шител ьно 1 1  твердо: 

- Чтобы бороться, нужно любить, это - верно. 
Когда я плакала - я не боролась. Это - от зависти. 
А теперь cvI Нe нет надобности рваться на фронт. Кра
сота человека не в тo:vi, что он мечтает о далеком,  а 
в том, что он близкое расширяет до далекого. Это он, 
мой воскресший ком анди р,  сказал. - И улыбнулась, 
краснея. - Я больше не плачу". на  всю жизнь. 

- Будете плакать, родненькая, и не один раз. Вы 
очень хорошо сказали однажды : и гордость плачет. 

Малаша переживала праздник в душе и ликовала 
вен :  казалось, что д аже те.тю ее излучало свет. 

- Да, да !  это я очень хорошо чувствую: любовь -
это борьба ,  борьба за сч астье". Какие дни я пере
живаю! 

Она,  ка к медвежонок, побежа.•1 а ы-сжду ста нками и 
скrылась в их теплой живой толпе. 
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ОПА Л Е Н Н АЛ Д У Ш А  

Я,  друзья мои, в трех революциях душой и силой 
активно боролся.  За девятьсот пятый год в трех ураль
ских и двух сибирских тюрыv1ах  отсидс\ТJ, а из ссылки 
бежал и работал недегальным. Только в семнадцатом 
н астоящее имя с почетом мне возвратили, а этим своим 
и менем, откровенно скажу вам,  друзья, очень я гор
дился, потому что Н икифор по русскому смыслу есть 
Победоносец. И мне, потомственному ураль·скому ме
таллисту, выпала историческая судьба - на плечах 
своих н ести эту победу р абочего класса и в Октябрь
скую революцию, и в войну гражданскую, и в н а ши пя
тилетки. Хотя папаша ,  ста рик мой, и П етром н азывал
ся,  но крепким к а м нем н е  был : в тяжеJюе для п ролета
риев лихолетье жил. Как проклятый раб, кости свои JIО

мал на Невьянском з аводе, знаменитом дем идовском 
аду, где земля уральска я - не земля ,  а грунт из костей 
рабочих-дедов н аших и прадедов. И неспроста хозяин 
пос1 укивал тростью и покрикивал н а  с воих крепостных 
.Тiитейщиков : «Вы - грунт земли неродимости» ,  а по
нимай  - «нерадимости», то есть нс радетели о бары
шах его. 

Урал свой я люблю, как, к слову, дерево любит свое 
п риродное м есто: корнями врос в прекрасные свои горы, 
леса и светлые озера .  Откровенн о  скажу, товарищи, 
Урал мой, край мой родной, красовался передо мною 
sолотом ,  ма.ТJахитом, самоцветами. Идешь утречком 
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н а  завод - заJiюбуешься : радугой воздух пере.пи
вается, душа .т�икует - не соJiнышко, а JIИвень финиф
тевый. Ji юбJiю я наше ураJiьское утро - моJiодостью 
оердце охмеJiяет, и забываешь, что ты уже старик, что 
жизнь в годах моих уже прожита, что песни-то в душе 
з амолк.гrи и не  проснутся - нет! Но наипаче увJiечение 
душе дают наши ночи ураJiьские. Эх, и ночи! Изумруд 
в серебре, а не ночи. Во м ногих я местах живал - и 
на  Волге, и в Сибири, - а таких ночей, как: наши 
уральские, нигде не видывал. Не м не вам,  земJiякам, 
ночи наши расхваJiивать. С полслова меня понимаете, 
по гJiазам в ижу. Н ебо - 1<амень-J1азурь, а месяц - зо
лотой самородок. Горы - тихие, увалистые, древние и 
вещие. Г.тrядишь - без конца они и края.  Молчат ле
сами своими ,  долинами и речками,  а вслушаешься -
стонут они от обилия своих недр н ждут, человечьих 
рук трудолюбивых ждут, :-.шожества  рук и доблестных 
умов. 

Природу я нашу ура.пьскую очень даже хорошо чув
ствую, а красоту ее и музыку нео быкновен ную в волне
нии ношу, но словами возвеличить не могу - мозолистые 
мои слова. Это все едино как плачешь, а слез нету. 
Много почтения п рироде нашей оказывал Дмитрий 
Н аркисович Мамин-Сибпряк. Я т�чно не  раз с ним 
в молол.ости моей беседовал. Но прямо скажу, не вос
ч увствова.ТJ он по-настоящему уральской природы. 
Скучная она у него какая-то, неприветливая,  чужая,  и 
он ей - как пасынок. Он к ней и так и этак - не под
пускает она его к себе, да и н а !  А поче:·лу бы, спра
шивается? Сам ведь он, Дмитрий-то Н аркисович, ура
лец, во всех дебрях и поселках живал, а вот изображе
н ие не довел до душ и. Всё будто верно в точности, 
а поэзии этой, что л и, и нет. Как открытка раскрашен
ная. Ну, я эту ему мою обиду однажды н выскажи. 
Выпили с ним, конечно, по  м алому шкалику. А он мне 
хитроватенько так и промолви: «Урал, милый юнош, 
заколдованный:  сколь хищники ш1 грабят богатство 
его - взять им не дано. Он в·се свои дебри и красоту 
свою под семью замками держит. В наших, гово
р ит, лесах даже по в есне птички не поют - тишина ,  
как  в спнном царстве. Но  проснется это са мое цар-
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ство, и всё за поет и запрыга ет. П р идет ве.ТJ икий н а род
ный труженик с открытым сердпем ,  бескорыстной 
любовью, - все откроется ему настежь и - засияет 
рай».  

В ы  знаете, голуби мои,  как  я до войны работал. 
А сейчас по своей токарной и фрезерной специаль
ности я ниже трех норм не спускаю. Ведь труд, 
друзья мои,  ежели он не жнвоносец, не может быть 
свободным.  Когда труд подъяремный, и человек -
скот. Времена эти были для человека - беспросвет
ный мрак. Мы, советский народ, сами себе добыли, 
с а м и  построили жизнь, ! !  никакая зла я  сила не сшн
бет солнца н ашего с неба. Вот к чему все мое рас
суждение. 

А теперь, друзья, подойду вплотную к ф акта м ,  -
впритир, что называется. 

Войну эту с Гитлером я жда.1, - нечего греха 
та1rть. )l(дал и готовился. В нушал я в в ыступлениях 
еще в чертовы дни вредительства на н аш их заводах и 
в руководстве. Помните, как меня,  старика , травили, 
в ежи брали и даже с завода за  ворота выставили? 
Имена я точно называл. В тюрьму, правда, меня не 
ввергл и, но безумным объя вили. И это щ1я меня был 
козырь. Тогда же я и н аписал письмо товарищу Серго. 
Товарища-то Орджоникидзе я и раньше л ично знал: 
в ссылке вместе былн. Душа у него была солнечная. 
Гнездо вредное тогда ликвидировали, а я,  как подо
б ает, на завод с новой силой вернулся, будто крыл ья 
молодости у меня выросли .  

И вот, когда р емесж�нные школы открыли, д а  уви
дел я ребятише к  в черненьких ш инельках да в брюч
ках а ккуратненьких, да как м альчишня стала м арши
ровать да дисциплину соблюдать, - взыгр ало мое 
сердце. Наука пошла к ста нку - ускорение квалифи
кации. Не стал я ,  конечное дело, ожидать, когда ко 
мне обратятся насчет обучения школяров, а сам  тре
бую у директора :  жду, мол, целого отряда вьюнков, 
обещаю подготовить их, как будущих гвардейцев 
труда. Мой почин, конечно, подхватили другие ма
стер� по  всему заводу. Кому это не приятно! В много
ти ражке пропечатал и,  а потом в обл астной газете. 
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Я и сейчас как бы заглавный учитель:  любят меня,  
та иться нечего, ыальчишвя сама дисциплину соблю
дает. Бывает иноместо, па рнишка заскучает - бол
та•ется,  в раздумье входит, не клеится у него. Не ст·ер
п ишь, прикрикнешь на него - молчит, а то и огрыз
нется. Ну,  подойдешь к нес.1у. «Ну-ка , снима й-ка,  шкет, 
картузишко!» Снимет посдушно. «Уши есть? на ме
сте?» Думает, что я надрать ему уши хочу. Стыдно, 
мал и новый весь. Возьму его под бочок к себе и говорю 
н а  ушко: «В чем трудность-то, сынок? не дается? Нет 
того дела для человека, которое бы в руки ему не да
в алось. В ыкладывай». Ну, покажешь ему, что и как, 
последишь, поправишь, в темп введешь. Глядишь -
повеселеет парнишка, будто победу одержал. А теперь 
вон они, эти парнишки-то, какие! фронтовые бригады 
сбивают да по три, по четыре норм ы  выгоняют. Нас,  
стариков, обогнать норовят.  

В июне отправили меня на  курорт - на Черное 
море, .в Сочи: ноги у меня сильно ревматизм заел. Все, 
крепился :  думал, отудобит без курортов. Упал я как-то 
в цеху, не устоял. А докторам нашим того и надо: на  
курорт да на  курорт! До смерти н е  хотелось ехать -
душа была не на  м·есте :  предчувствие разъедало хуже 
ревматизма. Ежели бы не старуха моя - с м еста бы 
не  тронулся.  Сынку пожаловалась в Магнитку: он,  как  
вы зна•ет�с, у меня  т ам с самой стройки работает. Hv. 
В олодька мне  телеграмму с прю<азом : «Папаша, по
к ажи пример молодежи, как беречь здоровье рабочего 
для родины. Преступно транжирить золотой фонд». 
Срезал под корень. От стыда и уехал. 

Только это мы в Белореченку влетели, с разу же -
к окну, и тут же меня будто током оглушило. Н ароду 
м ного - вокзальный народ, и шенеленья много и 
суеты, люди в этакой тревожной панике. Одна  дамочка 
желтоволосая даже сильно заволновалась у нас в ва
гоне: 

- Несомненно, - говорит, - перед нами недалеко 
крушение поезда ... - И кричит в окно на плат
форму:  - С кажите, - говорит, - почему на род такой 
испуганный? Крушение, что ли, было, или м ы  на 
точке крушения? 
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Усатый такой казак, в черкеске, в штанах с лам
пасами, оехидно при шпилил оее глазами и п ал кой под 
колеса показал. 

- Крушоение - это точно, дамочка. Только круше
ние  поезда м и р а .  Гитлер н а  н а с  ринулся. Значит, вое
в ать будем н а  изгон в р а га и супостата.  

Н атянул я н а  свою седую б ашку кепку, на одну 
руку п альтишко, в другую - чемода нишко и - ходу! 
Тут уж не до Сочей было. 

В тот же день скорым номером обратно на свой 
родной Урал укатил. От душ и  говорю, ребят а :  скорее 
поезда домой м ч ался. Ежел и  бы на с амолете летел, 
соердце-то, может, в одном с ним тем пе работало. 
Стоит, кашляет на ста нциях этот поезд, к а к  одёр :  вый
дешь н а  платформу и - смейтесь, не смейтесь - толк
нешь плечом в вагон и л а ешься : ну, ш агай, ш агай, 
медведь чертов ! А главный кондуктор буквально об
н а глоел : н а  часики посмотрит, поиграет сверчком своим 
и в р аздумье впадает. Так морду бы ему и набил. Эх, 
друзья, не по годам было такое мое раздражение! 
Правду скажу, виду я по внешности не давал, ну а ха
рактер свой внутри потешил. Горяч ий я ,  гневливый, 
чистосердечный человек, а в молодости - так совсем 
крутого кипенья был парень. 

Ну, кое-как дотянул до своего завода.  И со стару
хой не стал р азговором увлекаться:  сейчас же - в цех. 
А там, вы сами  знаете, какая была производственная 
тревога :  молодые ребята, военный элемент, с места 
в карьер мобилизовались в армию, постарше - в опол
чение подались, комсомолки - в сандружину. А в цеха 
толпой повалили красноармейки, даже м атери.  Ремес
ленная мальчишня н агрянула еще больше. Дело нЕ: 
дело, а гвалту было много. Не цех, а школа. 

Началось перестроение. Р аньше-то ведь мы мирной 
продукцией занимались:  всякую аппаратуру, и боль
шую и м алую, электропромышлоенности производили. 
С гордостью говорю: своими  аппаратами мы все элек
тростанции оснащали. Ух, и красавцы в ыходили из  
завода  - зал юбуешься ! 

Не совру, ежели сердце свое распахну: куда бы я, 
скажем,  ни приехал, везде я - С'ВОЙ, везде я - род-
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ственник. Ведь электроэнергия - коренной оборот н а ·  
шей жизни, и моя продукция навеки  душой моей н а ·  
п италась. И в ыходит, друзья мои, что м ы  с в а м и  ты
сячи по всей стране па мятников понастроили. А ра 
дость-то в том, чтобы такие па:v�ятники труда при 
жизни человек себе создавал.  Не мертвый камень на 
могиле, а живой,  как орудие борьбы человеческой. 
Я это к случаю выражаюсь: нужно всем нутром чув
ствовать, что наш сЕsободвый труд л юбовью нерушим. 
А любовь-то наша и е сть борьба . . .  за  счастье борьба. 
П о  этому са мому и труд наш - всегда молод, и чело
век год от году отвыкает от старости. 

В от и войну-то эту с ф а шизмо�1 мы встретили по  
всей н ашей трудовой стра не, как: борьбу со  смертью. 
И не струсили, не спаниковали:  свободный человек 
м ощь свою носит в свободном труде, и е го по самому 
смыслу жизни никак невозможно разбить и побе
дить, какие бы страдания и ужасы ни обрушились н а  
него. 

Ну, одни:v� словом, перестроились мы на оборону 
родины, па в ооружение н ашей дорогой Красной Ар
мии. Поручило нам правительство очень замечатель
ную и сокрушительную продукцию производить - та
кую продукцию смертельную, которая от фашиста и 
праха пога ного не оставит. 

Конечно, всякая перестройка - это все одно, что 
р оды: всегда с болью происходит. Так было и у н а с  
в цеху. Ночей не спал и - новыми станками и всякими 
приспособления ми вооружались. И вот со своими 
м альчатами я приступил к делу. Н а  этот счет можно 
разговор большой вести, но не об этом речь - все м ы  
это прсображевье пережил и.  Самое важное было в дру
гом. Никифор П етров, говорю себе, ты  - м астер, от
ветственный боец. Организуй своих вои нственных во
робцов и все номера деталей выпускай с верх всяких 
норм.  О бъявляй соревнование. Всё мобилизуй :  и техно. 
логию, и опыт свой, и свой р еволюционный дух боль
шевика. Три р·еволюции п рошли для тебя н едаром. 
Н икогда,  кажись, такого боевого вдохновения не  испы
тыва.'.! .  И вот сейчас удивляюсь: как будто другим я 
человеком стал - и сильнее, и моложе, и умнее. Стали 
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:viы давать сначал а  полторы нормы,  потом две, три, 
а сейчас, как видите, и до п яти норм достигаем. Ко
нечное дело, это не предел. Но работа н а ш а  - трудо
емкая : много тонкой обработки, м ного м ел ких п ро
цессов. 

И вот мой сынок, Володя, политрук, присылает 
с фронта письмо. П рочитал я это письмо и заплакал от 
радости. «Горжусь, говорит, тобой, папаша.  Продукция 
твоя чудеса невиданные делает. Обнимаю кбя, как 
боевого друга, и вызываю тебя на соревнование». Во
лодька-то, а! на соревнование! Событие это было боль
шое для всего завода. Директор, Федор Федорович, 
лично п риходил и благодарил. А потом ко�1андование 
благодарность з аводу п р ислало. И вдруг в печати 
приказ Михаила Ивановича Калинин а :  награждение 
уральцев орденами и меня тоже, старнка. Да ведь я и 
в юности такой весны не видывал. Как же тут н-е быть 
молодым ?  Тут буквально взъярился - телеграмму 
Володьке: «Принимаю твой вызов и до конца войны 
норму буду ув-еличивать, готовлю десятки высоких ма
стеров». 

Развернуть борьбу не  успел - новое событие:  в ы
бирают меня незти н а  ф ронт бойцам подарки от на
шего города. В газетах объявили, корреспонденты 
в цех п риходили, два фотографа л ейкой щелкали, и 
портрет мой пропечатали. Вот какая честь! 

Прибыли мы на фронт в морозы. Везде леса, как 
у нас, на Урале, - в снежном обряжении леса,  и 
увалы, и поля в белых сугробах - ч истый сахар. 
И сейчас дрожь пробирает:  до чего ужасные разруше
ния я увидел. Не сёл а ,  не деревни, не  города, а сшюш
ные развалины да пепел ища. Одни печки с трубами 
торчат, а н а  черных пожарищах бабы да детишки пал
ками уголь да пепел раска пывают. До того горе и х  
убило, что и на бойцов н н а  н а с  никакого вни:v1ания не  
обращают. Эх ,  никогда я за  всю свою жизнь не видал 
такого бедствия человеческого и такого зверства врага. 
В сё в ремя CJleз сдержать не  мог. А перед ф ронтом та
кое потрясение перенес, что самому хотелось схватить 
оружие и уннчтожать этих кромешных дьяволов. 
Въехали м ы  в деревню, а деревня дымом нас 
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встретила :  в разных местах еще полымя полыхало, кучи 
алых углей по обе стороны дороги. Угарным жаром 
лицо обжигает, везде - проталины, а мороз такой 
жгучий, что воздух иголками искрится, а над полями -
даже л иловый. И вот остановились м ы  н а  площади, а 
я и выйти из м а ш ины не могу - в гл азах потем нело, 
сердце лопается. Посред11 не площади - висе.лица, а на 
перекладине висят восемь человек. Полуголые  девушки 
и старухи качались на ветру и стуч али, как деревян
ные, друг о друга. И тут же на площади целые шта
бели изуродованных плен ных красноармейцев. Долго 
стояли мы перед ними без ша пок, потом упали на ко
лени, поклонились в з емлю и поцеловали ее, слезами 
обливаясь. Не могу выразить, что со м ной было. Наши 
товарищи делегаты языка лишились. Особенно ужас 
душу сдавил , когда я девочку маленькую на этой ви
селице увидел. Головенка в сторону сворочена ,  ножки 
и ручки вытянула и глядпт на меня пристально м ерт
выми глазенками и как будто кричит: « Гл ядите, что со 
мной сдел али.  Ка к .  н адо мной н адругались!» Ее-то за 
что, мерзкие кровососы? Стою и н авзрыд плачу. Под
ходит ко мне  старичок древний с березовой п алкой, 
стучит ею по снегу и бормочет: 

- Плачь, рыдай, милый человек, это - праведная 
слеза. А сколь ни плачь - до гроба горя не выпла
чешь. 

И этот же старец, с зеленой бородой, в лоскутном 
полушубке, м ахнул нам рукой и повел, опираясь н а  
б ерезовую п ал ку, к развалинам церкви. Там, н а  снегу 
и н а  кучах битого кирпича - целая свалка трупов. 
Кой-как одетые, лежат друг на дружке ка к попадя и 
мужики, и бабы, и парнишки. И вся эта груда л юдей 
з алита кровью, и кровь корками и комками з амерзл а ,  
сковала всех в одну  массу. Ежели поднять одного че
лов('ка - все камнем поднимутся. 

Видал я виды на своем веку - и полицейские порки, 
и расстрелы р абочих, и кровавый террор белогвардей
с кий, но такого кошмара  никогда и представить себе 
не мог. 

Ну, а теперь, голубчики мои, и о радости погово
рим. 
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Прибыл и м ы  на боевую л и нию. Оно как будто н а  
первый обзор и обыкновенно всё - никакого беспо
койства ,  никакого шум а  и даже стрельбы я не слыхаJ1 . 
Р ебята - бравые, веселые, одеты тепло на зависть� 
в ш апках, в ва,ТJеНl\ах .  В лесу н а с  встретили - в гу
стом столетнем лесу, - и мне даже уютно стало: лес
то са м весь в белых мехах, а сосны и ели - в мед
вежьих шубах. Незаметные землянки под снегом,  и 
они  дымком дышат. Встретили нас  толпой. Ну, бой
цов м ного, .11 икуют все, смеются, окружили нас, жмутся 
к нам,  как  к родпым. Обнялись мы с ком андиро:v1, 
с комиссаром,  поцеловались троекратно, а от бойцов 
отбою не было - целоваться устали, губы распухJ1и .  
А это, н адо сказать ва \1 ,  была одна гвардейская 
часть - вся 11з уральцев, очень героическая, больши:v1 и  
подвига м и  п рославилась. Ребята в с е  ладн ые, н а  под
бор,  славных уральских кровей :  горняки,  м еталл исты, 
матёрых отцов дети. Командир по фамилии Руда
ков - пото!'v!ственная горняцкая фамилия.  

Повели нас в землянку, просторную, теплую, с пор
третами наших дорогих вождей.  Сытно нас накормили ,  
н апоили чайком. Разговоры начались такие, что от
вечать не успевали :  похвалили за  оружие и допытыва
л ись, какие у нас  победы и достижения.  А так как наш 
завод оружие-то производит са мое стра шное и и стре
битеJ1ьное для врага и очень даже его на фронте лю
б ят и бесцен но высоко ставят, то я, конечно, первым 
делом обращnюсь к полковнику Рудакову: 

- Товарищ, - говорю,-пол ковник,  дорогой Иван 
Семеныч, очень, - говорю, - я интересуюсь посмо
треть, в к а кие руки попала моя продукция. Мы н а  
Урале всякое любое оружие дл я в а с  делаем,  н о  наша 
заводская п родукция в особенности играет великую 
роль. Вот я и хочу, И ван Семеныч,  узнать, к а кое  об
х ождение здесь она и меет и как  вы ей,  этой моей п ро
дукцией, фашистов угощаете. 

Назвал я ему эту нашу продукцию. А он перегля
нулся с комиссаром, и оба засмеялись. 

- Как же, - говорит, - как же! Эту замечатель
ную вашу п родукцию н а ш и  бойцы очень нежно любят 
и называют ее «Ра исой Семеновной с гита рой». Мы 
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как раз наст р а иваем эту самую гитару дл я игры. По
кажем, покажем,  и музыку ее  услышите. 

Походили м ы  по  землянкам, потолковали с бой
цами, встретили землячков, знакомых . . .  Сколько р адо
сти было! Всё - расспросы, р асспросы :  как  ребята н а  
таком-то заводе, на  такой-то шахте, в таком-то кол
хозе". А делегаты-то наши из разных мест были. Сами 
понимаете, сколько волнения и интереса. И всё на  одно 
нажимали:  побольше продукции делать" .  И всё письма 
суют. Этих п исем мы набрали целы й  портфель. 

-- Чего, - сп р а ш иваю, - в а м  не хватает?  Какие 
у вас жалобы? 

А они в один голос:  
- Душа горит, товарищ делегат, в бой рвемся, 

в наступление. 
Оно и верно: как с таким и  ребятами  не наступать! 
Ну, тут я опять к товарищу Рудакову: когда же 

продукция моя в действие войдет? А полковник пока
з ывает свои белые зубы и спокойненько отвечает: 

- А мы уже приступили к в ыполнению плана. 
Пойдемте со мной на наблюдательный пункт. Но 
только, кто непривычный, лучше останьтесь. 

Конечно, все пошли. 
И вот, друзья мои, началось т акое дело, что в мыс

лях у меня н е  было, чтобы я увидел когда-нибудь 
в жизни такие события.  

С утра артиллерия открыла ужасный огонь по вра
жеским укреплениям. Командир рассудительно, с боль
шим знанием дела ,  как очень хороший хозяин и м а 
стер, отдает распоряжение по  телефону, огонь туда-то, 
такой-то п рицел ! А пушки такой грозовой гром под
няли, что я в п ыл инку обратился. Вижу: танки пошли, 
а за  ними - пехота! Атака началась. Ф ашисты из п у
леметов и м инометов режут... И вдруг наши грянули 
«ура», да так погнали гадючьих детей ,  что м не,  ста
рому партизану, до дрожи обидно стало, почему я не 
с бойцами, почему не в их рядах. Разве не лестно 
гнать этих поганых гадов, как наши гвардейцы их 
погнали? 

и: в этот же  день привелось мне и своей продук
цией полюбоваться. 
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Ну, р ебята, скажу вам по совести: не думал, не га
дал увидеть т акую незабываемую картину. И продук
ция отличная,  и руки замечательные - н е  руки, а зо
лото. 

Дал мне  полковник Рудаков бинокль.  
- Г.Тiядите, - говорит, - Н икифор Петрович, вон 

туда, в лощину, н а п р аво, к другой деревне. Там, -
говорит, - гитлеровцев до черта . . .  с танками п рут . . .  
З ам ечайте, что будет . . .  

И вдруг я обомл-ел. Такая музыка загремела,  такой 
оркестр адовый, такие молыньи, что душа замерла. Но 
виду не показываю: бинокль от глаз не отвожу. И вижу, 
б р атцы мои:  там ,  где полчища немцев с танками, -
землетрясен ие, вулканы,  морской ураган,  конца-краю 
не видно . . .  Дым,  пыль, взрывы,  полым я  . . . И только 
отдельные ф игурки ползут и р азбегаются. И танки 
з аштопорили, и всюду - не снег, а чернота. Потом 
сразу - тишина,  в ушах звенит . . .  

Отнял я от глаз бинокль и обалдело гляжу н а  то
варища Рудакова .  А он,  как  ни в чем не  бывало, по· 
хозяйски докладывает: 

- Эти н аши снаряды немцы «черной с мертью» 
прозвали. Спасибо, - говорит, -ва м ,  Никифор Петро
вич, за  отл ичную работу. Горжусь, - говорит, - на
шими земляка м и  уральца м и :  и дерутся здорово, и ра
ботают, как  бойцы. Верю,  что в ы  еще покрепче под
нажмете. Наш общий в оенный пла н  мы на фронте и 
в тылу должны в ыполнять согласно, четко, р итмично. 
Б удем соревноваться. Так и передайте братьям 
уральцам. 

Не в ыдержал я,  друзья, со слезами обнял его и по
клялся ему:  

- Товарищ Рудаков, родной! Не подкачаем. 
Вдвойне, втройне перевыполним. 

- Верю, - говорит, - Н икифор Петрович, не  со
мневаюсь: у ральцы даром слова на ветер не бросают. 

Тут, в ижу, н ачали пленных немцев пригонять -
группами и цепочкой. Не поверите:  гляжу и не могу 
хохота сдержать. Точно чёрт за сердце тря сет. Одни
в бабьих кофтах, другие - в поповских р изах, третьи -
соломой обвязались, штанами, шалями, полушалками,  

251 



н а  ногах пучки сена,  соломы, газеты . . .  чего только на 
себя не н авьючили". М а ск а р ад, да и только. 

Товарищ Р уд аков равнодушно глядит на них, по
куривает и отвечает мне на хохот мой :  

- Ну, вам это в новинку, а мы у ж  давно п ривыкли. 
Не стерпел я: ненависть душу з а мутила ,  трясенье 

во всем теле.  Прошу: 
- Дайте мне, Иван Семеныч, парочку слов им ска

зать. Гнев меня очень душит. 
Сошли мы к бойцам.  Дело в лесу был•о, на поля

ночке. Подвели мне одного пленного. Н а  башке -
чал м а  из тряпья, н а  ногах какая-то чертовщина из со
ломы, не то снопы ,  не то корзины. Это у них эрзац. 
валенками называется, а такие эрзацы , в идимое дело, 
ничего, кроме холода, удержать не могут. 

Говорю переrводчику: 
- З адайте этому мозгляку вопрос мой: зачем ()'Н 

н а  нашу землю вломился и чего хотел здесь получить? 
И п рямо скажите ему:  спрашивает, мол, хозяин р ус
с кой земли, потомственный р абочий. 

Переводчик сказал ему мои слова по-немецки, а 
фриц не то плачет, не то улыбается : рожа обморожен
ная и вся перекосилась. В глазах - ужас. Бормочет 
что-то и трясется .  

- Не сам ,  - говорит, - пошел, а Гитлер п рика
зал. Я ,  - говорит, - солдат и обяз а н  повиноваться 
без р ассуждений.  

- Ответь, - говорю, - что тебе мирные-то, невин
ные л юди, сукин сын, сделали? Кто есть твой отец, 
какими делами ты занимался? 

Оказывается, м ал ьчишка этот - из р абочей семьи. 
Штурмовик, эсэсовец. Ребенком в школе з авербовали. 
Вот до чего Гитлер рабочую кровь изгадил. Спраши
ваю:  

- )Кив твой отец? 
- )Кив, - говорит, - работает, очень больной, 

а мать - сумасшедшая. 
- Хорош подлец, - говорю, -- м ать до безумия 

довел, а отца в гроб загоняет. - Спрашиваю:  - Отец
то, ежели он честный человек, не п роклял тебя, гаде
ныша? 
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И тут о н  впервые взглянул н а  меня  и, как  шкод
JJивый пес, виновато бормочет: 

- Фюрер запрещает р одителям с детьми ссо· 
риться. А в концлагере и р абоч·е�1у подыхать н е  хо
чется. 

- Ах, ты,  - говорю, - п ада"1 ь  п а ршивая !  Ты с о  
своим ба ндитом фюрером д о  YpaJia хотел добраться,  
1 а к  вот я - у р ал ьский рабочий, а то, что вы,  живорезы, 
и спытали сегодня от н а шей черной смерти, это м ы ,  

у р альские ра бочие, в а м  приготовили.  А ежели мало 
в а м  этого и н е  п отороп итесь убраться с н а шей земли -
в тысячу раз  больше приготовим . . .  Чего дрожишь н 
корчишь·ся ,  фашистская собака, аль холодно? Ну, 
Кра.сная Армия так вас  оденет, что небу будет жарко.  
И стреби м  вас  здесь всех до единого. 

Очень я р азгорячился,  терп ежу не было. С а м и  
знаете, ребята, мой характер: гневливый я ,  вспыльч и 
вый, откровенный. Плюнул я н а  эти е г о  ножI Iые эр
зацы и уше.11 . 

В от, товарищи, 1<акие дела. В·едь мы,  друзья м ои,  
не только трудимся, но и по-настоящему б ьемся за  ра
дости нашего будущего, чтобы о всяких фашистах и 
н е  слыхать было.  Чел овек я живой души:  и пошутить 
с друзьям и  люблю, и песенки попеть, а теперь в от 
в опаленной м оей душе ожоги н а  всю жизнь. Да ведь 
без этого о п аленпя и ожогов и жизни мятежной пет: 
бескрыла я  такая  жизнь - о;щн прах  и нсIIастная  муть. 
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:5I А Ш А  JI 3 3 А П О Л Ь Я  

Вот я сейчас - председатель колхоза, а раньше, до 
войны, простой была колхозницей, за свои м мужем 
жила .  

До войны мой  Максим - я про  мужа говорю - до 
того активист был, что и о своем хозяйстве, и о родном 
своем семействе забываJJ. Он и раньше, моJJодым, з а  
колхозы головы не  жалел - очень даже много трудно
стей претерпел. Оба были м ы  веселые, сошлись по 
любви, и всё н а м  казалось трын-трава .  Потом отслу
жил в Красной Армии и вернулся молодым командиром., 
Я и сейчас в грязь .пицом не ударю, а девушкой была 
красивая - певунья, плясунья, озорница, за  словом 
в карман не лез.па.  И, как там ни говори, умная был а .  
С дурой-то Максим не  подружился бы:  он очень даже 
р азборчивый. Он и с родителями своими так не  совето
вался, �как со м ной. Всегда этак погладит по голове, 
улыбнется и скажет: «Ну и советчица ты у меня ! Ска
жешь - как в рамку врежешь». 

Я грамотная, книжки л юбила читать. Пушкина 
стихи и сейчас  н а  п а м ять знаю, Лермонтова - о купце 
Калашникове, а Некрасова слезами обливала и на го
лос п ел а :  «Что так ж адно глядишь на  дорогу? . . » 

Поешь, бывало: «Завязавши под мышки п ередник,  п е
ретянешь уродливо грудь, будет бить тебя муж-приве
редник и свекровь в три погибе.'!и гнуть . . .  » ,  - поешь, 
а слезы в три ручья. Мамыньку вспомнишь, как  она 
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горе всю жизнь мыкала п умерла, б ессчастная, свету 
не видавши. 

Когда колхоз строили, мы с Максимом очень даже 
рьяные бьти.  Об этом можно целую книгу напи,сать. 
В сё было:  всякие беды м ы  с ним испытали - и смерть 
по пятам ходила ,  и охотились за  ним по ночам". 

Ну, да об  этом нет н адобности вспоминать: было да 
прошло, было да быльем поросло. Не  об этом р азго
вор. А вот как этот год вихрем налетел и закрути.11 
меня перышком, - вт об этом мне и охота р асска
зать. 

Как война-то разразилась, ·наша деревня словно 
задрожала вся. Не знаю, как там землетрясения бы
вают, а мне почудилось, будто и земJ1я, и избы, и лес 
н а  косогорах  ходуном заходили. Может, это у меня 
сердце застонало, только почуяJrся мне гул страшен
н ый,  а потом-пустота. Помню, утром это было. Окошки 
все были отворены, на улице - солнышко, благо
дать, крапивой пахнет и коноплей. В ыбежала я н а  
крыльцо - глазам больно о т  солнца: все горит и 
играет, куры гуляют и разговаривают. А соседка 
наша - старушка Агафья, злая такая староверка, ка
чает зыбку у завал инки под ветлой и угрюмо поет: 
«По грехам нашим господь посылат в елику беду н а  
н а ш у  страну». Б а б ы  где-то заголосиJr и, потом крик, 
шум, и опять будто все огл охло". 

А тут влетает в комату сломя голову Дунярка,  до
чурка моя, - в лавку за  керосином бегала ,  - р азмахи
вает банкой и в изжит: 

- М аманька, война с немцами !"  Л авочку, з ахлоп
нули, всех вытурили . . .  П апанька наказывал: сейчас,  
говорит, п риду, пускай м ать не беспокоится." 

А п отом всё как во сне случилось. Очнул а сь 
я, когда за окол ицей Максю провожала Вся деревня, 
как на демонстрацию, повалила с красными флагами, 
с знаменами.  По дороге - подводы с сундучками, с че
моданами,  а по сторонам,  по траве и впереди - тол
пища. Макся шел со мной под ручку и все улыбался 
и говорил мне:  

- Вот и воевать пришлось, М ашенька. Б ить буду 
фашистскую снолочь". Ворвались г ады, срывают всю 
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нашу работу. . .  Бить и гнать их надо, иначе - конец 
нашей жизни. . .  Я даже горжусь, Маша, что родина 
меня призвала. А т ебе спасибо, что не плачешь и меня 
и себя не срамишь. Ухожу, Маша, и знаю, что себя ты 
оправдаешь и меня з аменишь. 

Поднял Дунярку на руки и засмеялся. 
- Ну, Дунярка, на тебя - надежда: м атери пла

кать не давай!  
- А она, папанька, ни разу не плакала. Она сама 

говорит: пускай наш папка веселый н а  войну пой
дет. 

- Ну, и м ол одец м амка! А ты расти.  И с м амкой 
крепче вожжи держите. Все заботы н а  вас свалились. 

Дунярка-то маленькая, одиннадцатый годок пошел, 
а как боJ1ьшая с н им :  

- Ты, папанька, о н ас не думай:  только воюй, 
а мы здесь все на своих плечах вывезем. 

Потом обнял а е го и заплакала .  
А когда я прощалась, дум ал а ,  не  выдержу: сердце 

оборвалось, всё кругом завертелось. И только одно 
запомнила - ласковые и строгие слова Макси :  

- Я на тебя, Маша,  как на каменную riopy на
деюсь. П ис ать буду часто. Ни  от чего не отказывайся, 
а сама  будь впереди всех. В ы, бабы, н арод хороший. 
Пуще глаза охраняйте колхозное добро, себя не жа
л ейте, а колхоз держите высоко. Я иду воевать, и ты, 
Маша,  в·оюй храбро . . .  

А я лепечу ему без  ума :  
- Ты,  Макся, и дум ать не  думай. О бо мне  н е  бо

лей .  Ни тебя, ни себя не обесславлю. 
Ну, и стали жить без наших мужей. В правлении 

колхоза остались только трое из старых р аботников, да 
и то вскорости одного призвали. А остались-то: старик 
Митрий Калягин, с едобородый и весь какой-то з·аспан
ный всегда, неразговорчивый и ворчун неистовый. 
И всё-то приговаривает :  «Эх, н а род, н а род! Федот, да 
не тот. Ни  п рясл а ,  ни  свясл а не свяжут. Всё п ропадет 
недуром. У доброго хозяина - по-другому было». 
А другой, Нефёд Тихоедов, тоже в седых л етах, всё 
больше цифрами увлекался : сидит со счетоводом, и оба 
борм1очут, до огней колдуют. 
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В первый-то год кое-как справились: и хлеб со• 
брал и,  и п осеялись. А на другой год, когда мужики 
поредели, очень даже затруднительно стало. 

Предсельсовета у нас был мужик хороший- Павел 
П етрович. Сухо·нький, с бородкой реденькой, голосо· 
чек тоненький, такой хлопотун, такой гамаюн, что 
любо-дорого глядеть на него. Он и сейчас у нас пред· 
седателем.  Ух, и знающий! И декреты все и решения 
партийные помнит и н икогда не закричит, не оборвет, 
а добренько так, чистоплотно, честно и пожурит, и по· 
учит, и шуточкой поиграет. 

Правда, были еще мужики, да особой активности 
ждать от них не п риходилось: они и раньше больше 
помалкивал и  да за спины п рятались. 

Рабочая пора настала - хлебоуборка, молотьба, 
а тракторы на гумне пустить некому, жатку, к случаю, 
починить - руки не найдешь. Работали в ремонтной 
м астерской два старика - кузнец да плотник, а толку 
от них было мало. А тут надо пахать, осенний сев про
вести. Я еще с начала войны активно в колхозные дела 
включилась; н аказ-то Максима всегда помнила. Бегу 
к Павлу П етровичу. 

Встретил он меня улыбочкой и подле себя уса• 
дил. 

- Я, - говорит, - заботу твою и тревогу очень 
даже хорошо понимаю, Маша.  Кому, - говорит, - как 
не тебе наших женщин организовать. Был, - гово
р ит, - я в райкоме партии, и поручи.rш мне выдвинуть 
тебя в правление кол хоза. Ты, - говорит, - и энергич
ная,  и сознательная, и хозяйство знаешь. Женщина 
сейчас - решающая сила в деревне. Принимайся, -
го·ворит, - за дело, Маша. Пока до выборов введем 
тебя в правление. Оно не по темпам работает. 

Стань я на дыбы, он меня тогда и припер бы :  
- А кю дал Максиму обещанье: не обесславлю? .. 
Дрожу вся, сама н е  своя. 
- Хорошо, П авел Петрович . . . Только где я с илы-то 

да уменья возьму? .. Надо для этого, Павел П етрович, 
характер и меть да политику знать ... 

А Павел П етрович смеется и борQдку свою доит: 
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- Ничего, ничего, Маша,  справишься. Ты женщин 
наших хорошо знаешь и сумеешь их за  душу взять. 
А ежели что - помогу. И р айон поддержит. 

Село н аше большое, и хозяйство богатое. До войны 
наш колхоз м иллионером сделался. Поля наши н а  не
сколько километров тянутся. Конечно, лесов много, 
а в лесах - озера,  да все р ыбные. Работаешь на п ол е  
и не нарадуешься :  речки звенят, 1 1  ж аворонки ручей
I<ами заливаются. Лес-то у н ас все сосновый - стоят 
сосны м ахровые, стволы - 1<ак св<:ча восковые, и т акой 
аромат плывет, что буквально вся как во хмелю. 

У нас - и школа-семилетка, и библиотека, и кино 
н аезжает,  а нынче на уборочной поэты из обла сти 
были - стихи свои читал и. Поэтов я необыкновенными 
считала - по Лермонтову да Некрасову. А приехал и 
они - девушка одна рыженькая д а  конопатенькая 
была,  - так, поверите, даже обидно как-то стало: не
обыкновенности-то в них ника кой и не было. Всё кар
тошку е,ТJи да молоко пили. Пьют, едят и п риговари
вают:  «Рай земной у вас!"» 

Жалко их  было, ну а стихи чита.пи хорошо и куль
турную работу вели  бJ1 агородно. Они про нас в га
зеты писали красиво, - сп асибо им. 

Я еще при Максе бригадирство вела .  Бригада 
у меня был а молодежная:  больше девчата да мои ста
рые подружки. Арте.ТJьные были б а бенки, и все грамот
н ы е. Озорные, веселые - на подбор. А работа"1и-то 
как! Все горело в руках, само со.ТJнышко р адо.валось. 

Страшно м не, конечно, было к руководству подхо
дить. Как-никак, а я ведь все-таки за  спиной Максима 
моего была.  Ну,  ясное дело, с ним,  бывало, и сове
туешься, и всякие деревенские дела обсуждаешь. Хоть 
он наших женщин очень отлично знал,  ну а политику 
свою все-таки через меня п роводил. Скажет: «Маша,  
ты с своим и  товарками возглавь соревнование - по
веди всех за  собой. У тебя сбитое ядро-чудеса м ожно 
сделать». А мне было п риятно: верит в м еня ,  уважает, 
не  только я жена для него! Заиграет сердце, как го
лубь, и не ведаешь, откуда сил а  да огонь берутся." 
Ох, и врем я было п рекрасное! В эти годы я словно 
на пять голов выросла .  
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Дунярка, девчушка моя,  еще м аленькая был а,  уход 
да глаз за ней нужен б ыл ,  а время и для нее и для 
р аботы н аходила. Ловкая я всегда была да н ахо)J.чи
вая:  н а  поле с собой ее берешь, на собранье - тоже. 
А потом м ы  с учительницами детский с ад и площадку 
устроили. На ясли и детские учреждения я много труда 
положил а :  ·са м а  во все детали входила.  Не столь время 
тратила н а  эти дела, сколь на наших м атерей, будь 
они неладные. 

Ну, так вот, о правлении колхоз а  пришла очередь 
сказать. Я вилась я туда - народу пропасть. Сидят 
п равленцы: один  со счетоводом, на счетах щелкает и 
бормочет н е  поймешь что. Другой, Митрий,  ворчит, 
ругается, корит кого-то и выдает на руки какие-то 
бумажки. Вижу - пришли и мужики и бабы неспро
ста. Глаз у меня - прямо· скажу, не  хвастаясь, - з·ор
кий:  с р азу вижу, какой черт игр3ет в человеке. В де
ревне всякого знаешь, и норов его - н а  виду. Ну,  
думаю, ежел и  Маланья Дедова здесь, з н ачит, 
болтушка - вовсю. Упорная это была баба ,  непо
слушная ,  зл ая,  до конца свою линию вел а.  Всех н а с  
охаяла и н а  улице и на поле, а М аксю д о  смерти 
возненавидела.  Перед П а влом Петровичем, как мо
нашка, пел а ,  в пояс ему кланялась, а лиuо желтое, 
глаза  лицемерные, как  у кошки. И не то чтобы она 
с амосильное хозяйство в былые годы имела  или там 
с а мовластную жизнь п рожил а .  Пл акать ей о п ро
шлом житье-бытье нужды не б ыло. Я еще девчонкой 
была и не р аз плакала от ж алости, когда муж ее -
такой неудачный мужичишка, пьянчужка, табачник, 
бездельник - смертным боем биJ1 ее. Б аба она была 
сильная, р ослая,  ворочала по хозяйству не в пример 
здоровому мужчине: и косит, и жнет, и пашет, и пяти
пудовые мешки на плече таскает. Да такого мозгляка, 
как ее  мужичишка,  одним бы щелчком она могл а  
сковырнуть. А вот поди ж ты! Бабья душа и сейчас -
поперешная,  а тогда она была - п отемки,  неда роl\1 
такая поговорка в народе веками ж ила.  Терзает ее  
мужнишка-то, а она будто сама л овит его кулаки да 
пинки, к ровью обливается,  коровой ревет и хоть бы л а
дошкой закрылась. Отольем ее, бывало, водой, подымем 
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под руки, а она расшвыряет нас и н а  всю-то де
ревню лается:  «Не ваше дело, не ваша беда . . .  » Вот ка
кая баба!  Ну, а когда мужнишка в трезвом виде 
был - в кула ке держала .  О рет на него, туркает и 
туда и сюда его. Семенит он, носом шмыгает, суту
л ится, будто боится, как бы она его по башке не на
гвоздила.  Правду сказать, такой р аботницы да рачи
тельницы, как Маланья, и по округе не сыскать. Все 
хозяйство на ней держалось. Гляжу" бывало, на  нее и 
думаю:  эх, сже.ТJи бы тебя, Маланья, в активную жизнь 
вовлечь - пены бы тебе не было! . .  Не :ноби.r�а она коJI 
хозного нашего дел а .  И хоть в колхозе оостояла,  а н а  
р аботы выходиJiа словно из-под палки, чтобы только
только трудодни им засчитали. Он-1'0 был бросовый, 
б раков<Jнный,  ни  на какую работу не годиJ1ся - боль
ше н а вредит, чем выполнит .  А он<J - пускай с рывка , 
со злобы, ненавистно - ворочала за двоих. 

Так вот эта самая Маланья в правлены:, в толпеже 
этом табач�ю�r .  как у себя на дворе, р азвоевалась. 
Руки в боки, гл азищи как у ведьм ы ,  стекла дребез
жат от горJiана .  

УвидаJ1а меня, тычет в меня пальце м  н хохочет: 
- Уж нс эта ли актиnистка обратать нас хочет? 

Да она и лошадь-то охомутать нс способна. 
Я,  конечное дело, ничего ей не ответствовала. Подо

шла к деду Митрию и з аявил а :  
- Я ,  - говорю, - райкомом в п ра вление послана .  

Павел Петрович мне объявил. 
- Добро,- говорит, - с адись н а  мое место, а я по 

хозяйству пройдусь. 
Нет, - говорю, -дедушка Митя, скажи-ка мне:  

какие ты бумажки л юдям выдаешь? 
- А это, - говорит, - по тяжелому в ремю, осво

бождаю на декаду для своего индивидуального хозяй
ства.  

- Как это для индивидуального? А на колхозное 
наплевать? Да ты, - говорю, - обалдел на старости 
лет? Кто тебе п озволил? От кого директивы полу
чил? 

И так меня эта его халатность возмутила ,  что ходу
ном все зююдило. Куда и робость моя девалась! 
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- Слушайте меня, граждане колхозники! Бумажки 
эти с амые ник акой силы не имеют. С амоупр а вство 
Митрия  Калягина считаю преступны м  в наши тяжелые 
военные дни.  Возвращайте-ко · 1х опять н а  стол. Вы 
ч его это з адумали? Куда это !'Одится ?  Н а  чью руку 
играете? Сейчас хлебоуборка н астала,  а вы - по своим 
л огова м ?  В р агу Гитлеру хотите помогать? А не скажут 
л и  н а м  партия и бойцы наши : «Вот колхоз «Светлый 
п уть» н а  темный переходит: работу бросил, хлеб н а  по
лях погноил и своих воинов на голод обрек, фронт 
осла бил, дорогу немцам очистил ... » Этого вы,  г раждане 
колхозники,  хотите? Признавайтесь, кто совесть и честь 
не потерял! 

Вижу, н арод как будто засовестился : присмирел, 
п риумолк. Человека два бросили бумажки н а  стол и 
п родрались обратно, подальше, в самый з ад. А Ма
л анья грудь в ыставила ,  зубы оскалила,  зеленая вся -
и ко мне: 

- Ишь ты, куда пристяжная повернул а !  Чего ты 
забрыкалась-то? Да какая ты для нас  р аспорядитель
ница? У меня тоже муж м обилизованный. Не стра
щай, - не из пугл ивых ворон. Ты еще из комоомолок 
не вылупилась, а н ас уму-разуму учишь . . . 

И тут я не  сробела ,  - уж очень нервы у меня р аз
волновались, душ а  стрункой натянулась. 

- А что ты, - говорю, - Ма.лаша ,  скажешь после 
этих твоих поступков, ежели мужа убьют? Не опалит 
ли тебя совесть? Так-тю ты мужу своему п омогла?  Да 
в едь из н аш его села молодой цвет с врагами с р а
ж ается". и з а  тебя и з а  всех н ас. Бумажечку-то ты 
в ынудила ,  да и других в с муту ввел а  . . .  Ну  что ж, ва
л яй ,  валяй !  . .  А там, уж извини, пожалуйста, - пеняй 
на себя, Маланья Кирилловна. И у нас не без хороших, 
честных л юдей - у н ас и без тебя совестливые най
дутся. Смуты мы никак не потерпим.. . метлой в ыме
тем . . .  

Тут она опять было орать начала, да я ее  оса
дил а :  

- Т ы  свое слово сказала - можешь уходить 
с с воей ф альшивой бумажкой. 

На нее прикрикнули, а она только ф ыркнул а .  
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- Что же я ,  - говорит, - хуже тебя, что ли,  
Машка? Чего ты нос задираешь? 

- Я тебе - не Машка, - говорю,-и строго стучу 
рукой по столу. - Меня п артия и советская власть 
сюда поставили. Хуже ты здесь аль лучше - время по
кажет, а сейча·с покамест ты - верная себе: антиобще
ственный элемент. 

Повернулась она и стала через толпу пробираться : 
вижу, не  вышла, а в углу, у двери,  остановилась. Лицо 
злое, мстительное, а по глазам замечаю, как пьяная : 
за живое ее захватила. Глядит и н ичего не видит. 
О бидно ей - н а шла коса на камень, не ждала, не га
дала ,  что такой ей активный отпор будет. Задум алась. 
Ну, думаю, я знаю, за �какое тебя место прищемить. 

И тут же с места в карьер обрати"1ась к Митрию 
Калягину: 

-- А ты, дед Митрий, не уполномочен порядок 
в колхозе нарушать: твоя доброта хуже воровства. Ты 
бы подумал, как силу сколотить в это трудное время, 
а ты ее по ветру развеял. 

И сразу ж е  - бJiаго народ толчется - объявила 
собранье. Наметили повестку дня : об организаци11 
сел ьских р абот, и назначили разных ответственных 
людей - бригадиров, заведующих фермами и других 
прочих.  

Народ-то у нас не плохой, совестл ивый, работящю"r. 
Землю любит, труд н а  земле исстари святым почитает. 
Ну, конечное дело, своя болячка еще дает себя знать: 
нет-нет - и заноет. Мамона-то единоличная, как ста
рый домовой, в дедовской избе живет: и коровкой мы
чит, и свинушкой хрюкает, и по усадьбе гуляет. При
вычки-то да вековечный у клад, как сор из избы, не вы
кинешь:  с м•олоком м атери впитались. Тут нужно 
воспитанье да воспитанье, неустанная р абота. Не 
одно поколенье надо воспитывать. Ну да .зедь н а  то 
и социализм: это трудная, великая р абота, это не  фо
кусы.  Нам рай, как в библии, боженька не даст, 
а строится он с борьбой, с муками, с верой. Ну, а ежел и  
создали да почувствовали,  что свое, - сами гордятся, 
очень даже дорожат, видят, что хорошо, и р адуются. 
Чего там говорить! Нашего человека  очень даже зн ать 
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надо, уметь взять его з а  сердце да подойти к нему. 
Власть - дело мудрое, а без души, без сердца власть -
это с амовластье. Очень даже горько и обидно, что 
в нашем языке такое слово в обиход вошло. 

И вот с того часа я и стала работать изо дня 
в день. В правлении сидеть мне было без надобности. 
Нужно было дело делать, а работа не ждала - з абот 
по горло. Первая статья - хлеб надо было косить, мо
лотить да государству сдавать. А м ассив у нас был 
огромадный. Потом пахать, к осеннему севу готовиться, 
а он уж на п ороге. 

Вторая статья : надо было сено возить, о кормах  да 
поголовье поз а ботиться. А там - птицеферм а и м олоч
ное хозяйство. Опытных р а ботн иков почти что не оста
л ось. А ядро наше женское было. маленькое, хоть и креп
кое. Я о своих подругах говорю, о бригаде своей. Хоть 
колхозниц и порядочно было, да многие о торговлIIшке 
думали:  глядишь - каждая пятая чуть свет летит со 
жба ном молока, с картошкой, с м аслом. Хватаешься 
за голову и дум аешь: как быть, что делать? Горячее 
время - справимся ли? Что я должна предпринять? 

Очень я голову ломала, как красиво дело повести, 
а время требовало своего, - дня нельзя было терять. 
Собрала я всех н аших женщин, открыли мы сове
щание. Наши, мол, мужья ушли воевать, а нам н аказы
вали: «На вас, дорогие женщины, надежда : не подка
ч айте, с делами справляйтесь, помогайте нам своим 
трудом. П ровалите р аботу, подведете государство -
нас под удар поставите, и стыдно н а м  будет в глаза 
товарищам глядеть. А ежели погибнем здесь от пули 
немецкой, вы прежде всего в ответе будете: не накор
мили, не напоили, рабочих на оборонных заводах за
ставили голодать, - значит, сорвали производство ору
жия и боеприпасов». 

Две у меня старых подружки были:  В аря  I(оноп
лева и Анфиса Теплых. В аря, высока я  бабочка, стат
н ая,  по-городски ходила ,  опрятная, грамотная, ни перед 
кем не робела, правду-матку в глаза peзaJia. Глаза -
большие, задорные, посмотрит - рублем подарит. Ха
р актерная быJiа бабеночка. Муж у нее,  Терентий, бJiиз
кий товарищ быJI Макси с мо.1одости. Оба были 
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в Красной Армии, оба младшие  командиры были,  и 
оба за колхоз дрались. Терентий тоже был в правле
нии и очень даже уВJ1екался молочной фермой: сам 
ее  организовал. Ну, первым делом я В а рю п р иставил а 
ховяйствовать на  этой ферме и передала  ей всех коров 
и телят. А другой - Анфисе, скромной, м аленькой и 
робкой по виду, поручила наш птичник:  очень уж она 
птицу любила - только о курах да о гусях и говорил а .  
Кажется ,  что даже во сне  их каждую ночь видела .  
У ней  у самой �куры н а  загляденье были  - всякие р аз 
ные породы : и леггорны и плимут-роки. Птицеферм а  
у н а с  богатан - залюбуешься: прямо земля цветет и 
кипит. 

Ну, и вот, созвала я собрание, гляжу и диву даюсь: 
и Маланья здесь! Сидит позади всех - хмурая, ехид
ная ,  почернеJ1а вся. Ну, думаю, устроит она нам тара
рам.  П осоветовались мы с В а рей да Анфисой и ре
шили:  ежели озорнИчать будет, демагогией заниматься ,  
обрежем ее, чтобы она больше - ни лбом,  н и  задом. 
А ежели в молчанку играть будет, - наша, мол, хата 
с краю, - выделим ее полевым бригадиром. Ведь, 
правду сказать, слово-то разит тех, кто слушать 
умеет, а дело любого р ано аль поздно охомутает. В ы 
ступает В а ря и так это веско и убедительно говорит:  

- Хлебоуборка у нас теперьча - самое горячее 
дело. П ровали м  это де.тю - позор нам на всю область. 
А проведем хорошо - уберемся, выпол ним наш долг 
перед Красной Армией, поможем нашим воинам ф а 
ш истов побить, - сл ава нам и хвала.  Для Э"ГОЙ ответ
ственной работы я выдвигаю Маланью Кирилловну. 
Женщина она - хозяйственная,  умная,  заботливая, 
всю свою жизнь в труде прожила ,  всякую мелочь 
учтет. На нее очень даже можно положиться. 

Смот р ит н а  нее В а ря свои м и  больш ими,  хорошими 
глазами, лицо высоко подняJ1 а, а Маланья так и за 
стыла вся: ози рается, даже как  будто осунулась. Жен
щины наши переглядываются, от такой неожиданности 
буквально онемел и. И вдруг как закричат  в оди н  го
лос: 

- Верн,о, верно! . .  Малашу надо . . .  Все голосовать 
будем ... 
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- Ну, что ж, - говорю, - Мал анья Кирплловна 
не отказывается. Дава йте п роголосуем . . .  

Только я сказала, Маланья выскочил а и сломя го� 
лову - вперед, к столу. 

- Не желаю!  - говорит. - Нет моеr>о согласия. 
У меня у самой своих делов  по горло: и дети и хо
зяйство . . .  

Дала я ей  прокричаться, перегореть, а потом ти· 
хонько и спрашиваю: 

- Как же это так,  Маланья Кирилловна? П о
твоему, значит, фашисты пускай наших бьют, пускай 
наши кладут свои головы, пускай на растерзанье идут? 
Так, что ли?  Пускай л юди с голоду умирают, пускай 
заводы останавливаются? Ты это хочешь высказать? 

- Совсем даже не это, - кричит. - Там свое дело 
знают, а я - с вое. Я не воюю. А своих детей и хозяй
ство по ветру пускать не хочу. 

- Вот так р аз, - говорю. - Да ежел и  все жен
щины у нас в стр ане закричат,  как ты, да все плюнут, 
что же тогда получится? Подумай-ка. Ведь нас, Ма
;1анья Кирилловна ,  всех на  войну мобилизоваJiи,  и тебя 
н ар авне с нами.  Мужей наших призвали, а нам прика
зали :  заменяйте их. Они - на фронте, а мы - в тылу. 
И разъяснили:  и ф ронт и тыл - это одно. Как будет 
в тыJiу - так и на фронте. А женщина сейчас - ре
юающая сила. Каждая женщина сейчас - в ответе. 
Не желаешь работать, родине помочь, значит, супо
стата вооружаешь и отдаешь ему наших л юдей на 
растерзанье. Разве ты не слышала, как они издеваются 
и зверствуют в захваченных местах:  и расстреливают, 
11 вешают, и пытают, и глаза пленным выкалывают, 
животы р аспарывают, наших девушек и женщин бес
честят и всех на голодную смерть обрекают? З начит, 
ты хочешь, чтобы Гитлер и к нам пришел и здесь та
кие же зверства натворил? Ведь он на весь м и р  за
я вил: всех русских истреблю до одно.го человека, а кото
рые в живых останутся - рабами  сделаю. Вот и 
скажи ты нам,  Маланья Кирилловна : ты этого хочешь? 
Как же это у нас называется? 

Горячо я говорила ,  без хвастовства скажу, а ежели 
во.пнуюсь, так прямо огнем горю. И вот, когда я о му-
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ках наших людей сказал а ,  от слез голос у меня обо
рвался. Вижу, некоторые женщины тоже р азволнова
л ись. Некие ахают, вздыхают, качают головами, отм а
хиваются и бормочут: 

- И как ей не стыдно! В это время-то ... Как это 
у ней язык ворочается? .. И откуда у нее, поперешной, 
езлость такая? .. 

А Мала·нья стоит, как к месту приросла ,  глаза крае· 
н ые, руки дрожат. 

- Ну, что ж, - говорю, -- Маланья Кирплловна, 
можешь уходить. Мы к тебе всей душой обратились, 
с верой к тебе . . .  а ты вот как повернул а !  .. Считали, 
что придет такое время - одумаешься. . .  В ремя это 
пришло - тяжелое для нас время, - а ты, однако, не 
одумалась. Хуже : ведешь себя буквально как п реда
тельница. Ведь не знаю,  как бы ты себя с врагами по
вела.  Может, и нас бы всех н а  виселицу отправила?  

И как только я это сказала,  задрожала она  вся, 
платок с головы сорвала,  прижала его к груди, хочет 
крикнуть и не может: дух захватило. 

Как раз в эту минутку вошел П авел П етрович, оста
новился у двери и прислонился к косяку . 

. Жду, сердце у меня го·лубем бьется :  боюсь, как б ы  
скандала н е  вышло. И вдруг - батюшки!  - Маланьп 
тихо, как больная,  с хрипотой и говорит: 

- З ачем же это в ы  так, бабочки?" Я - нс зло· 
дейка какая-нибудь . . . не вражина . . .  Ну, с брехнешь ко
гда от тоски . . .  У меня ведь в нутре-то живого места 
нет... Знаете, как я жил а  - светлого дня не  было . . .  
С молодости - в р аботище, детищи замаяли, муж пи.:1 
без просыпу .. .  Бол ьн а я  я".  бессчастна я". 

И заплакала .  
- Посылайте... буду... Я от р аботы не отказы

ваюсь . . . 
И пошла, как побитая, н а  место - так с платком 

в руке, простоволосая, и пошла. А м ы  все смотрим н а  
нее, словно громом нас  оглушило. П авел Петрович по.
дошел к столу и с улы бочкой п роговорил :  

- Я Малашу давненько знаю: е ще вот этакенькая 
она была (и  рукой от полу н а  аршин показывает) . 
Женщина она  честная,  труженица. Ее  надо понять. 
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)Кизнь-то у ней неудачная сложилась. Помочь ей 
надо. 

Собраньем этим я очень остала сь довоJ1ьная.  
И только уж перед с амой моей избой сердце у меня 
з аныло. Слышу - соседка-старуха воет под ветлой 
у зыбки: «По грехам нашим господь посылат велику 
беду на н ашу страну . . . » Это - стих ста роверский, з а 
унывный, скорбящий такой, до слез за  душу хватает . . .  

И тоскл иво стало:  вспомнила, как  Макся, бывало, 
п риходил домой в это время, веселый,  р адостный, оза
боченный, как хозяин, который все знает, во все вни 
кает, все любит, и е м у  хорошо, потому что с пользой, 
с удовол ьствием день п ровел. А вот теперь его нет, и 
где он - неизвестно:  сначала  писа.ТJ , а потом ни 
весточки,  ни  привета ни  ответа на мои письма.  
Больно стало, что я - одна ,  что на земле рек·ой льется 
кровь, что гибнут страшной смертью на виселицах, под 
пулей, в пожарах  такие простые люди, как я,  как эта 
старуха соседка. Уж ночь наступила ,  и избы были 
какие-то угрюмые и жуткие,  и огоньки мутненько 
мелькали в окошках. На небе - ни звездочки. А ста
руха тихо так да угрюмо вопит, словно р ыдает про 
себя. 

В пзбу свою я вошла кое-как, и 'Ноги отяжелели ,  
и сердпе 

·
замирало, от  предчувствия, будто и на меня 

наплывает какая-то беда. Только Дунярка душу мою 
осветила .  Вошла я, а на  столе - посуда, хлеб и цве
точки в стакане. Ждала меня и все приготовила . 

- Мама,  - кричит, - мама !  Заждалась я тебя, ма
муленька !  

- Аль любишь, дочка? 
- Страсть, - говорит, - люблю. Так люблю, так 

люблю, индо плакать хочется . . .  Вот и на стол собрала, 
все п риготовила ,  чтоб ты обрадовалась .  О п апаньке 
думала :  птичкой бы к нему улетела ... 

И так она растревожила меня, что никак слез сдер
жать не могл а :  смеюсь и плачу, прижимаю ее к себе, 
целую 1 1  с меюсь . . .  с меюсь и плачу . . .  

Дни были горячие. Ни минуты нельзя было терять: 
хлеба ждали уборки дружной, а рук было м ал о. Н а  
эмтеэс осталось только двое трактористов да два 
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комбайнера. Н а  жатки у нас девчата сели, а на ком· 
байн стал на первое время сам Павел П етрович. Ста· 
рик старик, а никак не унывал, всё с улыбочкой, 
с шуточкой. 

- З арежемся мы,  - говорю, - с этой хлебоубор· 
кой, П авел Петрович, а с пахотой и осенним севом -
того хуже . . .  

А он подмигнет, усмехнется и л асковенько скажет: 
- Зарежемся, говоришь? А я верю, что нет: и хлеб 

уберем и посеемся ... Давай поспорим:  колоска не оста
вим,  и вспашем и посеем .  И выходит, что я больше 
верю в вашу бабью силу, чем вы. Нехорошо, Ма
шенька, не  верить в свои сил ы :  сама себя разоружаешь. 
А надо так: сделаем!  На войне-то, ты дум аешь, легче? 
На смерть идут люди.. .  Кажется, невозможно взять 
укрепления п ротивника, а дух и уменье невозможное 
делают возможным.  

- Дух-то, - говорю, - может, у нас  и есть, да 
уменье-то где? 

- И опять тоже нехорошо ты говоришь, Маша: 
уменье - от хотенья. Уменью л юди учакя. Л ишь бы 
высокий дух был,  а уменье - дело н аживное. Пока что 
жатки погремят, - лошади-то кой-какие есть, - тут 
мы двух зайцев и убьем:  тракторные кур1сы для девчат 
да подростков устроим. И поедут, заработают, - да 
еще как! 

Не стану р ассказывать, как день ото дня мы все хо
зяйство в свои руки брали. У нас,  женщин, сердце не 
на месте было от заботы и беспокойства.  Видишь, 
хлеба желтые, волны идут по ним, словно к тебе то
ропя'Гся: жать пора!  А сердце им навстречу бьется. 
Я с детства л юбила и сенокос и жнитво. Золотая пора, 
красивая, веселая, хоть работа и трудная. Кажется,  
по полям-то само солнышко п ылает и поет жаворон
ками. 

Дед Митрий, страшное дело, недовольный был, что 
мы в правленье новые порядки стали заводить: тол
кучку изничтожили, л юдей всех по бригадам закре
пили, а наряды еще накануне на работах давали дня 
на два. Деду Митрию и другому, цифролюбу, строгую 
ответственность поручили :  одному - поле, другому -

268 



доставку зерна на ссыпной пункт. Им уже не время 
было сидеть в правлении да сосать с а м осад. У деда 
Митрия глаза стали волчьи, а седая борода да брови 
так и прыгают. 

Смехота была глядеть на него. Ворч ит, меня к а к  
бы н е  замечает, к Нефеду обращается, а тот сидит 
сычом, щелк ает на счетах и хмыкает - не поймешь, 
что думает. Особл иво смешно быJiо, когда Митрий 1 13 

себя выходи.п, потому что никто его не слушал. I-I е
ф ед-то, бывало, целый день к а к  уткнется в ведомости 
да цифры свои, так ни одного слова не выдавит из 
себя. 

- Хоть кол им на голове теши . . .  - ворчит Митрий. 
Борода у него трясется, ноги подгибаются, а ноги-то 
у него вогнуты были друг к дружке в коленках, будто 
крест-накрест выросли . 

В этот самый момент я спокойно, забот.ТJнnо и стро
rонько говорю ему:  

- Митрий Егорыч, тебе пора на поле идш . Дело 
не ждет. Ты ведь у нас на поле - голова. 

- Поговор и там :  без тебя не знают. 
- А что ж, - говорю, - Митрий Егорыч,  1 1  я поеду 

доглядеть. Н а  то мы и поставлены. 
И н арочно торопливо собираюсь. 
Надоело это мне до смерти. Кинул ась к П а влу Пе

тровичу. ВстретиJ1 он с испугом, - должно быть, лицо 
у меня было особенное. 

- Ты чего ,  Маша? Аль что нехорошее с<ТJучилось? 
- Моготы, - говорю,  - нет, П авел Петрович. Бо-

гадельня у нас, что ли? Звони, - говорю, - в район :  
н адо новое правле·ние выбирать. 

Смеется, подм игивает. 
- Ну, вот, - говорит, - р астеряJiась, «кар аул» за

кричала.  Р азве так  можно! Разве, - говорит, - это 
трудности? Трудности еще впереди. Это - не трудно
сти,  а комедия. Выборы выборами,  а ты веди свою 
линию, собери около себя способных людей и - жарь 
себе на всех парах. 

А я,  верно это, очень даже нервная и горячая. 
Слезы даже, бывает, брызнут из глаз - тоJiько не от 
СJ1абости, а от упрямого сердца. 
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Вбегаю после этого р азговора в правление, а ста
рики бормочут и к месту приросли:  ясное дело, сгово
рились измором меня выжить. Ну, я их как кипятком 
ошпарила .  

- Я ,  - говорю, - с вами по-доброму, с почтеньем 
к вашей старости обходилась. А теперь не п осмотрю, 
что· вы седые да л ысые, да членами правления колхоза 
находитесь. Ежели,  - говорю, - свои обязанности нz 
будете выполнять, с вас взыщется!  

Тут дед Митрий  - н а  меня :  весь трясется - и бо
рода, и брови, и портки. 

- Ты кто такая, чтобы над нами р аспоряжаться? 
Грамотная какая.. .  образованная! . .  Н а с  н арод выби
рал . . .  

- В а с  народ выбирал, потому что верил, что вы 
этому н ароду служить будете, не щадя сил.  А вы бак
луши бьете. Старики!  Хозяева ! В ыбирают не для по
чета, а для р аботы. Не место красит человека, а чело
век - место. А вы это ответст·венное место позорите. 
Нам бы у вас учиться надо, а вы только кряхтите да 
мух гопяетс. Меня в правление-то п артия посл ал а  . . .  
п артия и война . . .  грозное вре:v1я . .. понял и ?  В ыполним 
хлебозаго'Говку и осенний сев - не ваша это будет за
слуга, а наша . . .  

Должно быть, я страшная была :  помню, сила во 
мне клокотала, гнев большой, и они передо мною 
ужасно были м аленькие. Опамятовала сь я ,  гляжу, а их 
уж нет: как дым р а стаяли .  И до чего смешно мне 
стало: стою и хохочу, удержаться не могу! . .  

Деньки стояли сухие, солнечные, синие.  Я с зорь
кой вставала и сейчас же - в правл�ние:  там  брига
дир ы  и звеньевые собирались. Столпимся на крыльце 
и гов-орим, как вче р а  люди работали,  кто стар ался, кто 
кого перегнал, кто не вышел на р аботу д а  почем у  не 
вышел. И тут же, конечно, не без злого язычка : кто н а  
какие х итрости пускался, чтобы отлынить о т  работы и 
домой удрать. А вот Параха всех за пояс заткнула :  
сжала или связал а снопов больше раза в два,  а Олёнка 
села на ж атку и лучше л юбого мужика косила, и 
все - как под гребеночку . . .  Я ,  конечно, похваливала 
их от сердца и нарочно спрашивала всех, как Параху 
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и Олену наградить, какую премию выдать. А п о-гом па.  
мекала, что, ежел и  так наши женщины отличаться бу
дут, район заинтересуется. Н апишем,  м ол ,  в армию -
уведомим наших бойцов, как и кто у нас за рекорды 
держится, чтобы и там порадовались. И тут же обяза
тельно похвал и м  и Маланью. Стоит она в сторонке, 
угрюмая, нелюдимая,  м олчаливая, ни на кого не смо
трит: все о чем-то ду.мает и словно замышляет что-то. 

А однажды эдак пригл асила я нашу воспитатель
н ицу - старую учительницу, котора я  детские ясли да 
площадки организовал а, чтобы рассказал а, ка�< о де
тях заботятся, как их кормят и з абавляют. Очень это 
всем понравилось. А другую учительницу заставила 
р ассказать нам ,  к акие дел а  происходят н а  фронте. 
Наши тогда отступали, город за городоi\1 сдавали: 
очень было тяжело, сердце чернело, душа стон ала.  Н у, 
учительница, комсомол ка,  кудрявенькая, из колхозниц 
в ышла, ловко умела все объяснить 11 доказать, что за
хватить много земли - не значит по.бедить. Расскажет, 
как враги наших крестъян мучают, как детишек и ста
р иков истребляют, как пз своих домов выгоняют. 
Ежели бы не сражались наши бойцы, ф ашисты и 
сюда бы к н ам  ворвались и то ж е  с амое понадела.nи 
бы . . . не м и новать бы и нам  горя  и беды. Комсомолка, 
Анна  Ивановна, увлекательно рассказывала :  все слу
ш али ,  затаив дыхан ие. Л она кудри рукой откидывает, 
глаза блестят, и вся душа у ней клокочет. Мы ее и на 
поля пригл ашали, и там она в обед газету прочиты
в ала .  А в газетах  п исалось, как рабочие 1 1  инженеры 
на заводах танки, да самолеты, да  оружие выделы
в а ют, к ак  тысячники появились, ка к  все  помогают 
фронту. Н у, а когда она о деревне ч итала, как назы
вала знакомые колхозы и как там отлично работают, 
всем завидно ста новилось. Н ачинались разговоры :  и 
м ы, м ол,  не  хуже других, и мы,  м ол,  можем дос-;-иже
ние давать. Тут, явно е дело, дразнить  начинаешь: 
у на-с, мол,  пожалуй, некому и объявиться . . .  Господи, 
сколько крику бывало! Обижаться н ачнут, волнуются. 
А мне  эrого только и надо. С этого времени н ачали  в ы
зываться :  м ы  столько-то дадим,  да на с  на  кривой не 
объедешь . . .  и пошло, и пошло . . .  
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Только Маланья по-прежнему молчала и чем-то му
чилась. Со мной она ни разу больше не разговаривала 
и наряд брала  молча. Только л ицо у нее было темное, 
высушенное, а глаза недобрые. П равда, у всех л ица-то 
были загорелые, обветренные, кожа, как л акирован
ная, но у нее черно е какое-то л ицо было. В идно, что 
и сердце у нее обугл илось. Мне было тяжело смо
треть на нее, тревога беспокоила:  как бы чего она 
не выкинула .  Копится у ней внутри какой-rо чад, а н а
копится - обязательно прорвется. И верно: п рорва
лось. 

У ней был о  трое ребятишек - от двух до шести 
годкоо. В детский сад она их не отдала. Пришл а  к ней 
учительница, а она ее вытурила.  

- Пускай лучше дома подохнут, а в ваш сад не 
отдам .  П роваливай, чтоб больше я тебя не видела,  
а придешь - помелом вытурю".  

И вот она нет-нет, да с поля и убежит. Хватятся
н ет ее. 

- Ну, наша Мал анья опять домой умчалась". -
емеялись девчата.  - Хвост-то дверью прищемило. 

А р абuтала - на зависть : не угонишься за ней.  Из
дали любо-дорого глядеть, но женщины жаловались: 

- Вельмища какая-то - рвет и мечет, злобой вся 
изошл а. Мочи нет. Духота с ней. Часу с ней не  прора
ботаешь - до смерти измотаешься. И песня на  ум не 
идет. 

Может, это по  глупости нашей случилось, а хотели 
м ы  насильно добро ей сделать - заботой о детишках 
ее умягчить. Пришл и  к ней в избу воспитательницы, 
забрали ребятишек, привели в детский сад, вымыли 
их,  накормили-шшоили,  приласкали. И рады они были 
до невозможности. Развеселились, раскричались, ли
чишки засветились. 

П рибежал а Маланья с поля домой - пусто. Туда
сюда, зовет, кричит, м ечется. Примчал ась на  площадку 
у школы и орет: 

- Сейчас же домой, чтоб духу вашего здесь не 
было !  

Детишки - в рев .  К одному, к другому, к треть
ему - шлепки, тумаки. 
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Учительница к ней:  
- Как вам,  Малаша, не стыдно!  
А она,  как безумная,  бросилась на  нее и хотела 

в волосы ей в цепиться, да подбежали другие учитель· 
1 1 1щы, схватили за руки. Кое-как угомонил и  ее, а де
тишек отбить не смогли:  притащила она  их домой и 
больше на  работу не  вышла. 

Обсудил и  мы  тут же на  поле, как с ней быть, и ре
шили :  аванс ей не  выдавать, считать ее дезертиро;..1 и 
вне колхоза:  н асильно, м ол, м ил не будешь. 

Прихожу я как-то на нашу молочную ферму, вижу: 
стоит с доярками Мала нья и шушукается. З а метила 
м еня  - отвернулась. А тут - Варя Коноплева с бу· 
мажкой в руках. Брови нахмурены, смотрит в порону 
Маланьи сердито. В своем хозяйстве Варя была стро· 
гая: каждой корове учет вела ,  п аспорт точный соста· 
вляла и доярок способных, заботливых да нежных под
бирала .  И всегда-то с р адостью докладывает: такая-то 
корова на столько-то литров больше молока дала ,  та
к ая-то доярка так-то да эдак за  коровой ухаживает. 
А тут протягивает мне бумажку и нетерпеливо говорит: 

- Известно тебе, что дед Митрий разрешение 
дает . . .  - и уж не первый раз,  заметь! -- чтобы отпус· 
т1пь м асла и моло1< а  вот таким женщинам,  как  Ма· 
ланья?  Как хочешь, Маша,  а я эт1 1  бумажки склал:ы
ваю и нико�1у не отпускаю. Митрий и для себя и для 
Нефеда тоже требует. Маланья мне сейчас  скандал 
сделал а :  прямо нахально требует к11ло м асла .  Я ей от
казала, а она  р аскричалась: грозит жаловаться, что не 
заботимся о семьях красноармейцев.  Ну, да ведь ты 
сама,  Маша,  знаешь, чm на испуг меня не возьмешь, 
а на нахальство я сама нахальная .  

- Правильно, - говорю, - поступила, Ва ря. Сей
час пойду в п равление, - говорю, - и п риведу в п раво
славие нашего старика.  

Прихожу в п равление, а там опять н е  продохнешь 
от самосада. И старички разные и ста рушки клянчат 
чего-то. А Митрий сидит, ворчит и этакого богатого хо· 
зяйчика изображает. Увидел меня - съежился. 

- Ты чего это, - говорю, - Митрий Еrорыч, кол
хозным добром р аспоряжаешься? Опять бумажки 
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раздаешь? Кто тебе позволил? В место того чтобы на 
поле быть, ты здесь ба клуши бьешь да еще м аслицем 
себя с Н ефедом убл ажаешь? 

Ух, как о н  скапустился ! Испугался . 

- Что ты, что ты, М а ш а !  Я ведь по за�юну: 
о красноар:vrейках и о родителях .забочусь. Веж:но вни
мание и :vr оказывать". 

- И шь, - говорю, - какие вы добрые на об щест
венный счет! З аботой о женах 11 родителях к расноар 
мейцев хотел ыеня обезоружить! Я т·ебя , Митрий Ег·о
рыч, сама обезоружу . 

И еще больше юяла его на ! !спуг: 
- А I iзвест1ю тебе , как идет ХJiсбоуборка н хлебо

заготовкз?  ИзneCT I IO, 1<<1.К ГОТО Е I ! М С Я  к осеш 1с :11 у севу? 
На дшrх 1 �р 1 1едут секретарь р а ii ком а  н предра ii
нспоJiкоыа,  от теб я , ЕаЕ от з а l\1сститсля п р ед1ю.ттх,)з а ,  
доклад ! !  отчет П•лрсбуют. Готоn т ы  к это�1у шш 
пет? 

- Да ведь это ты до"1жr1п " .  тебя сюда па это дело 
послали . "  А я чего? Я и с.rювз-то сю::зать 1 1с 1\!огу". 
Сроду ор ат•оро,1 нс б ы.1 . "  

- Н ужда з аставит - 1 1  ор аторо�1 будешь. 
И злость у меня J I  р ал,ость на ccpдiJ:C.  
Ну и работали м ы !  Д о  солнышка н ачинаешь - за

темно кончаешь. I3 и,::i:11:11 , до oocrrи  с хлебо �1 не упр а 
nимся и сев пров алиnае:vr .  Прав,'\а, девч ата да под
ростк и  и па Еос н,1ю1 п на т р акто р ы се:ш. Све рх вся
ких ТЫ! порч ВЫЛО,1 ! ! Я Л И ,  - как сейчас ГОВ')р !ПСЯ. 

А всё же кос -кто из боб н а  р аботу нс выхо.1лл. I3 пел и ,  
на площадку детей с вонх не-сут - вы годно!  - а са:..ш 
фыр! - с м ешка "ш да ж б а н юш н а  станцию. Страшное 
дело, как зло п а с  разбирало.  И а гита ци ю вет1 п сты
дили - IIeт, ничего I Ie  берет. Да еще завизжат на nсю 
улицу. И вес с дe·:vтaгorrrcii : обнжаем-де несчастных, 
прижимаем-де жен фроптовнков. Д а  я сама, го ворю , 
жена фронтовика,  вr·е фронтовпч rш , а созна ют, помо
гают а1нш и  - р аботают, 1 1 е  щадя c rrл. И не говор и ! 
Такой шум и гв алт - в уш ах свербит. 

А П авел П етров ич , когда ж алуешься ·ему, все, 
милый человек , улыбается , словно ты ребенок перед 
пим. 
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- Не обращай,  - говорит, - вню1 а н ия ,  Маша.  Все 
утрясется 11 п ридет к з п а ж�на тел ю. Р<l оотать да р або
тать с пнм1 1  н адо. Н с  будет у них т рудодней - вот п 
закр11ч<lт «караул » .  Предупреди и х .  I Ie послушают -
покаются. А пока п ридется в ра йон обратиться : пускай 
по раСI<.1адкс и [ Jам п ршп.1ют мобшшзова нных служаd 

щ11х да студент ов. 
S1 прямо-та ки нспугалась этих слоп. Ведь этак мы, 

думаю , только развал в дисщшл нну внесем. Бездель
н и к и  ш1 смех подни мут и уж совсем распоя шутся. 

- 1 Ic подождать л и ,  - говорю, - Павел Петро

в r r ч ?  Н асчет свонх-то надо б ы  в первую очередь какие. 
нибудь :vicpы принять. Стыдно в<::дь. 

- )I\дать, - говорит, - непьз я :  поздно уж будет. 
И,  как на рочно, в этн ca :vi ы e  горячие дни приезжает 

на машине секретарь р <l й ко:v1 а  с н а ч р а йзо. Я на поле 
была в этот час.  Л [ Ja  поле бываешь,  всегда руки че
шутся: то к одной,  то к дpyroi'r б р r r гадс прибежишь. 
Бо.'! Ьно уж х м сл ы юii запах ржи [J пшенпцы оердце 
под 1 1 11 м аст. Словно золото воr<руг волнуется, плещет по 
косогорья м ,  огне:v1 горит. А далеко лес сосновый си
неет и дымится. И будто кругтл морс кппит на солнце, 

а лес - темн ые берега. Illy:vrят н а  горнчем ветерке ко
лосья 11 солома,  а в небесах  жаворонки заливаются. 
Господи, что есть еще прекраснее? Соби раешь скошен

пыii хлеб в оха пку, туго по;Lпоясываешь свяслом, а он, 
сr rоп-то, к а к  живой,  смотр11т на тебя н смеется. Чест
ное слово, нс шучу: так 11 чудится, что с :v�еется и шеп
чет теб е  что-то на ухо. В работе этой я очень всегда 
была жестокая:  н н когда,  б ывало, nepeдrreгo места не 
уступлю. Бес у меня в крови и грает. Вся потом 
изольешься,  сердце колотится, а под нога м и  земл11 
искрами переливается. Ну, за м ной, конечно, женщины 
п девчата торопятся, смеются,  друг дружку подзужи

ва ют. А недалеко косилки жужжат, позванивают и 
грабельца:v� и  м а шут. 

Та к вот в такой момент прискакал верхом пар
нишка - Васятка, рассыльный, бел оволосый,  обгоре
лый весь, и кричит  еще издали :  

- Тетя Маша, из райкома на авто приехали, тебя 
зовут . . .  чтобы сейчас я вилась . . .  
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Н е  знаю, почему - сердце у меня екнуло и заныло. 
Ну, думаю, не и н аче  п рорабатывать будут, что уборку 
п ровалили. Бегу со всех ног к табору, сажусь верхом 
па  .аошадь - запрягать некогда - и галопом в де
ревню. 

Подни маюсь на  крылечко, - у нас сельсовет и 
п равление в одном здании, - а дальше шагу шагнуть 
1 1е могу: сердце птицей бьется, дышать трудно, ноги 
п одкашиваются. Собралась немножко с духом,  вхожу 
в сени. Из-за двери громкие голоса,  веселые такие. 
Отворяю дверь, хочу показать, что ничего не  боюсь, что 
я смелая и такая же веселая, как они,  и с этаким за
дором : 

- Здравствуйте, товарищи! С приездом !  Очень 
даже вам р ады. 

А Па вел Петрович кивает на меня седой своей го
ловой и л асково улыбается. 

- Вот она, - говорит, - наша Марья А нтоновн а  
Травкина . . .  - И ладошкой этак к себе загребает: -
Ну-ка, Маша . . .  Иди-ка сюда на  расправу. 

Мне-то страшно немного, а храбрюсь, плечо вперед 
держу. А как услышала это слово «I Ia  расправу», 
опять духом упала. Но  виду не показываю. Подхожу 
к одному, к другому, ручку им пожимаю. 

Секретарь был такой коренастенький,  чернявень
кий, волосы торчком, лицо как спелый желудь, глаза  
вприщурочку, пристальные, хитренькие. В гимнастерке. 
А н ачрайзо - высокий ,  тоже в гимнасТ>Срке, белобры
сый, ДЛИН'НОНОСЫ Й ,  ходит ПО комнате, скучный, ни н а  
кого не  глядит. Са поги на  нем ак·куратныс, с о  скрип
чиком .  

П осидели м аленько, чуток помолчали, а я дышу 
ш ибко, успокоить сердце не могу. Секретарь смотр и г  
на  меня, ул ыбается и говорит:  

- Ну, Марья Антоновна,  как твои дела ?  
- Мои, - говорю, - дела ,  товарищ секретарь, н е  

суть для в а с  в ажные. А вот с хлебоуборкой затрудни
тельно. 

- С хлебоуборкой, - говорит, - везде затру;tни
тельно, не только у вас.  Ежели ж аловаться хочешь -
жалуйся, только не ш1а '1ь .  
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Я - в обиду. 
- Ежелн, - говорю, - пл акать захочу, так  втихо

молку попл ачу. А плакать да ж аловаться не в моем 
х а р а ктере. 

П а вел Петрович строгонько поглядел на меня, 
брови серен ькие вскинул и п рикрикнул :  

- Ну,  ты, Маша,  потише себя держи . . .  Что это за  
Ерик,  скажи, пожалуйста? 

А у са мого в лукавых его гл азках так чертен ята и 
кувыркаются.  

Секретарь перелистывает какую-то ведом ость и 
смеется. А н а ч р айзо уставился м н е  в гл аза  и серди rо 
эта к :  

Тебе, брат, пальца в рот не  клади, - откусишь. 
А что же, - говорю, - и откушу . . .  
Задорная .  
От задора,  - говорю, - не  отказыв аюсь. Pox

.11 eii будешь - охомутают. 
Тут секрета рь  стал очень серьезный и выступ ил 

вежливо: 
- Вот что, Марья Антоновна .  М ы  о тебе знаем 

ЕОе-что хорошее. Очень даже цен и м  твоего мужа,  то
варища Травкина.  Решили мы выдви нуть тебя  предсе
дателе�� колхоза .  Рекомендовать тебя людя�1 .  

Я так и обомлел а .  
- Да разве это возможно? Товарищи ! У меня 

11 с илы н а  такое дело нет.  Тут мужикам и то невмо
готу иной рю п риходилось . . .  А как же я-то? . .  

И - в слезы. Реву, а самой стыдно. 
А нач райзо в ухо мне ех идно издевается :  
- Вот Т(.'бе и з адорна я !  .. З адор-то у тебя - в с:�е

з о х, как видно. 
Страсть я его в ту м инуту вознен авидел а. Плачу и 

огрызаюсь:  
- Вы меня,  товарищ, не тревожьте. И сядьте по

дальше, чт·об не вышло неприятности. 
Они все даже оглушили меня свою1 хохотом.  А се-

1\ ретарь спрашивает этак ехидненько: 
- А скажи-ка,  Марья Антоновн а ,  что тебе Мак· 

с 1 1 !\1 н аказывал при расстэвrшье? 
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- Н аказывать-то, - говорю, - наказывал ,  а пи
сем уже больше не  шлет . . .  

- Ну, не шлет, - значит,  есть причина .  Пришлет. 
А все-таки 1по 011  тебе наказывал? П р ипомни- 1i:а. Ты 
rзо т  артачишься, робеешь, пла чешь, - р азве в этом ис 
п олнение его наказа? А ведь ты ответила ему :  ни  тебя, 
ни себя не обессл авлю . . . Так? 

-· Это вам Павел Петрович рассказал .. . 
- Кто бы ни  р ассказал, а вот знаю. Так вот м ы  и 

n ри ехали,  чтобы собрание созвать. Кандидатуру твою 
< бсудим и собраJ iию п редложим.  

Павел Петрович ,  мнлый человек, л асково н ответь 
за меня :  

-· Она,  конечно, согласна .  Понятно : вол нуется. 
Л ведь по сути дела она и сейчас фэ1пичесю1 несет 
обязанI Iости п рещю.1хоза .  

- И хорошо несет. А мы ей поможеl\1. Ну, как же,  
Марья А1по1юш1а? 

- Хорошо, - говорю, - согла сJi а .  Тол ы<о ежели 
не справлюсь . . .  

Тут начрайзо опять резанул меня по сердцу, 
язва: 

- А не  спраn 1 1шься - взгреем до седьмого пота. 
I3зыщем по всем статьям. 

Разозлилась я и огрызнул ась: 
-- Посмотрим еще, 1<а к  nы -то по�1ога1'ь будете. 
А он даже засмеялся.  
- Вот с этого бы и начинала . . .  а не  с �юкрого 

l\·1 еста . . .  
Я тоже засмеялС!сь и успоr<онлась. Л потом псе им 

по порядку р ассказала, в чем у нас трудности : как  
п равление рассыпа.1ось, как  м а шины плохо работают, 
как рабочих рук не хв�11 ает , ка  к к п ахоте м ало годных 
.r1юдей и прочее тзкое. Старичков наших добреньки х 
расписала, не  п ощадила и Павла Петрович а :  в такое, 
1\I ОЛ, горячее в ре�. 1я сельсовет пропуска выдает нашим 
колхозникам на  железную дорогу. У пас ,  мол ,  кой
какие женщины не  к р аботе интерес имеют, а к тор
говлишке: старая закваска еще сильно действует. 
Павел Петрович страшное л ицо сдеJ1ал, а �ютом за
смеялся. 
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- И меня высекла, а я дум ал, что не решится на
падать I Ja  власть. Верно, был грех,  а теперь эту во
лынку ан нулировали ... 

- Как это аннулировали? - разгорячилась я. -
А бабы все-таки гурьбой тянутся чуть свет на  станцию 
да еще Jlошадей требуют. Я это ли квидировала, но 
у н ас есть сердобольные конюхи, которые исподтишка 
н подводншки снарпжают. Плохо м ы  боремся. Вы 
вес хорошие, П апел П етрович, а меня собаками тра 
вят. У этих мешочниц таких аппаторов, как Ма· 
ла ньп, сколько угодно. Сплетни плетут, как  кружева, 
а сплетня - самая заразная агитацня. 

Секретарь переглянулся  с Па влоы Петровичем и 
с начрайзо, а когда на  меня посмотрел, лицо у него 
стало строгое, а глаза хитро поддеть меня хотят. 

В этот день я словно большой пр аздни к  пережи
вала. Сна чал а м ы  все вместе на фермы наши ходили, 
в конюшню, на скотный двор, а потом поехали в ма
шине  на поля.  Долго ходили м ы  от бригады к брига
де, а озо рник начрайзо все девчат задирал, и они 
ему не спускали - зубасто, дерзко отвечали. Он все 
время восхищался: 

- За мечательный н арод наши женщины! Да с та
юн1 народом чудеса можно делать . . .  

Вечером устроили собрание. С�кретарь речь дер
жал - о помощи фронту говорил. 

Ну, потом я выступила, Павел Петрович и еще 
кто-то. Очf'НЬ даже хороший был вечер : всколыхнулись 
все, здорово волновались. Маланья назло не пришла 
1 1 а  собр анье. За:v�етила я это и решила про себя: ну, 
я ж тебя сумею взнуздать, упрямств-о твое, как пыль, 
выбью . . .  

Выбрали новое правление колхоза :  я - председа
тель, а член ами - Варя,  Анфиса, уч ительница-комсо
молка ... один конюх, заботливый такой мужик, скром
ный. . .  Счетовода - секретарем.  Все так и ахнул и, 
когда я предложила ка ндидатуру Маланьи. Павел 
Петрович мне  сердито шипит в ухо : 

- Да ты с ума  сошла ,  Маш а !  Р азве можно такую 
женщину в члены? 

А я упрямо настаиваю:  
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- Мал анья Кирилловна будет р<�б отать-ручаюс1,. 
Как почувствует она ответственность, так други м че
ловеком станет. 

Слышу со всех сторон : 
- Маланья - беглянка. . .  бросила бригаду - уд

р ал а  . . .  
Тут я и насчет П авла П етровича проехала сь: 
- Вспомните, ведь сам Па вел Петрович ее под

JJ.ерживал.. .  Помочь ей советовал. А чем мы ей по
могли? . .  Даю СJ1ово:  на ноги ее постави м . 

Спорили долго, я не сдавалась. П р авда, большин
ством в два голоса, а все-таки выбрали ее.  И эта MO>I 
победа очень даже меня обрадовала,  себн почуяла ,  
свой ха рактер:  захочу - так и я не  последняя сил:� .  
Не слово родит человека, а дело. Без крепкой ответ
ственности тобой человек с панталыку сбивается .  
Надо, чтобы у человека всегда сердце от совестн 
ныло. Совесть-то самое главное в человеке и есть .  
Я это буква,r�ьно на себе испытываю. 

Ну,  и стали мы с новой силой работать. В пра
влении, можно сказать, - бабье царство. Как что, юш 
заминка какая на  поле, сейчас же крик, волнение -
все ко мне.  ЕжеJIИ что на  ходу можно поправить и:1 ь 
толкнуть, бежишь туда, где тонко, чтоб не рвалос 1, .  
А чаще соберешь женщин, посоветуешься с ним 1 1 :  
н аперебой стараются - п редла гают то одно, то дру
гое улучшение. И вот каждую женщину и мобит1-
зуешь это ее уJJучшение провести.  А им  .r�естно: н и
когда они не чувствовали такой общественной за
пряжки. 

Детишкам мы  хорошее питание устрои.r�и  и брали 
в ясли и на площадку только у тех м атерей, которые 
работали. Вызва.пи мы  всех «путешественниц» в пра 
вление и сказал и :  ежели вам, мол ,  на  ваше  �колхозное 
добро наплевать, а увлекает вас больше интерес спе
кулировать, объявляем вас саботажн ица ми .  Детсi'�, 
мол, ваших оставляйте при себе - сами о них заботь
тесь. И имейте, мол, в виду, что трудодней  вам ника
ких не будет засчитано и н и  м аковой росинки 1 1 е  
получите. Вот и считайте, что вам выгодно :  или тор
говлишка, ИJI I I  честный общественный труд. Буде 1 е  
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вместе с нами  делить общ11е трудности и р адости -
хорошо, не будете - пеняйте на  себя!  

Батюшки,  сколько крику и зJюбности было! Кой
кто из них сдаJ1ся ,  с обидой, с ненавистью, будто их 
!! алкой в стой.7Jо загоняют. Другие обохалили нас и 
ушли. 

И вот что я за метила .  На этот раз Мал анья вме
сте с нами заседала.  Сидела в с торон ке, как в столб
няке:  ни слова н е  проронила ,  темная вся, как ядом 
н алитая. И по всему видно было, что все эти сабо
тажницы на нее только и поглядывали, и этой своей 
ядовитой чернотой она их словно еще сильнее отра
вJi яла. И вот, подумайте, встает она,  как  туча,  мнет 
пальцами губы, и глаза так  и ж гут. Помолчала,  по
топталась и говорит : 

- Я вот спросить хочу: кто меня в правление вы
би рал? Я, - говорит,  -- не к член ам обращаюсь, а вот  
к собраныо,  1< женщинам,  которые здесь сидят. 

Ну, наши торговки рады, орут ей :  
- Мы не выбирали и даже на собранье не  были.  

А ежели были бы ,  так,  явное дело,  за тебя бы  кри
чали. 

- То-то, что кричали бы . . .  Кричать м ы  ой какие 
лихие!  А почто кричали бы? 

И ответить 1 1м 1 1е дала - горой н а  ш1х сваJ1 11-
лась: 

Не  вы, - говорит, - м не душу перевернули,  не 
вам спасибо скажу, а вот Маше и всем ее помощн и
цам. На меня у вас надёжа быJiа, знаю.  Да чести мне 
в этом ма.1Jо .  А я со зJ1а ско,11ь им горя да неприятно
сти причиниJi а .  И мне же они ,  умницы,  добром запла
ТИJI И :  зла не помнили,  а хорошее во мне,  как угольки 
из загнетки ,  выбирали и на своих ладошках разду
вали. Не по злобе я 1 1а  собранье-то не была, а со
вести не хватило. Ну, как узнала ,  что меня выбрали. 
в доверие ввеJI И ,  я целые сутки ревмя ревела ,  все 
сердце себе изгрызла . . .  Так вот, бабочки,  скажу вам ,  
кс�к  душа велит :  ежели хоть одна  из вас выйдет с тор
бой из села ,  на  себе же са мой и ездить будет. Ни зер
нышка не получ ит и дорогу к колхозу забудет. Со
бакой бродячей будет ш ататься. А мужьям в армию 
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распишем:  вот, мол,  они какие, ваши  жены-мироно
сиuы ! . .  

И ко мне обращается :  
- Я, Маша, сама  с этим и  барахольщиuами хочу 

рассчитаться : у меня с н и м и  свои счеты есть. 
Вот тут-то н аш и  спекулянтки и н ачали паниковать: 

одни скисли, а другие по  дом а ;,� разбежались. 
Встала я ,  не  утерпела  - обняла Малашу и со сле

зами в губы ее расцеловала. И у ней слезы по щекам 
к атились. 

Никогда еще в нашем колхозе так не  работали, 
как мы своим женским коллективом. /Кенщины всегда 
хозяйственные был и :  они и домашность справляли, и 
детей р астили-воспитывали, и всех-то обшивали, и за 
всеми-то ухаживали. Всё на своем горбу несли". Вот 
сейча с  м ногие из н а с  обшественные обязанности не
сут, а разве дело-то по  домашности изменилось? 

Заверяю вас от всего сердца:  все от н ас зависит, 
буквально от н ас самих.  Захочешь - все сделаешь. Не  
для красного словца говорю, подлинно по  себе сужу. 
По охоте да по хорошей воле всякие у н ас чудеса мо
жно делать. Взять хоть бы н аше З а полье. 

П оля-от у нас - неоглядные: солнышко и всходит 
и закатыв ается на нашей земле. И озимый и я ровой 
клин большой,  п аров и зяби поднимаем не  м ало., 
И всё, бывало, машинами  работали. А вот войн а на
чалась - то того, то другого нет :  наша эмтеэс оказа
лась неподкованной - без горючего, без ремонта, 
а тягло наше поредело: лошадки -то тоже воевать по
шли. Куда ни ткнись - везде п рорехи да огрехи. А за
сев был огромный  - и озимых и яровых. Н адо было 
успеть скосить, сжать да обмолотить, а тут время 
не  ждет:  надо было о п арах  заботиться, осенн и й  сев 
проводить. Время быстрой речкой текло. Тут и у опыт
н ого хозя ина  сердце-то зашлось бы и в гл азах бы пu
мутилось. А нам и подавно:  хоть волосы на себе дери.  
Н у, а положены� б ыJю такое: раз взялся за  гуж, не  
говори,  что  н е  дюж. На это мой  Макся любил пого
воркой отшучив аться : не тот дюж, кто взялся за  гуж, 
а тот дюж, кто горит за сто душ.  А горели-то мы 
жарко. Сначала-то было очень страшно :  ну-ка,  эта-
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к а я  м а хи н ища свалилась н а  н а ш у  го.тюву! П еред се
кретарем-то я поплакала н е  п о  ба бьей сл а бости, а от 
р обости : ведь ответствен ность-то к а к а я !  

В от м ы  и р е ш и л и :  р а з  н а  н а ш и  плечи свалилась 
вся тя гота,  н адо душу, к а к  !{Остер,  зажечь . Н а по
м ни л а  всем слова М а кси : тот дюж, кто горит за сто 
душ. М а л а ш у  я з а м ещать себя поставил а .  А когда он а 
п очувствоваJl а  с вою опзетственность, т а к  слов н о  б ы  
з а н ово родилась.  О н о  з а всегда т а к  бывает:  н асто я -
1щ1 я -то ответствен ность дл я чест 1 1ого человек а  - в с е 
народное н с п ы т а н и е :  она пол. удар е г о  ставит и до 
гордости ч есть его возносит.  П ост;:� вили м ы  вопро•: :  
н адо л и  н а м  и з  города людеi'r т ребовать ?  С п р а вюr с�1 
.ТJИ мы свои м и  с ил а ы 1 1 ?  И без преr rиеп решн.1н :  не н а до. 
Н е  успели,  мол,  хозяi'�ство в свои руки взять, а уж 
«кар аул» за к р и ч а л и .  П а вел Пстровнч усмехался н го
ловой к а ч а л :  с ы отрите ,  мол, нс оче! i ь-то 1 ra себ п н n 
дейтесь, к а к  б ы  впросак н е  поп nсть . . .  J\·lал а ш а  первая 
ГОЛОС ПОЩJЛ 3 :  

- П усты е м ы  б уде;.1 балu бо,1 ю1 ,  е1ке.1 и  городс�;н:� 
звать буде!\! . Дn Н 3 С  весь J i a poд н n  01 е х  п од1rи�1ет. 
Ста риков, ста рух ,  подростков собьем . . .  

Как п о ш л а  п о  деревне и з  
·
избы в и з б у ,  к а к  н а чu.:та 

п о  сердцу, п о  соrзеспr стстать - боже мoii !  - все от 
м а л а  до вел и ка вало;..1 по13алию1.  И шr кого-то с гл а з  
своих н е  спускает. В1 rднт, что кто-то 1 rз б а р а хольщrш. 
турусы н а  1<: олеса х  р аз водит, тут она к а к  из- п од зем:ш :  

- Ты что ж е  это, 111 ату ш 1 ( а ,  зерн о-то свое ск воз1, 
rпальцы п ропускаешь? Другие, 1\1 илая,  п одберут, нс 
I I о б резгают. Что и ;,1ее11·1 - н е  х р ;ш н м , п отерявши -
пл аче�� . Гл яди, к а к  бы не н а рсвеп ась пос.1 е  в ремен и :  
пенять будет н е  н а  кого . . .  

Тве рдую л и н и ю  взяла : I I И  С'ебе , н н  други м н и к а кого 
снисхождеш�я 1 1е допускаJ1 а .  Старички-то наши, п р а 
вленцы б ьш ш п е, а особ.шва плотшш д а  кузнец в ре
м онтной м астерской, о б а  такIIе же седые да чванные,  
так возгордились, т а кн м и  себя за служе н н ы м и  да не
за мен и м ы м и  считали,  что в о бы ч а й  себе взяли п рогу
ливать 11 тайком с а могон и ш к о  г н а ть.  Оди н раз п1:0-
гуляли два дня,  другой раз - три дня,  а когда учиты
в ать их стали,  потребовали прогул ы и х  оплачи вать. 
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Конечное дело, отказали им ,  а они возьми да сразу 
на четыре дня забастовали :  пускай других на  наше 
место поищут, - м астеров-то нет, без  нас  завоют ба
бенки-то . . .  А бывшие пра вленцы - дед Митрий и Не
фед-циф ролюб - попривыкли распоряжаться ,  к труд
ной работе не с пособны,  подчинятьсн бабам не хо
чется - зазорно. Тут Мала ша-то и показала себя .  
В рывается в мастерскую - никого, бежит по  домам -
никого. П робегает м и м о  пожарного сарая ,  видит:  си
дят та м  н а ш и  ста рички и са могончик распивают, в 
шашки дуются .  Без всякой опаски вихрем она туда 
влетает и кричит:  

- Ах, вы, - говорит, - бездельники ! Ах,  дармо
еды ! Да я, - говорит, - н и  одного часа в своей чер
ной жизни без труда да без забот не провела ,  а вы  
привыкли только н а  бабьих плеч ах  ездить . . .  Вот как  
вы здесь горячее вре.У1я  проводите! Самогон глохтаете 
да в нужники играете! .. 

Стали было они перед л юдьми бунтовать и Ма
.пашу охал ить, а их первых же на смех подн яли .  Да и 
себе все на носу зарубил и :  с ней шуток не шути, и 
себе - убыток и н а  все село - бесславье. 

Так мы и .ТJето закончил и, так и осень начали:  
уборку хлеба, по  правде сказать, м алость затянули ,  
а план все  ж таки выполнили.  З ато вспахали да по
сеяли вовремя, хоть эмтеэс трактор а м и  нас очень 
даже не побаловал а :  боJ1ьше на лошадках и даже на 
коровках вспашку п роводи.т�и .  

Ста рики и ста рушки да  разные  т а м  обозленные 
ябедники вслух каркал и :  

- О т  шабра не жди добра, а о т  б а б  - только 
одни блохи, да и те плохи .  Разве м ожно без мужика 
хозяйство вести? А сейчас, когда земля-то не  в лич
н ых интересах,  без мужика да ста рика все в разлад 
пойдет. Где это видано, чтобы бабенки распоряжа
.1 ись! Они как куры : переклюются и разбредутся в 
рюные стороны. Дай срок, и лядащему петуху будут 
рады. 

Эти сплетни да пересуды нас не дюже раостраи
пали :  пускай дуботолки языки почешут. Бояли·сь-то 
мы боJrьше смуты да по,1.по.'!Ьщины. Л после расправы 
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Малаши пош.11а  вес-таки подозритс,r1ьная кан итель. 
Н ачаJI И н а м  пакости делать. Утречком ,  как только 
п ридешь в правление, и на  крыльцо нельзя подняться; 
какая-то шваль все ступеньки обгадит. 

Потолковали м ы  с В арей да Малашеi! об  этих ноч
н ых происшествиях, посмея.1ись и птону.'l и :  уймутся 
злыдни !  

Ну, моi! рассказ к концу подходит. 
Зимой вызывают м еня с Па вло�1 Петровичем в 

р айон. Секр етарь еще издалн засмеялся и сам  из-за 
стола на встречу н а м  вышел. 

- А-а, вот она, наша Маша 1 1з З а полья !  
Поздоровался и оксло себя посадил. 
- Ну, - говорит, - Маша , спасибо : ра бота.1а  ты 

не в пример хорошо. Скюки,  чем тебя обрадовать? 
А вы , - говорю, - и так меня обрадовали. 
Это чем же,  - говорит, - я тебя обрадовал? 
А .'Jacкoii да привето:--1 .  
Ну ,  - говорит, - из этого шубы н е  сошьешь. -

И смеется.  - 'Гебе, - говорит, - .тшчно до.>1жен я вру
ч ить почетную грамоту обкома  партии да отрез креп
дешина .  Cшeii себе роскошное платье и носи.  

- В ы, - говорю, -- так !\1еня ужасно взво.1новали, 
что я даже с сердцем не  совлад(IЮ.  Зачем, - го
ворю, - мне ваш крепдешин-то? В нашеii работе не до 
крепдешину. Вот уж лучше этот крепдешин какой-ни
будь наградоii замените для наших (I КТи вных жен
щин - дJ1я Ма.'Iаш1 1 ,  для Вар1 1  . . .  да вот, мо:r, 1 1  ПавJ1 а  
Петровича нашего н с  забудьте. 

- Да ты, - говорит, - о них н с  беспо1юйся:  о них 
уже побеспокоились. 

И все радуется, все смеется да с Пав.1ом Петро
вичем перемигивается. Заметила я это и на П авла 
Петрович а :  

- Д а  ты-то, П (lвел Петрович, ЗН(IЛ,  что ли ,  об 
этом? 

А как же - говорит, - доподлинно знал. 
- Так почему же ты  мне-то не сказал? 
- Потому, - говорит, - что дорого яичI<о к свет-

лому дню. Тем-то и подарок дорог, что он нежданный
негаданныi!. 
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И вот в это-то время я вдруг и осла бла .  Терпела,  
терпела,  да в один день и подкосиJJ о  меня. Варя-то 
от Терентия нет-нет да и по.1учит весточку. И Анфиса 
тоже. Даже мужн и шко Малашин кой-что eii нацара
пает. Терентий с первых дней с Максей р азлучижя и 
сам  в п исьмах  п рос�ы прис:�ать ему номер полевой 
его почты. А от Макси давным-то давно - ни единой 
строчки .  Стала я нервничать:  сердце кипело, кровью 
обливалось. Получит В аря п исьмо, прибежит, счаст
ливая,  разговорчивая,  читает - зах.пебывается, а мне  
это ее письмо - н ож острый. Н е  выдсржаJJа н одна· 
жды и разрыдалась. В а ря испугалась даже, зах.попо
тала около меня,  а я и света нс вижу. И так я за
тосковала ,  что сама не  своя стала .  Одна  меня дy:via 
гложет: нет моего Макси,  убили моего Максю, нс 
увижу я его больше никогда .  Побежала я к Павлу 
П етрuвичу, yпaJia перед ним на  стол и навзрыд 
плачу, а он, как отец, гладит меня по голове и жу· 
рит:  

- Нельзя так р аспускать себя,  Маша :  ты обще
ственная работница, ты сила. Ты должна п ример кре
пости показывать: ведь по  тебе все равняются. Что 
же будет, ежели ты слабость души покажешь? В том
то,  - говорит, - и сила наша,  что м ы  в лихую го
дину духом непреклонны и твердо шагаем через 
л ичное наше горе. Не забывай,  - говорит, - что враг
то здорово расчеты свои строит н а  нашей расте
рянности . Так еще н ичего не известно. Может, Ма
ксиму и п исать-то тебе нельзя. Подумала  ты н ад 
этим?  

Все  же начал Павел Петрович справки наводить, 
а к Новому году извещение  п ришло: Макся в строю 
не числится, среди убитых нет, и ,  где он, неизвестно :  
п ропал без вести . Сказал мне об  этом П авел Петро
вич и так закончил : 

- Тут только может быть такой ответ, Маш а :  или  
он - в плену, или  в окружении ,  или у п артизан .  Н адо 
н е  убиваться, а ждать. 

Не помню уж, как я до дому добралась, не помню, 
что со м ной было. Когда немножко п рояснилось у 
меня в голове, вижу - рядом со мной у кровати си·  
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дит Дунярка и н а  голову м н е  п олотенце кл адет. И 
бледненькая,  глаза б ольшие.  Заметила,  что я в себя 
при шла, бросилась ко м не н а  грудь, засмеялась, за
плакала. 

- Маманя ,  м ам а н я  моя! Как я испугалась-то ! . .  
Уж я думала,  что т ы  уыи рать собралась . . .  Да разве 
это можно! . .  А как бы я без тебя ж ить-то стала ? .. 
П а п а н я  вернется да сп росит : как же это так?  . .  

П р ижала я к себе Дунярку и з а плакала.  
- Как ж е  нам,  Дунюшка, б ыть-то? П а паня-то 

н а ш  пропал " . без вести . . .  Может, злодеи его и стер
зали, а м ожет, в плен у - под палками,  под п рик�1 а 
дамн" .  

А она  этак и сподлобья глядит на меня ,  а слезы
то на щеках,  к а к  гороши н ы. Да вдруг крюшет, к а к  
больш ;:� я :  

- Ну, чего это т ы ,  м а ы к а !  Д е�  р азве п а п а ня -то в 
руки з лодеям дастся? Да n жизнь этого н е  будет! 

и ЭПil\1 своим ГНСВ I IЫ!\1 I\P I IKOM Дунярка меня н а  
1 Iоги поставила .  Целую се, обниl\I3Ю,  смеюсь, а J\I нe 
стыдно ей в глазенки глядеть. И шь к а к  раскваси
л ась, что даже дочка тебя хлест:нь н ач инает! . .  

Встряхну,1ась я ,  приободрилась, схватила в охапку 
Дунярку и д3rзай се J\1ять да целовап,. 

- Лх т ы  моя утешител ьница !  . .  Умница J\IOЯ,  р а  · 
ЦОСТЬ l\IOЯ !  . .  

Побежала я в правлены:�: н адо дело делать, I I <lдo 
тодям себя показать, чтобы уnидс.т-1 1 1 ,  что горе мсш1 
1 1е  1 rод1\оси.r10. Н а  к р ыльце и в комнатах - н ароду нс 
в проход. В се гл аза н а  меня уставl!л и :  одн и - запла
кать не п рочr" другие - с любопытстrзо м ,  к а к  я поведу 
себя.  А я иду, голову в ысоко держу, хозяйским гла 
зом всех проrзеряю. И ч увствую я ,  ч т о  как-то даже 
сильнее п р ежнего стала, б удто горе м ое, как огнем, 
меня о божгло. В се даже прююлкли и сразу характер 
м о й  почуяли . А в J{Ом н ате праnлеrшя встрети л и  меня 
и Варя ,  и Мала ша,  и П аrзел Петров и ч  - в стретили 
р а стревоженные и о бр адован ные. Так все и бросились 
ко мне .  

- Ну,  вот  и наша М а ш а  пришла!  . .  Всё - в по
р ядке. 
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Малаша кинулась ко м не  со слезами .  
- Только, - говорит, - сейчас, Машенька, я цену 

тебе узнала.  Теперь, - говорит, - я с тобой и в огонь 
и в воду . . .  

А В а р я  мне  ничего не  сказала ,  а только хорошо 
так улыбнул ась. 

Вот как мы дружбу повели,  вот ка к сердцем и ду
шой зрели, вот как в этой дружбе на шей и с илу ко
вали . . . _ 
1942 



С И JI Ь Н Е Е  C l\I E P T И: 
(lf.з иетщп•1.енной повести) 

В сумерки н а ш и  войска опять вошли в город. 
JОрка с баяном на ремне шел впереди отряда пыль
ных, усталых, но молодuевато-бодрых красноармей
нев. До города он  играл марш,  и бойuы с удоволь
ствием пеJiи под его баян. Но как только вошли 
в ул иuу., Юрка оборвал игру; пустая улица встретила 
('ГО мертвым мо.:� ча н ием .  Сверкали осколки б рошен
ного на  дороге зеркала ,  белели черепки разбитой по
суды около домов, в алялись разломанные м отоцикJ>Ы ,  
а около н и х  - трупы.  Дымилась обгорел а я  м а шина .  
Еда.аи, в центре города , черными  вихряыи рвался квер
х у  дым и тускло вспыхивал о ранжевы м пл аменем.  За 
р ево пожа ров клокотало и n той  стороне, где был 
вокзал.  Ближе к центру на  телефонных столбах и на  
старых деревьях висели  на  веревках ,11юди. Н а  пло
щади громоздию1сь поломанные и исп равные грузо
в ики, н агруженные ящиками ,  пушки и пулеметы, и 
опять всюду вал я.1 ись трупы. 

Когда отряд остановился на  площади перед испол
J\О !\IОМ,  Юрка попросил у молоденького лейтенанта 
с весело-злыми глаза м и  разрешения сбегать домой, 
чтобы похоронить отuа. 

Лейтен ант к рикнул :  
- Кадушкин, сходите с парнем и похороните его 

отн а .  
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Высо:кий красноармеец, похожий на татарина,  
(' винтовкой под м ышкой, рядом с которым ш ел Ю рка , 
добродушно ухм ыльнулся и п олож ил руку на е го 
плечо. 

-- Н у, что ж . "  значит,  к тебе в гости, б а я н ист? 
Н ичего не и з м енилось на ули це Юрки,  только н а  

черном пустыр е  сгоревших и з б  стояли разбитые печки 
с высок им и труба11ш.  С диким страхом перебеж ал а 
дорогу р ы ж а я  кошка.  Почему-то только сейчас за ме
тил Юрка ш ирокую, к руглую яму н едалеко от ·своего 
дома с дл и н н ы м и  луча ми р азбросанной земли - во
ронку от авиабом б ы .  Смятый с а м о в а р  валялся на до
роге б ез крана  и без крышки .  

Ю рка вбежал в открытые порото во д п о р  и 
обомлел : к а н ав ы  уже не бы с1 0 , н п о  свежей в п адине 
видны были елочные С/JСДЫ а в тоi\юб и.·r ы r ы х  кол ес. 

-- Ну что, б р аток , - серьез I I о  сказал Кадуш1ш11 ,  -
фашисты и без н а с  .з а сы п а . .rr и тnосго п а п а шу. Видать,  
мешал ра.зп ер нуться !ll '1 W ИI 1 a :v1 .  Поклонись,  бр ат , его 
праху - и наз<Jд. Может, что-нибудь на ш1 м5rть себе 
возьмешь? Пошукаii у себя n 1ша ртн 1же -то!  

С серыl\1 л н цо м ,  с су:ш �ш. гор я ч ют гл аза м и, IО р к а  
молча подошел к окну  и заглянул в ко�ш а ту. Та м 
было все ободрано,  кропать стоял а го:r <� я ,  н а  полу 
р азбросан всяю1й хла :v1 и облоl\Ш!I стульев. I-I a  н его 
пахнуло вонью , и cII  отпря нуJI от oюi ::i с иск ажсшr ы м  
от бОJIИ лицом. I(адуш ки н с ущшлсннсм СЛСДШ! з з  
!Оркой и х м уро покачивал головой. Но он не  ;\1ешал 
е му, а толы<о шагал за  н н ы ,  1 1с  отстав а я ,  с.т1опно бо
ялся, как 6:�1 с l\1 а с1 ь ч и ш к о й  чего - 1 1 11 будь пе случилось. 
IОрка о пять ыо.1 ч а  п о д о ш е л  к з ас ы п ан ной кашше н 
застыл над нею. 01 1  не пл <J кал ,  1 1 0  ющо его к ;:� к  будто 
худело на гл азах I(адушюша . Потом оп о пусп�лся н а  
коJiени и быстро р аскоп аJI я �шу в 1 оы м есте , где . .rr с 

жал отец. Земля б ь1J1а еще рыхл;:�я, 1 1  IОрка,  засу1 1у.в 
руку, вынул горсть земли. З а быв о I\адушкшrе, он вы
тащил платок, б ы стро r r а с ы пал в н е г о  зel\1Jiи, туго з а 
вязал его и положил в боковой ка рм а н пидж а к а .  К а 
душк,ин пристально вглядываJrся в постаревшее .ТJицо 
Юр ки и изумленно шевел ил бровя м и :  эти юшя щие 
r лазенки , без зр ачков, о бжигали его с в о и м  стр а-
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1 н ш ы.: м  и тоской. IОрка  быстро пошел к воротам,  но, 
вс помнив о чем-то, остановился, а потом с хриплой 
надсадой в голосе крикнул :  

- Пош.rr и !  
По дороге к площади он шел как-то странно: то 

торопился, размахивая рука :vш, то едва брел от изне
м ожения.  Стоял перед глаза м и  больной отец, кото
рого выволокли во двор и перед канавой-щелью по
ставили н а  колени.  Маленький,  юркий фnшист с ра
достным смехом наце.nи.1ся револьвером в затылок 
отщ1 и . . .  Но IОрка нс слышал выстрела ,  он очумел or 
ужаса в густых кустах бузины.  

Отряд, с которым он  вошел в город, поместился 
в школе. В о  дворе о н  увидел пова ра  Па рфёна Суту
лов<1 около своей кухни .  Из м ал ен ькой железноii 
трубы весело вылета.ТJн дым и искры. Двое бойцов чи
стили картошку, а Сутулов бросал в топку обломка 
п а рт. Куча этих разбитых п а р т  валялась рядом ,  ОКОЛ() 
забора .  Может б ыть, с реди них  была и Ю р1шн а  парта. 

Сутулов п риветливо крикнул :  
- А-а,  Егор ий  храбрый !  Иди-ка,  идн-ка сюда! .• 
Только сейчас Ю р ка почувствовал, к а к  полюбил 

он этого душевного человека.  
Один из  бойцов, м олодой парень,  сдвинул пилотку 

н а  затылок и ,  п ронзив ножом ка ртошку, вскинул ее 
кверху. 

- Была бы картошка да махры немножко - рус
ский человек не сгинет вовек. 

И он засмеялся беззаботно и весело.  Сутулов с лу
кавой  усмешечкой покачал головой. 

- Русский человек унывать не  любит и перед 
смертью песенки  поет. 

Он подоше,rr к бойцам и взял ведро с начищенной 
картошкой .  

Мимоходом п отрепал Ю рку п о  плечу и пошутил: 
-- Как же это ты,  Е горий  храбрый ,  без воинского 

обмундирования? Непорядок, мил друг. Средь н ас, 
орлов, ты к а к  воробей. Жаль, от меня  отбился, а то 
бы н тебя живо облачил.  
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- Об этом и дум ать некогда было, товарищ Су
тулов : все время находился в боевых операциях.  

Веселый боец задрал голову и з ахохотал. А Суту
лов очень серьезно ответил:  

- Ну, р аз такое дело,  возражать не приходится.  -
А затем, всптшив, тихо спросил:  - Городишко-то 
свой, выходит, иrвоевал от гитлеровцев, чего ж ты на 
свою квартирку-то не пошел? Своi!-то угол теплее. 

Юрка вздрогнул и отвернулся от Сутулова.  
- У меня теперь нет своего угл а ,  - с надломоы 

в голосе сказал он .  - Кроме вас ,  у меня н икого нет . . .  
Ходил я с одн и м  бойцом папу похоронить, да его в ка
н аве засыпали, чтобы машинам р азвернуться. Bor 
земли взял . . .  - Он вынул тугой узелок из  ка рмана .  -
Н авсегда запомню . . .  

У Сутулова затряслась голова, но он сказал спо
койно и рассудительно:  

- Это ты правильно. . .  Родная земля с кровной 
могилки - святой завет. Земл и цу эту храни у сердца 
и помни :  несп роста ее взял. С нei'r н ичего не страшно. 

И вдруг сразу же перешел на обычный тон : 
- Ты, поди, покушать хочешь? В идишь,  на род-то 

потрудился - нелегкая работка. . .  Пос11ди, отдохни, 
пока ужин доспеет, а потом поедим и п рикорнем не
множко . . .  Я о тебе,  дружок, частен ько вспоми нал. 

Юрка раст роганно ответил : 
- И я тоже, товарищ Сутулов. С вами  совсем не-

стра шно. 
- А чего страшиться-то? Где п равда, та м и мощь. 
И опять ободряюще потрепал его по плечу. 
- П равда, голубок, страха не ведает, а сама  стра

хом убивает всякого супостата . Не  я говорю - наро;{ 
так говорит. На род наш много горя мыкал, да горе-то 
не только муч ит, а учит. Еще порадуемся и повесе
л и мся,  мила чок!  Верь!  

IОрке было прия гно слушать емкие и цветистые 
слова Суrулова.  Они удобно и плотно укладывались 
и пригонялись друг к другу, как кирпич к кирпичу. 
Этот п ростой человек был п охож чем -то на отца :  
в нем  была такая сила  ж изни и такая  спокойная яс
ность, что Юрка чувствовал себя очень уютно и н а� 
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дежно около него. Он  чувстrювал и другое - весь он  
наполня.'Iся этой внутренней верой Суту.rrова ,  этой его 
спокойной силой. 

Бойцы тоже слушали Сутулова,  но  по-разному: 
один  - с ухмылкой, другой - с м рачны�� раздумьем. 

- Ты у н ас, Суту.1юв, куха ришь всякую пищу: н 
д.1я б рюха и для духа ,  - сказа.1 веселый боец. 

Он был крупный,  большеголовыii 11 растрепанный.  
UJирокое лицо его со вздернутым носом и !\! а.rrеньки ми 
глазками,  в которых не  угасал смех, все  времн  играло. 
Он  непоседливо вертелся на  месте, п рислушивался и 
п ригJiядывался, как  будто ловил и вблизи и вда.ли  
�:то-то занятное и необычное. И когда среди храпа  
р аздавался сдержанный хохот или вдруг возникал а  
неожиданная ссора ,  он сейчас ж е  с кладно отвечал:  

- Завариваii кашу и на до.т1ю нашу! . .  Весели  
душу, братва :  живем однов�1 !  . .  

- В решь, балбес !  - угрюмо проворчал красноар
меец неизвестных л ет.  Л ицо его прорезали крупные 
морщины, которые видны был и даже сквозь густую 
щетину на щеках и подбородке. - Это по твоей без
м озглой беззаботности - «однов3».  .:Жизнь наша  
в страдной борьбе проходит и через смерть и через 
воск ресение . . .  

\ 'олос у него был хр иплый и глухой. Слова он  вы
говаривал с н атугой и обрывал их  стра ш ным  кашлем,  
похожим н а  стон. 

Сутулов с длинной ложкоii в руке обернулся к нему 
н добродушно посоветовал:  

- Ты бы,  Бабякин,  с пу.rr еметиком  своим пока
,r1 я кал - серд�Lе-то повеселело бы немножко. А то он 
стоит в забвении и ждет рук.  Оружие тоже ласку лю
бит. Кувалд.и н  тебе - не мишень :  ско.1 ь  в него н и  
нали,  все м имо. 

- Не в лоб, а по  лбу! - захохотал Кувалд.ин и 
в восторге шлеп нул себя по коленке. - До веселья я 
страсть охотник. А около пулемета я прямо плясать 
хочу. Бабякин зн ает. 

Он как  будто впервые замети.1 баян  у Юрки и 
в и3vмлении взвыл : 

__::__ Бож-же мой !  .. Мальчишка !  Да у тебя р адости 

2VЗ 



н з  все п одразделение хватит. Богач !  Лупи сейчас же! 
З апляшу - земля з аликует . . .  

Но Ю рка молча отошел к Сутулову и поп росил 
его спрятать б а я н  пон адежнее. Сутулов не удивился 
и бережно взял баян из  рук Ю рки.  

- Это тебе, голубок, з ачтется . . .  .Nlузыка - тоже 
боевое оружие. 

Бабякин по-п режнему сидел на своем 111есте, з а 
думчивый и угрюмый.  

- Ты, Его р и й ,  н а  Б а бяrшна пе обижаi'rся, - тепло 
п редупредил Сутулов, - челоnск в плен у б ыл - много 
мук перенес, с11Iерть на нем верхом ездил а . 

Сутулов yexa.!J со c вoeii кухней кор11I 1пь боii цов, з 
для отряда, котор ы i'! !1 0 1\-! С С Т И Л С Я  в ШКОЖ\ OCT3Бi l.JI 
термосы. Ба бякин н а л и л  супу в котелок и поставил 
его прямо на з е м л ю  около 06ло111 !\ОВ парт .  Потом 
молча н арезаJI хлеба , п ы н ул откуда-то жестя ные 
ложки, хмуро СКJI О Н И В Ш И С Ь  н ад J<OTC\'IKOЫ, неуклюже 
махнул IОрке рукой, загреб а п  воздух .  

-· П одходи , 1\10Лодоi\ чслопск! - хри п,'Iо и ка к 
будто педоб рож е.1а теJ1 ы 1 0  п рн глас1·1,1 он его. 

· - Ешь плотн ее - в n p oic Н е  зш1е111, что через час 

будет. 1\'lожет, н с п ать нс пр 1 1дется.  В р а г  - ков а р н ы й  
и п одлый.  Утречком 11ш опiх н с  дос1шта е i\1 с я .  КупаJI
дин!  - сердито кршшул о н  п сумрак дво р а ,  где куч
ками сидел и красноа рмейцы, звенелн Jюжк а l\ш, гомо
н или И С М С Я Л  И С Ь .  

Юрка почувствовал себп о д r 1 r 1 0 к ш1 после отъезда 
Сутулопа . Б аб;�кнн казСJлся сл1у  нсдобрыf\1 , жгучиr11 , 
как крапива.  В и;що было, что его п остоянно тер
зала какая-то муч и тел ь н а я  м ысл ь . И, в ероятно, от
того, что эта М Ы U!Ь l!C давала е�1у П О К О 51 ,  руки 
у. него дрожали, и с: 1  вр��ш от времени пост а н ьш <1JI 

1 1  крякал. 
Кувалдин подошел в р Jзваю.;у и с н состывшсii 

улыбкой :  должно быть, поба"1 агурил с соседями.  
- Сусеков всех уморил . . .  - похохатывая,  сказал 

он и сел как-то ср азу, т о ч н о  в ш л у  п рова.тшлся . -
/Кивоты падорва.1 и  . . .  С а м  м алыш, а 60.:тьшие дела на-
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ворачивал.  Геройский парень!  Р а ссказывает,  словно 
трепака отбивает. 

- Значит, сам трепло . . .  - зло промычал Бабякин, 
уставясь в котелок. - Со смертью дурачатся, когда 
враг  - дурак. А немец шуток не любит. 

Кувалдин н е  переставал похохатывать, дергая го
ловой от удовольствия. 

- П одбили и подожгли два танка из семи ,  а дру
гие - наутек. Пехота осталась без прикрытия. Наши 
давай косить их из пулеметов, а потом бросились на  
ура врукоп ашную. Сусеков наскочил на  дылду в са
жень ростом и никак его штыком достать не может. 
Тут бы ему и крышка,  да хитрость осенила :  кубарем 
ему под ноги, да как рванет нс�  себя. Тот - кувырком, 
а Сусеков - на него. Ну, тот и так и этак,  а Сусеков 
его зс� горло. 

Юрке не  было смешно.  Рассказ Кувалдина пока
зался ему неправдоподобным.  Он посмотрел на  Ба
бякина ,  но  тот хлебал cвoii суп и как будто совсем не 
слушал Кувалдина .  

- Балда ! - с равнодушным презрением лениво 
отозвался Бабякин.  - Чтобы вранье правду не осед
л ало,  надо на умных р авняться. Впрочем, для дура
ков  всякая ложь - утеха.  

И вдруг бросил ложку, злобно уставился на Ку
в алдина  11  па Ю рку и прохрипел : 

- Смерть дураков нс любит. 
Кувалдин смущенно  засмеялся, стал старательно 

облизывать ложку, и Юрка увидел, что он не понял 
окри·ка Бабякина.  Не понял и сам lОрка, но почув
ствовал, что есть больше не м ожет. Видно, что-то тер
зало Бабякина,  а рассказ Кувалдина растревожил 
его. О н  обхватил дрожащими руками колени и засо
пел. Как стон, вырвалось что-то у него из горла, но 
он оборвс�л его коротким кашлем.  

Все сторонились Бабякина ,  должно быть чувст
вуя его силу, а может быть, и сам он  замыкался 
в себе, не замечая Jlloдeй, и постоянно томился от му
чительной неудовлетворенности. 

- Мы вот в окружение попали, - раздраженно 
прохрипел 01 1 ,  н асупившись и странно  дергая rоло-
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вой. - Попали,  к а к  идиоты . . .  Драл ись, правда,  трое 
суток .. . до последнего патрона .  Потеряли три· четверти 
.ТJюдей, а пробиться не могли. Одно утешало, что и 
фашистов уложили до черта. Сдавили нас, лавиной 
навалились. Осталось нас человек двадцать - изби 
тых и раненых.  Погнали куда-то по дороге. А мне чу
дилось, что и земля и небо кровью клокотали . . .  

- Легко ли!  - сочувственно поддержал Кувал
дин,  не  отрываясь от котелка.  - Ничего не страшно, 
а окружения этого дьявольского до смерти боюс1" 

- Не в окружении дело, - оборвал его Бабя
кин .  - Окружение не  суть ва жно, ежели есть боепри
пасы и башка на плечах. Пойми:  их бы:ю в десяп, 
раз бол ьше, а мы держал ись три  дня и уложили их  
без  числа.  Ком а ндир был у нас  бедовый парень -
лейтенант Трехлетов. Ну, одни м  словом, сдавили нас , 
м алую кучу, ого.подавших,  обессиленных, почти всех 
ра 1 1еных. Так вот .. . Погнали нас под сильным конвоем .  
Пока до места добрели, шестерых потеряли п о  до
роге. Глядеть было жутко на това рищей : кровью изо
шлись - без перевязки, без помощи. А ф ашисты хо
хочут и штыками покалывают. Уп адет кто - ceii ч a c  
же подбегает этаr<ая  собака, ударит прикл адом , а по
том стрел яет. Н а ш его л еiiтенанта,  товарища Трехл<.'
това, я под руку вел, а у него голова л ежит на моем 
плече,  и хрипнт он.  «Товарищ, говорит, Бабякив,  н е  
хочу я от фашистской nу.1 и ум ирать без соп ротивле
ния.  Доведи меня ,  родной, до места, а там я сумею 
умереть по-своему. Не допусти, говорит, до поганоii 
гибели и сам ,  родной, держись. Надо, говорит, дока 
з ать этим гада м ,  что такое советские люди . . .  » 

У Б а бя кина затрясл ись губы .  
- Убили, псиные морды . . . по  дороге убили . . .  Не  

выдержал он  и обомлел. Висит на мн<.', а я его весу . . .  
Несу, а у са мого ноги подкашива ются - сам кровью 
истек, у самого в глазах всё мутится . . .  и небо, и лес ,  
и дорога - одна непроглядн а я  пыль.  Внутренности 
горят - жажда жжет до невозм ожности. Кричу дру
гому бойцу: «Поддержи, браток!  Помоги!» - а он не 
слышит, не то у меня голос пропал щ1чисто, не то 011  

оглох или ума л ишился.  Чую, кто-то сзади хотел под-
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держать, да сам  рухнул на  землю. Должно быть, все 
перешагнули через него, потому что сейчас же вско
рости фашист заорал, пинать его начал и бить пр 1 1 -
кладом. Застонал он,  з авыл, да крик сразу же обо
рвался посJ1е выстрела.  Двое бойцов бросились к 
1<анаве, к грязному болотцу. Не  успели они и воду про
глотить, как конвойный начал молотить их прикла 
дом - рыч ит, как  пес. Другой подбежал и - тоже. 
Б ойцы-то так и не встали .  Потом начали  их топтать. 
Там грязца была п осле дождя. И так, собаки, втоптали 
в эту грязь товарищей, что то.пько слякоть одн а  на  том 
месте осталась. Пока гит леровuы терзали бойцов, мы 
стояли.  Лейтенант  висел у меня на руках, а когда 
опять погны1и нас ,  ноr и у мен я отказали,  будто к зе
мле приросли .  И не удержал я его: так  вместе с ним  
и упал  на  дорогу. Шага ют через нас ,  спотыкаются , 
наступают н а  руки, на  ноги. Кто-то хотел поднять 
нас, да началась буча - фашисты заорали,  заколош
м атили людей прикладами .  Л юди падали на нас, от
ползали в сторону, как  ошалелые.  Не пом ню, как я 
вскочил и схватил за руку какого-то парня .  А когд'1 
опамятовался, увидел только, как товарища ТрехJiе
това схватил за ногу ф а шистский ба рбос, оттащи.гr 
в сторону и выстрелиJ1 ему в голову. И по волчьим гJ1а 
зам  его, как  он н а  нас  погJi ядел, зal\leтиJI я ,  что добра 
нам ждать нечего. Нет ничего хуже, как этот ca :viы ii 
плен .  Ты уж не боец, не  человек, ты уже умер, и каж
дый фашистский  гад может заколоть штыком или раз
бить тебе прикладом черепок. А ежели еще дышишь, 
и руками и нога ми  двигаешь, будут м ытарить, истя
зать и всё равно добьют. Гляжу на  товарищей, а на 
них - и лица нет .  В глазах у каждого не слезы -
смертн ая  тоска : прощай, жизнь, прощай, родина ,  на
всегда ! И тут-то, в момент, когда лейтенанта прикон
чили,  зверем у меня сердце рва нулось: бежать! Так 
задарма ,  по-скотски жизнь не отдам - или вырвусь 
на свободу, или погибну. И так эта мысль м еня  рас
п алила, что я словно проснулся и силой воспрянул. 
П ретерплю, мол ,  перенесу всякие муки, а умирать от 
их па костной руки не хочу. Найду минуту и место -
и вырвусь из их паучьих лап .  
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Бабякин  за молк. И Юрка о пять н е  понял -- н е  то 
он крякнул, нс  то хрипло простонал.  Л и цо его тонуло 
в сумерках, только на месте глаз чсрнел11  глубокие 
впадины .  Над городом небо мерцало редкими и туск· 
л ы м и  звезд а м и ,  и только очень я рко . переливались 
семь звезд Б ольш о й  Медведи цы. А за городом ,  н а  за
п аде и на ю ге, полыхалп ба гровые зарева :  где-то, и 
далеко и близко,  горел и деревни.  Б ыл о  неп ривычно 
тихо, только высоко с реди звезд ун ыло гудели само
леты. Никогда Юрка нс  испытывал тако й  тишины 
в городе, даже в мирные д! lи .  И от этого был о  т ревожно 
и ж утко на душе :  чувствоваJiось, что эта тишина -
зловещая ,  что в ней тво рится что-то огром ное и страш
н ое .  Там,  за  городом,  в деревнях, расстреливают и ве
ш ают людей, гремят танки врагов и грохочут машины,  
и опять ночью ил и с р ассветом 0 1 ш  бросятся по до· 
рогам и по полям к городу.. А м ожет быть, и сей
час уже обходят его справа и слева, по л ес а м  и не
сжатым хлебам.  И опять перед глаза м и  вста.ш :  отец 
у я м ы, и гитлеровец с револ ьвером у его з атылка, и 
два офице р а  поодаль, которые курили и с меяJiись. 

Бойцы уже ложил11сь спать и,  позевывая, тихо пе
реговаривались и смеялись. Четко позвя кивали пустые 
котелки . Кувалдин тоже лежал, опираясь на л окоть, 
и дрем ал. Б а бякин  с идел с крепко сжаты м и  кулаками 
н а  коленях и смот рел во тьму, н а  далекие зарева .  За 
забором м едленно ша гал к ар ауль н ы й  с винтовкой под 
мышкой. П о  у.1 и це проходит�, отбивая ш аг, п атрули. 
В открытые ворота вбежал Гнедко с кухней и вспуг
нул тревожное безмолвие.  Сутулов устало и добро
душно бормотал сам с собою : 

- Ну, н а к о р м ил н аконец всех, теперь и самому 
черед подобрать остаточки.  Хорошо доброму м ол одцу 
на свете жить, коли каша есть да друзья .  Пожуй, то· 
варищ Сутулов, да с часок подрыхай.  День п рошел -
и стал ты н а  день богаче. Тебе б ы  п одрем ать н адо, 
това рищ Бабякин,  - отдохн уть от себя . . .  Тревожный 
ты п арень,  а это негоже: н адо, б р аток, т ревогу крутить 
в дело,  к а к  в еревочку. Т ы  бы м альчонку-то н е  беспо· 
коил; обжечь сердце л егко, да трудно закаливать. 

Ю р к а  н едовольно отозвался : 
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- У меня и без того сердце з акалёно.. .  Теперь 
сколько н и  ж п� его - не обожжешь. 

- О? В ыходит, попал в хорошую кузницу. Что ж, 
ты парень упруги i:1 . 

Сутулов выпряг Гпедка и тут же бросил ему охапку 
сена ,  к оторое п рихватил, должно быть, где-то по до
р оге. Потом з азвякал котелками и сел рядом с IO pкo�i ,  
Кувалдин свалился ш 1 бок и засопел, всхрапы вая .. 
Л Б абякин с идел неподвижно в той же п озе. ЮрЕа 
ждал дол го и нетерпеливо п родолжения его р 3 ссказа 
и только что хотел н а пом нить ему о б  этом,  как  Ба 
бякин г:rухо з акашлял. 

- Ceiiчac ф а ш истов человек сорок к штабу про
волокли, - живо сообщн.·1 Сутулов и ,  точн о  вспошш в  
что-то забавное, СИПJ10 засмеялся : - Плетутся и ози
раются, К3К 3рестшпы.  Не утерпел я и кричу:  «Что 
вы, гады, невесел ы ,  буi' ш ы  го"1овы повесили?"» Л 1'0 1 1-
войныii - злоii такой п а р н иш r<3  - р азоблачает: «Это 
не гады, а гитлеровцы, гаJtов 11е обижС1 i! !» 

У Бабяк и н а  как  будто ! !ершило в горле, он постС1-
нывал, откашливаясь. Юрка видел, что его тянет уйти 
с о  двора, но голос Сутулова остановил его.  

- I-Iy-1<a ,  иди-ка,  иди-ка сюда ко мне, друг Бабя
J<Ин .  П ослуш а й ,  что я тебе возвещу . . .  

Должно быть, Сутулов п р ивязался к Б [!бякн ну, и 
тому приятно б ы.по чувствовать это. Он м едленно по" 
дошел к Сутулову и т 111ксло опустился н а  землю. 

- Вот что, друг." - с убежда ющей п рониюювеп-
1 юстыо сказал Сутулов.  - Тра вить себя бесперечь не  
годится . К а к а я  тебе от этого польза? Тебе н адо силу 
н аб и рать, чтобы разить врага .  Сейчас вот соснуть ма
.ттенько н адо : п а р  те:ю умягчает, а сон - душу. И гнев 
отдых .пюбит. 

Он лег, положив п од голову пил отку, и IОрке по-
1'3Залось, что сделал он это как-то п о-дом ашнему без
з аботно. 

- Мне и сон - не в отдых, Сутулов, - сказ3л Ба
бякин. - Пока ф<Jшист на  н а шей земле - покоя мне 
не  зн ать. Он у меня не только тело терзал,  а и душ� 
мою. И не столь своя l\l)'Ka тяжка, сколь муки товари· 
щей. Это, Сутулов, н авеки. 
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- Справедли вую злобу, браток, копи,  в сердце 
крепи. Душа правдой живет, а сердце - огнем. Только 
пуще всего его беречь н адо, чтоб не перегорело ... Вон 
Кувалдин . . .  видишь, как полезно дрыхнет перед бое
вой работкой!  

Срывающимся голосом Юрка обиженно крикнул :  
- Когда товарищ Б абякин рассказывал . . .  я дро

жал весь .. . А Кувалдин в этот м омент сопел, как бо
ров .. . Я этого понять не могу. 

Сутулов поучительно разъяснил : 
- У тебя, м иJJа чок, сердчишко еще н е  обмозолено. 

А Кувалдин мужик  ровный :  его страхом не  растрево
жишь. Перекипел . Ему драться н адо с врагом, а ра
бота эта,  корешок, трудная .  

Он вздохнул, свернулся кш�ачиком и,  как показа
лось Юрке, улыбнулся,  позевывая .  Засыпая ,  он бор
мотал добродушно :  

- Мне заботы больше, чем  генералу:  раньше всех 
встрепенуться, всех накормить, вес части обслужить, 
никого не забыть .. . П рикорни-ка рядом со мной,  друг 
Бабякин!  Да и ты, Юрий J\:l1 1лославс 1шй, угомо
нись! .. 

Но Юрка хмуро покосился н а  Сутулова и подсе,1 
ближе к Бабякину. 

- Вот они . . .  спят . . .  успокоились . . .  - Бабякин кив
нул в сторону бойцов, которые храпели всюду по 
двору. - Может быть, завтра черт з l !ает что будет . . .  н 
многие из них погибнут . . .  А им и горя м ало. Они -
дома ,  в своих частях, родные рубеж и защищают . . .  
плечо к плечу, локоть к лоюю. А позади у них -
Россия. 

Он говорил тихо, раздумчиво, как будто сам с со
бою. Но при  последних словах раза два толкнул лок
тем в плечо Юрки,  и ему было приятно, что этот 
много пострадавший человек разговаривает с ним,  как 
с равным.  

- Я вот верю, товарищ Бабякин,  - горячо под
хватил IОрка.  - Здорово верю, что врагам от нас  жи
выми не  уйти.  

Бабякин опять просто1 1а.1 , покашливая, и зака
чался вперед и назад. 
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- Вот это самое! .. Это ты точно . . .  хоть и мальчо
ныш.  Да ведь горе-то и детей ста рит. А вот сейчас  и 
ты поймешь, как муки дела ют людей сильнее себя . . .  -
Он помолчал и вздохнул. - Привели нас в лес, на  
поляну, и загнал!'. за  колючую п роволоку. А там 
уж полно был<, л юдей - как стадо, впритычку. друг 
к другу. Кто лежит, кто стоит, кто сидит, а то и кучами 
один на другом .  Вой, бред, стоны,  рыданья .  Все го
лые, босые, грязные, страшные. Куда мы попали? Ко  
всему м ы  н а  войне привыкли, всякие виды видали ,  
всего натерпелись.  А тут, прямо надо сказать, духом 
пали.  П роволо1\а шла в несколько рядов, кругом 
вышки с автоматчика ми .  Посередине длинный доща
тый барак .  И в нем было полно народу, и везде за 
проволокой, вся площадь людьми усып ана .  И такой 
смрад, такое удушье, что замутило от тою ноты . . .  

Встретили н ас, свеженьких, по-разному: одI Iи -
как  слепые и не�1ые, другие бросались со слеза м и :  
«Товарищи ,  пропа.11 и мы все! . . » Л третьи, как безум
ные,  хрипели :  « Бежать надо! Вырваться из этого ада 
ценой жизн и !  . . » И верно,  тысячи нас тут были - по
вернуться негде, и все м ы  должны были подохнуть 
или от голода и болезней, и.11 и от па.1ок и плетей, или 
от ИХ! !ИХ пуль. и вдруг большое ВОЛ Н С ! ! И е  и сумя
тица поднялись: въехал в ворота грузовик, а на  гру
зовике фашисты с автоматами .  Стоят, смотрят на нас 
и зубы скалят.  П отом н ачали они в разные стороны 
бросать куски хлеба . Что тут было - сказать невоз
можно .. .  Очнулся - двигаться не  м огу. И вот вижу, 
люди п рижимаются к земле, с.rювно зарыться в нее 
хотят. Крики, стоны,  вой вдали.  Кос-как поднял го
лову, Г<1 яжу: гит.'!еровцы м олотят па.1ка м и  и п рикла
дами л ющ•й .  П отом н ачали стрелять из автоматов. 
И тут такой ужас меня охватил, что я ума лиш ился . . .  

Бабякнн замолчал, потом лег набок, и Юрке пока
залось, что он задремал. За ним лежал и храпел Ку
валдин .  По всему двору тяжело дыш ало и похр апы
вало множество людей.  В ночном полумраке, тревож
ном от н епотухающего за рева близких и далеких 

301 



пожаров, не было видно л юдей, а только чувствова
л ась живая земля.  И Юрка дум ал ,  что все эти л юдн 
на рассвете вскочат на ноги, схватят винтовки, по
�троятся в р яды и побегут туда, где сидят в окопа х  
вражеские солдаты, и опять начнется грохот орудий ,  
разрывы снарядов, треск пулеметов и свист пуль. Мно
гие, может быть, з автра уже останутся лежать навсе
гда в лесу и в поле. Вот и он, Бабякин ,  и этот Кувал
дин, может быть, отдыхают в п оследний раз, а может 
быть, и он,  Ю рка,  тоже в последний раз видит это ба 
гровое небо и п розрачно 1\!ерцающие звезды . Нет, 
с ним этого не может быть: он верит, что он будет 
жив и много еще ему придется испытать . 

- А все-таки убежали же вы от этих Ж !!воре· 
зов? . .  - как бы про себя спроси.л Юрка. 

И он живо представил себе измученных боiiцо в  
в концлагере, уыирающих от го.1ода и жажды, от 
гниющих ран ,  от паJ1ок и пу.'lь. Выдержал бы  он сам 
или умер  от  побоев 1 1  голода? Выдержал бы.  Ta r( же, 
как и Б а бякин, он перенес бы все муки , но нашел б ы  
и день и случай вырваться на свободу. И Бабякин 
вдруг вырос перед ним,  как вел икан, и стал до боли 
близким и родным.  Он и удивлялся его снле и вьшосл и
вости и страдал В\1есте с н 11 м. 

- Так .1ежал пласто\1 я цел ые сутки, - тихо, 
с глухой хрипотцой опять заговорил Б абяюш. -
Ослабел и от ран ,  и от длинной дороги,  и от жажды. 
Забывался, бредил. Не помню, как я дополз до ко
лоды, куда в оду в аливали нам,  как скотам,  а оч нулся  
в грязи и этой грязью захлебывался. И совсем не 
страшно было и неинтересно, как пули около меня 
грязь рвали:  это в меня из винтовки палил и  со  сторо
жевой вышки. Не знаю почему, а знал я ,  что он не 
срежет меня. Должно быть, очень я верил, что жить 
буду - жить, чтоб вырваться  из этой м ясобойни, 
чтобы мстить, чтобы истреблять это зверье. И когда 
я полз через свалки тел - и живых и мертвых, -
весь дрожал от лютой ненависти. Я с самых первых 
дней дрался с ними и ,  когда отступал, кровью плакал, 
и сердце разрывалось от боли. Видел я,  как он1 1  сжи
гали города и се.ТJа ,  как косили с самолетов тоJIПЫ 
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людей. А в от здесь, в концл агере, п ришлось и с а мому 
всякие ужасы пережить. Тебе это нужно з н ать, п аре
нек, чтоб ы  у тебя оердце кипело. В б орьбе с врагом 
нужно, чтобы ·сердце клокота.'ю, и тогда б ить будешь 
без промаха и ни одного ш аrа не сде.1аешь н азад. 
Н а м  надо не отступать, а гнать б а ндитов, .'ювить их 
в во;1чьи я м ы  и давить. 

- У �rсня тоже отца з астрс:шли IIa �.юих гл а
з а х  . . . - с дрожью в голосе сказал Ю р к е! .  - Больного, 
полуш:�ртвого заст р ел ил и .  Че:v1 он J I :\1 угрожал? 

- Как это чем? А тем, что о н  pyccюri'i,  советский 
челов::к. Для них, фаш истов , каждый нз нас, даже 
б ол ыюii, даже рсбеrюк, нсrrавнстен и страшен. Это, 
дружок, не п росто война,  а бо рьба к СJ питал истов 
против власти трудовых moдcii . . . Л п оэто:vrу n бей и х  
и н а  н а шей и I I a  ихней з е м .'1С . . . А ;;1 ы на ихнюю землю 
придс�1 . . .  Нс можс:v1 пе п р и i'rти!  Снача.·rа у нас сердце 
чернел о  от тоскн, а cc iiч a c оно у таких, I<Ш< я, огнем 
пол ыхает . . .  

- - Ну, а как же nы бежали-то? - - н СJполшил 
IОр к а .  - В едь 11з этой л овуш rш п м ы ш ь  не выско
чил а  бы. 

---· Л я положил себе: в ыживу! Выживу J I  вырвусь . . .  
1 1 с:то бы rш стоило !  . . И nыж�ш. Погнали н а с  как-то н а  
р а боты. Отряд б ыл человек сто. Вес болыше - едва 
плел1 1сь. Р аненые, конечно, без персвяз ю r ,  c a :vi и себе 
ю рубашек тряшш pnamr н р ап ы  перевязывали.  
А раны пшл 11 ,  тело р азбуха,:rо, н жгло его,  1<ак огнем. 
У меня к то;,1у ж е  жар бы:� - пуля-то п рош.п а через 
грудь, дышал я тяжко н х аркал кровью. У пас б ы  
с т а ю1 м  р а нениrм дапеко в т ы/! отп р аrзит1 ,  да еще 
посо:vшевались бы, выж�шет .1 ! 1 .  И как я нс сы1.1 ился
до сих пор удивляюсь. Другие от пустяш!1ых ран по
гибали.  А я с к о ждым днсы вес з.1ес и злее станоrшлся ... 
J\а к  струна, н атягива.'I СЯ.  Готов бы:� каждую минуту 
б роситься на них и вце п н ться в гор.10.  Вот эта-то 
ЗJ1ость и ненависть душу !vIOЮ, к а к  нож, ·оттачивали. 
Я как-то даже и раны-то мoeii не чувстпов а.1 и чутким 
стал, как охотник. Подобр:мось н а с  таких, как я, че
ловек шесть. И мы как-то молчко:vr, по г:rазам друг 
друга понял и. А потом ш епотком сговорились:  убежим. 

303 



Не знаю почему, может быть п о  н а ш и м  глазам ,  
враги нас  особенно терзали - и работой,  и побоями, 
и всякими издевательствам и. Будто их подзуживало, 
что мы крепко на ногах стоим :  чувствовали,  что мы 
не поддалися, что не убить и м  н ашего духа. Свире
пели они,  как nолки. Выгоня;ш нас на  работы - рыть 
траншеи и б.1и 11даж1 1  на берегу реки.  Этот берег был 
пологий, х о.1мистый и голый, а тот - горный, лесной. 
Из лес а-то на гитлеровцев неведо:v10 откуда партизаны 
напада.пи.  Здорово они этих партизан боял ись. Даже 
в лагере не один раз тревога была. И в отместку 
за эти тревоги обязательно стрельбу по на:-v1 откры
вали. ИзI Iурял 11 r 1 ac  тяжелой работой с ра ннего утра 
до су:v1срек. Од1 1 1 1  раз как-то у меня голова закружи
J1ась, и я присс.а на землю. Подбегает ко мне этакий 
детина,  толстый и мордатый, орет и глаза таращит. 
Размахну.1ся - хотел меня прикладо:v1 огреть. Я вско
чил - и к не:-лу. Должно быть, ГJ! аза мои ошпарили 
его. Поглядел и мы :11 алость друг на  друга, ух:v1 ыль
нулся он, опустил ружье. С этого дня он  и начал 
измываться н адо мной.  Гл а з  с меня не  спускал и всё 
старался доконать меня, чтобы я духо:v1 пал 1 1  
омертвел бы. Да 11 другие от него не  ·отставали:  по
види:vюму, заод110 решнлн довсст11 меня до последней 
точки, а потом придавить, ка к червяка. Поня:1 я это 
и еще больше озлился : нс подда:-v�сн, думаю, выдюжу 
до поры до времени ,  а с воего добьюсь! Мучили нас 
земляной работой до того, что многие падали :  очен ь 
уж ослабел и и от болезней и от голода. Ка к тени, 
люди двигались, навзрыд п.�а ка.1и ,  а двое решил и  
даже на  смерть пойти: бросились на конвойных, н у  те 
их в упор из авто��атов и уложrи1 1 .  После этого  нача
лось такое остервенение, что за всякий пустяк -
палки, приклады и каб.пуки. Плач, стон, криюr везде. 
Слушаешь, а сердце готово лопнуть, и весь дрожмя 
дрожншь. И меня не  один раз избивали, да  я твердо 
держался, зубы искрошил,  чтобы ни крика, ни стона 
не услышали. До того доходило, что и па мяти 
:шшался. 

А однажды нас ночью подняли трупы убирать и 
грузить их на машины.  Свежие еще бы.1н трупы-то., 
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кровь 1 1е засты.ла .  К реву и cтo 1 1a:vr м ы  уже как-то 
привыкать стали :  мимо с мерти ходишь, на смерть 
натыкаешься, муки -говарищей каждый день и час 
видишь и как-то костенеешь, а тут меня еще злоба 
да ненависть сковали, весь я какой-то стал ка менн ый.  
Как увидел я эти трупы-то, затрясло меня,  и ноги 
подкосились. Н о  мигом  опомнился : пуска й  гады не  
видят, как м н е  тяжело  и бoJIЫIO. Тут были 1 1  бойцы, и 
командиры, и одна д евушка. Девушка вся к ровью 
з а.ТJита, вся ободрана.  А красноармейцы - с переби
тыми рукю1и и с.rюманными  пальцюли. Даже до сих 
пор об этом вспоминать страшно. с �ютрн:vr мы друг на  
друга и себя не узнаем, - обмерли все. А немцы 
командуют, прикладами подгоняют. Нагрузили мы 
м ашины, и нас  на  машины-то, н а  трупы загнали. 
П оехали в лес, недалеко от л агеря .  Там уже и я м а  быJJа 
готова.  Сложили мы эти трупы в четыре ряда :  од1 1п  
J ! a  другой. Н е  знаю, сколько было людей погублено, 
1 10 думаю, что человек сто. Зарылн  мы их, 1 1  опять 
1 1ас на  машин ы  загн али. Немцы поче�1у-то нервничаJiи,  
торопились. Должно быть, чувствовали, что тут 
просто под.1ое убийспзо было. Скрыть старались, 
замести сJ1еды. Мы был и  свидетеля�ш, а со св� rдетс
лями  бандиты поступают по-бандитски. По их мор
дам я сразу понял,  что они  расправятся с нами .  А по
чему они  нас тогда не  р асстреляли,  у м а  н е  п ри
ложу. 

И опят1> п родолжалась наша  рабск::�я жизнь. 
Чувствую я, что слабею. Надо было в ыб11раться из 
этой морилки незам едлительно, иначе несдобровать: 
чую, не  ныне-завтра удушат н ас. 

Как-то на работах фаш исты устроили н а м  окаян
ное 1<упа 1 1ье в реке. Уже смеркалось. Вода  бы:1 а 
черная.  Оrш скомандовали кончать работы. Потом, 
должно быть по уговору, п риказали лезть в воду: Ба
ден зих !»  И ЭТI!  1 1 х  крики и чужие слова прямо безу .vт
ным  меня сделали. И тут Же решил я,  что сейчас-'Го вот 
и надо мо\1енто�1 пользоваться .  Нас  под.гоняют к реке 
и пинками сбрасывают в воду. А у берега-то было 
неглубоко - по шею, не больше. Ну, вынырнули мы, 
фыркаем, а о н и  и других так же сталкивают. И бор-
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м очу я ребята;.,1 :  гады, м ол , н ад н а м и  решили 
пот·ешиться.  Неспроста они  это делают, обязательно 
утопят. Хватай их в воде, дави и плыви на  тот берег!  
К аждый действуй п о-своему! Одни стоят, вода с них 
л ьет, у других только головы торчат. И вот гитле
ровцы ca:viи по.1езли в воду и н ачали с гоготом хва
тать каждого з а  ш иnорот и - пог.'�убже в воду. 
В ы н ырнет кто, передохнуть нс :-.южет, а они сразу же 
опять его ·обратно в воду. И р жут, как жеребцы. 
В одно й  руке держат ?вто;-1 ат,  другой действуют. 
Некоторые ребята н ача.1и з ахлебываться. Со :vшой 
толстый гитлеровец ссобенно рьяно действовал. Вце
п ился он в меrш до того, что даже пальцы в шею м н е  
врезались. ДержIIт меня в в оде н не дает вздохнуть. 
П отом даст м н е  го.1 ову rзысунуть из воды и хохочет 
н адо м ной. Да еще в воде с апогами норовит в п а х  
угодить. Сцапа.1 я е г о  з а  н о г и  и - х л о п !  - н а  с а м ое 
дно. В цепи.1ся в горло 11 изо всей силы рванул.  В ыхва
тил автоиат, высунул голову, вздохнул р аз а  два и 
опять н ы р н у.1 . П Ji ьш я под водой долго, н асколько 
л егких хватило, п отом высунуJ1сп н о гл п ну.1ся.  От бе
рега я уже да:1е:<о был, и тещrенько уж стало. Вижу,  
идет та:.1 какая-то су:v1 атоха : рев, выстрелы.  Ныряю 
я и н ыр я ю, а около меня пу.1и жвыкают, - т а к  воду 
и полосуют. Очен ь  меша:r l\ШС пJiыть авто:v1 ат :  бросать 
его не  хотелось - с а�зто\1ато:v1 я сач себе хозяин.  
В ижу, р ядом со ююй тоже голова из воды высовы
вается .  Берег-то уж рукой п одать, а течение снесло 
нас да:�еконько.  Пул и  чакают, н фонтанчики от н и х  
п рыгают. Выныр ив ал-то я то.r1 ько н а  l\I ИГ,  чтобы вздох
нуть. Товарищ, этакий 1\юлодой парень, з ахлебывается 
1 1  жутко так хрипит :  «Срезало l\1ен5! . "  Не да й сгинуть 
от фашнстской путr,  друг !»  Б р осrrл п к берегу ш:по
м ат, п одхватнл парня  под м ьшшу, - а он уж совсе:v1 
омертвел, - и кос-как  п одтолкну лея  с ним к берегу. 
В ыволок его па берег,  в кусты, в заросли, и не  помню, 
1<а к  авто:v� а т  дост ал ,  как  очутилсп сред и  т р ясины, н а  
болоте, в кочках, в непролазной гу ще лозняка н 
ольшаника .  Должно б ыть, я беж ал с товарище м  н а  
спине п полз п о  трясине долго, потоиу что н и  стрельбы,  
ни к риков уж н е  слышно б ыло .  Д а  к ак будто и погони 
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не было, н а в е р н о  ф а ш исты решИ.7J И ,  что всех в реке 
п р и к о н ч и л и .  Очухался я н е м н о ж 1ю 11 l l<:' !J<:' [{язал 
п а р н ю  рану тря п ка м и  из l\IOeй руба ш ки . П од л о
п а т к у  п ул я -то п рошла . . .  н а вылет. И словн о пор а 
зи:ю мен я, трясус ь 1 1  плачу . А пото м так и з а м е р :  что 
же это я, дура к эта к и й ,  в тряс1шу з а б р ался . . .  Ведь 
н и чего не ст"оит во ть м е  п ровал ит ься и захлебнуться 
ти ной . И фа шисты вдруг н а кроют. . . Н очь-то летняя 
у 1 1 ас - проз р а ч н а я ,  на сумерки похожа. Взвалил я 
п а р н я  н а  сшшу и кое-как по коч кю .1 и уж не знаю п о  
к а к и м  тро п к а м  в ы бр о .п с я  и з  этоii погибел и ,  а пото ;,1 

в лес, в дебр и с 1<р ылся.  Глушь , м р а к, д и чь. Без п а м яти 
рухну:� я в бездо н н у ю  черноту. С ко.Ji ь ко я прол ежаJI в та
J<О\1 мертвол1 сне -- 1 1 с  з ншо. А просып а юсь - н е г о ко.10 
меня товарища.  Автом ат при мне, а его - след п ро
с� ыл. Куда он м о г  скрыться , когда OI I ,  тяжко р а н е I 1 -
н 1,1 i·1 , и н а  ногах-то JH ' стон.п ? R с rючI!л я и да в о й  его 
иr кать. Зову - н е г  его. С �юг сбиJJСя .  Gдруг н а брел п а  
Н L' ГО .  Л е ж и т  к п к  снег fie.r1 ы f'1 - совсем м е ртвец. 
И г:1 аза уж l\1утr 1 ые, 11 к а к  будто нс д ы ш 1 п. А с.r. ышу

}. р шш т :  « Ид11 ,  друг, oд 1 1 r r . . .  конец м не. . . у;,1 1 I р а ю  . .. 
З а м уч и лся ты сп r.шoii . . . Хотел тебе . . .  руки развязать . . •  
О •' rюбоюпь от cefi51 . . . Gегн,  брат . . . » /\ я рычу н а  н его: 
« i ы чего д у р 1 r ш 1;? Разnе п l\J Ory т r f> п  оста в ит�,? Я же 
11с п редате"1 ь ,  нс подJ1ен. I3 \r ecтe у ф а ш истов страда.1 и, 
В .\1есте и до ковщ1 путь лсржать будем.  Ты теперь 
мне дороже род1 10rо:  кровыо с ; 1 ;� я r 1 ы » .  Л еж и т он,  как 
·1 р v п ,  1 1  01oтpI I  г на r.1еш1 ч<'рсз с:rсзы. С11жу о к о:ю 
I ! l'ГO и ж.1у: oтoi'I:1cr, ы о:� , 11 о шпь я его н а  себе пово
. т юку.  Может, 1 ! <1 6 р е.'! е �1 H<t rо:ш о е  ж и.1ье. Да вот . . . не 
дождал с я :  у �т с р  О!! .  От p a rr ы cвocii у �1ср,  а р а н а у него 
стра ш н а я  6 1,1 .:1 а : пул я -то сердце 1 1  J1спше повредил а. 

Рот оно к а к  б ы:ю, п а р е 1 1 е к  . . . Ну, похоро! ! и.п я его, к а к  
мrJг, и поше:1 да.:1 ьше ч е рез дремуч н й  лес . . .  К а к  д11 1< и й  
ЗВt'рЬ, р ы с кш1 н п о лес<l м и болот <:J ы ,  шш овал се.па и 
дсревп11 - чуял, что т а :-л  фа ш 1 1сты . Ел траву, дикую 
я году, в сё, что п од руку п оп а д;мо.  Одной м ы сл ыо 
ж нл - до сво их добр аться . И н и чего я не боялся -
н и  зверя,  ни болез н и ,  н и  сме рти . С коm,ко дI Iсй и не

де.т1ь я так б.1ужд<1J! - н е  знаю.  Я забыл и о с воей 
ра 1 1е,  не з а м етил, как на м не и одежонка и стлеJ1а . . •  
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И вот упал я без па мяти, а пришел в себя - у своих 
очутился .  

Бабякин за:vюл к ка к-то сразу и задумался. IОр ка 
хоте.11 спросить его, сколько времени о н  шел и как 
добрался до наших войск . Ведь к а к  бы он н и  скры
вался и в лесах и в глухом ани ,  голодный,  больной, 
одичавший, все-таки на каждом ш а гу угрожала e�ry 
и пуля,  и пет.11 я, 1 1  облавы . . . Может б ыть, он на брс:� 
н а  п артизан,  которые помогли е:11у перейти фpoI I  г, 

а может быть, встретился с дру.гюш бойцами,  кото
рые очутились в тако м  же п оложении?  .. Каждый ден ь  
б ыл непрерывной борьбой:  тысячи опасностей угро
жали, как загнашю:11у зверю, и каждый ш а г  к с вое ;'°[ 
це:rи нужно было бр ать с бою -зоркостью, хнтростыо, 
.1овкостью, упорством.  Хотел Юрка поп росить Бабя
кина,  чтоб р ассказал е м у  об этом,  н о  не решилс я :  
Б абяки н с идел угрюмо, отчужденно и у ж е  н ичего 1 1 е  
виде.1 вокруг себя. И IОрке казалось, ч т о  ес.11и бы o:I 
и обратился к нему с вопросом , Б абякин не от·о 
звался бы. И к а 1С-то было обидно IОр ке видеть е :  о 
таки м же рядовы м бойU:ОМ, как и nce. Вот о н  сидит, 
з адумавшись,  и с м отрит за·стывшими глазами в одну 
точку, и Юрке чудится, что р ядом с Б абякины м .o I I  
такой  l\IаленькиИ,  беспомощный,  как ребенок. А ! !а 
сюю:\1 деле Б абякин - совсем невидны й  и непзра ч 
н ы й  человек : и ростом н изенький,  и л ицом некр;:�
сивый (оно у него ка кое-то измятое, жухлое, курно
сое ) , .и одет в грязную, пропотевшую гимнастер ку. 
Вот он м ол ч а  р азу.1ся,  р азвернул грязные п ортянки , 
по.1ожил и х  н а  с а п оги.  П отом опять молча и отчу
:tJ(ден н о  посидел, к а к  будто раздумывая  о чем-то важ
но:v1 ,  поглядел на небо,  обрызган н ое звездами,  н 
сказаJJ :  

- Д а  . . . матушка Советская Русь! . . Велика она, и 
шнрока,  и н а векн нерушима . . . Сколько бы бед н арод 
н и  перенес, все-таки жизнь и р адость -- впереди . . .  как 
м оре . . . Н и  в ычерпать, ни высушить н икакому супо 
стату . . . 

13лажный смрад от портянок удушл иво п ахпу.1 
IОрке в нос. Он брезгливо о'JiодвинуJiся от Бабяюш а . 
�1ж н е  наврал JIИ о н о своих муках и з.'юключениях? 
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Как-то н е  вязалась эта его нечистопл отность и 
вепзрачность с теми страдания:vш н нечеловеческой 
борьбой, которые он перенес в плену. Б абякнн лег, 
подложил под голову вещевой мешок и со стоном 
вздохнул .  Ю рка встал и хотел п ройти к куче разби
тых парт, чтобы лечь там на досках, но Бабякин 
приподнялся н а  ,ТJокте и л асково засм еялся.  

- Родн ая-то земля м ягкая . . .  теш1 а я  . . .  живая она ,  
м атушка . . .  

Он попр авил вещевой мешок, чтобы удобнее было 
лежать, и необычно бодро и з аботJiиво предупредил 
Юрку: 

- Не отш иваikя от меня !  З а втра,  ежели вы падет 
денек, де.1 0  де.1ать будем :  поучу пуле:v�ето:v1 управлять. 
Третьим номером у меня будешь.  А потом ... п рогоним 
Dдовых злодеев . . .  вместе с тобою жизнь вели ку ю  бу
дем строить . . .  Н е  расстанусь я с тобою . . .  Нет!  В душу 
!IЮЮ ты к ровно вошел. Это только на ф ронте воз
м ожно.  И я тебя взращу и на к репкие ноги пост а влю. 
А пока до времени дум а й  . . .  и н ад своей и над н а шей 
судьбой. . .  Ты - н е  сирота : видишь,  сколько у тебя 
родни!  Без отца, без м атери проживешь, а без дру
зей-тов а ри щей сгибнешь: или за живо у м решь, и л и  по
зорную казнь п р имешь. . .  Ну,  спи . . .  м ол одой сон 
к репок . . .  

Он опять лег, с нял пилотку с головы и положил 
ее на ухо, повозился, бормоча что-то, и едва слышно 
Лрl)·СТОН аЛ. 

В сюду на земле один к oд11o:viy лежали бойцы. 
Небо вспыхивало красными сполохюш от далеких 
и близких п ож аров, и звезды тухJIИ в этих необъятных 
вспышках, а воздух туманился оранжевым дымом и 
обл ив ал землю и стены школы кровавы:v1 мерцанием. 

Юрка лег р ядом с Б абякины:-.1 и свернулся кала
ч 1 1 ком. 
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lt Л Л Т В А  
(3anuC1ш фрсзсровщииа Н1tn,о.лал Шар01юва) 

1 
Утром я встаю при первых возг.1асах диктор а .  

Это м о й  будильник. Удивительно, что я чувствую этот 
призыв до того, как он р аздается в репродукторе: 
я как бы ощуща ю  внезапный внутренний толчок, 
спохватываюсь и выныриваю из сонного небытия. Прн 
звука х  м а рша я вскакиваю с постели и быстро оде
ваюсь. З а  01шо:v1 - тьма, как в пол ночь, и только 
над крышей противоположного л:ом а  дрожит далекое 
ф<Jсфорическос зарево - огни па заводе. Я зажигаю 
электриче·ство, и ко:v1 ната моя в девять квадратных 
метров кажется мне уютной, как постель. Я перевожу 
р адио на «тихо», чтобы музыка не  будила соседей, 
вставляю в штепсел ь  вилку электрочайника, н ал итого 
1юдою еще с вечера,  и иду у:v1ываться. Вытираясь 
полотенцем н а  ходу, я вижу в зеркальце н а  стене 
сухощавое лицо, твердый прямой нос с резкой мор
щинкой у переносья,  впавшие щеки. 

Над м аленьки м столиком, покрытым газетой, при
шпилены фотографии моей Лизы с Л авриком н а  руках, 
брата Игн а ти я в лётном костюме у п ропеллера само
J1ета и ста р ика отца с м атерью. Мать - в косынке. 
сидит м аленькая, с:vюрщенная,  а отец ст·оит о коло нее 
большой, неуклюжий, с седым и  уса м и, опущен н ы м и  
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на подбородок. У н его горбатыf1 нос и выпуклые 
ВJt астные глаза. Да, у моего старика здесь, на  порт
р ете, очень удачно схвачен суровы й  и упрямый хара к
тер. У ста р ых п ревосходных м астеров с боевой биогра
фией в х а р а ктере есть всегда этакая  злинка и жесткая 
убежденность. 

Спто я на складной походной койке. Ее положила 
мне на грузовик Л иза. В хлопотах я даже прикрикнул 
на нее : 

- Ну, н а  кой черт мне это бapaxJIO, Л из а ?  
Но она к а к  будто н е  слышала моего окрика, улыб

пу.1ась сквозь с.1езы, и около ее рта вдруг задрожали 
м орщинки.  

- Может быть, м ы  р асст аемся навсегда,  Коля". 
Что будет с Ленинградом? П роща й ,  родной ! . . 

И, когда я увидел эти морщинки, сердце мое так 
бо.1ыю ежа.л ось, что я прижа.r� ее I\ своей груди и 
долго целовал белокурые ее волосы. Этот момент я не 
забуду никогда".  

И вот здесь, на  Урале,  5 1  nместе с свои м заводом 
жrшу уже ПОjIГОда и мучительно переживаю свою 
оторванность от п рошлого.  Тоскую о то:v1 ,  что я не 
там,  - не в месте с Игнашеi'1 и моей Л изой н а  передо
вой л инии,  что н не сра:жаюсь ю:�к простой солдат. 
51 постоя нно внушаю себе, что 51 и отсюда пробиваю 
блокаду Ленинграда.  От н а шей ра боты зависит число 
орудий и боевых машин .  Я делаю их в пнть, в десять 
р а з  больше, а сегодн 51 -з а втра  я ос н а щу свой станок 
так, что буду давать оружшr в двадцать, в тридцать 
р аз больше".  в п ятьдесят, в сто, черт возьм и!"  

За чаем я переч итыв<lю ( в  котор ы й  уже раз!)  по
следнее письмо Лизы.  Эта короткая беседа с ней для 
менн  необходима.  Я слышу ее l\I илый голос, и она 
улыбается ыне сквозь слезы. 

«Родной м о й !  П режде всего п рошу не беспокоиться 
за н а с :  я р а ботаю с утр 3  до ночи на заводе. Л а врик -
у б абушки.  Ты н е узнаешь е го :  он стал совсем взрос
.ТJЬI М .  Бом бежка и взрывы снарядов уже не вызы
в а ют в нем ужаса. Он н е  бросается, как п режде, на 
1 rол,  не р аспластывается ,  н е  з а �т и р ает, а спокойно 
говорит бпбушкс:  «Фугас-ка на Л иговке», или: 

31 1 



«Фашисты долбят н а ш  район.  Пойду погляжу, как 
дядя И г н а ш а  будет клевать немецких стервятников » .  
Л когда ба бушка говорит е м у :  « И  н е  выду м ы н а й ,  
Л а врушка !  Сей ч а с  же одевайся и пойде;..1 в убе
жище ! »  - он отвеч ает убежденно: «Ерунда у бежище;  
оно не влияет». Вот забавный м ал ьчоныш!  

Немножко осл абел а ,  родной. П ри ходится,  как т ы  
знаешь, делать огро:vrные концы - д в а  р а з а  в сутки 
туда и обратно. Ведь трамваи не ходят.  Мы-в блокаде: 
n этоы - всё. Со снабжением - ужасно. У меня час1 о 
кружится голова и дрожат ноги и руки.  А наш стар1 1 1( 
стал совсем страш ный. Но он упорно продолжа е r  
ходить н а  завод, о т  б юллетеня отказалс я :  «Я , говори г, 

еще не обезножил, голова на  плечах, и моя квалифи
кация сейчас нужнее фронту, чем моя жиз�1ь.  Ста
р ости, говорит, в эти страдные дни не существует». 

Как тяже.по, родной, п роходить по улицам на шего 
Ленингр ада!  Каждый день я вижу, как падают л юди , 
н о  н а  них н и кто уже н е  о бращает в н и м а н и я .  Н а  дн н х  
я в идела,  к а к  одна и нтеллигентная женщи н а  везл а 1 1 .1 
сал азках старика .  Он лежал странно - положснныii 
кое -как :  ноги  - впереди, голова - назади. Л жен
щина окаменел а, спотыкается и н е  инт-�ресуется ста
р ико:..1 .  Он был живой, потому что силился при подня1 1, 
гол ову, но не мог, ловил что-то в в оздухе рука м и, 1 : 0  
0 1 1 и  с р а з у  же п адали и п олзл и п о  снегу. Одн а щека 
была содрана .  

П ишу тебе  это п исьмо дом а :  только что  п р и ш л а  
с р аботы. Раннее утро, темно. З ажг.1 а  лучину, и 
н еудержи м о  захотелось поговорить с тобой . Тяже.1 0  
нам,  милый, очень тяжело. 

Но мне совсем не стр а шно, точно все, что п е ре
жито, - н е  настоя щее : и гром разрывов,  и вой сню
.'lеТОIЗ - где-то вне жизни, как во спе  нли в бреJу, 
и м гн овенно забьша·ется. У меня сейчас нет водL1 ,  
а хочется в ыпить кипятку, чтобы согреться .  I3 комн ате 
все как будто покрыто инеем, мне к ажется, что я неиз
бежно з а мерзну : л я гу и больше не встану .  Н а до и дт и  
на  Неву за  водою. Одно приятно согревает:  Л аврик -
у б абушки, там тепло, они разбирают заборы,  деревя 1 1-
ные сарайчики и топят железную печку. А я ломаю 
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стулья, столики ,  гардероб и топлю плиту в кухне, а по
том л ожусь на нее. 

И еще г оеет меня о го н ь  л юб в и  к тебе и обл ивает 
ярким свето

'
м с частья. И ради этого счастья и чудес

ной нашей жизни ,  которую мы созда вал и,  мы выдер
жим все ч удовищные муки и будем бороться до кон ца 
бес пощадно». 

Я п р я чу письмо в карман п идж ака,  быстро оде
в а юсь,  выхожу в п р и хожую. Кухня освещен а ,  и Агра
фРна З а х а ровна - жена хозя ина кварти ры, сталевара 
здешнего за вода Тихона В асильевича Работкина,  -
хорошая ,  к роткая женщина,  с мущенно стирает паль
ца м и  улы бку с губ и уди в.пенно вскрикивает :  

- Что же это вы,  Н и кол ай П рокофьич, так рано 
сорвались-то? Ведь до с мены-то еще добренький час .  

- До з а резу н адо, Аграфена З а х а ровна .  Возмо
ж 1 10, что я совсем не п риду сегодн я. 

- Время-то какое! Кажется, н и когда так люди не 
ра ботали .  Будто и п самой земле - гроз а .  Вот и мой  
Тихон  В асильич." nвалиJ1ся в три  часа ночи ,  ткнулся 
в подушку - и как умер". А сейчас кряхтит: тоже 
собирается на  за вод. Сердце дрожит: как бы не сва
ли.� ся. 

- Н е  беспокойтесь, Аграфена Захаровна,  не сва
л ится : он  одерж и м ы й .  Мы все сейчас  - солдаты, n ce -
н а  войне:  себя н е  узнаешь." 

Тихон В асильевпl1 глухо рычит из-з а двери :  
- Кол я !  Три н адцать топн с нял. Мозги кипят, и 

сон дымом. 
Ему - сорок пять л ет. У него - обожженное л и цо 

и налитые кров1:::ю бе:rки .  Кажется, что он п остоянно 
отравлен. Но ходит крепко,  ш ироко, с развальцой, 
как силач.  Пр истально, не {)Трываясь, с \1отрит не 
в лицо человека, а куда-то ч ерез его плечо и усме
хается, себе н а  уме. 

- Киро rщы жел а ют со мной драться,  - добро
душно о бъявл яет он. - Пущай!  П одраться и я не 
п рочь  Л юблю подраться,  когда л юдей з а б и р ает : н а  
душе веселей .  

Я в ы хожу н а  ул ицу. До за вода идт и  н едалеко. Н а ш  
п оселок - это цел ый город с широкими улица ми, 
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с м ногоэтажны:;ш дома :v�и,  с трамваем,  с бульварами 
и цветника:v�и н а  площадях. З авод виден в конце 
нашей улицы - за площадью: н ад бул ьв а ро м  п одни 
м а ются цилиндрические стекля н н ы е  к р ы ш и  цехов, 
трубы, гради р н и  в о бл а к а х  п а р а ,  огромные к ир п ичные 
корпуса, строитеJiьные леса и бетонол итные вышки. 
Та�1 еще ослешпелы-ю лучатся электрические огни. 
Утро ту:v�анится нерастаявшей ночью. Снег н а  крышах 
и н а  м остовой с и н и ii ,  а небо к <t к  б удто пушится и неем,  
и н а  западной половине еще мерцают рыжие звезды. 
На востоке - я р ко-зеленая я сность. Торопятся к р а с
п ределител я м  женщины с кошелкам и ,  и сухой снег 

с ;:рнпит под ногюш. Далеко позади, позва нивая,  
глухо грохочет т р а м в а й, - первые в агоны несутся 
п далекого город<�. З <�  высокой оградо й ,  н а  тo ii сто
роне улицы, густо толпятся cтnoJIЫ сосен. Их nсрши н ы  
с :шошным бархато:vr хвон сплетаются в тугую тьму. 
Со стороны з авода доносятся шу:v1 н шелест, точно 
ветер гуляет в этом сосново:v1 парке. Звезды еще ярко 
распылены над Л е н и нградо�1 . и немецкие пушки рас
стрслиnают нх. Та�1 - черный мрак,  и эт·от мрак по
трнсают взрывы снарядоn. Гул р азрьшоn р аскаты
в п ется по пустынному городу громовы м и  вот 1 а :vш,  к а к  
стон веюшого страда�шя. Могу ли я хоть м и н уту поль
зоваться р адостью спокоiiного отдыха? Нет. Я должен 
в тысячу р аз снльнее н апря1rь свою энергшо, чтобы 
�. r стить в ра гу з а  �1 уки л юде�i ,  которые изнемогают в 
ос2ждеи ном в р а го м  городе. Лиза ,  сынишка ,  оте;J., м ат ь  
СоШD а ются в 1\1 ое�1 соз н а н и и  со nc�l\1 И  людь м и  ы о е й  стра 
н ы  n один образ бесконечно м илого, родного ч еловека .  

Н а  заводС'ком дворе между кор :�уса м н  и в пере
ут-::ах пустынно. Только вдали,  па  площадке, толпятся 
в морозном тум ане {:еро-голубыс са:v1 0леты с р<tспш1�·  
тюш ы м и  Е рьтьп:v�и.  В е с  они стоят как будто н а  
;тыбышках, ж�шыо, нстсрпе.пшзые, готовые к полету. 
Н аправо, из ворот дл и ннейшего корпуса, с грохото:v1 
и л язго:v1, покачиваясь, вы:юлзают н а  гусеницах танки. 
Из башни угрожающе высовывается ·орудае. Оно, как 
дл инная рука, указьшает вперед, и кажется,  что вот
В:JТ nыстрсл ит. На броне сидят и стоят несколько 
р абочих и красноарм ейцев, Еричат и с меются. 
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Мой цех - далеко, з а  зданием з аводоуп р а вления.  
Снег н а  дороге вспахан,  дорога в колдобинах,  а н а  
штабелях деталей эвакуированных ыащин и на  кучах 
всякого заводского хлама снег л ежит плисовы:vш 
<'угробами, покрытыми с ажей и окалиной. 

У станка  я р аботаю уже вос·емнадцать лет, то есть 
п оловину своей жизнн. Не отрываясь от завода , 
я окончил р а бф а к  и посеща.1 .1екции в Институт е  
.ТJитсратуры и языка. Пробова/1 ш1сать стихи и рас
сказы, 1 10 ничего у :v1сня н е  n ыш.10. В прочел1 ,  рефераты 
и док.'! ад ы  н а  .r� итературные те:-1ы ч итал н еплохо. 
С ранних л ет я охвачен страстью к книге, и эта 
страсть будет гореть во мне до кон ца моих днеii. 
Н о  п режде всего я мастер оружия, воин оборонного 
'Труда.  Я люблю свой станок, люблю делать вещи 
прекрасно - так, чтобы они и гр али,  р адовались, 
жили в моих руках, как произведения искусства .  
И1юг;1а я испытыnал под.1 и:шос во<'шс1шс, когд а  бра.п 
в руки сделанную мною деталь и "1юбовался се фор
мой и блеском лучей. Д.1 я  меня н ет высшего н а·сла 
ждения,  к а к  сознание,  ч т о  э т а  созданная  мною вещь 
не просто мета.1л, мсха1шчсскн о бработанный фрезе
р а м и, а ч асть моей души - :vтос вдохновение, моя 
.ТJюбовь, м ои искания.  Старые ы астера - мои сопер
н ики - должны был 11 признать, что «перекрыть» меня, 
как они выражаются, трудно. 5I до сих п ор пользуюсь 
славой .1учшего фрезеровщика. Мои детали прини
м а ются без п роверки .  Н о  теперь, в дни войны,  когда 
боевая техника в руках и скусного воина решает все, 
я обязан, кроме прекрасной ·обработки,  д ать деталей 
в десять, в двадцать раз больше.  Одн и м  увс.1ичен иеы 
ч исл а о боротов станка нс  достигнешь цел и.  Нужно 
было вводить различные новые п риспособ.1ения, чтобы 
з аставить его вырабатывать о;щовре:'11енно по нс
с кольку дета.1ей и производить одн овременно не
с колько операций.  В от почему я з а н ят каждый день, 
каждый час одной м ыслью - усовершенствовать ста 
нок, заставить фрезеры .ра ботать так, чтобы механиз�r 
подчинялся м алейшему движению, даже неощути �10:.1:· 
п ри косновению м ое й  руки.  И я достиг м н огого за эти 
месяцы. 

3 1 5  



С тех пор как  наш завод был эвакуирован н а  
восток, я н и  н а  одну м инуту не прерывал своих иска
ний,  а зде·сь, даже во время монтажа,  ломал голову 
н ад тем, как бы превратить станок в полуавтом ат, 
чтобы на нем м огли ра ботать даже неквалифицирован
ные р абочие,  вплоть до подростков, и выпускать п ро
дукцию в тысячах п роцентов. Эта работа над станком 
и п остепенное его осна щение как будто приближали 
меня к Ленинграду, к передовой линии фронта, к Лизе, 
к Игнаше . . .  В едь и я был военным челове ко м :  в войне 
с белофинн а м и  я дрался как та нкист и был н а граж
ден орденом Красного З н а м ен и . Но меня, как  лучшего 
ф резеровщика,  отправили с за водски м  оборудованием 
на Урал.  Мне приказа.'lи :  

- Сопровождай з авод. В осстанавл ивай его как 
можно б ыстрее. Армии ты там нужен н е  м еньше, чем 
здесь. Дел ай ·оружие. 

И я поехал. Н а ш  эшелон ш ел до этого старинного 
уральского города три недел и.  Директор с главным 
1-:нженер ом улетел и на с амолете в день нашего 
отъезда, чтобы подготовить площадку, транспорт и 
выгрузку оборудования,  чтобы обеспечить жилье для 
:rюдей. Н екоторые инженеры и рабочие ехали 
с семья ми.  Б ыл о  тепло, �ю по ночам м ы  дрожал и 
в п альто. Стояли н а редкость п розрачные дни. Н ебо 
было барх атно-си нее, а поля плыли м и м о  нас оранже
вые, точно в огне. Они волновались на с ол н це, охва
ченные пла менем.  И ясные дали рисовались так  
отчетливо, что  н а  крышах изб  видне.'!ась каждая соло
минка.  Над грустны;.,ш перелескам и  носились густые 
стаи галок, и эт11 беспокойные ста и  то вспыхиваJш 
черным роем, то таяли в небе. 

Ехали м ы  с болью в душе, с злобr rы:-.1 нетерпением 
р аботать. Если бы можно бьш о  пустrrть ·станки н а  
платформ ах, м ы ,  н е  задум ываясь, с бурной р адостью 
принялись бы каждый за свое дело .  

Сутками стояли м ы  на забитых эшелопа�ш стан
циях и не знали, куда деться от тоски.  В первые дни 
над на:-ли постоя нно кружились вражеские са м·олеты 
и сбрасывал и бомбы.  Н о  эти налеты были какие-то 
трусливые: самоJ1еты держались очень высоко. В них 
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стрс"'IЯЮf из зениток, и OI IИ улетали.  В проче:vr, раза 
два бомбы попадали в станционные деревI-rи .  Вспыхи
вали пожары. Мы отцепляли друг от друга нашн 
вагоны и откатывали их подальше. 

Рабочие и инженеры с семьюш по:vrещаю�сь в теп
лушках. Жена технолога Пети Польшцева, моего 
друга, не отпускала от себя мужа, н я видел, как ,  
безучастн ый ко всему, он б роди.'! вдоль вагона или 
водил гулять по лугу свою Верочку, хорошенькую 
щебетунью. Верочка прыгала и звонко кричала, тогда 
он будто оживал : л ицо его светлело, он у"1ыбался, 
хватал ее на  рукн и бегал с нею по траве. Жен а -
Наташа,  п одруга моей Лизы,  - не отходил а  от своего 
вагона и,  когда видела Петю с дочкой далеко н а  
.1угу, истер ически звала и х  обратно. Несколько раз  
я пытался увести его куда-нибудь в поле или побро
дrrть по станциошrоi'r пл атфор:1-1 е, но  он оглядывался  
н азад и н асторожешrо п р ислушII вался, не зовет ли  его 
Н аташа. Меня это раздражаjю: черт его возьми, -
жена и дочка  рядом с ним ,  а у меан остались в оrа 
жденном городе . . .  О н  забыл даже с вои об5Jзанноои 1 : С1 
отношению к иам ,  своим товарища:1-1 ,  п к ценнейшему 
<Jборудованию, которое на м  доверили".  

- Я н е  узн а ю  тебя, Петя, - ка к-то сказал я ему 
х �1 уро.  - Понимаю :  жена,  дочка".  постоянное беспо
l<ойство." но  почему ты ни р азу не  п роше,·1 по в агон
f !  ь '  м площадкам и не  проверил, всё  ли  в порядке·� 
Это - твой долг. 

Он  вздрогнул, и лицо его исказилось. 
- Не хотел бы я ,  Коля ,  выслушивать от тебя такие 

упреки".  - сю1з11л он глухо. - Ты дум аешь, я не  
знаю?" Но н адо же считаться с больной женщиной. 
Ее психически контузило. Я был на заводе. А тут -
бомбежка." Помнишь, какая был а  дикая бомбежка? . .  
Какой -то дурак  сказал ,  что  завод разнесло вдребезги 
и м ного погибло л юдей. Она п р ибежал а, 1<а к  безум
ы 1 я .  И вот с тех пор".  Одн им словом, никак  н е  м огу 
п ривести ее в чувство. Ужасно! 

Петя, всегда добродушн о  н асм ешливый, с лукавой 
искоркой в гл азах, сейчас  б ы :1 ка кой-то н адорва 1 : 
ный .  Он з амолчал,  и я видел, что он  страдал от обиды : 
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ему было тяжко, что я ,  его друг, связанный с н и м  
с с а м ого детства,  н е  понимаю, н е  чувствую его. И я 
раскаялся, что з аговорил с ним так сурово. Он ну
ждался в помощи, в дружеской поддержке. Я н ачал 
успокаивать его, но он махнул рукой и ушел от меня.  

На  другой день, к огда мы стояли н а  какой-то узло
вой станции и с м инуты на минуту ждали отправки, 
внезапно разразилась катастроф а.  Раздал ась тревога,  
толпы л юдей бросились к вагонам,  из  тепJ1ушек в ы 
скакивали женщины,  дети, старики и бежал и через 
пути в поле, чтобы спрятаться в я м ах, в куста рниках , 
в бл ижайшем молодом л есоч�<е. Я видел, как Петя нес 
на одной руке Верочку, а другой вел Наташу. О н а  
шла как-то стр анно, с помертвевшим л ицом. Потом он 
бежаJI вдоJi ь поезда и в м есте с н а ми откатывал ва
гоны.  В пылу р аботы мы не за метиJi и ,  как налетсл н  
немецкие с а м олеты. Очухались мы о т  потр11сшощего 
взрыва бомбы на путях среди разбросанных вагоноn. 
Горяч ая воздушная вол н а  ударил а  м еня в спину н 
з атылок, и я свалился на землю, но сейчас же вско
чил и увидел вда.1 и  вихрь пыли и дым а .  Обломка 
пустых в а гонов л ежал и  на земле, и за гнутая кверху 
рельса дрожал а ,  как пружина. Я ста р алсп х.;r а дно
кровно р асставить л юдей вдол ь вагонов,  чтобы отка
тить их как м ожно дал ьше один от другого. Бомбы 
взрывал ись, но где-то в стороне от путей. П отом з а 
треща.rr и пулеметы, где-то рыдал и, кричали, стонал и 
женщины. Я проб.::жал м и м о  наших в а гонов, увидел 
бледных това р и щей, которые толкаiJИ платформ ы  
как-то особенно стар ательно, - веро11тно, чтобы по
давить страх.  

В разных м еста х ,  далеко з а  в а гон ами,  подн11 ы ались 
клубы дыма. На траве и в выемках лежали женщины 
и дети, вдали бежали в лесок несколько человек. 

И вдруг я чуть не упал от потрясеюш - у меня 
помутилось в гл азах. Вн изу, под насыпью, на траве 
стоял а на коленях Наташа,  рвала н а  себе волосы, 
выла и х охотала.  О коло нее, переступая  с н оги на 
ногу, покачивался П етя с Верочкой на руках и к а к  
будто убяюкивал се. Е го л иrю з астыло в м ертвом 
спокойствии, только глаза прыгали, как у оглушенного 
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уда ром.  О н  топтался около Наташи и с м отрел куда
то в п ространство, как слепой, и укачивал окрова
вленное тельце девочки. К ровь струилась у него по 
п иджаку и п о  б рюкам.  

К нему сбегались р абочие, женщины, кто-то из  
мужчин кричал н адорван н ы м  гол осом : 

С м отрите, с мотри те ! . .  И т а м ,  и т а м  лежат . . .  
Боже мой! . .  

Я п одбежал к П ете и что-то кричал,  хлопотал 
около него, но что было дальше - угаСJ10 в п ам яти. 
Помню только п охороны убитых, п о м н ю, как  я пере

б рался в в а гон к Пете. Наташа н е  п риходил а в себя и 
п о  н ескольку р а з  в день билась в п р и п адках буйного 
исступления.  Мы борол ись с нею и изнемогали от 
бессилия.  Н а м  помогал и  и мужчины и женщины, и 
они  уставали :  Наташа билась в н аш и х  руках с н еве
р оятной силой. В первый ж е  день п ри езда в этот го
р од се поместил и в психиатрическую л ечебницу. 

2 

Я вхожу в цех. О н  залит электричеством .  Всюду 
н внизу, м ежду ста н к а м и, п вверху, среди перекры
тий, - частые созв-ездия п ронзительно лучистых огней. 
В бесконечных п р остр анствах корпуса - голубой дым. 
Ослеп ительно вспыхшзают в разных м естах з еленые 
м олнии .  Всюду гул . От с ердцебиени я  стан ков п дви
гателей земля под ного м и  дрожит и дыш ит. 

Как всегда, я с р азу ощуща ю связь со  своим стан 
к о м .  Я вижу е г о  издал и,  и он п р иветствует мен я ,  ка!{ 
живой,  своим сиянием,  г.�1янце м  и какой-то особой 
теплотой. Мне чудится, что в нем с давних пор живет 
мой дух - мой х а р а ктер и душевное беспокойство. 

Какое-то суеверное чувство тревожит м ен я ,  когда 
встречаю его п осле р юлуки : есл и бы я вдруг з абыл 
о нем,  если б ы  на час погасло во мне его дыхание, он 
отомстил бы мне - или перестал бы р аб отать, или 
искал ечил бы меня. Б олее тонко не м огу сейчас выра
з ить свое ощущение. 

П етя вст речает меня в цеху, к а к  обычно бодрый, 
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чисто выбритый, бледный, утомленный беесонницей. 
В гл азах его - затаенное стр адание  и н еостывающий 
ж а рок.  Мне к ажется, что дом а ,  у себя в комнате, один 
со своими мысл я м и ,  он мечется ,  как звер ь в клетке. 
Нужна большая сила духа ,  чтобы вл адеть собою, ра
ботать спокойно,  вдумчиво, внимательно и решат�, 
методически и кропотл иво большие и м аленькие во
просы технол оги и производства.  К нему п оступает 
множество всяких п редложений от ра бочих, и с ка
ждым из них он говорит серьезно, обстоятельно, дру

жески-п росто. П редл ожения бывают полезные и цен
ные,  а иногда н елепые, но он с один а ковой вним атель
н остью рассматр ивает и те и другие. Хотя н а  
деле он и доказывает человеку бедность е г о  м ысли 
и технологическую м алогра м отность, но  всегда о бо
дряет его,  п одни м а ет в нем дух и веру в свои 
силы.  

- Мне не важно сейчас,  - говорил он,  - какова 
ценность п редл ожения,  в а ж н о  беспокойство ч ел овека . . .  
Раз он заволновался,  значит будет р асти.  

Его строгое спокойствие казал ось с о  стороны хо
л одной дел овитостью. В нем н юпо н е  з а м еп1л бы 
никаких внешн их перемен, н о  я-то хорош о видел , что  
п роисходило у н его в душе. Е го ж гл а  одн а м ысль, 
одн а  жажда - мстить. Г ибел ь  В срочю1 ,  б езумие Н а 
т а ш и  - это е г о  л ич н а я  тр а гедин ,  н о  он а н еотдел и м а  
от страда ний м илл ионов л юдей, от  моих страдан ий.  
И м ы  без слов понимал и  и чувствовал и друг друга . 
Мы оба р аботал и с один а ковой стр астью. Н о  эта 
страсть выражалась у нас п о-р азному : о н  ка к-то угро
ж ающе за молчал и ушел в себя, а я горел , в оJI Новался 
и ч асто не  мог у п равлять собою. 

Ка к всегда, Петя берет меня п од руку и ведет п о  
ш ирокому проходу в дымную, грохочущую даль, где 
вспыхивают м олнии .  Разумеется, он н а пр авляется ко 
мне  в инструментальную м а стерскую. 

- Ну, показывай!  - говорит о н  как будто равно
душно. - Хочу сам убедиться, как в ы р а жа ется в дей
ствии универсал ьность стан ка.  Сегодня осн а щать ста-
1юк не советую. На вахту станеш ь после п ер есменки .  
Н адо отдохнуть и п р иготовиться. 
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- Я уж проверял, Петя ,  н е  один раз.  Пятнадцать 
норм верных.  

О н  - в курсе дела .  Приспособление, н ад которым 
я ломал гол ову м н о го дней,  общие и детальные черте
жики,  конструкция ,  кото р а я  н а конец доведен а  до 
экономной и чет кой п р остоты, - все это п отребовало 
огромной затр2ты сил.  И когда я п оч увствовал,  что 
м ысль доду м а н а  до конца и влита в вещественную 
форму, я в короткий миг пережил бл а женство осво
бождения :  точно я выны рнул откуда-то из  тягост н ой 
r лубины, полной грудью вдохнул свежий воздух и 
увидел с иневу неба.  И я впервые понял,  что про
стота - самая трудн а я  вещь и что нет б ол ее сложных 
путей, чем искание этой п ростоты. Она к ажется обид
ной п осл е всех мытарств. Посмотришь на ч ертеж и 
усмехнеш ься :  что же ты в оз ился  стол ько времени,  
с жигал свой мозг,  когда эта штука так же п р оста,  
как  сковородн и к? 

- Н а  моем м есте ты сдел ал б ы  всt:' с м а кс и м ал ь
ной эконом и ей сил,  Петя ,  - говорю я ему по дороге 
в м а стерскую. - Если бы н е  твоя п омощь, я корпел 
(,ы черт знает ско<ТJ ько времени и измот аJr бы себя.  
Скверно и невыгодно б ыть дилетан1 о м .  

О н  с мотрит н а  м е н я  с прон икновенной н ас мешкой 
друга , который видит менн н ас квозь. Потом с серди 
той теплотой в гол осе обл ичает :  

- Одн ако, к р о м е  тебя, никто еще не добилс я  и 
нс осуществил такого приспособ.ТJ ения .  Нс сдел ал 
этого и я ,  ка к видиш ь, х отя я не тол ыю технол о г, н о  и 
конструктор.  Н с  п ритворяйся и нс кокетничай перело 
мной .  В едь с а м  же ты видишь,  что дело - в идее, 
в озарен и и ,  а не в испол нении.  Н адо твердо верить,  
что ты дDеш ь и будешь давать заводу то, чего не 
дают другие. 

Петя - п отомственн ы й  ленинградец. О н  родился и 
вы рос в р а uочей сем ье. Н а ш и  отцы - старые това
р ищи, которые вместе борол ись в о  всех трех револ ю
циях.  Е го ста р и к  не оди н  р а з  с идел в ц а рских тюрь
мах и в п ятнадцатом году сосла н  был на Л ену. В О к
тябрьскую р еволюцию был ранен п р и  взятии З и мнего 
дворца,  дрался на Восточном фронте и был п ол ковы м  
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комиссаром. Н а м, ребятам, он охотно р а ссказывал 
о своих бесчисленных п рикл ючениях,  и мы слушал и 
его, затаив дыхан и е. Есл и бы з астенографировать все. 
его рассказы, пол уч и.11 а сь бы поучительная  и захва
тывающая книга ! О н  бл изко знал Ленина,  и в его 
рассказах он р исовался мне и богаты рем,  и очень 
близким, очень простым человеком ,  сердечно горячим,  
таким же мол оды м ,  как  мы с Петром.  Это была н а  
р едкость дружная семья.  Кроме П етра,  было еще 
трое ребят. Мл адшему из н их, двенадцатилетнему 
Гришке, больше всего н р авилось крутиться около нас ,  
зрелых комсомол ьцев. Жили мы во весь размах -
бурно, шумно: и оглушительно спорил и, и танцевали, 
и устра ивал и  ш ах м атные турниры,  и з а н и м ал ись спор
том - футболом, л одочными гонками на Неве. И мне 
особенно было по душе, что отец П етра ,  как  м ол одой. 
принимал самое ж ивое участие в н а ш и х  дел ах. Я п р и 
ходил в восторг ,  когда о н ,  возвращаясь с завода, кри
чал :  

- А ну-ка, ребята,  готовьтесь к вол ей болу! В ы 
валивай н а  дво р !  . .  

Мы с Петром были уже н а  р а б фа ке. Он выбрал 
себе Институт м а ш иностроени я ,  а я стремился  н а  з а ·  
вод к фрезерному станку. Мой в ы б о р  осчастл ивил 
отца : он был ф а н атиком з аводского труда и к тяге 
молодежи во втузы относился с угрюм о-пур итанским 
н едоверием.  

- Избалуются, - ворчал 01-1,  посм атр ивая на 1\Iсня  
колючими глаза м и  из-под .1охмато-серых броnей. -
Избалуются ,  р азболтаются . . .  

З аводский труд м ен я  очень пр ивл екал,  1 1  я н етерпе
л и во ждал выпускных э кзаменов. С а м ьш большим 
удовоJ1ьствием дл я меня было блуждать по з а водским 
цехам .  Многие ч <J сы проводил я около стан ков и к а к  
завороженный следил за  красивой р а ботоii фрезер
ных машин.  Они казались мне  волшебн ы м и .  Ко мне 
привыкл и ,  у меня появились друзья, и я ч асто с а м  
стан овился к ста н ку.  Кое-кому и з  парней было инте
ресно возиться с о  м н ой ,  как с понятJ1 и в ы м  и л юбозна ·  
тельным учеником, я б ы л  там с в о и м  человеко м ,  а ста
нок уже слушался моих рук. 
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П етя возм утилс я :  к а к  это можно бросать ученье 
на пол пути? С а м ы й  гнусный н ед остаток у л юдей -
это н е  доводить дело до конца. Н едоучк а  - это н е  
человек, а дробь ч ел овека.  

Он оттаял немнож �ю, когда я п окл ялся ему, что 
буду глотать знан ия,  не отрываясь от производства .  
Н о  потом,  �игда я заявил ему п осл е окончания  р а б 
фа1<а ,  ч т о  решил постигнуть л итературные науки,  о н  
р <1 стерялся о т  изумления.  

- Т ы  с у м а  сошел ,  Колы< а !  У тебя к а кой-то ка
в а рдак в го.п ове. 

Но это еще больше укрепило н а ш у  дружбу, а ведь 
с а м а я  задушев н ::� я  дружба - это буйна я  дружба 
юности . 

. . .  В инструм ентальной м а стерской я начал р а б о
тать !\а к  сл ес а р 1" над детал я м и  п р испособления дл н 
своего ста � 1 1<а .  Н и когда, ка жется,  н 1 1 е  п ер еживал т а 
кого во.пн сюш, к<1к в п ервый 1<ороткий час. И потом 
nссь день до nечера я н с  11юг усnокоип) свое сердце. 
Я не хочу описы гзать здесь конструкции п риспособле
ния.  Мои ч е ртежи останутся в а r хиве заводоуправле
ния, а мои м ысл и и уда р ы  сердца у гасают в месте 
с п rюжитым днем.  Я хочу п исать п овесть своей души . . .  

Этот год б ыл с<! м ы м  тра гическим в м оей жизни,  
стр:шш ый путь ч еJ1овеческих страданий и борьбы.  

�Л н е  1<ажется, что жип, и р а б отать в тыл у - не
с р а �зненно т руднее, чем быть на ф ронте. Ненависть 
к вrуагу требует 61тзы с ним ли1юм к лиuу. Р асстоянпе 
n тысячи ю1ломстров терзает душ у  т и ш и ной неба и 
суровой тре:\востью труда. Чтобы п реодолеть эту отда
ле r 1 ность, недостаточно одного напряжения. Н адо обла
дать острым чувством в1ще1 1 и п  и страстью бойца, 
сердце которого к ровоточит гневом . . .  

П е ред тем как м н е  нужно б ыло стать н а  трудовую 
ва хту, в цех ввал илось н ачальспю во гл аве с дирек
тором ПавJ1 о м  П авл овичем Буер <! ковым - н изеньким,  
корен асты м человеком с красны м л ицом, с хитрой 
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искоркой в щел очкэх гл аз. Носик у н его пуговкой, он 
уютно п рячется м ежду щека ми ,  и ему там,  должно 
б ыть, тес н о. Буераков х одит во всем сером - серое 
п ал ьто, серая ш ирокая кепка,  серые з а м ш евые с а п оги. 
П р и  своей пол н оте он должен был бы ходить тяжело, 
с оды шкой, но он стремительно несется впереди всех 
и покрикивает м ол одым тен орком. Всех он знает 
n л ицо и по имени,  знает нрав каждого рабочего, по
мнит о таких событиях его жизни, о которых и с а м  
рабочий забыл .  Е г о  звонкий, весел ый голос издал и 
слышен в цеху. 

- Здорово, Г р иш и н !  Как дел а? /Кена-то еще п д а 
ч ет пu Ленингр аду? Ага, и ты, Кости, н а  гл аза м н е  
попался . . .  Ты ч т о  же это, курносый, н е  дотянул вчера? . .  
А я-то н адеялс я  на тебя, дружок! . .  

От этого жизнерадостного голоса и п р ыткости 
в цех как будто влетает свежий ветер .  Буера ков тоже 
н а ш ,  лснинградс1шй,  и здесь о н  такой же, точн о  война 
и пережитые испытания совсем не отразил ись н а  нем.  
Л ведь тол �,ко бл агода р я  его  энергии,  н а стойчивости и 
н аходчивости завод з а р аботал н а  п ол н ы й  р аз м а х  
р а н ьш е  пол оженного с р о к а .  Может быть, эта е г о  ж и -
1юсть и весел ый дух и возбуждал и во всех б одрость, 
н еутоми м ость и упорство. Он опытный ин женер. Без 
него и завод как-то нел ьз я  себе п р едста вить. 

Рядом с н и м  ш и роко ш а гал дл инноногий,  дл и нн о
тщый гл авный и нженер - Влади м и р  Евгеньевич. 
Л ицо у н его холодное, з а мкнутое, тон к и е  губы сжаты 
крепко, и очень р едко усл ы ш иш ь  его голос. Особен н о  
неприятны у него гл аза :  о н и  с мотрят в упор н а  ч е.'l о
века, но с.1 овно не видят его. О н и  и беспокоят своим 
безучастием и отталкивают с воей п риста.пы-юстью. Но 
это - ч еловек сердечный.  Он сросся с з а водом и весь 
без остатка р астворился в нем.  

З а  н и м  ш ел с П етей па рторг ЦК, Ал ексей Михай
л ович С едов, н а ш  товарищ ю н ости, с му гл ы й  п а р ен ь  
с горячими гл а з а м и. 

Я вол новался,  н о  старался быть с п ок ой н ы м ,  невоз
м ут имым,  и мне было п риятно, что эти л юди посмат
р ивал и  н а  меня с н екоторым н едоумением:  они ду
м ал и  з а стать меня в л и хорадке, а н даже не обра щал 
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н а  н и х  внимания ,  поглощенн ы й  р аботой у своего 
ста н к а .  

В этот р а з  я п р ишел в цех, как обычно п р иходил 
на с м ену:  без л и ш н и х  р азговоров, б е1 п риветствий;  
занял свое м есто, н адел халат и м ол� 1 а ,  с методиче
с кой н еторопл ивостью, п роверил м отор и все п р испо
собления,  подсчитал и п ривел в порядок заделы .  

Хотя меня и н е  было видно з а  ста нком и только 
соседи могл и  з а м етить тощую ф игуру в халате, но 
я чувствовал, что в наших фрезер н ы х  ква рталах го
р ячо. Ко м н е  н икто не подходил , не задавал вопро
сов, - все знали,  что во время р аботы я быJI не
п риветл ив. Тем более теперь, - мое рабочее место 
GыJio ограждено. И только мельком я встречал при
стаJiьны е  взгJiяды своих друзей и справа и слева . 
Старые рабочие делали вид, что за r iят ы  не менее 
м еня, а молодые, кажется,  первш1 ч аJ111 сильнее, чем 
я сам.  

Буераков ещf' издали протяну.1 м н е  руку и закри
чал юношес к и м  тенорком : 

- Здорово, здорово, Н икол а й  П рокофьич !  Как  
сно у в ас? Готово? Мешать в а м  н с  буде м ,  а событие 
отметим в нашей братской семье. Ну, ну, брат, нс прu
тестуйте! Это - не ваше л ичное дело.  Мы н �  торжество 
устр а иваем,  а ставим серьезнейш и й  воп рос об ответ· 
ствснности, о помощи ф ронту. 

И сразу же, без вся кого перехода п интонации, 
с той ж е  юношеской звонкостью сообщил : 

- Между прочим,  твой ста рик ра б от а ет героиче
ски,  на зависть другим.  А Л иза п росто мол одец: бодра,  
а ктивна,  моJiода, как  �комсомолка " .  Об Игнате она 
в а м  ничего не сообщал а? 

- А что? - б р осился я к н ему. У меня п охолодело 
с ердце. - Случилось что-н и будь, П 11вел П а вл ыч?  

- Н ичего, н ичего" .  Все  в порядке. 
И о пять б ез передыш к и  крикн ул высокнм п ронзи· 

тельным гол осом в глубину дл инного, сияющего элек
тричеством многолюдного цеха :  

- Товарищи!  Друзья!  Эта смена - искл юч ин'Л Ь
н а я  на н а ш ем заводе. Н икоJ1а й  П ро r<0фьич Шаро нов 
СТDНОВИТСЯ н а  в ахту с обязате.ТJ ЬСТВОМ дать к концу 
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смены п ятнадцать норм.  Н икогда еще н а  фрезерных 
станках никто из  м астеров н е  ставил таких р екордов: 
хочется верить, что товарищ Ш аронов свое обязатель
ство выполнит. Я не удивлюсь, е сл и  он и этот рекорд 
перекроет. Н а ш  русский человек - особенн ы й  ч ел овек, 
он н евозможное дел а ет возможным.  О н  всегда п ор а
ж ал м и р  сво и м и  дерзаниями .  Доказал он это побе
дами в э поху пятил еток, а теперь - и н а  полях 
сражений,  и на трудовом ф ронте. З автра утром 
товарищ Ш аронов даст нам отчет о результатах 
своей р аботы. Это будет повая п обеда тыспчников. 
Тысячники появляются везде, 1 10 это все-таки едi1-
ницы, отдельные геро!I .  Ш аронов пробивает дорогу 
м ассовом у  движени ю  победителей - б ой цов, которые 
разят одновременно и рутнну, и ф а шистского зверя. 
Пожелаем же Н икол а ю  П рокофьичу (он поднял 
руку и повернулся ко мне) , пожелаем же нашему 
товарищу и другу бщ�стящего успеха !  (Ап.тюдис
менты. )  

Я н е  привык к таким торжественным м инутам.  По
этому неуклюже, с глупым видом сконфуженного че

ловека, со скрытым р а здражением я принужден б ыл 
выйти из-за станка и сердито сказать то.!I ько одну 
ф разу: 

- Становясь на трудовую вахту, даю твердое 
обязательство, тов а р и щи,  выполн ять по воз м ожности 
больше, но не меньше пптнадцати норм.  

Я удержал П авл а П а вловича и п осмотрел ему 
прямо в гл аза.  О н  с мутилсп и н е много р а стерялся. 
Седов, обеспокоенный,  ш а гнул в нашу сторону, точно 
директору угрожал а опасность. 

- Все-таки,  П авел П авлыч, в ы  мне должны ска
з ать, что случилось с Игнатом.  Передо м ной - серьез 
ное испытание,  а вы меня л и ш а ете р а вновесия . . .  Гово
рите, П авел П авлыч!  

Директор сначала сде/1ал в ид, что испугался, а по
том вздохнул с облегчением. 

- Уф, ш айтан в ы  эта кий ! Вот обруш ился н а  меня !  
Ну . . .  так  вот вам:  л етчик Игнат Ш аронов награжде 1 1  
Золотой Звездой . . .  Поздр авляю!  Н а  сегодня х в атит и 
этой р адости.  Жела ю  в а м  блестящих успехов. 

326 



- Н а  сегоднн? .. Зн ачит, у в а с  есть что-то еще? 
Он отм ахнулся и п обежал от меня назад, к выходу. 

За н и м  поспеш ил и и другие. Петя сначала  пошел за 
н ими,  потом з а м едл ил ш аг, остановился,  п ровожая и х  
Езг.1ядом, и круто повернул обратно. 

Н икогда я еще не п р и ступал к р аботе с таким 
светом в душе. Сначала я был охвачен тол ько одним 
ч увством, которое вызывало р адостную дрожь в груди 
н в руках - какое-то сверхrюльное л и кование :  Игнат
Герой Советского Союза ,  - О рден Л енина  и Золота я  
З в езда . . .  Л из а  бодрая,  к а к  комсомол ка . . . И это охва
тивш ее ыеня чувство осл епляло меня.  Я зав идовал 
И гн а ш е  и уносился мечта м и  в Ленинград. Т а м  каждый 
1иючок зеl\1л 1 1  дорог мне с детспза. . .  Меня трясло от 
я рости.  В П а вл овске - полчьи морды; в Пушкине, 
в парке - алч н ы е  в олки ;  в Петсргофе - громил ы ,  уни
чтожающие дворцы и ф онта н ы .  Р а зве м ожно забыть 
об этом х отя бы на м и г? I1Dзвс можно л юбой работой 
з а гл уш ип> н ев ыносимую бол ь? 

Одн а жды на Кавказе мне  пришлось участвовать 
в отряде казаков, которые по набату собрал ись боль
шой тол пой и на  конях и т а ч а н ках помчались на  
борьбу с сара н чой.  В первые я увидел эту О l\Н'рзин'ль
н у ю  тварь.  О н а  ползла неудержимо.  сплош ной м ассой, 
тускл о  поблеск ивая на coJi н ue зелен ы м и  полуш а ри я м и  
гл аз.  О н а  ш ел естс\11 а ,  как  сухне л ист1,я . Ч уднлось, что 
Вl\1 ссте с эти м и  м илли а рда м и  насекоl\1ых плывет от
в ратительная тош н а я  вонь. Это было чудовищное и 
н сотразиl\юе н а ш еств 11<� 1 1рожорл нвой м р ази. Она 
ползла на хл ебные пол я, что6ы пожрать их.  

Сотни,  тысячи л юдей р ыл и  гл убокие канавы,  
а вда л и  от края и до крш1 верховые гоняли лошадей с 
Е а м ен н ы м и  катками,  чтобы да вить э-rу Нt'ч исть. В наши 
1< ш -1 а в ы  водоп адом сыпалвс 1, мал ен ькие чудовища, но  
они  Н <:' могJ1 и п одняться вверх по отвес ной среза н ной 
стенке.  И в от канава  быстро н а полнялась кишащей 
грязно-зеленой м ассой. Мы сбрасы вал и лопатами 
землю на эту м р азь, хорониJш се и гадJ1 иво смотрели, 
как ш евел ится земля.  1\lы отбегал и назад, н а  новую 
JI ИН И Ю, чтоб ы  КОП 11ТЬ !!013 Ы е  К 3 !1 i-1 В Ы ;  а .JI ЮДИ ждали 
врага  с лопат а м п  в руках, и этот враг  кипел на  
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сол нuе, рвалс5J через засыпанные канавы,  и казал ось, 
что ему н 1шогда не будет конuа. 

Ф а шисты. Да, это - саранча, которая р инул ась 
на н а шу стр ану .  Это - орда палачей,  о безумевших от 
р а сстрелов и в исел и ц, пыток и расправ над безза щит
н ы м и  л юдьми.  Тол пятся женщины с грудн ы м и  мла · 
денцам и ,  ста р ики,  ребятишки . . .  Гитл еровцы пол ивают 
их дождем пул ь. Л юди в ужасе кр ичат,  стонут и сот
н я м и  п ада ют на землю ... А та м,  н еп одалеку, в бурья
н а х  бесстыдно н асилуют девушек".  Горят деревни,  и 
взрываются города . И н а  пустынной дороге под низ-
101 м и  туч а м и  идут бесконечные вереницы женщин н 
детей под кон воем солдат - пленники,  угоняемые 
в рабство, н а  медл енную мучител ьную казнь . . .  Так 
м огла б ы  идти под дуJiом в ра га ,  п о  грязи ,  под холод
ным дождем,  в безн адежную даль и моя Л иза за  ру1.;у 
с Л авриком" .  

Эти картины ч а сто пресл едуют меня в кош м а р н ы х  
снах.  

Н о  сей ч а с  сердце непослушно радовалось:  Ип-1 а ш ;:�  
получил З оJ ютую З везду! М н е  хотел ось с меяться, п о
м ал ьч ишечьи топать нога м и  и петь.  Ч удилось, что и 
станок мой смеетс я .  Интересно, н а  к а ком с а м ол ете 
Игн а ш а  с овершает свои полеты - не н а  нашем л и  
штурмовике? Н е  ч увствует л и  о н  и моего н езр н 
мого п р и сутствия в с а м ы х  важных ч а стях своей м а 
ш и н ы ?  

Я с н и м а ю  перву ю  группу дета.пей и обс<ТJедую и х  
с п р ивыч ной п ридирч ивостью 1 1  инстинктивной тревогоi 1 .  
Я вижу вним атеJi ьные гл аза м оих тов а р!lщей, к отор 1,1 с 
п р истально следят за м ной. Мое л ицо, вероятно, 
б.� едно, потому что у соседей - у  этих хороших п а р 
иеii, 1шторы е  уважают меня,  тоже блсщ1ые л �ща. Я 1 1с
rсвожу рычаг  коробки скоростей. ПyJibC ускорястсн. 
Должно быть, та кой же восторг и с п ытывает И1 ·н аш а ,  
когда дерзко н ап адает один н а  нескол ько с с� м ол етов 
и р азит  их верно и р а счетл иво или прорыва ется сююзь 
бурю зенитного огня и пикирует над немецким и  тан
к а м и, батареями и эшел он а м и .  

К о  м н е  п одходит П етя, но дел ает вид, ч т о  з а 1штС'
рссован не м оей р а ботой, а р а ботой гидр авлического 
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пресса, который стоит за мной в средне;.,1 п роходе, 
как триумфал ьная  арка. П одняв голову, Петя рас
сеянно следит за  этим огромным сооружением и как  
будто н е  одобряет медленных и упругих е го  движений .  
Но я очень хорошо знаю,  почему он остановился около 
моего ста нка.  В едь и у. него бурно бьется сердце. 
Мне кажется, что л ицо у него осунулось и губы по
чернели .  

Я смеюсь, погл ядываю на  него исподл обья и м<�шу 
ему рукой. О н  п одходит медленн о, вопросител ьно под
няв  брови.  А когда встреч ает мои  смеющиеся гJ1 азп ,  
пожим а ет пл еча м и  и укоризненно кач ает головой. 

Он берет детали и ос матривает их,  потом устрем
ляется к стан ку. 

- Изрядно, - говорит с п р итворшо1 м р авноду
шием,  - проверим резул ьтаты. Не сл ишком л 11 т ы  

жмешь на  ч исл о оборотов? и не  сл ишком JI И нервни
чаешь? . .  

- Друг м ой,  я холоднее теб я :  ты страдаешь от 
сомнен ия .  А это тебе не к J1 ицу. Нс терзайся : дам 1 1 е  
J1.1еньше пятнадцати. 

Он смеется и исчС'зает за друг1 1 м и  станками .  Н о  
к огда о н  в ыходит в переуло к  вJ1 ево, я в ижу, к а к  его 
окружают ф резеровщ11ки и не пускают л.альше. 

Стиснув зубы, я снова берусь за рычажок коробки 
скоростей :  черт побери ,  даю до пос-леднего предел а . . .  

Утром пр и ш ел Седов, п ришел один,  с угарно-крас
ными от бессо1шицы гл азами.  З астенчиво ул ыбнулся  
и спросил : 

Я: не  помешаю тебе, Н и кол ай  П рокофьич? 
- Милости п рошу, Алексей Ми хайл ыч .  
- До сих пор я считал себя неуязвю.1 ы\1 ,  н о  в эту 

1юч 1, я метался . . .  Ну, как? 
Я засмеялся.  
- А я ,  наоборот, чувствую себя бодрее и свежее, 

чем вечером, 1<0гда вы - 11зв1 rн 1пе - почтили меня 
торжественн ы м  п осещен ием .  

- Ну, брось, lll apoнoв! Неужел и ты не  пони
м а ешь,  что это . . .  н е  дл я тебя было нужно."  Остав и м  
это. Скажи:  скол ько? 

Я сдержанно  доJiожил : 
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- Надеюсь до конца смены довести до семна
дцати норм . 

. "В перерыве я не  ужинал ,  - есть не  х отелось. 
Я был охвачен таким возбуждением, таким душевным 
восторгом, что ф изически ощущал себя р адостно 
сильным.  Н ичего не в идел вокруг себя, подстегивал 
свою машину и с наслаждением всем своим телом 
чувствовал х руст и скрежет ф резеров, к оторые въеда
л ись в метаJ1л .  Рассыпал ись серебристые стружки и 
опилки.  Эмульсия б пл а  струями на  фрезеры и вспы
х ивала золотым 11 б рызгами .  И все-таки я даже воло
сами ощущал человеческое ды хание, людскую тесноту 
необъ51т1 1 ого цеха .  И теп.1 ота  был а человеческа51 -
живая,  кровна 5J ,  уютн а 5J ,  а рокот и ра зговор машин, 
вздохи и кр 51канье гигантских прессов 11 гудепье элек
тромоторов не воспршшмались отдельно, как отдельно 
от меня не  ж ил и мой станок.  

После гудка ко  мне из всех п роходов брос1 1"1 ись 
рабочие. 

Ну  как, Н икола й  Прокофьич? 
- С победой ,  Кол я !  . .  Н у  и р а бота ! . .  
- Скол ы;о же? НеужеJ1 н семнадцать? 
И с разу же меня оглушили рукоплеска1 1и5J .  
Навстречу м н е  ш лn  цсJ1а 51 с в юа  во гJ1 аве с дирек-

тором, 1<оторый п р отягивол ыне руку и кр ilчал : 
- Поздравл шо,  поздравляю, Н и кол а й  П рокоф1,ич!  

Даiiте-ка я обниму вас, хороший мой, дорогой ! .. 
И здесь показал себя героический Ленингрnд . . .  

Я пришел домой бодр ый,  с удовольствис111 умьися, 
смочпл мокрым полотенцем грудь и л опатки .  В при
хожей встретил Аграфену Захаровну. Она стояла 
в дuерях кухни и сuоей лас �<овой улыбкой заставил а 11 
меня ул ыбнуться. Эта дел и катн ая  женщина,  кажется ,  
и 1кт1ш1п1ш1ю чувствует нас  - и м уж а  и м еня :  она  
знает, когда нужно молчать и не  показыватьс51 на  
гл аза;  знает, в ка кую минуту встрет иться и сказать 
свое простое слово; зн ает, 1<огда постучать в дверь и 
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пригJJ асить к себе п опить чайку. Н и  одного грубого 
слова я н е  слышал от нее, ни  одной жалобы н а  жи
тейские л иш ен ия и неудобства. И когда она р ассказы
вает о том,  как стоит в очереди у м а газина в толпе 
иззябших женщин, она по-своему добродушно ж алеет 
не себя, а их. 

- Ведь как л юди-то измотались!  . .  - Она  тихо 
смеется и качает головой. - Б ез страды да м ытарства 
в ас не накормишь . . .  

П роходя м имо  нее, я спросил по-свойски, кивая на  
закрытую дверь в их комнату: 

- Спит? . .  
Она сморщилась от п ритворного негодования и то

ропJJ иво отмахнулась. 
- Насил у  уложила, поперешного. Са м а  и умьш а  

и спину натерла . Как м аленький какой . . .  У него, вишь 
ты, битва идет. Так вот и неймется ему, грешнику, -
рвется опять к печи.  Надавала ему тумаков, разул а ,  
раздела ,  тол кнула в кровать и дверь заперла . . .  - И 
с милым злорадством она засмеялась. - Пускай его, 
дикош арого ... Ни за что не выпущу. За вас вот еще 
н адо приняться . . .  Зайдите ко мне, Николай  Проко
фьич : чайку выпейте, - свеженький. 

- Чайку выпью, Аграфена  Захаровна,  - выпью 
именно с вами, п отому что вы превосходная жен
щина .  

О н а  всегда спокойна,  точно н ичто е е  не  удивл яет. 
Кажется, случись пожар или налет немецких самоле
тов, она не  испугается :  останется та кой же спокойной 
и так же будет стирать пал ьцам и  улыбку с губ. Она 
неторопливо  позаботится о муже, обо мне,  с настой
чивой лаской уведет нас в безопасное место, а потом 
уже пойдет спасать свое хозяйство. С первого взгляда 
кажется,  что она ко всему равнодушна, что для нее 
на свете не существует н ичего нового. Но присмот
р ишься, почувствуешь ее и удивл яешься:  сколько 
в ней материнской нежности, вним ательности! Она 
знает, какие страдания переносит моя Лиза в отрезан
ном от всей страны Ленинграде, знает, какая у меня 
nоль в душе: что я не  только в цеху, но и дом а  охва
чен одной мыслью бороться за мой Ленинград, за м оих 

331 



людей, за мою страну.. Она знает об этом, все заме
чает, и вес же я ни  разу не слышал от нее ни  вздохов, 
1111 утешений. 

Я сел вместе с нею за стол ик в кухне. Было  очень 
тепло -- пл ита п ыл ал а жаром. На пл ите что-то клоко
тало и пыхтел о. Аграфена З ахаровна молча  н ал ил а  
м н е  стакан крепкого чаю, подсунул а сахарн ицу и щип
чшш, открыла духовку и вынула п ротивень с румя
ными в атруш ками.  Так же безмолвно и заботливо 
сложила их н а  тарелку и поставила н а  стол ближе ко 
мне. 

- Ну что вы делаете, Аграфена Заха ровна!  -
rзозмутился я .  - Разве теперь можно отрывать от себя 
такую драгоценность? Вот я слопаю у вас эти ват
рушки, - что тогда будет есть Тихон Васильич? 

- Ешьте, ешьте, Никол ай П рокофьич . . .  на здо
ровье! Всем хватит. Очень я л юбл ю, когда мое ку
ш анье нравится. 

Она стоя.па с деловым в идом 11 ож!lдала, когда 
я возьму ватрушI<у. 

- Не возьму, пока вы со мной нс сядете. 
- Есть мне время р ассиживаться с вами !  Надо 

вот в магазин поспешать: там очередь у меня занята .  
Но все-та ки присела ,  чтобы поближе п одсунуть 

блюдечко с м елко на колотым сахаром.  
- Но у меня - свой сахар ,  Агр афена Захаровна.  

Что за расточительность. 
Она  всющывает на меня серые умные  гл аза и 

с упреком качает головой .  Мне неловко за  свою ме
.'Iочность. И,  вероятно, для того, чтобы я почувствовал 
себя непр инужденно,  она  нал ивает себе ч ашку чаю, 
берет ватрушку и бережно ломает попол а м .  Горячая,  
п ахучая ,  с поджа ренной корочкой, ватрушка вкусно 
потрескивает. Крошки творогу падают на  стол, и Аг
рафена  З ахаровна истово подбир ает их щепотью. 
Я беру ватрушку, вонзаю в нес зубы и с н асл ажде
н ием ощущаю горячую корку, чудесный ее хруст и 
аромат обжигающего десны творога.  

- Эти ш ан ежки все скуш айте, Н икола й  П роко
фьич : дл я вас п екл а .  Ночка-то ведь у вас была н елег
кая.  Трудно, трудно, а свое взяли !  
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- Откуда это вы знаете, Аграфена Захаровна? 
- Вижу. Гл аза-то у вас как  у м аленького ре-

бенка.  И ш анежка моя н равится . 
- Очень вкусно, Аграфена Захаровна :  кажется, 

только в детстве ел такую прел есть. 
- Когда на дуще хорошо - и ешь с аппетитом,  

Николай  П рокофьич. У вас  никогда н е  будет неудачи. 
Я засl\!еялся . 
- Вот те раз !  У всех ж е  бывают неудачи.  
- А у вас  не  будет. Может, и был и когда неудачи,  

по  глупости, а сейчас нет. Вы - как  м ел ьница : все 
перемал ываете, а выходит золото. Как и м ой бирюк. 
У вас, у обоих, сна  спокойного н ет. Сегодня мой ста
.!Jевар  п ришел,  как черт из ада .  И одно борм очет :  не 
свалить меня ки ровца м !  Они одну задачу решают, 
а я - две. Н у, с ижу около нс:го, а он борм очет ... 

Она встала ,  стерла улыбку с губ, п одмигнул а 11 
н а кл онил ась над моим ухом .  

- Ежел и будет м ой недосыпа бунтовать, и го
лоса не подавайте. Л ожитесь себе и - ни гу-гу ... П о
чует, что дома никого н ет - опять грохнется н а  по
с1 ель. Такой уж." 

- П исем мне  нет, Аграфена Захаровна? 
Она  п ромолчала и начала одев ат1,ся. 
- П очему так долго не  пишет мне Л иза  -- ума  не 

пр 1ию:жу. 
Она  сердито уп рекнул а  м ен я :  
- Т а м  тоже ведь дерутся . . .  не  только вы один 

с Тихоном . . .  
И вышла в п рихожую, ощ'тая  в овчи нную шубу, 

вакутанная в теплую шаль. П отом быстро возврати
л ась  и сердито постучала пальцем по  столу. 

- У меня все съешьте". обязател ьно ... лучше не 
р асстраивайте! 

Эта ее п ростая, домашняя заботливость волнует 
меня .  

Их у плотнили - отняли для меня комнату. Значит, 
я нарушил их жизнь, стеснил их. Старый,  заслужен
ный рабочий,  которым з а вод гордился, - он вправе 
пользоваться спокойным отдыхом. Но  он п ринял меня 
радушно, даже как будто с удовольствием.  
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- Н ичего, не  беспокойся, Никол ай  П рокофьич. 
В тесноте, да не в обиде. Теперь Jiюдям н адо быть 
теснее, а когда теснее, значит сильнее. 

В ту минуту, когда я сиде.r� перед н и м  застенчиво 
и смущенно, Аграфена Захаровна стояла поодаJiь и 
молчала .  И я думал тогда, пог.r�ядывая  н а  нее, что 
она  должна ненавидеть меня, как недруга. Когда 
я робко спросил , могу ли п ринести свои  вещички и 
переночева1 ь хотя бы в r<ухне, он а  улыбнулась. 

- Это зачем в кухне-то, Н иколай Прокофьич? 
Сами  ведь видел и :  ком н атка ваша свободная - р аспо
лага йтесь. Вот Тихон Васильич пойдет с в а м 11 и помо
жет перенести ваши пожиточюr .  С какой стати стес
ияетесь-то? Свои ведь люд11-то. Вы воп сколько вы
страдали !  У вас, должно, и сердце-то все почер1 1ело." 

А Тихон ВасиJJьевич, щетинистыii,  с обож;+;с rшым 
лицом и кровnвыми белками,  коренастый, п n х 1 1ущнй 
окалипой, добродушно улыбался 11 подмишвзл мне, 
кивая головой на жену. 

- Она у l\1е 1 1я х а р а ктеро:-.1 нс r<р и клиnая, без штур
мовщиr rы ,  но  сердце всегда с на грев·ол 1 .  

И юш я ни старался отб11ться от ПО;\1ощи Тнхона 
ВасиJJьевича,  но  не оюг убеюп1, его, что вещей 
у мен я  - толыю чемодан,  походная коii ка  и постель, 
что я сам перенесу их без тру да, тем более что все 
это н аходнтсн рядоl\r ,  во Дворце культу р ы .  Он молча,  
с затаенной усмешечкой, оделся, а Аграфена Заха
ровна,  довольная,  уже не  стирала с губ свою улы
бочку. 

Тпхон В аспльенич тогщ1 произнел на  меня стр ан
ное впечатление:  вел 011  себя бл агодушно, сш1схощr
тслыrо, но старался пе встречаться с·о ю ror"1 взглядом,  
словно затаивал в себе недоброжсл атеJJьстnо: его 
rпаза упи р атrсь в стол, n стены,  в полосатые рую1" 
Не  оютрел он  и н а  Аграфе1 Iу Захароnну. MIIe было 
01 rень r-reJ1oвкo :  я решил в тот вечер н и й  час, что я не
жс,1 анныli для н и х  постоялец, что они подчиняются 
только необходимости. Это 9щущение неловкости му
чшrо  меr rя несколько дней. Когда мы шли с н и м  в по
лутьме  по тротуа ру н австречу за�юдски м  огням,  он 
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молчал и х рипло покашливал. Казалоеь бы, у него 
могло быть много вопросов ко мне - ну Х·отя бы о Ле
нинграде, о боях на его подступах,  о р аботе заводов 
в эти стр ашные дни п ночи,  когда небо в огне, в гро
лоте, в реве самолетов. 

Мы р азгрузили св·ои эшелоны на тер р итории  у р аль
ского гиганта и сейчас же н ач али  монтировать кор
пуса, постройка которых законсервирована  была 
с первого дня  войны и стены которых не были до
ведены еще и до половины. Кроме того, м ы  уплотнили 
еще три ста р ых цеха, р азделив  площадь каждой «ко
робки» пополам .  Этот город, как и все промышленные 
111еста Урала ,  взбудоражен, и всё простр анство от се
верных до южных склонов хребта Грохочет металлом 
и волнуется сотнями  тысяч .1юдей - дорожных, изму
че1шых, непреры вно, днем и ночью, прибывающих 
с эшелонами.  В старом городе все клубы, некоторые 
ш колы,  музеи и корпуса университетского города были 
з аняты под заводские цеха .  Улицы, дворы и буль-
13ары загромождены р азными машинами, кучами  ржа
вых больших и м аленьких деталей. Толпы людей во
зил ись среди нагромождений, тащили в двери и в п ро
.nомы стен ста нки,  чугунные станины и ч асти м ашин.  
А квартир ы  в ко:..т мунальных общежитиях уплотнялись 
до отказа,  и п риезжие инженеры и р абочие всеJiялись 
rю нескольку чел·овек в одну ко:vш ату. Единственная 
n городе гостин ица и Дом крестьянина  тоже были за
биты людьми;  в вестибюлях и коридо.рах лежали и 
сидеJiи н а  своих пожитках женщины н дсп1 с покор
ными ,  измученными лицами .  

Мы шли с Тихоном В асильев!!че:vr, Т·ОЛ I<аясь пле
ча l\Ш, и молчали.  Ш аги у него бЫJlИ  тяжелые, груз
ные, а я ш агал р ядом с ним как-то легко�1ысленно  и 
бойко. Должно быть, в его глазах я был с"1ешным и 
легковесным .  Его м·олч ание утомляло м еня,  но ему, 
к ажется, доставляло удовольствие. Я не выдержал и 
несколько вызывающе сказал:  

- Мы пе  гости, и Урал дJiя нас свой дом,  однако 
свалились н а  в ас,  как обвал. Кое-что п ридется поло
м ать у вас, Тихон В асильич, кое-что и заново сде
лаем".  
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Он,  казалось, остался равнодушным к моим сло
вам - молчал и посапыва.ТJ . Мне стало еще более тн
гостно, и я начал злиться: к акого черта он сопит, как  
111едведь? Неужел и ему безразлично, что  переживает 
страна? Я хотел было сердито спросить его, как  же 
другие р абочие относятся к нашему вторжению в их 
завод, у которого, несо�шенно, было м ного старых 
традиций,  но он вдруг п роговорил добродушно:  

- Все утрясется, все свое м есто найдет . . .  и люди 
друг к другу притрутся ... Рушить-то л егко, а вот со
бирать-то каково! .. 

- У нас - жесткие срокн, Тихон Васильич : через 
�1есяц з авод должен р аботать на полный размах.  

Он опять до.1го молчал, потом усмехнулся и кряк
нул недоверчиво. 

- А чего ж?  Всяко воз:-.южно. Срока ми не и гр ают. 
I-! аско.:1ько можем, и мы поможем . . .  

Такой нудный разговор был и на  обратном пути. 
Он не� мою коечку и че:-.1 0дан, а я - постель и ка
кой-то зашитый тюк. 

Он обл адал удивительной способностью не спать 
по  двое, по трое суток и сохранять обычное свое спо
койствие - спокойствие сильного человека .  И если ло
жился в постель, засыпал м гновенно. Его храп и мы
чание были потрясающи. Но очень часто бывало, осо
бенно в последнее время, что он просыпалсн через 
час, через два и выходил из ком наты с р азбухшим 
от сна лицом, но с лукавой свежинкой в глазах. Белки 
у него всегда были кроваво-красные, но глаза не  бо
леJ1и. 

В это утро п роизошл а с ним смешная история.  
Я с насл аждением прикончил свои ватрушки, осмот
рел плиту - как б ы  не выпа.1 и  угли на пол - и про
шел к себе в комнату. И как тол ько увидел свою 
койку с уютной  подушкой, сразу почувствовал, что 
устал смертельно.  Раздеваясь, я забывался, охвачен
ный сном;  и стены, и столик, и синие утренние окна 
терял и свою реал ьность: все казалось зыбким, все чу
дилось ненастоящим . . .  

П роснулся я от страшного грохота и рева .  В первое 
м гновение я почему-то был уверен, что н ахожусь  
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в Ленинграде, ч то немецкне са �юлеты бомбят город, 
что фугасы рвутся где-то рядо�1 . . .  В доме и на 
улице - какая-то суматоха и крики толпы.  Но я уви
дел мирные стены коУiнаты, рабочий столик рядом 
с кроватью и успокоился. В дверь ко мне кто-то на
стойчиво стучал кулаком.  Я вшочил с кровати. 

- Кто там?  
И открыл дверь, но  в пр 1 1хожеii 1 1икого не  было. 
- Груня !  - беззлобно бс�си.1 Тихон Васил ьевич.-

Ну, не дури, Груня, - отопр1 1 !  
Хотя у меня лом ило голову н сон сковывал глаза, 

но я не мог удержаться, чтобы не захохотать. 
- Не бунтуй, Тихон Василы1ч,-успокоил я его.

Покорно ложись спать и дрыхни  до прихода Агра
фены Захаровны. Ушла ,  брат, н надежно заперла  
тебя  на замок .  

Он разъяренно вздохну"т .  
- Ну и ли ходейка !  Тут на З()ВОд нужно, понима

ешь,  а он а ". Будь верный друг, Н 1 1кол а i\ П ро кофьич, -
возьми  кочергу и сломай  эту_ дур()цкую штуковину. 

- Не l\l oгy, Тихон Васильич. Из любви к тебе и из 
уважения к Аграфене Захаровне не с.1огу: она строго-
1 1астрого З()Претил а мне даже подходить к двери.  Хоть 
я и сочувствую тебе, но в жиз 1 1 1 1  н и 1<огда замков не 
ло:1 1ал.  

- Фу ты,  язви тебя !  . .  Ведь товарища освобож
даешь". чуешь? Ломай, говорю тебе! 

- П отерпеть придется, Т1 1хон Васильич.  Аграфена 
Захаровна сама выпустит тебя.  А пока полезно тебе 
поспать. И не проси - на шаг  не подойду. 

Он был сконфужен, бухал пятка �ш по полу и взды
хал .  

- Вот сте рвецы ! Сговорились, как тюремщики .  
Уважал я тебя ,  Кол я, а тепl'рь хорошо знаю, какая 
тебе це 1 1 а !  Трус ты, и боле ничего. Б а ба проказы надо 
м ной строит, а ты , зна :v1енитыii фрезеровщик, на зад
них лапках перед ней ! Ну, ответь честно: кто тебе до
роже - она или я? 

- Мне дороже всего, �шлыii мой,  верность. Не 
могу нарушить р аспорядков в до:-1е моих друзей. 
Кро�1е того, вполне разделяю убеждение Аграфены 
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Захаровны, что тебе н адо основательно выспаться. 
Да и мне не  м ешай:  я тоже нуждаюсь в отдыхе. 

И я решительно захлопнул дверь. 

5 

П роснулся я в час  дня. Спал без п росыпу, без сно0 
видений. Впрочем, не сам проснулся, а разбудил меня 
стук в двер ь  и голос Аграфены З ахаровны: 

- Да будет вам,  Н иколай П рокофьич, спать-то ! "  
Вставайте - хорошо поспали. 

- Встаю, Аграфена Захаровна.  А как Тихон В а ·· 
сильич? Не разнес перегородку? 

Аграфена З ахаровна засмеялась. 
- Удрал н а  завод". П ришла, а он дрыхнет в о  все 

завертки. Сама уж разбудила. Разъярился, как зверь. 
Гляжу на него, а меня так всю и трясет от смеха.  Н у, 
видит, что меня страхом не возьмешь, давай сам хо
хотать . . .  

- Какая в ы  хитрая ,  Аграфена Захаровна !  
- Н у, ну, хитрая . . .  С в а м и  без хитрости ничего не 

сделаешь. А в ы  вставайте-ка попроворней. Директор 
к ·вам приезжаJI. Хотела я вас поднять, да не велел : 
никак, говорит, нельзя, пускай высп ится. В час,  го
в орит, заеду. В идать, человек х ороший. 

Я. вскочил с койки и начал торопливо одеваться. 
Меня охватило беспокойство. Почему и менно П авел 
П авлович сам заехал ко мне н а  квартиру? Ведь этого 
раньше никогда не случалось. Значит, что-то в ажное 
заставшю его з авернуть ко мне. Вспомнился вчераш
ний разговор об И гн аше.. .  Игнаша - Герой Совет� 
ского Союза ... Эта радость не потухала в сердце даже 
во сне. Но П а вел П авлович не  ска::.ал всего: он утаил 
что-то от меня.  Он знал меня хорошо и был, очевидно, 
осторожен со м ной. Он отдел ался от меня шуткой.  
Я. тогда сразу же почувствовал, что он не сказал мне 
всей правды, но эту остальную правду я относил к по
дробностям подвига И гн аши. А теперь сердце сда
вило предчувствие. Не произошло ли какой-нибудь 
беды с Л изой? Нет, о ней он говорил бодро и весело 
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Отцом он тоже восхищался. Уж не погиб л и  Лаврик? . .  
Но на  мой вопрос он ответил обычной ф разой: «Все 
п порядке». В чем же дело? 

Я вкjjючил ч айник,  подошел к окну и стал прислу
ш иваться,  не шумит ли машина .  На ули це было тихо. 
Мимо окна проходили тепло закутанные женщины 
с мешочками ,  с кошелками, а некоторые та щили з а  
собою салазки.  Проехал воз с дровС1 ыи .  Лошаденка -
мохнатая от инея,  и от нее шел пар. Бородатый ста
рик в заплатанной шубейке шел р ядом с нею и дер
ж ался за о глоблю. Я сел к столу и открыл книгу 
Гюлле о фрезерных станках, но сейчас же отбросил 
в сторону. З агудел а  машина .  Я вскочил со стула и 
бросился к окну. П рогромыхал груз-овик с казенной 
мебелью. 

Почему непременно П авел П авлович должен при
ехать с дурными вестями?  А может быть, ·он хочет по
говорить со мной с глазу на  глаз о Пете, который пе
реживает тяжелую драм у  и с которым я близок, как 
никто. Не  искл ючено и то,  что Павел П авлович, мо
жет быть, н а  дня х  по.ТJ етит в Ленинград, куда он уже 
летал один раз,  и сейчас хочет поговор ить со м ной о 
том, что передать Лизе н а  словах и к акие поручения я 
мог бы дать. Но эти м ысли не  успока ивали меня.  

Я не за метил, как подъехала машина,  как позво· 
нил звонок, услышал только звонкий голос Буеракова 
в прих·ожей. Я бросился к двери ,  распахнул ее и 
Рстретил прищуренную улы бку Павла П авловича, он 
быстро вошел в комнату и, потирая  ру101, крикнул: 

- Ну, и морозец, скажу я ва м !  Здорово закручи· 
r, ает . . .  с уральским перцем .  

Я схватил его  за руки  и крикнул: 
Почему вы меня не разбудили,  П авел П авлыч? 

-- Ну, вот еще! С какой же стати? В а м  нужно 
было выспаться как следует. Заезжал я на всякий 
случай .  

В глазах его  у.же не было обычноi'r хатринки. Мне 
даже показалось, что он немного с мущен. 

- У вас чайник кипит? Вот стаканчик чайку 
я выпью с удовольствием.  

Он сел к столи 1<у, огл ядел комнату и вынул из 
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кармана  трубку 11 резшювый l\!ешочек с табаком.  
Я заварил чай  и приготовил посуду. Буераков не на
ходил слов для р азговора и чувствовал себя 1<ак  
будто неловко. А я ни 1<ак  не мог  побороть своего вол
нения и и сподтиш ка наблюдал за ним .  Я давно знал 
его как крепкого хозяина и организатора,  которы й 
сросся с нашим заводом и отдавал ему всего себя без 
остатка. Часто он был крут и сурово требоватt'<1С' ! I .  
Но это был простой, доступный и ясный человек. Orr  
.тrюбил веселую шутку, остроуыный разговор ,  и не
редко er o тонкая  11 ас;v1ешка подтягивал а л юдей крепче, 
чем прямой выговор. Но когда он узн а вал, что такой 
то р абочий или та кой-то инженер испытывает нужду 
или вышел из строя по болезни, он первы й  устреl\!
J!ялся к нему н а  поыощь. Был такой случай в нашем 
цеху: заболел один ста рый рабочий,  и его  отправили 
в больницу. На другой же щ'нь Буераков заехал 
к нему с фуфай 1<0i'1 1 1  вэленка:vш,  посидел немного 
у его койки, пошутил, ободрил старика .  

Попыхивая трубочкой и озираясь, он  по-простецки 
гов·орил, как бы жел а я  обрадовать мен я :  

- В ы ,  вероятно, и не предполагали,  Никол ай ГI ро-
1юфьич, как  далеко стрел яете. Наш сосед здорово за
беспокоился. Звонят 11 с друг их заводов. А мы,  не те
ряя времени, оснастим вашим приспособлением и дру
гие станки. Поруководить вам с Пол ьшцевым при
JJ.ется. Сразу же начнете с своего участка .  Вот то.rтько 
режет нас соседний  цех. Нужно произвести там не
большой переворот. Новаторством не увлечены. И д1 1с
ниплина плохая.  Попрошу вас возгл авить бригаду -
навести там порядочек, создать хорошую трудовую 
атмосферу. 

Он нарочно оттягивал время, чтобы приспособиться 
ко мне и успокоить меня деловы ми вопросами .  Его де
JШкатность трогала ыеня.  Я поставил перед ним ста
кан крепкого чаю 1 1  сам со своим ста каном сел п ротив 
него. Мы обменялись улыбками ,  и я увидел в его при
щуренных глазах что-то вроде предостережения и со
жаления. Он нат1л чаю в блюдечко, поJiожил кусо
чек сахару в рот 11 с у,1овольствием стал отхлебывать 
чай ,  сдувая густой п а р  ( в  комнате было холодно) . 
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- Наши ленинградцы в этом нсху не  п роявJ1 яют 
н икакой и нициативы. А н ач альник цеха, хоть и знаю
щий инженер,  - н азначен был впопыхах. Но моло
дежь там очень н етерпеливая и горячая .  С ней можно 
р аботать, и хорошо работать, нужно только ее орга
н изовать, поощрить и включить в соревнование .  

Я не  выдержал р оли  гостеприи:vшого хозя и н а  и 
перебил Буеракова :  

- П аве.1 П авлыч, я догадываюсь, в че:\1 дело.  Вы 
н авести,� и �1еня  не  для того ,  чтобы поде:шться своими 
деловы мн соображенияыи ,  вы хотите сообщить мне 
что-то особен ное . . .  

Он опорожнил блюдце, поставил н а  него недопи
тыii стnка н и пристально поглядел н а  меня п роверяю
щим взгл ядо:vr. П отом сунул трубку в рот и ста.:1 р ас-
1;уривать ее, следя глазами за вспыхивающим огнем 
С П И Ч IШ .  

- В11днте ли ,  Никола й  П рокофьич . . .  Мы все  сей
час в бою. И сила н аша  в том, что мы, бол ьшевики, 
н и когда нс сгнбались ни под какими уда ра :vш.  Наш 
н арод у:-,1 еет переносить всякие  испытания,  умеет 
ж:ертвовать собою, умеет бороться 1 1  побеждать. Мы 
выносливые люди. Я знаю, что вы сильный  человек, 
немножко 1 1мпульсивный только, 110 стойкий и упря 
мый .  П оэто:11у я н е  думал скрывать от вас праады. 
Вы,  конечно, узнали бы се не .  сегодня, так завтра .  Но 
это не :v1ен яет дела  . . .  

Я нетерпеливо остановил его рукой. 
- П редисловие излишне, Павел П авлыч .  Вы меня 

знаете не первый год. Что -ннбудь случилось с Лизой? 
С рсбешш:-r? 

Он пооютрел на :v1еня  и засопел трубкоii. 
Нет, с 1 1 ими  все бл агопо.1учно. 
Но что же тогдD? 
Ну вот . . .  заметался человек!  

Я овл адел собою и стал завертывать папиросу. 
- Почему заметался, П авел П авлыч? Вполне  по

н ятное нетер пение.  Теперь воз :vюжн ы  всякие удар ы .  И 
я готов ко  всяким  неожиданностям .  

- Вот это самое главное, I-1 1 1колаИ П рокофьич. 
У П ольш цева вон какое 6ольшос горе, однако о н  
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по-прежнему р аботает превосходно. В от у меня погиб 
брат, моряк-балтиец, сестра расстреляна с ребятиш 
к а м и  в Пушкине . . .  Но, друг мой, это не  может в ыбить 
и з  строя.  Н аоборот, это еще более ожесточает 
в борьбе. 

- Зн ачит, что-то произош.110 с И гн атом,  П авел 
П авлыч? 

- Да". Упал в расположение в р ага с горящиl\1 са
молетом .  

Я встал и схватился за край  стола. Сердце похоло
дело и з а мерло. Очевидно, я сильно побледнел, по
тому что Па вел П а влович тоже встал с испуганным 
л ицом и шагнул в мою сторону. 

- Не беспокойтесь, П авел П авлыч .. .  
Л ицо у него про яснилось. 
- Знаете, Н и колай П рокофьич, по-моему, р ано 

еще хоронить И гн ата .  Упасть вместе с самолетом -
это еще не значит погибнуть. Бывало, что .11етч ики 
возвра щались, переходили линию ф ронта. 

Он залпом выпил остатки чаю и в ыбил пепел из 
трубки в пепельницу. Я хотел взять пустой е го ста кан 
и н алить еще, но он положил н а  него л адонь. 

- Не будем утешать себя н адеждам и,  П авел П ав
лыч.  Если бы Игнат и благополучно приземлился,  все 
равно немцы сграбастали бы его моментально. У меня 
только одн а уверенность, что Игнат живым в руки не 
дастся.  

- В этом я не сомневаюсь, Н и кола й  П рокофьич. 
Н о  подождем,  увидим. В вашей семье все удачливые, 
к а к  любил похвалиться в а ш  стар ик. 

И Буераков тепло улыбнулся.  
- Скажите, П а вел П авлыч, когда И гнат получил 

звание Героя Советского Союза? П осле гибели или 
раньше? 

- На этих днях. А из  строя вышел уже месяца 
полтор а  назад. Указ напечатан в г азетах. Сегодня·  
завтра прочтем .  

О н  положил м н е  руку н а  плечо и опять проверил 
меня с ласковой строгостью. 

Я очень хорошо понимаю". и чувствую, каково 
у вас на душе, Николай Прокофьич. Но так же от-
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лично знаю, что вы н е  дрогнете... что бы н и  слу· 
ЧИJIОСЬ. 

Меня душили слезы, но я старался держаться спо
койно. 

- Ах, как бы я отпл атил этой фашистской сво
лочи, если бы был та м !  . .  - выдохнул я, сжимая ку
л аки, и у меня затряслись губы.  

- Мы и так здорово им платим . . .  - сказал он 
с усмешкой, пряча свою трубку в карм ан.  - Мы скоро 
так их будем крушить, что всю их технику и их орду 
п ревратим в прах.  Одн и м  словом, мы в тылу тоже 
воюем не плохо. Вы знаете, что н а ш  ленинградский 
завод - в р азных местах, и теперь эти части превра
тиJшсь в са мостоятельные мощные заводы, как наш. 
Это что-нибудь да значит. 

Он взг.1янул на часы и заторопился. 
Надо ехать. Одевайтесь! 
А мне-то куда? 
5I соберу нача<'1ьн11ков цехов и технологов, 

и мы поговорим по некоторым практическим вопро
сам.  

Я автоматически подчи нился ему, но совсем не  по
н я:1, о чем идет речь. Голос директора казался м не и 
оглушительным и очень далеким. Отрсзвпл меня мо
розный воздух. Снег блестел ослепительно, а небо 
словно было покрыто инеем.  Вместо того чтобы войти 
с н и м  в маш ину, я вежливо и решительно сказал ему, 
что прел.почитаю пойти пешком. 

- Ну, как хотите" .  Впрочем, я са�-1 прошелся бы 
с у довольствием . . .  но нельзя ... ждут. 

Машина быстро сорвалась с места, подняв за со
бой снежную пыль. 

Я перешел мостовую и зашагJл по бульвару, под 
пуш исто-белыми деревьями. 

" .Игнаши больше нет,  и я ero н икогда уже не 
увижу. Может быть, он сгоре.п вместе с са молетом, 
а может быть, схвачен немцами и умер or страшных 
п ыток. Наивны н адежды на его спасение". Война еще 
раз тяжело р анил а  меня, и рана  эта не заживет ни
когда. Душевные раны неиспелимы. Игнаша был как 
будто второй моей по.пов�шой. 
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Быть может, очере:tь за Лизой, за J! шзрико:v1 , за 
моими стариками . . .  Jlешшград сжат л авшюй немец
Ю!Х а р м ий. Тысячи орудий и пулеметов бьют в его 
п редместья, тяжелые снаряды р аз рушают ве�швые 
зцания .  Л юди в домах и на улицах падают, поражен 
ны е  ос ;юлками . . .  Бежит Л ю<1 по  тротуа ру,  истощенная  
голодом и холодо!\! ,  с работы или  н а  работу. Со сви
стом летит сн аряд и взрывается где-то недалеко . . .  
:Взмахнув рука ми,  она падает навзничь . . .  

Я вздрагиваю и со стоноi\1 сжимаю кулаки.  Туда, 
туда мне нужно, а не  корпеть здесь, в цехе, за  тысячн 
Рерст, в безопасности! . .  Туда, где под бомба м 11 и сн а 
ряда:\IИ бежит п о  улице или стоит за  станком моя 
Л иза,  где мой Л аврик  по-детски бесстрашно катает 
саночки на дворе, а к 1 1ему с ревом несется снаряr\ 
тяжелого оруди я  . . . Я долже11 быть там ,  чтобы защи
тить их ,  иначе родные, бесконечно бл изкие мне су
щества будут вырва 1 1ы у меня, как вырван Игнаша . . .  
Я должен защищать их во что бы то ни стало или по
гибнуть вместе с Н И l\I И . . .  В Ленинград, немедленно 
в Лени 1 1град! . . 

6 

П а ртийныi\ 1ю м 1пст занимал несколько 1юмнат 
в первом этаже заводоуправления .  В коридоре толка
.11ись какие-то люди, кто-то здоровался со  мною, и 
я, н е  зная ,  кто это, отвечал н а  приветствия .  Техничка 
Оля.  краснощекая  девина с р аскосм аченными воло
сами,  как обычrю с р адостью протянула мне руку. 
Я попросил ее предупредить Седова,  что пришел 
к нему для личrюго разговора и прошу его обяза· 
тельно принять ме1 1я .  

- А он сам сказал,  что ежел и  вы пр IJдете, сейчас  
же  зашли бы к 1 1е:-.1у.  Вот  выйдет от него человек, и 
п роходите. 

Она  быстро встала .  схватила пачку 1<а 1шх-то бу
маг  и выбежала из коl\lн аты . 

З начит, Седов тоже знает о гибели Игнаши,  есл и 
ждет меня . . .  Он  знал ,  конечно, и вчера, но  тоже ща · 
дил меня ,  как  и директор.  Tel\1 лучше,  .ТJегче будет 

344 



разговаривать.. .  О н  ждал меня - знал, что я приду 
к нему и открою перед ним свою душу. Как старый 
мой товарищ и друг, он не может не  понять меня . . .  

Я остановился перед картой европейской частн 
Союза. Вот он, красный кружок Ленингр ада ! В замкну
том кольце! И в этом кольце погиб И гнаша.  А я -
здесь, в дебрях Уральского хребта, куда не  п рорвется 
ни один в ражеский самолет, куда письм а Лизы идут 
три недели .  Здесь я делаю оружие и самолеты, кото
рые уничтожают фашистов. Да, делаю ... но сам и м и  
}!е пользуюсь и с илы своих уда ров н е  вижу, не  ощу
щаю. Не вижу, как разрываются моими сна рядами  
грязные тела убийц, как горят их танки . . .  

Из кабннета вышел высокий· краснол ицый человек 
в черной коже. а з а  ним !> дверях показался, п рово
жая его, Седов. 011 приветственно м <�хну/1 мне рукой 
и ,  как м не показаJюс;,, пur.ТJядел на мею1 с треrюжным 
вниманием. 

- З аходи, заходи, Николай !  
Он  взял меня под руку, и мы вошли в его  комнату. 

Я сел в кресло, а он - на свое место за столом.  
Мы помолчали некоторое время. Он  посrv1отрел на  

меня  в ожидании,  потом повернулся ко мне боком и 
застыл в задумчивости. Впервые я увидел по  его опух
шим  векам и по глубокой скл адке на  л бу, что он очень 
утомился. Его цыганская голова -- смуглое лицо, энер
гичныu нос, черные горячие гл аза,  густые и кудрявые 
волосы - очень м не нравилась: в ней была больш а я  
сила,  крепкая вол я  и убежденность. Темно-синяя су
конна я  рубаха с широким отложным воротнич1юм де
лала его привлекател ьно-простым и близким.  Я знаJI 
его еще комсомольцем,  мы вместе учились на рабфаке, 
в месте зани мались спортом, вместе ездил и  на  охоту. 
Правда, он потом поступил в Институт машинострое
ния ,  и мы нес·колько лет не виделись, но он опять 
п ришел к нам на завод - вторым секретарем парт
кома. Тогда он был проще, задушевнее, и втроем -
П етn, он и я - мы часто сходились у меня на  квартире 
и п роводил и вечера в горячих разговорах.  Лиза был а 
тогда еще студенткой и м ечтала стать астро-физиком. 
Не раз она  таскала нас  с собою в Пулково, и мы 
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смотрел и  там  в телескоп н а  Луну, н а  Сатурн, н а  Марс. 
Мы перезнакомились со всеми астрономами - и зна
менитыми стариками,  и молодыми учеными, «зверски 
талантл ивыми парнями», как о них говорила Л иза. 
Она  с блеском в глазах развивала нам увлекательные 
гипотезы о происхождении  солнечной системы, о ту
манностях, о большой вселенной . . .  П етя впадал в умо
р ительный экстаз  и декл а мировал, протягивая к ней 
руки:  

Пред нами тайны обнажатся, 
Возблещут дальние мнры". 

Это были чудесные дни нашей молодости. А теперь 
Седов уже не  в стречался с нами в и нтимном кругу .  
В п рочем, и нам с Петей не  часто приходится быть 
в месте в до1-.1ашней обстановке: некогда. Мне кажется, 
что Алеша Седов н есет в себе какую-то огром ную тя
жесть. Когда он спит? В цехах  можно встрет ить его 
и днем и ночью.  За день он успевает провести р а боту 
и в парткоме, и в цехах, и побывать в городе - в об
коме, в горкоме, - и обойти весь завод. 

Он опять повернулся ко мне и опять пос мотрел н а  
меня в ожидании .  

- Погиб И гн ат, Алексей Михайлыч . . .  
Он  тихо и как  бы сам себе ответил :  
- Я знаю . . .  з н а ю  и глубоко тебе сочувствую, Ни

колай .  Я очень любил Игн ата .  
Сильно волнуясь, я вскочил с кресла и п рошелся 

ПО КОМН<2Те. 
- Я боевой солдат, А.ттексей . Как танкист я дрался 

с белофиннами,  и дрался не плохо. Ты это хорошо 
знаешь. Мне необходим о  заступить место Игната.  Ос
таваться в цеху, когда в раг душит Л енинград,  когда 
он  топчет нашу страну, я не  могу . . .  не  в сил ах . . . не 
имею права !  Я еду на фронт, Алексей . . .  

Седов слушал спокойно и терпеливо, и я видел, 
что, если бы я говорил целый час, он не выразил бы 
никакого желания перебить меня. Руки мои  дрожали, 
когда я закуривал папиросу. 

- Ты кончил? - сп росил он, взг.ттянув н а  меня и с
подлобья, 
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- Кончил. 
- Видишь л и, в чем дело, Н и колай  . . .  - И он  отки-

н улся на спинку стула .  - Ты прав.  Я это очень хо
рошо пони м а ю  и чувствую. Ты садись, н е  волнуйся. 
Давай поговорим спокойно. 

Он вынул из стола коробку папирос и ,  н е  глядя н а  
м еня, зажег спичку. З акурил он тогда, когда спичка 
уже догорала.  

-- Видишь ли,  в чем дело. Я думаю, что нас по
слали сюда не для отдыха и не для того, чтобы сохра
нить паши жизни. Отправляясь в глубокий тыл, мы 
передвигались н а  передовые позиции .  И ты воюешь 
здесь не хуже л юбого л етчика или танкиста. 

- Это - не то, Алексей. У меня душа горит, а ты 
р ассуждаешь". слишком умозрительно . . .  

Он  продожал, не слушая меня:  
- Правительство знало, кого н адо было призвать 

на фронт и кого послать подпирать и вооружать а р 
м и ю .  И уход с трудовых позиций, с передовой линии 
оборонных предприятий, хотя б ы  в самый ураганный 
огонь н а  полях сражений - это такое же дезертир
ство, как и бегство из окопов. Н а  поле боя  ты послаJ\ 
бы врагу один снаряд, и грохот орудия дал бы тебе 
удовлетворение как м стителю. Я понимаю это. Но, 
1.;роме этого непосредственного переживания, у нас, 
большевиков, должно быть еще сознание, что пораже
ние врага обеспечивается оружием и техникой. Твои 
семнадцать важнейших деталей в место одной увеличи
в ают выпуск оружия во много раз.  Что же выгоднее 
для фронта? Н еужели ты под влиянием душевного 
потрясения утратил силу этого сознания? 

Он у молк и пристально посмо11рел на  м еня.  В его 
глазах появилась грустная теплота и недоумение.  Не
сомненно, я огорчил его : он н е  ожидал от м еня та
кого безрассудства. Он  заворошил свои курчавые во
лосы и усмехнулся. 

- Не х итри передо мной, мой друг. Я знаю, по
чему ты бунтуешь. Т а м  - Л иза, т а м  - сынишка.  Гиб
н ет И гн ат. Немцы бомбят и обстреливают город. 
Страх потерять близких людей! Вот откуда буря 
в душе. Так? 
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- И так,  11 не  так.  
- Это и менно так, а не  иначе, Николай. Я нс обви-

ЕЯЮ тебя, не  упрекаю ни в чем. Повторяю, что психо
J!огически - это вполне  естественно и законно. Даже 
неизбежно. Но это - только порыв, и мпульс .  А мы  го
сударственные люди. 

Лицо мое горело. Я сла бел под проницательным 
взглядом Седова.  Но он тоже волновался. Этого вол·· 
нения никто бы не мог заметить у него ,  кроме м еня :  
за  долгие годы дружбы я привык чувствовать его ду
шевное С'Остояние по неуловимым для других призна 
кам.  Он встал, взял другую папиросу и закурил от  
первой. 

- Ты как-то говори.1 ,  Николай,  что в нашем рабо
чем кл ассе за годы пятилеток обра.30валась плотная  
п рослойка кул ьтурных рабочих. Это - передовики,  
люди с ш и роким кругозором. Многие из них,  не отры
ваясь  от пронзводства, получили высшее образование .  
Одним  словом, это - настоящая интеллигенция. В дн и 
войны они показали себя в промышленности как  сил а 
решающая.  Кто теперь создает новую технологию? 
Они  - с внженерами .  Откуда пошло движение ты
сяч1 1иков? От них. Станки посредс rвом различн ы х  
приспосеблений дел аются универсальными ,  превра
щаются в полуавтоматы, и на  них без всякого труда 
могут работать даже неквалифицированные рабочие 
и п одростки .  В ремя  уплотнилось в сотни раз.  
Это было б ы  чу дом лет десять назад. Но теперь -
это за 1<0номерное движение. Надеюсь, что ты и 
сам относишь себя к передовому слою этой инте.r�.1и
генции. 

О н  опять замолчал и смотрел на меня, ожидая от
вета .  Я тоже встал, и мы улыбнулись друг другу. Он 
подошел 1<0 мне и протянул руки. Я схватил их и го
рячо пожал . 

- Так  что же, Николай? Значит, продолжаем по
прежнему сражаться на наших позициях? 

- Да,  будем работать, А.'Jеша,  - драться, не 
щадя сил. 

01 1  засмеялся, укоризненно  ПО!< рутил голоnой и по
шутно1 :  
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-- Ну и горячка же ты чертова,  Колька !  Необуз
данный,  к а к  р а н ьше . . .  

Он  прошел со мною до самой двери и сказал р ас
троганно:  

- Когда будешь писать Л изе, передай мой друже
ский п ривет. И не забудь изобразить ей и этот наш 
драматический эпизод. 

А о жене своей он не сказал ни слова .  В едь она ,  
1�ак и Лиза,  тоже осталась в Ленинграде. 

7 

Немцев гонят и в хвост и в гриву, громят их танки,  
истребляют отборные дивизии.  Тысячи орудий и ма
шин,  тысячи трупов усеивают снежные поля к югу и 
к западу от Москвы. Толпы пленных вереница;'v\И  ПJiе
тутся по  дорога м в тыл наших войск. А н ашн бойны, 
наши танки р вутся вперед, охватыва ют клеща ми от
ступающих фашистов, давят и истреб.1яют их на своем 
пути. «Н аступление продоюк ается . . . » Чудесные, пол
ные весеннего л и кования слова !  Если бы я пнса.1 сти хи ,  
я создал бы гимн н ашей а рмии ,  но  я рядовой, неопыт
ный в л итературе человек и в сво1 1х за писях выражаю 
свои мысли и чувства, как  умею. 

Я плохо сплю, но чувствую себя свежо и легко, 
как юнош а .  Вс:е в ремя,  даже в дремоте, я чувствую 
порывы сделать что-то большое, ошеломляющее. Хо
чется сей час же п ослать вдогонку р азбойникам ка
кую-нибудь н евиданную торпеду, которая, как  метеор, 
прорезала бы небо огненны м хвостом .  

В цехах  идут митинги. Люди дают обязатеJ1ьства
увеличить выработку оружия в дв а, в три раза .  Лина 
у всех взволнованные, решительные, глаза горя·� . 
Я 1 оже выступил и сказал только несколько слов : 

- Друзья !  Красна я  Армия грол.1 Ит немцев . .Я обе
щаю в ближайшее время прим енить новое п риспособ
.!Jение для изготовления одной важнейшей и трудной 
детали, у величив выпуск ее во м ного раз .  Значит, и 
боевых машин двинем на ф ро1 1т  в нескоJi ько р а з  
больше. 
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Я верил в себя и был убежден,  что это, пока не
существующее, приспособление уже близко к осуще
ствлению. В тот миг  я знал одно: то, что я обещал, 
будет сдел а но.  У м еня  было острое предчувствие но
nой борьбы и новых побед. 

Трое молодых р абочих с улыбкой поглядывали н а  
меня и переговаривались между собою так, чтобы 
я слышал : 

- Ну, р аз Ш а ронов обещал ,  значит сделает. 
- Чего та м обещал .. .  у него уже все сделано.  Ему 

п риспособить только. . .  Слова у него - н е  шелуха :  
у него что н и  слово - то ядрыш1<0. 

- О какой он детали говорил, и нтересно? 
Один из н их, З иновий Чертаков, коротконогий и 

большеголовый па рень, хороший ф резеровщик, под
мигнул мне  и уверенно сказал : 

- Да тут и голову ло�1ать нечего : одна на с  деталь 
заедает . . .  Са мое узенькое наше ыссто . . .  Все жилы из 
меня вытянула ,  окаянная . . .  

И он н азвал деталь, обработка которой съедает 
ы ассу дорогого времени.  Чертаков давно уже жало
вался 1 1а  свои неудачи :  он пробовал ввести кое-какие 
усовершенствования  и добился дnойrюй выработки, но 
это не удовлетворяло его. Действительно, эта деталь 
была очень трудоемка по конфигурации .  Я думал 
о ней и р а н ьше, но она не проход1т а через мои руки., 

Я сделал вид, что ничего не слышал из  их  р азго
вора,  и задумчиво крутил папиросу. Но я так взволно
вался, что у меня дрожа/1и  руки, 1 1  я никак  не мог 
сладить с бумажкой,  которая рвалась в пальцах. Бы
вают дни,  когда вдруг ощущаешь, что  перед тобою -
н ечто в роде пустоты, потому что ра ботаешь уже без 
задержки, автоматически.  Душу охватывает беспокой
ство, и твое создание, которым ты р а ньше жил н от
давал ему все помыслы,  стареет, становится обыден
ным. Оно уже - не твое, отпочковалось от тебя, и ты 
опять остался на голом месте. И опять начинаются 
r1:уки поисков, тоска по новой, еще более н апряжен
ной борьбе. Такое томление я пережи вал и сейчас. 

Я р аботал на двух станках - р аботал м еханиче� 
ски, без одушевления:  своим приспособлением я осна� 
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стил еще оди н  станок - станок моей подручной Шуры,  
м олодой девушки с .  темно-русы м и  волоса м и  до плеч. 
Ей  было только семнадцать лет, а по развитой фи
гуре она казалась двадцатилетней. Но л ицо ее было 
наивное, к а к  у подростка, и всегда изумленное. Она 
была очень переимчива :  ей  не надо было повторять 
н аставлений - она все воспринимал а  с первого р аза 
и никогда не  ошибалась. Моим п риспособлением о н а  
стала пользоваться сразу без всякой робости.  И я по
иял, что о н а  незаметно для меня наблюдала и изу
чала его в часы моей р а боты. 

В ее отношении ко мне были кой-какие странности. 
Когда я в стреч ался с нею взглядами ,  она нли крае ·  
нела  и п рятала лицо,  или пристально смотрел а  на  
меня умоляющими глазами.  В эти секунды глаза ее  
ш ироко р аскрывались и блестели .  

Как-то я спросил ее :  
- Что с в а м и, Шура? Мне кажется, что вы хотите 

что-то сказать м не, н о  не решаетесь. 
- Нет, н ичего, Н и колай  Прокофьич, - Т·оропливо 

и робко ответил а она. - Если бы что нужно было, 
я спросила бы . . .  

Со м ной она никогда не  р азговар·ивал а ,  1ю я часто 
ловил на себе ее пристальный, з здумчпвый взгляд. 
Она смущал ась и се.рдито отворачивалась. Но с дру
гими рабочими она говорила бойко, словоохотливо, и 
ее смех звенел задорно и весело. Я решил, что она за 
что-то обижается на меня,  но н а  мой вопрос она  от
ветила с изумлением :  

- Я . . . обижаюсь? Н а  в ас? Это было бы глупо, Ни 
колай  П р окофьич . . .  

А то  вдруг ни с. того ни  с сего подойдет ко мне  и 
з астынет в нерешительном порыве сказать что-то важ
ное, что м учает ее давно. 

- Ну, говорите, Шура, - скажешь ей Jr асково и 
даже ш агнешь ей н австречу, но она точно просыпа
Jшсь и молча уходила обратно. 

Потом эти етранные выходки стали р аздражать 
меня, и я п риходил к м ысли, что она нервно больна. 
Как-то я справился об этом у одной ее подруги - Та
мары Звеко.вой, м аленькой, по-деловому серьезной 
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блондинк и  ( обе  они  по  окончании сем илетки в первые 
же дн и войны стали донорами,  а потом вместе же no
ШJI H ученицам и  н а  завод) . Тамара с удивлением по
смотре.па на меня и отр ицательно покачала головой. 

- Нервы у нее здоровее, чем у нас с вами.  
- Чем же объяснить эти странности? 
Она усмехнул ась и загадочно сквозь зу.бы ответила :  
- Как м aJio в ы  знаете нас, девушек! . .  
Однажды я почувствовал, что Шура стоит около 

меня, за  спиной. Я обернуJiся и встретил робкую 
УJIЫбку. 

- Н ико.1ай  П рокофьич, посмотрите, так ли я сде
лала . . .  

- Ну, ну,  покажите, что вы  сделали. 
- Ко мне пойдемте. Я та м кое-что изменила по-

свосму . . .  
Она показала мне  кой-какие  изменения в моем 

приспособлении - изменения мелкие,  незначительные, 
но это было усовершенствование, которое еще больше 
сокращаJiо время обработки деталей. Я похвалил ее. 
Она закрылась ладонями и засмеялась. 

- В конце смены у вас будет аншлаг, Шура.  По-
здравляю! 

Она с ужасом в ГJ1азах запротестовала:  
- Н о это же не я ,  а вы . . .  
- Как это -- я? Рюве это не  ваша работа ? 
- Но,  Н иколай П рокофьич, важно не то, что по 

�н'.rrочи делается потом, а то, что сделано впервые. 
Это - не от меня, а от вас . . .  Лучше вас никого нет 
в цехе. 

- А ну-ка, Шура,  - п р оворчал я, - 60:1ьше мпе  
не говорите таких  вещей ! 

- Но ведь это же - правда, Н иколай Прокофьич. 
Это все знают . .. О вас все так говорят. 

- Это вы так говорите, а не все. Я,  как и другие, 
не прыгаю выше головы. Я пе изобретаю, не выдум ы
ваю нового, а испоJiьзую старое в других комбинациях. 

К моему удивлению, она cмcJio и решитеJiьно крнк
ну.1 а :  

- Нет. Н иколай Прокофьич, н е  то . . .  все у нас  обык
новенные и понятные, а вы - необьшновенный. 
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- Какие глупости, Шура ! Необыкновенныii ,  непо-
нятный ... Это смешно! 

-- Да, да!  
я ОТОШСJ! от нее. 
Этот странныi\ разговор произошел дня три спусти 

после извести я о гибели Игнаши, и я чувствовал себя 
тягостно. А веч ером пришли ко мне мои друзья.  

Ядро нашего цеха - ленинградцы. Нас  - человек 
полтораста . Это n большинстве мои ровесники. Все они 
вместе со ;-шою  п ришли на завод. Мы по- родственному 
близки друг другу. Но  самые горячие ыои друзья -
трое. 

Вот Вася - высокий поджарый парень с серебри
стым и  г«rазами ,  которые п ристально смотрит на людей 
с весел ым ожиданием. Соревнуется он со мною игра
ючи, весело и ликует не  только от своих побед, но и 
от МОИХ нововведений .  

Вот Митя - маленький, застенчивый, молчаливый 
человек. С внду он кажется мрачным пессимистом,  но 
это добрнк, с душою нежной и мечтательной. Он чу
десно играет на гитаре и готов с неi'! п роводить вес 
часы отдыха .  

А вот Яков - белобрысый, без бровей, с виду ува
лень,  всегда как будто всем и всеми недовольный,  у 
станка работает с злым удовольствием, постоянно раз
говаривает с вещами и инструментами,  как с живыми 
существюш . 

Вечерюнr, через I\аждую неделю, они обычно соби
раются у менн, н мы идем или во Дворец культуры -
в кино, в читальню, на  концерт, или п рогуляться по 
бульвару. На этот раз Вася влетел ко мне один .  

- Какая оr<азия, понимаешь! - еще от  двери заго
ворил он. - Встречаю у проходной нашего главинжа, 
р ву перед ним кепку, а он молча берет ее у меня cвoeii 
длинной рукой и стоит как колокольня.  Я растернлся, 
не знаю, как держать себя. А он т ихонечко говорит:  
«Я подержу вашу кепочку: она у вас, вероятно, по
п рыгунья-на ГOJlOBe не держится» .-«Что вы, говорю, 
Влади�1 и р  Евгеньич !  Я стащил ее, ч тобы п ривет
ствовать вас». - «Но ведь она прыгает у вас с головы 
сегодня уже не  первый раз. И я уж не  пойму, говорит, 
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не  то о н а  боится меня, не  то резви·рся от моего вида». -
«Это, говорю, п роисходит от живости моего х а рактера,  
Владимир Евгеньич». - «Ну,  говорит, теперь я буду 
знать, что и кепка есть зеркало души». 

Вася с веселым ожиданием посмотрел на меня и 
сам же первый засмеялся. Я улыбнулся с н атугой, что
бы не обидеть его. 011 ·с недоумением покачал головой. 

- Не вышло, гм" .  
- Ты не  в ударе, В ася, - хмуро ·сказал я ,  - твой 

а некдот не удаJ1ся. 
- Ну, что же." Тогда угощай чаем. А может, есть 

кое-что и покрепче? . .  
Л ампочка у меня в двадцать пять свечей, электри

чество горит до шести, потом перерыв до одиннадцати
часы п ик. В ася норовит приходить часов в пять, зная, 
что за ч ас до выключения света м ы  можем вскипятить 
чайник. 

Он живет в о:дной комнате с Митей и Яковом - в 
квартире какого-то местного профессора. Н азывают 
они своего хозяина Кощеем за его худобу, сутулость 
п неуживчивость. 

Говорить мне не хоте.1Jось, и приходу Васи я не об
р адовался. 

В ася подошел ко мне и положил руку на мое плечо. 
- Ничего, ничего, Коля !  Нам нельзя впадать в уны

ние. Разве мало всюду личных потерь? Меня иногда 
тоже хватает за  сердце, а я не желаю поддаваться. 
Черта с два !  Чем и как я могу освободить свою семью 
из Пскова? Только вот этими руками . . .  и вот эти м  ог· 
пем . . .  

И он стукнул .IJадонью п о  своей груди. 
- А разве я чем-·нибудь выразил свою слабость, 

Вася? Кажется, силы у меня достаточно, чтобы р аспо
ряжаться собою. 

- Знаю, знаю, Коля. Дай бог всякому п еренооить 
так твердо свое горе, 1<ак переносишь ты. Но передо 
мной-то тебе таиться нечего. Можно молчать или гово
рить о чем угодно, а сердце не спрячешь. 

Чайник закипел,  позвякивая крышкой. Я вынул 
штепсель, завар ил чай,  включил плиточку и поставил 
на нее заваренный чай .  Вася, как бы вспомнив о 
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чсм··то, торопливо вышел из  комнаты, но сейчас же 
возвратился и подмигнул мне  издали. С блуждающей 
улыбкой ступая па носки, он торжественно поста
вил на стол бутылочку водки. 

- Вот-с, Коля ! Против всяких ожогов и сердечной 
,тюмоты весьм а  помогает. 

Он взял с этажерочки на стене два лиловых ста
канчика, кусок хлеба п н еоколько картофелин. 

- Замеч<1тельно! - восхитился он. - Какая догад
.тшвая женщин а  Аграфена З ахаровна !  

С хрустом раздавил о н  сургуч о край стола и уда
рил донышком бутылки о л адонь. Пробка отлетела 
1<уда-то в угол. 

- Эх, Коля!  Вспомним наши м а.льчишники в Ле
н инграде."  За молодость, Коленька . . .  за вечную, как 
1·01зорится, юность! .. 

Мы чокнулись и опрокинули стаканчики в рот. За
кусили. В ася наполнил стаканчики вторично. 

-- А теперь пьем за  твою Лизу." за  хорошую 
женщину, которую ты, Николай-чудотворец, должен 
пс-м едленно вызвать сюда. З автра же посылай 
l\IOЛIIИJO! 

Я проглотил свою водку, с грохотом отодвину.ТI 
стул и схватил В<1сю за плечо. Он спокойно усмех
н улся и удовлетворенно закивал головой.  

- Сядь н а  свое место, Коля !  5I и так хорошо чув
ствую твою душу, мой друг. Лучше выпьем за жар 
луши. 

Я уже п риятно захмелел, и тоска р астаяла в cepд
Lle. У Васи  блестели глаза и горели щеки. Слово
охотливыii ,  он сейчас говорил с особым возбуждением. 

- Бунтуешь ты, мой дорогой . . .  Черт с тобой, бун
туй, г ори ,  пылай" .  только не гложи самого себя. 
Талант этого не любит." понимаешь? Ты дум аешь, не 
нзвестно, как ты штурмовал Седова ?  Изrзестно. Я хо
рошо понимаю тебя, но не давай повода к кrивотол
кам,  потому что каждый твой шаг на виду. Ты дол
жен быть - во!  Стальная колонна ! "  Молнируй 
Лизе !"  

Позвонили. Я вышел в прихожую, но Аграфена 
З ахаровна уже nпускала Якова и Митю. Они, как 
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сбычно, р азделись скромно и застенч иво, а пото�I 
уже з а  руку поздоровались с Аграфеной Захаров
ной.  

- Василий-то зде·сь? - почему-то шепотом спро
сил меня Яков и ладонью старательно пригл адил во
лосы. - О н, окаянный, улизнул, а тут наш Кощей 
закуролесил . . .  

Митя молчал ,  как будто то ,  что сказал Яков, со
всем его не  касалось. В дрязгах с квартирным хозяи-
1 10м  он держаJ1ся совершенно невозмути�ю . как глухой ,  
а когда тот наскакивал на него, он участливо предла
гал: 

- Может быть, вам нужно холодной водицы? . .  
Началась у них эта перепалка с первого же дня 

uселения их  в комнату. Профессор никак не мог при
мириться с тем, что у него отняли кабивет и стеснили 
его в трех ко:-.пнпах.  Но он уже совсем стал невме
н яем,  когда райисполком отнял у н его еще одну l<О М 
н ату, куда все.1 ился инженер одного из  эвакуи ров<ш-
1 1ых п редприятий с женой и малсныкоi'r девочкой .  П ро
фессору было лет пятьдесят, но он нела шю женилсн 
н а  студентке своего института, кокетл ивой девице, ко
торая все время напевала песенки и жизнерадостно 
стучала ка блучками по комнатам.  На кухне жила дом
работн ица , крупная женщина ,  очень горластая,  но 
;юбрая сердцем.  Она, не стесняясь, покрикивала ! !  н а  
своего хозяин а :  

- Будет ва�1 , Сергей Сергеич. Как это можно 
в вашем звании ! . .  Не  по своей же воле сюда п риехали.  
Война : потерпеть м аленько надо . . .  

- Ты молчи! - орал он на нее.  - Нс твое дело. 
У тебя здесь нет никакого голоса . . .  

- Я правду люблю, - огрыза"1ась он а ,  - а правда 
пездс голос и меет. И прнмо говорю:  нехорошо. 

Ребята прошли в комнату, а я - в кух11ю, к Агра 
фене Захаровне. О 1 1 а  хлоnотала у пл�пы.  

- Где же Тнхон-то Васильич? Совсем ему не 
нужно пропадать на заводе нс в свое время. 

- А вы бы в от доказали ему, Н иколай П ро
rюфьич : я для него - н е  указ. Вот жду: на  огне вес 
держу. А чую, не n р идет сегодня, однако.  
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- I-Iy, раз его нет, пойдемте вы к нам ,  погостюйте 
у нас немного. 

Но  она легонько толкнула меня к двери.  
Ребята сидели плечом к плечу и пили  чай.  Бутылка 

был а  уже пуста .  Митя безучастно молчал, а Яков рас
с1<азывал что-то и посмеивался. 

- Слуш ай-ка, Коля, - крикнул мне Вася, - вот 
тебе свежий ане1<Дот! Недавно наш Кощей заявил н а м  
и соседям, чтобы м ы  не  смели больше по.Тiьзоваться 
его ванной. Колонки своей он жечь не позволит. Ска
зал и сделал. Позвал слесаря, вывинтил смеситель  и 
забил втулку в дыру. С тем, как говорится, до сви
данья: мойтесь на здоровье! 

Митя задумчиво пил чай. Он улыбнулся, отвечая 
на  свои мысли, и только заметил равнодушно: 

- Тактика у него разработана вполне н аучно, -
не возразишь. 

Rася лукаво подмигнул мне, з асмеялся, к рутнув 
roлoвoii. 

А Яков с веселой злостью подхватил : 
- Тактика уж на что научнее! Начал он нам элек

тричество гасить: ткнет перышко м в штепсель -
чик !  - и тьма. А сам от аккумулятора  лампочку ce(Je 
зажигает. Тут уж я не выдержал, когда он каждый 
день  стал этот номер зажаривать. Подхожу к двери и 
ди пломатически говорю: «По моим, говорю, расчетам,  
п рофессор, вы расплавили в штепселе девять перыш
ков :  он и  у меня хранятся, я их  коллекционирую, 
чтобы отправить прокурору». Не житье, а комическая 
опера .  Мы ему устроили пантомиму под занавес. 
Сняли железные трубы с колонки и унесли к себе 
в комнату. Финал :  сам профессор остался без ropячeil 
ванны.  

- Вы веселые ребята, - неодобрительно  ото
звался я. - Но это - озорство. 

Вася делал какие-то знаки и Я1юву и Мите и по
смеивался, а Митя взял пустую бутылку, обследовал 
ее и грустно закачал головой. В ответ на мои слова 
Я ков  вошел в раж:  

- А ю:ш прикажешь поступить с кулыурныы ху
лиганом? Война,  видишь ли,  потревожи.Тi а  его -
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лишила удобств и покоя. Пришлось потесниться -
дать уголок людям ,  приехавшим сюда не  за сладким 
житьем .  Мерзавец хотел м ать с ребенком поморозить 
в очередях у бани ,  а мы нашли .см еситель, и под нашей 
охраной они  вымылись. Я не  знаю, за  какую ты  до
б родетель, Коля, а мы - за т а кое озорство. Конечно, 
выкупались и мы .  А после этого выви нтили свой сме
ситель и опять сняли трубы. 

- Какой талант воспитателя пропадает! - скорбно 
воскликнул Вася и схватился за голову. - Нарко-м
nрос, где ты? 

Митя закрыл глаза 1 1  запел, покачиваясь из сто
роны в сторону: 

И кто его зн ает, 
Чего он �юрrает ... 

Ему с охотой, многозначительно улыбаясь, завто· 
рил I3ася,  но потом сразу же оборвал себя и с восхи· 
щением крикнул :  

- Ты, Яша,  мудрец. П равильно! Мы даем н а гляд
ный урок культуры. 

- Эх, как ты мелодично выражаешься, Вася !  - по
разrтся Митя и звонко щелкнул по бутылке. - А во
дочку-то все-таки успели с дядей Колей выпить . . .  Вот 
это - н аглядный урок. 

Все засмеялись. А Митя скромно вынул из кар-
1\iана  брюк такую же бутылку, выбил пробку и н алил 
себе в стаканчик. В этот момент потухло электриче
ство. Все испуганно ахнули .  Я зажег спичку и засве
тил моргасик.  

- Кто же это опростал мой стаканчик-то? -
с негодованием и обидой спросил Митя. 

Яков с застенчивой улыбкой нежно успокоил его: 
- Высохло, Митя, - улетучилось. Чему ты  уди

вляешься? Спирт - это дух. В словаре справлялся .  
- Ты  и во тьме rзидишь, где этот дух витает, -

с угрозой отозвался Митя и лалил себе половину чай
ного стакана .  

Опять посмеялись. 
А я был очень растроган :  эти ребята, мои сер

дечные друзья, и пришJiи-то ко мне  сейчас дJrя того, 
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чтобы развлечь меня - отвлечь от мрачных м ыслей. 
Может быть, они  даже раньше меня п ронюхали о ката
строфе с И гнатом  и оберегали меня до поры до в ре
мени. Они и тепер ь  ни словом не  обмолвились о моем 
несчастье, как будто никакой беды и не случилось. 
Мне было смешно смотреть на их н еуклюжие и ста
р ательные потуги вовлечь меня  в круг своих быто
в ых приключений  и поднять мое н астроение друже
ской рюмкой водки. А достать эти две бутылки стоило 
им, вероятно, немалых трудов. 

Мы выпили еще по стаканчику, а Митя незаметно  
принес из п рихожей гитару и тихо запел :  

И з  страны, страны далекой, 
От Невы ,  родной, ш ирокой, 
Ради славного труда-а ... 
Ради доблести высокой 
Собралися ыы сюда-а . . . 

Мы пели долго, одну песню за другой - пели за
душевно, тихо, взволнованно, обнявшись друг с дру
гом. 

8 

В девять часов я пошел п роводить их.  Издалека, 
с площади, волнами  плыла к на м  песня. Пел какой
то большой хороши й хор. Передач а  из Москвы. За
рево над заводом вздрагивало от я р1шх вспышек,  а 
низкие облака трепетали тусклым и  м олниями. От
куда-то доносился смутный и глухой гул. Вася с Яко
вом шли позади и весело спорили о преимуществах 
летающих супортов. 

- Ты лучш е  р асскажи,  Яша ,  какие тебе секреты 
открывают инструменты, когда ты с н и м и  разговари
ваешь. 

- Это у меня руки р азговаривают, а слова только 
в ясность приводят. Это - как песня ,  знаешь .. . П ро
кричаться н адо, всего себя настроить. Без разговора 
со  станком у меня дело не  клеится.  

Разливно пронеслась хоровая песня.  Мы с Митей 
посмотрели на туманное сияние зарева,  прислуши
ваясь и провожая улетающий напев. 
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- Эх, друзья мои ! - крикнул я, не сдержи ван 
своих чувств. - П ройдут года, десятилетия".  /1·1ожет 
б ыть, мы будем уже в м огиле, а может быть - дрях
лыми ста риками" .  Жизнь посде этих кровавых лет 
р асцветет невиданной красотоii . И новые люди ,  наш1 1  
дети и внуки,  будут вспоминать о н а с  как о героях. 
Они не б удут знать о наших житейских мелоч ах, об 
эгоизме, о низких страстишках." Но наши  страданип 
и радости,  победы и поражения, успехи и неудачи они 
вспомнят!  П ро нас тогд� будут говорить: это б ыл 1 1  
богатыри,  они боролись за свободу и счастье и несли 
свет миру. Н а м  будут подr ажать и учиться стойкости 
и упорству в борьбе". 

- Во веки веков, аминL! . .  - п рошшноnснно за 
кончил В ася .  

Все  засмеялись. На душе было хорошо - легко н 

р адостно. 
По дороге l\I Ы зашли на почту, и я послал молнию 

Л изе. А когда п роходили мимо Дворца культуры, 
Вася решительно направился к па радной двери, я рко 
освещен ной двумя сильным и  фонарями .  На  ш и рокой 
площадке толпилась молодежь. Дверь поминутно от
крываJJ а сь, п наружу вырывался густоii п а р  и кудря
вым облачком улетал вверх.  Когда дверь распахива
.пась, слышались п р иглушенные звуки музыки.  

- Н а полчасика,  ребята ! . .  - крикнул Вася,  тре
бовательно п р и глашая нас рукой. 

- Мне в десять в оркестре выступать: значит, не 
на полчасика,  - грустно заявил Митя, - а в час  на 
завод. В проче м ,  музыка для меня J1учше сна:  н астраи
ваюсь, кш.;: струна .  

Мы вошли в огромный вестибюль, залитый све
том_ Он был п устой, только у прила вков р аздевальни 
стояло несколько человек. Музыка в реп родукторе, 
усиленная  эхом,  ревела оглушительно. Очевидно, пу
блика танцевала в фойе второго этажа.  Вася и Митя 
сбросили с себя пальто и м едленно пошли к лестн ице, 
п ричесываясь на ходу и ог.аядываясь на н а с  с Яко
вом. Митя не  расставался с своей гита рой.  Яков 
хмур() пробормотал, когда м ы  п р исоединились 
к н и м :  
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- Вот еще плясуны!  .. Охота же дрыгать ногами .  
Не  пойти .п и нам ,  Коля ,  на  бильярде сразиться? 

- Яш а !  - вознегодовал Вася .  - Коллекти ва не 
разлагать!  Мы с тобой еще русского разделаем . . .  

На стенах вестибюля висело н есколько ста рых 
афиш, и н а  одной из  них я увидел свою фами.пию. Не
давно я тряхнул ста риной:  п рочел лекцию о са моот
верженности р усской женщины.  Готовился я с удо
вольствием : здесь же, в библиотеке, перечитывал 
классиков, делал выписки и здесь же н ачерно писал 
и тезисы. Хотя эта лекция п рошла как будто 
удачно, но дальнейших попыток я не предпринимал :  
это удовольствие тяжело отразилось на моем от
дыхе. 

По ш и рокой лестнице мы поднялись на второй 
этаж. Огромный зал фойе кипе.rJ на родом .  Т<JНцевала 
большая группа па рней и девушек, молча ,  ста ра
тельно, с серьезн ыми лица ми. Пары двига.11 ись по 
кругу, ритми ч но ша ркая подошвами и притопывая ка
блуками.  В репродукторе ревел духовой оркестр.  Дев
чата, завитые, прина ряженные, припудренные, кружи
лись вместе с парнями ,  переплетались руками ,  делали 
какие-то сложные фигуры, расходились, опять сходи
лись. менял ись местам и. 

Мимо, в паре с сухощавым кома ндиром-тшшистом,  
п рошла Шура .  З а  ней другая п а р а :  Тамара Звекова 
с летчиком , высоким па рнем с дерзким лицом, кото
рый  говорил ей что-то на ухо и смеялся, но она смо
трела вперед, строго сдвинув брови. Шура увидел а 
меня и густо покраснела .  Через несколько минут она 
вместе с Тама рой подошла к нам и растерянно по
здоровалась со всеми .  Тамара требовательно 1 1 ротя
нула руки к Васе ,  приказал а :  

- П родолжаем дальше! 
Вася весело подхватил ее, и они утонули в толпе 

танцующих. Шура оста.rJась со мною и смущенно мол
чал·а . 

- Почему же вы бросили танцевать, Шура? 
Она взволнованно теребила пл аточек. 

А я увидела вас, и мне стало совестно. 
Почему же совестно? 
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- Мне почудилось даже, что в ы  прикрикнули н а  
меня :  люди н а  фронте. . .  кровь льется. . .  а ты тан
цуешь! 

- Пляшут и на передовых позициях, Шура. Что 
же тут дурного? 

- Мне нравится танцевать, Николай П рокофьич . . .  
А вот танцуешь, и все в ремя сердце ноет. Все как  
будто забывают о войне . . .  В се как  будто заняты сво
и м и  интересам и. 

- А как же и наче, Шура? Люди нс  унывают: и 
трудятся и веселятся. Зачем ж е  мучить себя мрач
н ы м и  мыслями? Танцуйте себе н а  здоровье! 

Музыка замолкла, и к руг танцующих н ачал рас
сыпаться. В се заговорили ,  засмеялись и стали разбре
дать·ся по залу. Но В ася выбежал на середину фойе 
и ,  подняв руки,  крикнул:  

- Товарищи, русскую!  . .  
Многие громко подхватили его крик и ринулись к 

нему.  Все знали В асю как виртуоза русской пляски. 
- Пошире, ребята ! Раздаfkя ! Приготовьтесь, 

друзья : вызываю н а  соревнование. 
Толпа шумела ,  смеялась, пятилась н азад, но зад

ние на пирали на  передних. Девчата взвизгивали, 
парни п ритворно стонали. Кто-то уже нетерпеливо от
бивал каблукам и  рассыпчатую дробь. 

Тамара подхватила под руку Шуру и почему-то 
сердито посмотре.па  на меня.  

- Пошли, Шурка !  Без тебя де.тю н е  обойдется.  
В а м ,  товарищ Ша ронов, придется ит1 с ней,  или со 
м ной показать свое и скусство .  

- Не пляшу, девочки, а погляжу с удовольствием.  
Шура робко и вопросительно взгля нула на  мени,  

как будто оправдываясь:  уж извините, мол, и не  осу
ждайте, а поплясать мне  очень хочетси ."  

Баяны заиграли знакомые русские переборы. 
Митя толкнул меня в плечо и показал гитарой н а  
толпу. 

А ну-ка, Коля, проберемси к Васе. 
Легко сказать". Не  протолкаешься", 
Пошли ! Слово знаю.  
А где Яков? 
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- Как где? Орудует с В асей. Когда ж е  это рус
ская без Яши о бходилась? 

Митя уверенно пошагал впереди м еня и ,  переби
рая пальцам и  струны гитары, повелительно крикнул : 

- Дорогу м астерам самодеятельности!  
И действительно, толпа  р асступилась перед н а м и, 

и Митя прошел уверенно, продолжая перебирать паль
цами струн ы гитары. Его, очевидно, хорошо знала 
молодежь :  он  часто выступал на вечерах са модеятель
н ого искусства .  Ему даже похлопали и крикнули 
«браво».  

В середине  круг был небольшой, и я сразу почув
ствовал духоту и тепло сдавленных тел.  Всюду бле
стели глаза в нетерпел ивом ожидании .  В ася стоял в 
центре круга и м анил кого-то и улыбкой, и глазами ,  
и движениями  в такт музыке, и постукиваниями каб 
луков. Вдруг он вздрогнул, ударил ладонями по  ко
ленкам и сдел ал отчетливую дробь каблуками и по
дошвами .  

- Ну,  в ыходи, девушки !  
Н о  н и кто из девушек не вышел ,  хотя в идно было, 

что каждой хотелось выскользнуть в круг и так  же 
отчаянно ударить каблуками .  Неожиданно  Вася схва
тил за руку Шуру и рванул ее к себе. 

- Разда йся, товарищи !  Еще пошире!  Свободу 
русскому размаху !  

Шура стояла покорная,  смущенная,  с опущенн ы м и  
руками, готовая делать все, что потребует В ася.  О н  
заложил руки за  с п и н у  и ,  отбивая  такт, обошел во
круг нее, подзадоривая ее смехом в глазах. Потом 
хлопнул в ладош и,  ударил себя по груди , по  бедрам,  
н а клонился, попятился и стал рука м и  манить Шуру. 
Она  вдруг стала серьезной, озабоченной, сложила 
руки высоко на  груди и поплыла назад, отбивая но
гой каждый свой шаг.  Потом выхватила платок, взмах
нул а  и м  н ад головой и стала крутиться в ихрем, на
ступая н а  Васю, сердито отгоняя его платочком. Я с 
удовольствием смотрел на  нее и удивлялся : откуда 
у нее, такой м олоденькой, этакая заразительная игра,  
гордая стать, страстные порывы? В ася старался на
ступать на н ее, изворачивался, п ытался схватшrь ее 

363 



своими .ТJовкими руками ,  пугал ее дробны м  топотом,  
прыжками вверх и присядкой, а она ,  уверенная ,  силь
ная ,  почти суровая ,  ускользала от него и ,  закинув го
лову, смотрела на него ш ироко открытыми ,  блестя
щими глазами, - звала,  отталкивала,  горячила его. 
Черт воз ьм и, эта буря здоровой силы и удали зара
жала меня :  у меня дрожало тело, тряслись все под
жилки,  как говорится, и я невольно переби рал но
гами, ул ыбался, подбадривал криками, сам готов был 
броситься в круг и очертя голову завертеться и лихо 
з а работать нога�1и .  И я в идел, что вся эта толпа  ис
пытывала то же са мое, что и я: у всех горели глаза,  
шевелились 1 1  руки и ноги,  кажды й покрикивал,  тя
ЖеJю дышал и н ичего не  чувствовал, к роме этой за
хватывающей пляски. 

Тамара  не выдержала,  вскрикнула ,  подхватила 
Митю с его гитарой и ,  закрыв глаза,  пошла легкой 
поступью, точно поп.т1ыла по воздуху. Митя, подняв  ги
тару над головоi'1 , начал отбивать каблука м и  замысло
ватый узор .  Вышли еще две пары.  Круг сам собою 
раздался, толпа  отхлынула, и началась массовая  
п.1яска.  

Однажды вечером пр 11шел ко мне на  квартиру  
Петя с низкорослым,  коренастым молодым инжене
ром. Jiицо е го, широкое, скуластое, с мутными гла
зами ,  бы.�о неподвижно как  м аска .  

- Вот познакомься, Никола й П рокофьич :  Евгр аф 
Семеныч Брякин .  Это технолог того цеха, куда на
п равляют твою б ри гаду на  п рорыв.  Он желает с то
бой побеседовать. 

Брякин мо.r1ч а  сел на стул, который он отставил 
от стола на середину комнаты, и стал осматриваться 
отчужденно и равнодушно. 

Он углубился в запертывание папиросы, и я видел, 
что не я, а он ждет от меня деловых вопросов. Петя  
де.1Jал вид, что не  намерен вмешиваться в нашу бе
седу: перебирал книжки на моем письменно:v� сто
лике, перелистывал страницы, пробегал глазами п о  
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строчкам и нетерпеливо бросал взгляды на  нас 
обоих. 

- Может быть, чаем вас угостить, товарищи? 
оrредложил я ,  обращаясь больше к Брякину, чем к 
Пете. 

- Я не имею свободного в ре:v1 ени ,  - сказал Б ря
кин,  уткнув глаза в папиросу. - Через полчаса я дол
жен быть на совещании.  

- Тогда я - к вашим услуга м .  
Петя встал, подхватил чайник с подокон ника и 

вышел из комнаты. В кухне у него сейчас же завяза
лась беседа с Аграфеной З ахаровной, как видно бо
лее интересная,  чем у нас с Брякиным.  

Брякин сна чал а зажег спичку, п рикурил, пото:-.1 
поглядел на нее, опять поднес к папиросе, брезгливо 
усмехнулся и ,  когда спичка вся сгорела ,  бросил ее 
под ноги .  

- Мне пред.nожено всячески содействовать вам в 
моем цеху и создать все условия дл я работы вашей 
бригады. 

- Но я дум а ю, что это - ваша обязанность, то
варищ Брякин .  Без благоприятных усJJовий работать 
нельзя. 

- Какие же это условия? - спросил он с недоб
рой усмешкой, не глядя на меня.  

- Да разве вы первый день в цеху, Евграф Се
меныч? Ну, п режде всего обеспечить быстрей шее вы
полнение всяких требований бригады, застав ить р або
Т3ТЬ оперативно подсобные мастерские. Не мне ва\1 
об  этом говорить. Я могу советоваться с вами ,  про
сить вашего содействия в решении технологических 
вопросов, но в мои действия без особой нужды никто 
не имеет права вмешиваться - ш1 вы, ни начальник 
цеха, ни даже г лавинж.  

Вот как? 
- Да. Привычка, зн аете. 
- А если эта привычка противоречит цеховому 

р аспорядку? Если она бьет по трудовой дисциплине? 
- Я думаю,  наоборот. У нас в цеху, как вы знаете, 

образцовый р аспорядок, трудовая дисцип.nина пре
восходна, да и с Петром Иванычем мы живем 
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в тесной дружбе. В моих рационализаторских делах  -
большая доля  его участия.  

Брякин сделал ехидную гримасу. 
- Однако Петр Иваныч Полынцев - в стороне, 

а вас п рославляют на весь Союз. Л юбопытная  стран
ность: р абочий, будь он семи пядей во л бу, без тех
нолога и конструктор а  не в состоянии  ш агу ш агнуть. 
Но р абочий - это герой, а технолог - только гуже
вая лошадь. 

- Петр Иваныч в полной мере пользуется своим 
правом консультанта. Он п редпочитает светить своим 
собственным ,  а не  отраженным  светом.  Карьеризм и 
кастовость ему чужды. 

- При чем тут карьеризм и кастовость? - возра
зил Брякин,  утопая в дыму. - Я говорю о н адлежа
щем месте в цеху и рабочего и инженера .  Я целиком 
отвечаю за  всю технологию, за  всякие ее изменения 
в п роцессе работы и за  все предложения и проекты. 
Технологу принадлежит последнее слово. 

Я предупр едительно спросил его : 
- То есть, иначе говоря,  вы претендуете поста

sить свою марку на не  принадлежащих в а м  техниче
ских нововведениях? Но кто же вам мешает быть ав
тором новых усовершенствований? 

Он с горбился и глухо засмеялся. 
- Центр альн ая  фигура и решающая сила произ

водства . 
.Я уже ненавидел его как  озлобленного завист

ника и самовлюбленного неудачника .  Но я вежливо 
задал ему несколько вопросов о положении в его цехе. 
Он отвечал с н атугой, посматривая на папиросу и 
угрюмо усмехаясь. 

- Вот придете - сами  увидите. Р ассказывать не 
буду, а жалов.аться - не в моем характере. 

Он м рачно осмотрел мой рабочий столи к  и пока
зал желтые зубы. 

- Книги." бумаги".  Значит, есть время для упраж
нений ума ."  

- А вы р азве н е  ч итаете? 
- В ч асы отдыха п редпочитаю игру в ш ахматы 

или в преферанс. 
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- К:ак м ожно, Евграф Семеныч!  Есть м ножество 
вопросов, на которые хочется получить м удрые от
веты . 

- Я обяз а н  быть и сполнителем ,  а н е  к ритиком. 
Я засмеялся. 
- Вы цельный человек, Евграф Семеныч.  
О н  встал и приятельски хлопнул меня по  плечу. 

Водки н ет? 
- Водки нет. 
- Хе! Вот и выходи тут с вами з а  п ределы узкой 

с пециальности. В ы  вот ко мне з а гляните. П атефон.  
Пластинки - убийственные!  Жена н асчет этого у меня 
ч увствительная .  Он а неравноду ш н а  к романсам,  а я -
больше к Цфасману.  

- По-вашему, выходит, что и джаз тоже н е  под· 
лежит критике? 

- А как же? Раз  мне  дано и без меня решено -
не суйся!  

Он поворошил свои волосы, потом ощупал все кар
маны и п робормотал: 

- Ну-с, я пошел. Пейте свой чай с Полынцсвым 
и ф илософствуйте. У него тоже".  у м  за  р азум за
ходит. 

Он на ходу сдавил мне пальцы, толкнул дверь н 
скрылся з а  нею. 

Я не  провожал его. В прихожей он промычал 
что-то на вопрос Пети и глухо засмеялся. 

П етя вошел с з ав а ренным чаем и ки пятком. 
- Что это ты, К:оля, с моим коллегой-то сде· 

лал? - с и ронической строгостью спросил он. - Чем 
ты окрылил его? 

- Наоборот, он должен был у йти от меня злым 
и о биженн ы м .  З ачем т ы  все-таки п ритащил ко мне  
этого монстра ?  

- К: а к  з а чем? О н  очень хотел с тобой познако· 
м иться. Работать-то тебе с ним придется? 

- Слушай,  да он же глубочайший н евежд а !  
- Почему невежда? В своей области он очень 

опытный и зн ающий и нженер. Он на высоком 
счету., 
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Я н е  n ри н им а л  участия в хозяйственных хлоnотах 
Пети и продолжал сидеть, опираясь сnиною на край  
стола .  

- Ведь 
У него одно 
суйс я !  

о н  же ограниченный n едант, Петька. 
убеждение:  всё - дано, всё - решено, не 

Петя и тут о ш а р а ш ил меня неожидан н ы м  заклю
чен и е�� : 

- Н е  прав т ы ,  Н икол а й, и в этом случае. OCI 
влюблен в технологию и хватается за  всякие усовер
шенствова1шя.  Но, к а к  жадный хоз я и н ,  о н  все хочет 
пропустить через свои руки,  всякую м елочь изучить 
л и чно. Пора ботаешь с ним - увидишь. А теперь да
ваii ч <t ii п ить. 

- Нет, это же ф рукт ! Н ас с тобой он считает 
JJюдь ми,  у которых У"'' за разум за ходит. В се ,  что з а  
п редел а м и  его с 1 1еци а.JJ ьности, для н его н е  существует. 
Л и тератуrы не з ш1ет 11  11е же.1ает знать, искусство для 
него - это дж из 11 фокстрот. 

П етя погляде:1 н а  ысня с удивлением.  
- Чего ты юшятишься? В едь у многих н а ших спе

ци<1.п и стов к ругозор очень ограниче 1 1 . Ч итают м ало, 
да и то - .1егкую, р<1звлекательную литературу. Боль
шан н а г руз 1< а .  I::ди 1 1ствен ная отдуш ина - шумный ве
черок с 1 1 атефоном.  

- I-Io ведь ты-то н с  такой? 
- И мен я готовили к узкоi'! специ а JJы1ости .  Учеб-

н ы ii 11:1 а 1 1 п очти н е  даваJJ н а м  време н и  дл я с амостоя
телыюго чте н и я .  А ведь ши рокое о бразован и е  дости
гается ШJ (' l l I IO таким путем. Во втузе т а к а я  же 
пе регрузка.  Кто не и м ел страст и  к чте н и ю  и не был лю
бознателен,  тот оставался в n ределах учебн ых дисциn
лин. Я чита:1 и ра звивался трудно, и стр а сть моя nроиз
води.1 а  опустошение в г-юем учебном хозяйстве:  зачеты 
п роходи.1 1 1 у �1еш1 1 1е совсем бл а гополучно.  Но я сч итаю, 
что правите.%ство пра вильно поступило : .  нам нужно 
было готов11т1, быстро и мн ого сnеци а.1 истов - спе
ц и алистов узких, но крен ко подкованных .  А р азве н а ш и  
р абочне высокоii квал и ф и кации н е  п роходили такой 
же ш колы ?  Без м атем атики,  б ез знания  механики ,  фи
зшш ,  ы а ш 1 1 1 ювсде 1 1ш1 ,  без заоч н ы х  курсов р азве можно 
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п редставить сейчас передового р абочего? Только 
эти рабочие и способны создавать новую техно
логию и производить переворот ы  в методах 
труда. 

Он  налил себе в блюдечко горячего чаю и с на
слаждением ста.1 глотать его, сдува я  пар. Так выпил 
он  два блюдечка,  не говоря ни слова. Он очень лю
бил пить чай вместе со мною: с а м  готовил его и обя
зательно при носил с собою или печенье, или бе.'!ую 
булочку из столовой. 

Он обследов ал мой рабочий столик  и ,  усмехаясь, 
подми гнул м не понимающе. 

- А что это у тебя там за груда бум а ги? Нс дис-
сертацию ли пишешь? 

Я смутился и хмуро ответил :  
- Исповедь пишу. 
- Что-о? Какую исповедь? Милыii друг, ты неис-

правимыii поэт. 
Лиuо его стало ласковы м  и грустно-мечтательным.  

С ним быв ало это только у меня, да и то редко. 
Обычно эта м инута ласкового света в его глазах н а 
ступала тогда ,  когда мы говорили о литературе, о JJЮ
бимых п 11сателях, о 1v1 Илых сердцу героях и перехо
дили к личным переживаниям и воспоминаниям юно
сти. 

- А знаешь,  Коля,  я завидую тебе. Мне кажст·r я, 
что у человека с поэтической душой бывают м гнове
}I Ия ,  когда отк рыв аютсн ему такие радости, которые 
для меня ,  напри ;..1ср ,  совершенно неведомы.  Е сть 
в поэзии какой-то незримый свет, который нельзя пе
редать словами .  А этот свет озаряет ж изнь и личность 
поэта особой красотой.  Может быть, это излучение 
внутреннего света - к акой-то своеобразный инс1 инкт. 
Вот ты пишешь исповедь, какую-то поэму своей души,  
а я не  пишу и нс буду писать: у меня нет такого ин
стинкта. Но  как бы м 1 1 с  хотелось испытать это внут
реннее озарение!  

- Но ведь ы ы  оба - поэты в душе, Петя.  Ты на
прасно приписые аешь мне инсщнкт художника. 
Это - исповедь . . .  Ну, если хочешь, отчет в своих деl'r
стви ях и своих связях с .'!юдьми - отчет перед 
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совестью о том, к а к  опр авдал я себя в эти великие 
дни борьбы. 

Он положил руку на мое плечо и с горячим поры
вом крикн ул : 

- П р ежние мы,  Коля, пламенн ые, романтические 
головы - п режние,  но иные . . .  Мы стали умнее, мы н а
копили опыт стариков. М ы  сохр анили н а  всю жизнь 
святое недовольство, - пом н ишь, у Некрасова :  

Т о  недовольство, при 1штором нет 
Ни 40амообольщенья, ни застоя, 
С которым и на склоне наших лет 
Постыдно мы не убежим из строя . . .  

Петя умел трогать сердце. Та кие минуты были 
редки в нашей жизни, по.лной тру да и напряжения, но 
эти минуты были незабываемы. Хорошо было сидеть 
вдвоем в м оей м аленькой комнатке в тишине, за ста
каном чаю и чувствовать душевн ую близость друг 
друга !  

С детских лет м ы  были связаны братской лю
бовью, и связь эта н е  только не  н а рушил ась н ашей 
женитьбой, но стала богаче и крепче. У нас были оди
н аковые м ысли, один аковые вкусы ,  но характер ы  был11 
разные. Он относился к людям снисходительно, с без· 
злобной 1 1а смешечкой и был убежден,  что их слабости, 
грубость, дурные привычки оттого, что они не ведают, 
что творят. А я не выносил ни грубости, ни ругани ,  ни  
пьянства ,  н и  бесчестного отношения к труду, н и  лжи, 
ни  обмана ,  ни бездушия и бесился,  неистовствовал, 
озлоблялся и приходил в ярость. И ,  когда о н  видел 
меня в таком состоянии,  он и ко м н е  относился 
мя гко и снисходительно, с иронической искоркой 
в глазах.  Я за это злился на него, но он добродушно 
шутил : 

- Благородный рыцарь! Ты нетерпелив, а посему 
и несправедлив. 

В эт�т вечер он был н астроен беспокойно. 
- Да, без р ом анти ки ,  Коля,  н а ш а  жизнь немыс

лима .  То, что любишь, чем живешь, о чем мечта
ешь - то п оет в душе к а к  поэма.  А мечтать можно 
только о новом, и борьба самоотверженная возможна 
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только за  новое. Но  есть и другая борьба.. .  страш
ная,  но бесплодн ая:  борьба с собой ... борьба с призра
ками.  

Морщина страдания п рорезала его лоб,  брови его 
приподнялись над переносьем.  

- Вероятно, я все-таки сильный человек, если до 
спх пор не сошел еще с ума . . . 

- Петя!"  
Мне хотелось сказать ему !Какие-то большие и 

яркие слова, чтобы в глазах его заиграла радость, но  
слов таких у меня  не было. 

- Петя! Ты знаешь, как ты мне дорог. Ты знаешь 
также, что никто так больно не переживает твоих 
страданий,  к а к  я .  Но, родной мой ,  ты не смеешь 
и не  имеешь п рава подвергать ,себя пытке. Ты 
борец прежде всего, и этого не забывай ни
когда. 

- Знаю.. .  все знаю! - Он поморщился. - Зачем 
ты мне это говоришь?" 

- А может быть, я и себе это говорю".  
Я закурил п апиросу и заходил по кn:\шате. А Петя 

налил себе горячего чаю и стал отпивать ет частым и  
глотками. 

- Б рата И гнаши нет - погиб, - говорил я ,  вол
нуясь, - и я холодею от м ысли ,  что он мог погибнуть 
страшной смертью. Вот и Лиза" . Она п равдивый че
ловек, но всей правды не  пишет. Смерть может сра
sить ее каждую м инуту. Снаряд, бомба, мороз и го
лод - все, что угодно. У Павла Павлыча погиб б рат 
и расстреляна сестра с детьми.  Н адо крепко сцепить 
sубы - пусть они все раскрошатся, черт rюзьми, но 
м ы, не шатаясь, будем делать свое дело - бороться, 
не щадя сил. И еще не надо нам забывать, Петя, что 
не кто иной, а м ы  с тобой обязаны будем строить но
вую жизнь. 

Он отодви нул от себя пустой стакан и закрыл 
глаза. 

- Видеть человека.. .  любимого, родного... лишен· 
н ы м  ума  . . .  это ужасно. Я п р ихожу к ней, зову ее,  це
лую ее, а она смотрит на меня и не в идит .. .  Какое-то 
страшное равнодушие. . .  ко всему.. .  И все время 
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mепотом говорит:  «Верочка здесь". Они прячут ее от 
ыеня" .  Почему они меня не пускают?"» Можно Gce 
перенести, только не это, Коля" .  И я часто срываюсь и 
бегу в з а водоупр а вление". На ф ронт! В с амое пекло! "  
Н о  перед дверью директора силы оставляют меня.  
Я обсуждаю деловые вопросы, шучу, выступаю на со
вещаниях,  р а ботаю в цеху, и никто не видит, что де
Jiается у меня в душе". никто! 

- Я знаю, что делается у тебя в душе, Петя, -
горячо возр азил я .  - Но я знаю также, что ты 1 1с 
способен на м алодушие. И еще хорошо знаю, Петя, 
что Наташа будет здорова .  

- Что? Откуда у тебя такая  уверенность?"  -
с нзумлением рванулся он ко мне.  От волнения он 
даже встал и дрожащи:v1и  руками заворошил волосы, 
и я увидел, что он страстно хотел мне верить, что он 
сам лелеял эту м ечту. 

- Да, Петя, Наташа будет здорова .  Это пройдет" 
Скоро она опять будет с тобою. Я говорил с вра
чами" .  

Я л гал : я не  говорил с врачами.  Я л гал и не  испы
тывал угрызения совести от этого обмана .  Он молча 
пожал мне руку и глубоко вздохнул.  

- Я:". тоже говорил с врачами.  Они тоже обо
дряли меня". Мне казалось, что они обманывают. Но 
теперь я" .  я верю, Ко,ТJя ,  верю." Тебе почему-то 
больше nерю, чем всем врачам.  

Я пошел проводить его. Мы шли под руку, и н а м  
было хорошо чуnствовать н ашу близость в этом снеж
ном полумраке. Небо было черное, в россыпи зnезл. 
Мороз пощипывал щеки и уши, и под ногами вкус l !о  
поскрипывал сухой снег. Над заводом дрожало мут-
1 1ое зарево. 

Когда я возвращался домой по бульвару, мсш1 
схватила з а  плечо чья-то цепкая рука.  Я испуган но 
обернулся и увидел перед собою высокого человека 
в военной шинели и в шапке-ушанке. Л ицо у него 
было сухое и дл инное. Освещенное заревом, 01 10  
показалось мне п ьяным.  Д а  и горбатый нос, то I : 
кий  и острый,  как-то н ахально н а целивался н а  

меня.  
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- Вы фрезероощик Ш аронов,- об.1ичил он меня 
хриплым баритоном, и мне послышалась в нем изде
в ательская насмешка. - З натный фрезеровщик, кото
р ы й  дает до двадuапr норм и угрожает давать еще 
больше. 

Я отступил н азад и хотел обойти его, н о  он засме
ялсн и загородил мне лорогу. 

- Вы Ш а ронов. Бель я не ошибся? Свидетельст
вую мое почтение!  

Он кривлялся и жеыанrп1< 1ал. Ясно было, что он 
задпрал меня. 

- Что вам угодно? - с негодованием крикпул я.
Проходите своей дорогой !  

- Нет, зачем же?  Я видел вас только издали, а 
сеr'!час хочу вплотную рассмотреть ваше лицо. Я хочу 
его запо�шить. 

- Оставьте ыеня в покое ! Стыдно пьянствовать 
В ЭТ!! Д I I И  . . .  

- Ну, во-от! - опять засмеялся он, и его смех 
похож был на икоту. - Человек хочет выразить все
союзной зню1ешпостн свое восхищение, а эта зна ме
шпость брьшается. 

- Кто вы такой? - зап альчиво кри кнул я. - И 
r<акое в а м  дело до Ш а ронова?  

- Кто я такой - это в а м  не интересно зна1ъ. 
А что касается моего .11юбопытства, - я просто питаю 
сл абость к л юдя м,  овеян ным сл авой. 

О н  говорил с шутовским подмигиванием и пьяной 
усмешкой. Губы его извива.1ись судорожно и ядовито. 
Он сi\1еялся, но лицо его было н ахально-злое. Что-то 
в нем чувствовалось чужое, в раждебное. Я решил ис
пытать его. 

- Хорошо. Я тоже хочу знать, с кем я имею 
дело. По�"!де�пе со мной - проверим ваши доку
м е нты. 

Он  за икал, м;�нерно приложил руку к шапке и же
ма нно протянул : 

- О н ет !  Я не люблю официальных п риемов. 
Честь имею . . .  До ско рого свидания !  .. 

И, повернувшись, пошел от меня к площади раз� 
бо.1танны �ш шага ы и. 
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В отстающий цех я пришел утром н а  следующий 
день. В нем р аботали гл авным образом местные ра
бочие. Ленинградцев было человек десять. Ленин
градцы встретили меня п р иветливо, как р одного. Это 
были л юди седовласые, тем нолицые, с усталыми гл а
зами.  Все они долгие годы р а ботали в месте с моим 
стариком. Они обступили м еня тесной группой и,  по
жимая 1\ Ю Ю  руку, смотрели на  111еня с улыбкой в гл а
зах.  

- Ну к а к, Ш аронов? Что пишет П рокофий 
Ильич? . .  Как он прыгает? Эх,  лихой был старик! . .  

- А тебя - -с у-спехом, Шаронов! . .  Высоко дер
жишь честь ленинградцев. 

- Ну, а н а м  тут гордиться нечем. Через пень-ко
лоду . . .  Гляди, грязища какая .  

Я укоризненно покачал головой и недов·о.'JЬно про
ворчал :  

- А вы-то, ленинградцы, чего глядели? 
Они хмуро смотрел и в сторону. Один и з  них ,  с ши

роким !<остистым лицом, исп·олосованны м крупньш и  
морщина:vш ,  с прил ипшими к вискам мокрыми воло
сами,  зло погл ядел на товарищей,  отм ахнулся от н их 
и хрип ;:rо крикнул:  

- До с�1ерти не люблю этой фальшивости, това
рищи. Не стесняясь говорю . . .  Мы с в а м и  пока звезд 
с неба не хватали - в меру честно и добросовестно р а
ботали, а Ш аронов свою технологию создает и вы
гоняет по двадцать норм.  П равильно говорит lil apo
нoв. Что мы с в а м и  сделали? Ничего, кроме шептанья 
по угл а м  да насмешечек. 

- А ты-то, Хоботьев, не  н асмешничал, скажешь?
ехидно поддел его кто-тQ. 

- И я насмешничал, прямо говорю. Вместо того 
чтобы -са м и м  поднять·ся на дыбы и в бой р инуться,  м ы  
ждали . . .  жда-али!  . .  (Он  ядовито передразнил кого-то.) 
Ждали, чтобы к н а м  с поклоном пришли : снизой
дите, мол, ленинградцы, - вызволяйте м ашину из бо
лота! 
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- Да брось, Хоботьев !  .. Зачем зря  канитель разво
дишь . . .  Так ли это было-то? 

- А как же? - зло посмеиваясь и мигая,  сп росил 
Хоботьев. - Расскажите, как  было ин аче ... Нечего, то
варищи, замазывать. Ежели бы иначе было, Ш аро
нова не прислали бы. Давайте-ка лучше прекратим 
этот разговор. И верно : повыше бы з асучить рукава . . . 

И Хоботьев с негодованием пошел на  свое место. 
Рабочие смущенно по одному р асходились к своим 
станкам. 

Я пошагал вдоль цеха, чтобы ознакомиться с об
щим состоянием этой огромной «коробки». С первого 
же взгляда я понял, что в цехе нехорошо. Даже 
в мутном и сыром воздухе было что-то гнетущее. Под 
ногам и  валялись кучи сор а - стружек, болванок, 
обрезков металла, и к валенкам прилипала густая сля
коть. Почему-то парни и девчата расхаживали по про
ходам ,  некоторые станки стояли пустые. Из-за токар
ного станка на меня с испуганным удовольствие�� 
смотрел белобрысый п арень и, улыбаясь, м анил весе
лыми гл азами. Этих хороших юношей я п ривык узна
вать сразу: в их облике, в глазах, в движениях дышит 
любовь к своей работе, любопытство к ней и неугаси
м ы й  интерес к тому, что он делает. Станок у него 
был опрятный,  стол чистый, пол подметен. 

- Ну, как р аботается? - спросил я, улыбаясь 
ему дружелюбно. 

- Да как с казать, товарищ Ш аронов. У вас - ре
корды, а у н а с  - грязные морды. 

- Ну, уж и морды. К чему это? . .  По вас я этого, 
например, не в ижу. Давайте позн акомимся . . .  

- Баранов - моя ф амилия.  Незабывчивая.  Р або
таю два года, а кажется, что только вчера стал 
у станка:  норму не выполняю. 

- Почему? Станок у в ас в порядке, да и вы как 
будто работаете хорошо. 

- Станок-то в порядке, только порядки - не в по
рядке. Вот сейчас закончу вчерашнее  задание и пойду 
за заделом и за резцами .  П роболтаюсь м инут сорок, 
а то и больше. Вот в а м  и отсекли х вост норме. А по· 
том, товарищ Ш а ронов, сами посудите, как  тут 
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р аботать, ежели ишщиати ва вязнет? Я работаю вот 
н а  этой штучке . . .  

Он  остановил станок, вы нул блестящий червяк, по
крутил его в руках и подал мне. Работа б ыл а  превос
ходная и очень сложная.  Такую работу на  тока рном 
станке можно было п роизводить очень осторожно и 
очень медленно. Нужно было, не отрываясь ни на  м и
нуту, следить за  резцом и управлять ста н ком чутко и 
четко. Эта красивая  вещица похож а на игрушку, а Сiез 
нее м а шин а  не дви нется с места. В ыяснилось, что Ба
р а нов обрабатывает за смену две-три штуки, а по 
норме нужно было изготовлять не меньш е  пяти . Что 
1 олку в моих тысячных нормах,  когда эта игруш к а  
торчит передо мною непреоборим ы м  барьером? Мои 
детали Jiежат кучам и  перед эти м  ничтожны м  червя
ком : он убивает их и превращает в мертвую груду 
м еталла .  Я стоял перед Барановым и молчал. А Ба
ранов все ул ыбался, смотрел на  меня с надеждой, и 
я видел, что он верил в мою силу. 

- У нас никто е ще порядком не освоил эту шту
ковину. Без ножа режет, проклятая.  Не поверите, 
глаз не с м ы каю . . .  душа избоJJелась. 

Ребят из моей б ригады я не видел ни где: вероятно, 
они ждали меня в контор ке .  Я прошел в другую часть 
цеха и вдруг заметил Якова, который стоял за ста н-
1шм ,  рядом с румяной и щекастой девуш кой, и что-то 
показывал ей. Около него стоял и трое парней и вн им а 
тел ьно следил и за его рукам и. О н  р а з а  два повернуJI 
какой-то  рычаг,  и девушка вскр икнул а изумленно: 

- Как здорово! А мы-то возились  да пы хтел и. 
П а р ни оживленно переговаривал ись и с:.1ся.л ись. 
Я ков увидел меня и пом анил рукой. 

Чем это ты, Яша,  молодежь-то удивляешь? 
- Да вот . . . - с брезгливой грим асой ответил он, 

к ивая на станок. - Стержни обкатывают . . .  Разве при 
наших темпах допустимо обдирать их?  Тут другое на

до : вставить болт и повернуть раз-другой. Чего п роще! . •  
У нас в цеху давно уж примен яют. 

Оп вышел из-за станка и подошел ко м 11е, нс обр а
ща я внимания на ребят. 

- Да вы хоть с кажите, как вас зовут-то! - в�ссло 
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крикнула девушка.  - Я ваш портрет здесь вывешу н а  
витрине. 

О н  сдвинул кепку н а  затылок и помахал рукой. 
- Сам,  дорогая, буду здесь своей п ерсоной. Мо

жете каждый день любоваться на мою личность. При
вет и л юбовь!  

Все засмеялись. 
- Базар, а не цех, - оердито заругался Яков. -

Видал, какая бестолочь, Никола й  П рокофьич? З аделов 
нет - за задела м и  сами  путешествуют, и нструментов 
нет - тащат у соседей или бегут на склад. А там -
как н а  трамвайной остановке. 

- А где же наши ребята, Яша? 
- Н аверху, у н ачальника цеха. Совещание какое-

то хочет провести.  Вес н ачальство там.  Пойдем туда,  
ЧТО JIИ?  

- Нет, Я ш а ,  я здесь останусь, а ты п ройди туда 1 1  
заяви,  что ceiiчac н адо к работе п риступать, а не  
совещаться.  Покажите там свой хара ктер с В асей . 

Он решительно и сердито направился к средl !им 
дверям.  

Везде было одно и то же: грязь, хлам,  толкучка, 
простой станков. I\а к  странно!  Наш цех б ыл рядом, че
рез дорогу, там бурлила горячая молодость, п рибоем 
била мятежная м ысль, шла напряженная борьба,  а 
здесь - тишина зал.ворков, з ахолустье. Рядом идет бой, 
решительное н а ступление, дерутся другие цехи, плечом 
к плечу идут в�1есте с нами  и тысячи рабочих старого 
завода, где Тихон Васильевич борется, как старый ве
теран  за первое место на передовой линии.  О нем уже 
говорят в области как о новаторе-сталеваре, и он не 
уступит первенства в борьбе. Н ачиналось движение 
тысячн иков: из единиц образуются отряды. Они объ
единяются в фронтовые бригады и устраивают какие
то трудовые кроссы. Почему же здесь такое сошюе 
царство? 

Я повернул назад и пошел между станка:vш. Ко мне 
начали сбегаться парнишки и девчата. Они окружили 
меня со всех сторон и с любопытством смотрел и  н а  
меня, к а к  н а  диковинного чел овека. Я остановился н 
с улыбкой оглядел их. 
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- Что же это вы, ребята? Зачем бросили свои 
станки? Где же у вас дисциплина-то? Увидели нового 
человека и сразу бросились к нему, как  к фокусш�ку 
или танцору. Разве так работают? 

Я говорил строго, но не мог побороть улыбкп: 
очень уж заразительно играла в них весе.11ая  жизнь. 

- Товарищ Шароноо, вы у нас будете? - настой
чиво спрашивала меня  кудлатая девочка,  хватая 
меня з а  руку, а ее голосок покрыли сразу несколько 
голосов :  

- В ы  нас, товарищ Шаронов, учить будете?  Да? 
Вот это будет здорово! . .  

- Ну, идите, ребята, по своим местам .  Я приду 
к вам, и вы мне покажете, как вы работаете. 

Они  заволновались, и было видно, что каждому пз 
них хотелось стать ближе ко м не.  Мне казалось, что 
я слышу, как у них бьются сердца. 

- В ы  обязательно приходите, товарищ Ш аронов . . .  
Не з абудьте,  я Маслякина Люба.  Мы будем ждать в.ас 
каждый день".  

- Я Оля Буравина . . .  М ы  непременно организуе:-.1 
фронтовую бригаду. 

Я заметил, что торопливо иду обратно,  и пош1л,  что 
иду к Баранову. И в этот же мпг  я усл ы шал зв5Iканьс 
металла, рокот моторов и крики рабочих. В своем цехе 
я обычно не замечал этого металлического говора ма
шин, их запаха и особой др·ожи воздуха, свойственной 
заводу. Привычка к обстановке делает нас г.1ухиl\1и 
I• движенню и шуму: MHOГOJIЮДJ ra51 ЖИЗI!Ь цеха II при
бой·ный гул м ашин становятся родной средой. С ней 
сливаешьс51 органически и не  ощущаешь <:е, как нс 
ощущаешь воздуха, которым дышишь. А здесь, в этом 
цехе, б ыло что-то не.здоровое. 

Напер{�рез м не, по боковому проходу, толпоii шлн 
руководители цеха и р·ебята из нашей бригады. Впе
реди шагал Брякин с застывшим лицом и злыми ГJlа
зами. 

- Гордый в ы  какой ! - пожимая мне  руку, равно
душно сказал он. - Мы его ждем у н ачальника цеха, 
а он здесь разгуливает.  
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Я вежливо и холодно возразил: 
- Без з накомства с цехом не считаю возможным 

дискуссировать. 
Полный человек с м ясистым лицом, с испуганными 

глазами, в короткой шубейке и заячьей ушанке, пожал 
м не руку. Он оторопело озирался, точно боялся идти 
дальше, и м не почудилось, что он сейчас же юркнет 
в толпу и улизнет. О н  был здешний работник, но я 
давно знал его. На совещаниях у директора и н а  за
водских конференциях его постоянно «продирали с пес
ком» н грозили с нять ·С работы, если он не выправит 
цеха .  А он всегда отвечал с залихватским простоду
шие м :  

- Что я могу сказать, товарищи?  Плохо р аботаем. 
Верно. Оправдываться нс буду. Примем все зависящие 
меры. 

I Io,  оч€видно, « всех зависящих мер» пе приним ал ,  
и цех оставался в прорыве.  У него и имя было Еакое-то 
нсблаrпполучное: Небытов Никодим Фомич. 

- I-I y  что ж,  - сказал он с одышкой, - глаз у вас  
на:v1стшшый :  увидеть 11€трудно . . .  Оправдываться не бу
дем . . .  Ругайте, ругайте . . .  

Он  показался м не забавным, и я засмеялся. 
-- Зачем же р аньше времени ругать-то, Никодим 

Фомнч? Ругать бесполезно, р аботать надо. Разрешите 
н а м  р азделиться по участкам и приступить к делу. 

Он весь затрепетал от р адости, р аскинул руки и 
взвизгнул : 

- Пож-жалуй:ста, голубчик! . .  Ради бога ! .. Дей
сТIЗуйтс в свое удовольствие!  . .  Еж€ли какие-ш1будь там 
требования или распоряжения, вот  вам - товарищ 
Брякин, вот в а м  - старший мастер . . .  вот вам . . .  ну, да 
вы сами знакомьтесь со всеми. 

Брякнн молчал и с мотрел в даль цеха . Старший 
м астер, н асупленный старик, с седыми клочками бро
вей, с давно небритой щетиной н а  лице, стоял без
участно. 

Никодим Фомич з асуетился, как будто вспомнил 
о каком-то н еотложном деле. 

- Ну, действуйте, товарищи . . .  А меня освободите: 
дела,  дел а !  . .  
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И он торопливо зашагал обратно. 
Брякин искоса проводил е го озлобленными гл азами 

1 1  показал крупные зубы. 
- Видали такого симпатичного дядю? - спросил 

011 с угрюмым равнодушием.  - Бегемот на з аячьих 
ногах. 

- А что ж, дядя действительно симпатичный. Боль
шой добряк . . .  предоставляет свободу действий .  

Брякин засмеялся беззвучно, встряхивая плеча ми, 
точно я сказал какую-то уморительную нелепость. 

- Я согл асился бы работать с телеграфным стол
бом,  только не с эти м симпатичным дядей. Он с энту
зиазмом согл ашается во всем и со всеми,  но, как сом 
в омуте, - близко, а не поймаешь. Говорят, что он 
знающий инженер, с огромным опытом. Загадочная 
картинка :  где в Небытове Небитов? Н и где! Ни одного 
места вет небитого. А ничего - сидит и в ус не дует. 
Да на его .1-есте, если бы я увидел вашу бригаду, я по
дох бы от стыда. 

«Ну, ты тоже не так уж симпатичен и остро
уме•н», - поду.УJ ал я. 

Старший мастер безучастно и угрюмо смотрел в сто
рону и молчал. Вероятно, он думал то же самое, что 
и я. Но он не возбуждал во мне никакого и нтереса . 

Яша вздохнул завистливо и пояснил : 
- Вол ьное житьишко, ничего н е  скажешь. Суще

ствовашrе з адумчивое . . .  
Все з асмеял ись, не смеялся только сам Яша да 

старший мастер. 
Мы разделили цех на несколько участков и р азо

шлись по местам.  В м есте с Брякиным и мастером я 
прошел в с1<лад. По дороге нам попадались токарн и 
ф резеровщики, которые тащили з аделы.  Среди них 
встретился и Баранов. Он улыбнулся мне во весь рот 
и крикнул : 

- Вот, товарищ Шаронов, - любуйтесь н а  рыса
ков в гужево.УJ тра нспорте! Норму буду в ыпол нять зав
тра.  Р абота.ем по методу тысячи одной ночи . . . 

Я строго обратился к м астеру: 
- Надо нем едленно поставить подсобных р абочих. 
Старик угрюмо ответил с глухой хрипотцоii : 
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- Н е  полагается. К:то будет в ответ-е? 
Брякин ткнул меня в бок и зJiобно сказал :  
- Вот сейчас в складе и сделаем р аспоршкение. 
А м астер упрямо повторил : 
-- Не пол а г ается . Без Н и коди м а  Фомича не  

пройдет. 
В складе была толчея. Рабочие, мешая друг другу, 

искали нужные им инструменты, рылись на полках, 
в ящиках и ругались самыми забористым и  слов а м и. 
З аведующий, в шубе, в лохматой ш ап ке, н адвинутой 
на глаза, сидел за  столиком и сосал кручонку, не об
р ащая ни на кого внимания. На нас он даже не  
взглянул. 

Брякин подошел к нему и строго спросил: 
- Почему у вас до сих пор такой кавардак? Ведь 

приказано все инструменты рассортировать и выдавать 
комплектом по п исьменному требова нию. 

З аведующий сонно оглядел его, нахлобучил шапку 
еще глубже и нич-е го не  ответил. Угрюмый мастер 
устало сел к столику и протянул руку к коробке с та
баком.  Заведующий неторопливо взял ее и спрятал 
в карман.  

Я успокоил Б ршшна.  
-- После обеденного перерыва м ы  придем сю,rщ 

воей бригадой и все приведем в порядок. 
Брякин злобно запротестовал : 
- Это - позор и безобразие! Что же о нас будут 

говорить на заводе, �::ели уборкой в складе займ·ется 
бригада из другого цеха ?  Терпеть я этого не хочу: я 
буду просить перевода. 

З аведующий поднял на М<�ня мутные глаза,  снял 
шапку, пригладил облезлую голову и крякнул. Вдруг 
глаза его пронснились, вспыхнули изумлением,  хит
р енько заиграли, и он с неожиданной живостью вско
чил со стула.  

- Товарищ Шаронов! Ведь вот не думали, не га
дали . . .  Нет худа без добра .  Чую, и нам пришел черед 
перестраиваться. Извините, не сплетня, не н аговоры , 
но g порядке самокритики:  хозяев м ного, а житье убого. 
Даю слово, товарищ Ш а ронов, завтра склад будет 
р аботать, к а к  а птека . Не беспокойтесь и себя не  
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утруждайте : ваше дело оперативное. А вы, Евграф 
Семеныч, не волнуйтесь. Ежели все будем так волно
ваться, в головешки обратимся. 

Некоторые рабочие повернулись к нам и стали при
слушиваться. Лицо у Брякина стало серым.  

- Вот полюбуйтесь, Николай: П рокофьич, н а  этих 
симпатичных дядей:. - У него затряслись плечи от его 
странно молчаливого хохота. - Хозяев м ного, а 
житье убого . . .  Каково! .. Да  вы гнилушки, а нс голо
вешки. 

М а стер по-прежнему был угрюм и безуча стен.  
- Совершенно с вами согласен, Евграф Семе

ныч! - с радостной: готовностью согласился зав·едую
щий. - Разве  ж я не за движение воды? Тысячу раз  
за  . . .  

Мне он понравился, и я - не знаю почему - пове· 
рнл в его обещание. П рощаясь с ним,  я подбодрил его : 

- Раз вы з ахотели, значпт - сделаете. 

11 

В п�рвыс дни пришлось за няться организащюпной 
р аботой : заставить л юдей немедленно п ривести в оfi
р азцовый: порядок рабочие места, держать 1шстру
менты под рукой, помогать настраивать сташш. Цехо
вому м а стеру стало, очевидно, совестно, или он осве
жился от того порыва ветра, который мы пр�шссл п 
с собою: он оживился, летал по цеху, как молодоi'r. Моя 
бригада встревожила всех, заразила бодростью 1 1  ве
сельем. 

Когда п ломал голову над тем, ка�< бы переклю
ч ить деталь Бара нова на фр-езерование,  меня 13J.руг по
р азила внезапная мысль. Неподалеку от Баранова 
стопл м аленький фрезерный станок, которы1"1 был, ве
роятно, забыт всеми. Я подошел. к нему и в во"1 ненин 
стал обследовать его со всех сторон. Понял я одно:  
этот ста rюч-ек можно сделать своеобразп ы м  сJюжным 
приспособлением. Деталь Бара нова подчиняла себе и 
станок и человека :  для того чтобы в ыточить ря,тт, nшпо
вых нарезов, нужно было вес силы н апраnить н а  одну 
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1<акую-то м икрос1юпическую точку в данную секунду, 
нужно было стальной цилиндрик непрерывно н аправ
.т�ять по н амеченной линии.  Говоря техническим язы
ком, нужно было л инию с большим углом н аклона 
р езать ·С такой же осторожностью, с таким же н апря
жением внимания ,  каких требует ручная р а бота. Не 
удивительно, что токарь мог приготовить за смену не 
больше трех таких червяков. Для меня было ясно одно: 
н адо добиться, чтобы вращался или стол ы11есте с де
т алью, пли - мотор с резцами. И в моем воображении 
живо представился богомол, которого я однажды на
блюдал па юге: это жуткое н асекомое хватает кузне
Ч! !ка своими передними огромными ногам и  с шипами 
на  ляжках и начинает быстро пожирать его, ловко дви
гая головогрудью; и эта страшная р абота прожорли
вого чудовища произвела н а  меня незабываемое впе
чатлеш1е. Это движение головогруди было как будто 
движение:vr мотора, очень четким, точным и изящным. 
И вот, обследуя этот станочек,  я пришел к мысли, что 
один из его моторчиков можно так п риспособить, что 
не деталь, а он будет двигаться по детали.  

Я р азыскал Брякина, молча взял его под руку и 
подвел к станку. 

- Вот, Евгр а ф  Се�1еныч, н аходка :  деталь Б ара
нова режет ваш цех к атастрофически. Да не только 
в а ш  цех - весь завод подавился этим червяком.  Да
вайте снимем эту вещицу с токарного и перенесем на 
фрез·ерныii .  

- Ну, 1 1  что же из этого выйдет? - хмуро спро
сил 01 ! .  

Я доверчиво и дружески стал р азnивать ему свои 
С·оображения  н асчет реконструкции станка:  нужно пе
ревернуть один  из моторчиков, нужно заставить его 
двигаться в месте с фрезерами, нужно изменить кой
к акие мелочи и т. д. Тогда,  мол, в место двух-трех чер
вяков можно в ыпустить за с мену до двадцати штук. 
Он подошел к станку и задумался. Не оборачиваясь 
ко м не, он затряс плечами от немого хохота.  

- Что же тут смешного, Евграф Семеныч? 
Он быстро повер нулся ко мне и ,  засунув руки в кар

м аны, оскалил свои желтые крупные зубы.  
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- А мне нравится, ей-богу . . .  Озорной вы человЕ'К. 
Вы думаете, я не пр�шетил, как вы колдовали над 
этой машинкой? .. Хорошо! В ы  требовали свободы дей
ствий, - ну и действуйте. 

- Нет уж, извините, Евграф Семеныч! Как р аз 
вы-то мне сейчас и нужны.  Есл и  в ы  одобряете мою 
м ысль, то будьте-ка добры произвести некое разложе
н ие ч исел ... Без вас  я ничего не могу сделать. 

- Ох, хитрец какой! Дипломат! 
Этот неожиданный выпад смутил меня. Он был зло

п амятен и обидчив, а обидчи·вы е  л юди - мстительны. 
О1 1и  неизобретательны и ненаходчивы, нежизнерадо
стны и неспособны к игре и задору. Они недоверчивы 
и ,:шшены юмора. С Брюшным нужно б ыло завязать 
дружеские отноше1шя, поэтому я сделал вид, что сам 
обиделся. 

-- Что в ы, Евграф Семеныч? Шуток, что ли, вы не 
понимаете? С какой же стати я стал бы оскорблять че
лоР.С'Ка, которого вижу в первый р аз. 

Глаза его вспыхнули лукавым торжеством.  
- Ах, оставь'Ге, не  лукавьте! У каж;lого есть своя 

балал айка. 
-- Вот именно!  У вас - своя, у меня - своя. Ну и 

давайте сыгр аемся. 
Он  неожиданно облапил меня, сильпо прижал 

к себе и даже приподнял немного. И я увидел перед 
собою простоватого парня с хорошей улыбкой. Куда 
дсвали·сь его самолюбивая замкнутость и бездушная 
м а ска! 

В этом цехе наша бригада работала полмесяца. 
Много времени тратили мы на орга низацию порядка .  
Цех был молодежный - большинство рабочих был1 1  
подростки и девушки. Мы следили за тем,  чтобы их 
п риучали к дисциплине, к рабочему месту, к станку, 
к чистоте, к уменью пользоваться временем. Б ыли ор
ганизованы три фро нтовые бригады: ребята очень гор
дил ись те�1. что они - «фронтовики», и стар ались н е  
ударить лицом в грязь. По-прежнему парнишки и дев
чата окружали каждого из нас в обеден ный перерьш 
и жадно расспрашивали, как добиваемся м ы  рекордов,  
что делать, чтобы и н м  стать как можно скорее такими 
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же отличньши мастерами.  Мы р азъясняли им,  что 
нужно прежде всего хорошо знать станок и пользо
ваться нм  так, как музыкант инструментом,  что нужно 
п ривыкнуть р азбираться в резцах и уметь затачивать 
их, что н адо точно изучить работу станка при любоi'I 
нагрузке и п р п  юобом числе оборотов, только тогда 
будет ясно, как настраивать станок, как увеличивать 
выработку при различных оправках и приспособле-
1шях. А эти оправк!! и приспособления - дело личное : 
вес зависит от способrюстей, от изобретательности каж
дого, от его любви к делу. Мы говорили, что они - на 
войне, а на войне люди делаются героями. Часто мы 
разбирали  р аботы успевающих и отстающих, заста
вляли ребят самих искать причины ошибок и успехов 
и избегать повторения ошибок в дальнейшей р аботе. 
Это был11 беседы живые, взволнованные, и нам сам ил1 
б ыло интересно проводить IIX с этим беспокойным на-
1юло�1 . 

Склад был вычищен н принял вид опрятного мага
зина,  где номенклатур а  инструмента и всяких вещей 
была обозначена сигнатурами.  Заведующий в лохма 
той шапке проявил необыкновенную деятельность, точно 
е го действительно обдуло св·ежим ветром. На рабочих 
местах появились шкафчики, где хранились r ra  запоре 
и нструменты, закрепленные за р абочими. Нам помо
галн и ленинградцы, и многие местные р абоч нс во 
главе с Барановым,  и особенно рьяно - подросткr 1 .  
П араллельно шл а п рационализаторская работа под 
р уководством н ашей бригады : кое-что пришлось пере
нести из практики наше го цеха,  кое-что придум ывать 
в новь, а кое-что перехватить из предложений рабоч их 
и дю1«е подростков. 

12 

Однажлы ночью, когда я уже ложился спать, при
шел Тихон В асильевич. Вошел он тихо, крадучись:  ве
роятно, думал, что я сплю. В прихожей он шептался 
с Аграфеной Захаровной, винов ато оправдывался 
в чем-то. Потом настал а тишина, скрипнул а  дверь. 

25 Ф. Гладков, т. 5 385 



Я в ышел в прихожую, постучал в кух н ю  и, не  ожидая 
ответа , вошел к ним .  Тихон В асилье�вич сидел з а  сто
лом, красный, всклокоченный, очень усталый. Но встре
тил он м еня с такой радостью в глазах,  точно м ы  очен ь 
давно не  виделись с ним .  

- Ну,  явился н а конец, -приветствовал я его, про·  
тягивая руку. - Как тебе не стыдно издеваться над 
женой - такой самоотверженной женщиной ! 

В идно быJiо, что ему до смерти хочется спать. 
Аграфена З ахаровна хлопотала у плиты. Она не обер" 
ну.ттась, но я по  спине ее видел, что она довольна.  

- Коля, 1шровцы первого места н е  завоюют, будь 
спокоен. Большие дела де.паются". 

Аграфен а З ахаровна р адостно огрызнулась:  
- Ежели так будешr, изо дня в день варить с ебя 

вместе со овоей сталью, на карачках заполза·ешь. Я вот 
жаловаться на тебя пойду директору. 

Тихон В асильевич подмигнул мне и кпвнул головой 
на Агр афену З ахаровну. Потом показал большим паль
цем назад, за свое плечо. 

- У кировцев - львы, дьявольский народ. Там 
один татарин есть - Османтул.;юв. З верь!  С ним по
коя не жди. Письмо м не прислал ·сегодня:  признаю, го
ворит, себя в этот м-есяц побежденным,  а в будущем 
меспце угрожаю п ерекрыть тебя, дорогой товарищ. 
Ну, как тут спать будешь? 

Взглянув исподлобья н а  мое лицо, он покачал голо
вой, и в глубине его глаз з асветилась очень добрая 
улыбка. 

- Тоже и ты вот". пе спишь, Коля. Трудно тебе, 
друг . . .  Нам что! Мы - дом а.  А ты, можно сказать, 
в кулаке сердце свое держишь". И воюешь". да еще 
как! 

Оба они всегда трога:ш м еня свои м  участием, п 
м н е  б ыло совестно, что я н ичем не  мог отплатить 
за их сердечrюсть, кроме горячей моей привязан-
1юсти. Вот 1 1  сейчас не  о себе, не о своей р а боте го
ворил Тихон Васил.ьевич, не о тяжести своего труда, 
не о том, что вынуждает его не  спать по суткам,  
а обо мне, забывая, что его р абота в тысячу раз  тя
желее моей. 

386 



- Обо м не не TOЛJ<y1u1 ,  ДQрого1u1 Тихон Васильич, -
упрекнул я его, - а вот нормального отдыха ты 
не  знаешь. Это, брат, совсем нехорошо: не �к твоей 
чести. 

Аграфена З ахаровна быстро обернулась ко мне  и 
одобрительно улыбнул ась. Она даже подбодрила менЯ! 
взглядо�1, чтобы я покрепче пробрал Тихона В асилье
вича. 

- Разреши, брат, дружес1ш поругаться с тобой, 
Тихон В асильич. Если ты так  решил соревноваться 
с кировцами,  то ты зарежешься, каким бы ты богаты
рем ни был. Хоть вы,  уральцы, н упрямый народ, но 
работать нахрапом п штурмом - заслуга небольшая.  
В соревновании победитель тот, 1по утомляется мень
ше, а сработает больше. 

Аграфена Захаровна, ободренная, 1 1абросиJ1ась на 
н его: 

- Хорошенько его, Н иколай  Прокофьич! . .  Кроме 
стали, у него ничего нет в голове. Только и остается -
ловить его п под замком держать. 

Он хрипло захохотал, подхватил ее  своей ручищей 
1 1  приrзлек к себе. 

- И будет запирать, е i'I -богу ! . .  И позору моего н� 
устрашится". 

- И правильно делает :  сберегает твои силы и в ра·  
зуы приводит. В нушает тебе, товар п щ  Работюш, что 
в сор-евновапин н адо уметь сочетать п труд 1 1  отдых.  
Для этого люди прпдумывают разные приспособлс
шш, - в ч ас дать продукции столько, сколько даешь 
в смену, а потом пользоваться спокоii 1 1ым отдыхон п 
пе м учить близких л юдей. З ачем ты пропадаешь н а  
з аводе в неполож:стюс врс:-.ш ?  Значнт, брюхо:1,1 берешь, 
а н с  технологией. 

011 с угрю�юй ус:.тешкоii взял кусо�< хлеба, круто 
посолил его и с жадностью вонзIIл в него зубы. 

- Вы, станочншш, ио1кстс всякие фокусы стропть, 
а у нас, на м а ртенах, быстро не разыграешься. 

- Но ведь ты же решаешь 1<шше-то задачи? Я: же 
знаю". 

- А как ж,е? У кпровцев - такие звf:р!!  и ловкачи, 
что оторопь берет. Один Османтушюв чего стоит. 
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Поневоле приходится разведки делать. Поучиться уму
разуму я всегда не  п рочь. 

- Выходит, что шапками закидать новых людей 
уральцам-то не так легко . . .  - пошутил я .  - Война спе
сивых не любит. 

Аграфена З ахаровна поставила перед н и м  полную 
тарелку щей, круто посыпала перцем п размешала 
большой деревянной ложкой (он любил есть только де
ревянной ложкой) .  Он раз за разом отправил в рот 
две Jюжки щей, и лицо его стало вдруг благодушно
кротким. 

Ел он как-то вдумчиво и деловито: хлеб откусывал 
от большого ломтя, чтобы не  терять крошек, щи брал 
полной ложкой и подносил ко рту медленно, осто
рож но, с суровым л ицом. Я ни разу не видел, чтоб ы  
Аграфена Захаровна сидела рядом с н и м  за столом : 
она  только обслуживала его, стоя у плиты, и при
стально следила за каждым его движением.  Это было 
в обычае уральцев и сиби ряков, и ,  хотя Тихон В асилье
в ич прошел большой путь революционной борьбы и 
был ударником пятилеток, обычай этот держался и 
в его семье. 

- Наш род Работкиных - старинный,  столбовой 
уральский, - говорил он не  раз, коrда мы сидели з а  
чаем. - Еще при царе Петре мой пращур у печи стоял. 
С тех пор мы, Работкины, все - л итейщики и стале
вары.  Деды и отцы свои оекреты имели и передавали 
их от сыновей к внукам. Только эти секреты для нашей 
сове:гской индустрии м аленько устарел и  . . .  

Ученики Тихона В аси.11ьевича рассеяны были по  
всем заводам Урала, и их  с уважением называли «ра
ботюшским выводком».  Он гордился этим и ,  когда чи
тал в газете об успехах своих учеников, радостно вол
н овался  и щелкал пальцем по измятому листу. 

- Вот он,  стервец, как шурует! Работ1кинская 
н аука всегда высокого класса.  Уральцы не  посрамят 
земли русской. 

Мне была понятна его уральская гордость: ведь и 
мы,  ленинградцы, дорожили своими пролетарскими 
традициями и не п рочь были подчеркнуть при случае 
свою историческую роль. 
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Сначала мне казалось, что уральцы встретили нас 
недоброжелательно и хмуро. Они чуждались нас ,  р аз
говариваJ1и неохотно, а иногда пренебрежительно н а
смешничали.  

- Что ж . . .  мы люди гостеприи:vшые:  милости про
с и м !  А вот немце в  бьют наши гва рдейцы, и техникой 
снабжаем ар :v шю мы, уральцы ... 

А одн ажды на конференции передовиков производ
ства оди н пожнлой р абочий, такой же «сrолбовой ура
л ец», как  Тихон В асильевич, во время перерыва само
довольно сказал в разговоре с нами,  «западниками» : 

- Вы, м осквичи и ленин градцы, может быть, по
учить н а с  дум аете? В ваших выступлениях душок 
этот чу rзствуется : технология да технология. А ведь не 
б ьr,тю еще та ких искусников, кото рые удивили бы 
уральцев. Своего первенства седой Урал  никому не 
уступа.1 и не  уступит. 

I -Io Тихон Васи.�ьевич всегда был деликатен со 
м ною и никогда не б росал мне таких кичливых фраз, 
хотя этот ур альский патриотизм и в нем таился до
волыю упорно. Когда же мы монтировали свой завод 
и в самые сжатые сроки, не жалея себя, готовили цехи 
и а грегаты к пуску, а потом в жестокие морозы и 
вьюги, чуть т1 не под открытым небом, пускали в ход 
станю1,  он первый с изумлением поглядывал н а  меня 
и озабоченно боr:vютал: 

- Здорово закручиваете . . .  даже уральцам в диво . . .  
н а пе рекор всяким н евозможностям. . .  Вот это - на
стоящая вой н а !  

Одш1 за други м :\1 Ы открывали цехи, л юди не ухо
дили со своих участков по нескольку суток, а и11же-
11еры трудились, как р ядовые рабочие. Строительные 
р аботы шли параллеJ1ыю, новые «коробки» сбрасывали 
-':вон леса, прокладывались подъездные пути, и за не
достатком транспорта толпы р абочих и инженеров та
щил и лямками тяжелые детали машин на броневых 
листах. Неско.'!Ько цехов были пущены ра ньше срока. 
Но старый завод р азвертывался медленно и трудно. 
Переоборудование приходило с з адержками. Литьем 
он нас снабжал с перебоями. Новогоднее п исьмо в ЦК 
11артии мы Jiодп исывал и в месте с ура:1ьцами. Наш 
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завод в ызвал их н а  соревнование и поразил смелым и  и 
ув·:=р:=шrыми обязательстваыи.  Я был одни м  из дел ега
тов по з аключению договора,  и, когда м ы  в тревож
ной тишине приступили к обсуждению условий дого
вора,  я впервые увидел теплоту в глазах уральцев. 

Тихон В аси.ТJ ьевич,  J1укаво улыбаясь, выступил и с озор
\:! Ы М  вызовом оглядел I<аждого из н ас.  

- З ар анее предупреж,�аю вас, товарищи ленин
градцы : знаете л и  вы, с ке'V! хотите соревноваться? Мы,  
уральцы, от  кировцев rзызов по.1учили . . .  сrтьный,  сурь
езный коллектив . . .  и приняли этот вызов с легкой ду
шой.  И они н вы хорошо учитываете наши преимуще
ства.  Но этого м ало. В ы  еще пе знаете нашего ураль
ского духа. П одумали л и  вы н ад этим,  товарищи? 

Отвечая ему улыб1юii, я с достоинством представи
теля ленинградцев сказа.11 : 

- Мы поду�1 али основательно,  товарищ Р аботкин,  
и р ады выразить вам свое уважение. I-Io вы,  уральцы, 
не учитываете c i iл и творческIIх возможностей р абочих 
города Ленина.  Ню� .11 естно побороться с вами,  по
этому мы см·с.10 вызывае:.1 вас на  честный бой . . .  

Тихон В асильевич мололдевато пожал мне  руку и 
первый расписался на  договоре. 

Прн встречах с нш·� у себя доl\!а  мы rш р азу пе го
ворили о ходе сорев1 1сва1шя; как-то бессознательно из
бегали т акого р азговор <! ,  точ но щадили самолюбие 
лру.г друга. Борьба ШJJ a уже два месяца с переменным 
успехом. Но когда цех Брякина н ачал выпр авJJяться, 
завод н а ш  сразу пошел в верх по вс�м ПОJ<азателям.  
Литье по-прежнему поступало с перебоями, и м ы  по
сл али на ·старыii завод «ТОс1качей». Мы с Петей внесли 
предложение о введе1ши часоnого графика в нашем 
цехе. В виде опыта этот график при менили на несколь
ких станках. КонтроJiер непрерывно принимал продук
цию, а р аспределитель собпрал у н-его сnедения и от
мечал на милли:vrетроnоi! бума ге. Линии на бумаге 
вздрагивали, шли горизонтально ИJIИ опускались и 
поднимались. Сейчас же выясняJrись причины снижения 
или рывков и устра няпись те  п репятствия ,  которые ме
шали р авно�1ерной работе. В<;сь цех взбудор ажился, 
1 1  однажды в обеденный перер ыв р абочие и подростки 
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собрались около нас 11 потребовали nвести < 1асовой 
график всюду - на всех отдельных операциях н на 
рабочих местах. Наш начальник цеха, скромный и 
молчаливо-деловитый человек, р аспорядился 1 1емед
л енно перестроить р аботу на ч асовой график во всем 
цехе. Теперь ход всех операций учитывался с м атема
тической точностью. Потом этот граф1 1к введен был 
всюду на заводе. Уральцы заб1ыш тревогу и тоже схва
тились за график.  З авязался горяч ий  поединок. В этом 
поединке Тихону В асильевичу было нелегко: ему при
ходилось драться и с кировца м и  и с н а м и .  М ы  лезли 
вверх и одолевали уральцев по всем показателям.  

И вот в этот вечер Тихон В асильевич был особенно 
кротким. Сидел он за  тарелкой щей, ел с аппетитом 
голодного чеJ1овека и ,  отдыхая, говорил благодушно: 

- Ты вот об отдыхе толкуешь, Николай  Про
кофьич .  А я всю жизнь - около печей. Привык. При
дешь, бывало, домой, выспишься, а потоы 11 нс з I I аешь, 
что делать: руки л ишние, голова пустая н все тело тя
желое. Я так сильней уставал. А придешь на завод, 
к овоему месту, - сразу встрепенешься. Сейчас я и 
сменщику своему помогаю:  способныii парнишка, 
а еще молодой - н адо его самого переварпвать. 

Аграфена З ах а ровна стояла у пл иты и ,  любуясь 
им, слушала и не могл а  н аслушаться. Деikтвптельно, 
Тихон В асильевич говорил о сталн,  как о живом суще
стве, словно сказку рассказывал: 

- Плох тот сталевар, которыii не  чувствует душн 
металла.  Н адо любить и се рдцем переживать его 
ж изнь. Н адо у�1еть чутко у.павJ! l rвать ту секундочку, 
когда плав созревает, 1 1  в cвoii :-.1 0:v1с1п ,'!_ать ему с во
б оду. От этого з11висит и к репость б рони,  и гроз
ная сила оружия. У н а с, у уральцев, это чувство - в 
крови. 

К этому добродушно:v1у силачу я чувствовал друже
с кую теплоту, и встреч аться с нпм мне всегда было 
приятно. Когда же он пропадал I Ia за воде и я не  видел 
его по нескольку дней : или  он п риходил, когда м ен я  
н е  было дома ,  илн я уходил, когда он храпел в своей 
комнате, - я испытывал что-то вроде тоски по нем. 
Разговаривать с ним Gыл о  ишересно и легко: в нем 
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r ривлек�ла бо.rrьшая любовь 1{ труду, радостно-тихап 
удовлетворенность от физической усталости и полно
кровное ощущение своей силы.  Его л ичная жизнь 1 r  
его работа были нераздельны : говоря о себе, он гово
р ил о заводе, говоря о м а ртенах, о н  выражал свои за
ветны е  чувства.  Но меня иногда р аздражало его ураль
ское самолюбова ние :  выходило, что урал ьцы - это 
особый народ, какая-то исключи'Гельная порода людей, 
которым свойствен н ы  особые качества и таланты. 
Я подтрунивал н ад н им,  и он благодушно усмехался. 

- И чего это вы, уральцы, так кичитесь и л юбуе
тесь собою? Мы, Тихон Васил ьич, приехали к в а м  не 
в гости:  Урал принадлежит в такой же степС'НИ и нам,  
как и вам.  Ни вам,  ни н а м  кичиться нечего. А вот по
мочь друг другу и позаимствовать друг у друга мы мо
жем многое. 

Он смотрел н а  меня исподлобья и ел безмятежно, 
с уJ1ыбкой добряка. 

- А я н ичего не говорю, Коля. М ы  все - дети од
ной матери" .  Ну, иной раз п оозоруешь для затравки, 
чтобы разз адор1 1ть". Конечно, есть у нас такие пусто
болты, но их в счет ставить нельзя. М ы  - н а  войне, и 
жить нам н адо дружно. 

Аграфена Захаровна не на шутку встревожилась, 
но подошла к нам тнхо, осторож110 и по-матери 11ски 
положила руки на паши плечи . 

·- Это хорошо, Н икол а й  Прокофьич, что вы по
шлепали его: есть у н их, у этих гор11яков, свое чв::ш 
ство - будто с ка�шы -то благородны м  тавром щего
ляют." 

- Во, в ндал? - с притворным негодовани·ем крик
нул Тихон В асильевич. - Это называется честь мужа 
поддерживать". 

Но Аграфена Захаровна спокойно и мягко продо.л 
ж ал а :  

- Только Т и ш а  - не такой. Вы не сердитесь н а  
него. Слова -то у него больше т а к ,  для з а бавы.  Поба
.'J аrурить л юбпт. 

И вдруг с м нлой строгостью н абросил ась н а  
uero: 

А тебе нечf'rо слова ми б аловаться !  .. З а  слови 
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не спрячешься.  Задал11 вам перцу пр 1 1езжне, а те
перь ты из завода не выл азишь. Попробуii-ка сей
ч ас по-новому п ерестроиться :  вот это будет засJ1уга. 
Лучше бы с Н и кол аем П рокофьичем посоветовался .  

Тихон Васил ьевич похлопал ее по  с11ине и за
смеялся. 

- Ах ты, Милитриса Кирбитьевн а !  Нет тебя на 
свете краше, а меня, молодца, хр а брее. Верно, Кол я :  
н ичего не возразишь . . .  Здорово в ы  нас  постегали !  При
ходится драться с вами не тол ько хребтом , но и б а ш 
кой. Себя перестаешь узнав<�ть. Другим чел овеком 
стал. Я о себе говор ю  .. .  А ребята, между прочим,  тоже 
в смуте. В борьбе всегда достигается новое, а н овое 
всегда трудно. Зато это - н аука победы. А в победе 
всегда обл егчение и свобода. 

- Ну, сл ава  богу! . . В себя стал п р иходить. Теперь 
я с покой н а :  как в бане вы мылся.  

Мы от души посмеялись. 

13 

Я уже р азделся и хотел выкл ючить спет. но в этот 
м омент ry.JJ далекого взрыва потрнс  весь дом. Что-то 
упало в кухне и р азбилось. Электричество потухло.  
Я подбежал к окну и увидеJI н ад крыш а м и  домов кро
в авое зарево и черную тучу, которая  п одн и м ал ас 1, 
в nысь. У меня бурно забил ось сердце. Взрыв н а  за 
в оде . . .  выв едены из строя цехи" .  Что-то произошJ1 0 
страшное . . . У меня тр ясл ись ру1< 11  и ноги, и я ника �< 
не мог сл адить со своей одеждой. Кое-как я нашел 
спички и зажег л а м пу. Аграфена З ахаровна,  потря
сенная,  вбежала  ко  мне  в комн ату. 

- Чего это, Н и кол ай  Прокофьич? . .  Рва нуло-то 
как !  .. Уж не немцы л и ." 

- Ничего, Аграфена Захаровн а" .  Идите к себе. 
Успокойте Тихон а  В асильича".  Я сейчас побегу, -
узна ю, n чем дело".  

Она скрылась в черной дыре отворенной двери,  1 1  
через м инуту я усл ышал хрип.11 ый бас  Тихона В асилы:
внча. 
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- Отойди, Груня!  .. Сл ышь, что л и? .. Как я могу . . . 
ежели печ и . . . А ежеJIИ вдрызг? . .  Не м ешай,  говорю! . .  
Кол я !  . . Никол а й  Прокофьич! .. 

Но я опрометью выбежал на ул ицу. Впереди полы ·  
хало б агровое за рево. Черный дым клубился н а д  
бульваром,  зловеще красный п о  к р а я м. Всюду пер-:: 
кликались тревожные голоса, хрустел снег под нога м а  
бегущих л юдей. Вдал и звонили колокол а пожарных 
м а ш ин. 

В п р оходе был а толкотня.  Двое м ил иционеров бо
р ол ись с н а пиравшей тол пой  и, освещая фон а ряl\l н 
л ица л юдей, орали:  

- Пропуска, пропуска ,  тов а р ищи! " Не напирай ."  
Сох р а н ите порядок !  

А и� та.:шы осатан ел о  р евел и :  
- Давай, давай !  . .  Не в идишь, л юди с у м а  сошл и ! "  

Тут з авод взрывают, а т ы  хочешь порядка ! . .  
Я кое-как пробрался вперед и в ыскочил на з авод

сr<ой дuo;i.  Всюду был а кромеш н а я  тьма,  прон из а 1 1 -
Б а я  м утнr>-багровы м и  вспышкам и .  П е регоняя друг 
друга, бежал:� ра бочие и ,  тяжел о  дыша, переклик<J
л ись: 

- Это - баки".  Горючее полыхает".  Эх, как бу· 
шует! . . 

- Какая ж е  это бдител ьность, сукинова сына!  . .. 
Где охр а н а -то была? 

- Обязательно, бра1 цы, диверсия ! . .  Говорят, 
тра нсформаторы р азнесло . . .  

Н а  самой заднеfl части территории  за вода , за  гр11-
;щрнями,  где проходили подъездные пути и лежат� 
свалки обрезков м еталл а и всяких отбросов, огроl\1 -
ные языки пламени рвались вверх и гудели как бурп .  
Баки с горючим были изуродованы взрывом н свала
лнсь в стороны, к а к  трупы каких-то невиданных допо
топных чудовищ. Одна м еталл ическая мачта высоко
во"1ьтной передачи  была опутана толстыми проводам н,  
юш паутиной. Толпы р а бочих, освещенные пламенем, 
с\'толочно перебегали с места на м есто, л ихорадоч 1 ю  
р
-
11ботали лопатами и просто руками  бросали снег 

в огонь на землю. В оран жевых сугробах снега тектr 
о гненные ручьи, к а к  лава , а ураган  пл а мени ревел н а д  
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баками,  и р азвороченные  цил индрические их стены,  
р аскаленные докрасна ,  корчились и колыхались от 
жара.  П ож а р н ые в сверкающих шлемах что-то бро
сали в бушующий огонь, а через их головы л етели 
красные фонтаны воды. 

Мимо меня  быстро прошел П авел Павл ович, з а  
н им - Седов и гл авинж. Я догн ал Седова и схватил 
его за руку. 

- Что это такое, Алексей Михайлыч? 
О н  как будто не узнал меня, но замедлил ш а г, 

словно вспом и н а я  что-то. Потом сказал будничным 
голосо м :  

- Тыловое благодушие". С горючим будет туго
в ато. Через час восстановим электропередачу. Иди 
домой, Никол ай .  Ничего особенного, к счастью . . .  
только н аглядный урок. Иди и выспись хорошенько. 

В толпе я столкнулся с П етей. Гл аза  его б.ТJестели 
.ТJ ихорадочно,  и в отблесках пла �1сни л ицо его каза
л ось похудевш им и ожесточенн ы м .  

- И здесь! И здесь эти убийцы и диверса нты!  . .  
Какие м ы  доверчивые дураки !  . .  

Огонь н ачал быстро утихать, и мы паш.п и обр атно. 
Кое-где в окн ах  домов тускло м а ячили огон ьки. За 
рево, пздрагипая, уже потухало. Черная туча в 1<р ас
н ы х  отблеска х  р а стянул ась широко над посе.1ком .  
Петя, как-то стр анно поежива ясь, бессвязно р асска
зывал о своем посл еднем свидании с Наташей. Она 
по-прежнему н е  узнавала его, но в се поведении п ро
изошл а большая перемен а :  она н ежно ворков ал а 
с Верочкой и счастл ипо посмеивал ась, прижи м а я  
к себе призрак.  

- Мне кажется, что это - возпращение к жизни . . .  
Как ты дум аешь, Кол я? . .  

Я с гор ячей торопливостью подхватил его слов а :  
- Д а ,  Петя, Н аташа скоро выздоровеет, и в ы  

опять заживете в месте. Я опять, 1<ак в Ленинград<:', 
буду приходить к в а м  в гости.  Жаль только, что нет 
Л изы.  И песни бы попел и, и поспорил и. 

Так, тихо р азговаривая,  замол к а я  и мечтая каждый 
о своем, мы дошли до конца бульвара и, когда по
вернули обр атно, усл ышали позади скрип торопливых 
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ш а гов. Две тени остановплись и сm�лись в одну. 
Они что-то невнятно з а бор мотал и, перебивая друг 
друга, и так же торопливо разошл ись в разные сто
роны. Одна из теней был а  выше другой н а  целую 
гол ову. Я узнал того военного, который остановил 
м еня н а  этом же бул ьваре. Крепко сжав руку П ети, 
я рва нул его вперед. 

- Это - диверсанты, П етьк а !  Я знаю ... Бежим з а 
хватим этого высокого! . .  Е г о  именно!  О н  раз у ж е  за
дирал м еня . . .  

Мы сорвал ись с места одновременно и побежал!! 
вслед за  высоки м,  который быстро ша гал по дорожке, 
пересекающей бульвар. Он на мгновение остановился, 
п отом рва нулся вперед и перема хнул через огр аду н<� 
м остовую. 

- Ст ой ! - крикнул я задыха ясь. - Сто й !  Стре
л ять буду . . .  

Петя обогнал м еня и побежал по сугробу, но про
валился до колен. Хотя я тоже провалился глубоко 
в снег, но добежал до изгороди и прыгнул на  другую 
сторону. В этот м и г  раздался выстрел, и м не почуди
л ось, что пул я  свистнул а около моего уха. Далеко по 
переулку бежал ч ел овек, скрипя сапога м и  по снегу.  
Мы со всех н ог бросились за  ним. Ко1·да-то м ы  с Пе
тей были хорошие бегуны и н е  раз первы м и  приходил н 
к финишу. Он  обогнал м еня и перебежал н а  другую 
сторону перЕул ка.  Тень человека стала бл иже, и мне 
казал ось, что я слышу хриплое дыхание. Ме.11 ькнул <1 
вспыш ка,  и ошпь раздался выстрел . И вдруг я увидел, 
что из снежного су мрака этот человек несется прямо 
н а  меня .  Инстинктивно я подобрался, чтобы на бро
с иться на него, но он вскинул руку с револьвером. 

- Ага ! Тебя-то мне и надо, - п р охрипел он,  н о  
я л овко ударил его по  руке и вы бил револьвер и в ту 
же секунду подставил ему ногу. Он со всего р а з м аху 
грохнулся на  снег .  Я оседл ал его ,  схватил за  горло, 
но  он гибко вывернулся, сковал рукою мою шею. 
В этот момент Петя ударил его в бок ногой 1 1  отшвыр
нул меня в сторону. А когда я очухался,  вскочил 1 1а  
11ог11,  он души.1 человека JI остервенел о  бил его голu
вой о тротуар. 
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- Вреш ь . . .  вреш ь, сукин сын!  .. - надсадно р ычал 
он. - Теперь нс уйдешь . . .  Я тебя прикончу . . .  своими 
руками задавлю .. .  Убийца ! Бандит! . .  

Прибежали два м ил иционера  и помогл и мне под• 
нять П етю н а  ноги. Он сразу же пр ишел в себя и по
смотрел на свои руки. Мы подхватил и человека поп 
мышки, но  он р ыхло повис у нас на руках. Голов а  его 
болталась, Ка!{ у труп а .  Когда мы пота щили его по 
дороге, ноги у него волочились по земле, всп ахивая 
са пога м и  снег .  Я поднял р евол ьвер на тротуаре  и 
спрятал его в карман .  Человек очнулся тол ько у две
рей мил иции. 

Утром я не  проснулся в обычный час: случил ась 
эта конфузная неожиданность, может быть, потому, 
что я плохо и м ало  спал после ночных событий, а мо
жет быть, оттого, что видел я ркий и п ричудливый сон . 
Сол нечный, знойный и очень звонкий день. Я бегу 
п очему-то по  на бережной Невы - куда? зачем? не 
помню, но бегу изо всех сил, - торопл юсь и чувствую 
себя л егким ,  сильным,  молоды м.  И в то же время 
Еакая-то странная ,  иепонятн ая сил а  тянет м еня н азад. 
А впереди н австр('ЧУ мне идет Л иза и удаJ1 яется от 
меiiя.  Она смеется и плачет, и призывно ма шет мне  
рукой. Золотые воJJосы ее как будто в пл а мени.  Одета 
по-летнему - в то ситцевое пестрен ькое пл атье, кото
рое я особенно л юбил. И вдруг п од нога ми уже не  
J1.Iостовая,  а сверкающая поземка метадлических де
талей. Они взлетают вихрями,  бушуют вьюгой, звен нт, 
визжат и трубят, как фанфа ры. О н и  пл ещут в меня, 
как п рибой, и я взлета ю вместе с ними ввысь и на 
сл аждаюсь своей воздуш ной нсвесомостыо. И голос 
Jl о врика поет и заливается :  «Это не вл ияет . . .  не  
вл ияет. Л етел и на I<а русел и . . .  Папка ,  пали!  . . » Потом
грохот и нел епая кома нда невидимой женtци 11 ы :  
<'Пали ! .. Пушки, пали!  . .  » Я проснулся от ужаса и 
быстро сел н а  кровати. 

В дверь стучал а Аграфена Заха ровна  и с л асковой 
строгостью приговаривал а :  

- Ну, встава йте же, Н икол а й  Про1<офьич ! Вот 
уж з аспались-то! Хоть из пушек пали.  А я и греночек 
поджарила.  Мой-то уж давно удрал. 
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От стыда я даже озл ился н а  себя и уда р ил кула
ком по  кол енке. Нога дрыгнул а ,  и ее  подбросило 
кверху. Я з асмеялся.  

- С весел ы м  утром, Н икол а й  Прокофьич!  Когда 
душенька с меется,  и работа - не забота .  Смех через 
сон - к исполнению желания.  

- Ой, Аграфена З ахаровна!  Что-то неспроста вы 
гадаете . . .  Пожалуйста, не  издевайтесь, что я проспал . . .  
Но з а  то, что подстегнули, - спасибо. В ы йду - поце
лую в ас. 

- А я подбодрю вас еще живее, Н икол ай Проко
фьич:  вот у меня  письмецо в руках. Угадайте, от 
кого! .. 

Я подбежал к двери и р аспахнул ее н астежь. Агр а
фена З ахаровна в страхе отпрянул а от меня.  

- Да как же вам н е  стыдно, Н икол а й  Прокофьич! 
Перед женщиной - в одних подштанниках . . .  

- Сейчас же давайте, а то весь в прихожую вы
лезу. 

Она сунул а мне конверт и с притворн ы м  негодо
ван ием закрыла дверь. 

- Позвол ьте, Аграфена З ахароnна,  когда же его 
принес.1и?  

Она стоял а з а  дверью и ул ыбалась - по гол осу 
было з а м етно. 

- Да у ж  принесли . . .  Не минуло же ваших рук. 
- Это черт з нает что, Аграфена Захаровна !  .. Зна-

чит, когда мы сидели в кухне,  оно уже л ежало у вас? 
- А n ы  не  кр ичите бол ьно-то ,  а то возьму вот 

сковородник, да и .. .  запру дnерь-то. И гренок не дам.  
Убегу в очередь - вот и сидите на  п рогуле. Я знаю, 
как  с в а ы и  обоим и  обра щ;:�ться . . .  

- Пощадите, строгая ма маша,  - с миряюсь. Тол ько 
С Е  а жите, почему в ы  не отдали мне вчера этог о  письма? 
В едь это безжалостно с в ашей стороны. 

- Вот и живи с в ами ,  постыл ы м и !  . .  - с  притвор
ной скорбью вздохнул а он а .  - Оба nы какие-то м ало
хольные:  от добра беситесь, а зла не замечаете. Только 
н едруг сунул бы в а м  это п исьмо на с он грядущий. 
В а м  надо было перво-наперво отдохнуть на доброе 
здоровье. 
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- А черт с 1шм,  с добрым здоровье:..� .  Это письмо 
я ждал к а ждый день, к а к  сум асшедший.  Поню1 а ете 
ю1 вы это, или н ет? 

- А вы-то пон и м аете, Н икол ай Прокофьич, что 
здоровье-то в аше для меня дороже дорогого? П исьмо-то 
потерпит, а сон да  покой не воротишь. 

- Ах, к а к а я  вы б езжалостн ая  женщи н а !  
- Ну, та �шх л юдей, к а к  в ы ,  жа.11ость-то н а  корню 

р ежет. 
Своей сердечной л огикой она  оконч ательно м ен я  

обезоружил а .  
Я стоял посреди комнаты босиком, в н и жнем белье 

и н е  чувствовал холода. А в 1<омнате было градусов 
ш есть - не больше. Изо рт<� валил п а р ,  стекла зеле
н ел и  пушистым инеем.  Я не отрывал гл аз  от м илого 
почерка Л изы на конверте, и мне  чудилось, что от 
п исьма п а хн ет ею и смотрят на м ен я  ее прониюювен
ные гJi аза .  Дрожа и щелкая  зубами ,  я юркнул под. 
одеяло и с з а мирающим сердцем р азорвал конверт. 
Л иза  моя, подруга родн ая,  я чувствовал в этот м и г  
тебя в с ю  и видс.11 твои слезинки,  которые  я 1�.слов<�л 
в посл едн ю ю  м инуту разлу1ш . . .  

« Родной мой,  пишу тебе сл обой рукою . . .  » 
До иллюзии ощущол я худенькое тел ьце Л изы и 

ее белокурую головку н а  моем плече. Эта первая 
строка ,  неровная ,  с изл ом ан н ы м и  буква м и, которые 
дышали страданьем, бол ьн о  сжим ал и  м ое сердце. 
« Сл а бой р укою ... сл абой рукою .. . » Что такое с ней? 
Бол ьн а ?  Умирает? . .  

У мен я  п отемнело в гл азах, и ,  кажется, я на м и г  
потерял сознание. Не  отдав а я  себе отчета ,  я вскочил 
с кровати, быстро оделся,  но умываться н е  пошел : сил 
не было оторв аться от письм а .  В з а головке, в п р а вом 
у глу, стояло ч исло.  Письмо было отп р а вл еао три не
дели назад. Оно п рорва.тю блокаду, п робиралось под 
бомбежкой, под обстрелом н ем цев - и вот оно, дра 
гоценн а я  частица моей Л изы . . .  

« Родной мой,  п ишу тебе сл абой рукою. Только что 
пришл а с п ередовых позиций. Изнурил ась страшно -
и от уст алости и от потрясения .  Н е  потому, что 
я упала духо м  - н ет, а потому, что слишком м ного 
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приходится переживать, сл и 1 1 1ко м  J\Н! ОГО огн я в душе, 
когда особенно 1 1 уж1 1ы  физ нческие силы. Очень уж 
мы изголодаJ1 ись и исхолодались. Ты знаешь, как 
я насл а ждал ась уютным тепл ом в н ашей светлой 
квартирке. А теперь это - дал еко-дал еко, в каком-то 
доисторическом периоде . . .  Работаю я за троих 11 про
вожу на ногах на своем ра бочем м есте многие ч асы.  
Часто без всякой причины хочется плакать. Я вовсе 
не хочу тебе жаловаться на н э ш и  л ишения. Но я при
в ыкла не скрывать ничего перед тобою, говорить 
тооько п р а вду, которую ты и без меня знаешь. Ведь 
есл и бы я н а п исала тебе, что мне хорошо, что я ве
села ,  сыта и беспечна ,  как птица, ты возмутился 
бы моей неумноii ложью и посмеялся бы над мoeil 
неуклюжей наивностью. 

Д<"J, сейчас мы переживаем ужасные дн и.  Конец 
января ,  мор озы л ютые. Л енинград - огромный л едя
ной город, где л юди р аботают и борются с изуми
тельной страстью и мол ч а  умирают на ул ицах, в до
м ах,  за  станком. Жутко, когда на  твоих глазах 
впереди вдруг падает на  тротуаре женщина ИJIИ муж
чина . . .  П одойдешь, погл ядиш1, в л ицо - оно трупно
восковос, открытые льдистые гл аза .  Идешь дальше -
не оглядываешься . Душу охватывает трепет. Н а  днях 
в моем цеху у мерла за станком одна работница -
мол одая,  сл авная  такая . . .  Сем � ,  пол ожил а руки на  
в ерста к и уронил а на  них гол ову. Я дум ал а ,  что она  
з адрем ал а .  Станок ра ботает, а она  сидит, уткнувшись 
J1 Ицом в руки. Я подошл а ,  потрясла ее за плечо. Она 
свалилась н а  меня и грузно рухнул а  н а  пол .  Я закри
чала .  Подбежал и р а бочие и р аботницы, подн яли ее 
и унесл и из цеха .  Все это очень тяжко действует н а  
с ердце: оно н оет, обл ивается кровью и кипит от яро
сти. Но поверь, эта скорбь и ярость не  только не 
осл абляют вол и к борьбе, а еще сильнее ожесточ ают 
душу. 

Итак, сегодня я ходила н а  передовую линию обо
роны, н а  а эродром,  чтобы увидеться с И гн ашей. С о  
времени разJJ уки с тобой я п осетил а е г о  раза  два. 
Увидит м еня,  взмахнет рука 1\\ и и бежнт ко мне н а 
встречу. И ка ждый раз сует ы н е  1<усочек хлеба н лом-
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тик колбаски .  Я, конечно, не  беру, а он злится :  «Бра
тухе н а  тебя пожалуюсь. Не в ыбрасывать же мне  из
л ишков".» А ч его уж там излишки !  Знаю, последние 
крошки отдает. Давно я у него не была ,  а за  это время 
он хоть разок в неделю возьмет да и пришлет откры
точку. Но тут никаких в естей не  получаю от н его дней 
двадцать. Я сильно встревожил ась и в свободные часы 
помчалась к нему н а  аэродром.  Ты в едь знаешь, что 
п ередовая диния находится рядом - даже в городе 
траншеи и дзоты. Меня провожали от одного укре
пления к другому, как родную сестру. И вот на аэрод
роме я узнал а страшную правду об Игнаше. Он вы
л етел с эскадрильей штурмовиков на боевое з<1дание 
и исчез. Тов а р ищи видел и, как  он,  весь в дыму, ри
нулся вниз,  в бездну. Как в бреду, вернул ась я домой : 
меня словно контузило. И, когда я ш:�а по cвoeii 
ул ице, ш1чался артиллер ийский обстрел города,  но 
я как будто даже и не  слышала грохота разрывов. 

Одного я хочу: чтобы ты как настоящий больше
вик и русский человек встретил этот уда р .  Знаю, это 
потр ясет тебя, но знаю также, что ты встретишь этот 
уда р стойко. Тебе в тылу, вдали от нас ,  больн ее, чем 
н а м :  мы со  м ногим уже сжились, и н а м  уже н ичего 
не стр ашно. 

О себе говор ить не  стоит: все сказано.  Горю, как  
свеча, зажжен н а я  с обоих концов. Себе я не  принад
л ежу, но никогда еще я н е  чувствовал а себя та кой 
гордой и пол ной достоинства .  Я не  посрамлю честн 
русской женщины, кровный мой Кол енька,  потому что 
я всем своим существом отвеч а ю  за всС'х, как и вес 
отвечают за м еня .  

Л аврика я почти не вижу, тол ько дедушка при
носит мне  вести о нем.  Мил ый дедушка !  его суровость 
и н ежность, которую он тщетно скрывает, очень тро
гател ьны."  Он сильно осл а б. Недавно в цеху прикл ю
чился с ним ка кой-то тяжелый припадок. Его спешно 
отпр авили в б ольницу, а когда ему стало л егче, при
шел в неистовое негодование:  сорвался с кой ки, рас
тол кал санитарок, едва н е  сбил с ног  б абушку и 
в одном хал ате прибежал н а  завод. Е го з адержал и 
в проходной и стали уговаривать, чтобы он хоть дня 
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два отдохнул и подкрепился в больнице, но  он бун
товал еще больше. Тол ько и с м ог уломать его с а м  
директор.  

Р одной мой,  услышала я по р адио твое пмя и за
плакал а от счастья. Точно ты с а м  говорил со м н ою. 
Стоит мне  в минуту слабости вспомнить, что ты герой 
трудового ф ронта, я сразу же свежею, н а пр я гаюсь, 
словно ты вл иваешь в меня из своего далека и силу 
1 1  жизнь. И я верю, знаю, что ты, мой л юбимый,  скоро 
п рогремишь н а  весь Союз какой-то огромной победо й :  
ведь т ы  м ятежн ик, новатор,  боец. Вот л юди говорят 
о чудесах, которые создают наши рабочие, и изу
мляются. Чему ж е  11зу.мляться? Твои достижени я  бЫJ IИ 
б ы  чудом тогда, когда они родил ись бы случайно и нс  
были бы обусловлены твоей жнзнью - твоей упорной 
творческой р аботой и н апряженн ы м  исканием.  Мне 
кажется, что ты, как и м ногие из н аших друзей, врод� 
П ети Пол ынцева и Алеши Седова,  составляете еди
ную плеяду героев н ашего времени.  

До сих пор н е  могу без слез дум ать о страш ной 
трагедии Пети.  Поцелуй его и скажи, как он мне до
р ог. А Алеше Седову крепко пожми р уку. Это ЧNIO· 
век самоотверженной вол и ,  горя чего ума и мудрого 
с ердца. Он настоящий л енинградец: гордый и страст
ный характер, несмотря на его внешнюю уравновешсtr
н ость. О его жене ничего не могу сообщить. Кажется, 
она где-то на передовой /IИнии,  к а к  врач  ведет боль
ш ую работу в госпитал е, который она организовал а 
вместе со свои м и  тов а рища м и  - м едиками. В прочем, 
Алеша, вероятно, знает о ней л учше,  чем я .  

Обнимаю тебя горячо и целую креп ко.  Чувствуешь 
ли  ты в этот момент мое сердце? Родной :мой, я каж
дый миг с тобою. Вен твоя Л иза».  

Я стоял п од л а м почкой, читая это письмо, - стоял, 
как в стол бняке, и в первые пл а кал от счастья и 
горя  - пл акал,  н е  вытирая  слез и н е  стыдясь их. Л иза  
стояла передо м ною к а к  живая ,  и я готов был стать 
перед нею на кол ени,  как п еред святой подвижницей, 
как перед вел икой женщиной, которую я постиг тол ько 
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тспЕрь  11 котора я  впервые н аучил з меня удивляться 
ч еловечсской ее красоте. З ачем мне нужно было искать 
для своей л екции образцов в ел ичия русской женщины 
в кл ассической л итер атуре, когда моя же близкая 
подруга, ил и прос г а я  девушк а  Шура ,  и.Тiи скромная 
женщина Агр афена З ах аров н а  стоят м ногих и мн огих 
жен, невест и м а терей, о которых писали мировые 
художники. 

14 

Деталь, которая сковыва.1 а  весь прорывной цех, 
н а конец вырвалась из плена токарного стnнка.  Вместе 
с Брякиным м ы  оборудов али фрезерный стано11ек и 
приспособил и  один из м оторчиков гулять задом н а пе
ред. С каким н аслаждением л юбов ал ись мы этим его 
весел ы м  задором !  Фрезеры грызли металл, р азбрыз
гивали эмульсию, дыми.1ись, дыша.1 1 1  п а ром,  рокотали, 
и мне  к<:1залось, что они радостно в орковали, как 
голуби. Первую детал ь обра ботал я с а м .  Окол о  меня 
стоял по одну сторону Бара нов, а по другую - Бря
кин. Я очень хорошо чувствовал,  как они волновались. 
5I вынул готовенькую б.ТJсстящую и грушку и посмо
треJI на часы :  шестнадцать м шrут! Бара нов оша.1ело 
гл ядел на меня и н а  червяк, и у него дрожала на лице 
улыбка ребенка .  

- Это же . . .  это же ,  това рищ Ша ронов . . .  черт те 
знает что ! . .  Это же в едь, погоди-1<а . . .  в час четыре 
штуки, а за смену ... Товарищ11 ! Вед�;, это же за смену 
сорок! . .  

Он оттол кнул м еня  от станка и дрожащими руками 
схвати.1 бо.1ванку.  Я засм еялся и уступил ему место 
с удовольствием.  По его уверенным движениям я по
нял, что парень хорошо может р аботать и на фрезер
ном станке. Мы взволнованно п ер еглянулись с Евгр а
фом Сеl\lеновичем, и я увидел в черных гл азах его 
теплую вл а гу .  

Я вспомнил, с каким увлечением ра ботал он над 
р еконструкцией станка :  он постоянно обращался ко 
мне за советом по всяким пустяк а м, точно боялся, 
как  бы ему н е  ошибиться,  нс оскандалиться передо 
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мною, сам  возился с р азборкой и сборкой, как п ро
стой р а бочий.  

Встречал он меня р адостн о  и даже п ротягивал на
встречу мне  руки.  

Он распахнул передо мною свою душу: р ассказа.:�, 
как безотрадно жил с пьяницей отчимом,  .1итейщиком, 
как учился в школе с постоянным страхом в душе, что 
не выдержит и с бежит из дом а ,  где О!-! каждый день 
попадал под куJ1 аки отчима.  Эта нелюди мость и озлоб
JJение остались с тех детских л ет. Но он все-та ки 
добился своего - кончил школу и п оступил в Инду
стриальный институт. Работал он над собою с б оль
шим трудом.  Близких товарищей у него н е  было, 
сходился с людьми туго, общее развитие было сла бое: 
на чтение книг не хватало времени.  Он жил одной меч
той - быть инженером и работать на каком-нибудь 
боi1ьшом з а воде. Окончил он институт отл ично и полу
чил м есто конструктора на одном из уральских гиган
тов. Тут он ка к-то незаметно женился на дочери 
одного ста рого инженера. С а м -то, м ожет быть, и не 
решился бы н а  это, но девица была шустрая ,  напо
ристая,  рвалась из родительского дома  и сама про
явиJ1 а  большую и нициативу. Тесть его был, вероятно,  
честный и работящий человек. Б рякин работал под 
его руководством и.пользовался его симпатией. Он был 
своим человеком в семье этого ста рого инженера .  
Как-то старик откровенно сказал ему:  

- Вы п а рень трудолюбивый и инженер спос обн ый.  
Искренне  п редуп реждаю вас ,  Евграф Ссмен ы ч :  с Л ен
кой вам будет трудно - избалова 1 1 1 1 ая девчонка. 
Своенравная.  Измотает она вас, м илый человек. 

Бр якин нс ужился на заводе, и его переве.n и к н а м  
технол огом. К а к  и нужно было ожидать, жена р а 
ботать отказалась. 

- Я выходил а замуж не для того, чтобы р а бот ать. 
- Но нам трудно жить, - п опытался он убедить 

се. - Мой заработок небольшой. Для вечеров, угоще
ний и н а р ядов средств у нас  нет. 

- А это уж твое дело. Не н адо было жениться. 
Своим п ринципом я не п ожертвую дл я тебя. В прочем, 
насчет вечеров и н арядов - это не твоя забота. Мне 
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папа  поможет. А потом у меня есть связи. Это ты увяз 
на своем заводе, а я с обществом не порывала и связи 
свои м ножу и укрепляю. 

При чем тут был и связи - он никак не мог понять 
и м а хнул на нее рукой. Но деньги она все-ттш тре
бовал а постоянно, и он отдавал ей всю з а р аботную 
пл ату. С раннего утра он уходил на з авод, в озвра
щался поздней ночью, голодный,  устал ый,  и ср азу же 
попадал в шумную компанию. Кто были эти гости -
завитые, н а кр а ш енные девицы и дамы и ка кис-тп 
актеристого вида м ол одые люди, - он не знnл.  Дл я 
п р иличия он c 1JДeJI с ними с полчаса,  танцсваJ1 фокс
трот под патефон, а потом незамст 1ю уходил в дру
гую комнату и ложился спать. А как он а проводила 
время без него - он не п редставлял,  да и интсрссо
в<�ться было некогда . 

- Вам,  Евграф Семеныч, не такую жену ну:жно, -
сказал я ему на  воп рос, как я смотрю н а  его семсй
ную жизн ь. - Вы - из р абочей семьи, прошл и суро
вую школу,  с а м и  р а ботя га.  Ваш тесть был п р а в :  стре
коза и муравей - плохие товарищи.  

Он  у грюмо з а м олчал.  Мы опять погрузил ись в ра
боту. Я уже з абыл о нашем р азговоре, и вдруг, в то 
время когда м ы  п рилаживал и мотор,  он прервал ра 
боту и сказ ал : 

- Ну, так вот я и жду, когда он а сбежит от меня .  
Я тоже упрямый:  денег больше ей не  даю.  Тол ько на 
обед - дом р а ботн ице. 

Наша р а бота над реконструкцией станка вызвал :-� 
бол ьшое волнение в цехе. Все л ихорадочно ждали 
того дня,  когда м ы  пустим его в ход. Мен я и Брякина 
ловили на к аждом шагу и нетерпел иво спрашивал и, 
что м ы  сдел ал и с м отор ами,  как  будут работать фре
зеры и когда, н аконец, наша диковинка покажет себя. 
И вот в одну из дневных с мен Баранов с з асученными 
рукавами стал н а  свое м есто. Со всех сторон к нему 
бросил ись л юди. Некоторые взобрались н а  верстаки, 
и их невозможно было стащrпь. Особенно рваJ1ась 
вперед молодежь, а старые  р абочие стоял и с застыв
шими улыбками и внимательно рассматривали ог
топыренный моторчик. Баранов, б:�едный, нервно 
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взвинченный, укреплял дрожащими руками ф резеры, 
вставлял болванку и ч асто стирал пот со лба.  Перед 
н и м  горкой лежали з аделы,  и мне  казалось, что он по
с м атривал на них с оторопью. Он н икогда не  пере
живал таких ж гучих моментов, и ему было жутковато 
н ач инать р а б оту перед возбужденной тол пой. Но, 
чтобы побороть свое волнен ие, он весело подм игивал 
кому-то и смущенн о  ул ыбался.  Мы с Брякиным стоял и 
около него и следили за каждым его движением. Я с а м  
волновался,  кажется, н е  м еньше его, н о  не  потоыу, что 
опасался какого-нибудь срыва,  а потому, что был за 
р ажен общим вол нением.  Конечно, волновался я и 
как автор : м не очень хотелось, чтобы все эти юнцы 
и старики удивились и загорелись, чтобы каждый 1 1 з  

них с р адостной завистью рванулся к своему станку, 
как боец к своему оружию. Я смотрел на эти запачкан
н ые лица,  н а  горящие гл аза па рней и девушек и чув
ствовал в их нап ряженноы молчании не простое любо
п ытство, а жажду нового, ожидание большого события. 

Пришел Вл ади м и р  Евгеньевич и стал р ядом со 
м ною. Он не ск азал ни слова,  но я знал,  с каким н е ·  
терпением ожидал о н  сам этого дня. Приходил о н  
к н а м  н есколько р а з  з а  смену и подол гу следил за  
нашей р аботой.  Он зада!3а.п н а м  вопросы, и мне каза
.rrось, что наши р азъясне1 1ня он  слушал с раздумчивым 
сомнением. Прибежал и Седов. Пожимая нам руки,  он 
улыбался всем с лукавым задором:  вот, мол, сейчас 
ошарашим вас,  потрясем ваши душ и, берегитесь!  

- Ну к а к, готово, товарищи? - с п р осил он,  нс  
уга ш а я  улыбки.  - Значит, н а ч инаем? Вот и отл ич н о. 
Действуйте! 

Все з а ш евел ились, кто-то рядом со м ною вздохнул 
облегченно, кто-то торопл иво зашептал. Я: дал знак  
Бара нову, и он  в кл ючил м отор. Маленький моторчик,  
как  живой, задвигался около в р ащающейся бол ванки,  
ф резеры со стр а ш н ой быстротой стал и в грызаться 
в металл. Б рызги эмульсии и пар  веером р азлетал ись 
в стороны.  Но Б а ранов действовал осторожно: он еще 
боялся, как  бы не запо р оть и фрезеры и деталь. 

Давайте быстрее! - подбодрил я его и сам про
·гянуJ1 руку к ры чагу, но  Б а р анов откдони.r1 ее. Ф ре-
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зеры захр ипели,  заскрежетали еще сильнее, н пар 
заклубился еще гуще. Брызги р азлета.1псь даJiеко и,  
как иголки, вонзались в л ица  людей. Они инстинк
тивно стирали пальца м и  уколы,  переглядыв ались и 
подмигивали друг другу. 

Все эти шютно сбитые в кучу л юди стояли как 
з авороженные, их гл аза бт.�стсли и н с  отр ывались от 
стонка.  Щеки у девуш ек пыл али  румян цем.  Т а к  все 
безмо,1вно стояли с четверть часа ,  и, когда Б а ра нов 
оста н овил мотор, тол п а  подвинул ась вперед и как 
будто охнул а .  Б а р анов вынул серебристого червяка, 
окунул его в воду и,  как фокусник, п оказал его всем, 
п овор ачива ясь и вправо и влево. 

- Вот этого червяка я точил, ребята, целую смену, 
а сейчас,  видите, продр ал его в четы рн адцать м инут. 
За такие дел а виновников н а гр аждают, а уж я по
целую их. 

И он схватил меня за плечи и поцеловал три раза 
крест-накрест, а п отом бросился и к Брякину. Нас 
оглушили а плодисменты, с мех, крики. Толп а  забур
"1ил а,  сдав ил а  н ас со всех сторон,  и каждый старался 
протиснуться ко мне,  к Брякину, к Б аранову, чтобы 
восторжен н о  пожать н а ы  руки. Девч ата и парни  на
перебой спраш ивали н а с  о чем-то, тормошили, требо
вали чего-то, и в этом вихре кр иков и тол котни ничего 
нельзя бы.10 разобрать. Мне стало душно. А Баранов 
кр ичал : 

- Ты п ой ми, голова :  ведь сорок пять норм.  Это 
же ведь черт те знает что! . .  Месяц сп рессовали в оди н  
день. " а?"  Теш�рь я знаю, что такое лет.ать на 
крыльях! 

Кто-то из тол пы подни м ал руку и кричал истошно: 
- Това р ищи!  Слова прошу". Товарищ Седов! . .  

Душ а кипит . . .  
И,  н е  ожидая, когда обратят н а  н его внимание, з а

кричал визгливо, стараясь покрыть гул и крики толпы:  
- Товарищи, мы,  правду сказать, спали". спали  и 

ждал и."  Дождались, когда уда рили" .  Пришли к нам".  
и даже оглушили, товарищи". А нам н адо было са
мим".  l 'рянул гром, и я стал другим чел овеком". 

Кто-то обиженно обрезал его так же в изглшзо: 
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- Да что ты р аскричался !  Один ты, что ли? .. П р и  
ветре-то весь л ес шумит . . .  

А прежний голос перебил другие голос а :  
- Теперь каждому пошуметь х очется.  А почему 

р аньше не  шумел и? . .  
- А потому . . .  когда нет ветр а ,  и л ист не  шелох

нется. 
- Как это нет ветра? . .  Буря сейчас, тов арищи . . .  

вой н а !  Выходит, мы и войны не  чуяли? .. Не дело го
ворите, тов арищи . . .  

Крики и тол котня р азгорал ись. Все хотел и гово
р ить, каждый старался высказать, что бурлило у него 
в душе. Седов п однял руки и с трудом добил ся ти
шины.  

- Товар ищи, это больше чем победа :  это -
переворот. Дл я ва шего цеха н аступил и дни п одъема и 
бо«1 ьшой борьбы. У вас есть за что бороться и есть 
силы.  чтобы побеждать. Вам не то.r1ько придется до
гонять с а м их себя, но и драться так, как дерутся те 
това р ищи, которые  п ришли к в а м  на помощь. Они  
многое дл я B<JC  сдел али,  а гл авное, показали вам ,  1<<1 к 
н адо быть находчивы м и, изобретател ьными,  чтобы 
побороп, препятствия.  Только соревнование создаст 
п остоянное беспокойство и горячее стремление быть 
победителем . . .  Побл а годарим товарища Шаронова и 
товарища Брякина за их за мечател ьн ы й  пример твор
ческого дерзания . . .  Бригада товарища ill <J poнoвa . . .  

Дал ьше н ичего не былп сл ышно, что говорил Се
дов : опять разразил ись рукоплескания ,  опять крюш. 
Отчетливо было слышно одно слово: 

- Соревнование . . .  соревнование . . .  
Я спросил у гл авинжа:  
- А где же Никодим Фомич? 
Он бесстрастно ответил : 
- Он хороший чел овек, но плохой музыкант. 

13 нем нет горючего. Снят.  
В этот день я н с  и мел н и  одной свободной м инуты : 

переходил от одной бригады к другой, в ыслушивал 
ра:тичные п редложения, давал указания ,  разъяснял, 
подбодря:1, успокаивал горячих и рьяных . . . 
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Большой р адостью для меня было возвра щение 
в свой цех, куда я пр инес готовую конструкцию при
способления для неп рерывной обра ботки той детали, 
которая не давал а мне покоя. Мне казал ось, что ecJi и 
я не доведу до конца этой работы, я не выпоJi н ю  своей 
клятвы.  ПожаJiуй ,  я даже и не думаJI о своей кл ятве : 
она,  как  кровь, была неощутима,  н о  насыщаJi а вес 
мое существование. Меня захватил а новизна кон
струкции :  каждую минуту я был во вл асти этого об
р аза.  Он преrледовал меня и в цехе и дом а .  Я бсжаJ1 
з а  эти м призраком,  а он то прибл ижался, то удал ялсн 
от меня.  О н  пресл едовал меня.  

Я не раз  хотел посоветоваться с П етей, но сдер
живал себя в последний момент. У меня как-то вошло 
в привычку хорон ить в себе свой замысел - до тех 
пор таить его, по 1< а  я не добивался ясности и закон
ченности. Я боялся одного : стоит тол ько открыть тому 
же Пете мою мысль, стоит выJiожить все, что тер
зает меllя, и вся п реJiесть мечты, вся волнующая 
острота борьбы исчезает. То, что обжигало душу, по
тухнет, распадется. Вся глубина  и смысл душевного 
см ятен ия - в т айне зa�i ы cJia ,  в тайне мучительных 
искан 1 1 i'! .  

В н а шей л итер ату рной критике иногда раздава 
лись голос3,  что невозможно поэтизировать ма шины 
и те вещи, которые производит человек с помощью 
этих машин,  что поэтизация машин обез.JJичивает че
л овека и п ревращает е го в придаток механизмов. Н о  
это утверждал и люди, кот·орые н е  1 1 мели понятия о глу
бокой и величественной красоте механизмов, об их 
изумительной жизни и волшебной согл асова нности 
их движен ий.  Эти движен ия прекрасны, как челове
ческий организм.  п отому что эти механизмы - чудес
ное создание чс.1ювеческото гения.  Что может быть 
поразител ьнее в м ире, чем человек, вооруженный 
сложн ыми двигател я м и  и а ппаратами,  способнымп 
делать вещи с амого тончайшего рисунка и произво
дить циклопические работы одн им н ажимом рычага ! 
Почему в былые времена,  когда человек в своем 
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м аленьком сельском м иру дела л  все своими слабы м и  
руками,  поэтизировались и воспевались соха, грабли 
и сивка? П очему с ел ьская жизн ь - это поэзия,  а за 
вод с тысяча м и  л юдей и чудесных машин - скуч н а я  
проза? Я думаю, это потому, что наши художники 
н е  знают этой сложноii и огромной жизни,  для них 
она  - за семью печатями,  н а  .краю земл н.  Н адо войти 
в этот великий мир,  полюбить его, слиться с ним,  
отдаться ему всей душой, удивJiяться ему ,  чтобы 
преобразить его в поэтические образы н етленной кра
соты. Я говорю о твор це этого мира  - о н ашем чело
веке. 

Может быть, поэтому я так стр астно люблю н ашу 
литературу. Я переч итываю кл ассиков и н аслаждаюсь 
н еувядаемой кр асотой их  созданий .  Но л итература 
наших лет - л итература ,  с которой я в месте рос, кото
рая  вол новал а м еня,  будил а м ысль, подн имала,  oкpы
JIЯJi a душу, - н аш а  советская ,ТJ итература ,  - это моя 
жизнь, мои мятежные порывы, мое н астоящее и буду
щее. В минуты р аздумий и душею:ых вол нений я са 
дился к столу и с бьющимся сердцем писал поэмы и 
повести. Я никому их н е  читал, нс  открывал этой тайны 
даже Лизе :  я считал, что это - не литература для пе
ч ати,  что это - тол ько р азговоры и песни н аедине 
с собой. Только сейчас  вот эту повесть МО€Й души я 
пишу н е  таясь:  это отчет о м оей борьбе как гражда· 
нина и воина . 

. . .  БыJI один  из тех вечеров конца м арта,  когда чув
ствуются и первые запахи весны и острота  ночных 
морозцев. Снег еще лежит сугроба�ш в палисадНИ !(ах, 
у ф асадов домов и н а  обочинах бу"1ьвара,  а мостовая 
уже чер неет булыжником и.ТJи асфальтом. Покрики
вают потревоженн ы е  галки н а  деревьях, а по аллеям 
бродят, тесно прижимаясь друг к другу, юные п арочки. 
Я с удовол ьствием дышал свежим в оздухом, хотелос1� 
подольше побыть н а  ул ице, полюбоваться густой рос
сыпью м ерцающих звезд. Я люблю смотреть н а  небо 
такими в ечер а м и :  в нем всегда читаешь книгу своей 
жизни, оно поет о детстве, о годах юности, о самом до
р огом, м илом и незабвенном. Оно, как  поэзия, сохра
н яет только самые трогател ьные воспоминания.  Это 
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небо, эти с озвездия тоже мерцают сейчас та м,  в Ле
н инграде, а Л иза,  может быть, тоже с м отрит на н их 
и думает о нашей м олодости. 

На бульваре было безлюдно, только изредка п опР.
дались н а встречу одинокие прохожие. Иногда с о глу
шительным грохотом проносился трамвай,  туго на
битый людьми, и на  фоне пролетающих огней ветвн 
деревьев причудливо сплетались между собою, как 
J<ружево. 

Мимо прошли две девушки под руку. Одна была 
крупная и высокая,  а другая - l\1 алснька п, К 3 К  п од
р осток. 

- Это - Ш аронов . . .  Слышь, Шурка ! . .  
Я хотел было свернуть на боковую дорож.ку, чтобы 

выйти на  тротуар ,  но усл ышал за собой бегущие ш а ги 
и взволнованное дыхание. 

- Николай П рокофьич!  - робко и винова'ГО по
звала меня Шура. Я узнал ее по  нервному и р обкому 
голосу. - Николай  Прокофьич ! Подождите мипутку! "  

Я остановился. 
Николай  П рокофьич, вы, пожалуйста, простюе 

м еня. 
Ну, ну, Шур а ! "  Что з а  церемонии !  . .  

Она подбежала неуверенно и смущенно, а к·огда 
остановиJiась, вскинула голову, гJiубоко вздохнула 1 1  
стыдлив·о засмеялась. Подруга ее медленно удалялась 
от нас и таяла в снежной по.1утьме. 

- Николай  Прокофьич, я ."  я давно хотела."  посо
ветоваться с вами .  

- А чего вы так волнуетесь, Шура? 
Я взял ее под руку и подвел к скамье. По руке ее 

струилась дрожь. 
- Что-нибудь случилось с вами,  Шура? 
Она неиного отдышалась, сдавила обеими руками 

свою вязаную шапочку и опять нервно засмеялась. Мы 
сели на  скамью, врытую в земJiю, очень  низенькую, за 
несенную давнишн11м снегом. 

- С кем это nы гуляете, Шура? 
- Мы не гуJiяем . . .  Мы из госпитал я  шли." Это -

Тамара" .  Она вас пер вая и заметиJiа .  А как только 
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назвала вас, я сразу 11 остановилась... И броситься 
к F· ам  х отела , и страшно было. 

- Да полно вам глупости говорить, Шур а !  
- Н ичего не  глупости". В ы  в о т  очень хороший". 

От вас н икогда не  усi1ышишь грубости. Я никого еще 
T i:J K  не  уважала . . .  

-- Ну, перестаньте, Шура ! 
- Ах, I-Iико.ТJай Прокофьич! МысJiей у меня много, 

жел а ний много. Хочется всю себя отдать. Родина та
кая большая, а я такая ничтожна н. И вот даже на ма
:rеньки й подв иг, доJiжно быть, не  способна.  Думаешь: 
ну,  хоть бы выпа.ТJо мне счастье собой пожертвовать". 

- Вы же работаете, Шура, чего же вам еще 
нужно? Подвиги - т а м, где горячая  любовь, - юобовь 
к труду, к борьбе, к Jiюдпм .  51 ду�:1аю,  Шура, что вы-то 
н ыенно и совершаете эти подвигн,  да м ы  не видим,  да 
и сами вы не сознаете. 

Она подобралась и осмео1ела .  
- Н ет, не говорите мне  этого, I Iико.1ай  Прокофьич !  

51 еще девчонка. Что я могу? Ни знаний,  ни опыта . 
Хотела н а  фронт м едсестрой - нс вышJiо. Донором 
бы.;1 а . "  но разве это подвиг?" I-Ia завод пошJiа ,  и вот 
эгоистически счастлива ,  что под вашим руководством 
работаю. А что из менн то.1ку?" Всё у меня как-то 
нелепо, глупо". точно плутаю на голом месте. И вот 
пос.ТJеднее". Тут я уж совсем увязла .  Тамара сейчае 
прогнала меня, чтобы я вам все выJюжш1а .  И >. ду
м ал а ,  да духу не хватало". Но вы все пой мете" .  потому 
что вы сами страдали и страдаете. У вас жен а  в .Л е
шшграде, а там  люди умеют страдать и боротьсп. 
T<i l\r -тo н есть н астоящ11й экзамен на человек;:�" .  

- Поче�1у же только там,  Шура?  - мягко возра
зил я. - Экзамен на человека 1\IЫ держим н здесь. 

- Да, конечно, - живо согласилась она ,  но торо
пл иво добавила : - Я только говорю о том, Никош1й 
ll рокоф ьич, что т а м ,  вероятно, люди, считают престу
пление!\! хвастаться, рисоваться. 

Я знал ее мало: я видел ее у станка,  старат€JJьной, 
восприимчивой и немного странной. А теперь я чув
ствов<1 . .  1 се иной: она жи"1а не только работой у станка,  
интересовалась 1 1е толь1Со своими трудовы ми успехами, 
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но и чем-то другим - больши:v� ,  опалившим се душу. 
В голосе ее чувствовалось смятенье. 

- Эти месяцы, Н и колай  П рокофьич, для меня про· 
шли, как годы. 1V\яе кажется, что я даже состарилас1,. 
В ы  знае-ге, что мы,  комсомольцы, взяли ш ефство н ад 
одним госпитаJ1ем.  И вот мы,  девуш ки, стали ходить 
к раненым бойцам и ком андирам - читал и им, писали 
письма и . . .  всякие там услуги. Привязалась я к одному 
.'lейтенанту ... ну ,  и он ко м не, конечно . . .  Молодой со
все м ,  к а к  м ой однокла ссник.  А ранение у него очеш_, 
серьезное : кисть руки оторва.rю и половина J1ица изу
родована - кожа сорвана сверху до подбородка. I !о 
глаза такие ясные,  такие доверчивые ... и душ а  как  
у ребенка.  Ч итаю я ему и чувствую: смотрИт он на  
ыеня ,  г.т1аз нс спускает 1 1  что-то переживает. Отор вусr. 
от книги , встречаю молчаливые глаза - жуткие такие,  
со слезой .  Нижу, не слушает он меня, а ду:чает 
о чем-то мучительно. С клонилась я над н и м, взяла его 
руку, бледную, с синими жил к а м и ,  и спросил а :  «Миша, 
что с тобою? Почему ты так страдаешь? Тебе больно :'»  
Мы уже привыкли  звать друг друга, к а к  близкие това
рищи: он меня - Шурой, я его - Мишей. Плато:< 
у него н а  груди всегда лежал . Взял он здоровой ру
кой этот платок и в ытер слезы. Чужим каким-то голо
сом ответил мне :  «да, Шура,  !VI He больно, не от раа 
м оих, нет . . .  я страдаю и больно м н е  оттого, что для 
р адости жизни  я - человек уже конченный. Какая де
вушка полюб11т меня теперь - без руки. . .  с ободран
ным лицом? . . Я могу только возбуждать . . .  хотя бы вот 
у тебя ... одну жалость, состrада н ие !"»  - «Что ты, го
ворю, Миш а !  Разве любят тоJJько за тело? Любя 1· 
душу человека, Миша».  И я прямо в лицо ему, нс зо
думываясь, сказал а :  «Взять, говорю, меня вот ... 
Я очень тебя полюбила . . .  Всего тебя понимаю и чувст
вую". И ты мне дорог н а  всю жизнь".» - «Ах, го
ворит, что ты м н е  толкуешь, Шура !  В едь это ты1ько 
слова".  такие слова,  которые может сказать каждая 
с ердечная м едицинская сестра" .»  А глаза в с.1езах то
нут. «И хотел бы, говорит, да не могу поверить. Не 
воспринимаю, говорит, и ничто меня не убедит".» -
«Хорошо, говорю, Миша, я готова стать твоим самым 
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и нт11мн ы м  другом н а  всю жизнь - женой твоей, н 
буду счастлива,  если ты будешь счастлив со м ной.?. 
Голыко я это п роизнесла ,  вдруг он точно сознание 
потерял. Я даже испу.галась и хотела уж н а  помощь 
звать. Но он открыл глаза и тихо, с ненавистью, при
казал: «Уходи от меня сейчас же! Слышишь? Уходи 
и больше ко мне не являйся!» Слушаю его ,  а ноги и руки 
немеют, сердцу холодно, и все закружилось вокруг . .. 

Она  замолчала и опустила голову н а  грудь. Мне по
казалось, что она  изо всех сил борется со СJ1езами.  
В эти м инуты она  мне стала близкой и дорогой,  как 
сестра ,  которая ищет у меня поддержки. 

- Ну, и что же, Шура? . .  Видели вы его после 
этого? 

Она судорожно вздохнула и твердо ответила :  
- Я приходила к нему два раза,  н о  он н е  допустил 

меня. А сегодня, когда я вошла к нему в палату, он 
даже н а  локте поднялся и крикнул : «Уходи !  Я не хочу 
тебя видеть. Сейчас же уходи! . .  » 

- Скажнте мне  откровенно, Шура :  действительно 
ли  вы его л юбите? Нет ли  здесь самообмана,  насилия 
н ад собой? 

Она помолчала,  по:думала и горячо сказала :  
- Я сама  до.1г-о мучилась".  Н о  одно скажу: для  

меня сейчас такая радость быть около него". 
И вдруг в порыве отчаяния и н адежды она схв а 

тила меня з а  руку и умоляюще крикнул а :  
- Ну, скажите мне, Николай П рокофьич" . Ска

жите мне, что делать". Он мне не верит". Он нена
видит меня". О н  дум а ет, что все это у меня - от жа
лости к нему, что я жертву ему хочу принести . . .  

Я слушал ее и чувствовал, что сам беспомощен. Ну, 
что я могу посоветовать ей? Чем м огу помочь? Не идти 
же мне самому к этому лейте нанту, чтобы убедить его 
в том, что •он не  прав, что он не оценил души этой де
вушки? По его поведению видно было, что он парень 
честный и не способен красть счастье: обманное счастье 
он отвергает, потому что такое счастье - преступление. 
Он хочет не жертвы, а полной молодой радости. Он не 
верит Шуре потому, что в себя н е  верит: как может 
здоровая, м иловидная девушка полюбить ка.1еку? 
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- Я не знаю, что в а м  сказать, Шура." - ответил 
я сдержанно и деликатно. - Но мне кажется, что вы 
должны заставить его почувствовать, что в ы  именно 
та девушка, которая пришла к нему сама.  

Она страстно рванулась ко мне. 
- Но как? Как, Н иколай Прокофьич? Он же меня 

не допускает к с€бе . . . 
- Н е  знаю. В этих случаях советовать нельзя. Если 

в ы  действительно .тнобите его и он вас  л юбит . . .  мне 1<а 
жется, что л юбит . . .  в ы  сами найдете выход. У любви -
свои дороги, для нее нет преград. 

Она решительно встаJrа и задумчиво прошеп· 
тала мне: 

Спасибо вам,  Никол а й  Прокофьич . . .  
- З а  что же? 
- За то, что в ыслушали . . . и почувстnовали . . .  
Она медленно пошла по дорожке буJ1ьвара ll 

расташ1а в снежном сумраке ночи. 

16 

Огро:vшая радость б ывает так же опасна , как гор
ный обвал. 

Из заводоуправления я получил раскр ытую теле
грамму:  

«Нахожусь в госпита.ТJе в Казани.  Переживаю ра
дость жизни. Страшно хочу. тебя видеть. Обнимаю, це
лую, Игнат Ш а ронов». 

К телегр а м м е  была п р иложена з аписка П авла 
П авлов ича :  

«Дорогой Николай  Прокофьич! I-I e  сердитесь за 
вскрытую телеграмму:  распечатана по ошибке. Счаст
лив вместе с вами. Ес"1и Вы пожелаете поехать или 
полететь к брату, рад содействовать Вам .  Когда же 
пускаете в дело Ваше новое приспособ.'Iение? Крепко 
жму руку. В а ш  П. Буераков». 

В первое м гновение я ошале.11 . Все смешалось 
передо мною: машины н люди залетали в воздухе, и су
меречный цех за.пился светом.  Помню, что я замахал 
руками 11  закричал во всю глотку: 
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- Игн а шка жив !  .. Б ратишка мой родной !  . .  
Я к ружился н а  одном месте, пот рясая телеграм мой, 

и хохотал, как  тронутый умом. 
Подбежал В ася и схватил меня за  плечи.  
- Говори, что стряслось, а то сам  плясать буду . . .  
- Пляши, Вася !  И гнаша,  братишка, живой ! . .  Вот 

теJiсграмма.  В Казани,  в госпитале . . .  
В ася выхватил у меня телеграмму 11 впился в нее 

глазами. 
К н а м  начали подходить рабочие, и телеграмма по

шла по  рука м .  Меня поздра вляли, жали руки, обни
мали . . .  Я не видел тщ и не  ощущал рук. Я носился 
в вихре света и оглушительI Iых криков. Не заметил 
51 также, когда разошлись рабочие и I<ак водворилась 
тишина .  Очнулся я от тихого голоса Шуры : 

- Николай Прокофы1ч, я остановила ваш станок: 
л.еталь запорота. Поздравляю вас, Н иколай Про
кофьич! . .  

В этот день я дал новыii рекорд и решил завтра 
rщсстс с Петей п ровести испытание нового моего при· 
способлсния.  Удивительно, я нс испытывал н икакого 
напряжс1шя. Я довел станок до послед 1 1их  п редслоп 
скорости. Фрезы дымились, эмульсия дышала пapo:vi 1 1  
мельчайшими брызгами вонзалась п л ицо. 

Петю я нашел в ш1струменталке. В синем халате, 
011 стоял у стола и, увлеченный какой-то работой н ад 
апнаратом, нс заметил, как я подошел к нему. Я сунул 
ему тел еграмму и посмотрел на него так, что он растс
рш1ся. 

- Ты . . .  не п ьян? Что-то 51 тебн тшш м  н и когда нс 
ВИДС.il . . •  

-- Пьян,  Петя . . .  от счастьн пьян ! Читай скорее! . .  
О ! !  пробежал глоза ми  текст телеграммы и,  возвра-

щш1 ее,  сказал спокойно: 
- Поздравляю. ОчеIIь рад за Игната. Поедешь? 
-- Непременно. 
011 опять повернулся к аппарату. 
Этот диск, похожий на металл1 1чссю1й  цветок, бы:� 

еще в первородной чешуе, он нс сверка.11 еще отшлифо
ва1 1 ной 1<расотой своих частей, и в 1 1см не было еще 
ж11з1 1 11 ,  по 011 уже тропстал от жс:1 а1 1ш1 срастись со 
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с1 а 1 1 и:ол1 . Он лежа.1 перед нами н а  столе, освещенный 
электричеством, и мы чувствовали, что он нам беско
нечно дорог как неотделимая часть н ашей души. 
С колько заклюцено в нем бессонных ночей, сколько 
мучительной борьбы, исканий и кропотJi ивой работы 
м озга !  И вот в результате - обидно простая  игрушка , 
к аруселька с авто м атическими зажимками,  которая 
н еп рерывно подхватывает новые и новые поделки, и 
фрезеры начинают жевать сразу же двадцать дета.1ей.  
Это - м аленький конвейер, который вр ащается 1ма
вно, пульсируя и и грая ,  смеясь и воркуя.  

Мы еще раз проверили его н а  станке и еще раз 
пережили радость творческого удовлетворения .  

- Как чудесно вышло, Н икол а й !  . .  - с уJшбкой 
ска зал Петя, снимая хал ат. - Воскрес Игн атий,  и яви
Ji ась н а  свет эта карусель. В этом хочется видеть ка
кой-то глубокий смысл . . .  

Мы вышли н а  площадь, горящую м а ртовским 
солнцем.  

Старый снег, покрытый пеплом, изрыт был сол неч
ным и лучами,  слезился и сверкал алмазными игол 
ками. Высокие дома вокруг площади осJ1епительно 
блестели белы ми и желтыми стенами .  Орали грачи на 
бульва ре, и от их радостного крика хотелось смеяться. 
Как-то особенно отчет ли во звучали голоса детей. Да
Jrеко за городом,  на взгорьях, туманно темll ел 1 1  со:.:но
ные леса, и воздух там был сиреневый. Сверкая пло
скостями, р·еяли н ад нами очень высоко несколько 
п ризрачных самолетов. Их струнный звол плыл к наы 
глухими волнами.  

- Новая партия штурмовиков . . .  - сказал Петя 
рассеянно, не думая о них.  И когда я увидел их пер.па
мутровый блеск, я не  утерпел и крикнул :  

- Игнаша ! Родной, я увижу тебя скоро ! . .  Ах, 
П етя, как это замечательно! . .  

Он медленно пов-ерну.пся ко мне и посмотрел ш:� 
м еня грустно. 

Мне стало стыдно своего счастья. В незапная ра· 
дость всегда лишает н ас р азума.  

Расстались м ы  молча.  Он слабо пожал мне  руку и,  
не оглядываясь, пошел своей дорогой. 
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Н а  бульваре меня поджидала Ш у ра .  Большие ее 
глаза смоrгрели м не н австречу пристально и нетерпе
ливо. 

- Я вас п ровожу немножко, Н и колай Про
кофьич, - сказала она,  взг.пянув н а  меня вопроси
тельно. 

Мы некоторое время п рошли м олча .  
- В чера я получила записку от  Миши.  К нему 

МС'НЯ не пустили. 
Она выну.1а  из м ятый клочок бумаги и п рочл а :  
- « Н е  приходите ко м н е  боJiьше, Шура,  забудьте 

обо мне. Вы, 1юнечпо, будете этому рады. Но я с ума 
схожу. Я держу около себя тот стул, н а  которЕJм в ы  
сидели постоянно.  И ногда м н е  кажется, что вы еще 
сидите на нем с книгой в руках, и я вижу ваше .тш цо 
и глаза,  в которых светится ваша душа .  Но ... я пред" 
почту ско.рее умереть, чем принять вашу жертву». 

- Ну, что вы на это скажете, Н и колай  Про-
кофьич?" 

- А у вас-то самой, Шура,  есть ответ? 
Она вздохнула и подняJiа  гоJiову. 
-- Сейчас иду к нему. И никто меня не удержит. 

Я войду и сяду у его кровати. Он будет кричать и 
гнать меня,  а я буду сидеть спокойно, смотреть н а  
него и ждать. Я измучилась, НнкоJiай  Проr<офьич, н о  
для этого последнего часа сил у меня хватит. 

Лицо ее раскраснелось, и глаза .ТJучились верой. 
Я уже по-родному любил ее - эту простую, горячую 
русскую девушку, :жаждущую беззаветно.И л юбви н 
подвига. В ней я чувствопал что-то общее с м oei'r 
Л изой. 

От Л изы н е  было н и  п исем, н и  ответа н а  теле
грамму.  И я опять начал  нервничать. Я телеграфиро
вал ей, что Игн а ш а  жив и н аходится в госпитале и 
что н а  днях я поеду к нему в Казань. 

Обидно, что отец н е  прислал м не за  этот год н и  
одного письма.  Впрочем ,  не уднвитеJiьно --- он нообш.с 
никому не писа.1 никаких 1Писем. О своем трудном 
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житье и ра боте он тем более н е  будет писать. Держать 
ручку ил и к ара ндаш он н е  охотник. Это зан ятие он 
предо·ставл яет Лизе и знает, что о н а  напишет мне  
о нем все, что н а йдет нужным.  

Испытание м оего приспособления прошло бле
стяще, но  никогда я еще так  не волновался, к а к  в эти 
м инуты. В цех н а гря нули все руководител и завода во 
главе с П авлом П а вловичем,  Ал-ексеем Михайловичем, 
главинже;-.1 и начальником конструкторского бюро 
З аб ы ваевым, седовл асым молоды м человеком,  которы й 
п ривык см·еяться при разговоре. Слушает он других 
серьезно, но когда отвечает ИJI И доказывает что-нибудь, 
обязательно смеется. 

Первый подбежал к н а м  Забываев и сразу вцепился 
в прибор .  Он начал вертеть его в руках и жадно осма
тривать со всех сторон. 

- Любопытно, за-ни-м а-тель-но . . .  - сиповатым те
норком бормота.1 он и смеялся . - Можно было бы при
готовить изя щнее и дл я глаза привлекательнее, но  по 
простоте,  по целесообразности и даже по примитивно
сти - это творение природы . . . 

И трудно было понять - восхищается л и  он,  или 
издевается над нашим изделием. Но П авел Павлович 
.1Jукаво подмигну.1 нам и прикрикнул на З абываева 
с шутливым негодованием:  

- Ну-ну, чего  заграбасташ� ! В от завидущее бюро! 
Нечего чужим и руками жар загребать - с а м и  вы
дум айте! 

Он выхватил прибор из рук Забываева и сразу 
стал серьезны м, вдумчивым н строгим.  Внимательно и 
неторопливо осмотрел он каждую дета.пь и соображал, 
к а к  должна идти работа с помощью этого ап парата.  
Седов прис�1онился к Буеракову и даже приложился 
щекой к его шапке. Г.лавинж, Владимир Евгеньевич, 
стоял неподвижно и смотрел на прибор бесстрастно. 
Но он успел уже раньше ознакомиться с н и м  и теперь 
к а к  будто совсем им не интересовался. Откинувшись 
назад, П авел П а влович торжественно протянул Пете 
аппарат. 

- Вручаю в а м  это творение природы и прошу 
вдохнуть в н его душу. 
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Но Петя отступил на шаг и улыбнулся мне. 
- Не по адресу, Павел П а в.'lович: вот автор этого 

творения.  
Я разгорячился. 
- Это возмутительно, Петр Иваныч !  Я такой же 

автор, как и ты.  
Но п р и бор все-таки подхватил из рук директора и 

сердито перенес его н а  станок. 
Седов улыбнулся про себя и хранил м удрое 1\!ОЛ · 

чание. 
Павел П а вл ович озадаченно поднял б рови. Он об

менялся с Седовым и главинжем лукавой перегляд
кой и развел руками.  

- А все-таки кто же из вас  автор-то? Ну-ка,  разо-
блачяйте друг друга! 

Петя показал п альцем в мою сторону и засмеялся .  
- Н у, конечно, он .  
Я огрызнулся:  
- Я в такой же степени, как  и он .  
Но Петя уже серьезно поясн ил : 
- Моя р оль была скромной : я был тот,ко кон

сул ьтантом.  
Седов усмехнулся, пожал плечами и обличи"1 

1\!еl !Я : 
- Ну, чего п рибедн яешься, Никол а й  П рокофьич ! 

Ведь все же знают, что замысел и конструкция п р и 
н адлежат тебе, что тебя в с е  время б и л а  лихорадка .  
Знаем та кже, к а кие  вы з акадычные друзья с Петро11.1 
Иванычем.  Л учше н ачинай-ка работу - дост авь ню1 
у довольствие. 

А я все же не  мог успокоиться.  
· - Я вовсе не  желаю, товарищи, чтобы I Iетр Ива

иыч из ложной скромности преуменьшал свою роль . . .  
Петя опять засмеялся.  
Все подошли близко к станку и стали присталыr о  

н а блюдать за н а шей установкой а п парата .  Я вклю
чил м отор, и диск н ачал м едленно вращаться. Я вста 
вил в гнездо деталь, затем - другую, и так - по мере 
вращен ня диска - детали вставлялись в очередные 
.гнезда , а первые детали обрабатывались н а бором фре
зеров. Все молчали и п ристально следили за  движе-
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н исм м аленького конвейера .  Готовую сверкающую де
т аль я снял и передал Пете, а Петя - директору. Па
вел Павлович даже шапку з адрйл от  удовольствия и ,  
любуясь деталью, щелкал по ней пальцем. 

- Хорошо, хорошо! Не придерешься .  
Деталь пошла п о  рукам .  Седов смотрел т о  на нее, 

то на меня и очень озабоченно размышлял над чем-то. 
Потом подошел к ста нку и несколько секунд н аблю
дал за  р а ботой конвейера и фрезеров. Рядом с ним 
встал и Павел П а влович, а За бываев даже низко на 
клонился над а п па р атом. 

- Сколько же ты дум аешь дать З й  смену, Ника
.ла й  П рокофьич? - быстро повернувшись ко мне  и 
упыба ясь, сп росил Седов. 

Вес сгрудились вокруг нас с Петеi'! и с нетерпе
.ливым ожиданием следили за  нашими тща ми.  Мы 
обменялись взглядом с Петей, и он с ироническоii 
скром ностью потупился. 

Я не сдержал сча стливой улыбки,  но  ответил де
.;ювым ТОНОМ :  

- Мы тут п рикидывали с Петром Иван ычем . . .  
Думаю,  что норм сорок дать можно. 

Седов пытливо огл ядел меня,  а Павел П а влови11 
весело р а ссмеялся и размашисто нап исал пальцем 
в воздухе цифру «40». Седов громче, чем нужно, объ
явил, точно никто не слышал моего ответ а :  

- Това рищи,  Никол а й  П рокофьич обещает снять 
за  смену сорок норм .  Похлопаем ему? 

Мен я оглушили аплодисменты. З а бы ваев хлопал 
особенно ста рательно. Я остановил мотор. Седов об
нял и поцеловал мен я.  

- Николай,  дорогой ! Ведь то, что ты сдеJ1ал, -
з а мечательно. Этого же нигде нет в м и ре. Ах ты, ми
лый мой друг!  . .  

И сейчас же бросился к Пете. 
- Спасибо, Петруш а !  Ты знаешь, как мы .11юбим 

тебя и как ты нам дорог! 
И совсем неожиданно, с юношеской теплотой, рас

п ахнулся : 
- Ведь оба они - мои това рищи детства и МОJlО

дости :  вместе росли, вместе учились, вместе позн авали 
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м ир .  И отцы наши были друзьям и  и тов а р ищами п о  
борьбе . . .  

И в эту м инуту он опять стал преж1ш:-.1 Алешей, 
п ростым и скромн ы м  па рнем с горяч и м и  глазами,  ко
торые смущали девушек. Вспыхнули в п а мяти наши 
дом ашние вечера ,  споры,  гулянье н а  островах, ката
нье по Неве. . .  Родная Нева, прекrасна я  река моей 
жизни !  . . 

П авел П авлович положил деталь на стол, вынул 
платок, сорва.л шапку 1 1  вытер .ТJоб. В см атриваясь 
в меня с лукавой п р и щуркоii и пока чивая головой, он 
хотел спрятать nлnток, но с похватился и в ытер глаз:з .  

- Крепкая  голова,  драгоцен ная ,  Н иколай  П ро
кофьич ! Теперь я, как никогда, уверен, что знамя  Ко
митета Обороr rы - за I !ами . . .  На этих днях л ечу в Мо
скву и доложу о н а ших чудесах .  

И мне  и Пете он крепко пожал руки . А Петя смо
трел и н а  него и н а  Седова недоумевающими гла 
зами и смущенно бормотал : 

- Н а прасно вы, честное с.1ово . . .  Чем же я -то ви
новат в этом событи и? 

В тот же день я опять стал н а  трудовую вахту. 
Когда я н астраивал ст<�нок, око.10 мен я собралась 
толпа рабочих. В<�ся толкался у станка и л асковыми 
пальца ми трогал и гладил вес  части аппа рата.  Яков 
и Митя нс  подходили близко, мо.1Jча смотрели издаmi 
с благоговейн ы м  уважением.  Чертаков, которыi! 
стоял на этой детали,  все время смущенно посмеи
в ался. 

А перед самым пуском станка он ,  потный и рас
терянный,  спросил х муро: 

- Сколько же ты, Ш а ронов, выжмешь из этой 
черепахи? 

В ася щ1смешливо поправил его : 
- Это, брат, не  черепаха ,  а м ногоголовая гидра .  

Всю твою смен ную п родукцию схапает одн им глот
ком. 

Но Чертаков оттолкнул его и со злой н астойчиво
стью переспросил : 

- Все-таки спрашиваю, сколько выжмешь з а  
смену, Ш а ронов? 
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Я дружески улыбнулся е м у  и скромно ответил : 
- Сорок норм,  р одной. А м ожет б ыть, и все 

пятьдесят. 
- Верю. Ша ронов tie врет. З начит, эта гидра бу

дет и у м еня.  
О н  обвел всех торжествующим взглядом,  щелкнул 

пальцами и ,  решительно раста·лкивая л юдей, пошел н а  
с вое место. 

Вася  подмигнул ему вслед и покрутил пальцем 
у сердца . 

Толп а  р азошлась н еохотно. Кое-кто подходил ко 
мне и пожимал руку. 

- С доб р ы м  почином,  Никол а й  П рокофьич! . .  С а
мой тебе максимальной удачи !  

Я не буду рассказывать, как  провел я свою вахту: 
повторилось почти то же самое, как и на вахте с пер
вы�1 приспособлением. Конвейер работал почти авто
м атически,  только приходилось вним ательно следить 
за подачей поделок да снимать готовые детали. На  
станке могли работать даже подростки. П риходил Се
дов с бессонн ы м и  г лаза:vш, п риходил ди ректор, и оба 
смотрели на мою ра боту с тревогой и волнением. Я 
знал,  что их тревога и волнение не  оттого, что они опа
сались за  успех дела,  а от  нетерпеливого ожидания 
результата моей р а боты.  Посетил меня даже 1 1  
г.'!а винж Влади мир Евгеньевич. Он мо.Jiча  и как будто 
равнодушно постоял около меня и, уходя, сухо сооб
щил : 

- Мы р ассм атриваем это как большое событие 
на заводе. товарищ Ш а ронов. Вы и Полынuев до
стойны саыой высокой награды. 

18 

В ася и Яков переживали в эти дни горячку: оба 
они старались перещеголять друг друга в усовершен
ствованиях своих станков.  Яков все время громко раз
гов аривал с ф резера м и  и с инструмента ми.  К его 
оживленной беседе с меха низм а м и  и вещами 
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привыкJiи ,  н о  иногда посмеиваJiись, сJiушая его р аз
говор, а Вася громко подтруниваJI над н и м :  

- Тебе бы,  Я ш а ,  н янькой н адо быть . . .  н у  в дет
саде, что JIИ.  Зря пропадает таJiант. Ты хоть расска
заJI бы нам, о чем поют тебе твои приспособJiения .  

Но Я ков не обращаJI на  него внимания,  да едва JIH 
и cJiышaJI его гoJioc. Во- в ремя работы он забываJI обо 
всем.  Среди гyJia и рокота м ашин я иногда JIOBИJI его 
.говорок:  

- Ну-ну,  братишка, забирай!  Покрепче". пос ме
Jiее !"  Ага, дрожишь, робеешь, стервец !"  Ничего, пр:1 -
выкнешь . . .  А ты не суйся, пятерня,  когда нет н ужды ! "  
И т ы  н е  зJiись." не  ф ыркай и н е  пJiюйся ! Ишь разбу
шеваJiся, зубастый ! "  За ритмом сJiеди, Яков Ф едо
рыч !"  

И его гoJioc з вучаJI и строго, и нежно, и Jiасково, и 
сердито. 

GоJiьшим событием дJiя завода быJiа телеграм м а  
В ерховного командования. Оно бJiагодариJiо нас  за 
выпуск боевых �1 а ш �ш сверх пJiана ,  поздравJiяJiо с по
бедой и призывало к еще боJiьшему н а п ряжению CИJI 
для помощи ф ронту. Эта теJiеграмма быJi а в ответ на  
рапорт завода о перевыпоJiнен ии прогр а м м ы. Во всех 
цехах происходил и  стихийные митинги. 

К нам пришеJI ЛJiеша Седов и прочеJI телеграмму 
в мегафон. По всему пространству цеха гремел взвоJI
нованный гoJioc Седова,  а в ответ шкваJiами забуше
ваJiи апJiодисменты. Ка к-то само собой cJiyчиJiocь, чт:::> 
часть рабочих хлынуJiа к Алеше, а со всех сторон, и 
бJi изко и даJiеко, надсадно закричали голоса . Они 
что-то требовали,  но я не мог пон ять, в чем дело.  
У молодых и пожиJiых рабочих,  которые подбегалн 
к Седову, горели глаза,  а Jiица были бледные. Все не
тер пеJiиво поднимали руки и требовали слова. В это 
премя около Седова очутился Вася и подняJI обе руки. 
П охудевший от волнения,  он к рикнул, подчеркивап 
каждое слово: 

- Това рищи, вы все сейчас готовы дать разные 
обязательства, и обязательства эти выпоJiните, ко
нечно. Но у нас  у всех есть одно общее обязатель
ство. Не будем терять времени :  0110 дорого для нас. 
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П редлагаю прерв ать р аботу ровно н а  пять минут и 
дать торжественную клятву родине . . .  

Как морской прибой, загремели а плодисменты и 
дружные голоса : 

- к.7JЯТВу, клятву! . .  По местам !  .. к станкам ,  то
варищи!  .. 

Седов взмахивал рукой и говорил что-то, но его 
не слушали.  В се побежали обратно к своим ста н к а м, 
м ахая руками и перекликаясь. В ася подошел ко мне  
и схватил меня за  плечо: 

- П и ш и  текст клятвы, Коля !  Живо! Несколько 
строк - не больше . . .  Но чтобы крепко и уда рно. 

Алеш а стоял в стороне, встревоженн ы й, смущенно 
улыбаясь. Таким я его видел очень редко. К нему то
ропливо подошел Петя и спросил у него что-то. Алеш .з 
подал ему те,7Iегр а м му. 

Я быстро н а писал карандашом две-три строки и 
истановился: слова горели в мозгу, но не  мог .'J И в ы 

рваться на бум а гу - их было м ного, они толпилисr" 
ослеплял и,  обжигали меня . . .  Вася н аклонился над бу
м ажкой, нетерпеливо читал н а писанные строки и с а м  
бессильно путался в трудн ых, цветистых словах. 

- Ну, пиши же, наконец, Колька !  Ты же литера
тор . . .  В рем я-то не ждет . . .  

У меня дрожали руки, и я леденел от отчаяния, ЧТ!) 
н ужных с,7Jов не н а хожу в этот решительный момент. 
К н а м  присоединился Петя и вдруг спокоiiно подска
зал эти слова . 

LUyм моторов н грохот металла,  хрипенье электро
дов электросварки и говор людей стали быстро поту
х ать, и тишин а ,  как огромн а я  тень, начала  н адви
гаться на нас со всех сторон. Бол ьша я  то.rша в не
сколько секунд окружила н а с  плотной стеной. П а р н и ,  
девушки, пожилые р а бочие и даже ребятишки смот
рели на н ас с пристальной готовностью. Слышно было 
только, как капала  где-то вода,  как осторожно пере
ступали люди с ноги на ногу.  В этом безмолвии бы,10 
что-то огром ное - какая-то непереда ваемая сил а .  
Кто-то закашлял,  кто-то неосторожно перекинуJ1 ся 
с .1Jова м и  с соседом, засмеялся какой-то па рнишка .  Н а  
них з а ш икали.  Я ощутил что-то вроде дрожи в о  в�сы 
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теле. В ася выдви нулся вперед и сказал вздрагиваю· 
щим голосом : 

- Това рищи, принесем клятву! Пусть н а ш  ува· 
жаемый товарищ". товарищ Ш аронов . . .  будет говорить 
слова этой клятвы,  а мы каждый повторим ее слово 
в слово". 

Все в безмолвии устрем или на меня глаза ,  и я уви
дел в эти х  истовых и строгих лицах (даже маль
чишки ежились в ознобе) трепет от ощущения не
обыкновенного события .  Я снял кепку, и все в тот же 
момент обнажили головы.  Дрожащей р укой я поднял 
бум ажку и, задыхаясь, п роизнес п ервое слово: 

- Клянусь".  
И вес гулко  разноголосо повторили :  
- Клянусь". 
И это слово п ронеслось по цеху волною откликов. 
Я п роизнес дальшt:  
- ".все свои силы." не  жалея себя".  полностью 

отдать". н а пряженной р аботе". на вооружение Крас
ной Армии." для скорейшего разгро м а ". крова вого 
врага" .  

Глухой много.шодны й  хор голосов сотрясал воздух 
и раскатывался по цеху. Казалось, что и станки,  и н а 
громождения металла ,  и штабели пушечных стволов, 
и п ронзительные огни электрических л а м почек н а п ря
женно вслушивались в каждое слово и повторяли его 
в м есте с людьми .  Душа н апол нялась восторгом и ог
ромной верой в свои силы,  и с кажды м вздохом грудь 
дрожала от порыва совершить что-то большое. И я ви
дел, что все, от подростка до ста рика,  переживали то 
же са мое. В эти короткие м инуты люди забы
вали о своих личных за ботах, о своих семьях, 
о том, чем они жили за предела м и  завода и своего 
цех<1 . 

- ."Кл янусь." ежедневно, ежечасно, без устали". 
увеличивать во м ного раз".  в ы р а ботку оружия 1 1  бое
вых м ашин" .  бороться за новые методы труда".  по
могать отстающим . . . Кля нусь" .  быть таким же безза 
ветны м  воином в тылу". к а к  самоотвержен н ы й  боец" . 
н::; поле с.ражения" .  в беспощадной борьбе с в р а ·  
гами".  
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Я кончил и, н е  отрываясь,  всматривался в лица 
дюде й :  они были торжественно-строгие, озаренные 
внутренн и м  светом.  Сейчас все мы были готовы без 
р аздумья бросить·ся н а  любую борьбу, на любые 
жертвы и ,  не  жалея жизни,  соверш ать любые по
двиги.  

В ася взм ахнул рукой и с улыбкой крикнул :  
- А теперь к станкам,  товарищи!  П ожелаем друг 

другу успехов .. . П усть горит эта клятва в на ших серд
цах постоянно!  

В се молчаливо,  с сос редоточенными лищ1ми стали 
р а сходиться по саоим места м .  

Через минуту цех оп ять запел мотора ми ,  залязг<1л 
металлом, и опять засверкали молнии и зазвон ил ко
,rюкол электрического крана .  

А.ТJеша и П етя ушли неза м етно. 

19 

В госпитале меня с живым любопытством встре
тили раненые в стеганых куртках, с костыляыи ,  с п ал
к а ми, с забинтованными рука ми.  Я оставил свой че
моданчик в раздевалке, снял пальто, и гостеприимные 
бойцы повели меня,  стуча костылями,  куда-то в гл убь 
коридора.  Ребята, должно быть, рады были свежему 
человеку и расспрашивали меня,  откуда я ,  к кому, 
почему с чемоданом.  

Н австречу н а м  ш.1а ,  вся в белом ,  высокая ,  черно
бровая ,  чем-то взволнованная сестра .  

- В а м  Ш аронова? - переспросила о н а ,  осматри
вая мен я  с тревожным раздумьем.  - Н е  знаю уж 
J(а к  . . .  Он недавно прибыл.  Состояние у него не  из важ-
н ых . . .  Без р азрешения врача как-то . . .  А впрочем . . .  

Мы пошли по коридору и через вестибюль углу
бились в другой коридор. В конце его сестра отворила 
стеклянную дверь и первая вошла в палату. Комната 
была бел а я, светл а я :  в огромные окна било золотое 
солнце. Вдоль стен стояли кровати. Больные встре
тили нас без всякого .rrюбопытства. Они лежали 
не шевелясь, бледные, худые, изнуренные свои м и  
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rанами.  Сестра подошла к одной кровати направо 1 1 ,  
( еспокойно огля нувшись, приложиnа п алец ко рту. 
В пал ате была тишина и сдержанное покряхтывание.  
Я стал рядом с сестрой и обомлел. На меня смотрели 
в упор, нс моргая, гл аза слепого. Лицо было незна
комое - б агрово-красное, в рубцах и боля чках. Что-то 
бшю общее с Игнашей, но это был не Игн а ш а .  Он 
у:1 ыбну.ттся далекой улыбкой, но гл аза были неживые. 

- Сестрица, вы.. .  привели кого-то? Кто это? . .  
1-!у-ка,  подождите, подождите . . .  

И он протянул ко мне  руку, сосредоточенно думая 
i I  п рислушиваясь. Этот родной голос, киорый не уга
сал у меня в душе, потря(; меня до того, что я не мог 
стоять на  ногах. Я рванулся к его койке и упал н а  
ЕОЛС'Н И .  

- Игн а ш а !  Родной мой . . .  Я - здесь, у тебя . . .  Ми
лыii ,  что же это с тобой? . .  Ты не вндишL м еня . . .  

- Коля!  Коленька !  . . - крикну/! он ,  как  мальчик, 
1 1  обхватил мою шею. - Братушка, радость моя ! . . 

Мы смеялись, всхлипывали и не м огли оторваться 
друг от друга. 

- Игн тш1 , милый,  ты не знаешь, что я пережил! . .  
Ведь я был убежден, что ты погиб . . .  И нс утешал себя 
1 1 адежл.ами .  И вдруг ·- твоя телегр а м м а  . . .  

-- Ох, все было, Коленька . . .  чего только нс бьио!  . . 
И горел, и камнем летел вниз, и от нсмцеп удирал,  и 
сJJепой по J1ссам и полям рыскал . . .  А вот живу, ра
дуюсь . . .  

- Но как же? Игнаша! С глазам и-то как же? Не
vжели навсегда? . .  " 

И я опять услышал его жизнерадостный крик:  
- Ни чего, ничего, Коленька ! . .  Как-нибудь вы

берусь . . .  Я от немцев удрал,  от огня отбился,  в лесу не 
за мерз. . . а уж слепым-то не останусь. . .  Нет, Коля,  
нет!  . .  Но . . .  но пока . . .  пока - тьма . . .  

Сестра погладила по русым кудря м  И гнашу а 

с нежностью в голосе сказала:  
- Нет, вы обязательно . . .  непременно будете ви

деть. Доктор убежден, что зрение скоро восстано
витС5I .  Это - временно . . .  В ы  увидите весн у, солнышко, 
цпеты, нашу Вол гу . . .  
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Она п ринесла стул и даже взяла меня под м ы шки,  
чтобы усадить рядом с Игнашей. Ее  хорошие гл аза,  
еще темные от слез, ободряюще улыбались. Губи 
у нее вспухли от волнения,  как у девочки. Она опят:, 
лог л адила волосы Игн аши и той же ласковой pyкoii 
п ровела по моему плечу. Потом с сожалением ост2-
вил а нас и склон илась над соседней кроватью. 

- Но как же это случилось, Игнаша? Может 
быть, тебе нельзя говорить? Тогда не надо . . .  

- Нет, почему же? Я ведь сейчас здоров, Коля . 
Только вот еще нем ного кровоточат ноги . . .  1 1 аJ1ьцы от
морозил . . .  Ну, да ведь это - пустя ки.  А СJ1учи.:юс,, 
п росто: штурмовали скоплен ие войск, эшелон ы, аэро
дром. Ну и ,  конечно, схватка в воздухе . . .  Это бы.п 
очень горячий бой . . .  Я сбил два самолета,  но тут ж� 
и меня подсекли.  Загорелся бензобак . . .  Ну, а это, зна
ешь,  дело дl)Я Н ь :  огнем охватило весь са молет. Я по
шел в штопор .  Ну, дум аю, конец! Уже поджа ривать 
меня стало. Потом разъярился : нет, думаю, еще по
борюсь. Не знаю уж, каким ч удом выправил машину 
и понесся к свои м .1иниям .  Вижу, нс дотяну. Уже оде
жда ст<Jла дымить . А тут, кстати, лесок. Сумерки.  
Грохнулся я на  одну по.п янку и даже уди вился, как 
это у мс 1 1я  здорово вышло. Врезался в кусты. Меt
шина  ревет и стонет от огня - пыл ает забористо так,  
весело . . .  Призна юсь:  сгоряча и не почувствовал даже, 
как меня поджа ри,rю.  Выскочил и - в кусты, в ,ТJес, 
во тьму. Слышу - позади выстрелы . . .  Я - в сторону 
и - во вес лоп атки . . .  Так я,  как зверь, мета .пся,  з а п у
тывая следы. Снег, дремучие за росли . . .  Потом с р аз
бегу кувырну.пся куда-то в пропасть : глубокий овраг.  
Он-то меня,  пожалуй, и спас от немцев . . .  

. . .  По дну этого оврага Игнаша по пояс в снегу бе
жал с полверсты, скрываясь в мел кодесье, и очути:�ся 
в долинке. Лесок та м был пореже. Он вышел на сан
ную дорогу и побежал по ней не вниз ,  а вверх: вн изу, 
r:есомненно, была деревня, а там - немцы. В верху рос 
густой .1Jec. Он догадался бежать и менно по дороге, 
а не по цели не, чтобы погоня потеряла его следы. Су
мерки здесь были гуще, а лесная  заросль чернел:1 
ночью. Внезапно он увидел две дорожки, которые 
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уходили развилкой от санного пути впр аво, в гору, 
в чащу леса.  О н  вска р абкался по  одной из этих доро
жек наверх и п р ислушался. Верно:  внизу - топот, го
лоса, выстрелы. . .  О чень хорошо было слышно, к а к  
немцы побежали куда-то вниз, и голоса и х  и скрип 
снега под нога м и  з а м и рали с к аждой секундой. Иг
н аша опять побежал вперед и углубился в самую не
п роходим ую ч ащобу. И вдруг окутала его тьма - та
кая тьм а ,  к а кой  еще н и когда в жизни н е  знал. И он 
сразу понял, что ослеп.  П он я.1 и весь похолодел. Та
кого ужаса и безнадежности 011 не испытал даже в тот 
момент, когда штопором летел вниз на горящей ма
шине. Он упал в снег и з а мер в отчаянии .  Черн ая 
тьма без измерений, и он один  в этой тьме, и нет ни
каких путей :  всюду - бездонная пустота .  Так проле
жал он,  должно быть, долго, потом у  что почувство
вал, что стал замерзать. И тут он опять забунтовал :  
«Пока ж ивой, пока  голова н а  плечах, до посJiеднего 
вздоха буду бороться за жизнь ... » 

Рассказывая,  он держал мою руку и пожи мал мне 
пальцы. Рука его исполосована  была красными руб
цами .  Он улыбался,  как улыбаются слепые - и са
мому себе и куда-то вдаль. 

Он замолчал в з адумчивом ожидании.  Подчиняясь 
этой его молчаливой, мерцающей улыбке, я с а м  мол
чал и даже дышал сдержанно.  

Не обо р ачиваясь ко м не,  он спросил : 
- Ну, а ты . . .  ты,  Коля, к а к  жил? .. Как боролся? 

Ты р асскажи. У тебя ведь сейчас богатая жизнь . . .  
Я тут  слушал радио: у тебя какие-то большие 
победы . . .  

- Но как же ты с пасся, Игнаша? Ведь был в ло
вушке: и немцы к ругом,  и эта страшн а я  тьм а . . .  Я не 
могу этого представить . . .  

О н  сконфуженно засмеялся, и этот смех был ка
кой-то новый,  едв а  слышный, смех про  себя. 

- Понимаешь, Коля . . .  я к а к-то сам удивляюсь . . .  
Знаю, что ползу куда-то вперед, и знаю, что ползу 
туда, куда н адо .. .  Возможно, что у меня в этот мо
мент прос нулся н а п равляющий инстинкт.  И другой 
1шстинкт - и нстинкт м аскировки :  п р и  каждом подо-

430 



зрительном шорохе или когда мерещились голоса и 
шум,  я мгновенно з а рывался в снег и лежал без дви
жения. Так я полз, вероятно, целые сутки. Я на рас
стоянии чувствовал открытое поле и з а би рался глуб
же в .ТJес. Боль в ногах сначала была нестерпимая,  
а потом потухла .  Понял,  что пальцы отморозил .  Руки 
я все время снегом р астирал, хотя ожоги очень м учили 
меня.  Наконец слышу: человек с собакой разговари
вает. Не разберу: свой ли ,  враг  ли .  Вынул я револь
в ер - приготовился. Можешь п редставить, Коля ,  что 
я переживал в те м инуты ... Жду и готов и к жизни,  и 
к смерти . . .  

Он опять примолк, улыбаясь странной улыбкой. 
Потом засмеялся едва слышно, про себя. 

- Бывают в ж изни этакие l\! Гновени я  .. . мгновения 
нечеловеческие. . .  это - уж<Iс.. .  в лесу, когда ты -
зверь в облаве. А человеческое, мое, - это когда воля 
моя побеждает всё, - ВОJ1 Я ,  как сила моей идеи .. . 
И тогда  - ни страха ,  ни ужаса . . .  И вообще, Коля,  
в жизни н ичего нет ·страшного, ничего . . .  когда я - вла
дыка самого себя,  то есть когда я охвачен сознанием 
и целью . . .  хотя бы подо м ною - бездна,  <I впереди, и 
вверху, н а зади - враги . . .  Летчики - немного фило
софы . . .  

- Ну, так что же дальше, Игн аша ? - с дрожью 
в голосе пон удил я его, н а клон яясь к его лицу. Ужас,  
который так просто передал Игнаша, схватил и меня 
з а  сердце. - Но, может б ыть, тебе, м илый,  трудно 
р ассказывать? . .  Может быть, это тебя волнует? . .  

Рубцы и ш р а м ы  н а  лице задрожали и р астаяли. 
Он улыбался. 

- Честное слово, Коля ,  в жизни ужасное и . смеш
ное - нераздели м ы. Говорят: от трагического до с меш
ного - один шаг.  Нет, и трагическое и смешное - это 
одно и то же :  с какой стороны посмотреть. Слышу:  
подбегает собака, обнюхивает меня,  м ечется ,  тявкает 
как-то по-щенячьи - не то от радости, что н ашла до
бычу, не то от нетерпенья, что хозяин опаздывает. То 
отбежит н аз ад, то опять обнюхивает и храпит. Чую, 
бежит человек и тоже х р апит. Я кричу ему:  « Говори 
сразу-кто!»  Человек остановился и спокойно, н изким 
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басом гудит: «Свой, свой, не бойся !  .. » Собака уже 
н с  лает, 3 повизгивает. Я не двигаюсь с места и на
стороженно спрашиваю:  «А чем вы докажете, что  -
свой?» Он смеется и басит:  «А ничем, к а к  и вы.  Од
н а ко я знаю,  что вы - наш».  - «да меня,  говорю, по 
обмундирова нию можно видеть, кто я». - « Ну, гово
р ит, обмунди рование - это липа :  немцы тоже здорово 
умеют маскироваться под русских. А сейчас густая 
иочь: ни  черта не видно». - «Ну, так вот, говорю, то
в а рищ, я ослеп,  горел вместе с са молетом, бежал от 
немцев . . .  полз, кажется, целую вечносп" Обморозился,  
да  и страшные ожоги. У меня револьве р,  но  пока я 
в а м  его не отдам . . .  для всякого случ ая». Он опяп, 
с меется .  «Что ж, говорит, пожалуйста, не отда вайте. 
У меня у са �10го - а втомат и гра наты».  - «Л вы 
кто?» - спрашиваю. «А тут, говор ит, нсдаi1еко п а р
т1 1за 1 1ы .  Я из отряда. В разведке. Совсем рядышком, 
говорит,  у нас  избушка.  Услышал, что собака забес
покоилась, ну я и пошел за ней. Только собака у нас  
учен а я :  на  немцев не лает, молчком ведет. А ежел 1 1  
русского чует - кричит и танцует . А теперь давайте 
ру1<у - и я поведу вас к себе в гости : и пс:ревязочку 
сделаем,  и накор мим,  и поухаживаем,  а потом видно 
будет». Вот тебе,  Коленька,  и повесть о моих блуж
даниях между жизнью и смертью . . .  

- Ну, а где ты узнал,  Игнаша ,  что ты Герой Со
ветского Союза? 

- Да, да ."  Так это - правда?"  Кольк а !  . .  Мне 
вчера комиссар сказал, да я ка к-то не  совсем по
верил." Сестрица Л ида? Где же газета?  . .  

Он сел на кровати, сбросил с себя одеяло и спу
стил забинтованные ноги на  пол.  Лицо его стало сн
з ы м  от при.IJ ива крови, и глаза его вдруг вспыхнула,  
как у зрячего : 

- Подожди, Коленька ! "  Даже искры в глазах.  
Он за метался, схватился за  голову, упал на  по

душку, потом вскочил, засмеялся, и глаза его зали
л ись слезами .  

Я обнял его  и ,  целуя, уложил н а  кровать. 
- Успокойся, родной!  Конечно, ты будешь в 1 1 -

деть . . .  ты успокойся !  Полежи, отдохни  . . .  
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К н а м  подбежала сестра и вынула из кармана га· 
зету. 

- Вот, вот, Игнатий Прокофьич! . .  И портрет ваш 
здесь. 

Игнаша схватил газету и пощупал ее п альцами.  
- В каком месте? . .  Положите мою руку! . .  В от 

здесь? .. Прочти, Кол я !  . .  
Я прочел ему текст указа, а он, потрясенный, смо

трел куда-то вдаль и смеялся. 
- Это... это большое счастье!. .  Колька, пони

маешь ли ты, какое это счастье? . .  Лида, сестра !  Мне 
кажется, что в глазах у меня радужные вихри .. .  П усть 
это воспоминание об угасшем свете .. .  но  это - реаль
�юсть. 

Сестра склонилась над ним,  поправила его волосы 
и стала л асково успокаивать его. Игнаша взял ее руку 
и положил себе на грудь. 

- В от и хорошо, что в ы  счастливы, Игнатий П ро
кофьич.  Я так рада ! .. 

- В идишь, Коленька, какая она славная? В от он а 
положила мне руку н а  грудь, и я чувствую, как 
струится из этой милой ее руки нежна я  теплота ." 

Сестра мигнула мне, что нужно оставить его од
ного. Я положил руку н а  его волосы и сказал ему 
·гихо, как ребенку, что приду к нему завтра, а теперь 
мне н адо похлопотать о пристанище. 

- Иди, иди, дорогой, конечно!  . .  - встревожился 
он и протянул мне руки. 

Я ушел от него в слезах и слез своих не стыдился. 
На  меня смотрели раненые без всякого удивления и 
провожали,  дружески улыбаясь. 

В этот день мне не удалось увидеть начальника 
госпиталя - врача,  чтобы поговорить с ним об И г
н аше: он был занят какими-то сложными опер ация м и. 
Я зашел к комиссару. Встретил меня чисто выбри
тый молодой капитан и гостеприимно угостил кофе 
с молоком и с белой булочкой. Бледное суховатое 
лицо его с тонким �юсом и огромн ы м и  очкам и  все 
время улыбалось. Он участливо поинтересовался, где 
я устроился, н адолго ли приехал к брату, не  можег 
ли  он чем-нибудь помочь мне. Держал он себя как-то 
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беспокойно:  то вставал со стула ,  то садился и что-то 
искал по карманам.  

- Скажите, - спросил я его, - почему вы только 
вчера сообщили брату о том, что он Герой Советского 
Союза?  

О н  изумленно поднял брови, потом пошевелил ими 
озадаченно и наконец сдвинул их в раздумье. 

- В идите ли,  какая штука".  С одной стороны, 
можно ли удержать в па мяти огромное количество 
награжденных, с другой - он доставлен в тяжелом 
состоянии.  Кроме того, он и сам мог знать об этом. 
Просматривая ком плекты газет, мы н атолкнулись на  
его ф а м илию. Я поздравил его, но он - пред
ставьте! -не поверил: вероятно, подум ал, что шутка. 
Потребовал газету. 

- А долго вы думаете держать его в госпитале? 
- Ну, это неизвестно. Полежит. До лета, думаю, 

продержим его здесь. П.nохо с нога ми .  Плеврит. 
- А зрение? 
Комиссар надавил бровями н а  глаза, и улыбка 

стала у него н едовольной и неи·скренней. 
- Это - не в моей компетенции. Побеседуйте 

с начальником госпитаJ1я :  он в курсе дела.  
О н  встал и глянул н а  часы.  
- Завтречка за йдите к нему этак аечерком. Он 

человек резковатый, но прямой.  Я постараюсь преду
предить его сегодня .  

О н  задал м н е  несколько вопросов о моей работе и 
сказал, вздыхая :  

- Вот и у н ас". тяжелые, очень тяжелые обязан
ности.  Здесь человек как будто вес ь  оголен:  сколько 
страдан и й  и трагеди й ! "  и сколько вел иких душ". про
стых и неза метных для многих !"  В а ш  брат - один из 
них". один из тех, кто не замечает своего величия . . .  

20 

Н а  другой день утром, когда я вошел в палату, 
И гнаша в голубом халате и туфлях, которые едва дер
жа.пись на з<:бинтова нных ногах, стоял около своей 
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койки у двери,  как будто пытался выйти в коридор. 
Он ул ыбаJiся прежней ласковой улыбкой, но  в гла 
з а х  его трепетал р адостно-детский восторг и сосредо
точенное н апряжение. 

Кто-то из больных предупрелпл его: 
- IПа ронов, бр<1т  пришел. 
Но он уже протягивал тшстречу мне  руку. 
- Я знаю . . . Я еще издали почувствовал . . .  Мне I< а-

жется, Коля, что я вижу твою тень .. . 
Мы поu.с.тювались. 
- Ну как себя чувствуешь, И гн юна? 
- Хоrошо, Коля,  превосходно !  . .  - Он засмеялся. -

Ты пон и м аешь, я вижу, как тумш1ятся окна.. .  Рас
свет, братуха ,  рассвет! . .  Но прилет и н а стоя ший день . . •  
А я вот хожу ... са мостоятельно:  прошел к окнv, на его 
голубую за рю, а потом - сюда, к двери.  Там - свет, 
как облако, а тут - тьма. Зnмечательно!  Возьми меня 
под руки,  и мы с тобой пройдемся по коrидору . . .  Как 
мне  надоело лежать! . .  Тоскую по самолету, по това
рищам.. .  Ты им сейчас напиши письмишко . . .  Буду 
опять летать, Коля ... опять летать! .. О,  я еще покажу 
этим ф а шистски\!1 разбой ника м. . .  я им сумею ото
мстить". стра шно отомщу за эти три месяца."  

Мы вюш1 и в коридор и медленно заша гали в су
меречную его даль. Он сжи м ал мою руку, и я чув
ствовал, как струится с его пальцев нервная дрожь:  
он был счастлив, что я был около него, и эта трепет
ная теплота лучше всяких слов говорила о его любви 
ко м не. А у меня подступ ала судорожная  спазма 
к горлу, и я долго не  мог  произнести ни слова.  Он  это 
чувствовал и крепче прижимал к себе мою руку. 

- Ты мне расскажи, Коля, как ты боролся и по
беждал. Я ведь очень горжусь тобою." Я знал зара
н ее,  что ты сделаешь что-то замеч ательное - не мог 
н е  сделать". Пом нишь, как наш старик хвастался : 
«Шароновы - все с таланта м и !  .. » Для н его м еrило 
таланта - любовь к труду. 

- Это при тебе еще он танки под огнем ремонти
ровал, Игнаша? 

- О, папашка не сдаст! Ты ведь знаешь его: ум
рет он  в uex y,  а не дома .  Доблестно ум рет. Пройдем 
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с тобой в красный уголок : это - здесь, где-то в конце 
коридора.  Ты мне  прочтешь письмо Лизы. А пока рас
скажи, как вы работаете н а  Урале ... 

Я коротко рассказал ему о том ,  как мы сопровож
дали н а ш  эшелон,  к а к  н а с  бомбили, как  погибла 
дочка Пети, как за болела Наташа, как  монтировали 
завод и как я оснащал свой станок. 

- Славный Петя! - вздохнул Игнаша и крепко 
сжал мои пальцы. - Ты его не  оставляй, Коля . . .  Ведь 
этот удар - н а  всю жизнь.  

Н австречу нам п рыгали н а  костылях молодые ре
бята. Они оживленно разговаривали, шутили, смея
лись.  

М ы  вошли в светлую комнату с длинным столом 
посредине, н а  котором стояли цветы в плошках. Иг
наша опять з аликовал:  

Пони маешь, этот рассвет." такой голубой раз
лив".  

В комнате сидел, з акрывшись газетой, больной 
в халате. Он так углубился в чтен ие, что не  обратил 
на нас внимания.  Но когда мы сели к столу, дверь от
к рылась, и сестра Лида ,  приветственно улыбнувшись 
мне, вызвала из комнаты раненого. 

- Скоро." очень скоро, Коля,  я опять взовьюсь 
в небеса . . .  Я приеду к тебе на з авод и опять увижу 
тебя, Петю, Алешу, ленинградцев. . .  Вы п риготовьте 
м н е  добротный самолет. 

- Обязательно приготовим,  Игнаша ... С пеци ально 
для тебя приготовим . . .  

- Ну вот и хорошо! Я поведу его прямо в Ленин
град . . . Я ворвусь к Л изе и крикну:  вот и я, Лиза!  Го
рел и возродился,  как  феникс из пепл а !  

- Она ,  Игнаша,  п риедет сюда, ко  м н е :  я поторо
пил ее молнией. 

О н  отшатнулся от меня в изумлении. 
- Л иза? Сюда? Из Ленинграда? . .  Колька,  да ты 

с ума сошел . . .  Теперь? В эти дни?" За кого же т ы  ее  
принимаешь? 

Но вдруг запнулся и з амолк :  должно быть, по
чувствовал, как я вздрогнул от его слов. Мне было 
б ольно слушать его, но что я мог возразить против 
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правды? Ведь в письмах своих Лиза не обронила ни 
одного намека на желание приехать ко м не. Наобо
рот, каждая строка ее писем звенела гордостью за  
Лен инград, за людей родного города, за себя. Она 
тоскует обо мне ,  ей  хочется чувствовать себя рядом 
со мною, но у нее и в мыслях не было оставить изра
ненный город р ади меня.  И я только в этот миг по
нял, как я был слеп, м ечтая о скором ее п риезде. Л иза 
не ответила н а  телеграмм ы, не ответит и на письма .  
Конечно, Ленинград - это личная ее судьба, это во
прос жизни и смерти. Разве она может вырвать себя 
из него? Ведь и я ,  и Игнаша,  и мои старики, и все те, 
кто борется тамJ- это душа вел икого города. Я 
поступил бы так же, к а к  и Л иза .  Я дрался бы там 
и в окопах, и в цехе со всем п ылом моего сердца.  

И гнаша погл адил меня по плечу и смущенно про
говорил: 

- Ты извини меня,  Коля. . .  Я огорчил тебя. . .  Но, 
м илый братуха, я был бы счастлив, если бы сложи
лось так, как  ты хочешь. 

Я поспешил успокоить его. 
- Не волнуйся, Игнаша . . . Конечно, Лиза не уедет 

из Л енинграда. Будем каждый бороться на своих по
зициях. 

Он схватил мою руку и сжал до боли. 
- Да, да, Коля . . . пусть тяжко, но будем бороться, 

к а к  велит необходимость ... В этом - наш долг и наше 
счастье . . .  А я . . .  нет, я неспроста остался жить : я ну
жен родине, и она охранила меня от гибели . . .  У меня 
отморожены пальцы н а  ногах, но они заживают, лицо 
обожжено и обморожено, но это сойдет как дым ... 
А самое главное, Коля ,  - это ра ссвет в глазах . . .  Если 
бы ты знал, к а к  я с частлив!  Скоро я увижу солнце ... 
Я приеду к тебе на завод и сам поведу свеженький  
штурмовик". Орлом прилечу н а  свой аэродром . . .  и об
ниму всех своих товарищей ... 

- Ну, буду ждать тебя, Игнаша, с нетерпением, -
сказал я, заражаясь его счастьем. - Ты знаешь, ка
кой это для нас будет п раздник!  . .  Машина тебе обес· 
печена. 

Он броси"1ся мне на шею и засмеялся. 
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- Как мы с тобой говори м, Коля ! Какие у нас  
п раздничные слова ! . .  Горячая мечта и вера всегда 
подни м а ют выше обыденной жизни.  А теперь пиши, 
Коленька, мои м  друзьям. 

И он продиктов ал мне короткое, но горячее письмо. 
Мы опять пошли с ним по коридора м  к его палате. 

Ш агал он осторожно:  должно быть, раны на ногах 
не  зажили, но шел не так, как ходят слепые, он не 
опирался на �юю руку (у  слепых даже и руки сле
пые - тяжелы�) , он сам направлялся к далекому син
нию окна и повторял с наивным удивлением:  

- В едь это та м окно? . .  Поним аешь, как волны . . .  , 
такие странные, голубые и оранжевые. Как хочется, 
чтобы эти волны прошли." чтобы этот тум ан р ас
сеялся ! . .  

Он остановился и тревожно спросил : 
- Но когда же ты уезжаешь от меня, Коля? 
Я осторожно и с сожалением ответил : 
- Мне, Игнаша,  н адо возвра щаться. Ты знаешь, 

что у меня не  должно быть прогулов .. .  - и пошу
тил: - Н адо ехать, чтобы приготовить тебе отличный 
самолет. 

- Да, да, поезжай, Коля!  Ты - на поле боя ... Мне 
тяжко сейч а с  р асставаться с тобой, но са молет, 
са молет! . .  Я буду мечтать о нем и о тебе кажды й 
день. 

Днем я съездил на аэродром. Бравый н ачальник, 
предупрежден ный П авлом Павловичем, п ринял меня, 
как знакомого. Кряхтя и поеживаясь ,  он сердито по
с мотрел на меня из-под козырька фуражки и подум ал 
н ад чем-то, постукивая пальuа ми по столу. 

- Хорошо. Выкрою для вас место. Полетите. 
И быстро выбежал из комнаты. 
Вечером седовласый врач, с жидкой бородкой,  

с колючими серыми глазами,  встретил меня в своем 
кабинете молча,  только ткнул I<арандашом в сторону 
стула. Около него, у стола ,  стояла пожил ая полная 
сестра  с обвислыми щеками.  Он сердито написал 
что-то на бланке, сунул ей еще несколько бумажек 
и вопросительно вскинул на меня остренький взгляд. 
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- Я брат раненого летчика Ша ронова,  - н ачал 
я .  - Мне хотелось бы побеседовать с вами . . . 

Он бесцеремонно перебил меня:  
- Да, хотите узнать, будет л и  он видеть? 
О н  з амолчал, опустил глаза на свои волосатые 

руки, подумал немного и г рубовато сказал : 
- Повезло ему здорово: огромного духа  человек. 

На его месте другой сюда не добрался бы. Была ган
грена на ногах - сбили. Ожоги тела - исцелился. 
А теперь глаза.  

- Вы знаете, доктор, - нетерпеливо перебил я его 
и даже встал от возбуждения ,  - вы знаете, что он ви
дит? 

Он показал мне  рукою на стул и с простецкой фа
мильярностью оборвал меня:  

- Сядьте, пожалуйста ! Видит . . .  пока еще ничего 
не  видит. 

- Но он видит мутное пятно окн а и даже идет 
н а  него. Это же не галлюцинация? 

Он опять воткнул в меня свои колючие глаза.  
- А кто вам говорит, что гаЛJ1юципа ция? Я го

ворю только, что затяжное дело. С одной стороны -
контузия.  Это - временно. С другой - ожоги. Это -
скверно. 

- Но вы мне скажите, доктор, только одно слово: 
будет он видеть или нет? 

У него подобрели глаза, и он ответил мягко и за-
думчиво: 

- Будем надеяться, б удем н адеяться . . .  
И сердито посоветовал мне:  
- Больше к нему н а  заходите, а то испортите всю 

музыку. Такие люди, как  он, очень чутки.  
- Я уже простился с ним,  доктор.  
- Вот и отлично. Могучий организм . . .  удивитель-

н а я  сила воли!  . .  
Я вышел от  него очень встревожен ный.  А ночью н а  

аэродроме бродил п о  посел ку до изнеможения, воз
вращался в ком нату для отдыха ,  ложился, опять вска
кивал и снова выбегал н а  улицу. Игнаша п рес.1Iедовал 
меня своей улыбкой слепого. 
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21 
Утр о  было яркое, прозр ачное, солнечное. Как-то 

странно и непр ив ычн о  колыхалась в воздушной бездне 
белая  земля, уплывали ,  мерцая, кучи домов, уродливо 
скособоченных, и заводские корпуса,  такие же кар
ликовые, как на рельефном плане. Не успел я осмо
треться, как город вдруг исчез и мы очутил ись над пу
стынными дебрями лесов. Мне показалось, что мы 
стремительно  падаем в низ, потому что голые леса и 
черно-сизые шапки сосен быстр о  приближались к нам 
и сугробы снега волнами плыли под самолетом .  Пото м  
сразу же и снег  и л еса ухали в глубину, и мн е  чуди
л ось, что мы бурным порывом взмываем ввысь. И я тут 
же понял, что са молет летит ровно, по пря мой воздуш
ной линии ,  а холм ы  то подни м ались свои м и  склонами, 
то опускались в долины.  Пропеллеры ревели ураганом, 
до щек,отки в ушах, и самолет дрожал струнной 
дрожью. 

В самолете сидело  человек двенадцать - больше 
военные, молодые командиры. Кресел на лев ой стороне 
не было: там оди н  на  другом стояли маленькие  ящики, 
посередине тоже б ыли ящики - длинные и большие. 
На н их сидели командиры, а в креслах направо 
уютно устроились работн ики нарком атов. Э кипаж 
в п ять человек находился в кабине л етчика, и ,  когда 
отворялась дверь и оrгуда в ыходили молодые ребята 
в мешковаты х  синих комбинезонах и очкастых шле
м ах, я видел спину пилота в кожаном п альто. Коман
диры сидели по  двое, по  трое и ,  жестикули руя, ожив
ленно разговаривали и смеялись, но ни смеха, ни 
разговора их не б ыло слышн о. В окн о  в идно б ыло 
серо-зеленое крыло в рваных дырках, пробитое, должно 
быть, осколками зенитных снарядов. Я не отрываясь 
смотрел в окн о  и видел плывущие и колыхающиеся 
взгорья,  покрытые снегом и густой зарослью лесов.  
Они казались коричнево-сизыми кустарника м и. Когда 
горбы холмов приближались к самолету, совсем рядом 
тянулись к нам стройные березы с отчетливо р азрисо
ванной белой КQрой. Ощущение страшной в ысоты вы-
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зывало в сердце тоскливое замирание, странную боль 
в голове. Часто тошнотная судорога сжимала внут
ренности. Молодые командиры чувствовали себя п р е
восходно: видно было, что они возбуждены и и м  хоте
л ось петь пес!нl. Двое из них, более пожилые и по
чему-то сердитые, играли в ш ахматы. Наблюдая за 
ними, я заметил широкое отверстие в крыше, из ко
торого п адал яркий свет. Я поднялся со своего сидения 
и посмотрел вверх: там был просторный стеклянный 
колпак, и в светлом гнезде - пулемет с задранным 
дулом.  

Мимо начали проноситься клочья тумана .  Мы р аз
р езали их, н ыряли в их пушисто-белую муть и опять 
вылетали в солнечно-голубой простор. Потом тум ан 
стал налетать сплошными шквал а м и, и крылья само
лета исчезали из глаз.  Окно неощути мо сливаJюсь с не
п роглядно-серой тьмой. Тошнотное з а ми р ание внутри 
стало чаще и мучительнее. Уже ясно чувствовал я ,  как 
самолет стремительно п адал в пропасть, и я инстинк
тивно хватался за ручки кресла и закрывал глаза. 
Секунды через две он упруго вздра гивал, шарахался 
в сторону, тревожно рявкал, и я вдавливался в кресло:  
должно быть, он поднимался ввысь. И вдруг опять 
сияло солнце, и недалеко внизу сплошными сугробам и, 
"1охматой пучиной плыли облака. Это было сплошное 
золотое море, �оторое бушевало без конца и края. 
Небо вверху бы.по голубое и ласковое. Синяя тень на
шего самоJ1ета со страшной быстротой скользила п;:> 
кудрявым волнам блистающего моря облаков - из
гибалась, п рыгала, ломала·сь, взмахивала крьшами, 
как чудовищная птица. Словно зачарованный, смотре.� 
я на этот необъятный океан, пылающий осл еп ительным 
пламенем. 

Так летели мы долго, и я незаметно задремал, утом
ленный клокочущим сиянием внизу и гнетущим ревом 
пропеллеров. Я уселся глубже в кресло, вытянул ноги 
и п рислонил голову к стенке. 

Родные призраки проносятся передо мною". Лиза 
смотрит н а  меня скорбно и сурово, и н а  этом бледном, 
и схудалом л ице - огромные глаза . . .  Она улыбается 
мне и н астойчиво повторяет какое-то слово, которое 
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я н е  слышу . . .  А Игнаша,  весь прежний, J1енинградс1ш й, 
с меется и кричит: «Я увижу солнце !  . . Я полечу на
встречу солнцу! . .  » И сердце мое сжимает тоска. «Будем 
н адеяться, будем надеяться".» - сказал врач, и 
нельзя было понять по его подобревшей усмешке -
утешал он меня без уверенности в исцелении Игнаши 
или сам был убежден, что глаза Игнаши прозреют, но 
из осторожности отвечал и мне и себе неоп ределен
ными словами :  «Могучий организм." огромная сила 
воли !»  Может быть, он давал мне понять, что на
дежда только на необыкновенную волю к жизни у И г
наши?" Обрывки м ыслей, отдельные слова вспыхи
вают, поют, переплета ются, тухнут, опять возникают 
и тревожат сердце. Игнаша протягивает ко мне руки 
в шрамах, с сизой кожей, мерцающей, как молочная 
пленка, и уJ1ыбается самому себе и куда-то вдаль. 
Сейчас он, может быть, б родит по палате и тянется 
к туманному р ассвету . . .  Он мечтает о бл изких днях, 
() солнце, о 110J1етах." И во сне и наяву он будет жить 
верой в близкое счастье ослепительного воскресенья. 
Дорогие существа оторваны от меня". Может быть, 
н авсегда? .. Они кричат мне из осажденного города , 
протяги вают руки и требуют: мсти, от тебя зависит 
счастье нашего освобождения!"  Да, только мстить". 
всего себя вопJютить в испепеJ1яющей мести". Силы 
моей Лизы и моего старика СJ1абеют. Я доJiжен быть 
впереди, как гроза и защита." Лиза сурово борется 
на своем посту. Ей не страшны бомбежки и ежеднев
ные обстрелы города . Она видит сыерть на каждом 
ш а гу, смерть подстерегает ее всюду, но если бы 
приш.1юсь ей погибнуть, она гордо и с мело пошла бы 
н а пстречу гибе.11 и, как воин, как хорошая русская 
женщина,  потому что в душе ее - огромная  любовь.  
Ленинград - это отчизна, это - свет ее  жизни, это -
я ,  это - будущее. Но почему у меня так мучительно па  
душе? Почему такая смута в мыслях? Почему мне т а к  
тягостно? .. 

Я вздрагиваю и ()Ткрываю глаза. Са молет падает, 
судорожно трепещет и бросается из стороны в сторону. 
За окном - непроглядная серая муть. Мне кажется, 
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что м ы  летим уже несколько часов. Молодые коман
диры уже не разговаривают, не ·смеются:  они обмякли, 
погрустнели и скучно с мотрят в окна. Кое-кто из  них 
скорчился на ящиках и изнурен но дремлет. 

В разрывах тумана я вижу к�оричневы е  обрывы, 
черные пятна льда на какой-то большой реке. В ихрям и  
и шквал а м и  бушует снегопад. Н а  земле, очевидно, 
буран.  Но в идение м гновенно исчезает ,  и опять 
м ы  в сплошной седой м гле без измерений. С а молет 
делает крутой вираж: я это чувствую болезненно. 
К голове приливает кровь, и в висках - тяже
лая боль. Ураган б росает м а ш ину, она кряхтит и п р ы
гает.  

Болтанка обессиливает меня, и я опять погружаюсь 
в бредовый полус(JН. И опять мелькают видения, опять 
сумбурно звучат слова и оборванные м ысли.  Время от 
времени я прихожу в себя. Белый ураган хлещет 
в окно, точно м ы  погружены в пучину молочного моря.  
И ногда эта белая мгла разрывается, и в бездне, с ре
ди в ихрей снега, в иднеется гора, покрытая лесом ,  
и л и  овражистые берега какой-то реки. Сколько ж е  
времен и  м ы  будем блуждать в этой буранной пу
стыне? . .  

Сознание тум анилось, и я забывался. В таком полу
обморочном состоянии н аходился я как будrо не
сколько м инут, н о, очнувшись, я взглянул на часы и 
испугался:  м ы  болтались в снежном урагане уже 
около шести часоа. Белая мгл а  померкла и стала сер•о
го111убой. Через час день угаснет, и м ы  п огрузимся 
в ночь. 

Тревога охватила всех п ассажиров. Двое штатских 
молодых людей встали со своих мест и, шатаясь, по
дошли к командирам. Со ст.рахом а глазах они что-то 
кричали им и размахивали руками.  Ком андиры, пе
реглядываясь, усмехались. Штат.ские, пожимая пле
чами, панически шагали обратно. Седой полный че
л овек обернулся ко м не, и в заплывших его глазах 
заискриJ1 ась !Насмешка : вот, м ол, п опали в переделку! .. 
Как, мол, вы себя чунствуете, гражданин? . .  Один из 
пожилых кома ндирои, с ожест1оченно-хо.тrодны м  лицом,  
точно взбираясь по  н аклонной плоскости, трудным 
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шагом прошел к кабине экипажа и, уверенно р аспах
нув дверь, скрылся за нею. Все проводили его глазами 
и ,  не отрываясь, смотрели на дверь в напряженном ожи
дании. Седой человек опять обернулся ко мне, лукаво 
подмигнул и закивал на  окно. Я сделал в ид, что 
совсем не интересуюсь его настроением, и закрьIJJ 
глаза. Сквозь рев пропеллеров я усл ышал, как хлоп
нул а  дверь и вместе с командиром вошел усатый и 
краснолицый летчи к  с выпуклыми глазами.  Многие 
вскочили с мест и бросились к нему. Он остановился, 
сердито сдвинул густые брови и выразительным взма
хом руки приказал сесть всем на  места. П окрывая гул 
пропеллеров, он крикнул зычным баритоном, но голос 
его доносился как будто издалека:  

- Не в олнуйтесь, товарищи! Сидите спокойно! 
Я бывал и не  в таких переделках. 

И улыбнулся, показав два широких резца из-под 
густых усов. Он прокричал что-то еще, но я не р азо
брал его слов. 

Такого оостояния я не переживал ни на войне, 
когда водил свой танк в атаку на  финнов под ураган
ным огнем, ни  во время бомбежки нашего эшелона .  
Тогда я б ыл одной из действующих сил  и от  меня  за
висел успех и наших атак, и с пасение заводского обо
рудования. Теперь же я чувствовал что-то вроде обре
ченности:  я был беспомощен, прикован к месту. Моя 
жизнь зависела от летчика, а жизнь летчика - от по
:тды, от бензобака, от тысячи неожиданных и неустра
нимых случайностей. Мы блуждали в непроглядном 
сумраке пурги, не зная, где находимся, не зная,  что 
в бездне, под самолетом, - там,  может быть, горы, 
леса ,  гранитные скалы, а м ожет быть, и жел анные 
поля. . .  Стекла залив ались  молочно-грязной мутью, 
и мы ничтожной п ылинкой носились в этом седом 
урагане. Даже плоскостей самолета не было видно. 
Мне чудилось, что пройдет несколько м гновений, и 
мы, не замечая падения, врежемся в землю или 
р азлетимся в брызги на  каменных нагромождениях. 
Погибнуть бесславно, бессмысленно прервать мою 
борьбу... мою боевую р аботу, в которой сейча с  весь 
смысл м·оей жизни. . .  Я сделал еще так мало. . .  Обо-
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рвать ее в тот момен т, когда она только еще н ачинает 
р азгораться. Выйти из боя, когда борьба широким 
разм ахом идет по всему ф ронту. А Л иза ,  а моя 
родн а я  Лиза с Лавриком . . .  Разве она  вынесет этот 
удар? . .  

На  мгновение я ощутил стремительное п адение  
вниз. Мне стало дурно, я закрыл глаза.  С амолет за
дрожал и запрыгал в судорожных порывах. Я услы
ш ал крики людей, глухие и даJ1екие, и общую сума
тоху. С усилием отк рыв гл аза ,  я увидел, как военные 
устрсмил 1 1сь к окнам. Даже толстяк прилип лицом 
к стеклу и жадно всм атривался вниз. Черная полынья,  
1<ак  бездонная пропасть, неслась на нас с жуткой 
быстротой, все шире  и шире разевая свою пасть. О н а  
мгновенно поглотила н ас,  и мы сразу же очут11.11 11сь 
в прозрачном синем воздухе со снежн ыми далями 1 ю
.пей и холмов. 

Когда я очухался и прилип к окну, совсем бл изко 
бурной метелью н еслись талые пашни и з адворки ка
кой-то деревушки. Самолет н есколько раз скользнул 
по земле, задребезжал, подскочил на воздух и сразу 
в,сей тяжестью налег на  колеса. С непередаваемой ра
достыо ощущал я миJюе громыхание ш асси по кол
добинам и комьям мерзлого nOJJя ,  твердость родимой 
почвы, ласковые избы вдали и вечерние голубые ко
согорчики. Какое н аслаждение потрясло меня, когда 
самолет застыл на месте! Все гурьбою кинулись к вы
ходу, открыли дверь, сбросили трап и стали опрометью 
выскакивать на  воздух. У меня дрожал и ноги и руки, 
и я с трудом спустился на  снег. Не останавливаясь, 
я пошел в моJiчаливый снежный простор, без цели, 
без направления, - просто так, чтобы почувствовать 
землю, скрипучий снег, устойчивую неподвижность 
мирных полей и уютн ых деревенских крыш за отло
гим взгорком. 

- Ми.11ая, родная земля !  .. - шептал я. - Дорогая 
моя земля !  . . 

И вдруг в душе стало светло, устойчиво и бодро: 
все бредовые видения и мысли растаяли, унеслись 
вместе с пургою и мутью. 
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Я остановился и оглянулся н азад. Самолет стоял 
далеко, задрав голову и неподвижно распластав 
крылья. Около него толпились п ассажиры. Уже смерка
лось, и ·снежные дали переходили в фиолетовые су
мерки. Н ебо было мутное, и тучи неслись очень 
н изко. Хотя свежий снежок и скрипел под ногами, но 
здесь, должно быть, совсем не  было того урагана, 
с которым мы боролись в этой чертовой вышине. 
Воздух был теплый,  дом ашний, с запахом навоза и 
мокрой земли. Неподалеку от меня лениво шагал а  
горбатая лошаденка и тащила за  собой сани.  Я побе
жал н аперерез ей, чтобы узнать, где м ы  н аходимся.  
На  санях сидел крестьянин в стареньком полушубке и 
смотрел мне н австречу с недоверчивой улыбоч1юй, 
спрятанной в рЕ'денькой бороденке. 

Он сам остановил лошадь и первый же спросил: 
- Это чего птица-то тут села? Из нее ты, что ли? . .  

Ерапланы в жизнь в наших местах не садились. Аль 
•по приспичило? . .  

- Буря сюда занесла. До города-то далеко от
сюда? 

- Бота-а !  .. - засмеялся он. - Ну и сморозил 
тоже! Хо!  До города-то едешь, едешь - глаза вылу
пишь. 

- Н ет, без шуток . . .  
- А без шуток - так: иди по этой дороге, она 

тебя к вокзалу приведет. До города-то, по н ашему 
счету, верст пятьдесят будет. 

- Н ельз я  ли лошадку с вашей помощью нанять? 
- Вот-а чудак какой? Какая теперь лошадка? 

Вой н а !  Лошадка теперь не гладка .  На своих на двоих  
дешевше... ответственней... Но-но, ты, сивая-кову
р а я !  . .  

И колхозник ударил вожжам и  по сухому крупу ло
ш ади. 

Я возвратился к самолету, но никого из пассажи
ров не застал : все ушли ночевать в деревню. 

Я влез в самолет, взял свой чемоданчик и простился 
с экипажем: в деревню не пошел, а решил добраться 
до вокзала .  
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В кромешной тьме доплелся я кое-к а к  до м а.пснь
кой станции, сел в товарник и в час ночи уже был 
дом а .  

Моя хол•остая комната показалась м н е  бесконечно 
родной и уютной :  она встретил а  меня л асково, как 
живая. Она дышала моими тревогами, она хранила 
все мои мысли и радости. Со стены смотрели на 
меня Лиза с Л авриком, хмурил-ся мой старик и грустно 
улыбалась мать. А Игнаша как будто даже подмигнул 
мне :  вот, мол, я тоже здесь, с тобою! .. На столе ле
ж али груды книг и толстая п апка записок. 

Как кровно родного, встретила меня Аграфена З а
харовна. Даже в сумраке прихожей видно было, что 
она покраснела от удовольствия. Казалось бы, чего 
ей так радоваться ! Ведь я не был дома только четыре 
дня. П ричудливая вещь душа хорошего человека !  
П ропадай я хоть целую неделю в своем цехе, эта жен
щина не  взволнуется.  Но  стоило уехать куда-то в Ка
зань и сразу же  в озвратить·ся ,  она уже встречает 
меня,  как после долгой разлуки. 

Не успел я войти в комн ату, как она принесла мне 
целый ворох писем и газет. Я выхватил их из ее рук 
и стал жадно разбирать. 

- А вы н е  волнуйтесь, Н иколай Прокофьич. 
Письмо-то из Ленинграда н аверху было. З ачем вы 
его отбросили? 

П исьмо было необычно короткое, и это почему-то 
испугало меня. Что-то в этом листике, н аписанном 
с двух сторон, б ыло суровое, как окрик. Я даже сму
щенно оглянулся, боясь, как бы Аграфена З ахаровна 
нс догадалась, что м не не по себе. Но в комнате се 
уже не  было. 

«Родной мой!  - читал я, дрожа всем телом. - По
лучи.па  твои телеграммы, а потом - дsа письма, н о  
долго н е  отвечала н а  н их - сознате.1ьно не отвечала.  
Мне  кажется, что за  это время ты мог многое переду
м ать, многое пон ять и н е  осуждать меня.  Выехать из 
Ленинграда я не могу и н е  хочу. Оставить многостра-
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дальный город, который борется за свою жизнь и за 
жизнь страны, - город, где я родиJ1ась, г.z:е прош"1 а  
вся моя жизнь, - это значит м алодушно уити в сто
рону от борьбы . Разве ты сам ОС1 авил бы добровольно 
н аш мужественный Л енинград? Разве ты не рвешься 
сюда, чтобы грудью пробивать бJюкаду? Но ты и там, 
н а  Урале, бьешься на переднем крае обороны.  Ты 
р аботаешь за двадцать, з а  тридцать человек. Ты 
в ыполняешь вел икое задание страны.  Тебя знает весь 
н а род. А мой священный долг, как рядового воина, 
оставаться здесь до конца. 

Я люблю тебя какой-то новой, огромной любовью, 
и во имя этой л юбви я всю себя отдаю любимому го
роду. Самое трудное пройдено: бJiокада прорвана 
с Л адожского озера.  Страна снабжает нас хлебом, 
оружием, rехникой. Тысячи м ашин курсируют по льду 
озера,  несмотря на вражескую бомбежку. Наши со
колы дружно очищают небо от немецких коршунов. 
Идут жестокие бои, и м ы  уверены, что блокада скоро 
будет прорвана окончатсJiьно. 

Как я счастлива,  что Игнаша воскрес! Старик наш 
хоть и осла бел, но, когда узнал ,  что Игнаша жив, вы
соко поднял гоJюву и сказал: «Не удивляюсь: Шаро
новы - удачливы, потому что смекалисты и никог.r1,а 
н е  теряются». Л аврик велит передать тебе, что он тоже 
герой Ленингр ада. Всегда с тобой. Твоя Лиза». 

В этом письме - вся моя Л иза.  Эта нежная стро
гость ее слов вызвала не огорчен ие, а стыд за себя 
и гордость за  нее. Так именно она и должна была по· 
ступить. 

В пнсьмах из разных городов Союза рабочие п 
работницы, старики и юнцы требуют совета,  дают 
обязательства, вызывают на соцсоревнование.. . В об
ластной газете появились открытые письма фрезеров
щиков, токарей и лекальщиков других заводов края. 
В этих письмах они с дружеской теплотой привс r
ствуют меня и сообщают о своих победах и достиже
ниях. Они выражают жеюшие немедленно приступить 
к обмену о :�ытом. «Нас много, - 1 1ишет один из ни < 
с явным з<Jдором,  - и все страстно добив а ются новых 
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и новых рекордов. У нас уже целый р�щ изобретений, 
и мы применяем такие приспособления, что тебе, то
вариl!.1. Шаронов, увидеть и изучить их не  беспоJ1езно. 
Мы с интересом следим за твоей работой. Надеем 
с я ,  что и т ы  знаешь н а ш и  имена.  Так давай ж е ,  до
р огой това рищ, поведем дальше на бой нашу м о
лодежь. Поддержим наступление наших красных 
воинов и рядом с ними еще крепче будем разить 
фашистскую сволочь упорной боrьбой на трудовом 
ф рон'Ге». 

Только в эти дни я почувствовал, как грозна сил а  
ответственности .  Мне было и страшноват,о 1 1  радостно. 
Но в то же время я ощущал себя богаче и силы1ее, 
чем раньше. За эти полгода наш двуединый завод 
вместо двух-трех машин в сутки выпускает уже целые 
вереницы танков и самолетов. Мы рьяно браним себя 
на каждом произвол:ственном совещании, на каж;Lой 
заводской конференции, и постороннему человеку мо
гло бы показаться, что мы завязли в недостатках, что 
р аботаем плохо и вообще не умеем работать. Но ш1 
самом деле каждый день - это напряженная битва 
за  новые и новые в ысоты. И каждый рабочий, вплоть 
до подростка, -- это боец, который рвется на переднюю 
линию огня. Война и здесь дышнт в каждом уголке, 
в каждом сердце и родит героев. 

Утром я побежал на завод. Еще издали привет
ствовал он меня своими огромными корпуса ми, высо
ченны м и  трубами,  в ыдыхающими черный дым, градир
нями в обJ1 аках пара,  и я остро и глубоко почувство
вал невыразимую любовь к нему: ведь он часть моNо 
родного города, это мой дом, мой мир,  моя боевая 
крепость. Ревели в вышине серебристые стаи са моле
тов, и откуда-то из недр завода доносился металличе
с rшй рокоrг танков, и в этой музыке боевых машин 
гремела буря нашей ненависти, гнева и м ести, наша 
сил а  и сетшая уверенность в победе. 

У подъезда заводоуправления я встретил П етю. 
У него блестели глаза,  и он смеялся от восторга. 

- Понимаешь, как чудесно, что я тебя встретил, 
Кол я !  Только ты и нужен мне в эту минуту. Как 
быстро ты возвратился !  Ну, как Игнаша? 
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И ,  не  слушая моего ответа, он торопливо, переби
вая самого себя, говорил:  

- У меня необычайное событие... Н у, как тут не 
поверишь в чудеса ! "  

- Я тоже д н я  два жил в мире чудесного, Петя. 
- Ты пойми, Колька! Моя Наташа". Я пришел 

к ней вчера, и она впервые кинулась ко м не на грудь 
и заплакала". «Петя, Петя, кричит, ты живой! .. 
Возьми меня отсюда, возьми сейчас же!"» А я не 
чувствую себя от потрясения. П онимаешь л и  ты, что 
это значит? 

- Я понимаю, Петя. Это - большое счастье. Я же 
говорил тебе, и это случилось". А моя Л иза остается 
в Ленинграде: для нее вся жизнь - там. Это - ее 
долг и счастье. Игнаша ослеп, но ему кажется, что он 
видит рассвет. Он вес-ь в мечте о солнце, о будущих 
полетах и радуется, 1\ак ребенок. 

- Да, да, Коля, я это очень хорошо чувствую: 
я сам как ребенок. 

Он быстро зашагал к проходной, размахивая py
Kal\JИ ,  а я BOШCJI в цех. 

Вдали, на широкой площади между корпусами, 
стояли крыл атой серебряной толпой самолеты. Их вы
вели из сборочного цеха и выстроили рядами для 
испытательных полетов. Эти пернатые машины неотра
зимы и сокрушительны. Немцы в страхе прозвали их 
«черной смертью». Да, эти страшные птицы поливают 
их  «черной смертью» отовсюду _:. 1:1 из  кабин и из 
крыльев. В каждой из них - живая частица моей 
души, и мне чудилось, что они приветствуют меня из
дали и трепещут крыльями. 

Из широченных ворот двух противоположных це
хов с грохотом и лязгом выползали в переулок танки. 
Слева - средние, справа - тяжел ые. Все они голубые, 
глянцевые. Они играли своими колесами и стальной 
бi1хромой гусениц. Длинные ствоJ1ы пушек грозно це
,rшлись вперед, высовываясь из литы х башен.  На броне 
стояJIИ танкисты и рабочие. Они что-то кричал и  друг 
другу и махали руками.  Танки становились в ряды и 
загромождаjIИ переулок. Это родилась очередная смен· 
ная партия, готовая к бою. В этих машинах тоже во-
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плотились, как в кристаллах, мои искания и мои бое
вые победы. Здесь всюду - дыхание войны:  и грохот 
танков, судорожно рвущихся вперед, и трепет само
летов в небесах, и гулы завода . . .  И я чувствовал, что 
я такой же боец, как и эти танкисты и л етчики, опа
ленные б итвами. 

Родная моя страна,  мать моя!  Вся моя жизнь, все 
мои помыслы прин адлежат только тебе . . .  

1942-1943 
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Березовая роща. - Повес-rь написана в Москве в 1 940 году. 
Впервые опубликована в журнале «Новый мир», 1941,  No 3. Во
шла затем в .сборник «Избранное» (Госл.�тиздат, 1948)' и в тре
тий том Собрания сочинений Ф. В. Гладкова, выпущенного 
Гослитиздатом в 1 95 1  году. Второе и третье издания отличаются 

от первого рядом дополнений и стилистических изменений, не
обходимых для психологического углублен·ИЯ образа главного 
героя - старого учителя Мартына Мартыновича. Так, в новую 
редакцию повести внесена сцена посещения Мартына Мартыно
вича его учениками, вместе .с которыми он посадил и выра
стил чудесную березовую рощу. Эта сцена подчеркивает огромное 
значение воспитательно-творческой работы учителя, углубляет 
смысл живой связи его с молодежью. 

«Березовая роща» вышла в свет за несколько месяцев 
до Великой Отечественной войны. Появление этой повести нака
нуне войны с гитлеровской Германией было особенно своевре· 
менным. 

По словам Гладкова, в основу «Березовой рощи» лег дей
ствительный факт, который оставил в его душе глубокий след. 
В одном из городов Центральной России еще до Октябрьской 

революции появился молодой учитель, неукротимый борец за 
украшение жизни. Вместе со своими учениками он вырастил ве
J1иколепную березовую рощу в окрестностях города, а в школь
ном саду - обильно приносящие плоды фруктовые деревья. 
Гладков впоследствии узнал, что этот учитель умер глубоким 
стариком, неутомимо продолжая любимое дело. 

«Березовая роща» - произведение, которое сам писател1, 
очень любил. Здесь много личных переживаний и впечатлений, 
отчего образ Мартына Мартыновича особеюш лиричен. 
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Сердце матери. - Повесть до настоящего издания выходила 
под названием <<Мать». Писатель начал работу над нею в Сверд
ловске и закончил в Москве в 1942 году. Впервые опубликована 
в журнале «Новый мир», 1942, No 1 1-12. Эпиграфом к поllсстн 
взяты слова Н. А. Некрасова: «Великое, святое слово: мать . .  » 

Над повестью «Сердце матери» Гладков продолжал рабо
тать и после первой ее публикации. 

Текст второй редакции (сборник повестей и рассказов «Опа
ленная душа», изд. «Советский писатель», 1943) во многом отли
чается от первой: глубже, ярче раскрыты здесь образы Натальи 
Степановны и дочери ее Сони. Вставлен новый эпизод с фото
корреспондентом, подчеркивающий скромность, внутреннее до
стоинство Натальи Степановны, ее отвращение к позе, к напыщен
ной театральности. 

В дальнейших переизданиях повести (Сб. «Избранное», Гос
литиздат, 1 944 и 1 948, и третий том Собрании сочинений, 195 1 )  
Гладков вносит ряд изменений и уточнений. 

Боец Назар Суслов. - Повесть написана в Свердловске 
в 1 942 г. Впервые опубликована в журнале «Октябрь», 1 942, No 1 1 . 
Подзаголовок - «Из записей раненого политрука» - внесон :ю 

вторую публикацию повести - в сборнике «Опаленная душа» 
(«Советский писатель», 1943 ) ;  в журналыюм тексте стояло лишь 
обозначен•ие жанра - «повесть». 

Подзаголовок внесен не случайно: во второй и в последующей 
публикации («Избранное», Гослитиздат, 1944, и третий том Со
брания сочинений, 195 1 )  Гладков стремится придать произведе
нию все более лирический характер, глубже, естественнее, неr10-
средственнее раскрыть и переживания раненого политрука и 
душу рядового русского бойца Назара Суслова. 

Во всех произведениях Гладкова поэзия народных характе
ров выражается прежде всего в любви к труду и в умении рабо
тать; писатель показывает значение труда в формировании 
воинствующего, революционного характера - «человек трудом 
делается». Изображая эпизоды из будней Великой Отечествен
ной войны, Гладков и здесь раскрывает эту же тему. Жизнь 
Назара Суслова на войне - это труд, работа, напряжение всех 
сил ума, чувства, воли, чтобы ковать, творить победу. Писа
тель для второ.го издания усиливает в этом плане характери
стику Назара: « ...  по-деревенски заботливо подносил снаряды, и 
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в лице его, коричнево-красном, с рассудительно трезвыми глаз· 
ками, я не замечал никакого волнения и страха. Во время этой 
работы он даже находил секунду высморкаться и вытереть 
нос». И затем:  «Назар продолжал работать, точно и боя не было: 
убирал и укладывал ящики. Потом пошел куда-то в сторону, 
наклонился, поднял под мышки бойца с окровавленной головой». 
Очень характерна в этом отношении и сцена, где Назар пред· 
лагает бойцам соорудить шалаш так хорошо и ладно, чтоб ни 
одна капля дождя внутрь не попала: «Ребятки, - ласковым 
фальцетом пригласил их Назар, - давайте-ка к·олхозом?.. Все 
за одного, один - за в<:ех. Очень даже хорошо. Осинки шумят, 
о любви говорят ... Отличный барак будет: поспят бойцы, поедят, 
душу у<:покоят, а там и опять за работку». 

Малашино счастье. - Рассказ написан в Свердловске в 
1 942 году. Впервые опубликован нод названием «Малкипо счапье» 

в сборнике «Говорит Урал» (Свердловск, Свердлгиз, 1942}'. 
Kai< и все произведения военного цикла, рассказ этот на· 

писан лирично, проникновенно и ведется от первого лица 
( 13 данном случае от имени специального корреспондента ) .  В под· 
заголовке обозначено: «Из записок специального корреспо1щента». 
Рассказ был опубликован в сборнике повестей и рассказов 
«Опаленная душа» (изд-во «Советский писатель», 1943) , а затем, 
с некоторыми изменениями в тексте, под названием «Малашино 
счастье», вошел в третий том Собрания сочинений, 195 1  год. 

Опаленная душа. - Рассказ под этим названием был поме· 
щен в газете «Известия» в 1942  году, № 1 65, 16 июля. 

В сборнике «Опаленная душа» («Советский писатель», 1943) 
вместе с рассказом «Потомственный» вышел под общим заrла
в11ем «Старики» и составил вторую подглавку этого произведе· 
ния. Два рассказа, близкие по сюжету, несколько повторяли 
друг друга, и для настоящего издания ав'Гор взял только текст 
«Потомственного», дав ему название «Опаленная душа» и 
вставив в него кос-какие художественные детали из прежнего 
рассказа «Опаленная душа». 

Маша из Заполья. - Рассказ написан в Свердловске и впер
вые опубликован в сборнике «Клятва» в 1 944 году издатель· 
ство�1 «Совеккий писатель». 
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С небольшими изменениями в тексте рассказ вошел в третиii 
том Собрания сочинений, 195 1 ,  и в сборник «Рассказы советских 
писателей», т. 1 ( Гослитиздат, 1 952) .  

Сильнее Cfttepтu. - Впервые опубликовано в «Литературной 
газете» 10 августа 1 957 года, № 96, с подзаголовком: «Отрывок 
из неоконченной повести». 

Публикуе�1ый отрывок был написан в 1943 году. Повесть 
ne была закончена, так как другие творческие планы отвлекли 
внимание писателя. 

Если сравнить напечатанный отрывок с рукописью, то мы 
обнаруж.им некоторые изменения в тексте, которые уточняют 
психологический рисунок образов основных героев произведе
ния - мальчика-подростка Юрки и обожженного страданиями 
войны стойкого борца-патриота Бабякина. 

Клятва. - Пове.сть впервые опубликована в журнале 
«Октябрь», 1 944, №№ 1-2 и 3-4, с подзаголовком: «Записки 
фрезеро13щика Николая Шаронова». 

В первые годы войны Гладков, живя на Урале, близко сопри
касается с жизиью оборонных заводов, зиакомится с новаторами 
производства. 

В 1 94 1-1942 годах писатель печатает в газетах «Известии» 
и «Правда» цикл очерков: «Чуткое сердце», «)Кивай ток», 
«С огнем 13 душе», «Вдохновенные мастера», «Новое в труде» и 
другие. Само название очерков о тружениках тыла говорит 
о величайшем подъеме, горячем вдохноJЗении, живой силе но· 
ватор,ства.  Очерки носят документальный характер: перед нами 
живые, подлин1но существующие люди, мастера-рационализа
торы уральских заводов: Попов, Иванов, Босой и другие герои 
труда. 

Повесть «Клятва» написана на основе этих очерков. 
Гладков продолжает работать над текстом повести и после 

публикации ее в журнале «Октябрь». В следующем издании 
(сборник повестей и рассказов «КлятJЗа», «Советский писатель», 

1944} Гладков вно,сит ряд изменений и дополнений, из которых 
особенно интересна страничка, поэтически подтверждающая 
мысль о величии, красоте человеческого гения, создающего но· 
вую технику, новые машины: «В нашей литературной критике 
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иногда раздавались голоса, что неnозможно поэтизировать 
машины и те вещи, которые производит человек с помощью этих 
машин, что поэтизация машин обезличивает человека и превра
щает его в придаток механизмов. Но это утверждали люди, ко
торые не имели понятия о глубокой и величественной красоте 
механизмов, об их изумительной жизни и волшебной согласо
ванности их движений. Эти движения прекрасны, как человече
ский организм, потому что эти механизмы - чудесное создание 
человеческого гения». 

В издании 1 948 года (сборник «Избранное», Гослитиздат) 
особого внимания заслуживпют изменения и дополнения, касаю

щиеся писем Лизы - жены Шаронова. Гладков стремится здесь 
глубже раскрыть величайшие испытания, которые выпали в годы 
войны на долю советских людей. 

В главе первой в письмо Лизы вставлен эпизод о трудю
стях ленинградской зимы 1 94 1 - 1942 года, который характери
зует стойкость и мужество советских людей, глубину их патри
отического чувства, всепокоряющую любовь к родине. 

В главу тринадцатую nстаnлено новое письмо жены Шаро
нова, в котором более конкретно раскрывается трагический быт 
Ленинграда в январе 1 942 года и сообщается о несчастии с бра
том Николая Шаронова, который вылетел с эскадрильей штурмо
виков на боевое задание и не вернулся. 

Это письмо, вопреки испытаниям, о которых в нем гово
рится, проникнуто глубоким оптимизмом, верой в победу, 
гордостью за стойкость, благородное мужество советских людей. 



C O Д E P Ж A II ll E  

Березовая роща • 
Сердце матери 

Боец Назар Суслов 

Малашино счастье 

Опаленная душа 

Маша из Запол1.я 

Сильнее смерти . 

Клятва 

Примечания 

Федор Ваrильевuч ГЛАДКОВ 

Собрание сочинений, т. 5 

РедаIСтор А. Ноткина. Х удожественный редактор Ю. Боярс1шй. 

Технический редактор Т. Гоw1арова. Корректор Л. Чllркунова. 

5 
98 

1 76 
208 
241 
254 
289 
310 
455 

Сдано в набор 1/I X 1958 г. Под11исаио в печать 2G/XI 1958 г. Бумага 84 Х 108'/32• 
14,ЗН печ. л. = 23,58 усл. печ. л" _уч. -изд. л. 22,14 Тираж 73 ООО ЭIСЗ. 3ак • .№ 3440. 

Цена 8 р. 50 к. 

Гослитиздат. Мосtсва, Б-66, Ноnо- Басманная, 19 

Типография № 2 и м .  Евг. Соколово!I У П П  Ленсовнархоза. Ленинград, 
Измайловс1шй пр., 29. 



Scan Kreyder- 06.04.2018 - STERLITAMAK 




	Березовая роща
	Сердце матери
	Боец Назар Суслов
	Малашино счастье
	Опаленная душа
	Маша из Заполья
	Сильнее смерти
	Клятва
	Примечания

