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АВТ О БИ О Г Р АФИЯ 

Я появился на  свет в 1883 году ранним летом 
21 июня н. с. в глухой деревне Чернавке Саратовской 
губернии (теперь эти места - Пензенской обл. ) .  Семья 
была патриархальная, старообрядческая, поморского 
согласия. Дед был хоть и м аленький старичок, но дер ­
жал  всех в большой строгости: он никогда не л аскал 
детей и не замечал их. Но в праздники, когда приез­
жали дочери в гости, выданные замуж в соседние де­
ревни, И л аскали меня, ребенка, он вдруг делал под 
веселую руку грозное лицо, тряс седой бородой и кри­
чал:  «А ну-ка, дай его сюда, я его в ыпорю. Кланяйся 
в ноги, разбойник!» И я замирал от ужаса. Отец тоже 
боялся деда, а мать, молоденькая, похожая на девочку, 
дрожал а перед ним и немела от страха .  Порядки в 
семье были скитские, и мне было мучительно стоять 
часами с лестов кой перед иконами вместе со взрос­
лыми и отбивать земные поклоны. Особенно тяжела 
была эта пытка в дни постов. 

Я рано стал работать по двору и в поле - чи­
стил навоз, боронил, сгребал сено, помогал молотить. 
Рано научился читать и писать. Старообрядцы счи­
тали праведны м делом учить детей грамоте, чтобы они� 
могли читать псалтырь, жития святых и распевать 
«ГЛаСЫ». 

)Кенщины в деревне были н аподобие рабочего 
скота :  их били смертным боем, истяза.тш,  и в деревне 
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было м ного кликуш. Моя м ать в двадuать лет уже 
страдала тяжелой нервной болезнью. 

После отмены крепостного права наша деревня 
оказалась малоземельной: на мужскую душу приходи­
лось по «осьмине» (1/а десятины ) .  Так как жить в де­
ревне было «Не причем», мужики уходили на зара­
ботки. Покидали деревню иногда целыми семьями, и 
избы стояли с заколоченными окнами и дверями. 

В детс'Гве я много плакал :  больше всего страдал 
за мать, которую бил отеu. Она лежала вся в синяках, 
с распухшим лицом и судорожно дрожала. Били и 
меня за то, что я играл, за то, что плакал около 
матери, за то, что не мог поднять лопату с навозом на 
телегу. 

Бабушка была р ыхлая, добрая, и голос у нее был 
плачущий,  скорбный. Она хорошо пела  песни и уме"1а 
рассказывать сказки и предания так, как будто сама 
все видел а и пережила.  Таких преданий и сказок я 
потом никогда не читал и не слышал, и мне кажется, 
что она их создавала сама.  И мать и бабушка очень 
хорошо пели песни, и песни эти нередко переходили 
в плач, в вопление. 

Деревню и ее околиuу я очень любил. И сейчас, 
при воспоминании, все заливается солнечным сиянием, 
а за полями зеленеют перелески. На uерковной пло­
щади, над зеленым лугом, мерuают волны зноя. По 
обе стороны речки,  со снежно-белым песком на бере­
гах, круто подн имаются взгорья, а в обрывистых бе­
регах, в камнях, звенят студеные роднички. 

И вот мы с отцом и м атерью отправились на зара­
ботки, на рыбные промыслы.  Я б ыл поражен и по­
давлен сказочным величием Саратова,  Астрахани, не· 
объятной ширино й  Волги. Вплоть до Астрахани я на­
ходился в волшебном мире пароходных машин, гро­
хота,  рева гудков и богатырской возни грузчиков. 
А пароходы и баржи на реке казались мне живыми  и 
горячими  . 

. На рыбных промыслах Каспия, среди песчаных 
барханов, мы с матерью прожил и с год. Тут я впервые 
увиде.r�, что такое безысходное рабство. Люди надры­
вались на работе с раннего утра до поздней ночи, по· 

6 



лучая гроши, да и те утекали в лавочку хозяина. Мно­
гие работали здесь по нескольку .Тiет, отрабатывая 
долги. Мать в штанах сидела на скамейке в месте 
с другой женщиной, лицом к лицу, и резала рыбу. 

Весной мы возвратились в деревню. 
А через год уехали уже на Кавказ - в станицу 

Прохладную, где отец работал на воскобойном заводе, 
а мать ходила на поденку. 

Осенью опять вернулись в деревню из страха, 
что дед погонит нас по этапу и отца выпорют в во­
лости. 

В Э'ГОТ 1893 год в деревне открылась земская 
школа,  и я попал во второе отделение. Летом разра· 
зилась холера.  Это был так называемый «холерный 
год», когда эпидемия поразила чуть ли не всю страну. 
З аболела и мать. Ее спас от смерти студент-медик. 
Бабушка перенесла болезнь почему-то очень легко. 
Каждый день по у.1ицам се.ла несли гробы, и в церкви 
целые дни гудели похоронные перезвоны. 

Осенью приехала учительница - Елена Григорьев­
на Парменионова, образованная девушка, из тех 
самоотверженных женщин, которые «ходили в народ». 
Это она открыла передо мной красоту художественного 
слова и новый чудесный мир человеческого творчества. 
Я и раньше покупал у тряпичников м аленькие кни­
жечки и читал их запоем. Знал я уже стихотворения 
Пушкина,  Лермонтова ,  Некрасова, рассказы Л. То:1-
стого, Тургенева,  Короленко, Г. Успенского, увлекался 
и лубочными книжками .  

Я читал в моленной «часы» и считался грамотеем.  
В это время в наше село прислали православного 
попа - ренегата из старообрядцев. Он пове.п провока­
ционную борьбу с поморцами,  чтобы расправиться 
с раскольниками .  Жертвой своей провокации он из­
брал меня:  подговорил сынишку п олицейского сотника 
написать на  церкви  похабные слова  и заявить, что на­
писал их я. После церковной службы поп с то.тшой мо­
лящихся подошел к нашей избе· и приказал уряднику из 
волости арестовать меня. На съезжей этот урядник из­
бил меня до потери сознания. Мы убежали с матерью 
к отцу, в Екатеринодар, где он в это время работал 
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на паровой вальцевой мельнице. Полиция разыски­
вала  меня, но я быстро научился надежно прятаться 
от нее. 

В дни коронации, в 1896 году, меня амнистировали,  
и в полици и  пристав сказал : «Молодец, что умел 
прятаться, - не попал к нам в лапы, а то м ы  бы тебя 
за милую душу водворили в колонию м алолетних пре­
ступников». 

Жили мы на Дубинке - в городском предместье -
во дворе местного почетного мирового судьи Канивец-
1<0го, где обитали его престарелая мать и седовласая 
сестра - сердобольные барыни. Канивецкий печатал 
в «Областных ведомостях» веселые рассказы, похожие 
на анекдоты. Он покровительственно давал мне читать 
книги из своей огромной библиотеки.  

Отец отдал меня «В люди» - «мальчиком» в мелоч­
ную лавку, но я скоро сбежал оттуда. Потом я попал 
«в ученье» в аптекарский магазин, но и отсюда убе­
жал: не вынес побоев. Затем очутился в литографии, 
где в бензинных парах мыл литографские камни. Мать 
в это время работала прислугой у заведующего обла­
стной типографией. Он взял меня в типографские уче­
ники. Месяца через два я набирал уже тексты объявле­
ний,  бланков и мелких заметок. Но, разбирая шрифт 
в кассах на земляном полу, заболел острым ревматиз­
мом и слег в постель. 

Тоска по деревне, по детской сельской свободе, по 
родным взгорьям, родничкам и солнцу, м альчишечья 
неволя в людях, муки за  м ать, которую продолжал ис­
тязать отец, постоянное ощущение, что я обречен жить 
безрадостно, без всякой надежды на лучшее будущее, 
что в жизни только одно страданье, рабство, жесто­
кость - приводили меня в отчаянье. Я начал выра­
ж ать свои переживания на бумаге.  Рассказывал о 
моем житье в деревне, о рыбных ватагах, о радости 
возвращения домой. Потом написал целую толстую 
тетрадь - «Дневник м альчика». 

Я показал свои труды сердобольным барыня м,  и 
они растрогались, заахали и передали мои тетрадки 
Канивецкому. Он иногда приезжал к м атери и сестре 
«на хутор» отдохнуть. Как-то менн позвали к нему, и 
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он запросто сказал мне: «Тебе надо уч иться. Пописы­
вай - может быть, что-нибудь и выйдет». 

Барыньки повезли меня в гимназию. Я хорошо сда.1 
экзамен, но учиться не пришлось: для гимназии я быJ1 
слишком беден. Тогда сам пошел в городское шести­
классное училище и поступил в третий класс. 

После окончания училища и дополнительного педа­
гогического класса получил з1вание учителя началь­
ного училища.  

Свои стихи и рассказы никому не показывал. В них 
я изливал и скорбь, и озлобление, и жалобы, и мечты. 
Раздумья и чувства искали выхода, и мне было 
легче, когда я в ыкладывал на бумагу все, что накопи­
лось в душе. Во время выпускного экзамена в 1900 году 
я отважился показать свой последний рассказ 
«К свету» учителю, и он неожиданно для меня похва­
лил его и посоветовал отнести редактору неофищsаль­
ной части газеты «Кубанские областные ведомости» 
Л. М. Мельникову. 

Встретил меня в редакции высокий коренастый че­
ловек, с большой головой, очень широким и высоким 
J1бом , с черной бородой и очень м аленьким носиком. 
Что-то в нем быJю и смешное и очень привлекательное. 
Принял он меня весело и радушно, рукопись взял и 
при мне же перелистал ее, потом горячо крикнул с пи­
скливым ш ипеньем (у него была хроническая болезнь 
горла) : «Ну, милый юноша! Рассказ я на днях напе­
чатаю. Но работать, работать вам надо: еще первые 
шажки. Приносите ваши рукописи - буду помогать!»  
Этот замечательный человек был самым близким моим 
другом до самой его смерти. 

В «Областных ведомостях» он напечатал потом и 
другие рассказы («После работы», «Максютка», «Чер­
кесенок», «Маленький горец», «У ворот тюрьмы») . 
В 1901 году я послал М. Горькому в Крым повесть 
«На ватаге, на Жилой». Он возвратил мне рукопись 
с припиской: «Писать Вам нужно. У Вас есть уменье 
наблюдать жизнь, есть любовь к людям .  Надо только 
писать кратко и метко, - так, чтобы читателя точно 
палкой по башке. Исправьте рукопись сообразно с по­
метками на полях и пришлите м не: я напечатаю ее 
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в «Мире божьем».  Рассказ, к сожалению, не был на­
печатан и исчез навсегда. Я спрашивал себя не раз, 
почему он написал мне такие волнующие слова? Не­
сомненно, это бы.ТJ свойственный ему педагогический 
прием - ободрить начинающего юнца, укрепить в нем 
веру в свои силы, толкнуть его на борьбу, разжечь в 
нем на долгие годы мечту о счастье, заставить дерзать 
и добиваться цели.  

В 1902 году, чтобы вылечиться от лихорадки. 
я уехал в Забайкалье учительствовать. Прожил в за­
холустном посеJiье Ундинском учебный год, потом 
перевелся в другую школу при железной дороге около 
Сретенска (в пoceJII<e Кокуй) .  Здесь, в читинской га­
зете «ЗабайкаJiье», я стал печататься непрерывно. 
Через эту газету прошел цикл рассказов «На каторге» 
и ряд других рассказов и очерков. Один из расска­
зов - «Беспокойный» - был принят в «Журнал д.1я 
всех», но не увидел света: журнаJI закрылся. 

Эти юношес1ше рассказы, еще художественно не­
зрелые, и по сей день дороги мне: в них выразилось 
мое страстное стремJiение к правде и справедJiивости, 
к борьбе против рабства и черносотенной тирании. 

Уже в те юные годы я испытал на своей шкуре все 
мерзости и кровавые жестокости капитаJiистической 
эксплуатации и полицейского режима. Суровая шкоJ1а 
жизни воспитаJiа во мне крепкую воJiю к знанию и жгу­
чий гнев против угнетателей. Тогда же я впервые по­
чувствовал гордость от сознания, что я принадлежу 
к рабочему классу, что только рабочий класс - един­
ственно революционный класс, что только он готовит 
революционную бурю и решит судьбу России.  Уже 
тогда были у меня хорошие руководите.пи - сознатель­
ные рабочие, интеллигенция и студенты, связанные 
с пролетариатом. Я учился, много читал, много му­
чился над «проклятыми вопросами». И мне хотелось 
выразить в рассказах, в очерках все, что накопилось 
в душе. Годы подневольного труда, эксплуатации, бес­
правия, издевательств над человеческой личностью оз­
лобляли людей, разжигали гнев, и они уже хорошо 
зна.ТJи, кто их враг и кто их друг. Но еще не организо­
ванные, предоставленные самим себе, рабочие бунто-
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вали в одиночку и часто опускались на дно. Об этом 
еще неумелой рукой и написаны были мои первые рас­
сказы. Мой «добрый гений» и литературный вожатый 
Лука Мартынович Мельников как-то сказал мне: «Вы 
на верном пути, юноша. Чтобы не сбиться с него, дер­
житесь как можно левее. У вас хорошая рабочая за­
кваска, и вы добьетесь своего, только духа не уга­
шайте». 

Это был и годы сипягинской и победоносцевской ре­
акции. «Цензурная вьюга» свирепствовала вовсю. Я пи­
сал о рабочих, об угнетенных и бесправных людях, и 
этого было достаточно, чтобы вытравить из моих пи­
саний дух протеста и мечту о свободе. Они беспощадно 
сокращались, а некоторые страницы «смягчались» и 
даже писались рукой редактора. 

Такая судьба постигла рассказы и очерки, которые 
печатались в газете «Забайкалье». Редактор этой га­
sеты писал мне: «Ваши рассказы литературны, новы, 
чувствуется в н их свободное дыхание, бодрость, сила 
правды, и я печатал их с удовольствием». Однако их 
уродовали тяжелые руки цензора и того же редактора: 
они выходили из рамок «дозволенного начальством». 
Написанные мною в годы японской войны рассказы 
о женской каторге подвергались особенно яростной 
цензурной расправе. Не только вычеркивались отдель­
ные абзацы и страницы, но и заменялись одни фигуры 
другими.  Такую «чистку» весьма сильно испытали на 
себе рассказы : «Последние из разгильдеевцев», «Бро­
дяга», «Не в тюрьме, не на воле» («Среди вольной 
команды») и «Три в одной землянке». Рассказ же 
«Малютка в като ржных стенах» не был напечатан -
зарезан полицейской цензурой. 

В нашей художественной литературе не б ыла пока­
зана женская каторга, и я считал, что сделал первый 
почин в обрисовке характеров каторжниц - женщин, 
которых загнал в далекую Сибирь царский суд. 

Впосл едствии я отобрал из всего написанного в те 
годы наиболее типичное для моего литературного и ре­
волюционного развития и постараJiся «оживить» рас­
сказы, воплотить в них тот пафос, который гасили цар­
ские охранители «Порядка и благочиния». Без этой 
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реставрационной и творческой работы рассказы эти те­
ряли и художественную и идейную значимость. 

В 1905 году я уехал в Тифлис - учиться в учитель­
ском институте. Революцию встретил в Грузии. Еще 
3а год до этого я связался с читинскими большевиками 
и выполнял их поручения по распространению прокла­
маций и нелегальной литературы. В Тифлисе я вошел 
в социал-демократический кружок учительского инсти­
тута и близко сошелся с известным на Кавказе боль­
шевиком Ильей Санжуром, с которым весной 1906 года 
уехал в Ейск на партийную работу. В августе успели 
избегнуть ареста - спешно выехали из Ейска : Сан­
жур - в Ставрополь, а я - в Забайкалье. 

В Сретенске в месте с членом читинского ПК, Мои­
сеем Губельманом, Иваном Бутиным, расстрелянным 
впос.r1едствии семеновцами, и учителем Подсосовым 
был организатором большевистской группы. Работа 
велась нами среди приказчиков, железнодорожников 
и грузчиков на пристани.  

Ос-енью 1906 года был ар·естован первым из груп­
пы (кстати, меня в то время разыскивала охранка) и 
отправлен в иркутский централ. Пребывание в этой 
тюрьме, через которую прошли Чернышевский, поэт 
Михайлов, Короленко,  было для меня настоящим уни­
верситетом. Та м происходили ожесточенные дискуссии 
между марксистами и эсерами.  Этот тюремный период 
изображен мною в повести «Старая секретная». Вес­
ной 1907 года я был отправлен на место ссылки -
в Манзурку, недалеко от Верхоленска, где провел 
больше трех лет.  Там написаны м ною рассказы «Удар» 
и «В арестантском вагоне» и начата повесть «В изгна­
нии» («Изгои») . Одна из иркутских газет отказалась 
печатать рассказ «Удар», как нецензурный, а читин­
ская «Новая газета» хоть и приняла его, но  прочи­
стила очень основательно (это б ыло время военного 
положения в Восточной Сибири и диктатуры Ренен­
кампфа) . От большой ж-е повести «Изгои» после н-еод­
нократных цензурных выж имок осталось лишь н-е­
сколько отрывков. Принятая сначала в «Заветы», а по­
том в «Современник», она не появилась в печати, так 
как журналы один за другим были закрыты. 
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В 19 10 году я освободился из ссылки и поселился 
в I !овороссийске. Здесь служил конторщиком в муч­
ном магазине, давал уроки, учительствовал в частной 
лрогимназии, а потом приглашен был преподавателем 
в городское четырехклассное учи.r�ище (переименован­
ное потом в Высшее начальное училище). 

В начаJiе первой империаJiистической войны  быJI на­
значен инспектором вновь открытого Высшего начаJIЬ­
ного училища в большой кубанской станице и работал 
там до весны 19 18 года. Здесь написан рассказ «Еди­
нородный сын», напечатанный Горьким в «Летописи», 
и вчерне набросана «Старая секретная», к которой я 
возвратился только в 1925� 1926 годах. 

С самого начала февральской революции активно 
принимал участие в Совете рабочих, соJiдатских и ка­
зачьих депутатов, был одним из организаторов совет­
ской власти в станице, избран был комиссаром просве­
щения, проводил учительский съезд с А. Хмельницким, 
виднейшим боJiьшевиком, который потом работал в 
Москве по составJiению свода советских законов. Кра­
снодарским наркоматом по просвещению я командира· 
ван был в Новороссийск для проведения реформы 
школы. В августе Новороссийск внезапно заняли дени ­
кинцы.  Все  члены совнаркома были схвачены,  а п ар­
тийные работники ушли в подполье. Я с некоторыми 
товарищами  скрываJiся в рабочем поселке цементного 
завода «Пролетарий» и с первых же дней включился 
в революционную работу среди солдат, между кото­
рыми оказал ись знакомые фронтовики из кубанской 
станицы, настроенные по-боJiьшевистски ;  потом свя­
зался с красно-зелеными с помощью подпольной, орга·· 
низованной м ною, группы учащейся моJiодежи·. Тогда 
же я получиJI известие, что кубанское войсковое пра­
витеJiьство постановило объявить меня вне закона, и 
был предупрежден товарищами  о соблюдении строго',% 
конспирации. С приходом Красной Армии выпоJiнял 
ответственную партийную и советскую работу. 

В августе 1920 года пошел добровоJiьцем в Крас­
ную Армию против десанта Врангеля и работал потом 
в поJiитотделе 14-й бригады IX армии .  Зи мою был 
отозван окружкомом и назначен редактором газеты 
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«Красное Черноморье», избран в члены окружкома и 
потом назначt?н заведующи м отделом  народного обра­
зования. Прикреплен был к партячейке цементного 
завода, где мне приходилось принимать самое непо­
средственное участие в организационных делах по 
восстановлению завода. Среди напряженной партий­
но-советской работы н аписал рассказ «Зеленя» 
(«Волки») .  

Осенью 192 1 года с помощью Горького выехал 
в Москву, где работал сначала по народному образо­
ванию, а потом секретарем редакции вновь открытого 
журнала «Новый мир». С 1923 года стал литератором­
профессионалом. 

В 1922- 1923 годах напечатаны рассказы: «Зеле­
НЯ>>, «Изгои» и пьеса «Ватага», а в 1924 году закончил 
роман «Цемент», который начал печататься в январ­
ской книжке «Красная новь» в 1925 году. 

«Цемент» писался по ночам в неприютной, холод­
ной, похожей на оди ночку подвальной ком натушке на  
Смоленском бульваре. 

Летом 1927 года поехал на Днепрострой, где жил 
наездами до пуска <электростанции в 1932 году. В «Из­
вестиях» печатал очерки о ходе стройки, а в 1933 году 
выпустил первый то111 «Энергии», через шесть лет - вто­
рой. В результате поездки по Запорожской области на­
писал повесть «Новая земля» о людях социалистиче­
ского земледельческоrо труда. 

Ранее написанные повести «Огненный конь» и 
«Пьяное солнце» считаю порочными и чуждыми м не 
по  духу и по форме и отвергаю их. 

В 194 1 году напечатал в «Новом мире» повесть 
«Березовая роща». Эта поэма о лесе и преобразовании 
природы - одно из самых дорогих мне произведений. 

Во время Великой Отечественной войны писал 
много как публицист. Корреспондировал с уральских 
оборонных заводов в «Известия». За эти годы н аписал 
две книги под общим заглавием «Опаленная душа» и 
«Клятва». Очерки о Днепрострое и о новаторах про­
изводства на Урале изданы отдельными книжками. 
В 1945 году назначен был директором Л итературного 
института им. Горького. Эта работа оторвала меня от 
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писательского стола н а  три года. Работая в институте, 
утвержден был Всесоюзной аттестационной комиссией 
в звании профессора .  

«За выдающиеся заслуги в области литературы,> на­
гражден был в 1939 году орденом Ленина, в 1943 году 
в связи с 60-летием - орденом Трудового Красного 
Знамени, а в 1953 году - вторым орденом Ленина в 
связи с 70-летием. 

В 1950 году мне присуждена была Сталинская пре­
мия второй степени за «Повесть о детстве», а в 
1951 году - Сталинская премия первой степени за  
«Вольницу». 

Книги мои переведены на все западные языки, 
а «Цемент» - на все языки мира. Летом в 1946 году 
был в Болгарии и Югославии и пережил истинное сча­
стье: я узнал там, что мои книги помогали борьбе 
с фашизмом. Свою популярность среди широких на­
родных масс этих стран я воспринял как признание 
того, что и я - участник их революционной борьGы. 

Федор Г ладuов 





ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

2 Ф. Гладков. т. 1 





МАдЕНЫtИЙ l'ОРЕЦ 

. . .  Лежали м ы  с ним  в больнице в одной па;,·ате и 
были соседями по J<ойкам. Это был костлявый, вы­
сохший от боJiезни подросток - м аленький горец из 
закубанского аула.  Привезли его в больницу из да­
J1екого предгорья с воспалением легких, а потом у него 
открылось какое-то тяжело� осложнение. Его голова 
была, вероятно, очень тяжелой, потому что она у него 
беспомощно закидыва.пась назад, когда его поднимали 
с койки. Но огромные черные его глаза обжигали меня 
своим страдальческим блеском .  

Лежал он на  своей койке тихо, спокойно, без сто­
нов, хотя ему делали довольно трудную операцию, и 
лишь по временам гортанно шептал: «Эй, тай фата 
пэт ! . . » 

Одно время ему стало как будто легче. Он начал 
едва слышно петь свои черкесские песни,  теребить 
складки теплого одеяла и страдальчески улыбаться. 
Но однажды вечером у него появился сорокаградус­
ный жар. Он стал метаться и бредить. А когда прихо­
дил в себя, мучительно просил: 

эо "ф . 1 - и ,  таи ата пэr". 
Когда няня Макаровна, рыхлая старушка с суро­

вым лицом и ласковым сердцем, подносила ему  ста­
кан ко рту, он судорожно хватал его костлявыми ру­
чонками. 
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Однажды пришли навестить его отец с матерью. 
В это время он лежал в забытьи, полузакрыв глаза. 
Отец сел около его изголовья, а м ать, склонив над его 
смугло-желтым личиком свою голову, беззвучно запла ­
кала. Не знаю, что его разбудило: услышал ли  он за­
пах родного аула,  или плач м атери, - только откры.1 
испуганно свои глубоко запавшие глаза и вдруг громко 
зарыдал. 

- Выведите вон этих уродов! .. - закричал один и з  
боJ1ьных, молодой чиновник Гремяцкий, который ле­
чился от гнойного плеврита и постоянно кашлял.-· 
Вон их !  . .  Они и своего черкесенка и меня до1<анают . . .  
вонючие и грязные дикари . . .  

Кое-кто н ачал его стыдить, но тот как будто на­
рочно закашлял, надрывая грудь и вытаращив глаза, 
се.1 на койке и замахал руками:  

- Уберите этих животных! . . Я не  хочу подыхать. 
Пускай заберут своего гаденыша! .. 

Прибежали сестра с фельдшером и вывели гор· 
цев. МаJ1ьчик замер и лежал неподвижно до самого 
вечера. А вечера� ему стало хуже. Он то и дело про· 
сил пить. 

- Сорок и две ... - объявил фельдшер вечером, 
измеряя температуру и записывая ее в «скорбны й  
ЛИСТ». 

Палата даже axнyJia от удивления: 
Эх, брат ты мой, откуда что берется! . .  

- Пожалуй, не  выдержит - сгорит. 
- Ведь в чем душа держится - соJiоминой пере-

шибешь .. .  а живет, отбрыкивается от смерти. 
Мать с того момента больше не приходила .  Должно 

быть, не  пускали ее служите.r�и ,  чтобы не расстраивать 
мальчика, а может быть, сама не xoтeJra терзать себя 
при виде больного сына. Отец же продолжал являться 
в приемные дни аккуратно в двенадцать часов, как раз 
к обеду. При каждом своем посещении он приносил el\Iy 
свеженький апельсин. 

Один раз он прмнес кусочек черкесского сыру. Ал и 
торопливо схватил его из рук отца и начал жадно есгь. 
Хорошо, что увидела воврем я  няня, а то быть бы беде: 
сыр был ему вреден. 
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Среди более культурных людей я мало встречал 
отцов, которые бы так н ежно относились к своим де­
тям, как  этот черкес к своему больному А.'ш. Это был 
уже пожилой горец со смуглым, почти темным лицом,  
с большими, на;выкате, налитыми кровью, глазами, ши­
рокою грудью и плечами.  Со слезами на гJ1азах он 
.l'!ежно целовал сынишку, тихо говори.'! ему ласковые 
слова, брал в руки его голову и долго смотрел в худое, 
остренькое личико. 

- Пускай ваша смотрит его . . .  - с мольбою гово­
ри.11 он, обращаясь ко всей па.!Jате и указывая рукою на  
мальчика. - Его больной . . .  его маленька ребятка . . .  

И он уходил из палаты, сокрушенно качая голо­
вою. 

После посещения Али матерью он часто подзыва.11 
1..: себе няню и спрашивал у нее :  

- Мамка наша приедет? . .  Мамка наша на  аул?  . .  
Его утешали, назначали ему нарочно день приезда 

:\Iатери, и он успокаивался. Но не проходило дня, чтобы 
он не спрашивал : 

- Мамка наша приедет? . .  Мамка наша на  аул? . .  
Когда же няня Макаровна, раздраженная тоскли­

вым его голоском, прикр11к1 1у.'!а  на него, он побледнел, 
:-.1учителыю застонал ,  начал изви.ваться, как в судо­
роге, и ломать свои смуглые костлявенькие ручонки. 

- Ишь какой живущой черкесенок! . .  - уже добро­
душно проворчала она. - ЗабунтоваJ1! . .  Смирно лежи, 
Алишка,  - повязки сдвинешь! .. 

Я не в ыдержал и упрекнул ее:  
- Как тебе не  совестно, няня! Если бы это бы:1 

твой больной ребенок, разве ты так обращалась бы 
с ним? 

Она смущенно огрызнулась и выш.'!а из палаты. 
Одни из больных одобрительно зашумели ,  другие не­
довольно забормотали. Л Гремяцкий хрипло закашля.1 
11 зарычал : 

- Ишь сердобольный какой!  .. Молчал бы, босяк! 
Тут больница, а не ночлежка . . . У меня - гнойный  плев­
рит, и я требую покоя, а мне нервы треп.11ют какие-то 
инородцы и босяки .. . 

Ночью Али метался и бредил, и на жалобный его 
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п иск няня н е  являлась: вероятно, она спала где-то в 
коридоре или вышла посудачить с санитарками.  

Надсадно кашлял Гремяцкий, и глухо рокотали в 
коридоре стоны и жалобы больных из других палат. 

э" " ф ' - и, таи ата пэт . . .  
- Перестань ты,  сволочонок! . .  - яростно закричал 

чиновник. - Вот встану и выброшу тебя из палаты, 
чтоб не скулил, как щенок... Почему эту черкесскую 
погань всунули именно в мою п алату? 

- А вы сами не кричите, господин хороший, -
упрекнул его кто-то из больных. - Кроме вас, здесь и 
другие больные, и все одинаково равны, и все имеют 
право стонать и скулить от боли. 

Чиновник сел на постели и,  задыхаясь от злобы, 
выхватил свою трость из-под тюфяка. 

- Я ненавижу этих дикарей! Если бы мне дали 
BOJIЮ и силу, я бы их всех перебил, чертей ... Жиды 
да инородцы - гнусная тварь. Это - не люди, а черви 
на  н ашей земле. Я бы их всех собаками затравил. 

Чей-то голос, больной, но н асмешливый, съязвил: 
- А тебя, полубарин, не только собаки, а и крысы 

не понюхают. 
Кто-то сдавленно засмеялся, кто-то недовольно за­

ворчал, а Гремяцкий надсадно и угрожающе захрипел : 
- Я не позволю .. .  Я - кандидат на  судебные дол­

жности, я ожидаю н азначения на должность товарища 
прокурора. Я от государя императора  Станислава 
третьей степени имею . . .  А за такие речи и намордник 
полагается. 

- За доносы и наговоры ты, должно быть, и Ста­
нислава получил, - спокойно и уверенно заключнп 
больной. 

- ата пэт .  .. аи ата пэт . . . ф ' т "ф ' 
- Нянька! .. Дура !  .. Где ты  пропала?  . .  
Нянька сердито вошла в палату и ,  вся белая, 

крупная, заслонила собою кровать Али, сурово повер­
нула к Гремяцкому свое крестьянское лицо и басовито 
укротила его: 

- Ну, чего шумишь-то, как в трактире? Только 
тебя одного и слышно. Образованный человек, а на  
бедного п арнишку зверем кидаешься ... 
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Она налила из графина воды в стакан, бережно 
подняла головку Али и поднесла стакан к его гу· 
бам. 

- Без матери-то вдвойне  мучается, бессчастный. 
Попей, милок, попей ! . .  

Она  поставила стакан н а  стотш и погладила А:ш 
по груди и п о  ручкам .  

- А ты,  больной, ваше б.'lагородие, - обратилась 
она к Гремяцкому, - побойся совести. 

Ночь. Дремлет унылая тишина,  прерываемая сто­
нами больных, шлепаньем туфель по полу длинного 
коридора. Бьют ч асы, и мягкий мелодичный звон плы­
вет и медленно замирает. Электрическая лампочка 
светит тускло, казенно. 

- Аул . .. ayJ1 . .. - бредит AJiи и что-то бормочет на 
своем языке .  Он дышит шумно, прерывисто и вдруг 
вскрикивает жалобно: - Ай, тай фата пэт! . .  

Гремяцкий начинает что-то со зJiобою бормотать 
про себя и нетерпеJiиво возиться под одеялом. 

- Эй, тай фата пэт! . .  - пищит Али и мучитеJiыю 
всхлипывает. 

- Будь ты проклят, эфиоп дьявоJiьский ! .. - не­
истовствует Гремяцкий и яростно звонит в болышч­
ныii КОJ!ОКОЛЬЧИК. 

- Нянька . . .  Глуха ты, что ли?  Заткни глотку этоii 
обезьяне! 

- Да вы, господин Гремяцкий, не сердите себя, 
вам вредненько . . .  - слышится слабый голос его со­
седа, старого казака одной из ближайших станиц. 

- Вы знаете, - говорит Гремяцкий, гримасничая 
от ненависти. - Вы  знаете, мне дур но от этого отвра­
тительного писка. . .  Он - рядом со мной. . .  Втиснули  
его сюда . . .  и я дышу с ним одним воздухом.. . Жид, 
черкес, грузин  и вся подобная сволочь всегда, я гово­
рю, вызывает у меня чувство омерзения." Кто смеет 
унижать мое достои нство? З автра же заставлю врача 
выбросить поганца из  палаты. Нянька!  Не давать ему 
пить! Я приказываю! Ты избаловала его. 

Няня недоброжелатеJiыю ворчит:  
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- А чем в ы  для меня дороже этого сиротки? Ему 
'Тяжелее в ашего: один  средь чужих л юдей, да еще 
злых, как вы вот". 

Гремяцкий садится на кровати и, свирепо выпучив 
глаза, хрипло кричит :  

- Ну,  ты". баба !  Как ты смеешь говорить мне дер­
зости? .. Развольничались . . . У тебя, должно быть, и в 
семье пролетары водятся. То-то от тебя помойкой смер­
дит. 

- Я - сама по себе. Какая есть - такая и буду. 
Я ухаживаю за вами и не брезгую". а вы,  образован­
ный, вместо спасиба в лицо мне харкаете. 

- Молчать! Вон отсюда! 
На койках охают и стонут больные. Некоторое раз­

драженно протестуют: 
- Долго еще барбосить будете? Покою и ночью 

нет. 
Рабочий Кудреев, болезненно-худой, с крупным!! 

складками на сером лице, подним ается с постели, опу­
скает ноги на пол и говорит спокойно, твердо, бодрьш 
голосом здорового человека :  

- Останься, Макаровна! Погоди ! Не защищать 
тебя хочу : ты и сама умеешь постоять за себя. Тут вот 
Станислав третьей степени - не на своем месте: ему 
с нами, с пролетарами,  с судомойками да с инород­
цами, лежать унизительно, непристойно. . .  Как же это 
врачи-то недоглядели?  

Он  накидывает на  плечи халат, м едленно и тяже.ТJ о  
идет в шлепанцах к койке AJIИ, трогает его .ТJобик 11 
качает головой. 

- ПJiox ты, м илок". Горишь весь, бедняжка". Ты 
уж, Макаровна, подежурь около него. И пить даваii 
и салфеточку н а  голову. 

Гремяцкий сидит на койке и с брезгливой подозри­
тельностью следит за  Кудреевым.  Н о  когда Кудреев 
н аправляется к нему, он опускается н а  подушку, бо­
лезненно, со свистом кашляет и ,  как будто не зам('чая 
Кудреева ,  еплевывает мокроту в посудину. Кудреев 
терпеливо ждет, когда он перестанет кашлять, и, за­
ложив руки за  спину,  шепчет что-то на  ухо няне. Она 
испуганно отступает от него, но  сразу же соображает 
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что-то и, сдержанно усмехнувшись, торопливо выхо­
дит из  палаты. Кудреев сурово оглядывает койки и 
добродушно спрашивает: 

- Ну, как, друзья? Надо бы этого барина третьей 
степени в ызволить из нашей вахлацкой палаты, кото­
рая смердит аульным черкесенком. Знаю, что все со­
чувствуют: кто, в пару мне, охотник  потрудиться? 

Кто-то едва слышно смеется, кто-то ворчит недо­
вольно, кто-то со стоном хрипит: 

- Давно пора. ДеЯтельный человек горами дви­
гает . . .  не  только что господами третьей степени ... 

С койки, соседней .с койкой Али ,  молча поднимается 
молодой парень Рябишкин, который всегда молчит в 
тугом раздумье, и подходит в о  всем нижнем к Куд­
рееву. 

- я - готов. 
- Добро, - поощряет его Кудреев. - Ты - по-

зади, а я - с головы:  вывезем эту благородную 
коечку за дверь. 

Гремяцкий перестает кашлять п ошалело глядит 
на Кудреева. 

- В чем дело? 
П арень неохотно сообщает Кудрееву:  
- У нас и похлеще господ на тачке вывозили. 
Он легко отодвигает кровать назад, а Кудреев по-

ворачивает изголовье к выходу. Кровать легко ползет 
к открытой двери. 

- Что вы делаете, хамье? - оторопело и беспо­
мощно кричит Гремяцкий. Он хочет соскочить с койки, 
но парень угрюмо осаживает его: 

- Не шевелься!  Мы тебя подкинем на покой -
к отхожему месту. Ведь туда царь ходит - значит, тебе 
там и быть заподли цо. Волоки его, Кудреев! 

Койка из двери ползет в коридор, а парень зло­
радно подмигивает больным. Гремяцкий растерянно 
застывает на койке, словно окрик парня и суровая ре­
шителыюсть Кудреева пришибли осо до сильного ис­
пуга.  

- Озоруют ребята ... - ворчит кто-то из больных.­
Дурачество . . .  Ежели хвораешь - лежи . . .  а то и самих 
выбросят на улицу . . .  
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Но кое-кто хихикает с болезненными вздохами,  
а кто-то одобрительно мычит сквозь стон : 

- Давно бы  пора . . .  гнилую эту кикимору . . .  на шиш 
посадить... Ишь над малолетком кочевряжится.. .  Псе­
нок, дикарь, дескать. . .  А заодно и нашего брата 
хамьем костит . . .  Н е  иначе, баклуши бил да пьянство­
ва.1 с девками... Ну, и загнил ... Сам-то дохает, как 
осел, - никому от него покою нет . . .  

Клокочущий бас съязвил, превозмогая тяжелую 
одышку: 

- У этого барина нет уже и репы пареной . . .  
Ершится спесь, да нечего есть . . .  Пущай в пустом ко­
ридоре поелозит. 

Говорил, хоть и трудно, глухо, с передышка ми, во 
складно, без натуги, и слова его как будто ca:viи усме­
хались угрюмо. 

- Этот на судебные должности- кандидат! . .  - зло 
п родолжаJI с1шJ1ый  голос из дальнего угла. - Он рас­
судит. Вот у меня кости на ноге машина искрошила. 
Куда я ткнусь, калека? А способие мне хозяин не  дает. 
Адвокат снахальничал : у нас, говорит, законники мо­
нету любят, - привыкли наряжаться, как бухарцы.  
Коли, говорит, у тебя нет монет - гуляй хоть на тот 
свет. Они монету-то из пота и крови моей чеканили. 
У них не только суд да полиция, а господь бог на по­
бегушках. 

- Не кощунствуй! - угрожающе осадил его со­
сед старик, л ысый, с жиденькой бородкой и усами, ко­
торый постоянно твори.ТJ молитву после каждого 
вздоха и стона .  - Ты знаешь, какая за это кара падает 
на нечестивца? 

Рабочий подняJI голову, опираясь на локоть, 11 
ОI<рЫСllЛСЯ на него: 

- Аль с доносо�1 поползешь? Не выползешь, лы­
сая крыса! 

- О господи милостивый, - сокрушенн о  вздохнул 
старик. - Прости ему согрешения его. 

В коридоре хрипло ругался Гремяцкий, задыхаясь 
от ярости. Но Кудреев невнятно пообещал что-то, и 
Гремяцкий замолк. Кудреев и парень вошли в палату 
мо.ТJча  и направиJшсь к своим койкам.  

26 



Али пискливо бредил. Няпя не появлялась в палате. 
Мне было мучительно смотреть на страдания ма.пь ­
чика, но я сам горел в жару после операции. Парень 
налил из графина воды в стакан и бережно поднял 
коротко остриженную головку Али. 

- Пей, милок! ДаваЙ-I<а я тебе полотенце намочу 
11 на лобик положу. Ничего, брат, потерпи, - с нами 
не пропадешь. Тут и дядя Кудрей и другой народ, ко­
торый во всяких переделках был". И вот паренек . . .  
(он кивнул в мою сторону) по  другую-то сторону от 
тебя". видишь, как о тебе жалкует? Так ему и хочется 
лечь рядом с тобой". 

Мы улыбнулись друг другу, и эта его улыбка так 
меня взволновала, что я едва сдержал слезы. В этом 
бе.rюбрысом парне, который до сих пор дежал непри­
метно, я почувствовал близкого друга. 

- Ну-ка, ложись, Рябишкин !  - озабоченно распо­
рядился Кудреев. - Тебе, голова, еще рано тормо­
шиться. Прибежит сестренка - бедовое усмирение бу­
дет". 

- Ничего." м ы  к усмирителям привышны . . .  
Он подмигнул мне с той же душевной улыбкой 11 

лег только после того, как положил п а  лоб Али мок­
рое полотенце. 

В палате наступила тишина. Даже Али успокоил ­
ся, хотя дышал хрипло, со свистом. Только старик 
вздыхал благочестиво и творил молитву. Окна чер­
нели  ночью, и оранжевая завитушка в пузырьке эJ1ек­
трической лампочки отражалась в верхних стеклах 
окна тусклыми запутанными ниточками .  Иногда глухо 
н далеко звякал звонок трам.вая, да изредка цокали 
1юпыта. За окнами была ранняя весна,  деревья, 
должно быть, набухали почками, и на бульварах 11 в 
городском саду пахло молодой травкой и мокрой зем­
.1ей. А здесь - душно и дурм анно пахнет эфиром и 
IIодоформом. 

Но  вот появляется в палате толстая, с жирными 
оплывами на  курносом лице старшая сестра мило­
сердия во всем белом. Она ведет Гремяцкого в ниж­
нем белье, который притворно стонет и беспомощно 
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висит н а  ее руке. За ними няня Макаровна сер­
дито вкатывает койку и, брякая, ставит ее на старое 
место. 

- Вы что же это безобразничаете, господа? -
строптиво кричит сестра, вскинув голову в белой 
косынке. - Вы больные и над больным же издевае­
тесь! 

Кудреев с покойно, с достоинством отвечает: 
- Вы бы, сестрица, потише себя держали :  здесь­

больница,  а не полицейский участок. 
- Как вы смеете говорить м не дерзости, больнрй? 
Кудреев спускает ноги с постели и с суровой кро­

тостью советует: 
- Не скандальте с больными,  сестрица,  а при­

шлите лучше сиделочку к м альчонке: он без памяти 
лежит - мучается. А так как он этому барину третьей 
степени не п о  нраву - и·нородец, дескать, дикарь, псё­
нок, - мы его от нас, хамов, и выволокли в коридор. 
Мы - одной породы, он - другой. . .  Возьмите его 
к себе, к благородным, и нам  будет спокойней и пар­
нишке легче, а то его этот нервный-то совсем дока­
пает. 

- Место его - здесь, - с враждебной холодно­
стью обрезает сестра .  - А сиделок у нас нет. Его на­
блюдает доктор, и ухаживает няня. 

- Ну, ежели этот нервный барин будет потерпс­
ливей и не станет надоедать нам, пускай лежит здесь. 
А ежели не перестанет травить мальчонку, потребуем 
убрать его подальше. 

- Вот видите, сестра, что это за народ? - над­
садно кричит Гремяцкий. - Они еще смеют требовать. 
Сегодня расправились со мной, завтра возьмутся за 
вас ,  а потом за врачей". Дальше забунтуют против 
своих хозяев и властей . . .  

- Ого, куда петлю закинул!-засмеялся парень.­
Чего доброго и на сук вздернет. 

- Да, да ! - рванулся к нему Гремяцкий. - Так 
оно и будет . . .  Так и будет . . .  Это из  таких, как вы, сби­
ваются шайки бунтовщиков и разбойников". 

- Нет, барин третьей степени ,  - спокойно и веско 
отражает его Кудреев. - Мы с такими не в ладу. 
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Мы - народ трудовой. А вот вы, как видим, всех нас 
готовы перевешать, как собак. 

Гремяцкий что-то хочет крикнуть, но захлебы­
вается от кашля. Сестра, несмотря на свою тучность, 
легко бросается к нему и ласково укладывает его в 
постель. 

- Не волнуйтесь, умоляю вас!  Успокойтесь! . .  
Я пришлю к вам дежурную сестру . . .  Ах, какие у вас 
нервы!  . .  

Рабочий с ампутированной ногой ехидно спраши­
вает: 

- В чем тут загадка, сестра? Для тяжкоболыюго 
м альчонка у вас сиделки нет, а для этого господина и 
дежурная сестра готова? 

Но сестра как будто не слышит вопроса рабочего: 
она заботливо прикрывае:г Гремяцкого одеялом, нали­
вает в ложку какого-то лекарства из пузырька и бе­
режно подносит ко рту Гремяцкого. Но он отталкивает 
ее  руку и ,  тяжело дыша после кашля, тоном приказа 
говорит: 

- Я не могу выносить этого ... вонючего ч еркеса .. . 
Ему здесь не м есто ... среди русских . . .  В ыгнали их, ди­
карей, за Кубань, в предгорья, пусть там и сидят в 
своих саклях. 

- Ого! - зло ликует парень. - Черкесы - скоты, 
мы - хамы. Он еще и нас захочет вышвырнуть от­
сюда ... Зафорсила сила !  

Сестра выпрямилась, выставляя свою раздутую 
грудь. 

- Больной! Не беспокойте других. Ночью поло­
жено спать. Из-за вас и соседние палаты встревожены. 

- Кто это сказал? - густым басом м ычит рабочий 
с отрезанной ногой. 

- А это не из-за нас, сестра-барыня, - с притвор­
ным простодушием возражает парень. 

- А из-за кого же? - высокомерно спрашивает 
сестра. - Разве не вы издевались над этим больным? 
Почему он очутился в коридоре? 

- Ах, вот этот? - с насмешливой наивностью 
фистулой поет парень. - Ну, ежели в коридоре ему 
скучно, м ы  его вам в дежурку доставим. 
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- Вот, вот! - злорадно кричит Гремяцкий. - Ви­
дите, к каким босякам и инородцам вы меня водво­
рили ? 

Сестра важно и гневно проплывает к парню и не­
чаянно двигает бедром койку А.1 1и. Он плаксиво 
взвизгивает, вскакивает на колени и с безумным ужа­
сом смотрит на сестру. Потом опять падает на по­
сrель, к краю койки, и сваливается на пол. Парень 
вскакивает, поднимает Али с пола,  бережно уклады­
вает его на постель и укрывает одеялом . 

- 51 доложу главному врачу, и вы завтра же бу­
дете выписаны из больницы, - объявляет ему сестра 
и плывет обратно. 

Но Кудреев, накинув одеяло на плечи, решительно 
шагает за нею, хотя и крючится, как горбатый :  веро­
ятно, он растревожил рану, которая еще не затянулась 
после операции. 

- Сестра, остановитесь! Погодите-ка!  Пришлите, 
пожалуйста, дежурную сестру - у меня повязка 
съехала и раздирает шов. 

Сестра м едленно оборачивается к нему. 
- А зачем вскочил? Сейчас же в постель! До­

стукался! Дежурная сестра находится у тяжелоболь­
ного. Перевяжем утром. 

- Но ведь вы хотели прислать ее вот к этому . . .  
гнойному плевриту? 

Бледное, худое лицо его в крупных складках и мор­
щинах на лбу и на щеках требовательно-сурово. 
Видно, что в ответе он не нуждается, а встал с постели 
и подошел к сестре, пренебрегая опасностью разо­
рвать шов, с другой целью. 

- То же вот с этим малолетком, сестра :  он без 
памяти сгорает. К нему-то и надо бы сиделку приста­
вить. 

- Это не ваше дело, больной. 
- А вдруг ребенку будет совсем худо? Без ухода 

ребенок-то... брошенный вами. . .  Нам, что ли, прика­
жете по очереди ухаживать за ним? И потом вы испу­
гали его, и он упаJ1 с койки. Почему вы не подняJш 
его? Ведь он без памяти ? Вместо того чтобы помочь 
ему, вы набросились па больного Рябишкина. Угро· 
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жать больным вы не имеете права. М ы  все здесь не 
допустим в ашего самоуправства.  

Сестра поражена смелыми словами Кудреева и 
застыла от не·ожиданности. Потом вздыхает, смущенно 
улыбается и подходит к койке Али.  Она внимательно 
оглядывает его, прикладывает пальцы ко лбу. 

- Действительно... сгорает бедный ребенок ... -
растерянно шепчет она на ходу. Но из палаты не вы­
ходит, а подплывает к Кудрееву, который сидит на 
койке и смотрит на нее с усмешкой в глазах. - Я сама 
исправлю вам понязку, ложитесь, больной! 

- Не требуется, сестра :  повязка - в порядке. А за 
м альчонку - спасибо. 

- Я все-таки пришлю к нему дежурную ... И сама 
буду наведываться. 

- И за это-спасибо! - кротко благодарит ее Куд­
реев. - А вот встал-то я затем, сестра, чтобы усове­
стить вас за Рябишкина. Хоть по болезням здесь не осе 
одинаковы, но как больные все равны. И нехорошо по­
такать человеконенавистникам. От всех больных гово­
рю: ежели этот судейский господин не угомонится, мы 
сумеем его усмирить. А лучше, ежели вы его удалите. 

После ухода сестры настает тишина. Кое-где по­
храпывают больные. Кто-то жалобно стонет во сне, как 
в бреду. Али опять мечется п просит пить. Он бормо­
чет по-своему и всхлипывает. 

Гремяцкий вскакивает с койки и с искаженным от 
ярости лицом, с тростью в руке, подходит к койке Али. 

- Животное! Жаба! Перестань!" 
Рябишкин молча вскакивает с койки, вырывает 

палку из руки Гремяцкого. 
- Не шали, паразит! .. - тихо и властно говорит 

он. - Марш в свое гнездо! А тросточку эту попри­
держу у себя. 

Гремяцкий, трусливо сгорбившись, семенит к своей 
койке. 

В час обеда робко вошел черкес. Он настороженно 
оглядел палату и устремился к своему Али, но не 
поздоровался, не приласкал его, а застыл в странном 
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оцепенении. Али стало полегче, и о н  лежал непо­
движно и м олча.  Отца он встретил как-то равнодушно, 
только протянул к нему худенькую смуглую ручку. 
И как только отец почувствовал прикосновение паль­
ч1шов Али ,  он сразу же очнулся,  припал к сынишке и 
стал целовать его, бормоча нежные слова,  похожие на 
причитание. Али заплакал и обнял его. В своем корич­
невом бешмете с пустыми газырями, туго подпоясан­
ный узким ремнем в бляшках, с черной стриженой бо­
родой и зоркими глазами навыкате черкес казался 
стройным и браным.  Рябишкин встретил его улыбкой и 
приветливым взмахом руки. Гремяцкий же проводил 
его до койки Али брезгливым и враждебным взглядом. 

- Ну, вот посмотрите на него . . .  - презрительно 
пробурчал 01 1 .  - Кто его будет любить такого, черт 
возьми, чудовища? Ненавистное п.т�емя ... р азбойники ... 
зверье ... 

- Господин Гремяцкий ! - сурово и спокойно 
одернул его Кудреев. - Тут зверья нет и разбойники 
не водятся. Вы считаете себя образованным челове-
1юм, а ведете себя хуже босяка. 

- Что т акое? 
- А дело этакое простое : нс смейте издеваться над 

трудовым чеJювеком - вы па.т�ьца его не стоите. 
- Ты - мерзавец и хам. На твоем отце мой отец 

верхом ездил и порол плетью. 
- Да не удержался ... - в тон ему под общий смех 

закончил рабочий с отнятой ногой. - Заноровился, 
залягался хам,  поднял тарарам, да хряпнул его к чер­
тям. 

- А барин свихнулся, - продолжал Кудреев, -
просадил последние монетки и манатки и подох в 
грязи у трактира. 

Гремяцкий притворился неуязвим ы м  и глухи м  к на­
смешкам больных. 

Няня принесла обед Али - суп и котлетку. Черкес 
неторопливо засучил рукава, взял тарелку и с ото­
ропыо осмотрел аллюминисвую ложку со всех сторон. 
Потом поставил тарелку на сто.1ик, любовно припод­
нял Али и прислонил к подушке. Али повеселел и с бо­
.ТJезненной улыбкой смотрел на отца большими груст-
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ными глазами. Неожиданно богобоязненный старичок, 
прожевывая котлетку, тоненьким скрипучим голоском 
J(рию1ул: 

- А котлетки-то свиные. Мусульманам воспре­
щается чушек есть. 

- Ну, ты.. . церковная  крыса! - гаркнул на всю 
палату Рябишкин и угрожающе сел на кровати.-Я не 
посмотрю, что ты облез от старости: за обм ан 1 1  изде­
вательство башку сорву . . .  

Старикашка, довольный, похихикивал. 
Рабочий с оторванной н огой спросил его угрюмо: 
- Это ты для спасения души соврал? Сколько .11ет 

у церковной кассы подлостью торговал? 
Гремяцкий засмеялся и совсем здоровым голосом 

съязвил: 
- Ну-с, черкесу и его выродку еще никто такую 

пуJ1ю не отливал. Русский человек умеет н без ножа 
поразить в самое сердце . . .  

- Это - н е  русский человек! - гар1{11ул Кудреев 
11 встал с кровати. - Это - черносотенец и гнойная 
падаль, как и ты,  человек третьей степени.  

Черкес вдруг торопливо вскочил со стула,  с раз­
м аху бросил на пол ножик и вилку и выбежал на  
середину пал аты. Он был страшен. Глаза его зловеще 
засверкали, а борода судорожно задрожала.  

- Сволочь ваша!  . .  Негодяй ваша!  . .  - задыхаясь, 
выкрикивал он. - Не люди ваша . . .  волки . . .  Наша не 
делает худо . . .  ребенка любит . . .  А вы не чушка едите, 
а человеков живых зубам дерете . . .  

Все глядели н а  него с изумл_ением; никто не произ­
нес ни одного слова. Гремяцкий, сидевший на своей 
койке, как-то странно улыбался и крутил свои неболь­
шие усики. 

Черкес, как пьяный, подошел к койке Али,  сел на 
стул и закрыл лицо руками. Али с ужасом глядел на 
отца и плакал. 

Вдруг черкес порывисто встал, подхватил Али на 
руки и быстро вышел с ним из палаты. 
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)" ВОРОТ 'l'ЮРЬМЫ 

Пестрая толпа стоял а у ворот тюрьмы и терпеливо 
дожидалась свидания с узниками. 

Мрачное здание, высокие желтые стены, тихо дви­
гающиеся фигуры часовых с ружьями, могильная ти­
шина, изредка прерываемая зловещим грохотом тяже­
.1ых железных запоров и невнятными криками за 
ворота.ми на тюремном дворе,-все это угнетало и тре­
вожило людей:  они оглядывались на каждое звяканье 
калитки, окованной железом. 

Люди р азговаривали тихо и робко, с болью в глазах 
смотрели· на тюремные ворота, бродили в тесной толпе, 
прислушивались к разговорам, и сами заводили раз­
говоры, чтобы заглушить свое томление. 

- Жалко их." всех и каждого". Ну-ка, посиди в 
каменной клетке". Только, по-моему, все там за дело 
сидят. Даром не посадят." - пищит молодая бабенка 
в белой косынке. - Сколь вот я сюда пи  прихожу, 
ни разу не слыхала, чтобы кто признал своих арестан­
тов преступниками. И тот говорит: «мой понапрасну», 
н другой говорит: «мой понапрасну".» А после суда, 
глядишь, одних закандалили, других - на поселение .. .  
Я вот не таюсь, не вру: сидит у меня муженек за ми­
.ТJое дело - стеклодув он - зверю и обирале нос под­
жарил и зад сварил. 

Чего ты стрекочешь, сорока! - вдруг рассердил-
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ся стоящий поодаль молодой че.повек в теплой дубле­
ной шубе и с корзиной в руке. - Я сам вот намедни 
вышел из острогу. Год сидел". и сидел понапрасну. 

- А почем я знаю, что ты понапрасну сидел". -
засмеялась в ответ бабенка. - Ежели бы не запутался, 
да без улик, да был бы у тебя а нгельский лик, не  
сидел бы за решеткой. 

В толпе засмеялись, но смех был н атужный, туск­
лый. 

- Ну, я и говорю: б атюшка, что это ты н аделал? 
А он закрыл глаза и застонал :  сам не знаю, родная,  -
грех попутал . . .  - тихо говорит бедно одетая  старуха 
с мешком у ног, 

Около нее скорбные бабы молча кача ют головамlf, 
вздыхают, но мне 1<ажется, что они не слушают ее, 
угнетенные своими думами. 

- Грех, говорит, попутал". Ну, и взяли его, сер­
дечного". Допрос". 

- Тут он сзади топором ее". Так всю голову 11 
раскроил." - вдруг заглушает рассказ старухи р аздав­
шийся откуда-то из толпы громкий мужской голос. -
Так, говорит, кровь-то мне в физиономию 11 брызнула.  
Шваркнул, говорит, я оземь топор-то, упал на  нее н 
завопил". 

- Подчиняться надо." Потому - закон, - раз· 
дается откуда-то философское заключение. - На за­
коне вся жизнь СО(;ТОИТ. 

- Разве мой-то такой, как другие? И сказать 
нельзя, как он любил меня." Ой, как любил, боже 
мой!" - плачет неподалеку от меня женский голос. -
Что же теп�рь будет со мной? Только и остается 
одно - умереть" . 

Невдалеке от толпы стоит высокий казак в черном 
бешмете и серой мохнатой ш апке. Седые усы его про­
курены до табачного цвета, а борода измята, в кло­
чьях. И как-то странно было видеть у этого корена­
стого казака опухшие от слез г.l!аза и дрожащую 
улыбку оглушенного горем человека. Он рассказывал 
что-то рядом стоявшей женщине с темным застывшим 
лицом. Около его ног лежа.1! большоii мешок с прови­
зией. 
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- Вот два воскресенья уже н е  пускают... два." 
Да и поездка . . .  она чего-нибvдь да стоит." Пьяный, го­
ворит. А тут какое пьяный! До водки ли? . .  Насилу 
ноги таскаешь". - слышу я его старческий голос, пол­
ный тоски. - Дочка-то в остроге". а дети дома оста ­
л ись, плачут . . .  Горе великое! .. 

- Не ты первый, не ты последни й  . . .  - равнодушно 
утешает его женщина. - Не кручинься - бог мило­
стив". Чего это с тобой стряслось-то? Дочка-то за что 
попала в эту могилу? 

Старик надрывно вздыхает, судорожно встряхивает 
головой и растерянно улыбается. В этот момент он дей­
ствительно похож на хмельного. 

- Недлинная история, а больно уж горя много 
принесла". Отдал я ее, дочку-то свою, в хорошую 
семью, верст за двенадцать эдак. Со свекром-то ее мы 
в одном полку служили, товарищами были. Человек 
он был крупный, высокий, голос - что твоя труба. 
Сын тоже в него удался, только карахтером попроще 
был. Тот, бывало, всякого проведет, да еще и по­
смеется после-то, а этот все, бывало, молчит ил11 песню 
под нос напевает... А горячий был, не приведи ты 
господи! Бывало, спроть него слова не скажи." Сейчас 
оскалит зубы, сожмет кулаки да так и го1 ов человеку 
по скулам дать. Так9в уж был нрав дурацкий. Взяли 
его на службу, в Петербург, в гвардию. Служит год, 
два, а на третий - хлоп: известие через станичное 
правление шлют, что, дескать, богу душу отдал. Про­
сят хлебом-солью поминать да панафиду служить. На 
джигитовке, говорят, сплошал. Лошадь, сказывают, 
спотьшнулась, подмяла его под себя да спи ну-то ему 
и переломила. Повыла, повыла моя Дашка, дочь-то, 
да ко мне опять жить и перебралась. Что делать, при­
нимать надо, выгнать не выгонишь .. .  Прожила она в 
семье у меня недолго. Пошли ссоры, ругань . . .  Невестка 
особенно на нее бросалась. А у меня, кроме Дашки, 
сын Макси:\1. Он, конечно, готов был .вытолкать ее со 
двора, да старуха ее  заслоняла. Слава богу, что детей 
не было у Дашки, а то совсем беда бы. Пробовал 
было и я за нес словечко замолвить, - да куда!  Чуть 
Максимка бороду не выдрал. Что тут делать? Одно 
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слово, совсем житья не стало. Жил в те поры у нас 
в станице, у моего соседа, работник, Кузьмой его 
звали .  Человек он не то чтобы б ыл молодой, да и 
старым его н азвать нельзя б ыло. Мужчина б ыл в ысо­
кий, плечистый и на цыгана похож. На р азговор был 
н е  охотник, но скажет слово, поглядит н а  человека в 
упор и как будто под сердце ударит. ЕжсJш ему не 
нравилось что али поступки человека н е  по мысли 
были, так он молча у·смехнется, посмотрит пристально 
в глаза и, кажется, всю душу твою наружу выворачи­
вает... Даже хозяин, сосед мой, не р аз говориJ1 : 
« Боюсь, говорит, я что-то его... боюсь, да и только, 
словно он хочет меня жизни лишить. А рассчитать, 
говорит, не  могу, потому на работу в редкости такой 
человек попадается .. . » 

Соберутся, бывало, станичники около какой-нибудь 
хаты по душе поговорить. Иной раз и он подойдет. 
Сядет и слушает. Обо всем · говоришь, конечно . . .  Слу­
ш<!ет он, слушает да так до конца и не скажет ни 
одного слова, а про себя усмехается в бороду. Раз 
как-то в праздник старики разговорились о том, что 
жизнь наша казацкая не такая стала, как прежде, -
расшатывается, исконные куренные обычаи забы­
в а ются. Чистого казачества уже нет: и ногородние бо­
гатеи забирают силу, часто роднятся с казацкими 
семьями, а сами казаки н а  торговлю переходят и мно­
гие в город удирают. Сидели 11ш около моей хаты на 
бревнах, и Кузьма был тут же. Вдруг он спрашивает : 

- Как же она, жизнь-то ваша, идти должна? 
Ну, все молчат - неохота с ним связываться :  нс 

свой человек - городовик, казацкому укладу чужой. 
Быва.10, кто позлее, иной раз спросит его: 

- Чего, дескать, про себя таишь, какие думы ты 
думаешь: откровенно не живешь, как все л юди, а 
словно б ы  камень за пазухой держишь. 

А он ответит дерзко: 
- )Киву как хочу, как душа ведит. А думы мо11 

вам, заядлым куркулям, непонятные. Вы, кроме своего 
казацства да верного подданства, н ичего не хотите 
знать. А ведь деды ваши когда-то вольными запорож­
цами были. Вы от всего н ашего русского н :�рода отго-
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родились ·Своими богатыми н аделами. А свет велик, и 
много в нем горя, нужды и терпенья. Много умных 
людей, м ного мучеников за народную долю - таких 
же, как были ваши деды и прадеды, а вы уж не воль­
ные казаки, а только конвойные над народом. 

Вот через этого-то Кузьму и случилась эта история. 
Подходит Дашка к нам со старухой и - прямо в лицо :  

- Н е  хочу,-го.ворит,-жить в этой хате, не  хочу,­
rоворит, - снохе и Максимке уважку делать. Пойду с 
Кузьмой жить. Кузьма один,  - говорит, - больше 
привету даст, чем все вы . . .  

- И не упоминай, говорю, про него! Не нашей 011 
I<рови, не  казак, а бродяга. 

- Это я,  - говорит, - известие вам даю, чтобы вы 
знали. Я слову своему не из:viенщица :  пойду, да 11 
только! 

Кинулся было я нг. нее с кулаками, да зарыдала 
она и за дверь выбежала. Я - к старухе, ругаюсь: 

- Ты,- говорю,- что? .. Потатчицей, что ли ,  была? . .  
У дарил ее  легонько. А она заплакала, да и бормочет : 
- Грех, - говорит, - тебе, старик . . .  Кто потакает 

ей, коли она сама отчаялась от добрых л юдей. Ш айтан 
с ней. Пускай что хочет, то и делает. Я ей не  указ. 

Женщина улыбнулась натужно и сказала сквозь 
зубы:  

- Карахтерная девка. Сейчас бабенки другие ста­
ли, не как мы, - с норовом. 

Старику, должно быть, понравились слова жен­
щины:  он вздернул голову в лохматой папахе и похва­
•'шлся: 

- Казацкое отродье, л ьщарское ... ничего не ска­
жешь . . .  

- Ну, а дальше-то что? - поощрила его женщина,  
огл ядываясь на ворота тюрьмы. 

Старик тоже м етнул туда тревожный взгляд. 
- Ну, забрала Дашка всю свою хурду-мурду. На·  

утро всей станице стало известно, что Кузьма от  хо­
зяина рассчитался, нанял квартиру и взял к себе нашу 
Дашку на содержание. Все прямо диву дались. В ста · 
шще долго сплетничали да судили-рядили и так и эдак. 
А Дашка за это время и на глаза нам не показыва -
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лась, даже на улице вместе с своим л юбовником редко 
появлялась: людей л и  стыдилась, али еще что ме­
шало им - бог их ведает. Только как-то приходит ко 
мне сам Кузьма и говорит: 

- Вот что, старик, ты Дарью прости и не вред11 
нам.  Она ни в чем не виновата. А ушла она ко мне 
оттого, что ее у тебя обижали. Баба она хорошая. 
Ежели родители не хотят ее  защитить, кто же ее  за­
щитит? Умная она баба, знает, где правда зарыта. Вер­
ная баба. Полюбились мы крепко. Беззащитная она . . .  
Ведь баба у нас везде беззащитна я".  Ну, жалко мне 
ее  стало. 

- Черти вы,  - говорю, - бестолковые. Подум айте, 
сколько славы пустили по станице." 

А он посмотрел на меня и говорит с улыбочкой: 
- Слава, - говорит, - дешево стоит. На то 11' 

языки у дураков привязаны. 
Говорит это да усмехается, и в этой усмешке я в 

первый раз увидел доброту его и разумность. Хотел 
было я тогда поломаться н емного, да старуха моя за­
плакал а :  

Бог ее простит". Разве м ы  ей  л иходеи какие, 
р азве она не детище паше, разве она не наших кро­

" ';> ве.и . .. 
Горько мне тогда на душе было, да и досада раз­

б ирала здорово: почему, значит, родная дочь отца 
ослушалась и против воли его пош.!Jа".  

- Ну, что же, старик, аль, - говорит, - на тебе 
грехов м ало? - Сказал этак, вздох1нул, усмехнулся, по­
клонился и мне и старухе, а у порога остановился и 
посетовал : - Эх, - говорит, - какие в ы  люди залежа­
.!Jые! Под каУiнем трава не растет, зато на камнях-то не 
только трава, а и дерево корни пускает да кам1ш дро­
бит. Вот мы с Дарьюшкой не под камнями, а поверх 
ка:-.шей хотим расти да цвести. 

Зажили они согласно - хорошо зажили, только 
одно было плохо: не по закону, не по обряду сошлись. 
Ну, и казаки наши ополчились на них, а тут еще и поп 
наш с попадьей да причтом ералаш развели. Бабы за­
в идовать начали этому незаконному согласию и озли­
Jшсь-то больше оттого, что Кузьма  11 пальцем не тро-
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гал Дашку. Н азло всем по праздникам с ней под 
ручку no улице ходил. Сначала  он у одного л ядащего 
казачишки на квартире жил, а работал слесарем н а  
нашей железной дороге - в дело, и это тоже всем на 
удивленье было: как так? из батраков да слесарем? 
Слухи нехорошие пустили, сплетни пошли. 

Казачишка испугался и чуть не со слезам и  умолял 
Кузьму сойти с квартиры. А Кузьма без всякого сердца 
расстался с ним:  купил старую хатенку у бобыля­
плотника. Плотник-то в городе больше промышлял и 
все набивался ему со своей хоромой. А сын мой стар­
ший, Максим, лихой казак, гвардеец, дюже озлобился 
на Дашку, особливо на Кузьму, за то, что она связа­
J1ась с иногородним, с мужиком .. .  да еще без венца, и 
этим худую славу на н ашу семью накликала. Каж­
дый-то день бесился и все грозилсн расправиться с 
Кузьмой. И верно: на престольный праздник выпил 
он с приятелями и н ачал похваляться, что сейчас 
пойдет к кацапу Кузьме и изобьет его до смерти. По­
тащил с собой и свою шайку. 

А тут и Кузьма вместе с Дашкой под ручку идут -­
гостевали у деповского товарища. Идут, одеты в го­
родское : он - в пинжаке, в шлнпе, а у нее на плечах 
пелеринка. Тут Максимка со всех ног бросился к ним,  
как волк - зуб ы  оскалил, кулаки на отлете. А шайка 
за ним идет, хохочет, подбадривает. Кузьм а остано­
вился, сказаJI что-то Дашке и оттолкнул ее в сторонку. 
Н алетел Максимка на него, взвыл и хотел сразить 
кулаком, а Кузьма даже глазом не моргнул, перехва­
тил его кулак и другую руку сковал. На что уж Мак­
симка силач был, а застыл как деревянный - ни туда 
ни сюда и даже башкой не повернет, только орет: 
«Выручай, казаки! Кинжал ему в спину! » А те стол­
пились поодаль и глазеют, как Максимка в плен по­
пал. Ну, а Кузьма хладнокровно оповещает: «Идите, 
казаки, своей дорогой, а я Максима  Савельича домоii 
отведу.. Н икому, говорит. н е  скажу. в какую дурную 
беду он лопал. И вы, говорит, молчите, чтобы не опо­
зориться». 

И повел его р ядом с собой за руки, словно друга 
закадычного. Должно, Кузьма-то секрет знал, как лю-
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дей своей хваткой разить до бесчувствия. После этого 
случая у Максимки обе руки дня н а  два отнялись -
как плети висели. Он и словом н е  обмолвился - зане· 
м ел, словно ума лишился. 

Дашка ходит гоголем, в Кузьме своем души не 
чает. Родился у них мальчонка. Кузьма в городе ку­
пил плете<ную колясочку, а когда младенец подрос, стул 
высокий с крышкой купил. 

К нам они и носу не показывали :  не  хотели, чтоб 
про нашу семью люди судачили,  да и на скандал с 
Максимом и невесткой не желали нарываться. Только 
старуха ночком похаживала к ним. 

Так и прожили годика три.  К Кузьме стали привы­
кать: живет человек, зла никому не делает, семью 
трудом содержит, не  пьет, не скандалит. Чего еще 
нужно? Компанию водил он больше со своими путей­
скими да кое с кем из малоимущих казаков, кои тоже 
на путях работали. А станичники таких людей и на 
порог не пускали: жили своим куренём, с городовиками 
не якшались, только в работники их нанимали или 
скопщину с ними держали. Ну, а по праздникам 
Кузьма с путейцами иной раз пройдется по площади, 
где и станичное правление, и школа, и храм, и левада 
.11иповая, где народ толпится после обедни, на скамьях 
сидят да про то про сё толкуют. Тут и Кузьма с друж­
ками к разговору прислушивается да нечаянно и сам 
голос подает. Бывало, что и обличать станичников нач­
нет, а это, конечно, каза кам не по нраву было. 

- Вот, - говорит, - вы, казаки, о жизни рассу­
ждаете, а какая у вас жизнь? Жизнь-то настоящая 
мимо вас идет. Вы от нее в куренях да в своем сосло­
вии, как медведи, залегли.  И думаете, что лучше вас 
никого на свете нет, что на вас вся Россия держится. 
Оно верно, держится на вас Россия, да какая Россия­
то? Старая, - говорит, - Россия, дряхлая, трухлявая. 
Вы и сами-то омертвели. А жизнь-то клокочет, гре­
мит ... Новый, молодой народ народился. Тесно ему ста­
ло в дедовских куренях - рвутся они из ваших хат. 

Ну, конечно, на него с дружками орать начнут: как 
он с меет казачество бесславить! Бродягам и босяка м не 
место, мол, в славных станицах: они, мол, вольность 
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казачью и землю исконную хотят ограбить... Конечно, 
эти речи дюже и меня и Максимку злобили. Максимка 
грозился не раз :  «Убью я его, жив не буду! »  А надо 
с казать истинную правду: ·И средь станичника.в будо­
рага росла - молодые казаки, наипаче из несостоя­
тельных, в город и на железную дорогу уходили и 
тоже ополчались н а  казацкий уклад и такие же кра­
мольные речи и угрозы выражали.  

Так и жили. 
Случилось это в пасхальные дни. Само собой, ста­

ница запила, раздались песни в разных концах. Род­
ственники в гости друг к другу задвигались. Пошли и 
м ы  к Кузьме. Подошли и еще кой-кто. Выпили, за­
хмелели, языки р азвязались. Песни запели. Песен 
Кузьма никогда не пел. И к хме.пьному слабости не 
и мел. Ну, а ежели выпьет с гостями,  начинает зло­
б иться, непотребное говорить. А когда песню бабы на­
певали, он как будто весь зажигался. З апели песню 
одну, помнится такую, где говорится про орла, который  
по свету летал, а потом в тем нице очутился и сильно  
тоскова.тr там. Слушал он ,  слушал да  как  крикнет: 

- Вот и я такой же, как орел тот . . .  J1eтaJ1 по свету, 
искал счастья да правды ... и всего вдоволь насмотрелся. 
Как будто - это и не мир  людской, а зверье. Людо­
едство и рабство. Чем эта жизнь лучше каторги ! Ни­
чем. Там - кандалы, а тут - ошейник, яр.мо. Там -
тюремщики, а тут - полиция да казаки с нагайками. 
Одна у меня отрада - п есня хорошая, да вот - Даша, 
подруга м оя, вол ьнолюбая . . .  

И обнимает ее, а она к нему на  грудь падает. 
- И еще отрада, - говорит, - у меня великая -

дружья неизменные, рабочая армия. 
У них свои гости были  - путейские, чужие нам 

люди. Выпива ют, разговоры вольные и дерзкие ведут­
не наши, казацкие разговоры .  Словно чужестранц1;>1 
какие в наше бытье влезли. Посидели' м ы  у них еще 
немного и до�ой ушли. Сидим это м ы  дом а  со стару­
хой да горюем, с кем Дашка судьбу свою связала, а 
Максимка с м олодухой нас же поедом едят. Мак­
симка-то нс  забывал, как Кузьма его домой прита­
щи.тr - на всю станиuу обесчестил. А на самом-то де.че 
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Кузьма-то его от каторги спас: не будь сильный Кузь­
м а  - Максимка порешил бы его. А вечером - темно 
уж было - врывается в хату внучка - девчушка 
Максимкина - и стрекочет: «Скорей бегите! Атаман 
с казаками Кузьму взять пошли. Кузьм а-то, говорят, 
не Кузьма, а беглый бродяга . Приказано, говорит, его 
в отдел доставить живого аль мертвого». Мы со стару­
хой чуть памяти не лишились - сидим и себя не чуем. 
А Максимка как заржет да как загорланит: «Ну, 
теперь-то я его живого не выпущу . . .  Каторжнику все 
кости искрошу ... Испоганил, говорит, батя, ты нашу 
кровь - и Дашку за косу к столбу не привязал и сами 
с м амкой в гости к беглому шатаJ1ись . . .  » Схватил кин­
жал и в ылетел из хаты. Как я вышел да к толпе при­
стал - не помню хорошенько. Опомнился у самой 
Кузьм иной хаты. Вижу в сумерках - на завалинке, 
около ворот, Дашка сидит, семечки грызет. В хате 
огня нет - чернота в окошках. Перед ней атаман с 
казакам и', народ сбегается. Слышу, атаман  строго при­
казыва.ет ей что-то, а она отвечает: «Нет, говорит, его 
дома - на путя ушел». Атаман на нее: «Врешь, мер­
завка ! Зубов мне не заговаривай. Шагай вперед -
передо м ной шагай! »  И швырнул ее к себе. А она 
обозлилась и загорланила : «Ты меня не цапай, ата­
ман ,  а то я и сама цапаться умею. Убирайтесь вон! »  
Тут и Максимка в ыскочил: «Какой, говорит, о н  тебе 
муж? Он - каторжны й  преступник. Казачью кровь 
гадит». И она на него волчихой бросилась: «Ты не  
брат мне ,  а злыдень. Отойди от  меня  - отхлещу !»  

Атаман подошел к окну, посмотрел во  внутрен­
ность, да так и отшатнулся. А Кузьм а -то высунулся из 
окна-то, да и крикнул : 

- Вам,  - говорит, - всё равно живым м еня rre 
взять. Я и вооружен добре и не привык сдаваться. 

Превозмог я себя, подошел к атаману и сказал ему: 
- Василь Васильич, может, наклепали на Кузьму­

то ... Не булгачь народ-то ... 
А он посмотрел на меня, цыкнул и договорить не 

дал. 
До самой ночи простояли мы около Кузьминой 

хаты - всё увещевали его. Нет! не сдается, да и на 
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поди! .. Страшный он  был в это время. Зубы оскалил, 
а глаза - вот-вот выскочат. Да и с Дашкой долго 
сладить не могли :  стоит перед окном , раскинула руки 
и I<ричит: «Не дам.  Убейте меня, а не дам». 

Шум, гам. Одни атамана с полицией подзуживают, 
другие стыдят его. Вот-вот драка разразится. Мак­
симка схватил Дашку и рванул ее от окна. А она в 
бороду ему вцепилась. Атаман с казаками - к воро­
там,  к калитке - заперто. Стали калитку ломать. Пока 
валандались с запорами,  пока народ усмиряли да об­
хаживали окна ,  а окна-то внутри всяким хламом за­
валены были. Казаки выбили окна, а рухлядь ни туда 
н и  сюда не м огут выволочь. Я - к Дашке: где м а.пь­
чпшка-то? А она бьется, как птица, в руках Максимки 
и бороду его р вет. Ну, ворвались, конечно, казаки в 
хату, а там - н икого, пусто. Скрылся Кузьм а - и след 
простыл. Дашку арестовали :  укрывательница, стало 
быть, - соучастница. Вот и ждет суда. Не горюет, не 
плачет, а радуется и смеется:  оставил в дураках лов и ­
телей - на  воле гуляет, а ей того и надо. Пускай, го­
ворит, я в тюрьме, зато милый Кузя на воле. 

Ворота тюрьмы загрохотали и тяжело раскрылись. 
В распахе ворот в серых кителях стали навытяжку 
надзиратели. Молодой усатый помощник начальника 
тюрьмы начал выкликать фамилии и по одному чел<:>­
веку пропускать в ворота. Толпа с гулом ринулась 
туда. Старик и женщина схватили свои мешки и сме­
шались с толпой . . .  

- Батюшка ! пусти ! к дочке! - услышал я надо­
рванный, знакомый голос старика. 

- Нельзя . . .  ишь старый черт! . .  Ты иди сперва про­
спись... Пьяных у н ас не пускают . . .  - грубо оборвал 
его помощник. 

- Не пьян я, родной! От слез, батюшка! .. 
- Не рассуждать! Марш! 
Наконец ворота захлопнулись, загрохотал тяжелый 

железный запор. А перед воротам и  тюрьмы еще долго 
толпились люди, и среди них толкался знакомый ста­
рик и покорно плакал. 
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Н А  �R E H C R O Й К А Т О Р Г Е  
(8iмi1uie aaJttemuu о .-iem1iux впечап�.-�еииях) 

1. 11 О С Л Е Д 11 И Е И 3 Р А 3 Г И Л Ь  Д Е  ЕВ Ц ЕВ 

Деревушка из двенадцати домов приютилась в уз­
кой лощине. Деревянные л ачуги, вросшие в землю, 
смотрят на улицу крошечными мутными окнами. Злые 
собаки с зловещим лаем сбегаются со всех сторон и 
свирепо преследуют прохожего. 

Спереди, справа и слева поднимаются высокие 
сопки, поросшие кустарником, среди которого выГJIЯ­
дывают рыжие кучи гальки - жалкие остатки произ­
водимых когда-то разведок. Прямо, на  голом месте, 
повыше деревни, гниют несколько деревянных по­
строек, поодаль в иднеется ворот с намотанным то.11-
стым канатом, несколько больших куч красной земли,­
это давно заброшенные серебро-свинцовые рудники. 
Направо, позади деревушки, - постройки женской 
тюрьмы,  а дальше, на горизонте, возвышается ту­
м анная гряда мрачных сопок, покрытая темной щети­
ной леса. 

В этой деревеньке я нашел себе пристанище в из­
бушке одиноких старика и старушки. Старику бьIJio 
.чет семьдесят, но он выглядеJ1 довольно бодро, по­
стоянно улыбался и жевал губами. Старуха была су­
хая, костлявая, с быстрыми и веселыми глазами. Оба 
они, как и все их соседи, одевались в лохмотья. 

- Плохо вы живете! - посочувствовал я ,  сидя за 
чаем. - Земля у вас нетронута, лесу много, а нигде не 
видно пашни. 
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- А ч ья земля-то? Чьи леса-то? - с усмешкой от· 
ветил старик. - Все кругом на сотни верст - кабинет­
ское. У нас - ни клочка нет. Бывало, еще недавно 
работали на приисках, имели м алую копейку, а теперь 
каторжники за нас робят ... 

- Ну, хотя бы переселились куда . . .  а то что это за 
жизнь . . .  

- Эх, ку да уж... нет уж . . .  
Мы пили чай н а  дворе, прямо на  траве, н а  вольном 

воздухе. Вечернее небо еще пылало жаром. Прямо пе­
ред нами возвышалась небольшая гора,  поросшая ча­
стым мелким леском.  Снизу, из лощины, плыла сырая 
прохлада. Недалеко, за  из.гибом горы,  прозвонил зво­
нок на поверку, и ч ерез несколько времени раздался 
глухой жалобный напев. Это глухое. чуть слышное 
ление напоминало о том, что там, з а  тюремной стеной, 
поют люди, оторванные от мира.  

- К ним прислушиваешься . . .  - сказал старик, кн­
вая головой в сторону тюрьмы и улыбаясь. - Да, 
поют... Вот житье-то! . .  Рай,  а не житье! . .  Как сыр 
в масле катаются . . .  

Я даже вздрогнул от изумления. 
- Ну, что ты, дедушка ! Ведь это народ несчаст­

ный, обездоленный". 
- Какой там обездоленный!  . .  Гляжу н а  них, и за­

в исть берет. Вот бы так пожить-то нам! Одевают их 
три раза в год, кормят, работой не изнуряют. Чем не  
жизнь? От этакой жизни они  все не токмо что про­
пасть, а лопнуть собираются от жиру. Да еще что -
пе,сни-то как зачкаливают . . .  а пляшут-то как! Мать 
чесная!  Теперича разве их можно назвать каторжни­
ками? Коли бы мне сказали, примером :  «Кузьм а­
Сидор-Иваныч, пожалуйте в каторжники ! . . » Не взвидя 
света бросился бы. 

Он встал и заковылял зачем-то в избу. Старуха си­
дела против меня, кутаясь в какое-то домашнее тряпье. 

- Плохо, м ата-а, плохо! - пропела она каким-то 
болезненным голосом. - Дурное нам стало житье . . .  ни· 
кудышное . . .  П робиваемся кой-как . . .  с богом одной кор­
кой делимся, а остаточками курочек кормим .. .  Плохо-о! 
Впроголодь живем. Да и работы нет". беда ! А 011 -то 
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что делает, старый дурак! - Она м едленно п овела го­
.rювой по направлению к избе, куда ушел старик. -
Вскинет н а  плечо сеть да н а  Аргунь. 

Она скорбно заохала. 
- В решь, старуха. Аль не  я кормлю тебя рыб­

кой-то? - усл ышав недовольство старухи, н ачал оп­
равдываться старик. - Аль не  я тебе с Нерченского 
завода, бывает, и хлебца на рыбку :вымениваю и ба­
рахлишко кое-.какое п риношу? 

- Что уж! . .  Плохо-о! . .  плохо-о! - неутешно жа­
.ТJовалась старуха. 

- Что же делать? - согласился старик, усажи­
ваясь поудобнее на  траве. - Всё - одно к одному . . .  
Недавно вот у меня жеребенок сдох . . .  жалко . . .  Хотел 
выходить лошадку, а он возьми да и сдохни . . .  

Вечер густел все более и более. Б ыло тихо, даже 
:шст на деревьях не шевелился. По дороге, мимо ворот, 
молча и тяжело ступая, п роходили вниз люди в серой 
одежде. Это - каторжники из «вольной» шли в бараки 
с работы на  рудниках. Сбоку, за забором, в соседнем 
дворе, какой-то тоненький детский голосок шепеляво 
яростно выкрикивал отборную площадную ругань, и 
было больно слушать эту похабщину из уст ребенка. 
Он ругал, очевидно, кого-то из своих родных, и его 
упорный, яростный голосишко похож был на .ТJай  ма­
.пенькой злой собачонки, нападающей на  дразнящего 
ее п ешехода. Эту детскую ругань, должно быть, с.ТJу­
шали там с удовольствием, потому что несколько муж­
ч ин и женщин разражались хохотом. 

- Кто это у вас так? - спросил я стариков, пока­
зывая в ту сторону, откуда слышался хохот. 

- А это - мальчишка суседский . . .  - лениво отве­
тил старик, позевывая во весь рот. - Лет шести, поди . . .  

- Зачем же ему позволяют так ругаться-то? 
- Ну, поди, думают - годявый варнак вырастет . . .  

Вот теперича и вспом нишь старое время . . .  - пос.11е 
некоторого молчания заговорил он.  - Прежде хоть и 
драли нас  до полусмерти, однако и кормили, ло­
патину давали.  А сейчас хоть и не  дерут, а кишки 
пустые. Нет, лучше уж пускай драли бы, да только 
вдоволь хлеба давали. Опять же я на них укажу, -
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мотнул он  гоJювой в сторону тюрьмы, - живут и ни­
каких забот не знают... Баре!  Дай, господи, всякому 
эдакую жизнь . . .  Вот бы нашего Р азгильдеева приве­
сти - посмотреть на  эту каторгу. Это начальник н а  
Каре был такой. Всех б ы  пересек, н е  потерпел бы. 
Как же! Распущенность. Строг был, не  тем будь по­
мянут. Убивал, з асекал до смерти. 

- Ну, а тебя дедушка, сек? 
-- А как же! Хлестко сек! Хошь мы были и не ка-

торжные, а кабинетские, да ничем не отличались от 
каторжников. Поро-ол! . .  да не розгами,  не плетью, 
а треххвосткой : на конце три хвостика было со свинцо­
выми шариками. Как ударит, так - до кости.  

- Выходит, дед, что прошлое-то страшнее тепе­
решнего было. 

- Эх, паря, все мы здесь, как псы, одичали от го­
лода. А тут, словно на  грех, тюрьму эту постави.пн.  
Соблазн один." 

- В чем же тут соб.пазн-то? - спроси.ТJ я. 
- Как же! Житье-то бо.пьно легкое. Встретил я 

как-то каторжниц по дороге. Бочку с водой везли в 
тюрьму из колодца. Одеты чисто, белое все - кипень! 
Позади - надзирате.пьница. Везут, плачут." О чем, 
спрашиваю, плачете? Как же, говорят, видишь, го­
ворят . . .  Эх, говорю, дай бог всякому жить так, как вы 
живете. Раскричались, ругаться начали: иди-ка, мо.i1 , 
поворочай!  А я шучу: за хлеб, за  соль весь день воро­
чать буду. 

Смеркалось. Трава покрывал ась холодной росой. 
Вверху, в кустах, что-то заше.пестело - до.пжно быть, 
корова паслась, выпущенная своим хозяином. На тем­
неющем небе трепетало неско.пько звездочек. На горе, 
выше нас, около шахты, кто-то громко и сердито за­
кричал .  Х.попну.па дверь, и голос оборва.пся. 

- Сейчас это бабье стадо пасет начальник П ахо­
руков - из разгильдеевских орлов. После, как поое­
шили Кару-то, его за усердие не то в Алгачи, не

· 
тu 

в Кутомару нача.пьником постави.пи, а нас, мужиков, 
по разным м естам разогнали. Так 1 1 очутились мы  
в этой каменной да  бо.потистой пади, как  в волчьей 
ямине. Начал П ахоруков п о-разги.пьдеевски мордовать, 
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пороть, кандалить и вольную команду. Да, должно 
fiыть, народ другой ста.11 : устроиJIИ ему «темную» п 
руку поломали.  Ну, его к бабам и приставили.  Пускай 
бы уж над н ами, мужиками, изгилялся да на землице 
6ы держал - п итались бы, а то загнали в эту щель, на 
камни - и живи,  как хошь. Молодые-то еще так-ся1< :  
1 1  в шахты спускаются и руду в Кутомару волокут. 
Л нам,  старикам, хоть бы по м иру б родить, да не у кого 
клянчить. Только одно и осталось - на Аргунь за пят­
надцать верст р ыбку ловить. 

Старуха засмеялась, охая, и подмигнула ыне 
своими веселыми глазами. 

- Ходи, ходи, искупай грехи свон, старик. А мне 
� 1илостыньку дают в вольной-то команде. Я дJ1я бабе­
нок бессчастных - отрада: на что уж ш1щня в рот нм 
н е  лезет да сторожат их, как в стойле, а приду я,  ш1-
щенка, к бараку ихнему да попрошу кусочек хлебца 
Христа ради, они и раскудахчутся: мы, мол, счастья 
:r ншились, бездоJiьные мы, а вот вы хоть 11 вольные 
:1юди называетесь, да у нас же крошку х.чеба просите. 
Хорошие бабенки. Слезу от песни у них н е  отличишь. 
Л песни-то какие у н их раздольные! 

- Мы и в молодости таких песен не пели, - сер­
щпо поправи.11 ее старик, - а потом да 1<ровью своей 
разгильдеевское золото промывали.  А пели-то да сви­
стеJш разгильдеевские плети. КандаJ1ы1иков  своих он 
н е  порол :  там у него больше политюш из б.пагородных 
были. Благородных терзать ему не  велено было, так 
он на нас, мужиках, и на каторжной 11ернед11 досаду 
свою срывал : кого казнил, кого миловал. Вот и ста­
руху он  мне ш каторжанок подарил за покорство. Нн­
чего, прожили - бога не  гневили .. . 

Старик хоть охотно рассказывал о своем прошлоr..1 ,  
счнтая, очевидно, эту свою разгильдеевскую пору са­
мой лучшей в своей жизни, но все время кряхте.r�, ог­
JIЯдывался, тужился н ад каждой фразой и замолка.r�, 
словно проверяя сказанные слова. Посматривал он на 
меня с хитрой прищуркой из-под седых клочьев бро­
вей и прятал усмешку в бороде. В идно было, что он 
притворяется беспомощным, дряхлым стариком, кото­
рому только и остается одно - сложить свои кости 
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в этой гиблой каторжной пади. Но старуха нравилас1, 
мне своей в еселой откровенностью и какой-то жизне­
радостной .1Jегкостью: былая свиреп·ая каторга как 
будто не оставила в ней никакого следа. А нищета и 
бездолье, на что жаловался старик, как будто совсем 
не заботили ее. Должно быть, о другой жизни она и 
н е  дума.'lа,  а жила в этой трущобе 11 в этой по-чалдон­
ски кое-как срубленной избе безропотно, безгорестно, 
легко, как птица. В веселых и молодых ее г.'lазах не  
потухала улыбочка. И эта улыбка, вероятно, светилась 
у нее всю жизнь - и в девичестве на воле, и в разгиль­
деевской каторге, и во всех м ытарствах голодного бе­
дования. Должно быть, она никогда не сердилась, не  
жалова.'lась, не п.1Jакала, а радовалась, что живет, что 
над нею - синее небо и горячее солнышко, что крутые 
склоны .сопок усыпаны алыми сара.нками, а кругом -
.IJюди, такие же обомшелые, как и она со стариком, 11 
женщины - нево,r1ьницы в казармах и в мазанках -
в своих гнездышках. Всем хочется жить, и жи:вvт, как 
судьбою положено. Среди этих людей во.1ьготно и 
радостно - нс хуже, чем в молодости, н а  Каре, а мо­
жет быть, и лучше. Жива, здорова, звездочки улы­
баются ей с небес из-за сопок - и слава богv. 
И, как видно, подтрунить над стариком не обидно, 
с весеJюй душой .1Jюбила она. Но особенно приятно 
мне было, что она и меня встрепма просто, как своего, 
с той же веселой и прозорливой улыбочкой. И первые 
слова услышал я не от старика, а от нее - шут.'lивые 
11 приветливые слова :  

- Ну и годяво, что прилетел с вольной волюшка. 
То-то привиде.ТJось мне, что у меня перед окошком 
жаркой цвет расцвел. Такого радошного да световоль­
ного сроду в избе у меня не было. То.пько лонись соко­
Jюк один с моим стариком на Аргунь п олетед . . .  

Старик притворно недужным голосом осадил ее:  
- Старуха, чо у тебя во сне,  то  и на  языке. Н е  ду­

мано, не гадано, а сказка сказана. Блазнит тебя, вар­
начку". 

Старуха с лукавым смехом в г.ТJазах кивнула голо­
вой в его сторону. 

- Ой, верно, блазнит! " Это душенька  моя видит. 
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что паря-то с волн не твой, а мой фарт: не ночной пу­
гач, а световольный выонош. 

И я тогда же постиг их обоих: старик таился, хму­
рился и как будто прятался за слова,  а старуха от­
кровенно и простодушно, но с лукавинкой трунила н ад 
ним,  намекая на  какую-то потайную его жизнь. Видно 
было, что старуха потешалась над скрытой его возней 
с «ночными пугачами», и над его притворной дряхло­
стью, и над недужными жалобами н а  голодуху. Прыт­
кая, бодрая, беззаботная, она  и в прожитой жизн11 
со стариком, коренастым и телом и нравом 1 1  замкну­
тым по-чалдонски, н� утратила своей бабьей резвости. 
Вероятно, ко всем людям - и к односелам и к женщи­
нам  из вольной команды - она относилась с открытой 
веселой душой и не знала той скорби и обиды на всю 
жизнь, которые одних убивали в каторжной неволе, 
а других озлобJ1яли неутолимо. И мне невольно пред­
ставлялась эта м аленькая, сухонькая старушка с не­
увядаемой девичьей душой, неотразимо сильной в своей 
внутренней свободе, и я бьIJI уверен,  что ш1 тюрем­
щики, ни сам свирепый палач Разги:1ьдеев не в силах 
были потушить в ней огонек невинной вольности и ,  
1\!ожет быть, любовались ею. О своей рабской неволе 
на Каре она ни разу не вспоминала во все время моего 
пребывания у них :  она жила настоящим, забыла о про­
шлом и не думала о будущем .  

Я спросиJJ ее  однажды: 
- Вот дедушка жалуется н а  теперешнее ваше 

житье и жалеет о разгиJJьдеевской каторге. А ты-то, 
бабушка, как вспоминаешь о разгильдеевщине? 

Она без раздумья ответила, отмахнувшись от меня 
с обычной своей веселостью в глазах :  

- Что было, то  быльем поросло. Живу вот, бога не  
гневлю, с людями душеньку тешу, 1 1  солнышко меня 
греет как в старину, так и сейчас. Не истлела - уцеле­
л а :  знать, и в бездолье не все было 01ерти подобно. Да 
и сама смерть от сердца бежит. А у меня сердца моего 
на всех хватало. Не убыло его и по сей день. Любви-то 
сердечной все хотят, а сердце-то само слезой людской 
питается. От этого и жарюiм цветом цветет. 

Старушка н е  удивила меня своей мудростью: иначе 
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она и не  могла сказать. И хотя в первый день она как 
будто сетова.ТJ а  на  свое безотрадное нищее житье, но 
и тогда в этих ее жалобах не почувствовал я безна­
дежности и отупляющего горя. 

- Это большое счастье, бабушка, сохранить неуга­
симое сердце. И в аду есть свои праведники. 

Да, в жестокой и страшной нашей жизни, где вла­
ствуют палачи, где у труженика одна судьба - бес­
п равие и каторга, - такая старая женщина, пережи­
вая все ужасы рабства, вдруг раскрылась передо мною 
во  всем человеческом величии и красоте. Она прошл а 
через все разгильдеевские муки и мужественно несла 
н еиссякаемую л юбовь к таким же несчастным велико­
мученикам; как она. Сердце ее питалось их слезами, 
а она возвращала им надежду на  счастье и дарила и:vr 
«жаркИ:е цветы» с воего сердца. 

- Да разве ты, бабушка, за милостыней ходишь 
к каторжанкам? Голу.бушка, ты сама им подаешь ми­
Jюстыню. И не  милостыню, а всю себя. Вот ты гово­
рила, что они песни хорошо поют. Это твое сердце в их 
п еснях. 

Она тихо, как будто сама себе, посмеялась и пе­
вуче проговорила :  

- Ну, чего ты, паря, собираешь да городишь! 
Сама я поплакать люблю. Не попJ1ачешь - не улыб­
нешься. Ведь и богородица плачет, а от слезы ее - ­
отрада нам,  грешным. 

И вдруг шутливо набросилась на  меня: 
- А ты-то вот, молодой, почто к нам прискакаJI? 

Аль тоже поскорбеть в нашей юдоли? Тут ведь - не­
воля да цепи, м ытарства да плети. Нам со стариком уж 
так на  роду написано, а тебя-то что смолоду блазнит? 

На ее шутку я ответил тоже шуткой: 
- Сердце сердцу весть подает, бабушка. Вот 

услышал я твое сердце - взял да и полетел сюда. 

Днем изба пустела :  старик с сетью на плече уходи.'! 
н а  Аргунь, а старуха с сумочкой из мешковины и с па­
лочкой в руке поднималась на  взлобок и брела к ка­
зармам вольной команды ил и в поселок из мазанок 
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за моховым бо.1отом, где жили «вольно» в содружьс 
вышедши е  из тюрьмы каторжанки.  Она успевала сва­
рить мне обед 1 1  возвращалась, чтобы накормить меня. 
Я дал ей н есколько кредиток и попросил ее не ходить 
за м илостыней. Она покорно взяла и положила их на 
к.иотик к иконка.:v1, но по-прежне:-,,1у  уходила со свои:--1 
м ешочком в вольную команду. 

Как-то я проходил через заросли кустарника око.10 
казармы и увидел н еподалеку, на  по.r�янке, н есколько 
женщин, одетых в «вольное». Они сидели, прижимаясь 
плечами друг к дружке, а перед ними  - моя старушка. 
Все слушаJIИ ее и улыбались, а она говорила н араспев, 
словно сказку им рассказывала. Од на  из женщин,  
крупная, с гордым лицом и смелыми глазами, озорно 
крикнула :  

- Ах, плети, плети. .  от  плетей-то, старушка, ро­
дятся и дети .. . Знаем мы их строгости . . .  

И вдруг запела низким очень чистым и глубоким 
голосом умелой певуньи : 

Среди лесов дремучих 
Разбой1111чк11 идут .. .  

З апев подхватили н есколько голосов - одш1 тихо, 
словно нехотя, другие громко, вызывающе: 

И на плечах моrучпх 
Това рища несут. 

К великому моему удивлению, старушка крик11уJ1а 
убеждающе, совсем не  ,старчески:v� голоском : 

- Н ету, н ету, милые мои сараночки,  н е  разбой­
ники это . . .  не разбойники, а воины н аши, в итязи,  изба­
в ители от юдоли нашей, от н евоJш да заушенья . . .  

И неожиданно  сама запел а  хоть 1 1  слабым, но хо­
рошю1 голосом былой умелицы:  

Носилки непростые -

Ее могуче перекрыл звенящий голос запевальщицы: 
Из ружьев сложены .. .  

И опять все красиво, слаженно поддержа.r�и  их: 

А сабли золотые 
У всех обнажены.,. 
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Крупная женщина растроганно и нежно вскрик­
нула :  

- Ах ты,  старушка наша родная!  Всегда-то у тебя 
в сердце для нас готово светлое словечко . . .  Без тебя-то 
у нас и день, как  тень . . .  Сколь ты перестрадала, сколь 
мук приняла, у тебя и сердце-то плетям и  исполосовано 
в аду разгильдеевском, а оно светит и улыбается нам,  
как яркая звездочка темной ночью. 

- Да кто вы мне, аль не дочки мои кровные? . .  
С вами я и живу-то, как в саду цвету . . .  Вот и солнышко 
горит да сияет, для всех оно - жизнь вековечная. И 
завтра будет солнышко и в долготу дней. Солнышко 
пи  кто у нас не  отнимет, а с солнышком и радости и 
счастье на  н ашу до.пю уготованы. Вот вы  и не тоскуй ­
те, не горюйте, дочки, каждая в свое счастье верьте: 
всякий в сердце его носит. Почуешь его - и Гlолубкой 
встрепенешься. Как мне не радоваться - ведь вас 
у меня много. Это только на  безлюдье человек вян�т 
да сохнет. А вас вон сколько! Держитесь сердце к сер­
дцу, ручка в ручку - и разгоните всякую тучку .. . 

Прожил я у стариков дней десять, но  ни разу н е  
слышал, чтобы о н и  называли друг друга по  имени. Да 
и мне не было в этом нужды : безыменные дедушка 
и бабушка были задушевнее их имен. 

Один раз ночью, когда мы уже легли спать, в избу 
вошел какой-то неведомый чеJювек (двери и ночью 
б ыли  открыты н астежь) . 

- Посл€дни й  из разгильд€евцев, принимай друга! 
Выходи, не  теряй ни минуты. Мне ждать нельзя. Ну, 
да не мне это говорить и не тебе слушать, - прогудел 
человек глухим  и властным басом и сейчас же вышел 
наружу. 

Слова «последний из 1 разгильдеевцев», должrю 
быть, служили паролем для старика. 

- Иду, иду, паря!  - не сонно откликнулся он и без 
сбычного кряхтенья торопливо соскочил с кровати. 

- Не жди меня, баба! - приказал он помолодев­
шим голосо:v1 . - Сама знаешь. Сиди дома. .Ж:ильцу 
знать пиче.го не надо. 
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Он бойко выбежал из избы. Старушка молчала. Мне 
показалось, что она спокойно cпaJia и ничего не CJIЫ­
шa.'Ia. Лежала она обычно на поду перед образами. 
Я устрош1ся на  широкой старинной лавке. 

Ночью я проснулся от слезного бормотанья старухи, 
словно она изливала свою душу перед кем-то близки!\1 
ей с давних пор. В избе была черная тьма,  и только 
м аленькое окошко призрачно синело над моей головой. 
Я догадался, что старушка молилась перед образами.  
Она не каялась в грехах, н е  просила милости, а испо­
ведовалась перед своим божеством. Всматриваясь в то 
место, где она бормотала, я уловил мутную тень н а  
.'1авке у передней стены, под иконами.  Сидела она, за­
СJ1ониn собою оконце, но простоволосая голо.ва ее н 
плечи на туманной синеве стекол качались из стороны 
в сторону. 

- Тяжко, м атушка, тяжко: какую я путь прош.1а  
под палка ми,  под работой каторжной! Ты  знаешь, как 
я скинула два плода - убили и моих деточек, злодеи . . .  
И не  на р азгильдеевской каторге, а в крестьянстве, 
на кабинетской земле. Считались м ы  со стариком воль­
ными,  а хуже было, чем на каторге. И там были над­
зиратели да палачи. Изнемогла я, м атушка : недужная 
я была пoCJie выкидышей, а меня, как Jюшадь, гоня:н-1. 
И стала думать, как бы руки н а  себя налож11ть. Ведь 
и ты, мать богова, страда.'Iа да рыдала. Про тебя ведь 
Jiюди-то молву сложили :  «Шла м атушка Марея из 
града Ерусалима,  - шла она шла - приустала. Села 
на  горюч камень и зарыдала». Да как же, м атушка, 
тебе не рыдать-то? И сына мучили да терзали . . .  как 
наши же палачи 1 1  в.т1ады ки . . .  ко кресту-то его гвоз­
дями прибивали ... А бедный J1юд, дружьев его и това­
рищей, бичевали да  в темнице заушали, и н е  ты лн,  
м атушка Марея, во сне мне являлась и брала менн 
за ручку? И не  ты ли вытирала своим и  рукавами мои 
слезы горькие и улыбалась? А улыбка-то твоя слезой 
в сердце у меня горит. А я бессчастных улыб�чкой: 
твоей утешаю, а самой радошно . . .  Пускай старик моn 
и нако оковы сбивает и на во.'IЬную дорогу людей вы­
водит. А я бездольных л юдей надёжой да верой питаю: 
я, мол, через все строгости прошла, младость мою 
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в кромешном аду р астерзали и хотела я одно время 
руки на себя н аложить. Да явилась, мол,  заступница,  
жизни подательница, и открыла м не, что в муках на­
ших да в слезах - не погибель, а тоска по  воле да  ра­
дости. А впереди-то вам жить да жить да содружьс 
крепить. А содружье-то - неопалим ая купина:  всё в 
нем найдешь - и опору, и утеху, и мощь, и всякие ра­
дости для души". Вот, мол,  вы и п есни п оете про раз­
бойничков, а р азбойнички-то содружьем сильны да 
грозны . . .  

Так бормотала она долго, словно всю душу вык.ла­
дывала перед своей богородицей, которая для н ее 
была близкой подругой. Ее н евнятны й  полушепот то 
р аздумчиво з атихал, то взволнованно вспыхивал певу­
чей речью. Это было похоже на бред или на молитву. 
Но я слышал впервые такие дум ы  вслух, и речь ее за­
хватила меня своей необычностью и поэзией. Правда, 
я в детстве слушал печальные и мечтате.11ьные думы 
вслух м оей бабушки, но  они  были простенькие, буднич­
н ые, а такой странной ночной исповеди я не  слышал 
никогда. Старушку, должно быть, время от времени 
охватывало какое-то во.'!нение: она поднималась с по­
стели и садилась под образа перед созданной ее во­
ображением собеседницей, вполне реальной «матуш­
кой Мареей», такой же страдалицей и такой же мечта­
тельницей о счастье, но  обладающей чудом исцелять 
л юдей от отчаяния и душевного мрака. Я уже хорошо 
знал, что русская женщина была сильна п оэзией сво­
его сердца, любовью к людям и страдания свои умела 
претворять 1в крепкую веру в солнечное будущее. 

Утром старушка встретила меня обычной улыбкой 
и молодым блеском в глазах. Она как-то хлопотливо 
угощала меня завтраком - достала м олока и сварила 
курицу, хоть этого добра разыскать здесь было не­
легко. Я так р астрогался, что обнял ее, а она приняла 
эту мою ласку, как должное. 

- А кто это ночью п риходил, б абушка? И дед наш 
ушел с ним 1<уда-то далеко. 

Она не встревож·илась, а легко и охотно сообщила :  
- Беглый это.. .  ушел откуда-нибудь и з  вольной 

команды - не иначе из Зерентуя. Через Аргунь хочет 

56 



перешшть. Старик-то мой много их переправил." Бы­
вает, и из рудников бегут . . .  кандаJrьники . . .  Те в избу 
не заходят, а только свой знак подают. Старик-то 
у меня - надежный : душой им служит. Дать волю-то 
невольникам - ,святое дело. Старика в•се знают, давно 
уж он помогает беглым, а начальство и не догады­
вает,ся. 

- Но ведь слухом зе1мля полнит·ся, б абушка. 
- Это у нас для с·воих 'Слухом-то земля полнится, 

а начальство - за камен,ной ·Стеной. 
- А вот дед наказал тебе, чтобы ты ничего не го­

ворила .  З ачем же ты передо мной все тайны выло­
жила? - п ошутил я. 

Но  она с упреком возразила :  
- Чего т ы  .собираешь, незадашный? К.то ты  для 

нас? Аль не овой человек? Зачем в это узилище при­
ехал? К. кому приехал? То-то. А старику моему ты н а  
слово не  'Верь. О н  издавна за ,овоим и  жалобами, ка·к 
за огорожей, прячется. Ну, да у него своя р исковая 
судьба ... 

- За этот р иск дед и мзду н,еож,ида.нную должен 
получать, - неосторожно заключи:л я .  

Но старуха �всполошилась: она  отп рянула от  стола 
и молча  �поглядела на меня гнев,ными глазами. Моло­
дая улыбка в них потухла.  

- Обидел-то как ты нас, незадашний!  Разве со­
дружьем торгуют? Грех-то какой язвил тебя, :\Юло­
дай !  

Я смущенно встал, поцеловал ее и попросил про­
щенья. Она всхлипнула, отошла от меня в передний 
угол и села на лавку, на  то место, где сидела ночью. 
В ллце ее уже не было нн гнева,  ни огорчения:  глаза 
ее омотрели на меня •ск,возь слезы с прежней моло­
дой нсностью. 

- Вот и годяво! вот и омыл душеньку! Одно держи 
в с�рдце, м илый, - содружье дороже злата-.серебра .  
Только содружьем жив человек, только в содружье -
любовь да воля наша:  в нем всё - и р адости и бла­
гости. 

Она взяла с киотика деньги, которые я дал ей на 
ра,сходы, и т�нула их мне в руку. 
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- Возьми-ка эти свои гум ажки:  они :vюлиться м не 
мешают - л и к  матер11 божьей засло+1яют. 

У меня не хвати.10 духу спорить с ней, п я решил 
сю1 покупать продукты и сдавать е й  на  руки. 

Стар�ик явился дня через два с сеткой ·н а плече и с 
лукошком в руке, по-прежнему дряхленький, незамет­
ный и прибитыii. Старушка встретила его с весе.ТJым 
лу1<авство·м в глазах. 

- Хорош, что ли, улов-то, ·старик? 
- Ничего, годявый. И лодчонка еще слра-вная -

па мой век хватит. Я no Аргуни-то нынче верст два­
дцать на  ней плавал.  Рыбешку на базар казачишка 
довез, а тебе вот особо на  ·Пропита ние. 

- Ох т ы  м неченькн ! Радости-то сколько! . .  
- Ка·кие  там радости ! - заворчал он.  - Одна 

у меня радость - зависть дикошарая.  Опять полаялся 
с острожными бабами :  не житье им ,  а м асленица - 1 1  
:r1<рут и во всем белом форсят, да•ром что воду возпт. 
Прут бочку ш есть толсто•мясых и песни воют. 

Старуха утеши.1а его: 
- Ну, и слава богу, он1 1  воду возят и песни поют, 

а ты невидимо жизни rюдате.пю .служишь. А я поi\ду 
вот к ним и песни с шв1 1 1  петь буду. 

Я не утерпел и крепко пожал руку старику. 
- Спасибо тебе, дедушка, - спасибо за хорошую 

твою жизнь ... ну, и за Аргунь, конечно . . . 
Он пытливо посмотрел �пrе в г.ТJаза, 11 в зорю1х его 

зрачках дрогнула знающа я у.1ыбка. 
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2. 11 И В Т Ю  Р Ь ltl Е, Н 11 Н А В О Л Е 

В этот воскресны ii день и небо - голубое, бархат­
ное, теплое, с высокими барашкам и  облачков - тоже 
казалось праздничным. В оздух мерцал на склонах со­
пок блистающими волнами.  Барак, тюрьма,  белая вы­
сокая стена,  ч асовой с ружьем на плечах, тюремные 
постройки - все это почему-то казалось не таким уж 
страшным и н е  вызывало в душе того щемящего чув­
ства, которое обыкновенно р ождается при виде убе­
жища «мира отвержен ных». Всюду царила тишина,  11  
средь этой тишины вдруг вырывались и з  барака глухи е  
голоса и хохот или откуда-то из зарослеii кустарников 
.11 илась одна и та же песня, которую я слы ша.r1 I<a:rкдыii 
день: 

Среди лесов дрем уч и х  
Р азбой нички ндут". 

Праздничный день принадлежа:r нм, «полуво.1ьным» 
женщинам:  они м огли б родить вокруг барак:.�. и сидеть 
н а  травке. Все-таки они б ыл и  не за каменной стеноii, 
и н адзирательницы не гремели ключами.  Кое-где в ку­
ста)\: постоянно показыва.тшсь то непокрытые головы 
женщин, то белая фуражка солдата. Изредка р азда­
вался сдержанный смех и неясный п рерывающийся го­
вор. По гладкой площади перед тюремными воротами,  
тяжело ступая, проходил кто-нибудь из надзнрателеii 
или на высоком крылечке своего особнячка ПОШ3JШJ1ся 
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начальник в расстегнутом юпеле, с 1<расным лицом и 
скрывался в тени палисадника. 

Внутри казармы шли деревянные нары, на которых 
ворохом громоздились кучи всякого тряпья. Здесь на· 
ходились одни женщины. Некоторые из них задумчиво 
ходили по казарме, а м ногие на  нарах копались над 
шитьем или пили чай.  

Две пожилые женщины - одна с дюшным сухим 
лицом, другая обрюзглая, курносая, - поджав под 
себя ноги по-турецки, тихо переговаривались: 

- Вот тоже муравли . . .  - схватывает мoii слух 
слова одной. - Что здесь за муравли !  Вот у нас, в 
Пензенской губернии,  - муравли так муравли !  .. Тол-
стые, здоровенные .. . Здесь на что н и  поглядишь - вес 
не такое, как у нас . . .  Одно слово - Сибирь. 

- На то она и Сибирь, девка . . .  - слышится дру­
гой гоJюс, более слабый и грустный. 

Напротив них, на  других нарах, женщина в татар­
ском платье, мрачно поглядывая на окружающих, ка­
чает на  руках грудного ребенка. Грязный дым едкой 
м ахорки плавает по казарме, а в громадные, заделан­
ные решеткой окна врывается солнце, р ассекая дым­
ную муть огненными полосами. 

Неподалеку от татарки сидят две женщины и пьют 
чай из жестяного самовара. Они обливаются потом, 
дуют на блюдечки и задумчиво разговаривают. Хотя 
говорят они тихо, но слова их я слышу очень ясно и 
четко. 

- Теперь у нас, на Полтаве, вишюr поспели.  
Ватько на  пасеке сидит. Брат Онисим чи  поженился 
и на селе, чи еще на залезной дороге . . .  Долго писем 
немае. 

- Ой, и я не знаю, что диется у нас ... - с.тrы пштся 
другой вздыхающий голос. - Не знаю ... Душа болит. 
Не пишут ... Ничого не пишут ... Мабуть, померли, а ма ­
буть, проклина ют . . .  

Рядом с ними не,сколько таких же пожилых 
женщин о чем-то оживленно ведут беседу, посмеи­
ваясь. 

-- Как я его рубанула, так и - готово. Так и не 
пикнул. 
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- Л егкая у тебя рука, девка . . .  - с завистливой 
усмешкой откликнулась старообразная женщина, не 
отрываясь от шитья .. - А я так своего с трех раз при­
кончила." Живущой был, проклятый !  

- Ну, я тут, обнаковенно, озлилась, -- спокойно 
продолжала первая. - Почему, дескать, я ударила 
тебя, а ты не того." хогь бы застрам ил." 

- Вот судят нас, на  каторгу ссылают . . .  - озлоб­
л енно перебила их красивая молодуха, кряжистая и 
сильная. - А душу они мою знают? А судьбу мою 
видят? В оля-то своя у меня есть или нет? Человек я 
или скотина? Я не  каюсь, а еще больше сатанею: пу­
скай каторга, а гордостью своей и волей своей не по­
ступлюсь . . .  

На кучке тряпья лежит женщина с темным лицом 
и лихорадочными глазами.  К ней подходит сморщен­
ная старуха с жиденькими седыми волосами. 

- Надёжа! А Надёжа !  
Но женщина н е  отвечает, словно  глухая. 
- Вот бессчастная". - обращается ко мне  ста­

рушка. - Лежит уж так не одну н еделю". словно па­
ралик ее разбил. С ней я вот три года - и только два 
слова orr нее и слыхала :  «дочечка! Олечка!"» Дочурку 
от нее оторвали."  чужие люди ... С мужем своим мая­
лась - истязал он ее и ребенка бил .  Ну, она его зи­
мой в пургу пьяного на улицу выволокла, а он там и 
замерз. От дочурки-то она ни  одного письмеца не  по­
лучает. Вот и мается. А по ночам по казарме, как по­
койница, бродит. Должно, обезумела от тоски. 

Старуха дотрагивается до ноги женщины и опять 
л асково зовет ее. 

- Надёжа !  Отзовись, милая". 
Но женщина лежит как мертвая. 
- Вот." хоть и Надёжа, а надёжа-то умерла в 

сердце." 
А я смотрю на эту старуху, которой, должно быть, 

лет шестьдесят, и недоумеваю: какое она на старости 
лет совершила преступление? 

В скоре узнал, что эта мягкосердая старуха и в 
тюрьме и здесь, в вольной команде, никогда не  уны­
вала :  и на работы выходила охотно, и за больными 
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ухаживада, и утеша:1а женщи н в тоске. )Кила он а, ка к 
дома,  спокойно, чистоплотно, ка к-то легко и безгрешно. 
Так, вероятно, жила и с сыном, который работал ма­
стеровым по столярному делу, и с невесткой. Нянчил а 
и растила двух внучат. Только сын иногда запивал, 
а с работы не  прогоняли его, потому что отличный ма­
стер бьш. И вот однажды спознался он по пьяному 
делу с одним жуликом, который соблазнил его сбывать 
фальшивые деньги. Скоро сын одумался и хотел от­
шить от себя этого проходимца. Но тот был опытны й 
негодяй.  Он пришел 1< ним пьяный, принес две бу­
тылю1 водки. Сын не выдержал и распи.!J с ним эту 
водку. Пьяные они поссорились. А когда сын отка­
зался участвовать в фальшнвомонетном деле, непро­
шеный гость пригрозил ему доносом. Началась драка, 
и в этой драке обезумевший сын схватил топор и за­
рубил н едруга. Невестка выбежала с детьми н а  улицу, 
а старуха едва привела в чувство сына, пораженного 
убийством. Чтобы спасти его и не погубить семью, она 
твердо сказала ему и невестке, что вину возьмет на 
себя. Тут же пошла .в полицию и заявила, что зару­
била фальшивомонетчика, который хотел вовлечь сына 
в преступное деJю, что убила она его потому, что он 
принуждал сына войти к нему в компанию и бро­
сился на него с ножом. Так она и очутилась здесь, н а  
каторге. 

В самом уг.пу казармы одиноко сидит какая-то во­
сточная  женщина со смугJ1ым худым л ицом .  Она ш1а­
чет, низко н аклонив голову. Старуха подходит и к ней 
и гладит ее по плечу. 

- Ты, Марьям, все плачешь да плачешь . . .  не н адо, 
милка . . .  

Марья:v� подним ает голову, глядит на нас испод· 
.!Jобья черными красивыми Г.'1 азами и, улыбнувшись, 
отвечает едва слышно: 

- Да, плачу! Болит сердце, бабушка . . .  - Она при­
жима ет ладонь к левому боку. - Ой, как болит! .. Сама 
знай, другой не знай . . .  Никто не знай . . .  

- Знаю, знаю, родная!  . .  - утешает ее старушка. -
Вот ночкам приду к тебе, полежу с тобой и угомоню 
немножко. 
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- Да, да !  .. - жа.побно лепечет девушка, улыбаясь 
сквозь слезы. - Ты - моя м ама .. . Без тебя я умру .. .  
Ты одна только знаешь м ой горе . .  . 

Кто-то из женщин озорн о  крикну.п на всю каза рму: 
- Наша к.ТJушка-старушка рада кры.пья распу­

стить: явится человек с BOJIИ - она своих цыплят в нос 
ему тычет . . .  

В ответ кто-то обрывает ее: 
- Не трога й нашу мамашу, потаскуха !  Морду бить 

буду. Она - святая.  При ней мы - люди, а не  твари. 
Но прежни й голос надрывно кричит: 
- А она мн.е своей праведностью душу истерзала . . .  

Она стыд во мне бередит". Зачем м не стыд, ежели я 
стерва каторжная? 

Молодая ми.повидная женщи на с бледным злым ли­
цом стоит на коленях и сжимает ладонями голову. 
А напротив, на нарах,  п одобрав под себя ноги, сидит 
ж енщина с большим узлом золотых волос на затылке 
и старательно стегает теплое синее одеяло. 

- Ага, не выдержала !  .. - говорит она удовJ1етво­
ренно, взглянув на подругу. - Сама же первая нашу 
старушку звать к себе будешь. 

И эп1 выкрики никого не тревожат  в казарме: 
должно б ыть, все привык.ТJ 11 и к ссорам, и к слезам, и 
к тоске подневольной жизни.  

К моему появлению, как к человеку с воли,  все 
слепо равнодушны. Почему это? Я не за метил ни од-
1юго любопытного или взволнованного взгляда. Только 
кое-кто из этих женщин проводил меня испод.побья не­
добрыми глазами. В их прищурке ясно виден несмеш­
ливый вопрос:  «Чего нужно здесь этому непрошеному 
гостю?» Не потому ли это об1цее н едоброжелательство 
и слепое равнодушие, что «воля» обидела их на всю 
жизнь, сделала отверженными, лишила их «всех прав 
состояния» и погасила мечты о счастье? В от они бу­
дут скоро разосланы под тем же конвоем на места 
поселения, но и там, среди крестьян, они будут такими 
же «каторжанками», ссыльно-поселенками, лишенными 
прав н а  десятки лет. И молодость погибла в тюрьме 
1 1  будущее - без свободы, без приюта, когда всякий из 
«вольных» м ожет сделать с ней, беззащитной, всё что 
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угодно. Каждая из этих женщин н е  ожидает ничего 
хорошего от «воли». Может быть, это сознание своей 
отверженности и возбуждает в н их враждебное чув­
ство к «вольной шпанке», которая была ненавистне е  
тюремщиков, - надзирательницы сами были похо:Ж11 
на них, арестанток, а «во"1ьные» приезжа.'Iи и прихо­
дили со стороны как будто для того, чтоб издали и 
сверху поглазеть н а  узниц с состраданье�1 счастливцев 
и подразнить их своим превосходством. 

Те женщины, которые омертвели от отчаяния н 
тоски, Jiежали или сидели на нарах, глухие и слепые, 
а те, кто хотел забыться от тюремной неволи (а ка­
зарма был а той же  тюрьмой с теми же надзират�лям11 
и с поверками) , тихо мечтали о родин е, о былой жизн11, 
хотя и были жестоко выброшены из этой жизни, н 
мечты нх похожи были н а  грустные песни. Эти, ве­
роятно, тоже не замечали ни грязных нар,  ни духоты, 
ни железных решеток, ни возни,  ни криков соседок. Но 
другие женщины, которые копошились над шитьем, над 
рукодельем и издевались и над хлопотливой старушкой 
и над собою, нарочно напяливал и на себя ареста нт­
скую одежду и назойливо щеголяли в ней, хотя казен­
н ые вещи отбираJJИ у всех, у кого было приготовлено 
свое п,1атье. Они подчеркивали свое мстительное само­
любие вызывающей игрой самоунижения:  мы - ка­
торжанки,  мы - лишены всех прав, какими пользуе­
тесь вы, тюремщики 11 «гражданские  .1юди»; вы ста­
раетесь убить в нас человеческое достоинство, но мы 
плюем н а  вас  и н а  ваши казематы, а каторжные са­
ваны будем носить назло вам. Эти драчливые мыс.'IИ 
и чувства н е  трудно было разгадать -- они бунтовали 
в глазах, в походке, в манере держать голову запро­
кинутой. Такое впечатление оста,тюсь у меня от пер­
вого посещения барака.  Несколько дней я пытался 
попросту, по-сердечному подойти и поговорить с жен­
щинами, 1 10 встречал или испуганный взгляд, или вра ­
ждебное молчание, или н асмешливо-злой отпор: «Чего 
тебе надо? Чего здесь не видал? Н а  нас, каторжных 
да проклятых, н ечего глядеть: мы ведь, по-вашему, не 
;1юди; м ы  - адово племя.  А вы там,  за  сопками, чи­
стеныш е, п раведные . . .  женился бы, что ли,  на  какой· 
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нибудь из н ас да увез бы с собой в свой подлый 
рай".» 

Такая отчаянная женщина обычно обжигала меня 
ненавистью в глазах II хохотала,  довольная своей гру­
бой выходкой. 

Но однажды в такую мннуту, когда я растерянно 
стоял перед женщиной в арестантском платье, но с за­
витым чубиком на лбу, миловидной и привлекатель­
ной, и не знаJ1, как держать себя с ней, . рядом со мной 
вдруг очутилась та крупнотелая певунья с гордым ли­
цом,  одетая в новое вольное платье, которую я заметил 
на полянке в кругу женщин.  

- Ты чего это раскудахталась, бесперая курица? -
сказала она спокойно, твердо, н изким гоJюсом, и по 
этому уверенному голосу я почувствовал, что эта жен­
щи на - сильного характера, крепкой воли и знает себе 
цену. Она с улыбкой устави.r�ась на товарку, а потом 
искоса взглянула  на меня и неожиданно наступила 
своим башмаком на опорок подруги. Та сразу же  
окоченела, словно шутливо-спокойныi! ГИJIОС 01·лушил 
е е. Но ненависть не угасала в ее застывших глазах. 

- А чего он .. .  душу мытарит ... Прю1чался не знай 
отколь . . .  Балаган мы для н его, что т1 .. . Пусти меня, 
НатаJiья, - я уйду". 

Не снимая башмака с опорка женщины, Наталья 
уже строго, но по-прежнему тихо проговорила:  

- Этого чеJювска приютила наша мамаша.  По­
няла? Мамаша врагов не  привечает. А зачем он при­
ехал сюда к нам - об этом знать тебе без пользы. Ты 
сю.1 а  себя мытаришь - в казенщину обряжаешься. 
Кому хочешь досадить? Ты бы лучше челов�а в себе 
показала. Гордость-то свою труднее сохрашпь. Ид1 1 
и сейчас же сбрось свою хламиду! 

Она сняла башмак с ноп1 подруги 1 1  проводн:�а е е  
усмешливым взглядом.  Вдогонку о н а  кршшула : 

- И живо, Ольга, приходи песню петь: не  хватает 
твоего голоса. Н е  забудь - хорошенько приоденься! 

Ольга, н е  оглядываясь, торопливо скрылась за 
углом барака. 

- Девка с гонором, только не выуч1jj1ась властво­
вать над собой. Б алаган ит, а палачи издеваются. 
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П алачей надо бить са�1ым дорогим в человеке - гор­
достью и умом. Вечно доказывать, что мы лучше их, 
потому что это выстрадали. Тут у нас в своей землянке 
Варя с подруга ми живет. Хорошие бабенки. Настенька 
там - этакая мечтающая девчонка. У них и узнаете, 
что у нас самое дорогое, без чего жить нельзя. 

Эта высокая женщина как-то сразу стала близка 
своей искренностью, умной простотой и личным до­
стоинством. Ее  глаза смотрели на меня честно и прямо. 

- Вы уже не обижайтесь на нее, на  Ольгу-то, -
девка сама в обиде на свою жизнь. Никак не  могла 
вымуштровать себя. А здесь, на каторге, надо и себя 
школить, с собой бороться. Такие, как она, страдают 
до смерти. Некии и руки на себя накладывают. Она 
уж один раз повеситься п ыталась. Как будто озорует, 
а на самом деле себя мытарит. Только меня и слушает 
да нашу старушку-разгильдеевку. Она, старушка-то, 
словно ей гостинцы приносит. 

- Надо и м еть большую душевную силу, чтобы со­
хранить себя и вытерпеть хотя бы этот кошмар в ва­
шем бараке. 

На это мое замечание она ответила сдержанной 
усмешкой, н о  брови ее, по-мужски густые, скорбно 
сдвинулись. 

- На то и каторга, чтобы заживо казнить людей. 
В едь каторга - это пытошная. В этой яме - и за сте­
ной и в казарме - люди и с ума сходят, и уродуются 
на всю жизнь, и с собой кончают иль мертвецки за­
стывают - ничего не  видят и не  слышат. Ну, и пала­
чей подбирают те же палачи на свой аршин. Один 
старшой - бешены й  пес - чего стоит! В м есте с Па­
хоруковым-разгильдеевцем пришел. Одна Варя перед 
ним не гнется и не ломится.  

- Но вы, Наташа, своим спокойствием и достоин­
ством на тюремщиков действуете, вероятно, как укро­
тительница зверей. Я думаю, что вам труднее, чем 
другим. 

- Ну, что вы! . .  - она засмеялась и н еожиданно 
покраснела от смущения. - Мне-то особенно легко жи­
вется:  я здесь - среди людей, сама себе хозяйка, и ни­
кто мне погибелью н е  грозит. На этой каторге я себя 
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11 нашла .  И не я, а па"1ач11  наши, эти бессрочные ка­
торжники, у коих ключи-то гремят, как кандалы, по­
могли :мне. Ведь ничего-то у них впереди нет : подох­
нут, и только. А я вот - не смейтесь! - тут, в Маль­
цевке, свободу обрела,  а через полгода я на вольнои 
поселенье сад н асажу, из России деревца выпишу . . .  
Мечта моя. 

Я встречался с ней несколько раз, и как-то так вы­
ходило, что не я ,  а как будто она искала встречи со 
мной. И каждый раз я открывал в ней что-то новое. 
Около нее всегда теснились после работы 11 в празд­
ники молодые женщины, которые казались м не весе­
,1JЬ1ми  и беззаботными. Все они одевались прилично, 
даже с желанием щегольнуть и полюбоваться собою. 
А в казарме Наташа вела себя как атаманша;  она 
властно приказывала звучным и твердым голосом : 

- Эй вы, гнилушки! Опять завоняли  . . .  и в тюры1е 
воняли и куксили и на полуволе гниете ... Ну-ка, вес 
выползайте из норы на солнышко! . .  

К ней подбегала Родионовна, а ртельная старушка, 
и сердобольно защищала всех: 

- Ты уж, Натальюшка, нс терзай нх: истоскова­
.тшсь у них душеньки-то по родной землице . . .  

- Ну, ты, Родионовна, сама их растравляешь -
сказки утешите.ТJьные рассказываешь... А раз убилн  
себя для прошлого - в прошлое н е  вернетесь. Родная­
то  землица всех нас, как сор, выбросиJ1а.  Не родная  
она нам зеМJIЯ, а на шею - петля. И будь она про­
клята ! Надо на этой, н овой, земле счастье добывать. 
Р азве там, у злой мачехи, лучше? Ведь по.ТJзали бы 
в собственной крови, как черви . . .  

Она заставляла всех получше одеться 11  выгоняла 
на улицу, а на тех, кто не шевелился на нарах (они 
и на работы не выходили) ,  она и н е  г.11ядела. 

- А этих покойниц ты уж, Родионовна, сама 
похоронишь! Убери их отсюда, а то они смердят 
больно . . .  

- Что ты,  что ты,  Натальюшка! Как тебе не грех 
бессчастных-то добивать? . .  Много ли им, милая, наде­
то - только кровинку сердешную. 

Наталья жестко отвечала :  
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- У меня сердце - не для покойниц. Я берегла  и 
питала его для себя и для живых. Посоветуйся с нашей 
м амашей из п оселка .  У нее тако е  же  сердце, как  у 
тебя, только п оигривистей. Так в скл адчинку и буде-rе 
мертвецов воскрешать. Я соберу с миру по н итке, а в ы  
найдите конуру и спрячьте там этих бессчастных. 

В одну из таких минут та женщина, которая,  как 
тяжелобольная, словно в бреду звала свою дочку, 
оторвавнную от нее в России,  вдруг вскочила на ко­
лени и крикнул а :  

- Никуда я отсюда не  п ойду. Я с Натальей буду : 
она  мне роднее, чем сестра.  Я - н е  мертвая.  Я жить 
хочу . . .  

Наталья радостно ахнул а  и б р ос илась к женщине, 
а та  сорвал ась с нар и с рыданьями кинул ась к ней 
на  шею. 

- Ну, вот . . .  ну, и воскресл а, - р астроганно см�я­
л а сь Н аталья и целовала рыдающую женщину. - Ах 
ты моя родн а я !  . .  Татьянушка моя! Ну, сейчас ты мне 
всех дороже . . .  Поплачь, поплачь :  эти  слезы самые хо­
р ошие - счастливые, живые слезы . . .  

И всюду уставились на н их п отрясенные  женщины 
и улыбались. Только Родионовна была спокойна,  слов­
но давно ждала  этого события. Она гл адила Татья­
нушку и что-то ласково причитал а .  А я впервые уви­
дел Наталью, всегда р овную, твердую и, казалось, 
безжалостную, такой порывистой, взвол нованной и 
бурной в своих чувствах, и, вероятно, больше всех 
изумлен б ыл этой ее  переменой. 

- Ну, а вы, п олтавки, - ликуя, крикнул а  она  по­
жилым украию<ам,  - еще на  волах по быльЮ плете­
тесь? Еще не все вишни да кислицы поели? Может 
быть, сейчас очухаетесь? 

И я видел, что на этих всех обездоленн ых жен­
щин действовала она с неотразимой силой - именно  
своей б одростью, любовью к жизни, верой в с ол неч­
ное будущее, в свободный и р адостный труд для себя.  

Родионовна одобр ительно кивала головой, словно 
кланялась ей, и мол итвенно улыбал ась. 

- Так, милка, так . . .  Доброе-то слово - крылатое, 
а злое - рогатое. 
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-- А я, Радионовна, н злым словом не гнушаюсь. 
Меня тут кое-кто дьяволицей величает. И правильно: 
когда это дьяволица без рогов да без крыльев бывает? 
Кого и на крыльях вознесу, а кого и на рога ПОL'ажу. 
Ольга ! - крикнула она подруге, которая уже сня.1а 
с себя тюремную обряду. - Полетим, девка, песни петь 
да вот и Татьянушку подхватим. 

Украинки сидели равнодушные и безучастные и по­
прежнему вели свой тихий р азговор, должно быть о 
родине. 

Все в казарме, кроме бо,1ьных и Родионовны, ко­
торая кашеварш1а на всех, работали на тюремных 
огородах или на заготовке дров на зиму. Срелн них 
были и искусные мастерицы - белошвейк11 ,  портнихи, 
1<ружевницы . . .  От «черной работы» 11х и н огда освобо­
ждали и посы.1али работать на дому у тюрем ного н а ­
ч альства. 

Белошвейкоi'r работала О.r�ьга - и здесь 1r в Горном 
Зерентуе - и всегда нарочно наряжалась в арестант­
ское облачение. А когда ее спрашивала чи rювн1ща,  по­
чему она является не  в своем платье, она заносчиво 
отвечала :  

- В каком же мне платье явJшться, еже.rш я ка­
торжная? 

- Но ты уже в вольноii команде. 
- Наша воля в команде - тоже под штыками да 

под надзирателями.  Мы не можем и шагу шагнуть, 
чтобы саранку .сор.вать. А сюда меня тоже под конвоем 
надзирательницы привел11 .  

И она стояла перед барынькой, как пленница, 
с поко.рно-злым лицом и жгучей ненавистью в гла­
зах. Так р ассказывал а  мне о ней Наталья. Однажды 
жена помощника н ачальника Зерентуйской тюрьмы,  
молоденькая и кокетливая, шутя сказала ей ,  пос�1еи­
ваясь: 

- Ты смотришь так, словно хочешь зарезать 
меня !  .. 

О.1ьга спокойно осадила ее: 
- Режут мясники, а я предпочла мерзавца отра­

вить - и без крови и без р ева. 
Ой, какая ты страшная женщина!  - ужасну.1ась 
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барынька, но всматривалась в нее с веселым .11юбопыт­
ством. 

- Нет, - скромно и убежденно возразила Ольга.­
Я бы.па самая простая и ч истая девушка, только жизни 
не пожалела, чтобы отомстить за измену и злодей­
ство. - И вдруг дерзко спросила :  - А вы бы как на 
моем месте поступили? 

Барынька смешалась, покраснела и торопливо при­
казала :  

- Садись! Работа - на столе. 
Как-то в воскресный день мы с Натальей стояли 

в зарос.пях молодых березок и кедров недалеко от ка­
зармы. На полянке никого еще не бьшо, зато в казарме 
раздавались песни, хохот и, кажется, кто-то плясал 
под скороговорку. Наталья, как обычно гордая осан­
кой, прислушиваясь, с р адостным блеском в глазах, 
проговори.11а :  

- А ну, вот и хорошо". Возилась, возилась, а сво­
его добилась. Слышите, как Танька с Ольгой распоте­
шились? Вот юд уж, как я с ними в этом бараке душу 
свою закаляла. Сначала  Ольга-то так же валялась, как 
Танька, потом зачудила. Боюсь, как бы Танька сейчас 
не взбесилась и не стала чего-нибудь выкидывать. 
Здесь с молодыми всяко бывает. Мамаша и меня 
словно из проруби вытащила. Она всякие муки и 
страхи перенесла и знает нас всех, как себя. Для ка­
ждой из нас  у нее  готово слово в сердце. Глядят н а  
нее, дивуются : и песни с нами поет и р адостью вол­
нует - какие вы, мол, родненькие, счастливые! Жизнь­
то у вас на воле какая светлая да радошная будет. 

- Да и другая старушка у вас, кажется, никогда 
не унывает, - пошутил я.  

- Ну, та у нас - нянька. Та больше утешает да 
уговаривает. 

В этот раз я решил, что настал момент узнать и ее 
судьбу. Я попросил ее рассказать о себе. Она вздрог­
нула ,  отшагнула от меня и отвернулась. 

- Не скажу ... зачем вам знать? - отчужденно обо­
J)Вала она меня. - У наших баб одна судьба - ро-
1щться бесправной, б ыть р абой у мужа, а любовь об­
:1еклась на позор . . .  Вот вам и весь сказ. П рощайте! 
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И она твердо и с дост01шством пошла к казарме. 
I Io вдруг остановилась, подумала и усмехнулась. 

- Одно скажу: здесь преступниц нет - были одна­
две, да мы их выжили.  Здесь только неудашливые. Ну, 
да мы свое возьмем ! Мы ведь и через сопки чуем, как 
земля трясется от войны." увидим и молонью. 

Я подбежал к ней и в волнении протянул ей руку. 
- Наташа,  отчего же вы не хотите проститься со 

мною по-дружески? 
Она охотно взяли мою руку и даже встряхнуJrа ее 

в крепком пожатии .  
- Вы правы, Наташа: ваше предчувствие оправ­

дается.  Верно, земля трясется и поглотит всех н астоя­
щих преступников и злодеев. До свиданья, Наташа!  
Может быть, напишете мне? 

Она не  ответила,  только очень хорошо у.лыбну"1ась 
1 1  быстро п ошла к казарме. 

По дороге к свонм ста рикам, последним из раз­
гнльдеевцев, я услышал далекую песню. Звучный вод­
нистый голос Наташн покрываJI ro:roca подруг. 
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3. Т Р И В О Д Н О Й 3 Е i\I Л Я Н К J� 

Землянки вольной команды находились в полу­
версте от тюрьмы, на склоне маленькой сопки, густо 
заросшей боярышником, березками и шиповником. Се­
ренькие комочки самодельных хаток цепко прилипал и  
к каменным выступа м  горы и карабкались вверх, н а ­
стороженно косясь своими слепенькими оконцами н а  
белую стену и грузные кирпичные здания централа. 

Мазанки ютились одна около другой, утопая в зе­
леных кустах, и заботливо кутались в худенькие низ­
кие плетни, сделанные слабыми, неумелыми руками. 

Здесь лаяли �абаки и кричали ребятишки. 
Хотелось увидеть где-нибудь играющий ручеек илн 

девушку, одетую в яркое п.11атье, в глазах которой от­
ражалось бы небо. 

Кругом громоздились сопки, увенчанные облом­
ками скал на вершинах. Пологие склоны гор знойно 
вол новались в едва  уловимой трепещущей дымке. Она 
струилась со дна зеленой пади. А тут была бJJагодать! . .  
Точно кто-то огромный и р адостный охапками бросил 
сюда молодую зелень, пахнущую весною и цветами,  
чтобы скрыть гниющее болото, которое хрипело 1 1  
булькало у меня под ногами, когда я шагал по косма­
тым трясущимся кочка м. 

Тюрьма была далеко и не казалась такой жуткой ,  
как  прежде. Все - от крошечного белого цветка до пы­
лающей лазури, с тихо плывущими п розрачными куд-
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ряшками облаков - жило своею великою жизнью, 
своею особой великой правдой. 

За белой стеной, на склоне голой горы, пластался 
деревянный барак, где ютилась вся остальная масса 
вольной команды. Еще выше и дальше в ущелье го­
рели на солнце красные кучи разведок и отвалы сере­
бро-свинцовой руды. Там начинались рудники, которые 
уходили даю�ше в падь на много верст и пронизывали 
все эти сопки своими бесчисленными темными коридо­
рами.  

Лениво шагала вдоль стены серая фигура солдата 
с ружьем на плече. Вероятно, ему хотелось бросить всё 
и уйти в лес. Должно быть, осточертеJю ему бесцельно 
ходить по одной и той же дорожке, по одним и тем же 
своим следам в вынужденном одиночестве и молчании. 
По черным и зеленым квадратам огородов, распластан· 
ных между тюрьмою и землянками, бродили согнутые 
бел ы е  фигуры каторжниц и черные фигуры надзирате­
Jrей и надзирательн иц. 

В землянках мне нужно было проведать трех зна­
комых каторжанок. Они жили в одной иэ ближайших 
мазанок, карабкающихся на сопку и хватающихся за 
кусты шиповника. На йти их было нетрудно: их гнездо 
зарывалось в л асковую зелень цветущего палисад­
ника. 

Я свернул на улицу. 
Из-за плетня первой земJ1янки смотрело на меня 

остренькое изумленное J1ичико молодой рыжей еврейки. 
Она н еотрывно следила за мною и с сияющей улыбкой 
порывалась что-то сказать. Когда я сравнялся с нею, 
она не утерпеJ1а и крикнула: 

- Вы до землянки, да? До знакомых, да? 
Она была готова перелететь через изгородь от ра­

дости и странного желания помочь мне. Я удовлетво­
рил ее любопытство, и она счастливо улыбнулась и за­
торопилась: 

- Я - р азом .. .  я - с вами . . .  Вы ж знаете их  зем­
лянку? Я вас проведу ... Вы с воли, да? 

- Да, я приехал на свидание. 
- И вы свободно так едете? И опять поедете, да? . •  

В городе жить будете, да? Мой муж трже может ехать ... 
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по  билету до Кутомары и до Алгачей. Он купил ло­
шадь н ездил по этой дороге, может, сто раз". Он 
счастливый! . .  Сейчас тоже ездит. Сегодня он сказа.1 
мне:  у нас, Мира, никогда не бшю лошади, а теперь -
лошадь, и я в тысячу миллионов раз счастливее всех. 
Я могу ездить и кричать : быстро! вперед!" А я ж сама 
в тысячу раз счастливее его, потому что мой муж будет 
ездить на .1ошади до людей. Он страшное де.110 .11юбит 
людей ... 

Она не шла, а плясала около меня. Поче:-лу она 
приста.па ко мне, человеку чужому, и сразу же пусти­
лась в откровенности? Очевидно, она обладала редкой 
способностью чувствовать свою близость к людям н 
р адоваться каждой новой встрече с ними. 

- Вы ж знаете, да? . .  Дарью, В арвару, Настеньку?" 
Н астенька и Дарья страшное дело желают покататься 
на лошади. И мой муж покатает их. Ах, 011 ужасно 
любит делать приятное человеку! . .  

Она мне нравилась своей бодростью 1 1  простодуш­
ной веселой откровенностью. Я с удовольствием смо­
трел на ее тороп.1ивые, несдержанные движения 11 
слушал ее немного вздрагивающий голос. 

- Ах, как я уважаю нового человека !  Мой муж 
понимает это. Мира, - говорит он,  - мы увидим,  мо­
жет, сто тысяч р азных народов. Не плачь и не робей ! 

М ы  подходили к низенькой старенькой хижинке, с 
маленьким палисадником, в котором у самой стены 
хатки молодо тянулись вверх березки и лиственницы. 
Сквозь темную канву плетня призрачно скоJ1ьзиди си­
ние и белые пятна, и слышались тихие певучие женские 
голоса. А у стены, почти у самого входа, на низкой ши­
рокой табуретке сидела Варвара в грубом холщовом 
платье 11 с суровой настойчивостью стучала молотком 
по деревянной доске, л ежащей на коленях. Она не из­
менилась за этот год: то же темное лицо, те же седые 
остриженные волосы, как у мужчины.  ТоJ1ько скулы 
сильнее выпяч ивались в стороны, да еще глубже про­
валивались глаза. 

- Ах, знаете". - изум"1енно прошептала Мира, -
с нею говорить можно тогда." - а вот спытайте! -
тогда можно, когда вы глухой и немой. Мой муж верно 
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сказал : «Мира!  эта женщина - осота : она по капельке 
выпустит с тебя всю кровь, но и тогда не дастся». 

Мы подошли к ней вп.потную, но она осталась не­
подвижной и спокойной, продолжая бить молотком 
по мокрой коже на деревянной доске. Только острые 
пронизывающие глаза кольнули меня предостерегаю­
щим вопросом да веки судорожно задрожаJiи от на­
пряжения. 

- Варвара,  ты ж видишь? - крикнула Мира. -
Ты ж видишь - гость . . .  

- Какой там гость! Везде поспеешь, Мирка . . .  
- А почему же не поспеть? Большое дело! Если 

хочешь поспеть, почему н е  поспеть? 
Варвара не дослушала ее и опять посмотрела на 

меня н асторо•женным холодным взглядом. 
Я протянул еИ руку и спросил: 
- Забыли? 
Она дрогнула,  изменилась в лице и бросила на 

землю работу. Р адостно улыбнулась и стиснула мою 
руку. 

- Вот уж... не ждала-то·. . . Всего жду, а вас не 
ждала .  

Я заметил, что она борется с собою, чтобы н е  вы­
дать своего волнения и радости. Стараясь быть спокой­
ной,  она отвернулась и стала м едленно складывать в 
ящик свою р аботу. Небрежно, словно принуждая себя, 
она говорила :  

- Все-таки приехали.. .  за  пятьсот верст! Поду­
маешь, много удовольствия от нас!  . .  Настенька ч асто 
вспоминает . . .  А говорит о вас, словно хороший сон р ас­
сказывает. 

- Ах, В арвара!  - крикнула укоризненно Мира. -
Ты чего ж хотишь, а?  .. чтоб я радовалась и смеялась 
за тебя, да? 

- Шумишь больно, Мирка. Иди в сад! 
Мира рванулась что-то сказать, но осеклась, мах­

нула рукою и убежала в п алисадник. 
Да, Варвара такая же, как прежде, - суровая  и 

упрямая. Она посмотрела н а  меня и усмехнулась. 
В глазах неуловимо играли яркие искорки. 

- А где же Дарья и Настя? 
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- А по своим местам. 
- Чую, Варя, по-старому бунтуете. 
Она выпрямилась и б.песнула глаза ми. 
- Они думают, что я пардону запрошу". О!  до.пго 

будут помнить, окаянные . . .  
Она вытерла руки о фартук и посмотре.УJ а  в сторону 

'J юрьмы ненавидящими глазами. 
- Уходить вам отсюда н адо, В аря. Как получите 

вольную, так и удирайте. Изуродуют вас здесь. 
- Ни в жизнь! По крайнос:ти, я знаю, с кем драть­

ся. Это вы Н астю по губам по:v� ажьте. Она до сих пор 
Ивана-царевича ждет. 

Она взяла меня за плечо и ·слегка подтотшу.УJа 
вперед. 

- Пойдемте-ка в н аш сад. Вот oIIи,  ослюI_ы. Уже 
унюхали, что вы �приехали. 

Через плетень смотрели р адостные лица Дарьи и 
Настеньки. Глаза у Дарыи уто пали в ·Слезах, и круглан 
голова ее,  схваченная повойником, тряслась от волне­
ния. 

- Господи! Расхороший мой ! Радость-то какая! 
Настенька молчала и смотр·ела н а  меня исподлобья 

сияющими глазами. Они б ыли большие, кругл ые, по·са­
женные немного наискось. В черных лучах ресниц они 
казались зачарованны:vш, точно видели что-то свое, 
сказочное, незе:vшое. 

Мы вошли в палисадник. 
Н астенька поздоровалась со мною молча, как во 

сне, с немой .востор·женной улыбкой. 
Она отошла от на·с в глубину садика и останови­

л ась ок·оло молоденькой березки,  пряча в ней ·свое 
л ицо. Стояла она немного изогнувшись, с высокой 
грудью и красивой талией, и я чувство·вал, что под лег­
ким·и белыми скла.дками ситца томится и напрягается 
молодое здоровое тело. У нее было не.много бледное 
л ицо и резкие морщины о коло носа. Точно человек бо­
лел долго и недавно поднялся с по·стели. Чудилось, 
что на ее длинных ресницах призрачно дро1жали иск­
рами маленьк·ие капельки слез. Нижние веки и вздра­
гивающие ноздри немного припухли и покраснеJ1 1 1 .  
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Очевидно, она недавно плакала - не здесь, а где-то 
наедине с собою. 

- Ну, каким духом пахнет, ослицы? - грубо спро­
сила В арвара. - Настенька! чего прячешься, как не­
ве·r:та? 

Н астенька дрогнула от шутки В арвары и р астерян­
но улыбнулась. 

- Ди·кая ты ... - тихо сказала она и отверну"1 ась. 
- Жи'Вем вот ... - певуче пожаловалась Дарья, -

маемся .. .  ждем, как гамаюны. 
- Всё по своей клетушке тоскует, - кивнув па 

Дарью ·стриженой головой, насмешли·во заметила Вар­
вара.  - На я йцах сидеть больно охота. 

- Чем худо, В арварушка? Благодать! - скромно и 
строго ответила Дарья. - Не всем же пустолайками 
быть . . .  Ишь уколола!  

А Варвара только лука·во усмехнулась. Дарья сей­
час же забыла об этой царапине и с л аской м атери 
посмот1рела на меня,  улыбансь сквозь сл·езы. 

- Я и не пустолайкой могу быть, Дашка, - огрыз­
нула·сь В арвара,  - а зверюгой дикой. Никому не по­
зволю ·себя укро-гить ни обмаш1ы м  словом, ни короч­
кой. Я и •самого бога близко не под:пущу. 

- А гос.подину старшому можно, Вар·вара, да? -
.r1укаво •съязвила Мира, переби·вая  ее. - Можно, да? . .  
Он •страшнее самого бога. 

Варвара  екольз·нула холодным взглядом по лицу 
Миры и ничего не 01гветила, точно не слышала ее слов. 

- А вы З'Наете, да? - крикнула мне Мира. - Это 
страшная женщина. Разве не правду сказал мой муж? . .  

- Мирка! - оборвала е е  В арвара. - Н е  видишь? 
Муж пр·иехал. 

Мира испуганно сорвалась ·с места и ·со всех ног 
бросилась к •выходу. 

- Боже мой! Какой ·скандал! .. 
По·смеялись. 
- Надоела девка . . .  
Н а•стен ька по·-прежне-му прижималась к березке и 

смотрела куда-то в сторону от н ас:  не то на облачко, 
горящее н ад лиловой горой, не то на золотую ленту 
дороги, которая вилась по ·склону зеленой сопк·и. 
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- Ну, за ·самовар,  ослицы! - с в·еселой стро­
гостью приказала  Варвара. - Так и быть, на этот раз 
приготовлю я.  А ты, Дарья, по·клохчи гостю, раз в свою 
кошелку впустила.  Настя ! царевна-королевна!  друга 
милого не жди . . .  

НастенЬ'ка покраснела и улыбнулась. 
- Бесстыдница ты.. .  грубая". Уйди ! 
Она отошла к само1му плетню и стала смотреть 

через него в призрачно волнующуюся даль. 
Варвара усмехнулась и ушла. 
- А вы поглядиТ'е-·ка,  - мягко заговорил а  Дарья, 

и в ее печальных, м·1юго .плака·вших глазах тихим огнс:v1 
загорел·ся восторг. - Господи-батюшка! милости-то 
сколько! Ржица-то у меня какая!  колоси-гся". Скоро 
нальется . . .  Жать буду. Подсолнышки расцнетут . . .  под­
солнышки-солнышки, младенцы милые! Это вот гряд­
ка - огурчики. Цвет уж дали,  звездочками горят . .. 
А это вот - лук-стрелок, божий охотничек. Мор1ювка­
кудрнвочка." красная нарядннца".  А ·вот, о коло На­
стеньки, - картошечка-путальница". 

Она пела трогательную лесенку о земле, наклоняясь 
и лаская пальцами крошечные •пучки бодро растущей 
травы. Дряблые ее щеки едва заметно покрывались 
мутными пятнами румянца. 

Эта про·стодушная деревенская баба попала на ка­
торгу за убийство мужа. Молоденькой, неразумной, 
выдали ее по бедности за вдовца на дноих детей. Одна 
Jiошаденка, одна коровенка да р азвалющая дедова 
изба. Муж - пьяница, оборванный, м атерщинник. 
Смертным боем стал бить. Прибегали соседи и отли­
вали ее ВО\11.ОЙ. А О'Н залезал в сундук и тащил ее 
добро, привезенное с собою, и пропивал. Обычная дол я 
всех деревенских страдалиц. 

Вся работа по хозяйству обрушилась на нее одну. 
И пахала, и сеяла,  и сено косила,  и хлеб убирала,  и 
коров дои.1Jа ,  и успевала присмотреть за детьми .. 
И р ада была, когда муж выходил н а  двор и брался 
за топор или вилы. Она говорила тогда роб1ю 1 1  
радостно: 

- Ежели бы, Митрич, всегда так ... уже я бы, 1<ак 
гамаюн, избу-то, как царский дворец, украсила. 
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А он хрипл о  ругалси, презрител1>но плевал в се сто­
рону и бубнил ни ·к селу ни к городу: 

- Команда бесштанная!  дура !  Погоди, кулаки об­
,rюм аю... Н атешусь - может, тогда бормотать не бу­
дешь, а ноги мои станешь лизать. На то и баба, чтобы 
на ней кулаки чесать. 

И все, что она  приобр1етала, что создавала своими 
силами, - все рушилось, обращалось в ничто, все па­
дало ей н а  голову в 1виде побоев и истязаний". 

Не вытерпела и зарубила его топором в приладке 
отчаяния. И вот здесь она живет четыре года. 

В тюрьме работала она в хазенных огородах,  
а когда пришла в землянку, устроила себе свой огород 
и насадила свой с ад. 

А теперь о н а  мечтает о том, как выйдет н а  посе­
ленье, как найдет себе здорового мужи·ка и ка'К будет 
служить честно и упорно 'И земле и ему. 

В этом крошечном палисаднике нее радовало ее 
глаза: В·Се было зелено, ядрено и сильно, и все сверкало 
на соЛ'нце. Стройно .и густо тянулась вверх м атовая 
упругая солома ржи и вздрагивала развертывающи -
мися ·колосками, а о гурцы ползли к ее но·га'М. 

Она взяла меня за локоть заскорузлыми рабочими 
руками и, захлебываясь, л епетала :  

- В от лягу около ржицы-то и слушаю: шуршит, 
шепчет". Зароюсь р уками в землицу-то и бормочу: 
землица-матушка!  землица-утешница! А на сердц�-то 
р адошно-радошно". И неволи будто нету, и страху ни­
какого". 

- Даша! - тихо отозвалась Настенька. - А  мо­
жет, и в·правду нет, а? 

- МиJiая ты моя!  - приласкала ее Дарья. -- Да 
ведь вон о·ни, палачи-1;v1 учиrели." 

Настенька помолчала немного и опять сказала за­
думчиво: 

- А все-таки, Даша, нет." 
И когда я с мотреJJ ·на них обеих и ·слушал их пою­

щие голоса, мне тоже казалось, что на свете нет н и  
ужаса,  ни н асилия, ни страшных застенков, ни пала­
чей. 
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Н астенька отор.валась от плетня и "�егко, плывущей 
походкой прошла мимо нас и скрылась за калиткои. 
Таким же скользящим шаrом неслышно проплыла она 
мимо п алисадника и утонула в кустах шиповника. 

- Одн а всё Настенька-то, - тор опливо и ласково 
сказала Дарья. - Теено тута-ка у меня ей, девочке. 
Раз•и ей такую жизнь-то надо? 

- Вам тоже, Даша, надо бы иную жизнь. Вот 
найдете хорошего человека . . .  

Она испуганно вз:v�ахнула  рука ми. 
- Это тута-ка? Нет тут такого человека .  Тут сгуб­

.Тiенный народ. Мужик-то, он - на зе:wле. Его не от­
дерешь от земли-то. Он - в работе ... в крестьянском 
труде. 

Она стояла около меня, крепкая, дюжая, долговеч­
ная.  И я чунствовал, что та сила, которая живет в ней, 
непреоборима :  не сломить, не  взять, нс подчинить ее 
ни·кому и никогда. 

- Вот он. садочек-то. Родная земля тута-ка:  с со­
бой принесла . . .  около сердца хранила,  дедов-1прадедов 
слезами улитая. Три р аз рушил всё . . .  старшой-то. Не 
смей, говорит, своего иметь, ежели ты каторжанка. 
Ш ашкой рубал, ручища ми, ·сапожищами . . . А вот . . . цве­
тет и живет в радости .  Охранила землица-то, и меня 
хранит. С м алых лет я е·е трудница-работшща. 

Глаза ее н а полнил·ись слезами умиления, но не по­
тушили горящего восторга. Слезы катились по щекаы 
на  землю, но она  улыбалась. 

Из лощины между кустами боярки :v�едлешю под­
нималась по дороге в гору белая группа каторжниц. 
Они везли огром ную черную бочку. З а  н им и  так же 
медленно следовала черная фигура, не отставая и не 
приближаясь. Опутанные ·своими белыми саванами и 
привязанные к длинному дышлу телеги, эти м оло,дые 
11  старые женщины шли, как слепые. Склонив голову 
на грудь, они  с каждым шагом ритмиче'С'КИ колыхал11·сь 
вперед и н азад и пели печальную песню. 

Со стороны тюремного огорода донесл·ись хриплый 
бас и ругательства. А котда он оборвался, печальная 
песня зазвучала тихо и жалобно, как похоро·н ный 
напев. 

80 



- Старшой лается".  как  утро, так  cвocir саб тrей 1 1  
гонит. Ух, зачем такие злодеи р одятся, господи ! А в·едь 
старик - в гроб глядит. 

Где-то на тюремном дворе грохнула тяжелая дверь, 
загреме.1 и  запоры, и грустную тишину знойного дня 
вспугнул брякающий звон ка·ндалов. 

В земля н·ке было хотя И• темно, но ч rrсто и пахло 
цветами. На двух маленьких о·концах Еисели коленко­
ровые занавесочки. Столи к  в углу был покрыт белой 
скатертью, а зеыляной пол усыпап свежей цветущей 
травой. За красной ширмочкой с:-.1утно виднелись 
в полумраке узенькие нарки, покрытые клетчатыми 
одеялками. У противоположной стены, около столика, 
еще нарки с постелькой, белой и пышной. Это был 
уголок Настеньки. Н ад постелькой ·стена была укра­
шена разноцветными карамельками и ка'Ртинками нз 
«Нивы» и «РодНIIЫ». Около нарок, н а  полу, стоялп, 
опираясь о стенку, п яльцы с неоконченной р аботой. 
Настенька готовила тонкую работу на семью стар­
шого и нач алышка тюрьмы. 

Варвара широкими шагами ходила по землянке, 
заложив руки за спину, и о чем-то дум ала.  Встретила 
она нас беспокойным взглядом и с заметной тревогой 
в движениях. Она была  чем-то возбуждена.  

- Проходите... садитесь! - торопливо и сердито 
пригласила она меня. 

Дарья пытливо и опасливо ноо10тре.1а  на нее и 
молча прошла за ширму. 

- За посуду, Дарья ! - сурово прнказаJ1а Варвара. 
Она порыви·сто остановилась посреди комн аты и 

раздраженно крикнула, смотря в окошко: 
- А на понерку я не пойду . . .  слышишь? 
- Твое дело - хозяйское, Варварушка . . .  - покорно 

сказала Дарья, подходя к столу. 
Варвара усмехнулась чему-то своему и немного 

ногодя коротко бросила:  
- Не хочу! 
Она вдруг загорелась, закипела, стала выше ро­

стом, бодрее и 01елее в движениях. 
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- А ежели ты, Дарья, пойдешь на з·воно·к и е•жели 
кликнут, скажи, что Варвара, мол, не захотела. . .  Не 
захотела - и всё! Не вздумай брехать - глаза выцара­
паю. Скажи, не хочет, мол, Варвара, и баста . . .  Слы­
шишь? 

Она бле•с'Нула злыми глазами и взмахнула рукой :  
- Они - меня ,  а я - их! 
И опять заходила п о  землянке большими шагами. 
Дарья прислонил ась к стене около  стола и , сло-

жив руки н а  груди, участлино кивнула н а  В арвару. 
- Вот она какая у нас! Озлобилась сердце·м-то . . .  
В ар.вара остановилась, положила руку �на левую 

сторо'Ну груди и спокойно сказала :  
- Покамест это вот сердце н е  ло:пнет - живая н е  

да:м·ся и м ,  живоглотам. 
И озорно засмеялась. 
- Я уж и не знаю, где я живу: не  то здесь, не  то 

в карце. У меня тут овой карец есть. Так и говорят -
Варв·аркин карец. 

Она опять широко зашагала, с ожесточенным ли­
цом и ·сжатыми кулаками. 

- Девять годов терзают. Изо дня в день. Доконать 
хотят, а я живущая, как кошка. 

- Да разве в этом спасенье, В арварушка? -
робко проговорила Дарья. - Ведь истерзают, деймоны. 

- А ты думаешь, в твоей куриной кошелке спа­
сенье-то? 

- Плюнь на них, п алачей, Варварушка, и уезжай 
отсюда. 

- Квакай На.стьке, а не  м не. Я,  может, думами 
своими моря-океаны прошла и теперича, может, на­
сквозь нею землю вижу. И все они для меня тепе­
р ича - грызуны. Я не квочка:  в хлевушок прятаться 
от них не побегу, а назло им здесь жить буду. Мне 
отсюда уходить н екуда; я здесь вон с теми связан а, 
которые воду на себе 13озят. 

Она остан.овилась передо м ною с побледневшим 
лицом ·и порывисто погрозила куда-то ·в сторону ку­
лаком. 

- Душу обохалить хотели.. .  самые подлые, как 
старшой этот. Думали, что п ардону з апрошу. В карце 
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морили и истяза.пи.  В олосы рвали, как щетину, а те.'!о 
каблуками, леворвертами мытарили. А я молчала. Не  
плакала,  не  стонал а  - нет. Очухаюсь и в хари и м  -
тьфу! 

Она замолчала, отвернулась и ,  заложив руки за 
спину, о пять заходила по комнате. 

Дарья молчаливо п сосредоточенно стала приготов­
л ять посуду, изредка вздыхая и шепча что-то вздраги­
вающими губами.  Несколько раз она отрывал ась от 
стола и ла·сково, просительно посматривала на Вар­
вару.  Но В арвара не замечала  е е  взглядов и ходила 
с опущенной на грудь седой головой. 

- Где же Н астя-то? - не поднимая головы, спо ­
койно спросила она, а Дарья ·С тороплиаой готовностью 
ответила :  

- Где же ей быть-то? Там,  в кустах, должно. 
Одно в-едь место-то у девочки. 

- Иди тащи ее! 
Да рья молча и тихо вышла . 
. . .  Что делает теперь там,  среди зелени и розового 

цвета, эта задумчивая и грустная  девушка?  Может 
быть, плачет, или поет в мечтах, или сердцем расска­
зывает себе солнечные сказки? 

Хотело·сь как-то нежно дотронуться до сердца Вар­
ва-ры и зажечь в ней искру светлой радости .  

- Вот вам осталось уже немного, В аря, - попро­
бовал я ободрить ее. - Мы скоро увидимся на воле. 
Вы будете далеко от этого ужаса. 

Она усмехну.пась и махнула  рукой. 
- Я тут вечная.  Чего там ... Полгода осталось до 

срока. А останусь здесь до гроба.  Уж очень кровью 
п рикипела к этому проклятому месту. Я тут по ·край­
ности местью живу. П ять раз из команды в тюрьму 
запирали. Один раз в кандалы заковали. Вольна, 
вишь, очень! А я еще злее дела юсь. Они, тюре'v!щи­
ки-то, даже оторопели.  Хлопотали, чтоб меня на по­
селенье выслать до ·срока, да я им, когда узнала, 
прямо в лицо брякнула :  не  уеду, не да м вам покою! 
Н а  проклятье я вам прислана . . .  

- Тяжелый вы крест взяли н а  себя,  В аря  . . .  и бес­
полезный. Одн а вы ничего не сделаете. 
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- У всякого свой кр·ест. А почуять, что несешь 
его, и полюбить ... это только тому на долю дается, 
у кого душа  горит ненавистью. 

- А как вы этот крест почуяли, Варя? 
Ока посмотрела в окошечко, подумала о чем-то и 

улыбнулась. В глазах загорела·сь яркая искра и осве­
ти.па ее худое лицо затаенной усмешкой. Маленьюr:v ш  
пятнами  выступил румянец на  щеках. 

Точно испугавши.сь чего-то, она отвернулась от 
меш1 1 1  опять зашагала по землянке. Потом вышла на 
улицу, принесла кипящий жестяной самовар, поста­
вила на стол и заварила чай. На мг1 1овение застыла 
около стола и с прежней пепотухающсй усмешкой 
в глазах прого·ворила, словно вспомнив что-то прият­
ное :  

- Вот тут . . .  в землянках. . .  есть человек, который 
тоже почуял в себе этот крест. Оно,  сж�л и сердце го­
рит, - характер выдаст. Из-за этого своего характера 
1 1  в каторгу попал. Не любил никакой руки на себе -
н и  легкой, шr тяжелой.  Почует свободно вожжи - ,1ю­
бо-весело! А на.1ож1п кто-нибудь руку, да начнет при­
жимать, да аркан на шею - сейчас же на дыбы и весь 
огнем горит. Много ли, м ало ли время прошло, только 
забастовка спучнлась. На фабрике он работал. Страсть 
.тrюбнл веселье и озорство. И товарищ был верный :  
всегда впереди всех. Однова старшему мастеру, кляуз­
нику, ведро краски на башку ·вылил. А перед забастов­
кой к хозяину впереди всех пошел 11 всё наружу ему 
выJiожил. Хозяин и ли.сой с ним и волком, а он перед 
шн1 - гора.  И вот ·в эти-то дни кто-то пристукнул 
старшего :v1 астера. Парня-то - по подозрению - в ост­
рог . . .  его и еще двух. Винись, говорят, и винись: кроме 
тебя - неко:v1у, все улики против тебя. Тут и краску 
эту н с  забыли и припаяли ему покушение на хозяина.  
А он смеется, и ни  слова - и у следователя и на суде. 
Так и закататr в каторгу.. Двух-то выпустпли, а его 
закатали. 

- Ты о ссбе"то, Варя, расскажи. 
Она пожаJiа плечами и усмехнулась. 
- Вот и я такая же была. . .  Убивать никого нс 

убива:1а, а на  каторгу погна.'!и как убпйцу. В ту же 
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шкуру попала ,  как и парень этот. Н раво:v�-то я был::� 
веселая, ·С'Мелая,  правду-матку выкладывала прямо 
в упор. Да и поозоровать охотница была большая. 
Тоже на фабрике работала. Кра.сивая, статная была.  
А ·старший ма·стер, холуй хозяйский, бабник был боль­
шой. Попробо·ва.л он меня в ·своей конторке запереть, 
так  я e:viy всю морду изодрала. Конечно, всех рабочих 
и работниц взбулгачила. На ею со·вести :vшого было 
де·вичьих ·слез. Б ыл ·случай, когда он одну девушку до 
петли до·вел. И вот нашли его О.J:Нова в нашем пред­
м естье с проло:vrлб11ной башкой . .Пюби.ТI с потерян r1ыми 
вожжаться.  Нашли железку в крови в нашем пали­
саюгике. Ну, арестовали меня. И тоже так: все 
улики про1'ив ·меня. Нашлись и свидетели-негодяи ... 
Так я с бунтом и добрыкалась до каторжных мест. 
Да так и буду брыкаться и бунтовать до гроба 
ЖИ3НИ. 

Настенька: :вошла бесшумно и легко. Ее те.:v�ные 
глубокие глаза сияли тихой рад.остью, слов1ю она при­
слушивалась к далекой тревожной песне. Она •села 
на свою постельку и ·взглянула на меня с ласковой 
улыбкой. С ее при.ходом светлее и уютнее ста:ю 
.в з·емлянке, нежнее и слаще стала пахнуть цветуш.ая 
трава и даже самовар стал ворковать ласково и 
мило. 

Господи! Душно-то как ... теино-то! - тихо по­
жалоrвала·сь она и потянулась к открыто:vrу оконцу. 

Варвара усмехнула1сь и буркнула :  
- Погоди малость, потерпи до  белокаменных па­

лат. Прискачет Иван-царевич и увезет тебя на борзо:vr 
коне. 

- Не смейся ты, Варя . . . Пожалуйста, не надо . . .  
- Она ведь шутит, Настенька, - ласково утешила 

ее  Даrрья. 
Настенька помолчала, вздохнула и улыбнулаС'ь. 
- А м не что-то хорошо нынче. . .  страсть! Сло•вно 

будто перед радостью. И понять не могу, отчего бы 
это? Сейчас я даже · С  цвета:v�и разговаривала. 

Она сконфузилась и покраснела. 
- Какой же вы разговор с цвета:УIИ вели, Настя?­

осторожно спросил я .  
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Поднимая и опуская глаза, она  вздрагивающи ми: 
руками играла с розовым цветком ш1шовника и гово­
рила:  

- Как живые, для меня они в·сегда живые . . .  дети 
словно. . .  Розочки, говорю, миленькие, спасибо вам з а  
ласку! Вот солнышко мне све1'ит, облачка плывут . . .  
хорошо! И как м н е  охота вольной л аст·очкой поле­
тать . . .  

- Это еще зачем? - н а•с:мешливо ·спросила В ар­
вара. Она села к ·столу, налила  ·себе чаю в синюю 
кружку и гро м ко откусила кусочек сахару. Глаза ее 
любовно смеялись Н астеньке. 

- А так". полет·ела бы куда глаза глядят. Я лю­
дей бы необыкновенных поискала . . .  и не таких грубых, 
как ты... Чтобы не было каторги.. .  цепей прокля­
тых . . .  

Я уже знал ее  мечты:  она так Ж€ рассказывала 
себе сказки и в прошлом году. Она тосковала, как 
птичка в клетке, 1и ·создавала себе свой радостный 
мир - прекрасный и волшебный. Она жила только 
призрачным будущим. Но в м илых тоскующих ее гла­
зах мерцало печальное прошлое . 

. . .  Маленькая она б ыла, робкая, тихая, а в мастер­
ской ее мучили все: и Jюзяйка и мастерицы. Рвали за 
волосы, до синяков щипали тело, хохотали н ад ее ·с.т�е­
зами и кричали визгливо: 

- Настень·ка!  . .  На•стенька ! . . Н а·стенька! .. 
И когда приходила м ать, она била·сь у нее на руках 

и рыдала в отчаянии и тоске. 
Однажды она вырвала·сь из  рук хозяйки и убе­

жала. Долго бежала, сама 'Не зная ·куда.. .  На край 
света бежала ,  туда, где нет н и  ма·стерских, ни хозяек, 
ни злых м а•стериц, ни сиротливого мучитель·ноrо оди­
ночепва. 

Росла .  И не переставала мечтать о вольной жизни 
и •сладкой л аске. 

Потом поверила в мечту о близком счасть·е: не  то 
во сне, н е  то в тоскливых думах почудилось ей, что 
ищет е·е прекрасный м олодой человек. А ·кшда встре­
тила его, ей было только шесmадцать лет. Он служил 
приказчиком в магазине готового платья. Ходил он 

86 



с тросточкой, в мягкой шляпе, говорил звучные непо­
нятные сло·ва и прижимал ее руки к своей груди. 

Стала жить им и ради н его. 
Товарки узнали ее тайну. И впервые почувствовала 

она настоящий ужас от завистливых и злых насмешек. 
Мастерица Федоска, грубиянка и песенница, н аброси­
лась на нее с ножницами и поранил а  грудь. HacиJIY 
отняли. В больнице лежала. Тосковала по не:-.1 и 
ждала. Но он не пришел, и сердце ее сжала ревность 
и тяжелое предчув-ствие. 

И вот увидела она однажды Федоску под руч1<у 
с ним в саду. Обманутая, опозоренная, она не нахо­
дила себе места. А над ней злорадно глумились :.1а­
стерицы. 

Как-то вечером поймал он ее  на улице, крепко 
обнял и заше.птал : 

- Убей ее... отрави! .. Это она нас р азлучила. Не 
м ила она мне. Только ты мое ·счастье. Не жить вал� 
в месте на свете: изведет она тебя. Убери ее с своей 
дороги, и мы будем праздно·вать чудную любовь. 
А если осудят тебя, я пойду в Сибирь вместе с тобоii. 

И та·к улещал и одурманивал ее изо дня в день. 
Долго она терпела злые издевки, пленки и побои 

Федоски и решила·сь. Ка.к она,  глупая, была обманута !  
. . .  Настя вздохнула и пропела сама себе: 
- Ах, как хочется счастья ! И как хочется верить: 

придет оно, беспрем енно придет... И всё, что пере­
жито, - и эта травля и тюрьма, - покажутся только 
страшным ·Сном. 

- Ничего! - ласково протянула Дарья, устраи­
ваясь около ·стола .  - Ничего, Настенька ! Выйдешь 
вскорости, землица будет . . .  Она пригреет, матушка . . .  
С хороши м  человеком потрудиться на земле - вели кап 
радость. 

- Ну, какая это радость на твоей земле? 
- Господи! да Настенька ! - изумлеюю закудах-

таJ1а Дарья. - Роднуша!  слова-то какие! 
Варвара молчала и сурово пила, точно не слышала 

н ичего. Потом подняла голову и ·сердито проговорила :  
- Н е  понимаю тебя, Настя. Плетешь какую-то 

ерунду. Н ичего не будет по-твоему: и н а  поверку 
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утром и вечером ходить будешь, и работищу ворочать, 
и каторжного клейма не смоешь. Не  покоряться надо, 
не бредить о том, чего нет и не  бывает на свете, а 
драться без пощады, чтобы всем чертям было тошно. 
Гордость свою н адо крепко держать. Сломили, растоп­
тали гордость - пропал человек. 

Она быстро поставила блюдечко на стDл и расштс­
скала чай. Жесткие глаза ее  вспыхивали  злым огонь-
KO'VI. 

На ножах с ними надо, дьяволаыи. Всегда и на 
всяком месте ! чтоб жизнь им  была нев:\'!оготу . . .  
Мстить до са'V! оЙ смерти. Я скована с ними,  и я сгорю 
н е  головешкой, а моло-ньей. Зато и испепелю их, про·  
клптых, с ума сведу . . .  

- Не выде·ржит сердце такой жюн и !  - вздохнула 
Настенька. - Нет, Варя,  - не в этом счастье. Зачем 
калечить душу? Зачем жизнь свою пытками губить? 
Л·lне и ной раз поплакать хочется ... одной ... Сесть под 
кусточек и поплакать. А то лесни петь охота, - ка­
к и е  н а  воле пела,  когда швейкой была. Ведь челов·е­
Еу-то очень мечтать хочется. Не может человек без 
н адежды, без мечты о счастье жить. 

Глаза ее 1 1 алотшли·сь слезами. 
- Подале от них н адо, от этих псов, - безмятежно 

сказала Дарья. - Они - по себе, а ты - по себе. Это 
верно, Настен ька, б ез н адёжи и жизни н ет человеку. 
А вот гляжу я на н ашу Варю-то и чую ее хорошую 
душу: о н а  ведь тоЖе верой жизнь ·свою красит. 

- Ну, ты ... молчи уж, Евочка!  
Настенька встрепенулась и умоляюще посмотрс.1 11  

на меня. 
- Скажите вот . . .  Не верят они м не ... Есть же все­

таю1 сторона такая, где нет всего этого - ни каторги, 
ни крови, ни мук.. .  И л юди там прекрасные. Ведь 
правда,  есть такая жизнь? 

Я утешил ее: 
- Если и не знают л юди такой ·страны, о·на  ·скоро 

откроется. Живет такая страна - трудовой н а род ее 
увидит. Страдания и борьба за счастье не  пропадают 
даро:-.r. 

Насrень·ка просиял а  и улыбнулась м не благодарно. 
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- Да, да!  Я тоже верю. Как же без мечты жить? 
Мне даже снится такая сторона.  

Варвара вскочила со стула и опять быстро и ши­
роко зашагала по землянке. 

- А я, царевна-королевна, шкуру свою дешево не  
прода м. Я и так С'вободна. Вся  тут! Дралась и драться 
буду - в этом только и сча·стье нахожу, а не в пустых 
твоих снах да воображениях. Разные м ы  л юди. 

Дарья опокойно пила чай. 
Да, это были разные женщины. 

В комнап<у ворвалась Мира и в отчаянии схвати­
лась за голову. Платок у нее свалился, рыжие волосы 
рассыпались, и она , шатаясь и крича, как безумная 
забегала по зе�1л я1-rке. 

- Боже ж мой! Боже ж мой! И что ж это такое! 
И какое мы исделали зло? а? И разве мой муж не 
знал, что значит умно смотреть в глаза? . . О боже ж 
мой! Боже ж :\ЮЙ! 

- Ну, чего всполошr�лась, Мирка? - осадила ее 
Варвара.  

Настенька со страхом в глазах встала с табуретки. 
Варвара настороженно и сурово ждала, когда Мира 
ус.покоится. Дарья безмятежно пила чай. Вероятно, 
Мира не в первые влетала к ним такая же бурная и 
растерянная. 

- Говори то.'1ко�1, а не визжи, Мирка!  - строго 
приказала Варвара. - Лошадь, что лн, мужа у ляг­
нула? 

- О нет!  нет! Муж только что приехал... Не то­
г да, когда ты меня выпроводила. П одъехал и крик­
нул : «Мира !  Я - дома.  На этой лошади, Мира, 
можно объехать весь свет». И, о боже! сам старшой .. . 
схватил камень и - в ногу нашей лошадке, и она .. . 
она ... 

Мира опять закричала н забегала по землянке. 
- Да не визжи же, ну! 
- И она . . .  она захромала . . .  Боже мой!  А мой муж 

забыл снять шаш<у . .. Брос·ился к лошадке и о ша пке 
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забыJJ. А старшой . . .  о ,  я умру сейчас!  .. о милые под­
руги ! . .  старшой... как страшно бил м оего мужа по 
лицу! . .  

Она сорвалась с ме·ста и. выбежала так же вне­
запно, как и прибежала. 

Варвара твердой поступью пошла к двери. Не  обо­
рачиваясь, она строго сказала :  

- П ридет и сюда, пес брехливый." Ну, д а  я су�1ею 
с ним разделаться. 

Дарья растеряяно и жалко смотрела вслед В арваре 
и ·с мольбою тяаулась ко мне, точ но просила у меня 
помощи. Настенька, бJJедная,  сидела на  своей кро­
вати и остановившимися глазами смотрела  в окно на 
лиловые горные склоны, обрызганные аJJыми са ранками, 
как кровью. 

- Господи!  - шептала Дарья, не отрывая взгляда 
от Варвары. - Хоть бы мимо-то про несло.. .  Беда-то 
какая!  Уйди ты, Варя, спрячься! Не трожь его, ле­
шего! 

В арвара твердо стояла на пороге, заложив руки 
за спину, и в пристальном ожида нии смотрела на 
улицу. 

Старшой остановился за порогом, прищурил глазз 
и обшарил внутренность землянки. Варвара не трога­
лась с м еста, сохраняя прежнюю позу. 

Это был дюжий старик,  с лохматыми седыми бро •  
вями и торчащими в разные стороны седыми уса ми. 
Такое обилие прямых торчащих волос делало его 
похожим не то на п аука, не то на старого злого пса. 
Он оттолкнул В арвару в сторону и шагнул через 
порог. 

Увидел м ен я  и о становил на  мне  лохматый 
взгляд. 

- Кто такой? С воли? 
- А тебе что? - сказала Варвара,  ·Становясь около 

него. - Что елозишь, как Кащей, по чужим углам? 
Чего тебе здесь нужно? 

- Л ахудра !  - заорал о н ,  сотрясая свое грузное 
тело. - Не возражать! Мало тебя утюжили, дармо­
едку? 

В арвара побледнела ,  вытянулась вся, но глаза ее 
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играли злой н асмешкой. Н е  отнимая своих рук из-за 
спины, она дерзко ответила старшому: 

- Ну, не ори больно-то! Не страшно. Аль не ви­
дишь, как над тобой, стары м  дураком, хохочут? 

- Запорю!  - задыхаясь от я р ости, прохри·пел стар­
шой. - Все м ясо ·с ко·стей сдеру !  

А Варвара го•рдо стояла перед ним и усмехала•сь. 
Казалось, что она в ыросла от жгучей ненависти к это­
му свирепому старику, деспотическому охранителю 
каторжного порядка. 

Дарья, как больная, поплелась за занавеску. На­
стенька неподвижно ·сидела на кровати, и лицо ее  су­
дорожно подергивалось. 

- Встать! Не видишь, к-го пришел? Вольная 
команда - такие же арестанты. 

Настенька покорно встала с застывшими глазами. 
Варвара бесстрашно бил а  словами старшого: 

- Палач ты!  Н е  тело наше, а душу в тюрьме каз­
нил.  И здесь истязать хочешь? Жаба ·старая!  

А он, страшный и дряхлый, равнодушно ответил: 
- В карцере задушу, дармоедку! Не ты первая, 

не ты последняя. Сколько я вас на  тот свет отпра­
вил - не пересчитать. 

Я стоял между ею и им и говорил : 
- Послушайте, оставьт е  женщи·н !  Чем они вам 

помешали? 
- Что-с? Каки:'vt здесь п6бытом очут-ились? Кто 

вам дал р азрешеньице? Ага, господин начальник-с? 
Покоряюсь. Но и я имею-с выслугу: на К:аре-с был. 
Примерная каторга-с. Политики передо мной шапки 
ломали. Иных и розгами ·сек. Всяких зверей укрощал-с. 
Там, где я -·С, - трава вянуть должна. Вот-1с. 

- При вашем положении эт-о нетрудно, - согла­
сился я ,  - но женщи·ны-то вас не трогают. З ачем же 
вы их обижаете? 

- П оставлен обижать и унижать. Без этого я н е  
службист. Я - раб и ·слуга моего ан.ператора. Я -
наказанье для л ишенных прав состояния. 

Из-под седых пучков бров·ей жутко ·смотрели льди­
стые глаза и подозрительно ползали по мне. 
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- Я вас должен выдворить: нсдопустю10 быть без 
н адобности у каторжанок вольному ч еловеку. 

Дарья навзрыд плакала за ширмой. 
- П.ТJачет, хы! Овцы-с! Чей огород? Завтра при­

ш.тrю срыть. Баловств·о-с! Недопустимо-с каторжа�жаVI 
вольны:vш делами теш иться. Тут - огород-с, там ло­
ш адки-с . . .  

Варвара,  бледнея от гнева и злобы, крикнула 
ему: 

- Хоть бы сто таких п алачей было, как ты, без­
зубый бес, - не ·страшно! Покамест живы - будем 
р аз·водить огород и забавляться. 

Дарья тяжело вышл а  из-за занавески и грохнулась 
па пол. 

- Господин старшой ! Огородик-то для пищи ... Не 
зорите ... труда-то сколько! 

Старшой довольно ухмыльнулся ... 
В арвара яростно тоJ1кнула Дарью н огою. 
- Дарька, встань!  Прочь отсюда! 
Дарья, рыдая, ушла за ширму. 
- Сгинь, варвар ! Жива не  буду . . .  Лучше сгинь ... 

а то .. . ей-богу! . .  
Варвара схватила кипящий чайник и бросилась к 

старшому. 
Я лерехватиJI ее и повернул обратно.  
- В карцер с поверки! - с прежним р авнодушием 

прохрипел старик. - В кандалы закую. Из моих рук 
ты не  вырвешься. 

- Ну, да и я же вам покою не дам, :пр·окляты:v1 !  
- Укрощу-с, будь уверена. Обломаю-с ... в дурочку 

обращу. 
- А я замаю тебя, ·старый палач ... задохнешься . . .  

до кондрашки доведу . . .  
Я вывел старика на  дорогу к тюрьме и пошел с ;шм 

рядом. Он был почему-то очень доволен, что я про­
вожаю его. 

- Вот-с ини какие ! Те две - не в счет: овцы-ку­
р ицы. Моей выучки. Они уже на всю жизнь расчесаны 
под мой гребешок. - Он захихикал по-старчески визг­
ливо. - А это - Варька - зверь. И я - зверь, только 
из ада. Еще не б ьшо случая, чтобы в моих руках раз· 
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ные зверюги н е  обращались в о вечек. Я любого умника 
идиотом деJi ал .  А то и до смерти засекал. Быва.по, и 
сами вешались. До всего доводил. А В арька по.1зать 
будет в моих ногах . . .  ил и рехнется . .. А скорее я ее за­
кандалю и засеку. 

Я р асстался с ним на тюре:.лном дворе  и быстро 
прошел к квартире н ачаJiьника: я н адеялся, что на­
ча.1ьник ус:.лирит этого безумного изверга, хотя бы из 
опасения, что я могу «протащить их в газете». 

В землянке была угрюмая тишина.  
Н асте·1 1ька лежала н а  своей белой постельке и го­

респю плакала.  
Дарья,  должно быть, ушла в свой огородик 
В арвара, строгая, бледная, стремительно ходила по  

комнате. Как  слепая, о н а  п рошла мимо м<:ня ·С оже­
сточенными глазами.  

Настенька села н а  кровати, схватила мою руку и 
застонала:  

- Родненький! Милый! Ув<:зите мепя отсюда! Ос­
вободите меня из этого ада ! Пять лет . . .  пять лет рас­
пинали меня.  Душу всю вымотали . . .  

Я гладил ее руки и говорил ей о скором ее осво­
бождении, о радостях, которые ждут ее на воле, о ее 
молодости, о ее .солнечной вере в счастье. Я расска­
зывал ей ·сказку, как ребенку, а она затихала, успо­
каивалась и ·судорожно всхлипывала. 

А Варвара говорила сама с собою непримиримо, 
твердо, слов1ю гвозди вбивала :  

- Они уж только грозят . . .  уж руки отсыхают . . .  1 Iн  
в жизнь не  дамся!  Они меня уж хорошо почувствош1ли. 
Нашла коса 1 1а камень и лопнула. Я ·сильнее их, хоть 
и поседела раньше время.. .  Я их в страшных снах 
душить буду. А о т  их кнута моя душа,  как сталь 
явенит. И друг мой милый, парнишка, со м ною ... вот 
1от, о кое:.л рассказывала . . .  

Она подошла ко  мне и засмеял ась. 
- Вот. В идите, как мне хорошо? Словно я гору 

сдвинула. Вот оно в чем счастье мое! 
Вдали, из ущелья, выползал ыохнатый полусул1 рак. 
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Он поднимался по ле•вому склону •сопки. в'Плоть до вер­
шин и тушил там солнце. Из пади плыла п рохлада и 
запахи молодого л еса и цветов. Где-то в красных от­
валах породы б ря кали кандалы. 

В казенном огороде по-прежнему по·корно ползали 
по черным и зеленым квадратам белые согнутые 
фигуры и так же неотступно и неподвижно· сторожили 
их черные тюремщики. 

Н а•встречу шли молодые и •старые женщины, оде­
тые в ·саваны, и медлен но везли огромную бочку. Ка­
залось, они никогда не  р аопрягутся из этого тяжелого 
дышла и нечно, не переставая, будут возить жирную 
мокрую тушу. Они молча посмотрели на меня,  замед­
�1или шаг и ·скорбно за'Пели. 

А кругом все жило своею огромной жизнью, своею 
особою великою правдой. 
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4. М А.  Л Ю Т 1\. А. В 1� А. Т О Р Ж Н Ы Х С Т Е Н А. Х 

Старый н адзиратель, тот самый, который бушевал 
в землянке трех женщин, проводил меня до ворот в ка­
менной стене, с пятью толстым.и зубцам и  н ад ство­
рами, и грозно п роворчал :  «допуок н а  тюремный 
двор и в камеры вольным запрещается». Но так как 
н ач альник п риказал ему впустить меня в тюрьму для 
осмотра камер и н е  сопровождать дальше ворот, он 
смотрел н а  меня волком. Я видел, что он н е  одобрял 
нача.ТJьника, а подчинился ему по привычной субор­
динации. Он подозритель-но оглядывал меня  волчьими 
глазами, но л ицо искажал угодливой у.хмыл кой. Он 
боялся меня, как человека, который п ечатается в газе­
тах, а таких людей он не встречал никогда, но з нал, 
что они обладают неотразимой силой «протаскивать» 
грешников в печати. Как всякий живодер и п алач, он 
п овелевал целой толпой каторжниц и каторжников. 
Он с н аслаждением садиста н адругался н ад такими 
смелыми и неподатливыми женщинами, как В арвара 
из вольной команды, но трусливо притворял·ся услуж­
ливым перед ч еловеком,  который, хоть и скромный, 
обыденный на вид, обладал, в его глазах, большей 
в,ТJастью, чем сам начальник каторги. Даже одно зага­
дочное слово «литератор» вызывало в нем страх и 
трепет. В прочем, и ·са м  начальник тюрьмы, разгильде­
евской выучки, в конце концов о казался калекой после 
ра.справы н ад ним кандальников, - даже он держаJI· 
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ся перед «литераторо!V!»  с кроткой предупредитель­
ностью. 

Старшой хрипло пожаловался :  
- Трудная и опасная у. меня служба. Разбой11ик11 

н а . р азбойниках. )l(изнью своей рискуешь. 
- Это женщины-то, невольницы-то ваши, - раз­

бойницы? Ну, пе смешите! Я видел, как вы свиреп­
ствовали н ад беззащитными. 

- Господин литератор, не поверите - это такоii 
народ, что каждая нз них готова р астерзать меня. 

Он  н а жал кнопку где-то сбоку, и кал итка распах­
нулась с железным визгом. Молодая, круг.1олицая, со 
строгим лицом н адзирательница заслонила собою про­
ход. Она с изу:.1.1ениеl\! быстро ог.'!ядела меня и уста­
в� :.пась на старшого. 

- Пропусти и п роводи по камерам этого rосподина,­
недовольно распорядился старшой. - Он в газетах пи­
шет. И чтобы н и чего недозволенного нс допускать. 

Надзирательница как будто не слышала грозного 
его предупрежден ия, отступила  в сторону и офи­
циально пригJ1асила меня: 

- Пожалуйте! 
Я перешагнул порог, и она с грохотом захлопнула 

калитку. 
- Я не допускаю сюда этого зверя. Требую, чтобы 

и другие надзирательницы закрывали перед ни:v1 дверь. 
- Вот как величаете вы свое н ачальство! 
- В камерах сейчас нет никого - все на р аботе. 

Да они вам и не нужны: ведь они такие же, как и 
те - в вольной команде. Только здесь ночью под 
замком. 

- Вы давно  здесь служите? 
Она усмехнулась и вздохнула, потом взглянула нз  

меня  строго, но  с печаJ1ью в глубине глаз. 
- Служу .. .  именно служу". Им служу .. . а не па­

лачам. Уж больше года живу с ними. Ведь все они 
не злодейки, не преступницы, а п росто несчастные. 
Впрочем, некии из них даже р адуются, что в каторгу 
попали:  избавились от бабьей неволи. А девчата пере­
мучились от своего позора и оставили его там - в не­
н а вистных родных местах. Я ведь пошла сюда, на 
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страду эту, по совести. Я - из  Нерчинского завода , н е­
далеко отсюда. Отец учителе:\! был. Училась и я, тоже 
мечтала учительницей быть. Да вот насмотрелась здесь 
на этих пленниц, и душа у меня перевернулась. Вру­
чил и мне ключи от человечьих клеток 1 1  приказал и :  
«Сторожи !  Знай, ч т о  это - каторжницы, а каторж­
ницы перестали быть людьми, пото:-.1у что о н и  лишены 
всех л юдских прав, и м ожешь делать с ню1 и  что 
угодно». 

Вдоль правой камен ной стены тянулось деревянное 
почерневшее от времени здание, похожее на сарай, 
с окнами, закованными железными решетка ми. За  ним 
пласталась такая же сарайная изба, с такими же ок­
н а м и  в решетках. Вдали, у задней стены, близко друг 
к другу стояли не то амбары, не  то какие-то храни­
лища, и только в широко открытую дверь одной из 
изб видно было, как ярко полыхает в печке огонь 1 1  
чер.ная  тень то заслоняет его, то исчезает, слива ясь 
с тьмой. 

Голенаста я девочка лет шести с криком вскоч 11ла 
с травы и бросилась в кухню, с ужасом в глазах огJ1н ­
дываясь н а  нас .  Надзирательница улыбнуJ1ась и оста­
новиJ�ась, вгJ1ядываясь в огненный распах двери. 

- Это - Глаша. Она родилась здесь 11 за  стены 
ни разу не выбегаJ1а. 

- Почему же? Нс пускаете? Запрещено? 
- А вон вндите, как она у.пепетываеr? 
- Отчего же все-таки? Боится вас с ключами? 
Надзирательница опять улыбнулась, 1 1  в то же 

вреыя .'Iицо ее опеча.1 11лось. 
- Как раз она нас-то, тюремных барбосок, и не 

боится. Ее потрясает ужас, когда открываются ворота 
или даже калитка в воротах. 

- Что же ее пугает? 
- Застенный мир - не запертый. В от вы, неждан -

ный, н егаданный, явились сюда - в эти каменные 
стены,  - она и скрыJ1ась без п амяти в какую -нибудь 
узенькую ще.'Iку. 

Надзирательница спохвап1.1ась и направилась к от­
крытым дверям первого деревянного здания. Со спины 
она, в тюремной черной форме, подпоясанная широким 
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ремнем, со  связкой тяжелых ключей в руке, вдруг 
стала жуткой, словно и меня вела в эти узилища. 
Как-то не вязалось это ее тюремно-надзирательское 
обличье с ее строго-печальными глазами и девичьей 
Аюлодостью. А когда она  обер нулась ко мне и пони­
м ающе у.1ыбнулась, я почувствовал, что отсюда ей 
уже не  уйти. 

Я вошел вслед за нею в просторную камеру с 
двумя длинными рядами н ар,  примыкающих к стенам .  
Н а  них  постели были покрыты серыми суконными 
одеялами. Так как  окна были откры rы, в оздух в ка­
мере был J1егкий и чистый. И пол б ыл хорошо промыт, 
не видно было и смрадной принадлежности закрытых 
камер - параши. Я не в идел такой прибран ности и 
чистоты даже в казарме вольной команды. Н адзира­
тельница или не заметила м оего удивления, или нс 
подала виду, что заметила ;  она крикнула кому-то 
в даль камеры: 

- Рыбкина !  Беги-ка сюда. Этот приезжий господин 
хочет узнать, как вы здесь живете. 

Из-за белой широкой голландки показалась м алень-
1сая курносая женщина во в:::ем белом и побежала 
к нам с изумленной улыбкой. Она покорн о  з астыла 
(JКОЛО надзирательницы и поклонилась мне в пояс, 
не угашая улыбки. 

- Я не знаю, чего и сказать-то, Вера Петровна. 
- Вы давно находитесь в заключении?- спросил я 

се и в душе изругал себя за  этот неосторожный вопрос. 
Но она с прежней застывшей улыбкой охотно от­

ветила :  
- Да в от у ж  седьмой год н ахожусь здесь. Тут 

у меня и дочка р одилась: беременную меня сюда при­
гнали. 

- Значит, эта девочка - ваша дочка? Она при 
моем появлении моментально скрылась. 

Н адзиратель·ница Вера Петровна пояснила :  
- Нет, она н е  от вас скрылась, а оттого, что я 

калитку распахнула.  Это - страН�ный ребенок. Как 
только отворяются ворота или r,.алитка, она кричит от 
страха и забивается в самые глухие угл ы. 

- Может б ыть, ее кто-нибудь сильно перепугал? 
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- Ну как же это можно, - встрепенулась Рыб­
кина. - Глашеньку все любят, и она  ко всем при­
вязчива. Для нее все женщины - свои: она словно 
в родной семье. А в Вере Петровне души не чает. 
Даро�1 что ребенок, а чует душеньку ее и защиту 
н ашу. 

Вера Петровна сердито выпрямилась и вскинула 
голову. 

- Ну ты, Рыбкина, не болтай вздора. От меня 
особой милости не ждите. Разве не я своей строгостью 
заставила вас в кю1ере чистоту и порядок ввести и 
nоддержи•вать? Разве н е  я добилась, чтобы вы обуз­
дали варначек, которые в ам и  командовали? Правда, 
я их в карцер н е  с ажала,  зато хуже карцера вы с ними 
расправиJ1ись. 

Неожиданно в камеру вбежала та голенастая де­
вочка, которая в ужасе скрылась за кухней. Белобры­
сая, курносенькая, она с ужасом в широко открытых 
глазах спряталась за спиной матери. Я уже несколько 
дней хранил в кармане коробку мармелада в надежде, 
что девочку. я увижу вблизи и обрадую ее этим гостин­
цем. С высокого склона сопки я постоянно видел ее 
н а  дворе. 5I вынул коробку и ласково позвал ее,  но 
она не откликну.пась. Вера Петровн а  с сердитой лаской 
прикрикнула :  

- Глашатка! А ну-ка, вылезай  из-за мамкиной 
юбки и иди ко м не. Вот дядя принес тебе гостинец -
конфетки. Получай! 

Девочка со страхом в широко открытых глазенках 
выглянула из-за юбки матери и юркнула  за печку. 

Рыбкина,  судорожно улыбаясь, оглянулась и,  тупо 
всматриваясь в меня, тихо и покорно разъяснила: 

- Вот кто во дворе н а шем - только не из воль­
н ых, - тех не боится и даже веселится и озорует. 
А вот от вас замерла :  сейчас забралась в щель за 
z�ечку и лежит как неживая. 

- Почему же это? - удивился я ,  пораженный ее 
словами. 

- А вы - с воли." и в вольной одежде. Она ведь 
здесь родилась, в этих стенах росла.  Видит высоко 
над стена м и  сопки . . .  Они, как небо, далеко и высоко. 
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К на м ведь вольные н е  п р и ходят. А вы - незна емый 
из н еведа нной вол и ,  а она - страшн а я  до с м ерти. 

Вера Петровна з аду м ч и во пошутил а :  
- ЕжеJi и бы все н а ш и  зак.п юченные каторжанки 

та к ужасались за стенной воли,  лучшей б ы  дол и и :vi  1 1  
ж е:r ать н ельзя.  

Я поп росил позвол е н и я  п ройти по к ю1ере, чтобы 
ув идеть девоч ку l3бл 1 1зи.  

Вера П ет ровна с к аз1:1л а :  
- Все женщины н а  р абота х.  Воду возят в ого­

роды, зем.1 ю копа ют в с аду, н а  рудшшах к рутят .1е­
бедки, руду н а верх подни ;..1 а ют. Рыбкину оставл яют 
здесь: у ней ребенок, да и бол ьн а и с.ТJ а ба для тяжел ы х  
р а бот. 

Рыбк1 1на совсем не п охожа была на к аторжа ш<у. 
Не было l3 ней той постоян но й  вспуга � r ности и з а б н ­

тсстн, которой доб и в а ются о т  каторжниц тюрем щ и к и .  
Около меня шла легк и м и  и м я гк и м и  ш агами l\ЮJюдшr 
l\J Иловидн а я  жснш.н н а ,  бледн а я ,  с з астывшей, н еуга­
сающей, покорной ул ыбкой. 

- К�ш ваше и меч ко, Ры(Jкина?  
Она всюшул а н а  м е н я  встревож с1шые г.:� аза и от­

вернулась. 
- Я - Рыбкина , а от и м енп отвык.1а .  М ы  - к а ­

торж н и цы, а п е  л юд 1 1 .  С м ен я  тол ько неда вно к а ндалы 
с н ял и .  

-- Ilo все-таки н е  откаж ите н азвать с е б я  по 1 1 :v1с 1ш.  
· - Н е  растр а вл я й  ге  меня,  - бо.ТJьным голосом, 

словно в б реду, отв етила она. - Да и в а м  до этого 
нет н и к акого инт�ресу.. У меня nон и р ебенок, которым 
наградил ме1 1я  оди н  р азбой ник,  родился в тюрьме. О н  
знал здесь толъко одну и грушку - мои кандалы. Гре­
м 111  и:v1 и  и см еется. Она даже пл а кал а, когда меня 
расковал и :  отнял и у нее и грушку - железные путы 
мои.  Уж очень весело он и з венели в е е  ручон ках.  

У нее впервые блеснул и в гл азах ж гучие искры,  
1 !  ли1ю судорожно задрожало. Она к а 1< будто сейчас 
1 0.� ько з а м етила м е н я  1 1  отступила на ш а г, всматрн ­
ваяс.:ь в меня с приста.ньной отчужден ностью. 

- Л ю б а во й  зва.� и меня,  - усмехаясь, громко про­
l iЗнесла она это и м я .  П отом н есл ышно засмеялась и 
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добави.п а :  - А может, и 3абавой.. .  Я мешаю эти 
имена : их было у меня м ного. 

бава.  

За  что же  вас осудили и н адоv1го ли? 
Н а  восе:'11н адцать лет. З а  всё - за что хотите". 
Но ведь женщин в ка ндалы не заковывают, Лю-

Это кто вам сказал? Заковывают н адежно, -
конеч1но, таких, ка к я, - долгосрочных и опасных п ре­
ступн иц. 

- Какая же вы опасная? )Кенщина, как все. 
М н е  же кажется, что вы по характеру добрая,  общи­
тельная и не способны на преступ.1сния,  а тем более 
тяжкие. 

Она уже держал а себя развязно 1 1  мернл а  меня 
вызывающими взглядами.  

- Мне тоже когда-то казалось, что я не способна 
н а  преступлен ие. А вот л юбуйтесь на самую JJютую 
преступницу. 

И она впервые зас:v1еялась гро:v� ко, но так, что вот­
вот заплачет. 

- Л юбава ! Не забывайся! Девочка умеет и слу­
шать и запоминать. Ты нарушаешь н а ш  уговор. 

Рыбкин а  вздрогну.па и сразу же преобразилась -
смущенно поту.пилась, съежилась, 11 лицо ее потух"10 
и оцспенеJю. 

- Виновата. Простате меня!  А господ1ша попрошу 
больше ни о чем меня не расспрашивать. 

- Где же ваша девочка? - обратился я к Л юбаве 
и к н адзи рательнице. - Можно :�.ше пос:vrотреть на нее 
хоть издали?  

Надзирате.пьница кивну.1а мне  гоv1овой 1 1  нс сдер­
жала улыбки. А Рыбкин а  отчужден но II равнодушно 
ответила :  

- Н у  что ж, глядите, коль в а м  позволено. То.1ька 
в ы  все равно не найдете. Вы ее сразу же воль­
пым страхом <>шарашил и. Вы и сюда ужасный для 
н ее дух принесли. Даже я чую этот ваш вольный 
запах. 

Я обошел большую кирпичную печь и не  обнару­
жил ни подпечка, ни запечка, ни борова н а верху. 

- Куда же она I IСчезла?  
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Любава стоял а с бездvмно застывшим л ицом. 
А н адзирател ьница лукаво у.iiыбал ась. 

- Непостижимо ... - изумлялся я.  - Не разрешите 
л и  м не эту загадку? 

- А ее здесь нет, - скучным голосом пояснила 
Рыбкина. 

- То есть как нет? Она же сейчас пряталась за 
вами, а потом скрылась за  печкой. 

Н адзирате.'!Ьница кротко приказал а Любаве пока­
зать мне,  куда ускользнула девочка. Но Рыбкина как 
будто не слышала голоса надзирательн ицы и не  по­
шевелилась. 

- Ты не поняла меня, Любава? - так же кротко 
произнесла н адзирательница. 

- Не пойду и не  покажу, - заупрямил ась Рыб­
кин а и оттолкнул а  меня враждебным взглядом. - Ту.т 
вам н е  фокусы показывают. Мой ребенок тоже чело­
век ... и не хуже других вольных праведников . . .  

Я смутился и взволнованно поспешил успокоить се. 
- Ну, как вы могли подум ать, Л юбава? Извините 

меня за неосторожность. Но у меня н в мыслях н� 
было оскорб.11ять или обижать вас. 

Надзирател ьница шагнуJ1а к ней и строго одер­
нул а  ее. 

- Ты з абылась, Рыбкин а.  Ты не среди жиганов. 
С гостем так н е  обращаются .  

Но я сразу же  перебил ее:  
- Я ее хорошо понимаю, Вера Петровна. Перено­

сить каторжную неволю много л ет, да еще и ребенок 
не знает, что такое свобода за каменными стенами, -
это тяжелая драма. 

При последних моих СJювах у Любавы задрожал 
подбородок, и широко открытые глаза налил ись сле­
зами. Тяжелые кап.ТJи скатились по щекам и упали 
н а  руки, сложе.нные на груди. Она м едленно и как 
будто бессознательно отвернулась и тихо пошл а к 
своей койке. 

Мы с надзирательницей вышли на дворик. Вера Пет­
ровна помолчала, оглянулась и задумчиоо остановилась. 

- Шесть лет прове.11а  она в этих стенах, в камере 
за решетками и под замком. Женщина на вид безобид-
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ная ,  смирная и с другим и  женщи н а м и  ж ивет в дружбе. 
Ее л юбят и к девчушке все привязаны. А не подумаешь, 
что эта Л юбава Рыбкина двойное убийство совершила :  
сперва мужа, а потом свекра топором зарубиJiа. 
Мужа-пьяницу - за звер·ское истязание, а свекра - за 
н асилие. Свекор принудил ее с ножом в руке. Так 

с ножом н ескоJiько р аз и насиловал ее.  ЗастаJiа их 
свекровь и до п олусмерти избила ее. Ну, она  и его 
топором. Вообще н а  воле это была самая несчастна я  
женщина.  К а к  в идите, о н а  миловидная, приятная, 
хочется говорить ей хорошие слова от сердца. Да она 
такая и есть на  самом деJ1е. Преступница-то не о на,  
а те, кто мучиJI ее и насиJiием принуждал к раз­
врату. А по слепому закону ее осудили как тяжелую 
пре.ступницу. 

- А ребенок-то чей? 
- Ну, это тоже - тяжелый случай. Партия катор-

жан, как это нередко бывает, месяца н а  три задержа­
.ТJась в Тюмени. Ах, тяжко об этом р ассказывать. Вы 
сами  видите, какие в тюрьмах, особенно в каторжных, 
б ывают звери,  вроде нашего старшого. Одни м  словом, 
и на вoJie и в тюрьмах для женщины тоJrько одна 
судьба - насию1е 11 ч асто страшное. Дл я тюремщиков 
каторжанка лишена права на  с амозащнту. А если она 
будет отбиваться и хотя бы нечаянно ударит на­
чальство, ее  либо удавят, либо увеличат срок каторги 
и закуют в кандалы. Дальше и говорить не стоит: вы 
и без того хорошо все поним аете. 

П равда, я и р аньше зна,11 о жестокости н само­
властии тюремщиков, н о  такого издевательства над 
несчастными женщинами я не представля.1 .  Л юбава 
же была п росто великомученицей: годы выносила 
насилия и издевательства пьяного мужа и свекра, 
а в каторжных тюрьмах и пересылках все эти псы и 
палачи считали своим неотъемлемым правом блудить 
с каторжанками и всячески эксплуатировать их.  

Но меня удивляJ1а и сама надзи рательница Вера 
Петровна:  почему она работ ает здесь, в этом прокля­
том месте, с ключами в руках охраняя в камерах всех 
этих несчастных женщин и девушек, изгнанных из жиз­
ни и бесправных на  целые годы, даже тогда, когда их 
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пригонят на  вольное поселе1ше? Я 001атривал ее при­
стально и недоуменно, и она догадалась, о чем я ду­
маю. 

- Вы  не  удивляйтесь. Эти страшные стены в две 
сажени  вышнной пропитаны слезами, стонамн,  тоской 
и мстительной злобой. Я пережила здесь два с амо­
убийства. Конча"1и с собой са�!Ые молодые: для них 
эта каторга была уже смертью. Пришла я сюда по  
убеждению. Ра н ьше, с молоду, училась, читала, жила 
среди политических. И вот пошла  сюда: душой изныла ,  
сил не было терпеть, как  человека Niедленной смерти 
предавали. Ведь только в это:\-1 застенке появля ются ти­
раны и палачи .  Бесправие и беззащитность - почва 
для садистов, для безумных пыток и убийства человека 
заживо. Вот и пошJiа, чтобы защитить женщ!IН.  Онr 1  
r.с('гда быJi и бесправны и беззащитны .  Я очень хорошо 
изучила нх и знаю, какие они  умные и хорошие. На 
воJ1е мало женщин 1 1  девушек, которые сравнялись бы 
с н ими по беспощадности ума .  Этот старшой издевался 
здесь над женщннами  каждый день. Все дрожа"1и от 
одного его голоса и вида. Я исподволь су:1.1ела вы­
тесн ить его отсюда. Пришлось завоевать себе доверие 
начальн ика. Вы, должно быть, уже знаете, что катор­
жанки чуть не  убили его в Алгачах.  С тех пор рука-то 
у него на привязи. И страх поразил его навсегда. Вот 
п11 1 1  рад, что на шел во мне строгую надсмотрщицу. 
А я потребоваJiа ,  чтобы и ноги старшого внутри 
стены и в ка:11ерах не было, есл и он, н ачальни.к, не 
желает, чтобы среди заключенных не было само­
убийств или кровавого бунта. Кро:11е  того, ?>ЮЛ, вреNi я 
настало другое: 1 1 а  войне японцы нас бьют, рабочие в 
России бастуют, а революционеры и ;;шн истров уби­
вают. . .  Пахорукий, до смерти напуган н ый расправой 
н ад 1 1и:11 «втем ную», очень даже рад был тако'.1у обо­
роту дела.  Он 1 1  распорядился приказо:vr, чтобы стар­
шому ход бы.1 закрыт в тюрем 1 1ые  стены. После этого 
старшой coвce:vi озверел и срывает свою злобу на тех, 
кто в вольной команде. 

- Да, это страшный человек, - согласился я. - Н о  
01у и отпор хорошо дают. Я опасаюсь, к а к  бы он не  
довел кое-кого до расправы н ад ним.  
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- Знаю. О Варваре говорите. Не  беспокойтесь: ее 
голыми руками не возьмешь, да и она не будет 60J1ьшс 
с ним uапаться, - я это сумею устроить. Она - умнап 
и сильная баба,  и м ы  с ней уже пони м аем друг друга. 
Он туда и ходить не будет. 

- Кто же ему. запретит? Ведь по своему положе· 
н шо он волен распоряжаться своей властью где ему 
угодно. 

Вера Петровн& засмеялась. 
- По в иду - страшный, а как всякий палач -

трус. Он и м еня, м алорослую, боится. А Пахорукий 
с ним расстаться не хочет: верный барбос. 

Внезапно к надзирательнице подскочила Глашень­
ка и прижалась к ней. Она враждебно поглядывал а  
н а  меня и, схватив связку ключей на железном кольце, 
прижима.r1 а их к груди. Я хотел ее приласкать. Но 
она отпрянула назад и с ужасом в глазенках залепе­
тала :  

- П рогони его: о н  ж е  оттуда . . .  Возьми ключи-то 
и выгони его ... а там л юди с бородами ... страшные .. . 
i<ак волки. Ведь они, волки-то, тоже там,  за  стенами .. . 
н а  сопках. 

И она,  голен астая, патлатенькая, быстро убежала и 
скрылась в черной дыре открытой двери в кухню. 

Из разговора с надзирательницей я узнал, что де· 
вочку ни разу не выводили за  толстые и тяжелые  
т юремные ворота, и она  не видела никого, кроме ка­
торжанок в камере и надзирательниц. Эта м алютка 
была для них единственной отрадой:  для каждой из 
каторжанок Глаша была дочкой. Они наперебой ла­
скали ее,  играли с нею в нерабочее время - по .вечерам 
1 1  в праздники. Когда в обед или вечером в открытые 
ворота по две в ряд шагали во двор каторжанкн 
в одинаковых по-летнему холщовых бушлатах мимо 
надзирательницы у ворот и меж двух конвойных сол­
дат, дев·очка пряталась в кухне и выглядывала из-за 
косячка. Но как только ворота закрывались и грохо­
тал тяжеJ!ЫЙ замок, девочка выпрыгивала из черной 
дыры кухни, летела навстречу женщинам и исчезала 
в их толпе с р адостным визгом. Для каждой из за­
ключенных женщин эта малютка, которая родилась и 
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росла в тюрьме и которая не знала другой, вольной 
жизни, был а  единственной, неповторимой радостью -
радостью, необходимой в условии многолетнего заклю­
чения. Но для девочки этот небольшой двор без еди­
ного деревца, без зелени, окруженный высокими камен ­
ными стенами, был подлинным свободны м  миром : 
здесь она чувствовала себя как в родне>м доме, среди 
родных женщин. Там же, за крепкими, как скалы, 
стенами - неведомый, страшный )V!ир,  окруженный  
близкими и далекими сопками, откуда долетают через 
стены и тяжелые, окованные железом ворота хриплое 
рычание бородатого старшого, топот солдат с ружьями 
и окрики седого начальника с рукой на перевязи. 
А когда распахиваются ворота или отворяется калитка, 
врезанная в ворота, малютку до ужаса поражает воз­
душная пустота скалистых далей, заросли кустарни­
ков и песни каторжниц, похожие на  рыдания. 

Девочка ж и.па и знала только свой тюремный двор: 
этот ее мир в крепких каменных стенах был для нее 
и коJ1ыбелью и родиной, где она сжилась с каждым 
камешком,  с каждым закоулком, и в старых деревян­
н ых бараках - в многоJrюдной камере и в душной 
кухне, похожей на большой амбар, - все было при­
вычн(J и м ило от рождения. Почему же девочка не 
выносит жизни и простора за воротами тюрьмы? По­
чему страх перед тем,  что происходит за стенами, леде­
l!ИТ ее сердчишко? Неужели у нее не пробуждалось 
любопытства и желания узнать, какие л юдп жнвут 
среди сопок, что это за женщины вольной команды, 
что это за таинственные кусты и что это за собаки, 
которые лают где-то далеко? Только галки да воробьи 
были обычными гостями во дворе око.по кухни. Жи­
вой и постоянной подругой была для нее и бочка на 
дрогах, в которую каждый день впрягались родные  
женщины и привозили ее обратно, полную воды. 

Но в прошлом году малютку потрясло одно со­
бытие. Однажды в тюрьму ворвался огромный старшой 
впереди двух надзирателышц. Его жирное лицо, за­
росшее звериными во.1осами до самых волчьих глаз, 
всегда приводило в трепет каторжниц. Ребенка обычно 
перед поверкой прятали в кухне у старухи бессроч-
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ницы, которая дюбила м алютку, как  в нучку. Но на  
этот раз  м ать не то  замешкалась, не то  отважилась 
оставить дочурку у себя н а  н арах. 

- Встать, суки !  - зарычад старшой. - Станови­
тесь на  повер ку! Живы еще? Никто не удавился? Ни­
кто в рудник  не сверзился? У меня и это бывало . . .  
Ничего, ничего . . .  я всяких укрощад. 

Он хрипдо ворчал и б ыл доволен ,  что перед ним 
все Q Н И  модчали покорно и тупо. Вдруг он  заметил ма­
лютку на нарах и ринуJ1ся к ней. 

- Эт-то что такое? !  Почему в тюрьме этот кры­
сенок? Чей? В ыбросить! Вон! 

Л юбава без памяти кинулась к ребенку и прижада 
к груди, а девочка завизжала и задохнулась от плача 
и с безумным ужасом.  смотрела на страшное чудо­
вище, которое ворвалось к ним из-за ворот. 

- На место! Руки по швам ! Взять ее в карцер 
вместе с ее п сенком! Родить в к аторжной тюрьме ... 
Это неслыханно! В карцер! 

Каторжницы застьIJiи,  как в стодбняке, оглушенные 
страхом. Но Любава с девочкой на  груди стояда 
у своих нар и успокоительно гладила ее по спинке. 

- Это за что, старшой? !  - истошно крикнуда 
она. - Чем досадил тебе ребенок? С н ами, каторжанка­
ми, ваш брат обращается как с потерянным и  и на·силь­
ничает с куда ком и плеткой. Вот и ребенок ... Не меня, 
а того подлеца с зодотыми погончиками н адо карать. 

Старшой совсем озверед: он с вытаращенными гда­
зами и е поднятым кулаком пошел к Рыбкиной, которая 
обреченно и бесстрашно смотрела ему навстречу, защи­
щая обеими руками малютку. Но он не дошел до Л ю­
бавы:  перед ним выросла новенькая надзирательница. 

- Опомнитесь, старшой! Что вы дедаете? Нару­
шить закон и инструкции  я не позводю. И не допущу, 
чтобы вы потерял и  свой авторитет. Опомнитесь! 

- Прочь от меня, дура !  - заорал старшой, хотя 
видно бьто, что он поражен этой надзирательницей. 
Он затопал ·са погами, но  стал изумленно озираться. -­
Порядка не знаешь... Марш н а  свое место! Я тебя 
вышколю, чтобы другим не повадно было! 

- Успокойтесь, старшой. Поймите, вы сейчас себя 
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губите. Опомнитесь! Что внушал вам н ачальник? Мы 
с вами не здесь будем разговаривать. 

Она смело взяJiа его под руку и отвела назад, к дру­
гой надзирательнице, которая сдавала ей дежурство. 
Он бессознательно подчинился, но свирепо тряс боро­
дой и рычад, пораженный неожиданным fiабьим сопро· 
тивJ1ением. 

ВдоJ1ь рядов стоящих женщин пролетела девочка. 
)Кенщины проводили ее с испугом в глазах. Вдогонку 
за ней бежала с помертвевшим лицо:vI Любава, про­
тягивая вперед руки. 

- Глаша, милка, назад! Назад! А то он  убьет тебя. 
Но девочка подскочила к старшому и стала яростно 

ко.1отить ручонками по его ногам. 
- Уйди! уйди! - безумно взвизгивала  она. - Про­

гоните его! Прогошпе! 
Л юбава подхватила ее под мышки и отбежала 

с нею к своим нарам. Новая надзирательница, Вера 
П етровна, не отходила от старшого, и все заключен­
н ые поняли, что она сразу же не дала ему размах­
нуться и показать свой звериный нрав. Она как будтv 
охраняJ1а его тюремную значимость и била по его 
самолюбию, но JIИILO ее, строгое и небоязливое, и 
голос, решительный и по-женски успокаивающий, 
обезоружили его. 

- Господин старшой немного погорячился, - сказа­
ла она официально, как полагается говорить с зак.11ючен­
ным11 .  - Он привык к строгому режиму на каторге. А 
у вас режим нс кандальный и не каторжный.  Господин 
старшой, не беспокойтесь: я сумею навести порядок. 

Старшой и в эту минуту не мог опомниться, хотя он 
был опытный тюремщнк и никогда нс терялся даже 
при ревизии высокого начальства. А тут совсе:v1 неожи­
данно и смело новая надзирательн ица, молодая ба­
бенка, а может быть и девка, 11е похожая на  простую 
женщину, нарушая привычную субординацию, обраща­
лась с ним, старым с.11ужакой, как с ровней. И строгость 
его, и угрозы,  и свирепость не произвели на  новенькую 
убийственного впеч атления. И он после некоторого 
колебания, вероятно, решил,  что она, свежень­
кая бабенка с нсJюмким характером, не просто слу-
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чайно попала н а  свободное место, а п рислана из Гор­
ного Зерентуя по особому указу. Об этом он не успел 
узнать, а начальник почему-то не уведомил его, только 
п риказал: 

- П роводи вот новую надзирательницу на  дежур­
ство. Глупостей не позвоJrяй себе, да и баб из воль­
ной команды забудь. Никакого рукоприкладства. 
Это - не н а  Каре, не разгильдеевское вре:v!я. Мне же 
указание было . . .  Понял о чем говорю? 

- Так точно, ваш-бродь! . .  
И начальник и он,  должно быть, чувствовали, :по 

времена изменились, что те события, которые прои.схо­
дили в России,  - движение рабочих масс в Петербурге 
и 1 1х расстрел, убийство министров, забастовки ,  -.не  
просто бунт, а какая-то грозная сила, непонятная и 
1<ро11;1 ешная. Старшой молча после вмешательства но­
ве 1 1 ькой проследил за поверкой и с освободившейся 
н адзирательн ицей вышел из тюрьмы. 

А л.евочка сразу успокоилась и весело забегала по 
камере от нар 1< нapa:vi и щебетала с женщинами.  И ка­
ждая из них привечала и ласкала м алютку. В эти ма­
нуты о н а  чувствовала себя радостно, свободно, а ка­
торжницы забывали о своей доле-невольниц и рабынь. 

Я наблюдал надзирательниц на работах каторжа­
нок и на  огородах, и на  рудниках, и на подвозке воды. 
Это были молчал ивые женщины средних лет, с тем­
ными,  безду:v�но застывшими лицами. Одетые в мешко­
ватые буш.наты, перетянутые ремнем, они шли вместе 
с каторжни ца м и,  которые везли бочки с водой или 
стояли, когда заключен ные работали на  огороде и н а  
рудниках н а  взлобке з а  казармами вольной команды. 
А поодаль скучали конвойн ые солдаты с ружья:v1 и 11од 
мышкой. Эти надзирательницы казались мне одноли ­
кими, бездушными и жуткими в своем нече,1овеческом 
безмолвии. Долголетняя тюремная муштра, привычное 
дежурство с ключами в руках перед ночными каме­
рами под замком, постоянное загJrядывание в волчки 
в дверях, окованных железом, превратили этих женщин 
в автом аты. Я наблюдал их каждый день и ни разу не 
замети.'!, чтобы глаза их вспыхивали от у.:�ыбки или от 
гнева. 
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Но Вера Петровна появилась в этом каторжном 
мире тюремщиков и тупых надзирательниц из иного, 
давно позабытого м ира, где н ет ни кандальных цепей, 
ни  грохота тяжелых замков,  ни конвойных, ни  свир��пых 
старших истязателей. Пришла она хоть и одетая в тю­
ремную форму, но такая живая, бодрая, без тревоги 
и боязни в лице. Глаза ее доверчиво и дружески улы­
бались и как будто сияли светом в этом мрачном ка­
земате. Говорила она звонким голосом и к каждой 
н адзирательнице и каторжанке подходила одинаково 
пытл иво и душ евно. Всех она поразила и взволнова.ла. 
Сначала старые н адзирательницы растерялись и как 
будто обмерли. С той же вечерней поверки, когда 
он,а усмирил а  старшого, надзирательницы несколько 
дней о бсуждали шепотом это ·Событие, а потом со своей 
старшой пошли к начальнику Пахорукову. Они вытяну­
лись перед ним и доложили, что новенькая совсем не 
считается с их режимом и даже старшого огорошила. 
Как им быть дальше, ежели рушится давний, не ими  
заведенный порядок? Сегодня она, дикошарая, стар­
шого одернула ,  а завтра и их н ачнет конфузить перед 
каторжанками, а там она и каторжанок на  них натра­
вит. Сюда всегда  н азначал и  вышколенных или покор­
н ых женщин. А эта совсем не подходит к их распоряд­
кам. Начальник похвалил их за приверженность к тому 
р·ежиму, который он утвердил со своим верным 
слугой - старши:v�, и ,  довольный, улыбнулся в седые 
усы. 

- Работайте так, как и до сего вре�1ени работали, 
н икаких перемен н ет и н е  будет. Но время сейчас тя­
желое и опасное. Война идет к концу - поражение за 
поражением. А в России смута. Солдатня бежит 
с фронта и громит станции. Надо нам только полегче". 
не орать, карцер пока отменить. Нам сейчас нельзн 
суровость к з аключенным проявлять. Хоть они  и за 
каменной стеной, но слухи к ним прилетают на хво­
стах воробьев. А новенькая будет все выполнять по 
инструкции, и она же не допустит ни  бунта, ни беспо­
рядков в тюрьме. 

Так рассказала мне Вера Петровна по дороге к во­
ротам. 
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Я оглянулся в н адежде встретить девочку, но  она 
и·счезла бесследно. 

- Глаша всегда убегает в свои закоулки, если 
я или женщины, которых угоняют на работы, идем 
к воротам. Ей мерещится ужасная воля за воротами,  
очевидно в образе паршою или какого-нибудь .людоеда.  

- А скажите, Вера Петровна, как ·скрылась де­
вочка из камеры? Я так и не могу догадаться. 

Вера Петровна засмеялась, и смех ее, по-девичьи лу­
кавый, совсем был некстати в этих каторжных стенах. 

- Да она и не  выбегала из камеры. Она спрята­
л ась под н ар ы  и проползла там до самой двери.  

- В ас несомненно любят женщины.  В их несчаст­
ной судьбе вы приносите им отраду и .надежду на бу­
дущее. 

- Не скромнич аю, - ответила она с гордостью. -
Я облегчаю их тяжелую неволю человеческим к пим 
отношени·ем, а в этом и сама получаю удовлетворение. 
Ведь я пошла в эту живую могилу по влечению . . .  
Именно в прошлом году добилась, когда повеяло бес­
покойством в стране: н ачальство по глуп ости своей 
меня не пускало, а сейчас приняло охотно. 

Она открыла и распахнула ка.литку., и я вышел н а  
широкую площадку перед тюрьмой и домом н ачаль­
ника.  Грохот замка оторвал каторжный застенок от 
свободного простора, где открыты и дали и дороги. 
А м алютка никогда не знала иных просторов, кроме  
тюремного двора и клочка неба над каменными сте­
нами. Это узилище - ее родной мир, и .каторжницы­
ее родная семья. А там, за стенами, за воротами, -
страшная, таинственная «во.ля», где воют волки по но­
чам, ревет по-волчьи ·старшой, топают сапогами сол­
даты, далеко поют женщины под охраной надзира­
тельниц и солдат. Здесь же, в ст·енах, все привычное 
и близкое, и никто не р азрушит стены  и не сорвет 
замки с тяжелых дверей. Тут-то и есть у нее настоя­
щая свобода и детские радости. 
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5. Б Р О Д Я Г А 

Горячим солнечным утром я ше.1 по дороге от Гор­
ного Зерентуя до Мальцевского рудника.  Лиловые 
увалы сопок в развалинах скал и в осыпях камней и 
щебня м ерцали хрустальным маревом. Направо взды­
малась поJюгая гора,  покрытая бархатной зеленью ку­
старника, среди которой местами громоздrJ.Лись серые 
глыбы, как обломки древних замков. Налево, вдали, 
возвышалась другая сопка, голая, коричневая, усея"I· 
ная ;небольшими кучками камней и осевшими холми­
ками красной зе:v�ли - остатками давнишних прииска· 
вых разведок. Я дышал и не :vioг надышаться эти:-.1 
чудесным воздухом Забайкалья. 

Позади, глубоко внизу, теснились мазанки вольной 
кома нды, дальше, за маленьким обрывом, желтел и 
солдатские казармы, а в стороне, за высокой белой 
стеной, возвышалось длинное двухэтажное каменное 
здание мужской тюрьмы. 

Сколько ка ндальников томит  · 1  за этими бесчислен­
ными окнами в железных решетках! . .  Многие из них 
будут греметь цепями до.лгие годы, многие умирают 
в этих казармах, закованные в железо. И вот это по­
се.пье рядом с каторжной крепостью в незап амятные 
времена выросло из осевших здесь каторжников, от­
бывших срок зак.11ючения и превращенных в крепост­
ных кабинетских крестьян. Вместе с церковным звоном 
гремят 11 цепи,  и эта перекличка колоко.ттов с канда· 
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лам1 1  уже с давних пор привычная :-.1узыка для З/\С'1П· 
них .'!юдей - и арестантов и «вольных рабов». 

Подъе:-.1 на сопку был длинный и утомите.1ьный. Нс 
доходя до перевала, я свернул к густой заросю1 1.;у­
старника и сел отдохнуть в его тени. Всюду в марен­
ной ды мке толпились гигантские курганы  сопок с глад­
к ю 1 и  зелеными склонами, усыпанные желты:vrи и оран­
жевыми пятн а ми  осыпей, глубокюш п адям.и .  А здесь 
передо м·ной алой россыпью кудрявнлись саранки -
забайкальские лилии.  Тугими желты:v�и розеткам и при­
жимались к земле странные жирные вилочки, похожие 
на кактусы, и сплошным ковром рассыпалась бархат­
ная вязь кружевного лужка. Как странно:  почему в 
этой удивительной стране, с полярными бесснежнымп 
морозами, растут так обильно цветы, которые я знал 
только на Кавказе и Украине? И почему воздух здесь 
особый, н е  такой, как везде - по ту сторону Байка.1а ,  
и дышишь им ненасытно? И странное нагромождение 
тр - не хребты, не греб�ни вершин,  а огромные, 
застывшие в н ачале времен пузыри земной пучнны,  
беспорядочно рассыпанные в бесконсча 1ых простран­
ствах, и ел ани между ними перепутаны, как лабп­
ршпы. 

Вдали, в .110жбине  такой пади, виднеется большое 
село -- Нерчинский завод, а над ним, правее, высоюn1 
караваем поднимается гора Благодать, где когда-то 
в глубоких рудниках, гремя цепями, надрывались в не­
п осильной работе декабристы. Теперь эти рудники за­
брошены и ,  вероятно, давно завалены землей. Но изба, 
где ютились декабристы, приземистая с 1 1бирская изба, 
срубленная из вековечных лиственниц, стоит до сих 
пор, черная, вросшая в землю. 

СквоGь веткн куст-�рника я увидс.·1 высокого че.10-
века в серой а рестантской куртке, в во.1ьном картузе 
с светлым козырьком, в больших неук.-1южих «босови­
ках». Дочерна загорелое лицо, заросшее рыжей боро­
дой, показалось зловеще-умным. Он нес под мышкой 
что-то завернутое в бумагу и тихо, речитативом пел 
1<акую-то песню. Он заметил меня, остановился и хрнп­
.1ым басом сказал : 

- Ага ! . .  Не скучно будет отдохнуть. 
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Он подошел и зорко осмотрел меня холодными гла­
зами навыкате. 

- Значит, на Мальцевский шагаете? Тюрьма ове­
чья . . .  бабья ... без гордости . . .  

- А разве есть тюрьмы, которыми можно гор­
диться? 

Усмехаясь, он ответил : 
- А как же? Порядочная тюрьма тем сильна да 

крепка, что окована железом кандальных законов. Там 
и орлы геройские - на всю каторжную Россию сла ­
вятся. Там нача.1ьство на  цыпочках ходит. Власть у 
него только в кокарде: сила-то не  в кокарде, а в кан­
дальном трезвоне. Ну, а бабья тюрьма - овечий загон 
иль каторжный монастырь. Эти монашки и 1<андалов 
не  знают, и головешки им не  бреют. Да и дела-то и х  
чепуховские : одни - за убийство мужей, другие -
девки - за младенцев, третьи - за отраву из-за рев­
ности ... Здесь они только и годны для мужской надоб­
ности: помоложе да попригляднее отдают в присл уги 
холостым и вдовым тюремщикам и чиновникам, а они 
пропойцы и бьют их нещадно. 

Мне было неприятно слушать его холодные  цинич­
ные слова. Этот развязный и своевольный человек, 
должно быть, прошел огонь и воды. 

- Не все же покорные овцы, - возразил я .  - Вот 
хотя бы Варвара, ее голыми руками не возьмешь. 
О.на и своих подруг в обиду не дает. Ее и свирепый 
старшой укротить не может: она ни  кандалов, ни кар­
церов не боится. 

Он засмеялся, и г.ТJаза его вспыхнули злым ве­
сельем. 

- Варварка - волчиха, верно. Я к ней в гости 
хожу для услаждения души. Умная, дьяволица.  И себя 
строго блюдет. Пробовали погнать ее на сожительство 
к фельдшеру, к человеку образованному, но пьющему, 
а она забунтовала: «Я человек, а не подстилка». 
Фельдшер подошел к ней, пожаJ1 руку и сказал: «За 
честь вашу уважаю, а за человека - спасибо». И 
yшeJI. Даже старшого подтолкнул перед собой. Стар­
шой забесился и xoтeJI с кулаками на нее, да фельд­
шер заслонил. А тог орет: «Это какой так'°й челощ•к? 
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Это ты - человек? Ты - каторжная шпана,  лишенная 
прав состояния . .Какой же ты человек?» А она ему так 
и режет в бороду: «да уж не такой, как ты, зверюга. 
Ты здесь сам на цепи ,  как злой кобель. По себе су­
дишь. Взгляни на господина фельдшера - вот он че­
ловек-то : он душу мою и силу сразу почуял. И я низко 
ему кланяюсь». Да, Варварка - не какая-нибудь 
плакса, а варначка по  характеру, только с душой пра­
ведной великомученицы. Спрашивается, зачем я здесь 
болтаюсь? Я - тоже в вольной ко'V!анде, и давно бы 
тут духу моего не  было, да вот из-за нее, из-за Вар­
варки, время теряю: около нее кружусь, ка к дикий 
конь на  приколе. Думал ее взять себе в подруги -
уйти с ней через тайгу в Россию или на Алдан, на зо­
лото - старателем. Только ничего не добился - не же­
лает бродяжить, а решила здесь воевать с тюремными 
псами и из баб страх выгонять - че.rювека в арестан ­
тах  воскрешать. Чепуха ! Убитого н е  воскресить, а 
кляча борзым конем н е  будет. Встретите ее, передайте 
мое ей почтени е, с любовию низкий поклон .. . А перед 
вами . . .  - он ткнул себя в грудь и с достоинством знаю­
щего себе цену человека небрежно отрекомендовался:­
а перед вами - известный здесь Хоробров, по раз­
ным же тюрьмам - под разными кличками,  а больше 
п од натуральной видимостью. 

Он искоса взглянул на меня, проверяя, какое про­
извел впечатление. О «вечном каторжнике» и «Ива­
не» - бродяге Хороброве - я не раз слышал здесь, как 
() знаменитости, которым гордится каторга. Это - чело­
век, для которого нет ни кандалов, ни тюремных стен. 
Больш е  п олугода он не был за решеткой, а кандалы 
не держали сь на его ногах. Тюремная администрация 
боялась его, потому  что он, как старый тюремный волк, 
сразу же ста1Новился повелителем в кандальном м ире. 
Чтобы предотвратить всякие «эксцессы», администра­
ция делала ему уступки и льготы: он свободно ходил 
по корпуса м  как главарь и вожак. При нем тюремное 
начальство было уверено в спокойствии тюрьмы. 
В партиях арестантов, которые пересылались в Забай­
калье, он СJJедовал до самого места, и не было ни  по­
бегов, ни бунтов, если начальник конвойной команды 
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не  обкрадывал арестантов 11 не  свирепствовал. Расска­
зывали, как Хоробров .в одной партии испугал и усми­
рил начальника конвоя. На дли нном пешем пути от 
Сретенска до Горного Зерентуя с первого же дня на­
ч альник стал морить голо;Цом партию, издевался нс 
только н ад ка ндальниками, но и над солдатами и на 
этапах п риказыва.тr конвойным приводить к себе жен ­
щшr. Хоробров, как обычно, сразу же стал вожакоl\1 
« шпанки». Конвойные считались не с начальником, а 
с H I IM .  Он явн:1ся к начальнику и даже н е  обратил вни­
мания н а  его пьяный рев, а прямо 1 1  решительно за­
явил , что, есл и он не переста!Нет грабить арестантов 1 1  

приставать к женщинам, партия н е  сдвинется с места , 
да и ему, н ачальнику, несдобровать. Говорил он спо­
койно, твердо, внушительно. Начальник в пьяном бе· 
шснстве бросился на него с кулаками,  1 10 Хоробров так 
сжал и вывернул его руки, что нача.1ьник упал н а  ко­
:1снн и заорал,  что расстре.r1яет его. Хоробров также 
спокойно, но угрожающе предупредил его, чтобы O!f  
:1учше подума:1 о своей безопасност1 1  и законностII и 
потребовал выдавать довольствие полностью, к жен­
щинам не приставать и не пьянствовать. «А чтобы жип, 
в мире  и добром согласии, надо теперь же догово­
р иться». - «А кто ты такой, чтобы я с тобой договари­
uа.1ся? Ты - каторж!!ик, ты - пада.1ь, которую я раз­
давлю своим сапогоУI» .  - «А я - Хоробров, которого 
знают и почитают во всех тюрьмах». Н ачальник трус­
.?1иво застыл в изумлении и ,  укрощенный, отрезвевший, 
пробурчал : «договор.ились. Знаю, в Гор1юУ1 кляуз­
ничать не будешь. И знаю, что поверят тебе, а нс 
!\I I IC». 

В тюрьмах Хоробров не допуска.'! нздеваться над 
слабыми ,  красть вещи друг у друга и жульничать в 
карточной нгрс. С таким негодяем расправляш1сь 
«втбшую», а это было равносильно казни :  «темная» 
ИЛII  убивала ,  ил1 1  калечила на всю жизнь. 

Я верил таким рассказам о Хороброве: .'!юди гово­
рили о· нем с уважением, как о редком человеке, как 
о справедливом и верном товарище, как о честном 1 1  
самоотверженном вожаке - защитнике 1 1  �ранителе че­
ловеческих 1 1  артельных прав. Варнаков и профессио-
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н альных грабителсi\ н убийц он терпеть не :\1 0Г 11 тре­
бuвал от тюре: шюго начальства держать их отдельно. 
И начальство охотно выполняло это его требование, 
зная,  что в тюрьме не будет беспорядков. 

По р ассказам каторжан и каторжанок, я представ­
лял его высоким, сухощавым и ловким че.rювеком с 
жестким и властным :шцом, умными, проницательными 
глазами, со стре:-.1 1 1тельной и легкой походкой. Но передо 
м ной сидел самыii заурядный человек с нагловатой 
усмешкой в выпуклых гл азах, какая обычно застывает 
у завсегдатаев тюремной каторги, которые видали 
всякие виды и которым нечего терять. Не понравились 
м не и его развязность и самохвальство. 

- А почему вы - в вольной команде? - спросил 
я его. - Ведь вы, как беглец и бродяга, должны от­
бывать многолетнее заключение. 

- Ну, об этом давайте н е  говорить, - строго от­
вети.1 он, хотя г.1аза его усмехались по-прежнему наг­
ловато и себе на уме. - Для нас  царскнс законы - не 
препоны: они ,  как камни  на дороге, - их можно 
обойти ИJIИ перешагнуть через них.  А в вольноii 
1<оманде я уже три м есяца гуляю - из-за Ва рварки. 
Она и мне не ус·! упнт в характере и даже вот с моей 
силой и волей не посчита.'Iась - самовластная:  и вое­
вать с палачами желает и подруг своих не хочет по­
кидать. Да и бродяг ненавидит: беспутные, говорит. 
А я без свободы жить не могу: на свободе у меня -
юдох, в казематах - выдох. Летам и  - под небом, на 
природе, а по зимам - в казематах. И без своих кан­
дальников уже не  живу. Варварка - по м не:  ее не со­
гнешь и н е  сломишь, но ей со мной не по дороге. 
У ней и ум и глупость без натуги уживаются : дерется 
храбро с такими зверями, как вoJIK-C1 apшoi'I, а бабью 
артель сбить около себя не  может - сердце жаJюстли­
вое: как бы бабам худо не было. Да и бабы-то - ко· 
ровы. 

Воздух горел солнцем, и горячий  ветерок налета.1 
п ахучими волнами.  А на  дне пади бурые избы поселка 
и грязны е  корпуса тюрьм ы похожи были на каменные 
обвалы и м ноголетние оползни, куда загнали закован­
ных в железо пленников, где ютятся в гни.'IЫХ трущобах 
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одичалые потомки каторжников. Но здесь, на высоте, 
свободно и раздольно, и земля цветет и дышит благо­
уханием, а в голубой бездонности небес реют на рас­
пластанных .крыльях два орла и кружатся в широком 
разлете. 

- Ух, какая вольготна я  птица ! - залюбо·вался и м и  
Хоробров. Он бросил картуз н а  траву и ,  закинув го­
лову, следил за полетом орлов. - Вот она,  свобода-то! 
А чеJювек с разумом своим да фокусными руками 
только и делает всякие клетки да тюрьмы.  Да и жад­
ность у него особенная, человечья, - к н аживе. А я ,  
должно б ыть, выродок: мне  н ичего не н адо, кроме сво­
боды. Я и в камерах, в а ртели, могу чувствовать себя 
вольготно:  кандалов для меня нет, и замков, и стен 
нет. Не верите? Думаете, хвастаю? А что есть сильнее 
правды и верности? Когда меня в первый раз втолк­
нули в каземат и заковали  в кандалы, я пр·осто омерт­
вел от страха, ума лишился: жизни уж нет, каменная 
могила, а люди в цепях, с бритой половиной головы -
не люди, а оборотни, жуткие уроды, и я уж не я ,  
а мертвец. Убивающая власть - и тюремщики черные, 
и солдаты черtНые, и судьи черные. А эти .уроды кан­
дальники, как пауки в банке,  смертным боем дерутся, 
обкрадывают друг друга, в карты мошенничают, по­
следнюю рубашку сдирают и готовы один другому 
горло перегрызть. Одеревенел я, и вое р авно м н е  
было - догола ли  меня обдерут, искалечат  ли,  убьют 
ли .. .  А самый злой враг для заключенных - это нер­
вач и тоскляк. Кандальникам сила нужна, вера да 
хитрость. Они каждый день - в борьбе, в схватках 
с тюремщиками. Тут человек характер выковывает, у м  
точит. Чел овек без свободы жить не может, а такие 
люди и в казематах свою кандальную свободу созда ют. 
Так вот я чуть не пропал - какими только игрищам и  
меня н е  пытали !  . .  Молодой был, здоровый, сильный : н е  
дерись со мной - одним ударом на землю валил. И вот 
опомнился, взорвало м еня, рассвирепел и первого же 
мучителя, этакого .верзилу, кулаком сразил. Кувыр­
нулся он и р асп.пастался без памяти. И тут же подо­
шел ко мне этакий тощенький старичок, вековечный 
кандальник, главарек а ртельный, отвел меня к себе на 
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н ары, ощупал меня со всех сторон и засмеялся. «Ну 
вот, говорит, очухался, воскрес. Знал, говорит, что ты 
неломкий, голову на плаху не по.'lожишь, жизнь свою 
дешево не отдашь. Душа у тебя горячая, нрав дерзкий. 
Хоть тебя и в цепи заковали, а свободу из души не 
вырвали. Значит, и людей любишь. Я тебя настоящим 
человеком сделаю». И великую тайну через н его я по­
стиг: свобода-то истинная не вокруг нас, а в самом че­
.тювеке - в уме его, в воле его, во власти его над со­
бой и над .1Jюдьми, а такая власть крепка содружьем 
и вер ностью. Такой человек словно владеет разрыв­
травой: для него нет ни замков, ни цепей. Такой и я 
талант в себе таил, а разбудил его и вознес меня этот 
самый вековешный ка ндальник и бродяга-старичок. Ни­
какой каземат уж не держит меня, и никто ме·ня не 
ловит. А хожу когда хочу и куда хочу. Все тюрьмы 
и каторга меня знают и встречают, как Стеньку Ра­
зина. 

- А за что же вы в каторгу-то попали? 
- А так, по молодости лет. Из-за девчонки. Влю-

бился, ангелом ее считал, тронуть боялся, как бы не 
обиделась. Дурачок был. А она хохочет и мной помы­
кает: что прикажет - сделаю. Обирала м еня по-ан­
геJ1ьски, и я за счастье считал и деньгами ее веселить и 
украшать всякими финтифлюшками. Зашел я к ней 
вечером, а жила она одна и белошвейкой считалась. 
Вхожу и вижу: сидит она на коленях у пьяного бал­
б еса, голая, и обнимает его и хохочет, как от щекотки. 
А балбес этот был сыном богатого торговца готовым 
платьем. Когда-то мы с ним одноклассн ика ми в ре­
альном были. Бездельник, запивоха, блудник. Я тоже 
был из богатого дома  - один у отца да сестра с нами 
ж ила вдовая - жадная, все хозяйство в своих руках 
держала:  и мануфактурный магазин, и склады, и вела 
всякие сделки и расчеты. Отец доживал последние 
дни - с постели не вставал. А она держала его вза­
перти и докторов не допускала.  Я совестил ее, сам 
пытался врачами его окружить, а она с приказчиками 
и дворником меня вьпоJ1 кала.  Ну, давала денег и под­
зуживала н а  разгулы. Конечно, баклуши бил с этим 
балбесом, кутил и р азвратничал. И вот как увидел 
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я эту картину - ангела-то моего го.1ого на коленях у 
болвана, - одурел, света невзвидел, словно громом 
меня огJiушило. Девка вскочиJiа,  завизжаJiа :  «Поше.1 
вон, дурак!  Как ты cмeJI без уговора вломиться ко 
мне?» И шJiеп-шлеп меня по щека м. А баJiбес ржет н 
усы крутит. Не помню, что и как было - ума лишился . 
Только одно меJ1ькнуло в глазах: лежит на полу этот 
мой соперник в крови, а ангел моi! забился в yгoJI с 
вытаращенными глаза·ми  и дрожит. А я вместо дома в 
тот же день в по.пицейском клоповнике сиде.п. Потом 
через сутки заперли  меня в тюрьму. Сестра,  должно 
быть, рада была, что освободилась от меня. А вскоре, 
•еще до суда, и отец умер. Осудил и меня в каторгу н а  
восемь лет. Сестра не  только на  свиданье в тюрьму н е  
приходила, но и на суд н е  явилась н даже н а  адвоката 
денег пожаJ1еJ1а .  Зубами  я заскрипел от ее по,;:�лост11 и ,  
как зверь, метался от жгучей мести .  Вот в это время 
я и затосковал и душой заболел, как то.1ыш впервые 
кандалам и  загремел. А потом ожесточился, осата нел. 
Мытарили меня по всем тюремным статьям, а я 1<ак 
будто н ичего и не чувствоваJr. Но однажды как сквозь 
сон увидел дл инного детину с дьявольскими ГJ1аза м11 11 
желтым лицом. Сразу понял - ата ман. Вскочил я н а  
ноги, шагнуJI к нему, размахну"1ся н т а к  cpeзaJI его 
кулаком, чтg он в воздухе перевернулся. Растянулся 
на полу и не дрягается. Вся орава в разные стороны 
попятилась. Тут этот мудрый старичок и подхватил 
меня под руку. А вожак полежал маленько, потом 
встал и побрел к своим нарам. И первые слова, кото­
рые старичок мне сказал, крепко в память врезал ись:  
«Негоже быть человеку едину. СнJ1е11 ч еловек не  те­
.пом, а делом и умом зрелым. Я уж двадцать годов 
в кандальном мире. Мир этот мой, я и умру здесь. 
Чем за стенами т юрьмы вольный мир лучше нашего? 
Там человек - сирота. Истинная свобода - в воле 
твоей вл астной, когда ты сам себе владыка, и л юдей 
вот этих силой своей умной вокруг себя собьешь в не­
рушимую крепость. Будь горячий, как огонь, холод­
ный,  как лед, и твердый, как камень. В ижу и чую 
тебя - будешь таким:  наставлю тебя, открою тебе все 
науки, проведу тебя через огонь и воды. И первая запо-
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ведь: будь всем этим своим людям - родной брат». 
Рассказывать нечего о его науке - это наука особая, 
там много всяких хитростей, смелостей, выдумок. 
Надо быть душой и телом арестантом, чтобы тебя хва­
тило на  всех и чтоб воля твоя была законом. Квелый  
старик был, маленький, лысенький, лет сем идесятi! пятн. 
А появи.r1ся он в нашей камере, как в свой дом возвра­
тился : всех он будто давно знал, а что кандальники 
без него де.1али - словно сам свидетелем был. Ведь 
тюремный народ по России не то.ТJько меж собой 
своим телеграфом пользуется, а и с волей проводами 
связан. И тогда же я понял, что  этот старичок - везде 
свой человек, что он везде - отец, генерал и судья. 
Явился в кш-ща.пах, с улыбочкой и к каждому с ласко­
вым словом подходил. Подошел и ко мне, пронзи­
тельно огляде.'! меня и по плечу похлопал. «С тобой, 
говорит, у меня потом особый разговор будет. По­
гляжу, как ты своим характером распоряжаешься». 

С пол года шли мы с rшм по пересылкам, и он словно 
в меня свой дух вложил. Успокоился я и сам себе 
удивлялся: как это я с 11лу свою раньше не чувствовал, 
как волей своей на людей не действовал? Раньше, ко­
гда я баклуши бил, 11е зна,1 я,  что с: собою делать, тра­
тил себя на  кутежи да глупую J1юбвишку. А тут на­
шел себя: старик как будто спрятался за меня, а я 
день за днем ,стал входить во все наши дела и поряд­
ки. Старичок у.пыбается и помалкивает, словно я по 
его внушению расту и возвышаюсь. Был среди нас от­
чаянный и бывалый ракло, рецидивист, карточный шу­
лер. Всех обыгрыва.'1 , последнюю рубашку cдripa.'1 ,  ра­
зувал всех, и все это барахло продавал арестантам 
в других камерах шш менял на табак. И все его боя­
лись, и все одурело рвались к нему, чтобы отыграться, 
хоть и знали, что он шу.1ер. Всех он опута.л, все у него 
были  в руках, и стал он командовать всеми, как хо­
зяин. Один раз он принудил краткосрочшша поста­
вить н а  кон свое имя и каторжный срок в обмен на  
свое имя и долгосрочность. Я не  стерпел, подошел 
к ним и приказал прервать игру и встать. Игрок вы­
хватил откуда-то финку, подкинул ее и пропел : «Коля, 
не шали!»  Но я схватил его за руку и так сдавил, что 
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нож п одетел н а  пол. О н  наступил н а  него ногой, но 
я завернул ему руки назад и рванул и х  кверху. О н  
з аорал о т  боли и упал н а  колени.  Н о ж  я сунул ста­
р ику, н о  о н  вложил его мне в руку и сказал : «Нож 
этот храни:  он п ередается из рук в руки уже м ного 
лет. С этим н ожом ты везде будешь вожак. Этот неГ>о­
дяй обжулил кого-то в карты». Все бросились на  кар­
тежника,  как звери. И как-то случилось, что я крик­
нул на н их, как власть имущий, и все разошлись по­
слушно. Явился начальник тюрьмы, и я потребова.n, 
ч тобы убрал и шулера из н ашей камеры. С тех пор я 
и свободу по-настоящему узнал. 

- Что же это за свобода в к анда.пах да еще на­
стоящая? - иронически спросил я его. - Однако в 
тюрьмах-то вы н е  засиживались. 

Он снисходительно усмехнулся и п роверил меня 
п р и стальным взглядом. В выпуклых бронзовых глазах 
его чувствоваJ1ась сил а  и твердая воля человека, ко­
торый провел большую, страшную жизнь и п ривык к 
борьбе н е  н а  живот, а на смерть и который насквозь 
вил:ит л юдей и умеет повелевать и м и .  

- Надо быть мастером свободы и у м еть распоря­
жаться ею, - ответил о н  убежденно и поучительно. -
В ы  думаете, что у вас в городах и деревнях свобода? 
Ошибаетесь. Нет у вас свободы. В а ша вольная  
жизнь - в цепях, под недреманным оком тюремщи­
ков. И бежать в а м  некуда. Каждый день, каждый 
час вас могут схватить и распра виться с вами так, что 
от вас и тени н е  останется. С вобода вашего в ольного 
ч еловека - один обман,  а в душ е  п остоянный страх. 
Настоящую-то свободу почувствуешь, когда п обедишь 
и вытравишь страх навсегда. Страх - это самый же­
стокий, самый свирепый палач, который истязает ч е­
ловека пыткам и  даже во сне. Вот этот п алач и мучил 
меня в первый год со дня а реста.  А когда я п осле 
случая с и гроком стал надо всей кандальной шпанко й  
и н ачал к а к  будто повелевать и собой и людьми, я 
словно выздоровел от тяжк·ой болезни, а ужас за свою 
жизнь улетучился, как дым.  Много я тогда дум пере­
думал и как будто в·первые узнал самого себя. Про­
шлая жизнь была дурацкой, пустой ,  как у всякого 
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безделыника - сынка богатого папаши.  А здесь, в ка­
мере, меня заставили драться за себя, и я открыл в 
себе такую силу, о какой и н е  догадывался. Н е  говорю 
о драках, когда валил людей и топил их в крови ,  но 
шулеров, прохвостов ненавидел. Взять хотя бы случай  
с картежником, который хотел меня зарезать. Я легко 
с ним справился и ножом-талисманом завладел. Вот 
он! - Хоробров в ыхватил финку из кармана и ткнул 
пальцем в ручку, обтянутую кожей, н а  которой в не­
скольких местах блестели какие-то знаки из золотой 
вязи . - Не ради озорства и атаманства силу показал, 
а жулика,  мерзавца изничтожил. С этого дня все в ка­
мере и во всей тюрьме меня признали за главаря. 
А потом в пути на  этапном привале мы со старико:\1 
сия.ли кандалы и ушли в тайгу. Конвой вместе со 
своим начальником от чалдонской араки одурел, а я 
подхватил ружье с патронташем у храпевшего дне· 
вального, и ночью добрались мы до бурятского улуса. 
У моего старичка там давнишний дружок был -
Шамбай: у бродяг таких дружков много по Сибири. 
Оделись у него в бурятскую лопатину, сели на лоша­
док и вместе с его парнишкой в тот же день добра­
лись до Аргуни. Парнишка с лошадьми ускакал до­
мой, а мы черной LНочью переплыли на маньчжурский 
берег. 

- А почему вы в Маньчжурию бежали? - спросил 
я. - Ведь там вас могли сразу же схватить и пере­
править обратно. 

Хоробров засмеялся от моей наивности и, вгляды­
ваясь в далекие сопки, скороговоркой пояснил : 

- Какая же  цена бродяге, если он н е  имеет по­
всюду надежных друзей?  А в Маньчжурии можно и 
паспорт добыть, и деньгу зашибить в компании  кон­
трабандистов, а потом податься в Россию. Старик 
скоро покинул меня. Сунул немного деньжонок (там 
русские деньги тоже в ходу были) ,  дал мне н аправле­
НИ'i! и наставления и подбодрил: «А теперь ты сам 
своей судьбы хозяин. Свою фамилию забудь, а по 
тюрьмам будешь Гуран, а на  воле - Иван,  то есть 
зовись как  хочешь. О Гуране слава должна все 
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тюрьмы об.Jiететь, чтобы я успел услышать. И я буду 
знать,  что моя н аука впрок пошла.  Силу и атаманство 
не дJJя своей корысти носи , а для кандального юода». 
И скрылся. А я через месяц уже мчался в вагоне в 
Россию. Личность свою я изменил, и в своем горо­
дишке меня н и кто призн ать не мог. 

Ночкам явился к раздобревшей сестре, которая 
ворочала большой торговлей, выстроила новый дом 
с магазином, новые скJ1ады и н едавно застраховал а их 
на крупную сум му. В праздник, когда никого из при­
слуги н е  было, кроме старика дворника, я вошел к ней, 
как привиден ие. Она была неробкого десятка и строго 
крикнул а :  «Кто вы такой ? Как вы смел и зайти без 
спроса? Что вам угодно?» - и выхватиJ1 а из столика 
револьвер. Н о  я смел о  подошел к ней и пошутил: 
«Так-то ты, сестрица, своего единокров1юго братца 
в стречаешь! П оложи-ка пистолетик свой обратно и 
давай поговорим по душам».  Тут о н а  как смерть по­
бледнела и послушно положила револьвер на стол. 
Я взял его, а она подум ал а,  что застрелить ее хочу, 
онемел а  и замахала руками. П атроны я вынул и по­
ложи.1 револьвер опять на стол. «А теперь, сестрица,  
давай мирно счеты сведем». Сразу она очнулась н 
гордо в стал а :  «А ты вором в мoii дом пробрался ! Зна­
ч ит, с каторги убежал? С каторжнико м  у меня нет ни­
каких счетоп :  был брат, да сплыл, он JIИ шен всех прав 
состояния. Уходи и больше ко мне - ни ногой. С то­
бой у меня оди н разговор - предам тебя по.1 1щи и». 
П оглядел я на нее с 1 а кой улыбочкой, что она пся за­
дрожала,  но я тихо, мирно утешиJI ее :  «Полицией меня 
н е  стращай, купчиха:  я ведь н е  прежний дурачок. 
Тогда ты отшила меня от дома, спаивала,  чтоб идио­
том сделать и за владеть отцовским кап итаJiом. Доби­
л ась своего по-бабьи грубо и подло. Я - на каторге, 
а ты стала купчихой первой гильдии. Магазин на  весь 
город, дом на широкую ногу и новые скJ1ады из сосны . . .  
И застраховала в двести п ятьдесят тысяч».  - «Откуда 
ты знаешь? - за хорохорилась она.  - И не твое это 
дело. Ты - каторжник, ты всего лишиJiся. Мстить, 
что .1 11 ,  надумаJI - жизни лишить меня хочешь? Хо­
рошо, я откуплюсь от тебя, убийца: дам тебе пять 

1 24 



тысяч - и скройся подальше». А я шучу: «/I(адна, 
жадна, купчиха!  Нет, сестра еди нокровная. Пятью 
тысячами не откупи шься. Дешево свою особу ценишь. 
Я подороже оценил тебя: двести пятьдесят тысяч и то 
цена малая». Вижу, пришла в себя, сообразила что-то 
11 даже не удержалась от коварной улыбки. «Такой 
суммы, говорит, у меня даже на текущем счету в банке 
н ет: все деньги в деле. Посиди здесь, а я сейчас  в кон­
тору пройду и приготовлю чек». И встала веселая -
так вся и заиграJ1а и ключами зазвенела .  Я тоже ве­
село усадил ее на место, выщелучил из ее руки ключи. 
«Не беспокоiiся, говорю, сестрица . Деньги-то здесь 
у тебя - в несгораемом отцовском шкафу. Я уж сам 
uткрою его и возьму то.r1ько себе на расходы». Она так 
11 обмер.r1а ,  но шепчет, как перед смертью: «Грабить? 
Каторжник ! »  А я отвечаю шутливо: «да ты не зави­
дуй мне, сестрица: скоро сама на каторге закрасуешь­
ся». Баба она был а храбрая, а QT жадности - и беше­
ная.  «Грабь, мерза вен, издевайся надо м1ной, безза­
щитной, в этот час. Но ты не успеешь и ног отсюда 
унести, как будешь схвачен полицией». -- «Ну зачем 
же, сестр ица , так волнуешься? Умная женщина, а гро­
зишь по-дурацки.  Я ведь насквозь тебя вижу и мысл и  
твои, как п о  букварю, читаю :  знай, что я прошел всю 
тюремную науку. Со мной и грать тебе не  советую)>. 
Открыл я знакомый мне с детства несгораемый шкаф, 
в котором напихано было много всяких бумаг. Выдви­
нул ящичек, где отец деньги хранил ,  и увидел 
целую кучу золотых империалов. Захватил я горсть, 
а из клеточки выше - пачку бумажных денег, зах.rюп­
нул дверку, и кл ючи поJюжил в карман.  «Вот видишь, 
как я благородно с тобой обошелся. А теперь прощай! 
Скоро увид!iМСЯ с тобой в другом месте». - «КJ1ючи 
отдай, р азбойн1:Jк !  . .  - обезумела она. - Ключи мои, 
к.1ючи !  Казнить тебя мало! .. » И вдруг заревел а  и за­
б ил ась в своем кресле. Револьвер я взял с собой и 
строго предупредил ее: «Из этой комнаты никуда не 
выходи, если дорожишь своей жизнью. За тобой бу­
дут следить этакие зоркие парни.  А ключи будут J1е­
ж ать вот здесь, на подоконнике, до утра». Я открыл 
окно и тихо сказал во тьму: «Гляди в оба, корешок! 
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Купчихе и шевельнуться tНе позволяй». Она, как оглу· 
шенная, упала в кресло.  Я оборвал телефонные про­
вода и с час  обливал и огромные амбары, и магазин, 
и дом приготовленным керосином с нефтью. За пол­
ночь поджег в разных местах, благо, что· все постройки 
были деревянные, сосновые. В какие-нибудь полчаса 
все бушевало о гненной бурей. 

Не возмущайтесь. Сжечь сестру я не  думал. А по­
пугал ее, чтобы выиграть время. Правда , месть моя 
была немного жестокой, но это была справедливая 
месть. Кто меня, дурака, забулдыгой сделал и до убий­
ства довел? Она. Зачем? А за тем, чтобы обо мне и 
помину н е  было. Из-за жадности и страсти к наживе 
она и отца доконала. И я должен был отомстить 
ей - не поджогом, нет, поджог - это чепуха . Ее надо 
б ыло, как злодейку, погнать по той же дороге, по ка­
кой она меня погнала.  Такая поганая гадюка много 
б ы  еще л юдей погубила.  Эти денежные крокодилы 
только и существуют для того, чтобы душегубствовать 
и из крови барыши делать. Нет, ее самое в поджоге 
обвинили, чтобы большие страховые деньги получить, 
и осудили в каторгу. Она сейчас здесь, в Мальцевке, 
спасает душу. 

- А как же вы с ней-то встретились? 
- Очень просто. Для меня она не существовала 

и жел ания видеться с ней не было. Мне только было 
интересно взглянуть, как подействовала на нее ка­
торга. Иду я как-то к Варварке, вижу - каторжанки 
везут большую бочку с водой на огороды, а в перед­
ней паре с лямкой на груди - она, сестра.  Проходил 
я близко от них. П остарела, перевернула �е лихая 
беда, но лицо, как у безумной. Уставилась на меня, 
взвизгнула и рва нулась ко мне. Надзирательница оса­
дила ее окриком, а она протягивает ко мне руки и 
кричит: «Брат! Игнаша ! .. » Я как будто удивляюсь и 
спрашиваю: «Что прикажете, мол, сударыня? З а  кого 
вы меня  при�нимаете?» - «Неужели, говорит, ты не при­
знаешь меня,  брат?» - «Вы, говорю, ошиблись. Была,  
говорю, у меня сестра ,  только она - в России, бо­
гачка. Она , подлая,  и отца доконала и мен я  подвела 
под каторгу. Но  судьба ошиблась: нужно было не 
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меня, а ее в каторгу закатать». - «Так это же я, го· 
варит. И мне такая доля выпала. Ты отомстил мне -
всю душу мою перевернул». - «Знать, говорю, вас не 
знаю,  сударыня перевернутая.  А зовут меня н е  Игна­
ша, а Иван Бесфамильный». Подруги ее хохочут, 
а надзирател ьница подлетела к ней, заорала и ткнула 
ее кулаком в спину. Правда, была ми-нута - сердце 
у меня дрогнуло :  расквитались с ней, в одной она со 
м ной шкуре. Можно, мол,  и на свиданье пойти. Да 
вдруг сама узел р азрубила - взбесилась и закликаJiа:  
«Зверь! Злодей !  С какой бы радостью сожгла я тебя 
в пожаре, который ты м1не устроил ! »  По.смеялся я и 
с веселой душой пошел своей дорого.И. 

Хоробров смеялся и сейчас, и в л ице его не было 
ни нена·ви:сти ,  ни злорадства :  оно было •спокойно и 
добродушно. 

- Вы как будто хвастаетесь своей жестокостью, 
Хор-об ров, - упрекнул я его, желая проверить, как он 
сам относит·ся к своему поступку. Он с .умным недо­
умением .вскинул 1на меня глаза, словно не ожидал 
такой глупой оценки, и поучителЬ'но ответил:  

- Всякий оправедливый ·суд жесток. Зло за 
зло - получается благо. Одним хищником стало 
меньше. Деньги дают .силу и власть, эт·о - кровь и 
страдание. Как видите, я это на С·ебе испытал. 
А сколько гибнет людей в когтях этих хищников! 
Я только заставил эту бабу пройти по тем же м ытар­
ствам, по каким она направила меня. Эта наука -
полезная. 

- Но ваша расправа - злая л ичная месть. 
- Пускай так, но волков бьют при всююм удоб· 

ном ·случае. 
- А почем у  вы не признались сестре? Что значит 

эта ваша игра? 
Он усм·ехнулся ·С веселым задоро·м в глазах. 
- А так. .. ради заба·вы. . .  Ну, да это - побоку! 

А охотно и откровенно я говорю с вами потому, что 
вы меня, как человека, ·слушаете и верите мне. Верит 
мне только тюремная шпанка, а люди на так называе­
мой воле меня боят·ся, не в-ерят и ·стараются улизнуть. 
На этой подлой воле люди привыкли п ритворяться, 
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лrать, обманывать, драть шкуру и сосать кровь из 
ближнего своего. Ну, а вот вы меня не  испугаJiись и 
по молодости своей и любопытству к людям, как, И3-
вините, ребенок в душу мою хотите войти. Вот я и 
исповедуюсь перед вами и перед собой. Для меня -
это событие, потому что случай этот в моей беспокой­
ной жизни первый. Интересно проследить свои похож­
дения, как что-то новое и удивительное, поэто\1у и 
словоохотл ивость обуяла. Нескучно жил: есть что 
вспомнить, есть о чем песню спеть. Человек потому 
и человек, что ему судьба веJ1ела бороться ·- волю 
свою проявлять. 

Рассуждал он с увлечением, но меня интересовало 
друго·е - факты его жизни, его приключения, его даль­
нейшая судьба.  

- Какая же у вас была борьба? С кем и за что? -
подстегнул я его. - В тюрь·ме вы волю свою проявили, 
а дальше? Ну, сестру с·палили и надели на нее ка­
торжный бушлат. А какие же у вас ·подвиги? 

- Я не подвижник, - огрызнулся 01 1 .  - Я самы!1 
обыкновенный из всех бродяг, которых зовут Иванамн,  
а чалдоны - варнаками.  Значит, и приключения 
жизни их самые варнацкие. Мы живем по своим зако­
нам и ходим по своим дорогам. А народ нас не rон и г. 
не травит, а привечает и уважает. Везде для н ас - 1 1  
кров и стол. Заборов и запоров нигде нет, и даже в 
зимовьях дрова и харч находим .  

- К а к  же  вы существовали, когда находились в 
бегах? 

- Работал изредка, когда туго приходилось, а то 
больше на правах птицы небесной. А то так: придешь 
в деревню какую, узнаешь, что здесь живет какая­
нибудь вдовушка молодая. . .  ну и войдешь к ней. 
«Здравствуйте! »  - «Здравствуйте! »  - «Отдохнуть 
можно?» - «Можно», - говорит. Ну, и сижу. Разrо­
вори:-.�ся ... Ночую. Ну, потом устроюсь этак у нее и 
живу - согреваем недельки две друг дружку. Придет 
время - уйду. Конечно, пожале€м один другого. Но 
больше, как птица божия, ношусь по все:v1 концю1 
света белого. Эх вы, молодой человек! не знаете, что 
значит ходить, быть бродягой ... И другу и злому врагу 
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нс желаю испытать этого. Н1 1кого вокруг тебя нет - 1 1 11 
жуликов, ни честных .1юдсй. Только видишь травку, 
11сбеса, солнышко, птичек небесных, насеко:v1ых там 
разных. Приятно этак и грустно. Хорошо! Или вот 
в тайгу зайдешь ... Глухо, тем:Но, жутко и даже этой, 
понимаете, свободы страшно. Идешь это, знаете, н 
захохочешь, как безумный.  Оберн·ешься назад, подни­
мешь кулак и крнкнешь во все горло: «Сволочи вы 
эдакие! Для чего вы только живете? Живоглоты,  лю­
доеды! . .  Обожретесь, ме·рзавцы ! Я мы,  пропасти людям 
росте, но  сами же грохнетесь туда». 

Одного такого распорядителя жизни здоров о  я 1 1а­
пугал. Очень забавно было. Пришел я в одну станицу 
на Дону. Поступил к богатому казаку в работники. Не 
знаю уж, какая у ыеня фаиилия была : я ведь легко 
паспорта добывал. Ну-с, живу неделю, месяц . . .  Казак 
лавку имел .  Сволочь порядочная.  За какой-нибудь де­
с5пок гнилой воблы или ведро винограду готов был 
заморить человека н а  работе. Деньгами редко платил. 
Дочка у него была молодых лет. Связался я с нeif. 
)К11ве:v1. Стала вдруг меня она уговаривать же1шться 
на ней. Мне это не понравилось, да и к бродяжеству 
потянуло. Поехали мы однажды с хозяином в Ново­
черкасск. В ночь выехали. Он - в фаэтоне, я - на коз­
лах, за кучера.  По до·роге под дождем слез я с об­
лучка, отстегнул фартук у кибитки, сказал : «Прощай ,  
хозяин!  Расстаюсь с тобой, мироедом. Наскучили мне  
твои подлости, грабитель». - «Не дурачься, говорит, 
везн ... » Ругаться н ачал. Я и говорю:  «далеко не уйду, 
а поймать тебе меня не удастся. Дочку и ребеночка 
ее храни.  Мы немножко любили с ней друг дружку. 
И есл и узнаю, что ты ее обижаешь, сожгу нее твое 
добро и тебе несдобровать». Он,  конечно, волко:v1 
взвыл. «Застрелю, го·вор!IТ, как собаку». И за револь­
веро·м полез. «I-le дури, говорю, грабитель. Не назы­
ва ikя на пулю». Схватил я его за горло, вынул у него  
из  кармана пистолет и гово·рю: «Сам видишь, что ·Слав 
я на ветер не бросаю. А слово мое - это дело. За­
помни крепко, что я тебе сказал». Ну,  он ,  конечно, 
обезумел от страха - дрожит н плачет. «Вынимай го­
ворю, бумажник!» Вынул. Взял я у него заработанные 
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деньги - рублей пятьдесят - и сунул ему бумажник 
обратно. «Все, говорит, возьми, только пощади !» -
«Мне, говорю, твоего не надо: я свой заработок бе,ру». 
Револь·вер его в еrорону бросил, а ему крикнул :  
«Гони! »  Ударил о н  п о  лошадям и скрылся во тьме. 

Хоробров замолчал и почему-то вздохнул. О чем 
мог -вздыхать этот бывалый бродяга? 

А что вы делали в Маньчжурии? - спросил я 
его. 

А так . . .  ходил . . .  смотрел. Там скучно: все чужое, 
знаете, не наше . . .  Года четыре назад я шел там с од­
ним политическим. Встретились мы с ним на Амуре. 
Господин такой ,сухой, 'НО смел ый. В Америку путь 
держал. До моря не дошел - умер. В чахотке был. 
К вечеру дело было. «Стой, говорит, товарищ! Идти 
больше не могу. Умирать собрался. Пришел конец 
мне». - «Не болтай, говорю, пойде.м . . .  » - «Нет, го·во­
рит, не могу, сядем». Сели .  Горы кругом, лес, камни. 
Тихо, только •в·етки трещат да ручей недалеко по ка,:vr­
ням журчит. Сидит он на камне и голову взял в руки. 
«Товарищ, говорит, р·ой м огилу м не» . - «Ты, говорю, 
с ума сошел?»  - «Рой, говорит, ч-гобы я видел. Боюсь, 
что ты меня, как падаль, оставишь. Перед ногами  
моими рой ! »  · С  собой я носил тяжелую рогатину и 
с финкой,  конечно, не расставался. Рою, из сил выби­
ваюсь, а он глядит и кровью харкает. Вижу - встал, 
заш атался, рука·:и'И что-то ловит ,и хрип.10 бормочет. 
Потом грохнулся. Всякое я видел, всякое испытал --­
отупел, а страшно мне ·стало. Вс.кочил я ,  омотрю, ле­
жит о·н и тихо говорит что-то ... Изо рта кро·вь ·сочитсн. 
Нагнулся я - слушаю: м ать поминает и еще какое-то 
имя. .. что-то невнятно о революции шептал.. . Потом 
замолчал, вздрогнул и кончился. 

Хоробров быстро поднялся, молча подал мне руку 
и,  не  оглядывансь, легко и уверенно пошагал по 
дороге вниз. 

5I смотрел на его коренастую ф игуру и думал : 
сколько их бродит по Руси, этих русских агасферов, 
вечных странников, по •своим путям-дорогам, гордых, 
незавиои'Мых и по-своему свободных и в тюрьме и на  
воле. А вольная жизнь, то  есть тот общест·венный пра-
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вопорядок, в котором живут миллионы людей и кото­
рый охра·няется полицией, жандармами,  солдатами и 
церковью, для них - та же тюрьма и каторга : кандалы 
звенят по всем городам и весям, люди прикованы 
к рабскому труду бессрочно, а кнут и петля приготоil­
лены для них уже ·с детства. В своих мечтах о свободе 
я то·же хожу, как  этот агасфер, но ищу к ней других 
путей . 

1905 
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G. В Д О Р О Г Е  

н:анятыii м ною накануне муж Миры, Исай, подъ­
ехал утром к моей кварти ре 1 1 ,  быстро войдя в избу, 
громко распорядился : 

- Ну, поедемте! Давайте вещ11 !  
Он подхватил м о й  че1v10дан и вышел. Стари 1ш r 1 1ю­

водил11 меня до сююй калитки. 
- Больше не жалуйтесь, дедушка, - шутливо ска­

за.'! я, пожимая e :v1y руку. - Вы с бабушкой живете 1 1е  
напрасно. П раведная у вас Ж !IЗI!Ь.  

Старик улыбнулся в бороду, а старушка гла J,1 1.;1a 
меня по п"'!ечу и сквозь слезы напутст1вовала :  

- /Киви ·С СОЛ Н ЫШКОУ!, соколок . . .  а от  1СОЛI IЫШКа !! 
душа цветет. Поезжай со светлой душой ! . .  

Пока мы ехал и  поселком, собаки гнались за  нами  
целыми стаями и с диким лаем бросались на  ·Нас, за­
глушая стук и грохот колес. Они точ но не хотели меня 
отпускать от себя, как пленни·ка, и стар ались удер­
жать, как беглеца. 

Мы поднимались па крутую кал1енную сопку, на­
каленную солн цем, и мне казалось, что от  этих кам­
ней обдавало меня знойной окал.и ной .  

Позади, в низу, на склоне гор ы  разбросан ы  были 
тюремные постройки, некоторые из н их ,утопали в зе­
лени деревьев, а м рачные темные зда1ния  бараков и 
самой тюрьмы, обнесенной высокой белой стеной, зло­
веще пластались поодаль одна от другой. В"1ево, из-за 
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горы, вид!Iе:� ись кра i'I н !!е  избы посс.1ка,  жалкие, жи­
лые, полуразвалившиеся. 

На высоком крыльце поре:-.шой кyxlI ! I  белой то.шо1"r 
теснились каторжницы. Вот торопливо .1етают бе.1ые  
пJiаточки над голова :чи.  Вероятно, они прощалыю 
прИ'ветствуют :v1еня. Я по:v� ахал и :v1 шляпой и п очув­
ствовал, что эти неведо:-.1ые женщи н ы  внутри камс 1 1 1 1ой  
стены приветствуют не м еня ,  а свободу, котора я  вол· 
нуется за этой стеной. 

Мы п одняли-сь на  вершину сопк� 1 ,  и лошадь оста-
1 ювилась, чтобы отдохIIуть. Гориста я пустыня,  дикая, 
·суровая ,  о кружала нас со всех сторон без ко!!ца и 
края.  Очень далеко з а  сопка:vш узенькой ленточкой 
сияла Аргунь, а за нею в си реневой ды:v1ке мер цали 
берега чужой страны - Ма ньчжурии.  Небо было воз­
душно-синее, теплое 1 1  такое м олодое и блистающее, 
какое бывает только в Забайr\алье. И чудилось, что 
густой пахучий воздух, который ощущаешь нсс:v1 телом 
·11 который вот1ует душу радостью и шrкованнсл1, 
л ьетсн с небес. 

- Ну, поехали!  - окликliул мен я  возшща и вско­
ч нл на козл ы. - Хороший день - хорошие ду:v� ы. 
J1юди - везде люди, а жиз! !ь и в неволе - ж 11знь. 
Здесь и кандалами играют разудало. Я вот осужден 
в каторгу . . .  - ожесточенно п рохрипел О[ ! .  - Четыре 
года п рогнил в этой вот тюрьые. Теперь нахожусь 
в вол ьной кома нде. Ге! я никогда не н ы.1 н не скулил. 
)Кена со мной живет - Мирка . . .  бодра я  всегда, моло­
дец баба! . .  

J1ошадь, при пада я на з адни е  ! !оги, медленно и 
sыбко сходила по пепельной дороге В l !ИЗ,  по ск.1ону 
горы, к Горно:v�у  Зерентую. Группы каторжникО'в, 
в грязных холщовых рубахах и штанах, шагали 1<уда­
то в сопровождении бородатого надзирателя .  

- Здесь у народа - свой воров, - з а говорил опять 
Исай. - Здесь л юди сбива ются в тесную кучу и свои 
распорядки и меют. И не канда"1 а :-.ш скована эта чело­
вечья куча ,  а своей волей и свои:v� paзy:vio>,1.  Здесь 
свои законы, а они покрепче и погрознее государствен­
н ых. Но зато и люд11 оттачиваются, как 1южн.  Вот 
сейчас война с я по�щюш. Ни один из этих б ратков 
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не позарился н а  свободу: вызывали охотников в сол­
даты, никто не пошел. З а  кого драка - за бар.ское 
царство? за торгашей живым 'Юва ро•м - человечьей 
кровью? За эту к аторжную тюрьму? Я одно знаю:  
в каторге и дураки делаются умными.  Здесь - ·са м ый 
умный и сильный народ. Ба рское царство боится сме­
лых и даровитых людей и заковывает их в цепи.  

Я спросил, за  что его осудили в к аторгу, и он,  смо­
тря куда-то вбок, ровным, бесстрастным голосом от­
ветил : 

- З а  то, что негодяев rИ в редных л юдей терпеть не 
мог... за  то,  что одного из  н их приши б, как гадину 
пога ную. 

Вокруг н ас, те1снясь и ·напирая друг на дружку, 
возвышались дикие голые сопки, и их  коричневые не­
подвижные груди был и  усыпаны беепор ядочными ку­
ч а м и  серых уродливых кам ней с резкими,  поч1 и 
черными оттенками. Кое-где с иротливо между кa!II· 
н я м и  невесело тянулась вверх бела я  лента м аленькой 
ч ахлой березки, и ее м олодые зеленые л1югочки,  
блестя на солнце,  трепетали в какой-то непостижимой 
тоске. 

- Кого я особенно не терпел, так это шабаёв и 
блудодеев. Ох, как  не любил ! .. Из-за этих обманщи­
ков и здесь очутился. На большой срок осудили ,  го­
ворите? Может, оно действительно на нем ного бы осу­
дили ,  да я с прокурором в суде поссорился" .  Издс­
в ать·ся н адо мной з ахотел, м ошеннико1м и п ройдохой 
изобразил : убил, дескать, сукина сына и гада из ко­
р ысти. Ну, я -вскочил и заорал на него: ты не прокурор, 
н е  судья, а н 1:годяй, са:11 торгуешь человечиной. 
И п.rrю нул на него со своего места. Ну и закатал и 
н а  двойной срок. 

Он обернулся к лошади, м ахнул к нутом, глухо 
прикрикнул на нее. Слегка дернув телегу, лошадь за­
трусИла редкой ленивой р ысцой. Отонсюду лилась 
песня невиди:vшх ж аворонков, и реяли орлы в небес­
ной вышине. 

- Когда я учился, - продолжал Исай, -
учитель, быв ало, говорил н а м :  «Вы, говорит, всегда 
добивайтесь, чтобы дорога в а м  был а свободной и ши-
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ракой. Есл и, говорит, в ы  смело пойдете, а перед вами 
препятствие какое - перепрыгните, а то и р азрушьте 
его . . . » И вот, сколько я ни  жил н а  с.вете, я только и 
встречал одно п р·епятств.ие в обм анщиках и угнетате­
лях. 

- Да ты расскажи, как дело-то б ыло . . .  - попро­
сил я. 

- Не люблю рас.сказывать о сво·ей жизни - тя­
жело. Была у меня, видите л и, сестра. Молодая де­
вушка, красавица.  Ах, какая красавица !  Мы - про· 
стые люди, картузная мастерская у нас была, бедно 
жили, да!  Сестр а  у модистки одной в ма·стерицах 
была. У ней жених был, мой товарищ. Хороший, чест­
ный человек. И вот . . .  раз  увидел ее, сестру, один охот­
н и к  за чере1пами.  Он красивых девушек соблазнял и 
уводил в публичные дома .  Только этим и занимался. 
Ну, увидел ее, сестру мою, поз нако м ился нахрапом на 
улице. М а клером себя выставил. Предлагает ей место 
швеи в оди н богатый дом в Н иколаеве. Это от нас 
верст за двадцать по жел езной дороге. Неопытная 
б ыла, молоденькая . . .  Согл асилась. Соблазнилась хоро­
шим ж алов а ньем - нам даже н е  еказала, с кем И J\fеет 
дело. Семья не стала держать е·е : почему н е  поехать 
на хорошее место? З аехал а  за ней какая-то жен щина.  
Отца у нас тогда уже не б ыло, жива была только 
старуха м ать, ну и мы с Мирой. Так вот ... уехала и 
как  будто в воду канул а :  н и  слуху ни духу. Проходит 
этак месяца два, и вдруг получаю письмо доплатное. 
П ишет она, что ее тово ... обма нули,  что попал а в из­
вестный до·м . . .  Своим я ничего не сказал. Собрал не­
м ного денег  и поехал в Н иколаев. П ришел в этот дом, 
как простой посетитель. В ижу сестру в з але, в м аль­
чишеско;� одежде пляшет. Мигнул ей, чтобы тов-о . . .  
н е  выдааа.1а меня.. .  Ну а потом будто б ы  пошли 
к ней ... да тем ным коридором п р·обрались кое-как 
в ворота . се.ли на и звозчика и - гайда! . .  

- I-i.y а этот, маклер-то? - спрос ил я. 
- А я убил его. 
- Где ж е  о н  был? 
- А он в Николаеве жил. Отпр авил я сестру в ва-

гоне домой, а сам пошел к нему н а  квартиру. Сестра 
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знала, где о н  жи.1, в богатом до�1е жи.rr, прохвост! 
Сколько же ты, думаю, об:v1 а нул и погубил девушек, 
мерзавец, чтобы они тебе н а плакали твое богатство? 
В доме гор·ничная см азливая такая и н ахальн ая, нс 
и наче любовница его,  с рывка обЪяснила, что барина 
лома нет - в клубе он, и подми гнула мне  с улыбоч­
кой: знаю, мол, ваши дела. А у меня душа горела и 
п альцы в кар:v1 а•не закоченели на ручке кю1жала. 
А ки нжал мне оди н  к авказец подарил по дружбе. Ну, 
п ришел я в клуб, спрашиваю у ш вейцара :  «Здесь н а ­
ходится такой-то?» - «ТуТ», - говорит. «доложи, гово­
рю,  до зарезу надо». Ушел, а я жду. Все кругом огнями 
сияет - электричество. Жду и - дрожу весь. «Убью, 
дуюаю, тебя, 11 людям жить будет л егче». Вижу, идет. 
Впереди он, а сзади швейца р.  Меня даже стошнило, 
когда увидел его: старый,  худущий и морда, ка !\ 
у обезьяяки .. . А глаза,  как  иго.дки : хитрые, проази­
тель"Ные, в прищурку. Сходит ·С лестн и цы и ·спрашн­
вает :  «Что угодно?» А я подошел к нему, схватил за  
жиденькую бороденку ла как ,садану по горлу-то . . .  «За 
сестру р ас плата ! - кричу. - З а  кровь - кровь!» За­
хрипел он 1 1  грохнулся. Тут швейцар заорал.  Выско­
чили л юди. Вязать н ача:ш ,  да я сказал, что не убегу. 
«Я, говорю, доволен,  что вредного гада уничтожил». 
Когда м ен я  п овели,  я п ихнул его еще ногой. Вот и всё. 
У меня на  душе легко, пото�1у - хороше,е дело сдела.ТJ . 
Вреднв�х животных всегда 11стреб.rJять н адо. 

- Ну, а с сестрой что? .. 
- Дом а  живет с м атерью. )Ксних отказался от 

11ее. Должно, шьет и собой торгует - м а п  кор�шт. 
А может, и coвce:vi нзбаловаJi ась. Ha:w, труженикам, 
бедны:v� л юдяУ! ,  оди н  уде.1 - беспра вье. Я вот разда­
в ил одного злодея н живоглота, а он з атерзал и до 
пет.1и,  до яду десятки, а может, и сотни девчат за 
долгие годы довел. Ему м и р волили и поч итали з а  
кровавые деньги, а меня з а  этого душегуба в каторгу 
закатали. 

011 за молчал и ушел в себя. Я не хотел тревожить 
его. Перед моими глазами мелькал и тени. Вот моJiо ­
денькая еврейка - красавица, пленяющая всех с воею 
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красотою, вот гаденький старичишка, сухой, ехи;щый, 
с жидкой бороденкой, с лисьей поступью, ·С острыми 
ястребиными глазами,  торгующий живым товаром. 
Вот брат, молодой п а рень, очищающий жизнь от 
«вредных гадов». Когда же, наконец, разразится гроза, 
кото�рая пот·рясет мир и ·пламенем своим иопепе.1ит 
хищников и п араз·итов? Пусть эта война российских 
р азбой.ников п роти·в японских разбойников обратится 
в войну простых л юдей - солдат, оторванных от тру­
довой жизни,  �против деспотиз:v�а,  барства и алчного 
барышничества.  

Мы ехали п адью. С обеих сторон возвышались го­
лые ка:v�енистые сопки, пылающие жapo:vi, а позади 
дымилась пыль желто-коричневы:v� удушливым обла­
ком. Н австречу нa:vi ·солдат с ружьем н а  плече и свер­
нутой шинелью поперек туловища конвоировал блед­
ного молодого человека в серой одежде и кандалах. 
Оба они весело р азговаривали и смеялись. 

«Какой молодо й !  - дум алось м не. - За что он по­
пал ·сюда?» 

Исай ·снял картуз и помахал им,  остановил лошадь 
и крикнул по-приятельски :  

- Когда душу м олодую солнышко греет - и кан­
дал ы  с меются.  

Солдат ·сначала нах:v�ур ился, но не утерпел - опять 
засмеялся и тоже остановился. А закандаленный па­
рень н астороженно п роверил взглядом Исая и п рого­
ворил нараспе·в слова·:vш Лермонтова :  

- Что ищет о н  в стране далекой? Что потеря,1 
в краю родно:-.1 ?  Целый мир - мои палаты...  Для 
вольной душ и  нет ни стен, ни цепей ... А ·вот мой спут­
ник - бедный невольник, и я это доказал ему. 

Куда этот невос'1Ь'НИК ведет тебя, 'ВО\J!ьного? 
- На войну - воевать желаю. 
- Как! - изумился Исай.  - Из"'Под ружья - под 

ружье? На грабиловку? 
Солдат опамятовался и заорал: 
- Ну т ы  болван !  Аль по к андал а м  соскучился? 

Гони клячу своей дорогой. 
Но Исай сделал вид, что не ·слышал его окрика, 

а парень с п ритворной серьезностью ответил: 
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- Я гармонист и пе•вун. /Келаю вольные пе·сни 
петь невоJiьникам. 

И, размахивая руками,  пошел дальше, играя кан­
далами. 

- Орел! - в восхищении крикнул Исай. - Он там 
навоюет.. .  не  поздоровится воеводам .. .  Не·робкий пар­
нишка! Гневный !  . .  

Он лукаво подмигнул мне  со  смехом в глазах и со 
свастом вз:v1ахнул кнутом.  
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А С П II Д  

Черная ночь окутывала н ас густой тьмой, и только 
редкие и тусклые огоньки парохода да в беспо'))ядкс 
р ассыпанные звезды на тем ном бархате неба не ми­
гаючи смотрели на палубу. Мутно-желтый ,свет из  
круглого оконца трюма падал н а  взбудораженную ко­
лесами воду, и она убегала назад бурным пенистым 
потоком. Среди беспорядочно  разбросанных вещей -
брезентов, цепей, канатов и какого-то мусора - бро­
дили пассажиры, и их приглушенные вздохам и  паро­
хода голоса казались тревожными и нев•нятны ми, как 
бред. 

Я плыл н а  этом стареньком пароходе с чужим 
паспортом и ,  как всякий «нелегальный», ускользнув­
ший от полиции,  старался ·казаться незам,етным. 

Между ящиками и тюками н а  корме неподалеку 
от меня стояли три человека и как будто ссорились 
между собою. Сначала я не мог разобрать, о чем они 
спорили,  но старческий дряблый голосок, злой и весе­
л ый, словоохотливо рассказывал что-то и визгли1во 
посмеивался. 

- Много их там положили . . .  хе-хе! Много. Сколько 
радости было! Как туши валяли,сь. Поработали .. .  х е-хе! 
Потешились на  славу! 

- А чему вы радуете,сь, старичок? - сердито спро­
сил глухой бас. - В ам о душе бы думать да о грехах. 
а вы  ликуете над трупами.  Умирать пора, дед. 
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- Поживем еще". п орадуемся, хе-хе ! . . . По,вла­
ствуем. . .  До:vюхозяин я. . .  До:ч внай:vш отдаю . . . Л у 
111еня приют имел и рабочие . . .  забастовщики. Соберутся 
э10 у одного там,  П етром зваю1,  и шипят, как шеп­
туны.. .  хе-хе! Ну, а я гораздый петли распутывать. 
Призв ал полицию - их всех и а рестовали. Не го­
гочи, не беспардонничай!"  

- Ну, уж вы тово". - недовольно з аворчал высо­
кий человек глухи м  басом. - Хорошо, что ли, шпио­
н ить да доносить? Может, в ы  наклеветали на них".  
А у них - семьи, дети" .  

- А я ·ИХ, семьи-то эти , н а  улицу выбросил. Кра­
молу я не терплю . . .  а душой послужил вере православ­
ной и п рестол-отечеству. 

- Черн а я  у тебя душа,  старик, - угрюмо ото­
звался глухой б ас. - Зловещая душа. 

- Черное-то богу угодно . . .  - хихикая, перебил его 
старик.  -- Иереи, монаси и сам преосвяще нный в чер­
норизье облекаются" . 

- Это верно, - снао1сшrшчал юношеский голос,­
от чертей их не отличишь. 

Старик добродушно отшутился:  
- Черти-то вес  рыжие да красные. Они сейчас -

клоунами в цирках ломаются д а  крамолой людей оду­
ряют. Это их п ро·мышJ1ение. Ведь господь-то еще когда 
их сверзил на землю за крамолу! Ну и: н а м  велел его 
божье дело деJ1ать. По воле божьей власти утвер­
ждаются, а рабы подчиняются господаУI своим и у:vшо­
жают их достояние. Крамольники же - бесии, наущен­
ные крас н ы м и  дьяволами,  - возымели дерзость свер· 
зить п рестол-отечество и похитить мое достоячше. 

- По твою1 словю1 выходит, старик, что достоя­
н ие-то твое создал и и умножил и  тебе рабы." - с усмеш­
кой в голосе подсе_к старика глухой бас.  - А р абы-то 
не хотят быть рабами.  Они хотят свободно трудиться 
и быть свободны м и  лю;�,ь:vш. 

- Рабам не дозволеIIо быть свободны м и  л юдьми. 
Им по воле божьей и самодержавной власти положе·1ю 
служить господам своим и п ребывать в крепости. А nы 
кто такие будете-с? - вдруг ·строго спросил старик. 

В ысокий человек скромно ответил : 
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- Не беспокойся, м ы  не бесии, а люди. 
- То-то, то-то . . .  А то куда ни ткнешься, везде -

пролетарият, да товарищи, да граждане . . .  А попросту ­
рвань, бездомники, безбожники.. .  проходимцы и раз­
бойники . . .  

- А чем они тебе-то досадили, старичок? -
насмешлиnо спросил его юношеский голос. Это был 
коренастый парень - должно быть, силач. - Ведь 
это - люди, которые честно зарабатывают хлеб. Вот 
ты дрожишь за свое достояние, хочешь еще более бо­
гатеть, но они тоже хотят, чтобы их не грабили, чтобы 
им тоже жилось хорошо. 

Стари'К не только не обозлился,  но разв-еселнлся 
еще больше. Он захихикал, заиграл руками .  

- Слушаю вас ,  гляжу и помышляю, не адвокаты 
.тш вы случайно? Адвокатишки горазды узоры на за­
боре разводить. А позвольте-с, чего они по'Нимают в 
торговых и доходных предприятиях? Всякое даяние, 
сиречь до•стоя1ше, - благо, и всяк дар, сиречь при·бы­
ток, исходит от отца светов. Умей добывать его, умей 
умом своим ,  с норовкой своей и мудростью ум ножить 
таланты; не проедать, не пропивать, а извлекать из 
гроша алтын.  Так установлено евангельем и r rашим 
православ·ным законом. На то и власпr поставлены. 
Есть хозяева, обл адатели капитала, есть рабоч'Ие люди, 
алчущие и жаждущие труда, неимущие, великое их 
множество. Не будь нас, благодетелей, питающих эту 
голытьбу, все они подохли бы, как тараканы, от бес­
хлебья и стужи. И воrг взбрело ИVI в башку - заста­
вить своих кормильцев и благодетелей отдать им свое 
достояние, отказаться от своих прибытко·в. Для этого 
стали устраивать забастовки, бунты, замахнулись на 
власть предержащую, дабы свалить трон и изгнать свя­
щенную особу государя императора. И чума эта охва­
тила, как поветрие, всю Россию. Довели до страшной 
смуты, до общей погибели - до революции .  Вот те са­
м ые, коим я дал приют и пристанище, - пролетары­
бродяги, пролетающие по всем дорогам и весям. Как 
же тут, господа адвокаты, не душить, не истреблять их, 
как поганых крыс? Сына не пожалел, родительской 
любовью пожертвовал. Студент-путеец ... На паровозе 
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ездил . . .  Ну и сдружился с этакими пролетарами, с за­
бастовщиками . . .  К нему гурьбой врываются и за по.'1-
ночь о чем-то зудят, бормочут и пеени  поют. Товари­
щами друг друга величают. А какой им Коля мой то­
варищ? Затянула его эта шайка: только и пропадал 
с ними, от своего круга отбил·ся. Со мной все молчит, 
хмурится .. . и ни одной копейки от ме·ня нс брал. Взо­
рвало меня .  Обида ! Воспитывал его, можно сказать, в 
страхе, учил разбирать людей, почитать родителей. 
А тут вдруг беда! . .  По нескольку дней не вижу его, 
а придет и запирается в ·Своей ко1мн ате. И вот одн ажды 
перехватываю его и вместе ·с ним вхожу к нему. «Коля, 
говорю, учись различать людей. Знайся с людьми хо­
рошими, а не 1с такими бо·сяками». А о•н : «Я, говорит, 
не понимаю тебя, папаша . . . - И зубы на меня  ска­
лит .  - И что, го1ворит, значит - хорошие люди? . .  Ты, 
говорит, чело1ве.к старого порядка и все меряешь своим 
аршином. Ты, говорит, ничего не понимаешь, кроме 
стяжания.  Сколько ты людей по миру пустил! Мамашу 
заел, сестру Таню уморил, как Кащей. Я ненавижу 
'ГВОЮ ЖИЗНЬ». 

- Т�вердый парень! - заметил коренастый моло­
дой челов-ек. - Не трус. С убеждениями .  Значит, ты 
м·ного постарался, чтобы из  сына  врага ·Себе воспитать. 

Стар·ик говорил как-то странно:  он похохатывал, но 
слова его дребезжали злобно, ядовито, и он представ­
лялся мне костлявым, с хищным носом, с дрожащей коз­
л иной бородкой и властными пронзительными глазами. 
Вероятно, он ни·кому не давал покоя ,  х·ватал людей на 
улице и вонзался в них, ка·к шершень. Должно быть, 
так он зате:рзал и жену и дочь, а за рабочими, сво1ими 
кварти�ранта1ми, следил, как сыщик, и с ядо�витым хо­
хотком приводил к ним  полицию. Так же, вынюхивая, 
выискивая, он вцепился и здесь в этих двух пассажи­
ров. Куда о·н плыл на  этом морском пароходе? На  
охоту за добычей, гонимый страстью хищника? 

- А я, хе-хе . . . и сына не пожалел . . .  Ежели пошел 
против отца, против церкви и трон а  - нет ему жизни 
в н ашем вертограде. Союз рус.екого народа во гла1ве 
с государ·ем, под покровительством сил небесных - мо­
гучий хранитель устоев твердыни российс'Кой. Он не 
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щадит никого - ни бунтующей черни, ни  супротивни­
к·ов, ни близких. Это грозное воинство и1стребило мно­
жество бешеных собак - краснофлажн.иков и заба­
стовщиков, не щадя ·своей родной кро1ви.  Так я в 
жерт1ву принес и м оего Колыку. Тоже ходил ·С кра·сной 
тряпкой н а  тросточке. В октябре это ... во время этого 
проклятого бунта. Идут, и ·не одна тысяча ... Только 
одни обнаженные головы да красные  флаги. Поглядеть 
со стороны - сердце замирает . . .  Колька тут же, глаза 
бле.стят ... выше как будто и р остом стал. А в воздухе 
сло•вно стон ·стоит от этой ихней м арсельезы. П ро­
р вался я к нему - вцепился в него и кричу: «до:-лой, 
домой пошел,  негодяй! .. » А он отшвырнул отцовскую 
мою руку и вытолкал меня из босяцкой своей толпы. 
Как варом ме·ня ошпарило. Мой сын открытым врагом 
стал. Све,та  невзвидел я и до:v�ой поплелся. Пристав, 
Иван Николаич, встречается. Летит, как будто собаки 
за ним гоняются. «Куда?» - мол. «К забастовщика:v�, 
говорит, казаки на усмирение  высланы. Бойня,  кажись, 
будет». - «Голубчик, говорю, Кольку моего там охра-
1ните». - «Нельзя, говорит, потому - толпа . . .  Не раз­
берешь. Уж вы с ами». - «Ежели, го•во1рю, 1шгайкамн  
будут ·стегать, так это хорошо. Посечь б ы  его, го­
ворю, не мешало - хорошенько. Может быть, образу­
м ился бы, подлец». Убежал он, только рукой махнул. 
Вдруг слышу - выстрелы, шум, гиканье, топот ... Бро­
с ился я туда, сердце колоти·гся ,  ног под собой не 
слышу. Выбежал на Садовую. Толпа - все одно как 
при землетрясении. Рвачка, столпотворение ва·вилон­
с·кое, да и только. Люди не видят н икого, не слышат, 
бегут, на столбы 11атыкаются, падают, кровью неwие 
JI•спачканы. Страх! А выстрелы - как горох рассы­
паются. Сто•ны, вой, крики - беда! Ви·жу - К:олька 
с той же красной тряпкой бежит, без фуражки, лица 
на нем нет. И орет: «Товарищи, товарищи! Отомстим, 
товарищи, за подлое разбойничье •нападение! »  Бро­
сился я к нему. В ижу, казак гонится за ним,  шашкой 
зам ахивается.  «Сюда, Кол1:>ка, кричу, ·сюда!» Озерк­
нула шашка, �промахнулся 'I<азак. Упал мой Колька, на  
него и ·еще человек пять. Казак дальше пронесся. Схва­
тил я Кольку за шиворот, увидел казака с нагайкой 
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поблизости. Вертится на одном месте - лошадь 
заноро1вилась. Трясу за шиворот Кольку и кричу: «Ка­
зак! Сюда, казак! Всыпь ему, мерзавцу, погрей его 
хорошенько, подлеца !»  Чувствую, кто-то ударил л101я 
по лицу, упал я .  Не помню уж, что дальше было. 
Только у дом а своего очнулся. Харя в крови,  на бороде 
и усах ш матки целые. Человек я степенный,  в городе 
уважаемый, у в:1адыки - под благословением, казна­
чеем в «Русском союзе». И вдруг измордовали меня бо­
сяки пролетарские, Колькина шайка. 

- Ведь демонстрантов-то разогнали, - напо:v1ш1.1 
высокий. - Это казаки тебя  так обработали или твои 
же союзники.  

- Хе-хе, адвокатики . . .  Уж не бун гарей ли вы за­
щищали?  . .  А то, может, от погром а  улепетываете? -
съехидничал старик, наступая  то на  одного, то на  
другого. 

Силач усмешливо ответил : 
- Нет, старче, м ы  обвиняем.  М ы  требуем казнн 

для злодеев. 
Старик весь встряхнулся, и мне показалось, что он 

подпрыгнул и захихикал от радостной неожиданности. 
- Вот, вот! .. Великий у вас долг - винить, карать, 

казнить! . . Я сына своего кровного не пощадил - за­
клал его, отдал его праведному палачу, супостата, под­
нявшего меч н а  отца своего. 

- Значит, его р астерзали в той свалке, в которой 
и тебя отмолотили? - недобрым  голосом спросил вы­
сокий человек. 

Старик сокрушенно вскинул руки. 
- Если бы растерзали, я бы не панихиду, а бла­

годарственный молебен отслужил бы. Нет. Осталс я  
ж и в  и невредим .  А вместо него, к а к  оповес,-или меня, 
рядом со м ной лежал убитый казак. Нет, хе-хе! На 
баррикаде красовался . . .  под красной тряпкой . . .  Ком ан ­
довал своими босяками, палил из ружья в солдатиков 
и бомбы кидал. Ну, конечное дело, раздраконили эти 
ихние оградки из кадушек да всякой рухляди, хоть 
солдатики-то своим и  телами не одну улицу замостили, 
а перед баррикадой на  заводской улице, где Колька 
атаманствовал, один за другим и солдаты и потщей-
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ские лежали.. .  Два офицера здесь головы сложили. 
Ну, а как пушка грянула по этим свалкам да пробра­
лись  по переулкам к этим разбойникам, - тут их и 
пригвоздили. Немного их  уцелело, немногим удалось 
улизнуть. А Кольку, раненого, с его дружками я на­
крыл в ту же ночь в своей баньке. А чтобы не спуг­
нуть их, тайнообразующе пошел к приставу Ивану 
Николаичу, а он пригнал офицера с солдатами. Ко-
1 1ечно, военный суд был. Кольку да еще двух бунта­
рей - его сподручных - приговорили к казни. На 
фаэтоне везли его. . .  Конвой человек в двадцать вер­
ховых". с обнаженными шашками, а с ним - четыре 
солдата с офицером и тоже с саблями нагоJю." Сидит 
между ними Колька в рваном пиджачиш ке, в студен­
ческой фуражке". бородкой оброс." И не это меня по 
сердцу ударил•о, а глаза его: и не глаза , а черные 
ямины,  и в них огонь страшный померещиJ1ся. И 1ут же 
в юще его без кровинки и в гл азах ег.J ,  Р их черноте, 
жена-покойница, м ать его, померсщил асъ; так11е же 
глаза и у нее при смерти были н насююзь прожr·.11 11 
меня. Стою я на мостовой, перед толпой народа 1 1  
кричу: «Коля !  .. Здесь я ,  Коля !  . .  Бог тебя 1 1ростит." По­
кайся в последний свой час !» Взглянуд он на ��е 1 1я  
1 1  отвернулся - должно, не узнал. И сра3у же опа.rшло 
меня : какой он мне Коля !  Разбойник он, враг мoii. 
Это я его судил, я на казнь его обрек. Pвai ryJJcн 
я вслед черному этому фаэтону 1 1  крикнул : «Туда 
ему, мерзавцу, и дорога!  Собаке - собачья смерть!»  
А когда прочитал в газетке, что его в ту же ночь пове­
спли,  всплакнул от жа.ТJости - не к нему, не к отвержен ­
ному сыну, а к себе . . .  к своей жизни м 1 1оrожертвешюй, 
подобной жизни прокаженного боголюбца Иова. А после 
стало легко н благолепно на душе. Самая-то кровная 
жертва, жертва Авраамова, - самая великая и богу 
угодная, утверждающая престолы царя земного н 
небесного. Премудрость, хе-хе-хе! 

Дребезжащий его еJ1ейно-самодовольный хохо­
ток обжег меня, как огонь. Я хотел вскочить, кинуться 
к этому жуткому старику и схватить его за гopJio. 
Но басовитый голос высокого человека cпoкoii r io 
произнес: 
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- Мы знаем, почему ты па этом пароходе. Ты -
аспид, ядовитый гад. Ты - не только детоубийца, ты 
черносотенец. Мы давно следим за тобой, чтобы ото­
мстить за сына и за м ногих товарищей, которых ты 
отправил в тюрьмы и на смерть. 

Оба человека стали наступать на него, заставляя 
его пятиться к корме. Он отмахивался, бормотал что-то 
угрожающе и вдруг захихикал злорадно:  

- А вы у меня в мешке, хе-хе! . .  П рокуроры, обви­
НИ1ели !  . . Вот крикну, и - пуф! - нет вас . . .  

Аспид не успел крикнуть : м гновенная возня, глу­
хой уда р - и за бортом раздался всплеск воды. Оба 
человека медленно прошли к надстройке парохода 11 

скрылись в черной дыре открытой двери.  
С моря порывами подул свежий ветер. Пароход 

начал плавно покачиваться. 
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}Т ДАР 

После обычной бессон ницы, которая мучила Де· 
ментия Ивановича уже не один год и совсем расша­
тала его нервы, встал он с тяже.1ой головой и мутной 
тоской в сердце. И как будто нарочно, перед глазами 
н азойливо трепыхаJiись тетради старших учеников, ко­
торые злиJi и его ноч ью ошибками и неряшливостью. 
Он застонал, 1.;ак от боли, и дрожащим и  па.пьцами за­
теребил свои седые усы, КJючьями лежавшие на губах 
и подбородке. 

За стеною, в KJiaccc, кричали и возились ребятиш­
I< И,  а в другой ком н ате звякала посуда и сердито вор­
чал самовар. 

Жена сидеJ1 а  за CTOJlOM и перетира.п а  посуду. Испи­
тое лицо се болезненно морщилось, и вся она ,  закутан­
ная в теплую серую waJiь, казаJiась сиротливой и оби­
жешюй. 

Дементий Ива нович взял приготовленный ему ста­
кан с раствором борной кислоты н хриплым басом ска­
за.:I : 

- Милитриса ты моя Кирбитьевна !  Нет тебя на  
с вете краше, а м е н я ,  молодца, храбрее. У ж  двадцать 
.чет мы живем с тобой в этом трущобном замке в не­
п реобор1 1мой вср11ости . . .  в эмпиреях болезней и возды­
ханий. И покойна  наша жизнь, как темница. И ежеJIИ 
подохнем с тобой, никто не воздвигнет нам памятни­
ка. А почему? Потому что не был я никогда хозяином 
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::амому себе". и нс победил смерти жала. А теперь". 
умываться вот пойду. 

И он, сгорбившись, поплелся на кухню. 
- Ты пока что, Дементий, сходи в лавку к Тимо­

фею. З абери что надо - м яса, муки да  хоть пnлкир­
пича чаю . . .  

- Ладно. 
Сторож, маленький толстый мужик с обмороженным 

.пицом, обросшим мохнатыми рыжими волосами,  за­
тапливал печь, и когда он  с поJiеном скрывался 
в жерле ее, казалось, что прыгал в пасть какому-то 
ленивому, слепому чудовищу. 

-· Налей-ка воды, Петрова н ! . .  Каждое утро при­
ходится с тобой веселые разговоры вести . . .  

Петрован с молчаливой покорностью поднес к руко­
мойнику целое ведро. 

- Ты бы уж всю кадушку притащил. 
Петрован спокойно, как неживой, лил из ведра воду 

и тяжело сопел от усилий.  
-- На Тимофеевой молотилке Л истратову парнишке 

ногу оторвало, Дементий Иваныч. . .  Темь - глаз вы­
коли. . .  В больницу увезли" без памяти. . .  кровищи -
вся портка разбухла. Воет Л1 1страт . . .  не в себе . . .  Один 
мальчонка-то ... без м атери  ... Пьяный сейчас ... в си-
бирку староста засадил. 

- За что? 
- Да за что? Приплелся к Тимофеевой лавке 11 

ревет: «Сожгу, говорит, убью ... От машины, говорит, 
званья не оставлю ... » Ну, Тимофей - в обиду. «Я же, 
говорит, его, подлеца, ублажаю, а он меня обиждаеп. 
Староста случись ... «Взять, говорит, его в каталажку!» 
Ну и заперли. Бедному чсJiовеку - везде урез. 

- Ну и Тимофей! Прижим ает, мошенник, мужиков . . .  
- У-у, легко сказать! . .  На  твоих глазах ведь . . .  
- Ты подумай !  Откуда что взялось! Из трудов 

праведных не выстроишь домов каменных. А из му­
жичьей шкуры легче всего золото добывать. 

- В батраках был ... Помнишь, у кабатчика лямку 
тер? Тысчи-то откуда у него появились? Нс скроешь! 
ЕжР.ли бы не снюхался с хозяйской дочкой, так и те· 
псрь бы, поди, сопленосым  б ыл. Тесть лучше был: по 
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крайности, чистое вино продавал, а он в бочку воду 
льет ведрами.  Горой раздуло !  Манrажей открыJI, под­
ряды держит .. .  Всех опутал, мироед! 

- А ведь вот мужики-то лезут к нему - клянчат, 
без шапки стоят . . .  

- Чудной ты, Дементий Иваныч!  Как же не пой­
дешь? Бедность, тягость, подати... Не  хошь, да кла­
няться будешь. Мне вот чего надо? А ведь тоже у него 
в лапах. Табачишку возьмешь, того-сего по мелочи ... 
Нас троечка, а требуется ведь ... У него вот в гумагс-то 
н а  меня сколь наворочено, что я 11 в год того нс наберу. 
Пристал надысь к гор.1у: давай-подавай, где хошь 
бери! Ну, чего я ему да м ?  А он взял да мой сенокос 
1 1  захватил. Чего с ним  сробишь? З аплакал - тем и 
сорвал горе. А сенокосу-то м ало-мало це.пковых на 
двадцать было . . .  за каку-ннбудь трешшо! Вот 1 1  Ли­
страт тоже . . .  Припер его к стене, как мое же дс.10 ... 
Тот - Христом богом . . .  Идн, говорит, работа ii на мо.rю­
тилке! Дома тоже молотьба .. . уборка . . .  один . . .  Ну, на 
nарниш1<е и сошлись. Тут и большому-то нсв�юготу .. . 

- Ах, Тимофей, Тимофсii ! Нс люблю я его, шут 
с ним !  

- Да кто его любит? Обиждает, вздыху н с  дает . . .  
Хочь бы ты заступился за нас,  Дементий Ива11ыч. Ты­
человек образованныi'! ,  все на свете знаешь. 

- Чего зря болтать, Петрован !  .. Куда м не? Я сам 
себя защитить нс могу. 

- Прошепье хочь бы на него начальству написал. 
Кому-кому, а уж тебе поверят. Вон погJ1яд1 1 -ка :  пол­
сел а нынче хлебом обидел - с11лком с 1юсил ... и суда 
на него нет. Самсоновы да Лукины к тебе прийти хо­
тели . . .  ото всех ... 

- Что ты, что ты, Пстрован !  И нс могите! 1 Ic мое 
это дело! . .  Нс трогайте меня . . .  

В кухню шу:v�но и весело вбежали ребятишк11 и ,  за­
дорно толкая друг друга, подскочили к рукомойн11ку. 
Увидев учителя, они  испуганно присмирели и моJJ ча 
уставились н а  него. 

- Ну вы, галманы!  . .  - утираясь, строго крикнул 
на них Дементий Иванович. -- С цепи,  что JIИ, сорва­
лись! Здороваться-то надо или нет? 
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С суровы м лицом, кашляя,  он  отвернулся от ребя ­
тишек, которые р азноголосо крикнули ему: «Здрасте!» ,  
и сутуло вышел из  кухни. Он сел к столу и подвинул 
к себе налитый стакан ч аю. Жена сидела к нему бо­
ком, не смотрела на него, и он знал,  что лицо ее 
болезненно морщится, как всегда. Он давно уже при­
вык к этому и уже забыл,  какой была прежде эта 
женщина. 

- Мужи ки вот хотят прийти с жалобой на Тимо­
фея, чтоб я вмешался . . .  - проворчал он  тревожно и 
сердито. - Этого еще недоставало!" 

- Всех терзает он, Дементий". да и нас с тобой 
не оставляет своей м илостью". 

Она скорбно улыбнулась. 
- Видеть я его не могу, прямо дурно становится." 

Скуластый". бурхан какой-то". Запи сывает долг, а сам 
ухмыляется. 

- Продувной мужик." Свяжись с ним - и не раз­
делаешься. 

- Конечно, Дементий. Греха наживешь. Нам при 
нашем положени и  покой дороже всего" .  А м ужикам  
объясни, не груби . . .  Чтобы неудовольствия не было . . .  

- Соображаю, не без того. 
- Из головы у меня не выходит этот Л истрат." 

Что будет он делать, несчастный? 
- Ну, полно". не расстраивайся". 
- И мы  вот." чем лучше Л истрата? Никогда нз 

Тимофеевой кабалы не вылезаем.  Измотались м ы  с то­
бой, Дементий" .  

- Ну-ну". за молола мельница .  
- Девятнадцать лет м ы  живем с тобой, словно 

нищие". Поп вон ездит с причтом и требует, как дол­
жное, а тебе слышится: прими,  Христа р ади ! "  

- Что ж ,  всякому свое." Не валяемся под забо­
ром - и хорошо. 

- Может, и придется, как знать." Не угодил му­
жикам - и беда, не  угодил Тимофею али попу - тоже. 
Не угодил начальству - еще хуже: погибель! Только 
отрада, что Митя." звездочка наша.  

- Не загадывай, Варвара Никоновна". Отрада !  . .  
Она, отрада-то. как бw горем не  стала. У него такие 

150 



мысли . . .  и такие вольные разговоры с н ародом, что 
жуть берет . . .  

- Не суди Митю, отец! Он же не  маленький . . .  Сам 
скоро учителем будет . . .  Сыщи-ка такого умницу !  Для 
него правда дороже всего . . .  

- Болтай побольше . . .  С его правдой-то далеко не 
ускачешь. До ужаса боюсь, что на своей честности он 
башку сломит. Честный смельчак как медведь на  ро­
гатину лезет. Мне уж и поп и Тимофей уши прожуж­
жали: «Крамольник твой Дмитрий ! В узду его возьми, 
а то сам из-за него в беду попадешь.. .  С мужиками 
якшается, смуту вносит . . .  Таких, как твой сын, поли­
ция не милует . . .  » 

Варвара Никоновна гневно взволновалась. 
- Поздно учить нам Митю. Он сам тебя, отца, по­

учит. Души своей Митя не погубит. Честность да 
правда смелостью сильны. Ты сам это когда-то Мите 
внушал - не забывай . . .  

- Не честность, а наглость города берет, Варвара 
Никоновна. Я честность по-своему понимаю: будь хо­
рош, а другнм на  мозолII не наступай.  Зверей не зли, 
не  лезь им в пасть. А время сейчас звериное. Пригля­
дись к нему: в прошJюм году устроили забастовку в 
своей учительской семинарии-зачинщиком был.  В пар­
тии какой-то там состонт, на  митинги ходит, речн 
говорит . . .  Приехал сюда - мужи ков волнует, с нами 
в споры вступает . . .  к чему это? Он еще не жил, моло­
косос еще ... Мало ли у меня всяких мыслей, да я храню 
их в себе - на рожон не лезу . . .  

- Конечно, забитые люди не только рожна, но и 
чужого пальца боятся .  А у Мити не страх - бог в 
душе. И мое сердце - с Митей, а не с тобой, Демен­
тий. Митей я горжусь.. .  пускай, может быть, и стра­
дать 1 1  плакать буду . . .  

Дементий Иванович нахмурился, всюшуJ1 на жену 
сердитые глаза и проворчал: 

- У всех у нас в молодости в душе не  бог сидит, 
а озорной черт ... 

Он  засопел и встал из-за стола. 
На мерзлых стеклах окон игриво лучились радуж­

ные искры утреннего солнца, и было приятно смотреть 
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на н их и тревожно дум ать о сыне. Дементий Иванович 
надел черный овчинный тулуп и лисью уша н ку, за ку­
рил м а.7Jенькую носогрейку и в ышел .  

Над избам и  клубился желтый ды м .  Сопки за rе­
кой в синей щетине голого .леса сквозь .rшловую ды м к у  
казались очень далекими и сказочно таинствен ными.  

Око.7Jо волостного правдения тодпндись мужик1 1  
с заиндевел ы м и  борода м и  и тревожно шумел и ,  раздра ­
жс1шо размахивая рука ми.  Дотронувшись до шап ки ,  
Дементий Иванович торопю1во п рошел м нмо н их 1 1 ,  
подняв поды шубы, стал взбир аться н а  высокое крыльцо 
лавки.  

- Дементи й Иваныч ! - крикну.'! кто-то нз м уж н ­
ков. - Погоди-ка на  час! . . 

Дементи й И ва 1юв 1 1ч обернулся 11 , вынув трубку шо 
рта, неохотно оста 1 ю1ш.11ся.  

Мужи ки неукJiюже подступ или к уч итето 1 1  плотно 
обступ иJ1 и е1·0 со всех сторон.  

- К твоей м илости мы . . .  - наперерыв загудел и 
он и. - Вишь, какое дело-то . . .  То сеть дышать нету м о -
чи . . .  Зор ит 0 1 1 ,  Т и мофей-то .. . 

- П огодите вы . . .  -- j\jaxaя рукою, крикнул высо-
1шй скула сты й оа р н к  со стр11жен ы м и  уса м и .  - Чо 
гаJ�деть-10 без спорыньи . . .  рази хорошо, детн мои ? 
Пуща й рассул.111 1 i a c  он,  Дементиi\ И ва·н ы ч  . . .  Ты возь­
ми вот, что было - 1 1  что стало ... сам видншь . . .  Чо уж 
ТОJ1 ковать-·1 0 . "  Кот1 обо всем говорить, так н икогда 
11 не переl·кажl'Шь . . .  Ты /(у1 ш 1  1 1 е убьешь. Появился он 
у н а с  1 1 ,  как 1 1 0:1 а я  вол. ::� ,  все руш ит. Рыбный промысел 
.п.а н:ию:: ·о1·1 от е1 ·0 - м о п 1.;1 а .  Какие н а ш и  достатю1 :' 
Зем.11 я рол. 1 1 1 ь 1 1 е рес тает , орех в тай гу ушел, белка сп1-
11у:1а . . . l\y:u1 rюйдеш1,? А он, как доб р ы й :  и в дол жок 
отпуст11 г t1 деньжонка м и .уважит . . .  Ну и . . .  н ичего 1 1с  
подеJ1 а еш ь. Не смей ос.:1ухаться . . .  Маешься. ма ешься --­
и ошпь прорва. Изнедужились все. Мочи пет -
в город бежит мужнк . . .  на твоих глазах. . .  Ни встал" 
ни сесть - ноешь весь, К Э !\ в чирьях. 

- Н и к а к и м  ч и сто побитом . . .  - взволнованно заво­
зил ись о п ять мужики. - Взнл бы вот ;т.а и расшибс я .  
Удав 1пь его, сукипа сына . . .  ТоJ1ько и остаJiось, ч 1 0  
разгром нть . . . 
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- Так я-то тут при чем, ребятушки? - нахмурился 
Дементий Иванович, выколачивая пепел из трубочки .  

- А ты погоди, бaii . . .  - дотрону.;�ся до  его  груди 
высокий старик. - Дай срок! . .  Н е  галди, мужики ! 
Ведь с нами живешь . . .  и учитель наипаче .. . Зачем он 
нас  х.ТJебом обидел? Он думает, что у него деньги -
телохранители . . . и управы на него нет. Видал, что 01 1  
сделал с Листратом-то? Сгубил парнишку-то . . .  За  это 
праведный суд в каторгу ссьшает . . . А тут поп на  его 
стороне, старшина - тоже . . . Н адёжа только на тебя . . .  
Ты души не убьешь . . .  

- Да чем же я вам помогу, дед? - заежился Де­
ментий Иванович. - Куда м не? .. Что вы!  

- Дыть ты все законы знаешь.. .  Комv, как нс 
тебе". 

· 

Мужики опять загудел и хриплыми простуженныХiн  
1·олосами, н астойчиво и шумно. 

- Эх, ребятушки !  . .  - вздыхая, виновато запроте­
стоваJ1 Дементий Ивановнч. - Я в такой же шкуре, 
как и вы. Вас м н ого, всем миром ничего не можете 
сде.пать, а я - один". Что я могу? Какая у меня сила?  
Вы  же первые разбежитесь в разные стороны, ежели 
меня за горло схватят. 

Он отмахнулся от мужиков и распахнул дверь в во­
.т�остное правление. 

Из дырявой грязной двери каталажки рвался стону­
щий вой н жалобные причитания. Лохматые мужики 
неподвижно сидели на  лавках и, попыхивая трубками, 
говорили все вместе крикливо, как на  сходе. 

- Старшина !  .. - бунтовал Л истрат, бухая кула-
1<0м в дверь. - Старшина, выпусти! . .  Почто руку на 
меня подня;1 ? Почто изп1J1яешься? . .  С нами живешь, 
нам служишь". 

Обмороженный нос, безумные rJ1 aзa 1 1  клочья ском­
канных усов 1 1  бороды мелькали в квадратной дыре 
двери, запертой висячим замком. 

- Учитель!  Деменшй Иваныч! Будь заступником , 
будь судьей". Почто меня ввергли? 

- Ли-истрат!  - крикнул успокительно чей-то стар­
ческий фальцет. - Н е  реви, бай ! Что же сробишь? . 
Смирись! Бог рассудит." 
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- Мне Тимошка - не набольший . . .  Забидно мне  . . .  
Жизню он мою решил .. . Н е  хочу смириться ! Я на В(:е 
пойду - не устрашишь меня . . .  Учитель !  Не убей души !  

Дементий Иванович оторопело взглянул на  дверь 
каталажки и прошел в канцелярию. 

Писарь, лысый, с широкой черной бородой и боль­
шим тол стым носом, сидел за столом пьяный. Стар­
шина,  рыжий мужик, со стрижеными усами  и бородой, 
сидел в переднем углу, на денежном сундуке, и уси­
ленн о  тянул из трубки. 

- А-а ! Учитель-мучитель !  . .  - несвязно и хрипло 
промычал п исарь. - Равви!  . . 

Он  встал из-за стола и, шатаясь, подошел к Де­
ментию Ивановичу. Цепко, как это делают все пьяные, 
схватил его за грудки 11 заговорил, брызгая слюною: 

- Разреши задачу, учитель. П очему, к примеру, 
я всю жизнь свою - нищий ... н никакого мне  званья 
нет, кроме бродяги? Почему м не  удовольствия нет нн  
в какой час? . .  П очему м ною вертеть волен всякий . . . 11  
лаять меня? Почему-с? Вес как псы скулят постоянно,  
трясутся . . .  и я с ними . . .  и нипо ничего не знает . . .  Вон 
Л истрат в каталажке воет . . .  Почему он должен выть, 
скажи, пожалуйста? Разреши эту задачу, равви ... Стар­
шина! - завыл он, как Л истрат. - Выпусти мужика.  

Старшина взглянул на  писаря и, не выпуская труб­
ки изо рта, лениво прогудел : 

- Пускай посидит . . .  Тебе-то что? 
- Выпусти, и больше никаких! . .  У него - беда : 

парнишку смолоJr наш кулак, а ты его - в узилище .. . 
Сию же м инуту, Варавва ! . .  А то я сам заморожу тебя 
в этой клетке . . .  

Старшин а  был глух и слеп. Дементий И ванович 
оторвал пьяную руку писаря и неожиданно д.r1я себя 
накинулся на старшину: 

- Освободи, старшина, Листрата ! У мужика -
беда, отняли и убили сынишку и его же заперли !"  Как 
не грех ! 

Старшина бездушно и нехотя ответи.1 : 
- Нача.11ьство приказывает. Ежели кто бунтует -

тащи и запирай - подмораживай ! . .  
Он  тяжело вста.11 и,  звякнув к.r1ючамн, вышел в при-
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хожую. Демен rиii Иванович торопливо и молча стал 
разбирать почту. 

- Смотритель военного госшпаля.. .  был гнуса­
вый". - бредил писарь, толкаясь около учителя. -
Гнусавый, гум-гум-гум . . .  Солдаты обидели бабу в дро­
вах, на дворе . . .  И она была гнусавая. Пришла жало­
ваться ... и тоже - гум-гум-гум ... А он думал - хо-хо !­
что она  его дразнит. «Взять ее, стерву! Посадить! »  
Равви, и мы тоже гнусавые, и жизнь наша гнусавая . . .  

О н  грузно опустился на  стул и беспомощно уронил 
свою бородатую голову на стол. 

В груде газет и бумаг Дементий Иванович нашел 
письмо, адресованное на его имя, и несколько паке­
тов на имя школы. 

«От Дмитрия письмо, не иначе". Однако писал на 
конверте кто-то другой ... товарищ, верно .. . » - подумал 
он и,  положив почту в карман шубы, торопливо выбе­
жал из канцелярии. 

Дверь каталажки была отворена, и в дырявой тем­
ной клетушке никого уже не было. Мужики тоже вы­
шли на улицу. 

Он вошеJI в лавку Тимофея, просторную и м рач­
ную, загроможденную товаром снизу доверху. У при­
л авков тес1шJшсь мужики, которые смотрели на полки 
завистливыми и голодными глазами. 

Трое моJюдых приказчиков, приветливо улыбаясь, 
с ласковой вежливостью и услужливой м ягкостью 
оживленно тормошили товар и, нагибаясь над при­
л авком, близко подносили его к Jшцам покупателей . 

Тимофей стоял направо, в углу, у конторки, и, мор­
щась от дыма папиросы, перелистывал какую-то боль­
шую книгу. Одетый по-городски, высокий, жилистый, 
с широким плоским лицом, выдающимися скулами 1 1  

узкими нахальными глазами, он  пискливо пел про 
себя какую-то игривую песенку и уверенно щелкал 
костяшками счет. 

- Дементию Иванычу - мое почтение! .. - гулко 
приветствоваJ! он учителя, протягивая руку через при­
лавок. - Честь и м есто! 

Сидеть-то некогда. 
- На два с.'Iова ."  
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Он облокотился о прилавок и бJiизко нагнулся 
к Дементию Ивановичу. 

- Вы что-то, кажется, затеваете против меня? 
Дементий Иванович изумленно поднял брови и мед· 

.ленно пожа.11 плечами.  
- Спарились та м с мужиками, и . . .  жалсба будто 

к начальству". 
- Правда, меня просили, но  я отказался". 
- Очень мне  было удивительно. Я о вас говорю. 

Не советую с ними связываться. Я вот поневол е  имею 
с ними  разные дела и проклял свою судьбу. 

«Толкуй, брат . . .  - подумал Дементий Иванович. -
Волк овuу дерет, да сам же и ревет. И кто это ему н а ­

сплетничал? . . » 

·- Мужик, Дементий Иваныt1 ,  - варвар и аспид. 
Неученая тва рина. Всё - для брюха, всё - д.r1я пьян ­
ства, вс� - чтобы на шермака." Ты с ним  как бы по­
благородному, а 011 тебе зубами щелкает. Норовит об­
мануть, забрать - не отдап,. И все потому, что 01 1  
в промышленной час1и ни бельмеса не  понимает. Слы­
шали, что произошло сегодня утром? Вместо того 
чтобы мне говорить тысячу спасиб, меня же охалят". 

- Что же, выхода нет". бедность, темнота . . .  
- Вот именно." Учат их,  а что толку? Никогда вы 

его нашими школами не  научите. Что школа? Нс 
школа учит человека, а - дело, рвенье". домостроii­
ство и копИтельство. Возьмите город. Почему там на­
род сквозь земто видит и все звезды пересчитать м о­
жет и прочее? 

- Культура. 
-- Ннкак нет". А потому, что там - капитал, день-

га ." заводы, фабрики разные." Именно так. Деньга  -
всему голова. Каждый старается к деньге быть по­
ближе и поэтому разные премудрости выдумывает. 
Мастера разные плодятся, купцы, капиталисты, книж­
ники". Ну и работает башка: на то1нкости разные со­
бачится. Почему теперича везде шум пошел?  Потому, 
что всякий карапуз понял, что настоящая жизнь -
в деньге". что всякая свобода есть деньга." 

Ну, положим". На этот счет единомыслия нет". 
- Для лентяев да зав1 1ст11иков - нет, а практиче-
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ские умишки - едино мыслят: жизнь есть накопление 
капиталов. Кто умен - все угодья в нем. Ну, и битва, 
конечно.. . Одна рука бьет, а другая любит счет.. .  Я 
вот по моей силе да изворотливости золотой nриис1< 
имею, рыбный промысел на Байкале . . .  И вот еще по­
судный завод открыть думаю. Наша земля - каша 
с маслом. Коnни землю - золото, пырни обушком -
самый чистый коалин. Богатства много, только шу­
руй ! Толку вот у мужиков нет. Они думают, что им  
дастся так: чох-мох. Они - не  люди, а медведи 
таежные! Жрут, пьянствуют, молятся . . .  Деньга, ларя, 
не для брюха, а для радости. Бог сотвор1ы черта и 
человека. Для чего? - для радости, а радость -
в борьбе. Вот 011 ,  бог-то, и дерется бесперечь с чер­
том-то . . .  Бог - на небеси, черт - на земле. Ну, они друг 
спроть друга J1юдьми и воюют. А люди думают, что 
этс они п о  своей воле битвы ведут. Бог не на прасно это 
сделал. Кто победит, того он и любит. Грешники - это 
те, которые хнычут да жалуются. Они нс в счет: это -
сор, отбросы. Неробкая  собака никогда не брешет, 
а прямо - на грудь, и этой собаке цены нет. 

Тимофей надуJ1 жирные щеки, уставился на Де­
ментия Ивановича с наглым смехом в г.ГJазах и вдру1· 
злобно прищурился. 

- Зачем шантрапу привечаешь? Почему они теб>I 
ходатаем хотят взять? Гляди у меня, учитель! Как 61.1 
тебе солоно не было... Вот я завел агрономичесю1е  
машины, дивил ись все: паровик, nривод и nрочее. Пу­
щай учатся. Та к нет!  Не дубье ли? Вот Листрат . . .  его 
же, стервеца, пожалел - мальчонку взял. Кто ему 
велел в машину-то прыгать? 

К конторке подошли покупатели, тесно обстуnнлн 
Дементия Ивановича и молча протянули Тимофею 
зЕ:'леные билетики. Зазвенел и  деньги в !<ассе, дробно 
затрещали счеты. В лавку вошли несколько мужиков 
в желтых шубах и, перекрестившись на nолки с крас­
ным товаром, с глухим кашлем подошли к лр!!­
лавку. 

- Насчет клади мы, Тимофей Егорыч ... - загуде­
ли они, вытягивая шеи. 

- В идите, с человеком говорю? Чего лезете? 

157 



Мужики замигали глазами  и сконфуженно отсту­
пили. 

- Двадцать подвод нужно.: собирайтесь в четверг. 
Цена - четвертак. 

Да ты ч.о? Надысь ведь за сорок ходили . . .  
То падысь . . .  Я отпускаю вас, Дементий Иваныч .. 
Мне бы чаю кирпичик, мяса, муки . . .  
Василий Иваныч! Дайте кирпич чаю. 
Накости, бай, Тимофей Егорыч . . .  - опять сипло 

загудели мужики. 
- Тут вы накопили должок, Дементий Иваныч. 

Взять с вас скоро - надежда п.похая, зато детишек 
у меня подгетовите в емназию. 

«Прижмет, подлец . . .  » - подумал Дементии Ивано­
вич, усмехаясь. 

- А ты слушь-ка!- загудели мужики.- Накости! . . 
Завсегда от тебя ходим . . .  Знаешь, какая натуга . . .  

- Я же  убедительно сказаJJ. Торговаться с вам1 1  
у менн нет привычки. Мимо меня все равно не пр()­
едете. 

Тимофеii вышел вслед за Дементием Ивановичем 
и остановиJI его, положив ему руку на плечо. 

- Погоди-ка, учитель! Любуi\ся: вот эти ГОJ1О­
дранны, орава бездедьников, как нищие, толпятся пе­
ред моей л авкой . . .  И все у меня в долгу . . .  

Он толкнул толстой рукой в толпу мужиков, кото­
рые кричали ,  как на  сходке. 

- Я, учитель, нарочно, с тобой вышел, чтобы вся 
эта сволочь видела, какие мы с тобой друзья. Кеш­
ка !  - окJшкнул он парнишку-работника. - Отнесешь 
сейчас же корец меду учителю. Беги в лавку - я сей­
час  приду. 

Тимофей подмигнуJI Дементию Ивановнчу и повер­
нуJ1ся к мужикам. Дементий Иванович замахал ру­
ками и завошювался:  

- Никакого мне меду не  надо . . . что вы, Тимофеil 
Егорыч ! . .  Зачем меня в конфуз перед мужиками вво­
дите? .. 

Тимофей затрясся от смеха. 
Вот и пускай поглядят, с кем ты компанию ве­

дешь. Больше они к тебе с докукой не поiiдут. 
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Дементий И ванович совсем растерялся. 
«Вот бестия-то!  Негодяй какой !"  Подсек! Обессла­

вил перед народом». 
- Ага, ты здеся, живоглот! .. - хрипло  взвыл кто­

то сбоку. - В арнак!  Только тебе и жизни !  .. 
Дементий Иванович остановился н попятился на­

зад. 
Взлохмаченный, озверелый Л истрат с топором в 

руке рвался из рук высокого парня.  Выпучив глаза,  
неуклюже бежали к нему мужики. 

Тимофей скрылся в лавке. 
- Ага-а !  .. Мерзавец! Убивец! - заорал Листрат и, 

широко взметнув топором, в отчаянии швырнул его 
вслед Тимофею. 

Из лавки выскочили покупатели,  подбежали и му­
жики, стоявшие у церковной ограды. Все тревожно 
закричали, замахали руками.  

- Держи, вяжи его! . .  Ишь чего надумал, дико­
шарый!  . .  

- Не ревите, ребята! . .  Озлобился мужик-то . . .  
Вконец обездолили его . . .  

- И то важно, что хоть один с ума соше.ТI. 
Листрат  с трудом поднялся на руки, заелозил п о  

земле и ,  в припадке бессильной злобы, хрИПJЮ кашляJ1 
от рыданий. 

- Ребятушки, верно .. . - опомн ился кто-то в тес­
ной волнующейся кучке. - С топором ... убийство ведь. 
Рази можно? 

- Связать надо, братва. Этак мы друг дружку 
рушить будем . . .  

- Ну-ка, охотники ! Пойдем поучим его . . .  
- Как это так? - визгливо крикнул кто-то И3 

толпы. - На одного безум ного мы,  здоровые, нагря­
нем да терзать будем? 

Надсадно заорал и другой голос: 
- Помогай, робя, Тимошке-кулаку ! . .  Начнем с 

Листрата, а там и друг дружку за горло схватим ... 
То-то Тимохе на потеху! . .  

Дементий И ванович сорвался с места и широкими 
шагами подошел к Листрату. Он бросил м ешочек с по­
купками на снег, подхватил под м ышки пьяного Лист-
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рата,  тяжелого и рыхлого, и с трудом поднял его ю1 
ноги. П одбежали двое мужиков и взя.тш Листрата под 
руки. Дементий Иванович сурово укорил их: 

- Чего же это вы". своего брата . . .  беззащитного . . . 
обиженного со всех сторон?.. Не его бить надо, 
глупцы .. .  

- И не  говори, Дементий Иваныч". - со  злой ус­
мешкой пробормотал молодой парень - рабочий по 
обличью. Когда-то он учился в школе у Дементия 
Ивановича, а потом уехал в город и работал на желез­
ной дороге. 

Другой мужик, в старенькой шубенке и рваной 
шапке, угрюмо проговорил: 

- Спасибо, учитель.. .  Не  Листрата поддержал, 
а нас . . .  народ поддержаJ1." 

А парень п о-свойски кивну.1 Дементию Иванов11чу 
головой и подтвердил : 

- Дементий Ивапыч против народа не пойдет . . . 
И они оба повели Листрата по улице мимо толпы. 

К ним пристали еще нескоJiько человек. 
Из .т1авю1 вырва.пся Тимофей со связкой ключей в 

руке и пустился вдогонку за мужиками, которые вели 
Листрата. 

- Стой! Ни шагу от меня! . .  Я покажу ему, как 
с топором на .пюдей бросаться ... 

На  бегу он подтолкнул двух-трех мужиков из толпы.  
- Ну-ка,  вы, болваны.. .  Беги хватай его !"  По 

морл.е этих непрошеных заступников". 
К удивлению Дементия Ивановича, мужики затор­

мошиJшсь и окружили Тимофея. Он расталкивал их, 
рва.1ся вперед, замахиваясь на них ключами, и вла­
стно кричал : 

- Отступи!  Голодом заморю". На коленях пол­
зать заставл ю . . .  З а  мной!  . .  Держи их,  бей варнаков 
голодраных!  . .  И их и вас в тюрьме сгною .. .  

Но вырваться из ТОJIПЫ он не мог, словно запу­
тался в ней и завяз в ее гуще. 

Дементий Иванович подхвати.'! свой мешочек и по­
шагал к школе. 

«Съест теперь меня Тимошка, кулак толстомор­
дый . . .  - тревожно подумал он, - жить не даст . . .  Надо 
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быть готовым ко всему. Вот Дмитрий не побоялся бы 
ввязаться в драку и Листратову беду сумел бы сде­
J1ать скандалом 11а всю об.11асть: и в газете бы распи­
сал, и мужиков поднял бы.. .  Да-с, Дементий Ива­
ныч, - устал, оробел, обносился. . .  Общипала жизнь 
твои перышки . .. » 

И он скорбно вспомнил, какой был горячий энту­
зиаст в молодости. В учительской семинарии он с то­
варищами м ечтал об идейном служении народу. 
Тогда молодежь гореJ1а народническими идеалами и 
стремилась принести себя в жертву за народную сво­
боду. И вот после окончания семинарии несколько 
парней и он вместе с ними на высоком берегу бурной 
1 1  кристально-прозрачной Ангары громко и дружно по­
клялись, высоко вскинув рукн, пойти в гущу народа , 
отдать жизнь свою на борьбу за его счастье, за свет 
1 1  свободу и клятве своей не изменять никогда" хотя бы 
пришлось претерпеть и гонение, и муки, и, может 
быть, греметь кандалами.  В этот день 0 1 1и  были сча­
стливы, долго пели некрасовские песни и декламиро­
uал н :  «Иди к униженным, иди к обиженным по нх 
стопам ... » Это были чудесные дн и ю1юсп1 ,  полные 
поэзии, радости и веры в будущее. 

Приехал он сюда в новую школу, работа.'! с ув.ТJе­
чением. Потом лет через пять женился на Варе -
1\руглой сироте, дочери соседа - учитеJIЯ ,  умершего от 
чахотки. О11а ухаживала за больным отцом и отказа­
.rтась уехать в город учиться. Кое-какие знания она 
получила от отца и часто занималась в школе вместо 
него, когда он .11сжал в rюстеJ1 11. И по об.;1ику и по 
одежде она совсем не от.1нча:1ась от своих подруг -
деревенских девча� 

Так прожил с ней Дементий Иванов1J t1 в этоii своей 
школе двадцать лет. Зимние д1111 уходила на школь­
ную работу, летом вознлся в огороде и пришкольном 
саду, который он вместе с ребяти шками засади.п при­
uитыми им самим яб.тюньками, смородиной 11 черему­
хой. Яблоньки у него не раз гибли от морозов, но 011 
добился устойчивой породы. Варя хлопота.11а по хозяй­
ству: завела корову, овец, откармливала свинью. Мечты 
его поблекли, юношеский пыл потух, и он понемногу 
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стал забывать о той клятве, которую дал вместе с дру­
з1,ями на берегу Ангары. Рождалисъ дети и умирали, 
остался только Митя, первенец, похожий на отца. 

В первые годы Дементий И ванович п ытался заве­
сти дружбу с беднейшими крестьянами, собрал око.ТJо 
себя кой-кого из парней, но дружба эта скоро оборва­
.т1 ась : поп пригрозил ему полицией, а зажиточные му­
жики подня.ТJ и гвалт в волостном правлении. Кулак  
Тимошка, тогда молодой и тароватый приказчик  в боль­
шой лавке старика богатея, женился на хозяйской 
дочке и забрал в руки и торговлю, и мельницу, и все 
домашнее хозяйство. Он сам пришел к Дементию 
Ивановичу и по-приятельски провеJJ с ним за чаем 
весе.11ый час.  Ни  слова не  сказал он о дружбе учи­
теля с бедняками и об опасных разговорах с ними, 
а шутил, смеялся и трунил над попом и над подкулач­
никами. Своей простотой, дружелюбием и веселым 
нравом он понравился Дементию Ивановичу и Варе. 
Так сумел он приручить молодого учителя.  В разгово­
рах он без боязни ругал начальство и правительство, 

жалел бедных мужиков и уверенно предсказывал 
скорую свободу. Из своей лавки присылал учителю све­
жий товар - чай, сахар, сыр и м атерию, и Дементий 
Иванович не в ыходил у него из постоянного долга. 

Но у Мити еще со школьной скамьи завязалась 
крепкая дружба с деревенскими парнишками, которая 
не прерывалась и тогда, когда он учился в двухк.т1асс­
ном учидище в соседнем боJJьшом селе, а потом и в 
учительской семинарии в городе. Он переписывался 
с ними,  а на каникулах проводил свободное время на  
вечерках или уходил в сопки, в лес. Дементий Ива­
нович догадывался, что Митя ведет с парнями тайные 
разговоры и ч итает подпольные брошюрки. Дома он 
был неразговорчив и все время читал какие-то тоJJ­
стые книги, которые привозил из города. Однажды 
Дементий Иванович раскрыл одну из них и прочел 
заглавие: «Карл Маркс. Капитал». И хотя книга эта 
Gыла дозв>0лена цензурой, но подзаголовок «Критика 
политической экономии» все-таки  породил тревогу. 
Вечером он стал допь!1'ываться у Мити, какие у него 
общие интересы с деревенскими парнями.  Митя улыб-
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нулся, откинул пальцам и  длинные волосы со лба и 
пристально посмотрел на отца своими ясными сереб­
ристо-голубыми глазами .  

- А почему  бы ,  папа,  не иметь со  своим и  старыми 
товарищами общих интересов? Мы беседуем, обсу­
ждаем вопросы классовой борьбы. Я разъясняю им, 
откуда бедность, откуда богатство и эксплуатация че­
,тrовека человеком .  

- Об этом и в «Капитале» говорится? 
- Да, в «Капитале» все это научно обосновано. 
Мать слушала Митю и любовалась им. А Демен­

тий Иванович всполошился и строго приказал: 
- Ты это, Митрий, оставь; не  твое дело. Молод 

ты еще такими деJ�ами заниматься. Учиться надо и 
свое место в жизни найти. 

- Почему же, папа, не мое дело? Это дело 
каждого сознательного, честного ч еловека. Молодость 
здесь ни при чем. Я слыша,ТJ, что в молодости и ты как 
будто горел какими-то хорошимн идеям и  . . .  

- Горел да перегорел . . . - сердито оборвал его 
Дементий Иванович. - Хотел как Дон-Кихот с мель­
ницами воевать. Дуракам закон не писан. А ты еще 
жизни не знаешь и не видишь, что перед тобой дверн 
тюрьмы открыты. 

Дмитрий, не угашая улыбки, открыто и дерзко от­
ветил : 

- Я не боюсь этого. Борец за правду, за свободу 
народа в условиях царского самодержавия не гаран­
тирован от тюрьмы и от гонений.  

Тут м ать любовно, но с трепетом сказала:  
- Я во всем тебе верю, Митя. Ты ничего плохого 

не сделаешь. Только сердце у меня замирает от одной 
м ысли ,  что ты пострадаешь". 

- Ну, это еще неизвестно, мама.  Беспокоиться тебе 
нечего. А ежели что и случится, я твое сердце буду 
чувствовать каждую м инуту, а папа поймет и не осу­
дит меня. Ведь правда обездоленных и честных д:юдей 
ему тоже близка. 

Этим и  словам и  сын словно оглушил Дементия Ива­
новича: он не нашел слов, чтобы возразить Дмитрию, 
а ТОЛЬКО ВЗДОХНУJI. 
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И теперь п о  дороге домой, после того, что п рои:ю­
шло у лавки Тимофея, он почувствовал себя нехорошо: 
что-то вроде угрызения совести давило сердце, мучило 
презрение к себе з а  робость, за у н изит�льное само­
оправдан ие перед кулаком. Какая бесuветная, р абская ,  
трусJ1ивая жизнь была у него! Одинокий, оторван в ый 
от культурной жизни, он был запуган 11 попом, и бо­
гатеями,  и инспектором н ародных училищ. Вспоминая 
разговор с сыном,  он  с ужасом думал, что Дмитрий 
счита.r1 его чужим человеком, п ожалуй даже нрагом, 
и таи.r� от него свои мыст 1  и дел а ,  а за столом молчал. 
Но с м атерью обращался J1асково, говорил с нею сло­
воохотливо и все время с улыбочкоii. А мать нал юбо­
ваться на него не  могл а  и сама мо.1одела .  Это оби­
жа.rю Дементия Ивановича,  и он с досадой чувствовал , 
что между ним и сыном рвется родная связь, что 
у сына своя жизнь, свои думы, с вои цели.  Но он хо­
рошо знаJI, что Дмитрий - чесш ый, чистый юноша, 
что душ а  его горит неугасимой верой в свой идеал, ко­
торый теперь кажется ему, Дементию Ивановичу, дет­
ской сказкой. 

Он вдруг вспомнил о п исьме, п олученном на почте, 
вынул его нз коше.ТJки и в предчувствии к акой-то беды 
дрожащими пальцами разорва.а конверт. Почерк не­
знакомый, п исьмо коротенькое, без п одписи. Сразу же 
бросилось в глаза слово «Дм итрий». Не читая, Демен­
тий Иванович уже :ша.;1 , что Дмитрий «провали.1ся». 
Хотя письмо было 1 1ап11сано ч еткими,  красивыми бук­
вами - характерным почерком семинаристов и учите­
.r1ей, - Дементий Ива нович ч итал эту короткую запи­
ску всю дорогу до школы, словно не поним а.1 ее 
смысJ1 а. Должно быть, 1 1з-за конспирации письмо 
было а нонимным, 110 не поверить ему было нел ьзя. 
Дементий Иванович давно ждал катастрофы, а эти 
две фразы оглушиJiи его до помрачения. «Дмитрий 
а рестован и зак.ТJючен в тюрьму. Есл и  м ожете, при­
езжайте н а  свидание». 

Он., как боJiьной, воше.ТJ в прихожую, разделся и, 
сгорбившись, молча п рошел в горницу. Варвара Нико­
новна с идела у окна и шила. При взгляде на Дементия 
Ивановича о н а  замерла и уронила на пол свое ш итье. 
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- Что". что случилось, Дементий?. .  Ты едва 
стоишь. З а бо.ТJел, что ли?  . .  Я сейчас же отпущу уче­
�иков домой . . .  

Не отвечая,  о н  протянул ей письмо и,  как ста рик, 
прошел в кла сс. 

Как обычно, о н  провел урок со всеми отделениями, 
спокойно, с привычной строгостью, с долголетним пра­
вилом соблюдать все дидактические требования. Уче­
н ики робели перед ним, и в кла ссе всегда стояла 
тишина. Да и сам он мгновенно преображался в ш коле :  
чувствовал себя молодым и свободным. Тут во время 
работы он забыва.ТJ обо всех заботах и неурядицах, 
которые преследовал и  его кажды й день в бескрылой 
его жизни. Он вид�л пер ед собою много детских лиц, 
м ного чистых, п розрачных, как ручейки, глазенок и 
сам чувствовал себя не обычным, не забитым и без­
личным человеком, а таким, каким был в молодости, 
когда среди этих м:�лышей он открывал в себе каждый 
раз что-то новое, воJiнующее, человечески хорошее . . .  

На перемене он застаJI жену на том же месте, но 
ш итье ее ворохом лежало на полу. Она не пошевелп­
.nась с той минуты, когда 011 сунул eii в руку письмо. 
И лицо у нее как будто быJiо спокойное, но  смотре.'!а 
она горячими,  неподвижными глазами в одну точку. 
Необычно чужи м голосом она сказала требовательно: 

- Сейчас же в город, Дементий!  Наряжай лоша­
дей ! 

Он впервые почувствовал силу ее во.пи 11 попробо­
вал возразить. 

- Так уж и сейчас. . .  поедем за втра - надо со­
б раться, приготовиться . . . 

Она даже головы к нему н е  повернула,  а тихо, но 
твердо приказала :  

- Дементий!  Иди ! Отпусти учеников и закажи 
почтовых! . .  

Утром, на другой день, они бы.nи уже в городе. 
Остановились они у железнодорожного учителя Инно­
кентия Кошкина, школ ьного товарища Дементия Ива­
нови•1а.  У него бы.10 трое сыновей; один из них кон-
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чал гимназию, а остальные двое учи.лись еще в своей 
школе. 

Это был высокий сутулый человек со смуглым ли­
цом, морщинистым лбом, крючковатым носом и угрю ­
мыми глазами.  В м есто бороды и усов у него н а  губе 
и подбородке торчало несколыю ч ерных волосков. 

Низенькая,  белолицая жена его, Л ариса Николаев­
на,  казалась моложе его н а  в ид, при р азговоре всегда 
смотрела прямо в лицо собеседнику и улыбалась лас­
ково, бархатно, доверчиво. 

Гостей они поместили в столовую - просторную, 
светлую комнату, из больших окон которой видны 
были,  под горою, у самой реки, правильные шеренги 
товарных ваrО1Нов, каменное зда ние депо, лениво, 
с одышкой по.113ущие паровозы, а вдали ,  на другом бе· 
регу, в сизой дымке ,  - большой город, припертый 
к мрачной зубчатой стене матово-дымчатых сопок. 
Снизу часто и глухо долетали крики «кукушки», гул­
кий грохот толкающих·ся вагонов и упрямый свист 
н азойливых «сверчков». 

Был к акой-то праздник, и вся семья находилась 
дома, но з а  ч аем сидели только старики и гимн азист 
Коля.  Варвара Никоновна больше м олчала и покорно 
слушала жалобы Л арисы Николаевны н а  дорого­
в изну, на заботы о детях ... Дементи й  Иванович к а к  
будто постарел еще больше, н о  бодрился и даже зa­
cnopиJI с Кошкиным о мечтах 1 1  химерах юнцов. 

- Мы смолоду и увлекались и дурили . . .  Мечтали 
о служении н ароду . . .  идти во тьму с зажженными 
светильниками.. .  А светильники-то наши светлыми 
пуговица м и  оказа.т�ись . . .  И сейчас моJюдежь сказка"'1и 
живет, уж не о светильниках думает, а о том, как весь 
свет перевернуть. И выходит, что мы, отцы, не воспи­
тали в них и любви к труду и трезвых мыслей ... Старая 
11стория отцов и детей. Вот и результат: мой парень 
в тюрьме уж очутился. Поигр ал и в революцию, пома­
хали красными флагам и, и от волшебных снов -
в к а менный мешок. 

- Ну, батюшка, ты ересь городишь . . .  - накло­
нившись над стаканом, сказал Кошкин. - Пора бы 
уж,  кажется, понять, что б ашка п е  бочонок и обруча 
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н а  нее н е  н а бьешь . . .  Я р адуюсь, что молодежь наша 
боевая.  Она знает, за что борется и к какой цели стре· 
м ится. 

- Много о н а  знает.. .  Не жила, не страдала.. .  Н е  
1 1спытала наших унижений и невзгод ... 

- Тебе стыдно так говорить . . .  - резко и угрюмо 
перебил его Кошкин.  - В детях наших наша жизнь. 
Они знают больше н ас и не боятся никаких жертв . 
.Мы с тобой жили в застенке, а они и в тюрьме дышат 
свободой. Ты дрожишь з а  судьбу сына, а я бы гор­
дилси им. 

Коля, гладко причесанный, с темной полоской на 
верхней губе, усмехался, но усмешку свою стар ался 
скрыть, низко склоняя голову над книгой. Женщины 
не слушали мужчин 11 говорили тихо и задумчиво,  
точно вздыхали. 

- Я знаю твоего Митю, - мягко и J1асково гово­
рила Лариса Николаевна .  - Он такой смелый 11 чест­
ный. Коr·да он приходил к нам,  я не могл а  н агово­
риться с ним.  Вот посмотри, у меня тоже такой . . . 
И гляжу я на него 11 говорю: господи, какая я счаст­
.н ивая, что у меня тако й  сын!  Уверяю тебя, •по, 
если бы нужна была жертва,  я рыдала бы от мукн и 
сч астья . . .  

- А разве я жалуюсь, Ларя? Мите я верю во все м :  
01 1  только правдой и жи·вет. Но сердцу-то не  прика­
жешь - кровью обливается".  Ведь в тюрьме он, за 
р ешеткой!  . .  

- Конечно, тяжело, Варя.  Мы, матери,  страдаем 
вместе с детьми. Но разве ты осуждаешь Дмитрия за 
его честность и благородство? И разве не честь для 
матери и меть сына,  который, н е  жалея себя, борется 
за великую правду, за наше счастье? Надо ненавидеть 
з.rюдеев, палачей, которые терзают народ и, значит, 
нас с тобой . . . Ах, есюr бы ты могла понять Дмитрия!  .. 
Какие у него мысли, чувства ! . . 

- Я знаю . . . я понимаю! .. - горячо зашептала Вар­
вара Никоновна,  и глаза ее налил ись слезами. - Но 
так это страшно .. .  так это больно обрушилось н а  ме­
ня . . .  Да вот и Дем ентия как-то оглушил о  . . .  

- Поliмите вы оба : не для себя мы рожаем детеii. 
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Мохом обросли nы в з ахолустье. Ну, 1101'iдем ко мне, 
к моим ребятншкам . . .  

Они п о:щн.:шсь и ушли в спальню, затворив за со­
бой дверь. За ОКНО;\1,  внизу, что-то грохотало. До.ажно 
быть, п ро:�.1чаJiся поезд 11а станцию. 

- Что мы с тобой деJ1а.rш в жизни? - злобно го­
ворил Кошкин.  - lilкoлa превратила н а с  в рахитикоn; 
удуш.ТJивая ю1а ,  в которой мы принуждены бьJJiи су­
ществовать, тvши.r� а  тот жалкий огонек мо.r�одости, ко­
торый еще теi1.'1и,;1ся где-то внутри. Мы ждаю1 чего-то 
дорогого, нужного, без чего не.ТJьзя жить. Мы хотел н 
света, жизни, движения, но н а с  душили темные силы. 
А ведь мы все-таки не гасит1 своих светильников, они 
мерцали во тьме. Р азве у тебя там нет .r�юдей, твоих 
питомцев, которые храпят в душе искры, за жженные 
тобой ? Может быть, ты и не видишь, а жиnые души 
горят . . .  Н е  напрасно говорится : из искры nозгорается 
пламя.  Вот это пламя,  зажженное н а м и ,  п ылает н 
в наших детях. Мы жили в годы безвременья и 
утратили с илы молодости, а дети наши живут лучше 
н ас.  И я волнуюсь, когда сл ышу их призывы: «Мой 
друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы! . . » 

Дементий Иванович еж1мся 11 пе :ma.ri , куда деть 
руки, подав.r�енный торопливыми,  страстными словами 
Кошкина. Он изредка то.1ько крякал, вздыхал 1 1  бес­
сознательно кивал головой, чувствуя острую правду 
в его речах. 

- Была японская война, огромным шквалом за­
бурлила возмущенная страна . . .  Революция обруши­
.r�ась на  деспотизм и едва не сокрушила его." Как же 
можно н е  видеть и не  слышать этого? . . А вот твоП 
Дмитрий и даже вот мой Коля идут в жизнь, как  
бойцы, со знаменем свободы в руках. Они счаст­
ливее нас,  и м ы  должны гордиться ,  что в них мы 
с тобой горим всем тем хорошим,  что было в нашей 
душе. Л это уже - бессмертие. Я не шучу, подумай! 

Коля вспыхнул ,  вскочил со стула и, как Пушкин 
на карти11е Репина,  вскинул руку: 

Товарищ, верь: взойдет она, 
Заr11 пленительного счастья. 
Россия вспrянет ото сна ... 
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Он с радостным бJJеском в гJJазах закончиJJ :  
- Спасибо вам,  родите.11 11, что в ы  даJш н а м  жизнь, 

и мы превратим ее в борьбу . . .  
Он задорно XJJoпнyJJ книгой, тряхнул гоJJовой и 

быстро скрыJJся  за боковой дверью. 
- Какой он у тебя". дерзкий!  .. - уJ1ыбнуJ1ся Де­

ментий Иванович. 
- То-то, брат . . .  - вскинув на него посвежевшие 

глаза,  засмеяJiся Кошкин. - Они, друг, все дерзк11е. 
CиJia большая:  с рабочим классом." Наступате.1ыю 
хотят жить. 

Неужел и и Дмитрий такой же пистолет? 
А ты еще не знаешь до сих пор? 
При м не он никогда так". не  гремел".  
Нет, брат, как  хочешь". о:ни  - сила ."  Это не бун­

т-ари". нет, не заговорщики, а новобрющы грозной а рмии.  
О н  помолча.11 немного, задумавшись над ч ем-то; r ю­

том раздумчиво п роизнес: 
- Я часто гляжу назад - на свой пройденны i:1 

путь. Как сиротливы мы бы:ш среди Jiюдей ! Как одн­
ною1 11 несчастны сред11 промозглоii тьмы и безмол­
вия ! . . Жар юношеской души заrJ1ушила в нас полиuеii­
щина, церковь, бессилие, угнеrение. И та�1 .  где мы вы­
;щвали себя за сеятелей, нс поставят нам монумента. 
Г>есс.тrавно прожиJiи мы жизнь - без взлетов и п адений.  
Сатрапы помыка.ТJ и  нами,  а мы без:v�о.пвно склопялн 
го:ювы . Безвременье н ашего поколения - одиночество. 

- I-ly,  что же это ты бессJ1авишь-то нас, Иннокен­
тий! За двадцать-то лет сколько мы людей грамот­
ными сделал и !  И это -- заслуга. 

- Но разве эти м  жив человек, Де:\1ентий? А подвиг, 
а творчество? И вот, думая о себе, думай о сыне, про­
верь себя на нем 1 1  не мерь его на  с вой а ршин.  В нем 
и твое оправдание. 

Он выпрямился, улыбнуJ1ся п похлопал Дементня 
Ивановича по плечу. 

Мороз обжигал лицо Дементия Ивановича и п уд­
ри.т1 инеем усы и мохнатый воротник шубы. Солнце, 
сонное и холодно-да.11е1юе, в исело н изко н ад туман-
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ными сопками.  Н а  плюшевой белизне снега мерцали 
искры. Та м ,  внизу, переплетаясь друг с другом ,  убе­
гаJIИ в обе стороны черные линии  рельс и обрезались 
длинными ряда м и  вагонов. Заботл ив о  повизгивали 
па ровозы, сипе.'!и рожки, грохотали поезда, и по путям 
шагаю� в коротких шубенках и в широких шапках­
ушанках р абочие. 

Через реку, между вокзалом и городом,  длинной 
чередой шли н австречу друг другу люди, а их обгоняли 
санки городских извозчиков. 

Дементий Иванович посмотрел через заснеженные 
крыши городских домов на мутно-желтое пятно тюрь­
мы. Тоскливо заныл о  сердце, и глаза заволокло горя­
чей пленкой. 

«Пропа.'! ... Арестан т  . . . Что у него впереди? . .  » 
На н абережной он н анял извозчика и поехал к дll· 

ректору н а р одных училищ. 
По тротуарам,  прижимаясь к каменным домам,  

сновали л юди, шн ыряли юркие м альчишки с толсты­
ми пачками газет под мышками и п ронзительно виз­
жали. 

Санки остан овились у большого деревянного дома,  
над окнами которого узкая вывеска сообщала :  «Кан­
целярия директора народных училищ». Дементий Ива­
нович расш1атился с извозчиком, п однялся н а  крылыю 
и нажал кнопку электрического звонка. Дверь тяже.10 
и бесшумно отворилась, и молоденькая румяная гор­
н ичная, со взбитыми волос а м и  1 1  в белом переднике, 
оглядела учителя с го.rювы до ног и сквозь зубы хо­
лодно спросил а :  

В а м  что? 
- Я к господину директору. 
- Входите! 
Дементий Иванович воше.1 в узкий коридор 11, сняв 

шубу, робко пошагал по ч истой дорожке половика. 
- Оботр ите ваши валенки . . .  - н еприветливо бро­

сила ему вслед горничная. 
«Ишь ты какая фря!  . .  - усмехнулся о н  обидчиво.­

Давно JIИ в п альцы сморкалась? А теперь уж, верно, 
своего брата , мужика,  н и  во что не ставишь». 

Он вошел в тесную п рихожую, и па него с р азу 
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пахнуло уютны м  теплом и еще чем-то душ истым и 
вкусным. 

- П ройдите сюда! - горничная на ходу показала 
рукою и скрылась в боковой двери .  

Дементий Иванович разделся и вошел в пустую 
светлую канцелярию. Потирая руки, он стал около 
стола и несмело огляделся. 

Директор, п ол ный, седой старик со стриженой бо­
родой и п рокопченными табаком усами,  в серой ту­
журке с генеральскими пеТJшцами, прищурил туск­
лые заплывшие г.паза и небрежно сунул руку Демен­
тию Ивановичу. 

- Садитесь! Ну-с? 
- С вел икой просьбой до вас, ваше превосходи-

тельство ... - с адясь на кончик стула ,  заикаясь, про­
говорил Дементий Иванович. - Пришлось поневоле 
оставить школу". Дмитрий у меня, сын. . .  н е  думал 
дожить до такого удара .. .  

- Да. Я уведомлен. Сочувствую в а м  . . .  
Лицо его вдруг перекосилось от негодующей 

усмешки и стало обрюзгшим и дряблым. 
- Отец - н а  лучшем счету в губерни и :  старый, 

заслуженный учитель... а сын - кандальни к, проказа . 
И это - ч еловек, который через год должен идти н а  
тяжелый подви г  учительства !  Я понимаю вас. Раньше 
учитель шел в народ, полный моJ1чаливого терпения.  
Он горел, как свеча ,  без треска и пыла, и догорал, как 
и жил. Это был не только ш кольный учитель, но и 
учитель жизни. Пото му что примером своего поведения 
он воспитывал и укреплял во вверенных ему детях и 
окружающей среде силу выносли вости и скромности 
в желаниях. 

- Это так, ваше превосходительство . . .  - сокру­
шенно согл асился Дементий Иванович, но подумал не­
приязненно:  «да тебе хорошо р ассуждать: барин,  ари­
стократ. Ты н а  меня смотри шь, как н а  холопа». 

- Компрачикосы духа !  - величаво ворчал ди­
ректор. - Подкидыш и  какие-то . . .  Ту святыню, которой 
поклоняется народ и которая укрепляла его в годы 
испытаний и спасала от гибели,  они п ачкают грязью. 
Я р азумею р елигию терпении и смирения как психо-
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логическую особенность русского человека. В годы тя­
желой неудачной войны с Японией, в годы испытаний, 
вместо того чтобы окружить венценосца верноподдан­
ническоi'! верностью, толпы рабочих и таких вот мо­
локосоС'ОВ, как ваш сын, подняли бунт. Забастовки, 
баррикады, столкновения с полицией, чтобы потряспr 
вековые устои ... СкоJiько крови в этих безумствах про­
лито! . .  За разил и  буйством молодежь. Ваш сы1 1  недо­
стои11 вас. 

Дем енти й Ива нович заволновался и засопел. Он 
открыл рот, хотел что-то сказать, но днректор мягко 
поднял руку 1 1  перебил его: 

- Нет, нет... в известных случаях мы обязаны 
жертвовать детьмн во  благо родины, во имя любви 
к 1 1ей. Вы - старый учитель, должны понять это. 

- Ваш<.' превосходительство! Умоляю вас . . .  
Деме1 1п1i'I Иванов1 1ч дрогнул, поднялся со стула  и 

вытяну.п сухую, вялую шею. 
К ва�1 осмелился ... больше шr к кому . . .  

- В чс:\1 дело? 
- Увидеть бы его ... Поговорить бы с н и �  . . . Я бы 

убедил его . . .  
Что ж е  я могу?" Я ш1 при чем . .. 

-- Вы - (Jлизки." 
- Вы садитесь". 11е волнуй гесь . . .  
Что-то вроде участия засветилось в лице директора. 

Он вздохнул и поче:-.1у-то улыбнулся. 
- О дети, дет и !  Ка к 01 1nсны ваши л ета ! . .  
Де:..1с 1 1тий Ива нович мо.тrча  опустился на  стул и 

затерс(J1 1.1 дрожа щим н  пальцами свои клочковатые 
усы. 

- Я, пожалуй, попробую написать пол ковн 1шу." 
011  - l\IOЙ родствен ни к . " Может быть, разрешит .. . Что 
в моих си.1ах . . . 

Директор порылся в нщнке стола ,  вывуJI оттуда 
виз 11т1 1ую карточку, взялся за перо. Д�:v�ентий Ивано­
вич искоса посмотрел на его коричневую блестящую 
•11 ысину н враждебно подума;1 : 

«А где ты трусливо прятаJ1ся вместе с 1 у­
бернаторо:-.1, когда революция в городе гуляла? 
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У тебя поджилки трясл ись. Ты и носа не показывал ... 
Говорят, что тебя и найти н игде не  могл и  ... » 

- Итак . . .  идите в жандармское . . .  
Дементий Иванович хотел что-то еще сказать, но 

директор сунул ему в руку конверт и ,  кивнув головой, 
вышел из к анцелярии. 

Дементий Ива нович выбежал 1на улицу, ничего н е  
в идя впереди себя и постоянно натыкаясь на  людей. 

По дороге лени.во плелс я  свободный извозчи к  и вы­
жидательно с:мотрел по сторонам.  Дементий Иванович 
с налету вскочил в ,санки и, задыхаясь, крию1ул : 

- Дуй ,  паря !  .. Гони вовсю! В жандармское . . .  
Извозчик подозрительно взгл янул на него и ,  не  го­

норя ни слова , захлестал по лош ади. 
И 01пять за:-.1 елькали и высокие дом а ,  и деревянные 

избы, и толпы л юдей н а  т ротуарах, и зеленые репы 
цер ковных глав.  

Жанда рмское управление помещалось в сером ка­
менrюм доме, широком, н изком,  как будто зарывшемся 
в землю. 

Дементий И ва нов,ич прошел м и мо бородатого жан­
дарма и пробрался в м р ачную приемную. 

У сте�ны,  недалеко от окна,  на длинной л а вке си­
дели две женщины в черном,  закутанные в шали. 
К Дементию Ивановичу подошел толстый,  усатый 
жандарм. 

- Что в а м  угодно? - хрипло ,спросил он, колко 
щупая его взглядом.  

- Я . . .  К ГОСПОДИНУ ПОJIКОВНИКу . . .  С П ИСЬМОМ ОТ дн · 
ректора . .  . 

- Давайте . .  . 
- Я - с а м  ... доложrпе .. .  
Жандарм н астойчиво ткнул руку к учителю. 
- Ну же! . . 
Дементий Ива,1-ювич оробел и полез в карман.  
Гремя шпорами,  жандарм скрылся за дверью. Учи-

тешо стало жутко и боязно этой ковар ной тишины, 
этого злого жандар�1 а  и того з агадочного шелеста, ко­
торый плыл из другого отделения. 

Жа ндар м  опять подошел к нему с прежней бес­
страстностью и скомандовал : 
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- Разденьтесь! . .  
- Не беспокойте,сь, я и так . . .  
Уса ч  настойчиво хрипнул :  
- Разденьтесь! 
Дементий Иванов•ич послушно и торопливо скинул 

шубу и повесил на вешалку. 
Жандарм пропустиJ1 его в дверь и пошел сзади. 
В к анцелярии, загроможденной стола1ми и воро­

хами бума г, с крипели перья, позвенькивали шпоры, 
подозрительно ш арил всюду ХШ'рый шепот. 

- Сюда ... н аправо! .. - скомандовал жандарм l f ,  
обогнав Деме.нтия Ивановича, остановился около двер1 1  
и толкнул ее рукою. 

Тюрьма тесн о  прижималась к лысой пологой сош<е. 
Точно исполинское чудище, о н а  цепко впи,валась в 
землю сво и м и  невидимыми когтями,  и пестрые крыш11  
бараков з а  в ысокой желтой стеной были подобны не­
подвижной чешуе, з ащищавшей ее от опасности. Чер­
ные впадин ы  окон высокого двухэтажного фасада 
смотрели на густую толпу, а бездонная пустота свод­
ч атых ворот посредине, как широко о-гкрытая пасть, 
ж адно выжидала добычу. Около ворот лениво ш ага.1 
солдат с ружьем, з акутанный в грязный овчинный тулуп. 

За стеной, н а  сопке, щетинились серые кресты 
кладбища, и от этого соседства тюрьма казалась ещ� 
более жуткой. 

Дементий Иванович с женой сошлн с санок и вре­
зались в толпу. 

Поодаль, между толпой и народом, стоял з астыв­
ший бородатый н адзирате.'Iь в черном полушубке, 
с ш ашкой через плечо и рев·ольвером на поясе. Скучно, 
без всякого выражения,  он ·СМО'Грел и,з-под густых бро­
вей, белых от инея, куда-то в .сторону от л юдей. 

Дементий Иванович несмело подошел к нему и до­
тронулся до· овоей шапки. 

- Мне бы свиданье, господин н адзиратель ... 
Бородач неохотно повернулся ·К нему одной головоi'r 

и глухо буркнул :  
Нельзя п одходить! Осади ! П о  очереди! 
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Мне - л ич ное". 
А гумага? 
Есть. 

Н адзиратель молча протянул руку. Дементий Ива-
1ювич подал ему пропуок и доба1вил: 

- Сын у меня тут". семин арист" . 
- Это н ас н е  к асает•ся". Осади назад!"  
Н адзиратель, широко р а·с.ставляя ноги и низко на­

кло·няя голо•ву, полез в черную пасть ворот. 
Около Дементия Ивановича гудели скорбные н 

злобные голоса :  
В Я кутку отправили". третьего дня." 
Что вы? ! 
Честно·е сл·ово! .. Вот и возьмите". 
Нет человека". есть только нелепая, ужасная 

жертва". 
- Про.клятая ! "  - бормотала Варвара Никоновна,  

см�)ТРЯ сквозь слезы в черные глаза тюрьмы. - Сха­
п ал а ! "  И тут - п алачи".  Не люди, а дьяволы. Не до­
ждетесь, нет, М итя не даегся вам".  

Деменmй Иванови ч  досадли·во мо·гнул головой 1 1  

нетерпеливо переступил с ноги на ногу. 
- З амолчи, Варя !  У слышат - язык вырвут." да 

еще и самое ·Схап ают . . .  
- Не бойся !"  Ежели Митя не боится, а м не-то 

нечего стр а шиться. Душа-то Мити - во мне. 
- Ну и нечего болтать зря. П еред кем испове­

дуешься? 
- П ер•ед тобой". чтоб и у тебя душа возмутилась. 

Свою молодость вспомн и. То, что ты растерял, Митя 
н а шел и поднял. 

- То-то вс·егда ты его засло·няла от меня." -
угрюмо усмехнулся Дементий Иванович. 

- Нет, отец! Не забывай горьких слов Кошкина.  
Это твоя совесть говорит. 

- Эй! Барин в пимах, на  личное ·свиданье !  
В воротах стоял бородатый н адзи ратель и м ахал 

рукою Дементию Ивановичу. Под руку с В арварой 
Никоно�вной о·н п рошел к воротам. 

Н адзиратель провел их через какие-то тесные тем ­
ные чуланы и втолкнул в грязный, засаленный кори-
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дор для свидания,  р азделенный попола:v1 двойной· ре· 
шеткой, из-за которой длинно й  полосой оютрел и  зем ·  
ли-сто-бледные лица заключен-ных. Треп етная колыхаю· 
щаяся стена л юдей жадно п рилипала к эти м  лица м  11,  
как бы стар а яс ь  п рорвать тонкую проволочную ткань, 
впивалась в нес пальцами и судорожно сотрясала ее. 
И в-се утопало в безумном вихре криков, плача, смеха 
и звоне кандалов. 

В канцелярии двое шеголеватых помощников, в 
пенсне, с остры м и  стрижеными бородкам и, сидели на 
кушетке, около окна, н разгова ривали спокойно 1 1  
скучно: 

- Во всем п ривычка, моя р адость . . .  Для меня cei"I· 
час хоть сто человек зараз повесь, и ухом не по­
;1еду." 

- Ну, мало этого."  Надо быть еще и здоровым че­
.1овеком. 1\1не сначала нехорошо было при последне:v1 
усм иренпи .  Взял себя в руки - 11 н 1 1чего . . .  В сущности 
все это было потехой. Для сла бого, для нервака, 
стрельба в камеры показалась бы землетрясением. 

- Да, брат." «есть 1 1 ас:1аждение в бою."» 
- На лнчное свидание, вашброд:о" .  - 1<рикливо 

доложи:� 1 1 ал.зирате.11ь, пр11лож1ш руку к ш апке. 
По:-vюшш1ки бегло и равнодушно скользнул и  взгля­

до:v1 по вошедшим и неохотно нста.1J и. Один из них 
скрылся за  узкой боковой дверью, а другой пересел 
к столу, около перег.о.родки. 

- Иди." прикаж11 при вести !"  - ско·:v1 а ндовал он 
надзирателю и низко на к.'ЮiШJiся над бумагами.  

Из коридора клубами рвался в канцелярию смут-
11ый гул ГОЛОСО 13 и лязг цепей. 

- П ройдите сюда ! - 11е поднимая головы, п редло­
ЖИJI им по·�·1ощш1к. - Сядьте та м ,  на кушетку. 

Дементий И вано1вич с В арварой Никовов i !оЙ свли 
о коло кушетки и ,  бледные, р астерянно смотрели на 
дверь. 

Дмитрий вбежал в канцелярию радостtю ,  весело, 
стремительно. На не:-.1 был старенький пиджак. Рослый, 
худой, белобрысый, с пушком на верхней губе и уве­
ренно вздернутым носом, он  широкими шагами п одо· 
шел к родным и к инулся им на шею. 
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Варвара Н и·коновна п рильнула к нему и застыла ,  
ча.сто вздрагивая от рыдан ий. 

- Митя ! дорогой мой! . .  
У Дементия Ивановича дрожали губы. 
- Ну, давайте с ядем . . .  Успокойтесь! . .  
Дмитрий усадил их н а  кушст•ку и сел посредине. 
- Не нужно слез, м а м а  ... П раво же, ничего нет 

стр ашного ... Нас много тут. В месте гуляс:v1 , читае·:\1 . . .  
даже и нтереснее, чeixr в семинарии.  

- Куда уж там . . .  - проборм отал Дементиii И ва-
1ювич. - Веселого м ало. Говори.1 я тебе . . .  предупре­
ждал . . .  

- Как б ы  я хотел, чтобы ты по'!lял меня, папа!  -
rказал Дм итрий,  дотрагиваясь до его плеча.- Знай,  что 
для меня н ет и ной жизни.  Это жизнь всякого здорового 
человек.а, а ты ... нездоров . . .  в это�1 - весь ужас . . .  

- Вот Кошкин то же говорит . . .  
- Да, о н  л юбит жаловаться ш1 свою 1 1еудачную 

жизнь. 
Варвара Н иконовна  с не·:.1ым отчатше �1 п.риж11ма­

J1ась к сыну и ласкала его взглядом. 
- Ну, р ассказыва йте, что 1 ю вого в деревне, как 

ШКОЛ а ?  
- Д а  что! - вздохнул Де�ме1пий Иванович. - Му­

жики р азоряются . . .  Ш куру дерет с них наш кулак. 
- Еще бы! . .  
- А вчера, Митя, Л истратову м альчи·ку ногу ото-

р вало на Тимофеевой молотилке." - стараясь ка­
:�аться бодрой, сообщил а мать. - Так Листрат чуть не  
убиJI Тимофея-то."  З асудят теперь JI 11страта". 

- Что же теперь ты будешь делать-то? - опять 
тяжело вздохнуJI Де:\1ентий Иванович. - И что прика­
жешь делать нам? 

- А ста�1е:\1 делать, папа ,  то,  что н адо. 
И как бы чувствуя, что эта общая фраза не даст 

отцу никакого ответа, он вдруг горячо заговорил :  
- Поймите меня и н е  обвин яйте. Ведь ваша ж;шнь 

была моей жизнью. Смотрите, какими стали вы, искале­
чен ные душоii и теJiом. Эта жиз1нь убила в тебе челове­
ческую гордость, папа .  В эти двадцать лет учительства 
ты быJr нс учитель, а раб. Ты же не смел быть хозяином 
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своей жизни. Ты сначала р вался, но потом за­
м олчал, потому что над тобой п остоянн о  висел к нут. 
Одичалый же мужик, несмотря н а  общность вашей 
участи, ненавидит тебя, потому что видит в тебе хозяй­
с.кого подхалима.  

- Говорите о !!ичных делах . . .  - хмуро покос·илсп 
на них п оl'vющннк. - Посторонних вещей прошу не ка­
с аться . . .  

- Я знаю, что м не можно говорить, а что нет . . .  -
спокойно ответил ему Дмитрий. - Мы говорим о ве­
щах, всецело относящихся к личной жизни . . .  

В а рвара Нико новн а  пугливо заморщилась, а Де­
ментий Иванови ч  что-то невнятно зашептал и толкнул 
в бок Дмитрия. 

- Мало этого . . .  - начал опять Дмитрий. - Ты, 
п а п а ,  был не только р абом, но и сам воспитывал р а ­
бов. Я еще в детстве чувствовал это, и злобствовал, 1 1  
плакал, страдая за тебя. И тогда же зародила·сь во мне 
жажда борьбы . . .  

- П овторяю требование не касаться посторон­
него! - поднимая голову, резко оборвал их помощник. 

- Я знаю, что вы, славные мои, поймете меня . . .  
- Скажи, Митя, - дрожащим голосом спросила 

мать, - что грозит тебе? . .  ЧТ'обы казни не предали . . .  
- Н у  что ты, мама !  - засмеялся Дмитрий. - Н и ­

чего не будет. П одержат и ос•вободят. 
Сложив руки в месте и зажав их 1<0ле�нями, де·мен­

тий Иванович, не м игая, смотрел в пол и думал о чем­
то больно и тоскливо. 

- Ну, Дмитрий . . .  - тяжел о  подняв голову и н е  
глядя на сына,  с казал он. - П оступ а й  в жизни так, как 
тебе говорит ·сове·сть! Только не обвиняй нас  н и  в чем .  

Дмитрий р адостно засмеялся и быстро схватил 
руку отп.а. 

- Я был уверен, папа ,  что ты это с кажешь. " уве­
рен ! 

Варвара Н и коновна почему-то заплакала.  И о н и  
опять замолчали, тесно прижимаясь друг к другу, н с  
стесняясь молчан ием и чувствуя святость этой м ин уты. 

В коридоре по-прежнему ревели голоса множества 
людей и мешали говорить тихо и задушевно. 
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Помощник объявиJl о п рекращении  свидания и по­
звонил в ко.1око.1ьчи.к. В канцелярию вошел н адзира­
тель. 

Они встали и сразу заговорили,  перебивая друг 
друга. 

- Пишн,  Митя ... чаще ... чтобы я виде"·1а тебя перед 
собой". 

де·Уlентий Иванович рванужя к Д:шприю и обня.1 
его. 

- Не суди меня ·строго, сынок, - с судорогами в 
горле сказал он. - Я все понимаю н плачу о своей 
р аздавленной молодости. З най, что я горжусь то­
бой .. . От этого удара,  с этого дня я стал друпш че­
.!Iовеком. 

Дмитрий крепко обнял его 11  р адостно воскликнул : 
- С'Пасибо тебе, папа .  Теперь я совсем счастлив.  
П о-особо•му нежно о н  обнял и поцеловал м ать и за-

01еялся, как бывало подростком .  
- А м а ме я ничего не скажу :  она 1 1  без слов З'Нает, 

•по у меня 1 1а  душе. 
Н адз·и ратель осмотрел вещи н передад их Д:v�ит­

рию. 
- Ну-с, �пожалуйте, господин !  . .  
- Но унывайте! - прощаясь, говори.1 Дмитрий 

с весельш блеско:--1 в глазах. 
Солнце так ж е  плыло низко н ад далекими зуб­

цами дымчатых гор, 1 10 с ияло уже приветливо 11  
л асково. 

Окутанные шумо�1 города 1 1  п отерянные в суетли­
вых а чуждых толпах н арода, 01ш /1,олго шли :.юлча ,  
одинокие и �печал ьные. 

«Истинно, истинно ... - щуря глаза от искрящегося 
сияния,  дум а.1 Де:-.1ентий Иванович. - Дмитрий ... Ко­
.тюкол души моей. Не ты, а я отрекся от тебя, как Петр 
от Христа. Но ты р азбуднл ме.ня н •поставил на ноги. 
И В арю, м ать, я 1'ОЖе как будто впервые в ижу". 
Удар". да, потрясающий удар" .  но с бил он цеп и  и душу 
мою воскрес ил . " »  

И жизнь е г о  ;представлялась ему в виде черной не­
проходимой тайги, - т акой, как вон та, которая  хму· 
рится на туманных днких ·сопках. Лучи светлой радо· 
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сти не проника.rш в ее недра ,  и та:-.1 была только одна 
сырая мгла,  колючие спутанные кустарники и злые 
звери и гады. Какая-то гнетущая сила ввергла его 
в эту темную глушь, и, блуждая ,  он потерял дорогу, 
молодость, последние силы, веру в себя . . .  

С первых же дней работы 011 увидел, что он -
пленник, батрак и осужден на вечное бесправие. 
Всюду б ыли !Н асил ие, обида, унижения - и только ... 
Отовсюду его гнали, отравляли его душу, убивали ее, 
и не было у него оружия для защиты. Опускал!!сь 
руки, ныло сердце, копилась бессильная злоба .. .  И вот 
он нашел девушку веселую и ум ную. Она первая была 
ему поддержкой. Но потом она измучилась. Голод, 
болезни, дети, р а бья жизнь . . .  Не выдержал и они и 
пал и, обессиленные, униженные, забитые. И смирились. 
Потом он решил, что эта его жизнь и ною и не могла 
быть. Но у них б ыла н адежда. Эю - Дм итрий. Раб 
сам,  он смотрел н а  него тоже как на р аб<� . Мало этого, 
о н  ·сам старался н аложить руку на его свободу, на его 
душу... Истинно, истинно! . .  А теперь Жl'IВОтворный 
удар сбил с него цепи . . .  Истинно, истинно!  . .  

- Ничего, мать, ничего! . .  - сказал он вдруг л аско­
во и бодро. - Дмитрий-то, оказывается, знает верную 
дорогу. Да, п роглядел я его . . .  Зато нашел настоящего 
человека - борца за великое будущее, за н овую 
жизнь. И выходит, что м ало знакомый нам народ -
это наши дети.  

Варвара Никонов н а  с удивление.м взглянула па 
него зап.т1 аканными глазами и восторженно прогово­
рила : 

- Вот то-то же!  Может, он тебе незнакомый, 
а у меня,  у матери,  О'Н рос и мужал в с а мом с ердце. 
Новая-то жизнь вместе с Митей идет. Разве это не 
наше счастье? .. 
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И3 Г O Jf 
(Отрывт� из ac u1ur1'1'f) 

П .1. е п и и 1: п 

Моя изба - :vюя тюрь\.tа .  Мою1 1 1  образащ1 н не 
могу заполн ить п устоты этоii л а чуг! ! ,  во1 1яющеii ба ней. 
На эт!!х закопченных деревя 1шых стенах отражается 
\\ЮС од1 1 11очество. 

Выожится серая нз:vюрось. Избы про\.юк.1 и  н съе­
ж ились, как дворняги,  1 1  черны\.1 1 1 окна\.! ! !  глядят на 
ул 1щу 11 в утуги 1• Свет.ТJЬ1 :vш полынья �1 1 1  стекJ1 ятся JJужи 
по дороге, и в ннх клочка :v1 и отражаютсн 1 1збы.  Снеж-
1 1ыл1 1 1  сугроба:vш громоздятся тум а ны на сопках, по:1-
зут по ски1011 а �1 через пашни 11 зеленые полосы н ровых 
1 1  уп.т� ывают в серое небо. 

Куда-то исчезли пти цы. 
Я брожу, как всегда, по селу, l\tешаю грязь. Идут 

мужики и бабы.  По-воробьиному кричат ребятшшш и 
будоражат лужи го;1енасты :vш ножош<а:vш. 

Черная женщина движется l\! Не навстречу. Она хо­
дит каждый ден ь  по моей улице, - ходит, н икогда не 
подню·1 ан головы, покрытой черно й  шалью. Она ходит 
на кладбище к свое·му м ал ьчику, в смерть которого 
не верит до сих пор. У нее повесил и мужа и ее. 
больную, с ребенком, сослали в этн дебри. Мальчик 

1 У т у  r - в С11б11ри задний двор, покрытый травой. 
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умер вскоре после прибытия на место. Теперь о н а  
живет прошлым и призраками настоящего. Это - Н и н а  
Петровна,  которую мы видим каждый день и которую 
приветствуем молчаливыми поклона ми.  У нее - свой 
м ир,  своя жизнь. Я ей - чужой, и о н а  мае - чужая. 

Она поравнялась со мною и взглянула 11а меня 
J\!ерцающими глазами. Может б ыть, я и глаз-то ее не 
в идел : может быть, это лучились то.r1ько ее  дли нные 
ресницы ,  ·сквозь ·Которые я увидел какой-то, непости ­
ж и м ы й  для меня, трепетный свет. 

я снял шляпу и поклон ился. 
Она подняла голову и сразу же опять опустила ее. 
Издали нетер пели'Во махала рука ми и кричала мне  

Зоя : 
- Всю деревню избегала,  ух! Проклятая грязь! 

Вы -то м не и нужны!  
Большеглазая, стриженая, в малень·кой кепке, о н а  

похожа на девочку, которой не сидится н а  месте. К а ­
ждый день о н а  непремен но н а  минутку забежит к о  
мне. П ошумит, потормошит меня, �посмеется н -
с1.;ростся. 

- Боже мой, ведь целое событие! П артия ноnая 
� rдет. Сейчас я была на выгоне. Они спускаются 
с сопки .. .  В ероятно, уже подходят . . .  Ах, двигайтесь же 
скорее, рох.'!я !  Забегала к эсеровца м ... к Луки11у. Смо­
трю в окtНо - толку-гся три-четыре фигуры, а он и м  
об эксцитативном терроре читает . . .  и эта к  - 13  позе .. .  -
и л ицо - великого учителя". О, эта секта ! Плюнула -
черт ·с н и м и !  

Мы побежали н а  выгон. 
Зоя все время обгоняла меня, оглядывалась и 

вскрики·в ал а :  
- О несчастный!  Зачем т а к  убийственно медленно 

ходят л юди? 
Впереди нас,  сгорбившись, плелся Батин во всем 

арестантском. Он ч асто останавливался и отдыхал. 
У него ч ахот·ка,  и он , вероятно, скоро умрет. Но он 
упорно ходит, льнет ко всем и неудержимо улыбается,  
точно хочет с казать этой улыбкой, что он переживает 
какую-то большую р адость. 
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Б атин оглянулся и остановился. Вздрагивающая 
у.пыбка ласково с ветилась >В его лихорадочных глазах. 

- Неужели и вы - к п а ртии, Бати н ?  - спросил а  
Зоя, обгоняя меня. - Вы-то к а к  узнали? 

- Разве ус·идишь? Лошадей под партию наря­
жали". Ну, и сорвался с места . . .  

Мы подх·ватили его под руки, и он за·смеялся. 
Смеял ись 11 мы. И сквозь смех он восторженно бормо­
тал: 

- Вот говорят, что гибнет все. А в едь это - чистая 
ерунда. Нет изгнания ... совсем нет". Вот иду с вами ... 
Сейчас опять будем ·С тов арищами. И березки. вот эти" .  
у избы в палисаднике. Туманы н а  горах". И вот му­
жик, который едет с бочкой за водой на р еку. Стоит 
только это видеть и чувствовать - и нет изгн ания".  
нет смерти. 

- Батин! - весело крикнула Зоя. - Вы нс ум­
рете .. .  И не думайте об этом ! 

- Дорогая моя, у жизни нет с мерт;,�. 
Он утомился 11 ослабел,  но упрюю с1'ремился 

впер ед. 
- Ах, товарищи! Как идти хочется". да.тюка" .  не­

устанно". Я бы им сказал многое. Я бы им с каза.а 
о величии мук ... сказал бы. что в страда н иях - тайна 
весенних в-сходов. Как это? Смертию смерть поправ". 

Выгонная площадь п ереходила в разУ�ашистую воJI­
н истую ДОJIИНу, ·которая О'ТОДВИГаJiа гряду СО•ПОК к во­
стоку и западу и улетала к югу верст на пятнадцать, 
упираясь там в дымчатые хребты. По сторонам ее бу­
рыми ворохами. карабкались на склоны сопок русские 
деревушки и бурятские улусы, а по са�юй стели по.а­
:-.али стада овец и коров. Вправо, вдоль сопок, змея·сь 
no краю С'Тепи,  тянулась столбовая дорога - ч асть 
грозного бесконечного Яку'Тского тракта. 

Около пересылыюго саран беспорядочной кучей 
стояли деревенские телеги. Неподалеку, вдоль пряс.;�а, 
бродили Ма монт, Страхов и Еремин .  Страхов был без 
ш алю� ,  в рваной рубахе, в опорках на босую ногу. Epe­
J\IИ H паясничал около него, Мамонт поодаль от них 
терся около п рясла и угрю:vю смотрел на сопки 11 на 
I 1усты1 1 11ую тума нную долину. 
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По тракту медленно и угрюмо тя нулась к на'\1 ог­
ромная серая толпа.  Она была недалеко - глухо шу­
мела н казалась бесконечной. Дорога была слишко ;..1 
узка для нее :  она р аз.ТJилась далеко по обе стороны 
тракта и плы.'!а по зе.ТJено:v1у  полю, как р азбитое 1 1  
плененное войско. В центре одна з а  другой дл ин­
ной лентоП та щ11л 1 1сь м аленькие мужичьи лошад11 , 
влача за собой скрипучие телеги, плотно набитые тю­
ками,  корзинаы и ,  сундуками 11 аресталтамн.  

- Вы - скопцы !  -- трубил Страхо·в, р ассекая ку­
.ТJакол.1 воздух. - Где ваш дух и с ила . . .  дерзость ваша 
где? 

Еремин ломался перед ним и строил рожи. 
- Почтеннейшая публика !  поспешите видеть не­

обыкновенное я·вление:  пролетарий р азмахивает рука­
м и  в тихом болоте. 

Страхов подошел ко мне, как человек, который 
устал от тоски. Он был пья.н. 

- Нутро болит, товарищ. З адыха юсь. З ачем мне 
здесь эти рук·и? Для железа эти руки." для огня . . . 
А здесь я ,  как  в западне. 

- Стыдитесь, голубчик Страхов! Вы должны взять 
себя в р уки. Вы же борец, си.1ы1ый человек. Вы обя­
заны показывать пример. Нам нельзя теряться н и  п р н  
каких обстоятельст-вах. Где бы мы н и  были,  куда бы 
н ас ни загоняли,  мы всегда - в борьбе. В ы  забыли об 
это м ?  

Он пристально послютрел на l\le"HЯ 1 1  гордо вып ря­
мился. 

- Верно, товарищ Угрю:-.юв! Раб очий человек нс  
может погибнуть." Казни - от боязни,  а нет боязни -
нет и казни.  Но горит сердце от тоски,  руки томятся 
без труда,  и голова кружится от безделья. 

Батин внушал что-то Зое, восторженно улыбаясь. 
А она не слушала его и смеяJ1ась чему-то свое:v1у. 

Ко мне подошел Мамонт и с ненавистью в тоск­
.ТJивых глазах спросил, указывая головою на Б а ­
тин а :  

- Чему он ухм ыляется?  Е м у  у ж  п р оклясть вес 
надо, а он ухмыляется. 

Что с тобой, Мамонт? 
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- О, ус·нуть бы, чтобы не видеть, не чувствовать 
себя, или запить . . . до чертиков ! 

- Измотался ты, друг. Болтаешься,  как в угаре. 
Стыдно, дорогой !  

- Кой черт! Просто огол илось все" .  Скучно п 
нудно жить". Точно все прожитое мною - нелепан 
и гра. Зачем рвал ·себя, зачем не спал ночей? И нот те­
перь - точно остался в дураках .  Неужели вы с этой 
девчонкой нс чувствуете этого? 

- Вот что я тебе ·скажу, Мамонт. Если чеJювс1< хо­
чет п огибнуть - 0·1 1 погибнет. У тебя - н авязчиван 
идея. Такие л юди, I<а к  ты, вредны в нашей среде. 
Ты не ·Выдержал испытаний.  Какой же ты ре.во.11юцио-
11ер? Революционер п р оверяется не только на барри·ка ­
дах, н о  и в тюры1е, в цепях и в изгнании. Быть ·стой­
ким, крепким, убежденны:v1 бойцом при всяких уда­
рах - вот в чем с войство революционера. Знаешь, 
такие л юди, как ты, - предатели , изменники революци11 . 

- Я тсбн ненавижу, - оквозь зубы прош и пел 
он. - Я вас всех ненавижу и презираю. 

Гремя колокольчиками,  подъехал н а ш  ПЬЯIIЫЙ , 
обрюзглый пристав Семейки в. Путаясь в чем-то н огами.  
он вылез из тарантаса и махнул рукою. Телеги, п ры­
гая, перегоняя одн а  другую, зашлепал и  к олесами п о  
грязи и широким полукругоы р астянулись справа,  со 
стороны деревни. 

И сразу хлынула на нас и р ассыпалась по площадн 
густая толпа,  которую окружили конвойные с винтов­
к ами в руках. Всюду - холщовые а рестантские куртки 
и штаны, серые блины на головах,  коты, холщовые 
чулки или босые 1югн. Седые старики, с меющиеся, как 
юноши, безбородые м альчики с серьезными гл аза.м!'I, 
как  у ста риков, - все тормошились, толкались ПJIС­
чами,  крича.11 и, махали руками, н а пирали на конвой­
ных,  звали торговок, которые п ринесли яйца, пироги, 
м ол око, кур и шанежки. 

Я незаметно п робрался сквозь линию конвоя и уто ­
нул в толпе. 

К о  мне подошел мужик с лохматой кудельной бо­
р одой.  

- Ищешь, чт·о ли,  кого, товарищ? 
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- Нашел . . .  всех вас. 
- До места бы скорее, с се:v1ейством... Абы 

зем.1я  - везде гоже . . .  
- Вы - как наш Ермо.1аев". аграрник. Он, как 

зерно, - и здесь растет. 
- Абы земля . . .  оклематься бы. Зе:\1е.Jiька - род­

ная постелька. 
Смеющийся смуглый м альчик с чайником в ру1<ах 

пробежал мимо, крию1ул мне :  
- За водой бегу". тороплюсь! 
Потом быстро остановился и схватил мою руку. 
- Давно здесь? Два года? Как м ожно! Это - по­

зор ! Почему не бежали? А я - обязательно ... бродiI­
гой . . .  по тайге. 

Он взмахнул руками н с I<риком побежал дальше. 
Потом меня окружили нес,колько человек. 
Я стал расспрашивать о России".  
На телегах, между чемоданами,  постельками, ящи­

ками и мешками, кое-как втиснуты был и  больные. Они 
безучастно 11 м олчаливо с мотре.1111 не то в небо, не  то 
1<уда-то м имо всех. Один из них, весь обросший черноi1 
бородой, тюремно-бледный, надрываJ1ся от каШJlЯ 1 1  
жалобно бормотал. Другой, безусый юноша, с непо­
крытоii головой, весь промокший от дождя, с мокрыми, 
плотно прибитыми к голове волосами,  бреди.п , вздра­
гива.1,  корч1ися 11 хвата.1 воздух скрюченными па.:1ь­
цами.  

Стыдливо куталась в арестантский халат больная 
девушка. Она у.11ыбалась и кого-то некала в TOJlПe. 
Потом поманила меня бледно:·� худой рукой. 

- Дайте мне п ожать вам руку, товарищ. Мне 
очень радостн о  встретиться с вами.  Я не знаю, кто 
вы ... н о  вы - росЦной мне, как брат. 

- Вам нельзя да.пьше ехать - вы очень с.:�абы. 
Нужно похлопотать, чтобы вас оставили здесь. Да 1 1  
других больных. 

- О нет! Разве я могу оторваться от моей пар­
пш? Вел,ь это - моя семья. 

Она еще раз пристально посмотрела на меня и за­
I\рыла л шю халатом.  

Около ба рака, у ног конвоя, шла бойкая торговля. 
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Бабы наперебой кричали в общей свалке и ссорились, 
как куры. 

Перегружа.r� ись на другие телеги. П ер еносили и пе­
р еводили больных. 

Стоя п о.11укругом около конвоя, плечом к плечу, 
а рестанты из партии и товарищи из нашей колонии 
н адрывались от крика,  и этот оглушитеJiьныi'1 крик был 
таким же, как  на свидании в тюрьме. 

Пробежала Зоя и крикнула мне :  
- Какая р адость, Никифор! Ведь товарищи!  . .  
Где -то далеко в стороне продолжал громить кого-

то Страхов. 
В н ашем селе не по.11агалось большого отдыха: 

б ыл а  только смена п одвод. 
Когда п а ртия тронулась, Зоя рвану:�ась вс.1 ед за 

н ею и выкрикивал а :  
- Товарищи !  Привет в а м ,  дорогие". Товарищн ! 
И шла за нею стороною и махала рукою. 
Батин р адостно светился и говорил : 
- Какая огромная сила !  И эту с илу жизни п ы­

таются погасить. Идиоты! Это же - бессмертие. По­
тому что каждый человек н есет в себе новую энергию, 
новую, неповторимую жизнь, которая копится 1 1  не 
п ропадает даром. 

Уставший и скуча ющий Мамонт с11де.11 на бревне 
около п рясла и с тупой тоской смотрел в другую 
сторону. 

Навстречу н а м  п опался Диков. Он медленно снял 
а рестантский бли н  и сказал: 

- Мир в а м !  Радуйтесь! То, что вы ждете, - при­
ближается. Готовьтесь встретить солнце". 

И пошел дальше, и пол ы  его халата р азвевались 
на ходу, как крылья. 

О д ер ж �t м ы й  

Дикова опять доставили п о  этапу. Он был а ресто­
ван в ерст за двадцать отсюда. Вот уж восьмой раз 
о н  уходит на проповедь, но его хватают 1 1  водворя ют 
на место. 
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В последний раз о н  встретил меня в лесу 11 засиял 
радостью. Путаясь в длинном халате, подошел ко мне 
11 положил руку н а  плечо. Его аскетическое л ицо бы.:10 
в экстазе, и о н  сказа.1 ,  волнуясь: 

- Слушай и помн и !  Я спасу чеJювечество. Это бу­
лет там . . .  в той стра не, где проклятые ста.1и святыми . . . 
1 1  отверженные - вел икими владыка ми. Это - там, 
где слепые постигл и тайну прозрения. Бесконечность­
в клеточке мозга ... растворение душ11 - в че:�овсчестве. 
Ты понимаешь? 

Он приник к моему уху и прерывающимся шепото\1 
сообщил : 

- Теперь - путь. Единственн о  это - живая жерт­
в а. Ты - жертвенник и огонь. П отому что всё - в те­
бе, ты - во всем. Это - ясно. Чере3 страданье -
в необъятность. В этом - вся та йна .  Значит? . .  

Он многозначительно подня.1 паJ1ец и громко ска­
зал : 

- Через страданье - путь к сч ас1 ью. Знач1п? . .  
Спасение - всеобщее, потому что страдание - вссчс­
.1ювеч но. 

Потом я встретш1 его на у.ч ицс. Око:ю него толпи­
.11 ись 1 1  жадно слушали бабы, дет11 и несколько мужн-
1юв. Рядом с ним стояла Зоя, а он  с ;-..ютре.11 на всех 
своими безумными глаза м и  1 1  громко говорил, при­
зывно поднимая руку. Голова был а  обнажен а, н стра ­
лальческая улыбка светилась на бледной худобе 
тща. 

- В ы  о спасени и  молитесь и жаждете жертвы . . .  
1 1  чуда ожидаете каждый день. Глупые, вы собственное 
rабство принимаете з а  свободу. Вы измучились, 1ю 
l \Ы отдохнете. Слепые вы, но вы прозреете. Тьма у вас 
" душе, но душу вашу воспламенит 01 ·онь. Потому что 
r : ри шел я.  Готовьтесь к великому исходу. Уже заж11-
1·аются светильники, и масла в них припасе н о  на 
)lолгий путь. И путь этот - широк и прям. Пламень 
страдания озарит пустыню, и ра йские двери откроются 
1-1 царсrво безграничных чудес. И в жертве жизни вы 
r,удете властителями земли. Готовьтесь к исходу и 
ждите великого сигнала. 
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Бабы и дети слушали непонятные речи, полные тай­
ных призывов, и с беспокойным удивлением смотрели 
на Дикова . Было странно 1 1  необычно: перед ними 
с обнаженной головой стоял образованный поселенец 
1 1  говори.п что-то неслыханное, непостижимое, но  при­
ветное и влекущее. Кое-кто подходил к кучке вни­
мающих и с любопытством слушал колдующие cJioпa.  

Напрягая ум, старались понять, но скоро ус·1 а ­
вали и с суровым выражением изумJiения говорн:ш 
о нем : 

- Он чо, паря, собират? Каку кумуху колдует? 
- Шаманит, паря . . .  а чо - не понять. А вы с-1у-

хайте, девахи, назола-то какая !  . .  
- Веру нову дает. С новой верой идет. 
- Знамо, страдны все ... Знамо, не жизнь ... Хоро-

ший человек . . . понимат . . .  
- Куму Оллю ладил : собираJI , собарал . . .  барахо­

лил, барахолил . . .  
- Вожжами бы вас, дикошарых. Иднте по домам,  

мухоловы! Видите, человек - не в уме. 
Зоя стоЯJlа с Диковым, пристально сJ1едила за ним 

н внимательно слушала. 
Я взял ее за локоть. 
- Вы здесь в качестве ученицы и.1Jи сострадаете 

больному? 
Она вздрогнула и торопливо перебила :  
- Смотрите. . .  Ничего подобного не видела. За 

ним идут .11юди . . .  Видите? 
- По-моему, его просто увести надо и успокоить. 
- Как? - запротестовала она. - Что вы за ерунду 

болтаете! Он - изумительный. Он горит, светится." 
Понимаете, ведь он сейчас - прекрасен. 

Она отвернуJ�ась и продолжала внимательно п ри­
слушиваться к словам Дикова .  

- Близко ваше спасенье, - провозглашал Диков 
распевным библейским голосом. - Уж его чуют все, 
кто уязвлен страданием. Чуют и ждут. И мы пойдем, 
чтобы обрести страну вечного счастья. Готовьтесь -
недалек великий сигнал к исходу ! 

Двинулись дальше. Зоя даже не  взгJ1янула на меня. 
Толпа поползла вслед за ними, увлекая за собою лю· 
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бопытных. Очевидно, на многих подействовала таин­
ственная речь Дикова, и они ждали чего-то необычай· 
1юго от этого человека. Что-то влекло их, они уже не 
могли  отстать, остановиться и спокойно пойти испо.1-
11ять свою обычную скучную работу. 

Я нанялся поденщиком на покос. 
Ехал я верхом на Jюшади, увязая в мешках с про·  

визией и мешаясь с мужиками и деревенской моJю­
дежью, и чувствовал себя хорошо. 

Впереди, на телеге, ехат1 девки и заигрывали с 
парнями, которые бросались к ним н а  .rюшадях и хва­
тали их за платья. 

Рядом со мной ехал здешний богатырь - Кешка, 
черный, как цыган. Он постоянно скалил зубы и сме­
шиJr девок откровенной игрой .пюбовных шуток. 

Мужики всю дорогу говорили об изюбрях и медве­
дях, об охоте, о своих прик.т1ючениях в тайге. 

На краю те.неги, око.'l о  заднего ко.песа, ближе ко 
мне, сидела Марея, молоденькая девуш1.;а в бе.'lом пла­
точке и нарядном красном платье. Она часто украдкой 
посматривала на меня и лукаво улыбалась. У меня 
играло в груди, и я Jювнл ее дразнящий взг.пяд и к1 1 -
вал го.аовой. Она краснеJiа, но не опускала г:rаз. 

Зелеr 1ые поля волновались и горели на солнце. Онн  
разливались по обе стороны дороги, взлетали вверх, на 
сопки, врезались в черную раму J1eca, пересекались 
жемчужными полосами молодых овсов и золотом 
сурепицы. 

- Девахи! - крнча.'1 Кешка, ска.'lя белые  зубы .  -
Возьмите меня к себе. Мужик-то я боJiьно хороши ii . . .  
rодявый да баской. Девахи" .  ой !  

- Больно лягашьша, жеребец жаркой." Кешка!  
- Паря баской ! Кешка ! Иди, я те под подо.1 

спрячу". 
- Девахи,  ой!  Кто вас крепче :-.1сня ,  Кешки,  об11и­

мать будет? ой, девахи !"  
СмеяJJись. 
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По обе стороны в кустах м ызгали н евидимые козы. 
Блуждала по лесу девичья песня. Часто кусты разры­
вались, и на  полянке, перегоняя друг друга, м ахали 
косами мужики. Увидев нас, они останавливались, вы­
тирали руками пот с лица и что-то кричали нам,  по­
казывали на девок и смеялись. Девахи хохотали им 
в ответ, кричали все вместе и грозили кулаками. 

Мы устроили себе шалаш из молодых березок и 
покрыли его свеженакошенной травой. Травы набро­
сали внутрь, и она опьяняла густы м  ароматом. 

Рядом около меня бросилась на траву Марея. Как 
нарочно! 

Я лег с ней плечо о плечо и посмотрел ей в глаза. 
Она свернулась калачиком и засмеялась. 

- Ты не храпишь ночью-то? 
-- Храплю, Марея, как лошадь . . .  

Гляди тожно ... всю ночь покою тебе не дам. 
А ты меня не  боишься? 
Хы, вашего брата бояться ... 
Я - леший. Я тебя уволоку в тайгу. 
Леший - нос не вешай. 

Она смеялась и дразнила меня: 
- Где уж тебе тожно . . .  Ух, мухолов! Ты на  Кешку 

погляди, вот это -- леший. 
Я обнял ее и прижал к себе. Она крикнула и начала 

бороться со  мной. Задыхаясь и смеясь, мы шумно и 
долго катались по шалашу, и я чувствовал, что ей 
нравится эта возня и что она волнуется от моей бли­
зости. 

С трех сторон, близко от нас, толпился лиственнич­
ный, сосновый и кедровый лес и манил в свои дебри. 

С четвертой стороны расстилалась широкая, ровная 
падь. В разных м естах на ней тонкими призрачными 
змеями ползли к небу перламутровые .1енты дыма от 
костров. 

Разложили костер и мы. Огонь с треском заплясал 
у наших ног красно-золотыми языками.  

Двое парней сидели около шалаша и отбивали 
косы, и молотки звонко грызли мяшую тонкую сталь. 
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Девятеро, один за другим,  мы косили полянку в 
.1есу. Захватывало дух от широких взмахов. С непри­
вычки я отставал от других. Надо мной смеялись, под­
задоривали, и сзади, у са мых ног, визжала коса ,  а 
озорной голос дерзко пугал меня :  

- Подрежу! Скошу! Ноги ! . .  
И я напрягал силы, задыхался и догонял других. 
Скошенная трава рядами стелилась с.11ева 11 шеве-

.rшлаС'ь, ка1< живая. 
Садились отдыхать под кусты. Курнли. Снимали 

рубашки от жары. Как слабо натянутые струны, жуж· 
жали пауты 1 1 ,  зверея от нашего пота, липли к на\1 и 
больно кусали .  Раздавались шлепки по голо:-.1у 
те.11у .  

- Эх, работка ! - кричал Кешка, валяясь по тра­
ве. - Самое любезное время - сенокос. И слобода и 
с девками отрадно поиграешь и нацелуешься. А труд -
как музыка. Эх, братцы, плясать хочется . . . Кровь моя 
молодая кипит, а солнышко в сердце голубем вор­
кует. 

И от восторга Кешка ВСl(акиваJ1 с земли и впри­
сядку бешено отбивал rрепака. Парни теряли терпение 
и пускались в пляс вс.r1ед за н 11м .  

- И-ох! Под кадушкой, под ква шней! Под ка­
душкой, под квашней! и-ох! . .  

Мужики все время сбивались на россказни об  охоте 
на изюбрей, медведей и коз, 11 я видел, как глаза их 
хищно горели 11 как дрожали руки и судорожно рвали 
траву. 

Однажды ощш из парней испугал девок. Он вс1ю­
•ш.'1 ва ноги, вытянулся, задрал голову кверху и оглу­
шите.11ьно заревел. Лес дрогнул и застона.11 от этого 
могучего рева. У всех горе.тн1 г.1аза. 

- А ну еще. . .  еще, паря Ромаха ! Эх, черт, как 
важно! 

Три девахи, бледные, растрепанные, прибежали к 
вам,  в ужасе грохнулись на траву. 

- Ой ты, мнечсньки l ой-ой-оченьки!  Гуранище-то 
дикошарый ... на нас тож1ю ... oii !  

М ы  хохотали .  
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Парень скры.'lся  в кустах и опять заревел, гу.'!ко, 
протяжно и жутко. 

Девахи завизжали,  вскочJiли и побежали от на�, 
грозя ку.1аком : 

- Прокляту1цие! До смерти испуга.пи".  Погодите, 
мы вам отплатим. 

Их провожали хохотом.  
Когда пришли к шалашу на обед, я броси.т�ся на 

траву под кусты и замер от изнеможения. Тело дро­
жало от усталости, ныла спина, и опухшие горящие 
руки зарывались в зелень и искаJiи ВJ1ажной прохлады. 
А в душе была радость и солнце. 

И было огромное наслаждение есть из общего котла 
мутную горячую похлебку с запахом дыма и глотать 
без сахара с черным хлебом черный кирпичный чай .  

Н е др а 

Недалеко от нас убира"1 cвuil маленький сенокос 
аграрник Ермолаев. Он 1<ак-то ухитрился засеять трн 
десятины земли и купить казенно-оброч ную се11окос-
11ую статью. Я его редко видел в 1 10с.r1ед1 1ее время: 011 
х.rюпотливо ездил по полям, nponaдaJI в лесу, где заго­
товJ1яJ1 бревна на избу. Он уже вып исаJI жену и прння:1. 
1< с ебе Ива нюка - матроса-потемкинца, с которым 01 1 1 1  
1 1 е  расставались с иркутского централа. Ермолаев горел, 
не знал отдыха, всегда куда-то торопился, и скоро про 
него пошла слава по ceJ1y как о самом беспокойном, 
хлопотJJИвом мужи1<е. Ему завидовали и смеялись вал. 
ним. Коренные крестьяне относились к нему свысока , 
как к чужаку, ссыJ1ьно-поселенцу, но он ка к будто не 
замечал их спеси и был со всеми обходитеJ1ен, друже­
.11юбен. Но особенно доброжелатеJiьно относился к бед­
н якам, часто захаживал к ним и помогал в работ<". 
Иванюк же был спокоен 1 1  суров. Уверенно ша гал он 
широкими взмахами ног, уверенно и прямо смотрел 
вперед своими черными, острыми, ка�< гвозди, глаза ми,  
уверенно двигаJ1 руками, 1 1  1<огда бра.'!ся за что-нибудь, 
то держал крепко 11 упрямо. 

ЕрмоJ1аев пришел к нам вечером занять хлеба, ко-
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торый у него вышел раньше времени .  Наши уже ложи­
лись спать. Я сидел у костра и смотрел н а  искры, уле­
тавшие к небу. Он подошел шумно и б ыстро. 

- Ого-го ! - крикнул он певуче и молодо, как  па­
рень. - Работнички! Истинно, что сама природа вас  
кормит . . .  Лежебоки !  Уж в берлогу забрались, как мед­
веди. Хоть бы с девчатами поплясали. 

- Ну, ну. . .  не вякай!  -- глухо долетело из ша­
лаша.  - А то разом салазки заnнем. 

- А ну, выходи, трубокуры !  Портками только 
умеете трясти, чалдоньё желторотое! Ну-ка, дайте тру­
дящему человеку малый каравай на сон грядущий. 

Он сел около меня на обрубок дерева и протщ1ул 
руку. 

- А вы что тут делаете? 
- Кошу". в поте лица добываю хлеб. 
- О? Это - хорошо. Неужто умеете? - радостно 

удивился он. - Поглядел я намедни на наших ... Слоны 
слоняют, комедиянют, народ колдуют. Дармоеды 
окаянные! А тоже". учат, умничают". 

- Ослабли немного, Ермолаев, и растерялись. 
Ушибло их немного после поражения революции. 

- А ты не верь, милый:  ч епуха это. Веревочка и м  
нужна - н е  могут жить без веревочки, не  могут быть 
без хозяина. Кто сам себе хозяин - нет ослабы. Для 
трудового че.1овека край от края - родная земля. Всё 
мое, всё для моей радости. 

- Л ютый ты до жизни, Ермолаев!  
Он закрутил головой, точно его душил ворот ру­

бахи, и громко крякнул. Потом шлепнул себя по ко­
ленке огромной лапой и крикнул, как хозяин на  лени­
вого работника:  

- В работу идоловых душ!  Погл ядел б ы  я тогда, 
как они мудрить бы стали. 

Замолчали. Смотрели на вихри искр, рвущихся из 
пляшущих языков пламени. 

На сенокосах чуть с.r�ышно тявкали собаки. В пади, 
в туманном сумрак е, тревожно пищала козуля.  Л ес 
был огромен и дик: деревья неуловимо мешались с 
тьмою и сами переходили в ночь. 

- Эх, браток! Прив езли м еня сюда, выпустили". 
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Шатался, шатался." Побрел в поле. Озимя - в прозе­
лени. Кое-где рожь дожинают - запозднились. И как 
подкосило меня . . .  Лежу и землю целую... и плачу от 
радости. Землица ! Родненькая!  Жизнь бы, кажись, от­
дал, чтобы разок за сохой пройти ! Вижу, люди неда­
леко во ржи - на дожинках. Побежал к ним, а они 
молчат, хмурятся. Ну, я эдак ласковенько: дайте, го­
ворю, братцы, суслончик один нажать! Господи, и на­
с ытился же! Суслонов десять нажарил. Ну и побра­
тались. 

Пришел Иванюк. Высокий,  худой, с горбатым но­
сом, с горячими глазами. 

- Что, слега родимая? - произнес Ермолаев. -
Как же расставаться-то будем, ежели, скажем, про­
щенье нам будет? 

- А на кой черт мне прощенье? 
- Да дьявол ты! - хитро подмигнул мне Ермо-

лаев. - Да в едь . . .  н е  отказался бы, чай? 
- Прощать меня не  за что. Не я,  а царь 11 капита­

.1исты - преступники. От врагов подачки не принимаю, 
а ненавижу и бью их. Освобожденье даст мне сам на­
род . . .  сам народ - понимаешь? 

- Жди .. .  
- Зачем ждать? Копить силы надо. Люд11 труда ·-

рабочие - оправятся, подумают об ошибках, учтут их 
в борьбе. Борьба-то ведь идет: она не прекращается. 
А я каждый день должен быть наготове. 

Он стояJI у костра, недалеко от нас, засунув руки 
в карманы, и сурово, пристально смотрел на искры 
огня. 

- Ведь вот чеjювек, дерн его горой!  - шумленно 
м ахнуJJ в его сторону Ермо;1аев. -- Присудитr его, бра­
тец ты мой, на десять J1ет каторгII. Кажись, чего 
уж ... могила !  Так нет . . .  И горя мало! И с:1уч11сь, ска­
жем, оказия эдакая. Гонят его. На пересылке ... катор­
жане-то ведь народ - чудотворцы. Порешили полет 
начальнику с третьего этажа устроить. Стерва был, су­
кин сын! Ну, под халатик эда ким нреждевременным 
манером .. . А этот и вмешайся. Ну, не  допустил - ша­
баш! Провокация, скажем . . .  Ну, начальник, конечно, 
ошалел. Ладно. Сейчас - телеграмму: так и так, мол,-
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спас жизнь . . .  Проволочки запели,  защебетали ... и из 
Петербурха - раз! В тот же день: простить и ос.1юбо-
1 1ить на все четыре стороны !  Так что бы ты думаJ1? 
Привел и  его в контору. Так и так, скидывай кандалы!  
Л он  1 1  ляпни :  «Я ,  говорит, вашего прощения  не тре­
бовал и не жеJiаю. Прощать меня не  за что. Меня, го­
ворит, ос"1ободит сам народ». Повернулся и - хода! Те 
так и ахнули. Никогда этого не бывало, скажем . . .  
О-опять - депеша : не хотит, мол, фордыбачит . . . А от­
туда - р аз !  - дать четыре года за непослушание!  
Суета, скандал : такой-сякой, не хотишь милости -
квакай !  А он пял11т на  них глаза да зубы скалит: «Хоть 
бы, говорит, навечно - для меня это ничего не зна­
Ч!IТ». Народ, говорит . . .  Вот башка! 

На .ТJице Иванюка не вздрагивал ни  один муску.ТJ : 
он н е  слышал нас - он дума.1 о чем-то своем. 

- И когда это опять народ подымется? - вздох­
нул Ермолаев. - Однако скоро . . .  Скажи ты м не, бра­
ток. До коих пор еще терпеть? 

- Народ подымется, - твердо и убежденно ото­
звался Иванюк. - Рабочий класс нельзя задушить. 
Он - бессмертный. Он сейчас молчит, но это молча­
ние - перед грозой. 

- Да скоро .rш? Кол 11 же будет сей день и час? 
- Может быть, скоро. . .  а может быть, и не ско-

ро ... - сказаJI я в тон ему. - Будем работать, дорогой 
товарищ. Только работать. В бодрой работе - путь 
к борьбе. Она питает наш дух. 

- Вот это - по-моему, - одобрительно поддержал 
меня Иванюк. - А я ожидал, что вы забормочете ка­
кую-нибудь и нте.ТJлигентщину. Эти наши интеллиген­
тики - как мореные тараканы. 

Ермолаев засмеялся. 
- Ну 1 1  бык! Пахали мы с ним н амедни, и угоди 

ему пенек на борозду. Объезжать надо. Лошадь - в 
сторону. Он ее - на корягу. А Jюшадь-то возьми и 
остановись. Схватил он топоришко - хрясь! Топо­
р ище - вдребезги. Так ведь чего он, скажем, сделаJI? 
Впился ручища ми  и - давай рвать. С полчаса бился, 
а все-таки выдрал ... с корtНем . . .  и прямо забороздил. 
Вот башка! 
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Иванюк невозмутимо 11 молча стоял в nрежнсй позе 
1 1  свертывал цигар1<у. Ермо:�аев встал и взмахну.:1 ру-
1<ою. 

- Ведь в че:\1 - г.1 авное дело?" Булгачить да с1ю­
ла 11ивать народ надо. Булгачrпь, и - шабаш!  

Д у ш а в и а 1 1  1.- а 1 1  е 

1\'\а.1ьчик С:'Зди.1 в деревню за харчам1 1  11 nрпвез но­
вости. 

Приехал n р1 1став 11 nосад1 1.1 Дикова 1 1  Зою в во.10ст-
1 1ую тюрьму. Он нато"1к11улся на них,  1югда 0 1 1 1 1  ход11.r1 1 1  
no улицам с n роповедью. Когда веюr 1 1 х  в прав.:1е11 11е, 
то.ша издевалась 1 1  потешаю1сь над 1 1 1 1 !\ш:  кто-то 611.т� в 
пустое ведро; юо-то пншал плясовую в гребешо1<. 

Я броси.п косу и побежа:r л.омоii . Не заходя к себl\ 
nоше.ТJ к приставу. 

I3 одной штжней рубапшс, 011 с 1 1дел за столом и п1 1л 
rюдку. Перед нн:v� стояла тарелка с о:-.1уле�1 .  Он к.1ю-
1 1ул в мою сторону налиты м кровью 11 разбухшим �ю­
сом 11 заорал : 

- А-а ! Прошу к нашему 1 1 1а.1а шу. Оч-чснь nрнят­
но!  Прише.а некто, которыii может говорrпь". А я его 
за это самое царрапаю". ш-ша !  И бо.r1ьше н1ша1шх. 
Садись 1 1  neii !  На!  

Усталыi'r и пыльныii , я наброси.пся на него. 
- Вы сдуру нл11 с nьяных г.1а з  арестовал и бо.1ь­

ного человека.  
- Кака я ве.1икая честь". Удосто1 1.1 .  Пeii !  
- Я прошу в а с  ответить на моi\ вопрос: зачем вы 

а рсстоваJш сумасшедшего? 
- Ша, брезгуешь? nрезираешь? Я - пшда, пьп­

шща, крючок". а ты кто? Трезвый nс1 1хопат. Все су­
масшедшие - и госnода и рабьr. То.1ько я од11 н  - nья­
ный." и хохочу над вами.  Хохочу, потому что все вооб­
ражают, что они - че.nовеки. Хо-хо! А этот человек-то". 
самообман,  жульничество, ба"1аган". Съежи:1ся он,  
как высохшая  л ягушка". И, nонимаешь, дрожит". 
дрож-жит и корчится". А-а! Ты думаешь, что это пьет 
nрнстав Семейкин? Нет-с, скоморох и обезьяна". 
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Я подошел к нему и потряс его за плечо. 
- Ваше благородие, ми.rюстивый государь, аспид и 

василиск! Hai кой черт вам эти сумасшедшие, которых 
вы заперли в каталажку? Выпустите их !  

Он протянул мне стакан водки и заплакал пьяными 
слезами. 

- Ну, выпей, молю! Ну, сумей сде.1ать маленькое 
удовольствие приставу Семейкину. Ну, пожалей его 
немного! Взгляни на него, как на человека. Отринь 
себя и взгляни . . .  Взгляни на душу, которая бьется в 
капкане. Выпей, глотни, причастись . . .  

Я взял стакан и брезгливо отпил глоток. 
Он захохота.r1 , облапил меня и слюняво поцелова.rr . 
Я отшатнулся от него с отвращением, но он схва -

тил меня еще крепче. 
- Человек сказал когда-то :  я буду Прометеем!  

А вышел, хо-хо ! приставом Семейкиным." пугалом,  
сукиным сыном, крючком!  И вот - за шиворот Кузьму, 
Сидора, Петра." И вот - нога ми топает н бьет морды, 
как гнус, как подлец". Пей ! 

Я вырвался из его объятий и вскочил на ноги . 
- Пристав Семейкин !  Зачем этот ваш смердящий 

человек запер в каталажку моих товарищей? Выпу­
стите их!  Вы - действительно скоморох и обезьяна. 

Я почувствовал какую-то глупую истому в теле и 
стал как будто легче и свободнее. 

- О, я их много запер, этих дрожащих и говоря­
щих." у-у, целую армию! Они все, дьяволы, кричали 
мне: человек! И человек пищал. . .  бился, как крыса 
в капкане, и пищал . 

- Он у вас  до смерти будет п ищать, пристав Се­
мейкин. 

- А н а  кой ч.ерт я это де.r�ал - не знаю . . . ничего 
не  знаю. 

- Наконец-то в ы  должны ответить мне, господин 
пристав. Отпустите арестованных! 

- Удавлюсь я." застрелюсь. Всё - фальшиво." 
И - к чертовой матери !  Нет жизни - ш-ша!  Нет хода ! 
Шабаш! 

Его лицо исказилось, и он свирепо ударил кулаком 
по столу. 

1 9 3 



- И больше никаких! Всё - фальшь! Погань! 
Скотство! Какой-то шабаш чертей!  

- Отпустите же,  черт возьми, моих товарищеii ! 
Вы  же арестовали безумного. Стыдно! 

- Гы, а кто есть сумасшедший и безумный? Ага ! 
А вот .. . у кого душа . . .  с цепи  срывается и брешет . . .  а 
я, пристав Семейкин, н е  допускаю крика . . .  ш-ша, умри ! 
И больше никаких . . .  Понял? Эфиоп ! 

Он уставился на меня посоловелыми глазами, и 
в них вспыхнула какая-то трезвая испуганная мысль. 

- Ни ч ерта ты не  знаешь.. .  И никто ничего н е  
знает. Где твое откровение  для моей души? Застряла 
душа . . .  пищит душа ... ш-ша ! 

Оп окаменело останови.1 на мне свой взг:1яд и вдруг 
начал дрожать ме.'lкой дрожью: 

- Я их выпустил . . .  отпустил ... тогда же ... - сказа.1 
он спокойно и трезво. - Идите! Оставьте меня !  

И вдруг вскочил на ноги, выпрямился 11 стал оз11· 
раться вокруг себя в изумлении и страхе. 

С .1t е р  1п п ю с .п Р р nt ъ '1l о п р (t в 

Батин жил в зимовье - в грязной черной избенке, 
в ГJiубине  двора. На ночь в это зимовье загонялп кур 
в к.тетку, которая шла вдоль стены. На этой клетке ле­
жал Батин, покрытый серыУ! халатом. Когда я отворил 
дверь, на меня пахнуло курами, керосином и кислым 
птичьим пометом. Жестяная лампочка горе.1а коптящим 
язычком в засиженном мухами стекJiе. 

Глаза у Батина  бы:ш закрыты 1 1  г.тубоко прова.1 11-
.тн1сь в черные ям ины. 

Он  шепта.:1 что-то, дышал судорожно. 
- Товарищ Батин !  - тихо позва:1 я его. - Как вы 

себя чувствуете? 
Он открыл г.1аза 11 у.1ыбнулся. 
- Ну, вот 1 1  хорошо! Спасибо. Как я рад! Девочка 

хозяйкина ... Нюра принесла мне букет ... жаркИх цве­
тов. И сказала :  цветочки вот . . .  тебе, говорит, н е  будет 
тошно. Удивительная девочка ! 

Он п ротяну.1 руку за изго.�овье, пошари.'1 там 11 до-
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пал маленькн!1 пучок огненных цветов. Они повяли 
1 1  осыпались. Он с недоумением взгляну.'! на них 11 
беспомощно опустш1 руку. Цветы упа.1и на пол 11 рас­
сыпались. 

- Ну, что там. . .  как? - одними губами спроси.1 
он,  закрывая г.ТJаза. - Чем живете? 

- Вас никто не посещает? 
- Нет". н шпо. Но я всегда с ними".  в себе чув-

ствую. И мне - хорошо . . .  
Кашлял он трудно: изв11вался 1 1  корчился. И когда 

затих, пошевелнл пальцам11 11 опять улыбну.ТJся. 
Я вста.ТJ 11 поправиJI ему изголовье. 
- Вот, девочка-то". Нюра-то ... она,  может быть, 

чует лучше жнзнь-то. Принес.1а цветы и сказала:  вот­
тебе 11� будет так тошно .. . И сейчас . . .  к товарищам бы, 
нобыть в общении, о рево.ТJюции поговорить... Она 
копит·ся, рево"1юция-то. .. Пото�1у что революция -
жизнь . . .  а у жизни нет с мерти . . . И вы думаете, родной, 
я умру? О нет! Мою жизнь взяла революция . . . И раз 
она бессмертна." бессмертен и я ."  Я - бессмертен !  

Он тихо и счастливо засмеялся. 
И опять замолк и шевелил губами, точно говор11.1 

с кем-то другнм, невидимым д:1я меня. 
Потом чуть слышно забредиJ1 : 
- Вижу . . .  это - хорошо! Н е  героев". а двнженьс 

самых простых чувств." Нюра вот ... хорошо! 
Он пожа.·1 мою руку I I  опять застьи в немой непо­

движности. 
Судорожно хватаясь за мои пальцы, он вдруг потя­

нулся ко мне,  п ытаясь сказать что-то очень важное 1 1  
неотложное. Сияя улыбкой, он с усилием прошепта .. 1 :  

К товарищам б ы ,  к ним". увидеть бы, ободр11ть .. . 
Я позову их, товарищ Бати н. 
Нет". не  то . . .  
Вы будете опять с нами:  вы выздоровеете, това­

рищ Батин. 
По телу его пробежала судорога, но не погаси.п а 

у.r�ыбки на лице. Он заметался, застонал и стал искать 
руками твердой опоры. Я осторожно приподнял его 1 1  
посадиJ1 на  постели, а сам сел к изголовью и присJIО· 
н иJ1 его 1< себе. 
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Грудь его напряженно поднима.::�ась. Би.т�ась изо 
всех си.т� жи.пка око.т�о к.т�ючицы, а в груди хрипе.тю 1 1  
к.т�окота.т�о. Он успокои.т�ся 1 1 зашепта.11 мед.т�енно, едва 
с.r�ышно: 

- Как легко! Как хорошо! Как я чувствую жизнь . . .  
и как он а  прекрасна !  

Вдруг он испуганно раскры.1 глаза 1 1  стаJ1 искать 
11.ого-то в комнате. 

Всех сюда .. . ближе! Ко мне !  
- Никого нет, товарищ! 
- Все тут." рядом со мною . . .  Как можно! Как и х  

много! Со всех сторон . . .  со всех концов . . .  Ну,  да . . .  ре­
волюцня бессмертна . . .  Вы говорите - 1 1х нет? Они нс 
здесь? Не было? Ну что ж. .. Я пойду . . .  к ним . . .  с 
ними . . .  до конца . . .  

- Я их позову, товарищ: они  сейчас придут. 
- Не то.. . Я сам должен. . .  отдать цветы. . .  Все 

равно . . .  в душе - цветы . . .  
- Лягте, товарищ. Я вас укрою. Я - около вас. 
- Не то . . .  Я идтн хочу . . .  встать хочу . . .  
Он cтaJI спускаться с постелн 11 к чему-то внима­

телыю и с всч:торгом прислушивался. 
Я надел ему коты и постави.11 его на ноги. 
- Как хорошо!  Я - сам . . .  Я - к ним" .  к массам . . .  

и ми.ллионам . . .  
Он .11егонько оторвался от  меня и шагнул к двер 1 1 .  
- Дайте мне шляпу . . .  1 1  палку. 
Я отошел, не спуская с него г.r�аз. Он шагнул впе­

ред, потом еще - шаг, два " .  
Вдруг сразу зашатался и взмахнул рука ми.  Я нс 

успел подхватить его, и он со всего размаха грохнулся 
на пол. 

Был сильный дождь, и я промок насквозь. Замира я, 
откатывался рокочущий гром. Далеко за сопками 
uспыхива.r�а молния.  

Я остановился у окна Зои. 
Горела свеча на столе. Зоя ходила по комнате и 

смеяJ1ась. Кто-то был у нее. 
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Выплыла черная тень  и заслонила окно. Это был 
Мамонт. 

Пьешь, Мамонт? 
Проклама ции  пишу. Зачем ты здесь? 
Умер Батин. 
Ну, и . . .  при чем тут Батин? «Мертвый, в гробе 

мирно спи,  жизнью пельзуйся, живущий ... " 

Он схватил меня за руку, рванул к себе и забор­
мотал : 

- Ведь ты знаешь, что я .пюблю ее? Это у меня -

ОДНО в жизни. и я каждую ночь  гляжу в ОКНО, из­
дали. . .  И пью. . .  Можешь ли ты понять это, болван? 

- Ты опустился, ошалел, Мамонт. Опомнись! Ни 
черта у тебя н ет за душой. По  какому недоразумению 
ты пристал к революции? А сейчас ты вреден, как за­
раза. Ты хуже ренегата. 

Я оттолкнул его от окна и пошел к калитке. 
Открылось окно, и Мамонт шарахнуJ1ся за уго.'т . 
- Кто тут? 
Я подошел к окну. 
- С кем это вы здесь? - крикнула Зоя. - А у менн 

Еремин и Н ина Петровна.  
- Еремин? Почему - Еремин? 
Я вошел в маленькую комнатку, всю засыпанную 

ошрытками,  ка ртинками и цветами, 1 1  моi1ча се.1 на 
стул. 

Я за тобой посылала. 
Я давно не был дома.  
«давно отверженный, блуждал в пустыне мира 

без приюта», - трагически пропел Еремин. 
- Мы мечтали с Ниной Петровной, и она впервые 

загорелась, как свеча. Но при шел вот этот хуш1га11 и 
потушил ее. 

- Ее надо напоить пьяной, и она загорится, как 
факел. 

- Вы были революционером, Еремин,  а теперь 
просто мелкий бес и фигляр. 

- Я - бедный йорик 1 1  демон, а ты, Никиша, по­
хож на того безрукого, который на вопрос, заче�1 011  
шляется без деJ1а,  ответи.1 :  работы ищу! А по сему слу­
чаю соберем вкупе шайку 11 совершим экс. 
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Он вынул бутылку водки из кармана и с видом ку­
десшша проделал ею таинственные движения. 

- Еремин!  - озлилась Зоя. - Мне противно и 
жутко с вами.  Уходите, пожалуйста!  

Он подошел к Нине Петровне. 
- Офелия !  О, помяни меня в святых твоих молит­

вах . . .  
Она не  понимала ничего и улыба.11ась, глядя на 

Еремина. 
Это было слишком. Я подошел к нему 11 оттолкнул 

его в сторону. 
- Есть пределы всякому безобразию! 
- О!  он способен на подвиги? Мой друг, Горацио! 

Когда Гамлет воображает себя бараном - в этом есть 
еще философия .  Но когда баран изображает Дон-Ки­
хота, то тут ничего нет, кроме фарса. 

Зоя засмеялась, но глаза ее были злые. 
Он быстро повернулся на пятках, взмахну.11 бутыл­

кой и оглушительно щелкнул донышком о л адонь. 
Пробка вместе с брызгами выстрелила в потолок и 
упала к моим ногам.  

- Внимание, афиняне! 
Он шагнул к Нине Петровне, но я оттолкнул его в 

сторону. Он ударился о стену и бросился на меня 
с буты.r�кой. Жидкость облила его пиджак. Зоя броси­
лась к нему и стала между нами .  

- Это что еще за мерзости? Убирайтесь вон от­
сюда, Еремин !  

Помню, что он сразу же потерял равновесие и за­
рычал не  то от боли, не  то от неожиданности. Бу­
тылка выскользнула 11з его рук и брызнула по полу 
осколками.  

- Мсье и медам, акт комедии кончен. 
- П рости, Зоя ! - сказал я ,  борясь с дрожью. -

Сейчас умер Батин. Я только что от него. 
- Как? наш Батин? 
Зоя съежилась и отошла в сторону. 
- О, весьма кстати! - запаясничал опять Ере­

м11 1 1 .  - Очень оп надоел своей бредовой проповедью. 
Зоя тихо и сурово сказала :  
- Еремин !  я очень прошу вас уйти. 
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- Амннь!  
Дрожа 1 1  в ужасе раскрыв глаза, Н11 1 1а Петров11а 

33 шептал а :  
- Мне н ичего н е  ;1адо. Я пойду. 
Я помог eii встать с кровап1, в:;ял под руку и по­

ве.11 к двери.  
- Ник1 1фор !  - закр1 1ча.1а Зоя.  - Вы возвратитесь 

ceiiчac же. Мне страшно! 
Ерем1 1на уже н е  было.  
На ули це Н1 1на Пстров11а оста 1юв11.пась 11 сказа.1а 

с мо.r1ьбою: 
- Я - саыа ... оста вьте ! Мне 0•1е 1 1ь  хорошо . 

.)!( е .л е а о 

Ночью, когда я работа:� над рукоп 1 1сыо, раздался 
1 1 а стойчивый стук в оюю. Я броси.1ся к двери, чтобы 
нетретить Зою, 110 на �<рыльце наткнулся на Страхова. 

- В гостн вот пришел. Здравствуii ! 
Он был уже не похож на прежнего Страхова:  смо­

· 1  рел сурово 11 твердо. В л 1 1щ>, за росше:-.1 щети·ной, 
неулов 1 1мой тенью засты.ло 1 1е то страдан ие, не  то 
усталость. 

С:.1ущен1ю улыбая·сь, он сс.1 к cтoJJy 11 в 1 1ю1 ательно 
ОС:\!ОТрС'.1 Л-1 010 КО\1 11 ату. 

- Вопрос разрешается просто, моi'! това р и щ, - ска ­
зал 0 1 1  серднто. - Поваляли дурака - 11 хватит. Н аш 
рабоч1 1 ii путь известе н :  работать 11 бороться.  Делать 
�ше здесь 1 1ечсго. Ка коii-то чад круго м :  н и мысли, 
н 1 1  во:ш нет у л юдсi! . . . . Свихну:шсь, черти. А может, 
так".  пена, наки пь." Понгра.� и в ревоюоцию всяю1с 
безделы1 1ш1 1  1 1  скисл1 1 .  Како й-то Ерем1 1н ,  проходимец, 
волч·ко:-.-1 за вертелся, эта девица - в женском беснова-
1 1 и н ,  1 1  Бат11 1 1 ,  который совсем расчет получил. Вообще 
•1ерт-те знает что! И я чуть не увяз  в это:-.1 болоте. 

- Не все же увязли в болоте, Страхов. Здесь есть 
1 1  здоровые .пюди : н а пр имер, И ва нюк, Ерл.юлаев, ты . . .  
I I адо гото·внться к новым боям. П а р т и я  жива и си.1ьна, 
рабоч 1 1й  класс - на боевых п озициях.  

- Так-то так, - охотно сог ласвлся Страхов, - 110 
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1ют эти интсллигентики здорово воздух портят. Какие 
устои у интеллигентнк()lв? Во 11мя чего в революции 
щеголяли? Думали, праздничек, ярмарка с карусс:лью. 
Идеи -то рабочего класса оказались для них, как платье 
с чужого плеча. Ну, и начали куролесить. А идея-то 
наша требует всего человека. )1\ить надо идеей и прн 
всяких пытках быть тнердым, как железо. Идея на­
прокат не берется .  Уезжаю к товарищам. Здесь мне: 
дыханья нет.  Революцию надо выта чивать н а  станках, 
а не  колдовством. . .  ковать, а не колдовать !  Пускай 
здесь меньшевики да анархисты колдуют. 

Я ,смотрел на с:го сурозое лицо, твердое, с морщи­
нами страдания н а  лбу, ·И думал : 

«Вот в ком непреоборимая сила жизни. Его не 
сломят никакие удары и И·спытания. Он презирает 
всех, у кого с.ТJ абые нервы и кто не связан с трудом». 

- Друг! - с.казал он, пожимая мне руку. - Пра­
ще.мил ты мою душу намедни. И такой на  меня стьщ 
напал, что всю ночь терзался :  всего себя разобрал по 
частям 11 всю ржавчю1у сорвал с души .  Забыл себя, 
замутился. . .  Как это я, рабочий,  мог поддаться этоii 
интеллигентской шантрапе? 

Он отошел от меня в другой конец избы 11 сму­
щен·но бил шапкой по руке. 

- Я очень рад за тебя, Страхов. Вместе с тобой и 
я как будто стал здоровее и сильнее. 

Мы обнялись. И когда посмотрели в последннй раз 
друг на друга, в глазах у пас дрожади слезы. 

- Хорошо жить и бороться, Страхов! 
- Только не  здесь, не  среди бездомников и без-

дельников. Прощай, друг! )Кди вестей, а потом - катай 
вслед за 11t ной. Будем работать и сплачивать силы! 

Он вышел твердым, решительным шагом. 

Пl Jl. a 1;, 

Я пошел навестить Зою. Ее не было дома,  и ставни 
были закрыты. На дворе играла  дtовочка с ребен·ком,  
который елозил в п ыли и ,  весь чумазый, задорно 
вокрикивал : 
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- Атта! Атта! 
Девочка подбежала к о  мне. и зашепта.1а торо�п-

Jl.ИBO: 
И не ходи и не ищи - пет е·е. 
Куда же она ушла? 
Скрылась и следочки замела. 
Что она наказывала м не  передать? 
А кто знает ... в·от бу:v1ажку оставила! 

Она скрылась в зимовье, быстро •выскочила об­
ратно, комкая в руках клочок бумажки. 

Зоя писала :  
«Я уезжаю, ми.1 ый.  Жить в · этой трущобе среди су­

масшедших я не могу. Не з·наю, где найду себе при­
стань, но лучше лететь Нбпрерыюю, че:v1 :-.1етаться на 
одном ·месте. Чувствую, что у меня не будет приста­
нища, потому что нсякая неподвижная точка - это 
скука, а ·скука - смерть. Я не знаю, что я такое, по­
тому что познать с а :vюе себя невозможно. Я то.11ыю 
переж1шаю мятежное беспокойство и в этол.1 нахожу 
сча·стье. Прощай».  

Я разорвал на мелкие к�1очю1 эту измятую, не­
брежно нацарапанную записку и 6роси.1 под ноги. 

«Прощай !  - поду:v1а:1 я, вздохнув с облегче­
нием. - У тебя нет ничего дорогого в жизни :  по­
играешь, попрыгаешь, найдешь себе мужа и заживешь 
безм ятежным бытом». 

По улице навстречу мне шли, пошатываясь, Ере­
мин и Ма;1юнт. Еремин крив.т�ялся, бил себя в грудь 
и гаерс·ки покрикивал :  

- Я создан для бури ! Я со·вершу экс . . .  А сейчас 
поiiдем пить. . .  аз разбитого корыта. 

Мамонт :v1ычал : 
- А я проклинаю все и 1в•сех! ·и себя ·прок.1инаю . . . 

Ничего нет, и всё - самообман.  Мы - босяки . . .  пара­
з1пы революции . . . 

Я свернул в проулок, ·который ВЕ\1 к перелес.ку. 
На лесной дороге попался на·встречу Дик0<в. Он 

шел ·С  ·сияющим ,  вдохновенным лицо:v1. 
- Радость возвещаю всем, - сказал он торже­

ственно,  - великие дни уже близко. Когда стр�;щанья 
преобразятся в радость. . .  Уже наступает рассвет, и 
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заря горит пурпуром, и океа·ном разли·вается песня 
освобожденных. 

Он плавно пошел от меня по дороге и широко раз­
махивал полами халата ,  как огром·ными крылья ми.  

Они преследуют меня, эти паразиты, - ·сор, об­
ломки, ·выброшенные прибоем. Долой от них - к здо­
ровым, сильным л юдям труда! 

)I( u в а я  Ж 'lt 3 1t 'Ь  

Далеко, в темных m адях, горели костры. В лесу ку­
ковали кукушки, и где-то по дороге к селу, рождаясь 
и замирая, грустно ·колыхалась девичья песня. Когда 
она прерывалась, глухо и дробно стучала телега и при­
зывно ржала молодая лошадь. Ехали, должно быть, 
с поля. Кое-где у моих •ног падали светляки. 

Я вышел на поляну. Перед опушкой леса дрожал 
костер. Это был сенокосный участок Ермолаева. 

Я перешел гремучий ручей, умьтся 11 пошагал к 
костру. 

Где-то неподалеку, за кустами ярника, хриплый 
сонный голос крикнул ласково: 

- Аганя, вставай, бай!  Ставь картошку, сливай 
чай! Аганя!  

Человек громко зевнул и крякнул. Показал ось, что 
и земля потягивает•ся и позевывает. 

Вдоль реки со ·свистом пролетело несколько уток.  
Свист и трепет крыльев торопливо резали тишину. Воз­
дух загорался предутренним огнем. П ахло пряным 
запахом дыма и травы. 

Костер у шалаша Ермолаева, о чевидно, не угасал 
всю ночь. Огонь поддерживался заботливыми руками. 

Из ш аJ1аша ·смот•рело мне навстречу взъерошенное, 
заспанное, но по-утреннему бодрое и улыбающееся 
лицо Ермолаева.  

- Ты чего это, товарищ Угрюмов, по  ·ночам бро­
дишь? 

- П риехал работать, а в деревне укрощал нервно­
больных, похоронил Б атина и проводил в дорогу Стра­
хова. Как видишь, хлопот было много. 
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- Ну, Батину-то rшчего не оставаJiось, как уме­
реть. А девку эту nешеную я заставил бы сено на себе 
возить. Откуда эта дрянь берется, скажи на милость? 
Сколько сору в нашей жизни, а? А все - от без­
делья. Одно слово - безотцовщина.  Косить-то будеш1" 
что ли?  

- Обязательно, товарищ Ермолаев. 
-- Эх, ты . . .  че.1овек-то . . .  нет ему жизни без труда, 

как нет и труда без чеJювека. Тем 1 1  зел1ля красна. 
Крепки и л юбезны друг другу человсх н труд. 

Я решил к ва:\1 переселиться ,  товарищ Ер�ю-
J1 аев. 

Вот 11 хорошо. Сейчас косы отбивать будем. 
Эй, матрос !  выползай - живая душа припрыгала. 

Из шалаша показалась нз:\1ятая сном фигура Ива­
l iюка. Протирая глаза, 011  выполз к 11 ю1 на четверень-
ках. 

Здоровы булы, хлопцы! 
Хохлацкая рожа, 1 1  - больше ничего! 

Ермолаев лукаво подш1гну.1 мне н с притворным 
ра.здраже11ие!\1 бросил в огонь щепку. 

-- Это я знаю. А да.1ьше? 
- Да как же? Сегодня во сне меня по роже 

смазал. Я его за руку, а 011 на л1еня лезет. 
- Тю! 
-- Вот те тю! 
Ивашок захохота.1 .  

- ·  Присни.1ось. что я на бро11е1 1осне. Дым, суета . . .  
Восстаrше". 

- От этого твоего восстання у меня синяк на 
скуле. 

И 8анюк устро1ш мне строгий допрос : 
- Что в газетах пишут? 
- О работе в поднолье не пишут. Пишут о разоб-

лачении провокаторов. Крупная рыба пошла. I 1e11a-
1 ают сводки о повешенных. 

- Мерзавцы! Эп1 м 11 прово1<аторами они уже- пол.а­
в 11лись. Л вешают от страха - совсел-1 обезул1ел11. 
А как ты думаешь - большевики раздувают пары?  

- Ма шина работает, Иванюк. Jiени·н громит и раз­
облачает и меньшевиков 11 всяких клнкуш-11деалистов 
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беспощадно. Идет сшючение рядов и очистка от вся­
ких блудосло•вов. 

Я вынул п исьмо из кармана и прочел 1ш эти 
новости. 

- Да, Ленин не шутит: всем сутягю1 и дурнопле­
там башки свернет. Чую вот: Ленин хоть и далеко, 
а с нами. И жить с ним радость бо.1ьшая. Рабочий 
1шасс - не,победимый! Ленин - его голова и сердце. 
Спасибо за хорошие слова. А этих наших интелли­
гентиков я бросил бы в навозную кучу - собака�1 .  

Ермолаев засмеялся. 
- По-матросски!  
- Хода, хлопцы, купаться ! 
Иванюк побежал по  росистой траве к ту:1-1анной 

реке. 
Я бросился вслед за Иванюком. Пах.10 травоii, ле­

сом, землей и немножко дымом. Светало. 
Когда я прибежал на берег, Иванюк уже сбрасы­

вал рубашку и ,  тяжело дыша, подпрыгивал на  месте. 
Он похлопал себя по голому телу и у"1ыбнулся:  

- А меня,  понимаешь, расстрелять хотели. Вот ду­
рачье !  

Те.110 его, мускулистое, молодое, си"1ыюе, вздраги­
вало от утренней прохлады, напрягалось здoponoii 
жизнью и требовало работы. Это было тело красивого, 
крепко слаженного человека, который верит в свон 
силы и знает себе цену. 

- Удивляюсь, Иванюк: были вы у с:v1ерти в .1апах, 
томились на  каторге, а вот никак будто на вас это не 
отразилось. 

- А я нутро�� чувс11вовал, что буду жить. И п"1е­
вал на  все - и на тюремщиков, и на  казематы, и па 
кандалы. Я знал,  что буду еще драться на  баррика­
дах. Дух у меня не потух, а судьбу свою вижу. Я здо­
ров и ·сплю без кошмаров. 

Он стоял передо мною во  весь рост, высокий, шн­
рокий костью, с напряженными �1ускулами,  упруго 
вздрагивающими под смуглой кожей:. 

- Вы часто, Иванюк, встречались со Страховьш? 
- Я его, дурака, о)щн раз за грудки взял: пьяный 

ко мне ввал ился. «Ты, говорю, как смеешь являться 
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ко мне предателем революции? Пьяный пролетарий 
для меня - изменник своему классу». А он еще хуже 
показал себя - заревел. Ну, я взял да и в ылил н а  
него ведро воды. Очухался и с а м  на::Jвал ,себя него­
дяем. 

Мы �посмеялись. 
- Страхов бежал, Иванюк. Направился к евоим 

старым товарищам. 
- Я знаю. Это я его nрогнал. Ему зде·сь жить 

вредно. 
- Но вы-то живете? 
- До поры до времени. 
Он спокойно вошел в воду, поглядел на ее разлив, 

под0рнутый туманцем, и брооился в глубину, подни:\1ая  
вихри брызг. З асвистели над головами испуганные 
утки. Я с разбегу грохнулся в реку вслед за ним и за­
кричал от жгучего холода упругой воды . 

. . .  Потом мы сидели около костра,  бодрые, свежие, 
веселые, и пили чай с картошкой. После чая отбивали 
косы. 

Всходило ·солнце. 
Где-Т'о девки запели  песню. 
Ермолаев вскочил 'С  места и ,  схватив свою косу, 

крик·нул : 
Ну, ребяпш-и !  за работу! Утро-то какое дивное! 
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С 'f А Р А Л  C E it P E 'f H A Л  
(Jloвecm'ь о бьмо.11) 

Т р о е в о д 'lt 1-t о it i. е 

Это была та самая камера, в которой сидел Черны­
шевский перед отправкой его в Вилюйск. Камера­
одиночка. А одиночка - это каменная узкая щель в 
исцарапанных стенах, с сумеречны:-.1 даJ1еким потол­
ко;v1 ,  и узкая щель-окно, закованное толстыми желез­
ными прутьями.  Стена от решеток сползает до гряз­
ного столика крутым скользким желобом. Сколько лет 
стоит под окном этот изгрызен ный столик? Может 
быть, от дней Чернышевского? Может быть, исцара­
пали его руки обреченных на  казнь? 

Тускло блестит забронированная дверь с волчком 
посредине. Сколько человеческих рук толкалось в хо­
лодный металл, пахнущий ржой? Кажется, что воз­
духа в камере нет, а вместо воздуха - распыленный 
·камень. Нет, это нудная, застарелая вонь отхожего 
ме·ста :  у двери ,  в простенке, - параша. А наша одежда 
и штукатурка сУiердят баландой - кислой, протухлой 
капустой. 

Наш корпус - столетнее длинное здание, вросшее 
в землю, похожее на конюшню, - «старая секретная». 
Есть «новая секретная», в другой части тюре·мной тер­
ритории. Мы спрятаны за пятью концентрическими 
стенами,  в центре внутреннего круга, из  которого есть 
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два выхода : оди н - по коридорам цеJiого ряда корпу­
сов, п риросших друг к другу, другой - из двор�ша 
в дворик, через калитки внутренних стен. По коридору 
I I а шей секретной - тринадцать камер-одиночек, и шо­
рохи жизни, закл юченной в этих подваJiах, едnа до ­
J1етают до м оего слуха. 

Я не могу ходить по камере, пото :чу что я не оди н :  
н ас - трое н а  трех койках. В тюрьме уже н ет одино-
11ек :  о·на пере.поJiнена.  У нас нет тишины. Когда мы 
мо.1чим,  за н ас говорят мои канда.1ы. Они н е  молчат 
даже в часы н ашего с·н а :  как бы н и  был крепок мой 
сон, я с.пышу смеющиеся переливы железа,  слышу i1C 
слухом,  а всем нутро:w, ·собою, точно эти железные 
ручейки играют по всем моим жилам и в жилах моих 
струится не кровь, а растворенные цепи. 

Однажды я л росr rулся глухою ночью. Кандалы 
хрустаJiьно пересыпались на моих ногах, а за во.rrчком,  
в узком полуночном коридоре ·секретной, курлы;<а.rrи 
призрачным отзвуко:v1 замурованные кандалы I3 других 
ка�1ерах. Я п роснулся потому, что вспо:-.шил: такие 
крики я слышал в детстве. Это были не  цепи ,  а змеи.  
Они курдыкали так же,  когда прогл атывали лягушек. 
В детстве мне быJiо тодько л юбопытно, а теперь -
стр ашно. Сердце замир ало от ужаса,  и я корчился 
в судорогах на  койке, потрясенный кow:vrapo•:-.1 , и пла­
кал в младеичеоких всхлипах. 

П р ахов подня.nся '!!а локте и пос мотрел н а  меня 
угарными от сна,  н алитыми к ровью глаза·:vш. У него 
бы.r�и рыжие rшхры и буйная молодая бородка .  

- Ну, ну . . .  очухайся!  . .  Чего т ы  . . .  Угрю:vrов!  Что за 
бабы1 нервы? . .  Не тюрьма ,  а желтый дo:vi какой -то . . .  

А Митря pыxJio встал с койки, неуклюжий, и поша­
га.ТJ к параше. Не оглядываясь, ·Стал в'! !и:vrатедьно 
смотреть вниз, в нутро ушата. И не П рахов возвратил 
мне сознание,  а Митря. В этот м иг моего душевного 
смятения он -наше.n более целесообраз11ы:-,1 подойти 
к параше и сосредоточенно выпол нить ·свои естествен­
ные ПО'Греб1юсти .  Я лег опять "Н а  койку и больше 1 1е  
мог закрыть г.1аз. П рахов качадся н а  ло.кте, и в ·со1 1 -
1 1ых его гдазах еще не угасла угрю:v1ая усмешка н 
01утное ожидание. 
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Митря сел с ногами на койку, зевнул, по.1ю.лча,1, 
почесался,  пото:v� кµякнул и уткнул подбородок в ко­
лени. Лоб на :vюрщился, а в глазах тле.:�а тоскливая 
м ысль. 

- Одно у меня горе: табачком обездолили, оси н а ­
борона.  Без табачку в черепке - будто к1 1с<'юе :vюлоко. 

Прахо·в таращился через изголовье в его сторону 
и презрительно гри·мас1шчал. 

- У тебя, балбеса, только и есть, что дрыхнуть на 
тюремной койке. А еще бунтарь, орясана !  О чем ты 
думаешь, кроме параши? 

- Нам,  оси1 1а-борона, не о чем ду:-.1ать. Наше дело 
какое? Есть земля - паши, есть конишка - тряси гуз­
ном вкруг дворишка. На землю вес падки. Кабы нс 
н аша сила, даВ1но бы вы нас, пролетары, слопали .  

- На кой т ы  черт нужен здесь? Воняешь толыю 
да брюхо растишь. 

Митря, занятый ·Своими мыслюн1, ч в ьшал через 
::Jубы и был глух к обидным словам Прахова. 

- И чего меня держат тут? Ну, погнали бы, чай, 
на землю, что ли . . .  )Кенился бы, завеJI б ы  хозяйство. 
В Сибири много дурной, беструдной зсл1лп" .  Чего rВ 
сам-деле? 

Он раздражал меня свои м сле:п ы:\1 равнодушие\1 
к заточению, и я ·ненавидел его, как врага. 

- Ты, -кажется, ·И без того доволеп своим положе­
н ие-м : сыт, спокоен,  в тепле. Чего ты жалуешься? 
У меня  хоть кандалы 11 на плечах - каторга, а ты -
как на постоялом дворе. 

Прахов ехидно покрутил головой, и глаза его на­
.rrились злой насмешкой. 

- Ты хвалишься, как юродивый свошли верига м и :  
погляди, мол, гооподи, как я за народ страдаю. 

- Да, именно страдаю. Народ здесь н и  при чем, 
Прахов. Простачком не при·кидывай·ся .  

А Митря нудно мямлил с мужичьеii 1 1аз11датсль-
1юстью: 

- Вам привычно. Вы - городс кие, зе:v1ли не 11уете, 
к земле не привязаны. Вы и свободы нс знаете. Сво­
бода из земли растет, как хлеб. А какая свобода в го­
роде? Тюрьма·. Вот она, сволочь, какая! . .  Стены -
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t<репости , окошки - в железе, двери - в железе. И з а  
н уждой человек ходит в кубышку. Дым, копоть, ера­
лаш:  то л и  бьют, то л и  жрут друг друга - не пой­
мешь. 

П рахов з асмея.11ся и подмигнул в его сторону. 
- Подумаешь, какой простофиля!"  А кто громил 

помещичьи усадьбы - не ты ли? 
- Я против города шел. У барина-то у н ашего 

какой заводище был в эконом и и  - чистый дьявол. 
Он - в городе, барин-то, а нз города, как п аук, тен ета 
плел, на н ашу землю лапу н а кл адывал. Мы за 
освобождение земли,  з а  земной дух. Это - дело 
правое. 

Он, М итря, не  чувствовал ·стен тюрьм ы, он говорил 
о них лениво и безмятежно. Этот плесенный воздух н е  
дурманил е м у  голову, и сон его был здоро:в, кре1пок, 
без кошм аров, а кровь его ровно и густо л илась по 
жил ам. Для него тюрьма не была тюрьмой, а только 
привалом - сараем ,  где он ·скучает от безде.11ья н а  
перепутье. 

Он лег на койку и мечтательно забо рмотал, борясь 
с дремотой:  

- Сейчас у нас  1 1 авоз возят н а  поле. Святки. Н а  
"улачки дерутся. Хорошо бы теперь к артошки горячей 
поесть, душа моя, оси на-борона !  Да вот табачку бы, 
эх! . . Скоро меня на м есто, должно, препроводят, надел 
дадут. Женюсь. Абы земля - везде жить м ожно. Оно 
сейчас хорошо, что держат. Куда пойдешь? Зима.  )Ка­
ловаться ·не н а  что - и корм и угол . З аботятся. 

- Да ведь черт ты этакий !  Сам же тюрьму ругал".  
- Ну, так что же? Я о том ведь, как  вы ве·сь свет 

хотите под тюрем ный м анер. Ну, это в а м  не удастся,  
осина-борона:  мужик н е  допустит. Его вон еко.1ь -
м иллионы!  Все н а  мужике держится, а вас  - малая 
шайка. Ты не  гляди, что мужик молчит да в землю 
смотрит: он, брат, шерстобит хороший. 

П рахов ле·жал н а  койке и мычал, точно у него бо­
лели зубы. 

Молчи,  черт, пока я теб е  салазки не загнул. 
З агнул ! Б ыло дело . . .  видали таких ... 

- Ну? 
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П рахов опять поднялся на локте и посмотрел через 
изголовье с вирепыми белками. 

- Мужика - и так и этак :  и в хвост и в гриву. 
Мужик - дура к, а вы бо,11ыю умные. 

Ну-ка, еще слово. Замолчал? 
- Замолчал . . .  до поры до время". 
- Ну, то-то. 
Я с мотрел на них с любо1пытство:v1 : они казались 

мне забавными младенцами.  Меня разбирал c :v!ex, но 
я старался изо всех сил сдержать потрясающую судо­
рогу в горле. Мне хотелось спокойно, холодно изучить 
их, войти в их нутро, впитать в себя. Я это делал 
раньше, как обособленный наблюдатель, но потом о·ни 
только раздражали меня до острого презрения и не­
нависти к ним. Они мешали мне жить, распоряжаться 
со·бой и дуыать. В пзне:v!ожении от борьбы с собою 
я с наслаждением захохотал. Сквозь слезы я увидел, 
как Прахов наклонялся надо мною и бормотал: 

- Блябну вот по башке." Перестань, черт! . .  
Он тоже смеялся около меня и задыхался от уси­

лий подавить смех. Хохотал и Митря, визгливо, как 
поросенок, и катался по койке. 

По ночам в коридоре, за нашей дверью, струится 
тишина. Она поет летающиыи шорохами шагов и не­
внятным говором надзирателей. О чс:v1 :-.югут говорить 
надзиратели, проглоченные камнями? Эти тупые слу­
жаки, с тяжелыми связками отполированных ключей, 
будто сами звенят кандалами и сами обречены на веч­
ное заключение. Безмолвия нет в тишине, и ночи 
полны незримого света, истекающего из 11еловеческого 
мозга. В сумеречно�1 мерцании ночника стены сжи­
маются плот нее, и мой ночной полусон не .паскает 
меня призраками милых сновидений, а невьпюснмо 
давит каменными глыбами стен. 

Коридор не уми·рает никогда : из камер в дыр:ки 
волчков непрерывно выJJетают шорохи, возня и глухие 
голоса товарищей. В этих длинных пустотах всегда 
плавает и колышется жизнь. Стоит приложить ухо к 
волчку - и слышишь далекий неумолкаемый пчели­
ный звон. Раздается иногда замурованный с мех, или 
вырывается взволнованный крик. П ерезванивают кан-
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далы, будто нечаянно рассыпают стекло. И потом -
опять тишина и шорохи, шепоты, шаги надзирателей. 
Эти шорохи насыщают стены, 1 1  они, как ж ивые, дро­
жат и связывают меня с дыхание.м ж�вни неизвестных 
мне J1юдей, спрятанных от меня за толстыми дверями. 

Над моей головой, высоко, у потолка, вытекает по 
срезу стены, через ржавые переплеты решетки, окно, 
а из окна, мохнатого от инея, голубым руно:v1 сползает 
1\Юрозный холод. Я вспоминаю, что за окном - лунный 
декабрь l f  воздух между луною и тюрьмой искрится 
кристаллами,  а в черной бездне небес, тлеющих фос­
фором, разбрызганы другие крнсталлы -- звезды. Сре­
ди сахарных сугробов полей хрустят и улетают в бле­
ске и свисте накатанные дороги в запахах лошадиного 
помета и упавшего сена с мужичьих саней. 

В квадратах решетки окно цветет лучистыми 
ХJiопьям·и инея. Оно мертво, в льдистых отека:<, как  
бельмо, и пучится в железных гнездах мокрой рю­
бухшей затычкой. Иногда по вечерам мы ставим на 
столик табуретку, карабкаемся по очереди к окну и, 
вцепившись в жеJiезные прутья, дыханием своим пла­
вим и пей н лед на стекле. Мы видим небо, обрызган­
ное звездюш, 1 1  облачно-спокойный круг луны, таю­
щий с краю. Л внизу - тыла :  зубрятся пилами черные 
пали, а за  нн:\.lн - грузно осевшие крыши тюремных 
корпусов. 

Дни, цветущие снегом и мутно голубеющие в небе­
сах, я вдыхал через двадцать четыре часа на прогул­
ках, и эти дни я осязал в ·солнечных сугробах, пото.му 
что солнце зи:vюю ближе и проще, чем летом : оно 
живет в снегах и волнуется, как море. Но лунные гючи 
далеки, как детство, и когда я л овлю на стекле зеле­
ный огонь, мне грустно и до боли хочется жить про­
шлым .  А это постоянное стрекота нье в стенах, как осен­
няя капе.ТJЬ, - ыучительно надоедлнво. Так скрыты ми 
в стенах телеграфными разрядами связываю1'СЯ между 
собою отъед1шенные люди, которых я не видел никогда 
и которые в дробных перестуках передают биение 
сво€го сердuа. Мы, трое, - здесь, а там, близко и 
далеко, - они,  но м ы  связаны эти м  пульсирующю1 
тре·петом, 11 толстые стены становятся прозрачными. 
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Прахов часто п рикладывает ухо к стене и слушает. 
Он слушает долго, не видя нас, забывая себя, 11 в г.1а­
зах его  поблескивают хо.'Iодные, капли. 

Митря - деревенский парень, а гр а рник. П рахов -
р абочий-металлист. Митря п рошел несколько пере­
сыльных тюрем, но от него еще п ахнет солодом озиыеi'I ,  
теплотой лошади ного пота и густым запахом ыужиц­
кой избы. Этот избяной дух - а ромат кулаги - несJш 
в себе и другие мужики во всех тюрьмах, и этот дух 
с бивал и х  в свои мужицкие а ртели. 

Здоровыii н терпкий от избытка крови, Митря был 
чужой среди нас  - первобытный, живучий, покорныii. 
По ночам он всегда с пал мертвым деревенским сно:.1 ,  
и м н е  было странно,  к а к  он может с п ать без б реда н 
тоски, когда стены леденят душу, а впереди - беско­
нечное месиво дней, и рядом, за стеной, в которую он 
дышит во сне,  дожинают пос.1ед1ше м ннуты л юд11, п р н ­
говоренные к смерти. 

Там их В·сегда два-три челове,ка ,  и они так же, как 
мы,  кричат, ·с·порят ,  с меются. Их гoJioca я всегда 
слышу не через стену, а из коридора,  через во.1чок -
через :\1а.ТJенькую дырку, зияющую в мир.  

Обычно их уводили в неизвестный час, когда кэ­
меры замирали в тягостном сне. И никто не мог сказзть 
по утрам,  быт� ли последние вскрики уводимых н а  
к азнь, хрустели ли шаги солдат и тюрс:vшой стражи. 
Но когда камеры нс  открывались в обычный час по­
всрю-1, а в коридоре, з а  волчками, был и  пустота и без­
молвие и тревога ше·птала где-то в недостижи:'v!ой глу­
б ине к аменных сводов, - мы знали,  что смерть опять 
была у нас этой ночью, и шелест ее ш агов еще нс 
осты.1 в сумеречных погребах. Мы все просыпались 
одновремешю в привычный утренний мпг, лсжатr 
с о"Гкрыты:vш глазами и, встречаясь взгляда:vш, гово­
р или друг другу без слов: 

«Их уже . по-весили. Уберут последний столб, зю1с­
тут следы н а  соседнем дворике и - откроют кю.1е-ры». 

И мы знали, что вечером, после поверки,  прнвс­
дут новых, и мы услышим сигнальное стрскотанье 
в стене. 

- Товарищи, мы - с галстукю.1 и !  
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Прахов первый  присасывался ухо�,1 к стене и взма­
хоы кулака обрывал наши движения и голоса.  Он 
жадно ловил этот дробный перестук, шевелил челю­
стями, и глаза его пьянели угарной слезой. А потом 
он стучал м аслаком указательного па,1ьца : 

- На чем сцапали? 
Мы привыкли к человеческим словам, преображен­

ньш в телеграфный лепет, и они через барабанную 
перепонку капали в мозг и трепетали потрясающим 
весельем:  

Побили бляху городовому, . .  
Споткнулись на маленьком эксе . . .  
Отшибли хвост легавому . . .  
Вооруженное сопротивление . . .  

Прахов злобно брякал кулако м  по стене и грузно 
валился на койку. 

- Сволочи!  . .  Мерзавцы! . .  Сукины дети! .. 
Потом - опять стрекотанье, торопливое, настойч11· 

вое. 
- Товарищи, поыогите! Яду или нож. 
И мы, бессильные помочь, виновато переглядьша­

лись и безн адежно махали рукой. Прахов стучал : 
- Н е  можем. Все связн с полей порваны. 
Эта камера не умолкала до поздней ночи, -- до тех 

минут, пока не убиnал ее сон. Может быть, эти неве­
домые 1Нам люди уже не знали сна,  а засыпали мы, 
и только, может быть, в нашем сне глохли их крюш 
и смех. Я слышал, как надзиратель лязгал ключами 
у их дnери, и е го окрик сейчас же немел в реве смерт­
ников. Они орали исступленно, до одурения, и я знал, 
что у них оскаленные зубы и вырванные из век 
глаза. 

- Пошел �юн, мерзавец, грязная жаба! Что ты 
понимаешь в наших минутах тупым своим мозгом, 
паршивый раб? . .  Вон! . .  Долой, негодяй, собака, па­
лач!  . .  

И сразу же ярость их переходила в пьяное бешен­
ство, и их веселье захлебывалось песнями и пляс,кой. 

И каждую ночь где-то в одной из тринадцати 'Ка­
мер вдруг с визгливой болью раненой птицей вылетала 

в коридор хриплая истерика. 
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В 1; о р и д о р е  

Я смотрел в двери запертых камер,  в волчю1, жи­
вые от глаз. Это были не  лица, а только горящие 
глаза в пустых квадратах, и эти глаза жили сами, 
отделыюй жизнью от лиц. 

Я подходил к каждой двери и к ричал : 
- Доброе утро, това рищи! 
Глаз кружился в каждом ·волчке, расцветал иск­

рами,  и в одно мгновение через него проходило мно­
жество волн.  

Н адзиратель командовал сзади : 
- Ну-ка, ну-ка . . .  не р азговаривать зря!  Не на сви­

данье. Ш агай,  шагай проворнее!  
Но я н е  обращал внимания н а  его окрики и волно­

в ался от встречи ·с невидимыми тов а рищами, вопло­
щенными в одних горящих глазах. И всегда в эти 
минуты в душе у меня трепетала т ренога и смутное 
ожидание :  что-то должно ·совершиться в этих стенах. 
Оно совершится скоро и неизбежно, оно взорвется 
страшным бунтом, вырвет двери, изломает запоры и 
о брызгает сте н ы  к ровью и мозга м и .  И в эти погреба 
ворвется солнце, ядреный поднебесный воздух, и грудь 
вздохнет глубоко и ·свободно. 

В месте с нашей камерой отпирали еще две ·сосед­
ние  (смертник·ов выпускал и особо, с особой стражей ) , 
и коридор гре мел музыкой кандалов, р адостным и  кри­
ками и хохотом. Все были безалаберны и юрки.  Все 
толкались, мяли друг друга,  обним ались и шалили, 
как ребята. 

Замятин, учитель фабрич ной ш колы,  размахивал 
длинными руками,  как крыльями,  и, брякая канда­
л ами,  р евел одну и ту же песню: 

. .  .Пролета рии всех стран, 
СоЕ-диняйтесь в дружный стан! 
В леред, влеред - на смертный бой. 
В леред, народ-титан! 

Потрнсая белобрысой шевелюрой и раздува я  нозд­
ри от скрытого ·смеха,  он размашисто вскидывал руку, 
как оратор, и кричал на весь коридор:  
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- Товарищи и братья ! Хороший желудок и креп-
1ше :v�ускулы - залог действительной победы р абочего 
I\ласса.  Только побольше песен и желез·ной дисцип­
.:шны.  А потому да здравствуют ветераны ренолюuии, 
почившие па л аврах в этом великом п антеоне! 

ДребезжаJlИ двери. Из волчков кричал и  «ура». 
Ж:нзнь бурлила в камерах и плескалась из дырок -
и крикама,  и глазами,  и смехом. 

Шли другие а рестанты - в бушл атах, все серые, 
ол1юлнкие, с трупными лицам·и. Но застоявшаяся кровь 
уже аапрягала мускулы, и все, будто пьяные, вози­
.т1 1 1сь, борол ись, пел и  вразброд, и гл аза их блистал и 
от мален ького обрывка свободы. 

Мускулы З а мятина требовали тяжелой р аботы, они 
даВ!IJ1 И  его хуже цепей. Он б р ос ался н а  кого-нибудь 
1 !3  товарищей, хватал его в оха пку и подбрасыва.1 
выше головы.  Хохотал от наслаждения,  обнимал дру­
гого, опять бросал и бежал вдогонку П рахову. Пра­
хов становился в позу борца, и они с рычанием спле­
тались рука:-.ш и, наливая лица кровью, ломали друг 
друга, как быки. 

И ногда З ю л ятин подхватывал н а  лету н адзирателя 
Мизинчика и тащил его вплоть до двери.  Мизинчик -
дЕ'ревенского вида детина, который тоже просил во­
.r�овьего труда, - сам был похо•ж на а рестанта. Он 
з аражался силой З амятин а  и неудержимо смеялся 
шюсюо1, скуластым лицом .  Он забывал о себе, как 
о страже, который должен быть глухим и слепым 
идоло:vт, и сам бессознательно рвался нз своих черных 
доспехов к б орьбе и крикам.  Но с р азу же приходил 
в себя, в ужасе бился в л апах З а :v1ятина и задыхался 
от страха. 

- Застре.1ю, мерзавца, а рестантскую харю . .• 
Брось, говорю!  Убью и отвечать не буду! 

Л З а м ятин р адостно кричал на весь коридо р :  
- Погоди, погоди, Мизинчик. Вынесу вот на двор, 

тогда 1 1  бахнешь меня из своего пистолета. 
Все прыга.1и  около них, махали руками и залива­

л нсь хохотом. 
- Ура, М11зш1чик! . .  Браво! .. З агнбай с ал азки Ми­

::Ш1Р1ш<у! . .  
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У последней камеры, в тупике, перед дверью во 
двор, l\!еня останавл ивал грустный женс,кий глаз Не­
миловича.  О н  блистал л ихорадочной влагой чахоточ­
ног о  возбуждения и неудержимо мани.� своим уеди­
ненны;v1 восторгом. Может быть, это была одержимость 
узника,  который уже пережил кош мары тюре;v1 н ого 
одиночества и постиг особую, скрытую жизнь 1<азема­
тов, где осел и на стены годы его заключения. 

Доброе утро, Немилович. Как себя чувствуете? 
- Прекрасно! чудесно! 
- Поздравляю, Не:.1 илович. Кроме вас, этого ш1-

кто не говорит. В ы  счастливый человек. 
- А р азве вы не  чувствуете жизни, Угрюмов? 

Несчастья вообще нет. Это - с амообл1ан .  Разве для 
человеческого мозга есть клетки и стены? Геометр 11че­
ские фор:\1 Ы  п редста влений - это иллюзорная относ1 1 -
тельность. Единственное несчастье дл я человека - это 
мертвая фор:-.1ула ,  в которую пытаются заключить че­
.ловеческую м ысль. 

- Вы неправы, Немилович: мысль с а :.1 а  неизбежно 
воплощается в формулу. Без фор'v1улы нет и мысли.  

Глаза его трепетали от в нутреннего огня и не моглн 
сдержать н апора невысказанной радости. 

- О нt:-т! Вы потому в цепях, что фетишизируете 
фор:-.1улу. Вы рветесь из гроба,  но накл адываете н а  
него лишние обручи . Геометрия, вещи в себе, абсо­
Jtюты . . .  Но есть толь1<0 один необычайный мир безгра­
ничной свободы : это - :-.1 1 1р  большого разума, мир оза­
рений.  Он не  подчиняется ника�ш м  формулам и из­
мерениям. Это - мое «Я»,  которое п олно невыразимых 
чудес. 

- Ну, а простые факты, Немилович? Вот т а:-.1  си­
дят с:v1ертники. Может быть, их сегодня повесят. Это 
не тревожит ваших озарений? 

Его глаз немножко вздрагивал, но ул ыбка радости 
не угасала. 

- Да, это больно. Но эта боль только помогает 
м не переступать пороги и бездны. А это п рекрасно. 
Чем с мерть хуже р ождения? Только иное перемещение 
1\ОМЛЛексов эле·ые1пов энергии. 
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l'vlнe хотелось сделать ему больно, и я смеялся, 
чтобы унизить его. 

- Ну, я н е  думал, что вы, Н емилович, такой же­
с токий и бес-сердечный человек. Жаль, что в ы  сейчас 
не в их ш куре. 

Рука Мизинчика властно и мягко тол кала меня к 
выходной двери. Он сурово хмурил брови, но глаза 
его были добродушны и пристальны, как у лохмато й  
дворняги. 

- И како й  вас черт з атолкаJ1 сюда? Люди хоро­
шие, у м а  - палата. А к акой здесь от вас толк? 

- Ну, не лайся, МизИ'нчик. Ты благода ри судьбу, 
что дае.м тебе кусок хлеба.  

Он угрюмо замыкался и мычал в сторону: 
Подавишься этим куском, ядренцы . . .  

пр Q i ?/ .ri Jt, (t 

Двор - квадратный, с высо·ким и  бурыми палями. 
От в ремени они  покоробились, прогнил и  в разных ме­
стах; сквозь щели и дыры видны снежные сугробы в 
соседнем дворике женской секретной. 

Я ослеплялся солнечной белизной и пьянел от мо­
розного воздуха, звонкого, как молодой лед. Вверху 
только небо, а солнце - близко и осязаемо. Я чув­
ствовал свою горячую кровь, и мне было хорошо, 
бодро, хотелось кричать и смеяться. Хотелось потро­
гать и погладить снег - ощутить его обжигающий 
блеск. 

Товарищи отмеривали шагами дорожку, ползущую 
01<0ло п алей, а черная фигура надзирателя ( не Ми­
зинчика)  неподвижно стояла посредине двора, в 
я мке, вытоптан ной в с негу. Что думал этот н адзи­
р атель, неизвестный по имени, бородатый, с не­
зрячими глазами,  голос которого я слышал только в 
окрике ?  

В этот день Прахов ходил замкнутый и сутулый, 
о че·м -то сосредоточенно и сурово думал. Здесь, с реди 
снега и неба, он казался чужим и далеким, и думы 
его были мне �неведомы. Он только раз скользнул по 
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м н е  ресницами,  белыми от инея, и глаза его издали 
п ок азались слепыми.  

З амятин форсисто брякал кандалами,  з адрав го­
лову. Так же, к а к  в кор идоре, он размахивал рука:v�и 
и пел, сплетая одну песню с другой, меняя слова и 
м отивы. П ел и лука,во посматривал н а  н адзирателя : 
он дразниJI его. Н адзиратель время от ·времени в ыхо­
дил из оцепенения и зыркаJI на ·него белка м и :  

- Ма-альчать! . .  
З амятин н и когда н е  н адевал бушлата : о н  «зака­

лялся» для предстоящей борьбы ·с природой, потому 
что будущее для нею сопрягалось с бурными воз:vюж­
ностями, ·полными нев·згод ·И подвигов. Он,  очевидно, 
и в камере не чувст'вовал каменных стен :  кровь его 
н е  застаивалась - стен ы  не мешали ему двигать·ся, 
ш агать, размахив ать руками и напрягать легкие :  кри­
чать, петь, смеяться. 

Его голос б ыл непослушно весел, как всегда. 
- Ах, мороз-морозец, молодец ты знатный! Хо­

дишь т ы  в сосуль·ках, 'ка к  чучело гороховое. Хочется 
м н е  ·сковырнуть этого гнусного ,стража. Вот идолище 
поганое! .. Я н е  хочу, о други, умирать - хочу л юбить . . .  
н о  н е  мол иться и н е  страдать, черт возьми, а лом ать 
ребра. Всех буржуазных поэтов - кобыле под хвост. 
Теперь должны родиться поэты победоносного п роJiе­
тариата .. .  Дорогу револ юционному и скусству! .. 

Я шел около п алей и смотрел 'В прорехи во дворик 
женской половины.  Серыми тенями мелькали жен­
ские фигуры, и снежный огонь то вспыхивал, 1'0 по­
гасал. 

Я остановился и торопливо позвал в поJiуголо:: : 
- Тов арищ, задержитесь ·на секунду! . .  
Н а  м е н я  с м отрело бледное лицо с морозным ру­

мянцем на щеках и на кончике носа .  Глаза, открытые 
во ·весь разм ах, были холодны, пристальны и озабо­
чены. И все л ицо, с одной вертикальной морщи�-шой 
н ад переносьем, у левой брови, немного помятое тю­
ремной ночью, точно ·спрашивало: з ачем вы мешаете 
мне, когда я выполняю ·неотложную работу? Эти при­
глаженные до глянца волосы ·на в исках оглушили меня 
неожиданным изумлением. 
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- Ольга! Ты здесь? Д авно ли?  
О н а  не  изменилась в лице, встреча со мной будто 

совсем н е  обрадова.11а ее:  будто она  расстала�ь со 
мною только вчера.  

- Ах, здравствуй! . . Я уже знаю, что ты здесь. 
- П ройди еще круг, и мы опять встретимся. Хочу 

сказать тебе очень важное ... 
Она исчезла,  и глаза мои опять ослепли от солнеч­

ных искр, летающих в воздухе. 
Певучим перекликом зазвучали, зас:v1 еялись девичьи 

голоса по ту сторону палей. 
- Товарищ, товарищ!. .  Ну, подойдите же, това­

рищ! . .  Мужчины!  . .  
Горласто, по-мужичьи, кричала надзирательница .  

Этот голос спугнул и х ,  как воробьев. 
- Это а н а рхипки, чертовы куклы. Демонстратив­

ные блудни цы !  . . .  
З амятин жадно и пьяно заглядывал в щел и  и тя­

жело дышал от возбуждения. 
- Это так называемый песок в революции, идущий 

на посыпку арены. Но ошибаетесь, голуби,  н азывая их  
пеной, сором , н акипью. Это необходимый элемент в 
армии  бойцов, как зню1енитыс м аркитантки в войсках 
Н а полеона или сестрички в нашей я понской трагико­
медии. 

Он шел позади меня твердо, л егко и отзванивал 
кандалами бравый :-.1арш. 

- Черт побери, я с1<оро буду ло:v1ать двер и  ка­
меры:  я так н е  привык жить. В воздухе носится бес­
покойство. Ты хорошо владеешь носом, Угрю:.10в? 
Если ты не страдаешь насморко:v1 и :VJозги у тебя не 
простокваша,  то должен чувствовать, что камеры ло;-�­
нут от взрыва. Мы задыхаемся и превращаемся в му­
мии.  Мы должны открыть камеры. Этот черный мер­
завец похож на паука, а снег - на п аутину, и м ы, как 
мухи,  nутляемся в тенетах. Это нужно немедленно 
уничтожить. Н а м  нужно завтра же объявить голодовку. 

Нака нуне мы, как обычно, говорили с Прахонь1:11 
о голодовке. И опять мы долго не спали и волнова­
лись от неизбежности борьбы. Как староста ,  Прахов 
обход11л камеры каждый день и ,  когда возвращался, 
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ругал м атом а ш1рхистов. Они н е  отказывались от 
борьбы, но требовал и для себя с вободы действий :  н и ­
како й  диктатуры, шшакой дисциплины, о н и  буду г П::J­
ступать так, как Иl\1 з аблагорассудится. 

- Объяви голодовку, и эти прохвосты будут про­
воцировать самым наха.тьным образо:-.1 .  Подожди ж, 
я их скручу арканом.  

и мы ГОВОР ИЛ ! !  только о будущей борьбе и ВОЛ Н () ­

вались от собственных слов. 
А сейчас я дума.ТJ лишь об Ольге. Почему она пс 

дала знать о себе? Она остал ась н а  свободе, когда я 
был уже закован в кандалы, а теперь о н а  - здесь. 
Значит, орган1 1зация разгромлена. Ес:1 и уж он а - изу­
м ительный конспиратор - в стенах этого сибирско: о 
централ а, то что же с други:v�и ,  которые учились у нес 
быть неуJювим ыми? Кто же был предателем среди них? 

З амятин дышал, как лошадь, и пар от его дыхания 
клубился у моего плеча. 

- Ты видишь, Угрюмов, как П р ахов ворочает моз­
гами?  Н е  гуляет, а пашет. Его т ревожат анарх�1сты. 
Черт с н и м и !  Их малая горсточка,  а за дезорганизацию 
и х  можно раздавить, как мокриц. Тюрьм а  дел ает лю­
дей кастрата м и :  l!екоторые п ревращаются в юрод11-
вых, как преподобный Нем·илович, а другие по-бабьи 
бьются в и стерике. Мерзость. Бурная  гибель дороже 
безм ятежного покоя. За предс:v1ертные :-.1уки даже в 
лапах палача я отдам полвека мещанского счастья, 
а тем более тюрем ного успокоения.  Итак, решено II 
подписано. 

Митря ковылял у п алей и жалобно м ычал: 
- Господи н надзиратель, как бы насчет лопатки? 

Я бы снежок здесь побросал - дорожку расчистил. 
У мужика без работы брюхо болит, а руки - как ко­
ровьи хвосты. 

Н адзиратель не смотрел на него и урчал в бороду, 
учительно и строго:  

- Ма-ал ьчать! Шагай круговоротом и мальчи. Что 
есть арестант? Ареста нт есть чело·век, л и шенный при­
родного места. Ты есть не  дерево, а пень. и сей кор­
чуется в испол нение закона. 
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П рахов вскинул па него свои глаза и угрюмо крик­
нул : 

- Страж!  З аткни бородой глотку. Ежели ты н а  
положении цепного пса, т а к  н е  з абудь: мы м атерые 
волки. Молчи и держи это в памяти. 

Н адзиратель был невозмутим и н еподвижен, к а к  
чучело. 

- Я и т а к  м альчу. Пес не пес,  а мое дело м аль­
чать и охранять за·кон. Это правильно. 

Ольга опять смотрела на  меня глазами, далекюш 
от ее чунств. Я ·никогда не видел ее лица в м и нуты 
скорби. Я запомнил ее в день п ровала н ашей подполь­
ной типографии, когда я, затравленный, спасался от 
преследования полиции .  Я увидел ее случай·но н а  
улице. Глаза ее, к а к  всегда, были ч исты и Я·СНЫ, и лицо 
оза бочено мыслью о текущих делах. Она ус·пела только 
шепнуть мне:  

- Скройся пока н а  кирпичном з аводе. Пустая 
печь. Ночью приду. 

А ночью я был там а рестован.  
Вот теперь ее глаза т а кие же н еподвижные и л ьди­

стые. Она с мотрела на  меня, но я в них не  отра­
жался. 

- Наша организация разбита. Все - по тюрьмам. 
Каторга и ссылка.  Несомненная работа провокатора. Су­
пруги Гельгеры остались н а  свободе. Были в тюрьме, 1 10 
выпущены. А один из них ведь член ком итета . Это 
загадка. 

- А ты, Ольга? Может быть, вместе на к аторгу? 
Она улыбнулась ярко, как девочка, - улыбнулась 

впервые. Улыбка у нес всегда была н еожидан ной 
и проникновенной, и улыбку эту я всегда ждал, но она 
меня з аставала врасплох. Смешная Ольга!  Она совсем 
не изменилась: по конспиративной привыч ке она не 
ответит мне и в следующий раз.  А если н астоять -
ответит н евразумительно, с.квозь зубы. 

И - опять девичий ·смех и переклик у забора. 
З амятин ласково ворковал со спазмами в горле. 
- Милые девочки!  Ваш анархизм т акой простой и 

трогательный. Дайте дотронуться до ваших целомуд­
ренных п альчиков. М илые мои блудницы !  .. 
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- Товарищ, тонарищ!. .  Ну, сдела!i так, чтобы в од­
ном этап е. Ну, сдел а й !  .. Ну, миленьки й !  ну, роднень­
кий ! .. 

Снег горел изнутри огненно-сахарным блеском, и 
небо было близкое и п розр ачное, как моJJодой лед н а  
реке. Это наш м и р ,  доступный нам ежедневно н а  пол­
часа.  Этот отрезок всеJJенной раздвигал грани нашего 
зрения, и сердца наши ныли от тоски по свободе. Она, 
свобода, неощутима, как стихия, безгласна и буднична,  
когда пл а ваешь в ней и дышишь ею,  но она - му­
ч ителыный медленный яд, когда тлеет образами вос· 
поминаний.  И противоядие - только сама свобода или 
ее подстановка - иллюзия, созданная безумием. 

Ольга была недостижима для меня. Она - тут, ря­
дом, за деревянными п алями, но она казалась м не 
призраком сновидения. Я ощущал ее дыхание, но не 
мог дотронуться до ее руки, не мог обнять ее и сказать 
ei"r полнокровного слова. 

Серые бушлаты гуськом шагали около п алей и 
дышали п а ром. Одни в кандалах, другие без кандалов. 
А кандалы играл и на ногах весело и жутко. И в 
груди, где-то около сердца, волочились зме·и. Около 
палей, где щебетали женские голоса,  все тормошились, 
сталкиваясь и путаясь в толчее, рваными голосами 
перекликались, улыбались, как дурачки, и натужно 
отходили п рочь, оглядываясь и р аздувая ноздри.  

Ж J1t yp u it 

В р аспахе двер и стоял новый по:vющник, в тулупе 
и мох·натой папахе. Усы и растрепанная бородка сте­
кали сосульками.  Он в близорукой прищурке всм ат­
ривался издал и в камеру и похож был на случай·ного 
гостя, испуган ного нутром наших казем атов. Мы пере­
глянулись с Праховым и оба подумали:  четвертый со­
житель? Черная борода старшого лошадиным хвостом 
лежала н а  шинел и. Стоял он браво, и грудь его был а  
широка и могуча, к а к  у генерала. З а  и х  плечами вы­
делялась баранья шапка Мизинчика. 
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- Ста роста Прахов, - ·в контору. Н ачальник ни­
чего не  пони мает, что н а царапано в вашей бумаге. Он 
думает, что это бред сумасшедшего. 

Прахов встал с койки и, з асунув руки в карманы, 
сказал строго и назидательно: 

- Ска жите в а шему начальнику, что он дубина.  
Прикатите с юда эту жирную бочку: пусть понюх ает, 
чем мы пах 1101. 

Помощник м ахнул длинньш рукаво:...1 .  
- Старшой, п роводи поверку. Я с а ,,1 выясню, что 

надо. 
Старшой взметнул бородой и ш.1еп иул варежкоii по 

волосатой п апахе. Повернулся кругоы-:...1 а рш и скрылся 
з а  дверью. 

Человек ввал ился в камеру nухльш ворохо:-..1 ов­
чины 1 1  остановился вплотную перед Праховым. Лицо 
у него было м аленькое, в нездоровой опухоли,  тощее 
и бледное, сточенное н а  нет, в бородке. В длинных 
черных ресницах глаза казались грустilыми и отравно 
пьяными. Он пристально вгл ядывался в Прахоi3а, улы­
б ался через ал�югольный жарок, выдирая из усов и 
бороды с осу.ТJьки, и грим асничал. 

П рахов июжил руки на груд11 1 1  с:...:отрел на него 
1 1ао�1ешливо 1 1  вызывающе. И по их г.1аза м в идно было, 
что о·н н знаJш друг друга, но играли комедню, как 
враги. 

- Так вот. . .  уважае:-..1ый Прахов. . .  Что? Дум ал,  
что исчез, как таракан в щелке? . .  Дынников - вот, 
1 1  - в такой же шкуре . . .  

П рахов был спо•коен и непроницаем. Он быковато, 
вприщурку смотрел 1 1 а  п омощника 1 1  усмехался ·С лю­
бопытством человека,  отвыкшего от забавных зрел ищ. 

- В чем де.'!о? Вы тычете не в бровь, а в пустое 
l\J CCTO. 

- Та-та-та, ш кура дрожит, как на кошке... Кше 
Революцrюнеr!  . . как оно . . .  да, да, П рахов . . .  

13 этом человеке был а  какая-то червоточина,  кото­
рая  не давала ему покоя. Роль тюре;v1щика совсем нс 
шла к нему; он носил эту нелепую ы аску, как я - ·кан ­
далы. Зд('СЬ была непонятная м н е  игра,  и онн оба 
.'Iовн,1 1 1  друг друга с завяза нными глазами.  
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Вдали,  по коридору, громыхали за:1 1ки. Флейтюш 
лели двери и глухо вздыхали, выдав.1ивая воздух из 
кю�ер. 

Прахов вскинул н а  :\1еня вздрагивающие веки;  
глаза его кружились осовело, слепо. О н и  лгали, прн­
тво·рялись и прятались в нутрь за  судорожную усмешку. 
И я не мог понять, почему они обманывают друг 
друга, почему они,  поЙ:\1 а �шые и те:...� 1 1  другим, фаль­
ш 1 1во водят друг друга за нос? Впроче:11 ,  фальшивил 
только один П рахов. Может быть, у него была тайна,  
которую знал помощ1шк Дышшков, и он боялся, чтобы 
я не узнал ее? 

- Скажи-ка, Угрюмов: т ы  что-нибудь понимаешь 
в этой антимонии? 

Я замкнуто и отчужден но промо.r�чал. 
Дьш ни ков близоруко поо10трел в :vюю сторону, 

точ но впервые заметил мое присутствие, 1 1  зас:11еялся. 
Это был не с мех, а что-то вроде недоуменного клох­
т анья:  

- Хл ык-хлык-хлык . . .  
Но глаза были переутом.пены неугасю.1ым возбуж­

де11ием и жили своей, отдельной жизнью. 
- Так-с.. . Ты хочешь быть страусом?. .  Велико­

лепно! Ведь я то·же умею 1 1rрать в жмур1ш и не хуже 
тебя. 

П рахов кашлянул и весь передернулся. 
-- Ну . . .  н ечего болтать языком.  В чем дело? 
Они пристально и близко касались друг друга,  и 

в 1 1х переглядке было больше скрытого с:v1 ысла, чем 
в их необычных словах. В этой 11х не:vю й  борьбе глаз 
струною натягивалась непостижи мая для меня нена­
висть. 

Дынников уже не говорил, а шепта.1 , и этот шепот 
бы.1 похож на бред сумасшедшего. 

- Н аталья Ивановна, твоя супруга, п росит свн­
данья. Но ей с корее нужен доктор, че:11 ты. Ты и ее не 
знаешь? Хлык-хлык . . .  

П р ахов выпрямился и отошел от Дынникова. Лицо 
Дыннико·ва коверкалось улыбкой. 

С огрю�ным напряже·нием вол и  Прахов встряхнуJ1-
ся и твердо поставил себя на ноги. 
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- Ну, довольно." позабавились...  Здесь сидит 
то.r1ько П рахов. Тем, кто и нтересуется м оей судьбой, 
скажите, что я здоров, как стояла я  лошадь. 

Дынников взмахнул пол а м и  шубы и •вышел в ко­
ридор. Камера после н его стала пустой.  Дверь м етну­
лась из ·коридора и ·С визгом з ахлопнулась. П рахов 
подошел к волчку, п остоял немного, подумал и прислу­
шался. 

Бели в бездо·нные часы нашего с идения в камере 
П р ахов расоказывал о баррикадах, о б  уличных боях. 
о том, как он два дня держался с горсточкой людей 
против регул ярных солдатских частей,  о своем бегстве 
из тюрьмы и скитаниях по России, - то •почему он н и  
разу не упоминал о Дынникове, о женщи·не, котора я  
стояла между ним и этим тюремщи ком? Какие нити 
связывали его с этим человеком? Я н е  мог взгляГiуть 
ему в л ицо и знал, что он тоже не с мотрит на меня. 
Внезапно и незаметно между нами выросла муrная 
тень. Н а  одно короткое мгновение мы встретились 
глазами, и в его глазах вздрагивала п ытливая и знаю­
щая насмешка. 

Он опять от·вернулся и быст·ро н аклонился н ад 
вол чком. В ыдыхая каждое слово отдельно, он выгибал 
колесом спину и напирал на дверь, точно хотел се 
выдавить. 

- Товарищи! Требуем н ач альника тюрьмы. Мы н е  
допустим, чтобы с н а м и  обращались, ·как  с собаками.  
Мы н е  можем терпеть этого варварского режима.  Мы 
объявляем борьбу не н а  живот, а на смерть. Не н адо 
поддаваться провокации:  все - как один.  Н ачальника 
тюрьмы, товарищи! 

В.перерез ему кричал, захлебываясь, чей-то юноше­
ский голос: 

- Това·рищи !  Тут не мо·жет быть никаких р азгово­
ров .. .  Вспомните, товарищи, как мы боролись ... Н а м  
нечего терять, кроме цепей, товарищи . . .  

Где-то колотили в дверь несколько ног, и издали 
коридорные пустоты грохотали огромным б арабано:vr. 
Кто-то свистнул пронзительным разбойничьим ·сви­
стом. З адрожали стены, и по коридору завыли порывы 
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ветра. Несколько голосов, заглуша я  друг друга, на­
щ;ыаались, как в истерике: 

- Долой ! . .  Подавай с юда мерзавuа! . .  Голодовк а !  
Голодовка!  . .  Долой палачей! . .  

В бурном смятении ожили могилы, и двер и  в же­
лезной броне заскрежетали замками. Я слышал толь·ко 
вой стен, лязг и гро;-,1 желез а :  т а к  не могли потрясать 
столетних с ооружений простые человеческие крики, 
а ярость людей, которые ·сейчас копошились в этих ку­
б � rчсских ямах, была н ичтожна, чтобы вызвать трепет 
сырых казематов. 

Митря сорвался с койки и с р азбегу грохнулся 
в железную обшивку. З абухала дверь и задребезжала 
на петлях. Прахов стоял в углу, около двери, и оцепе­
нело прислушивался к буре, которую он вызвал сам. 
Он будто не хотел п ринимать участия в этом беш�н­
ствс и стоял, спокойный и·  р а внодушный, теребил во­
лосы из бороды и усов, тянул их в рот и откусывал 
кончики. 

Грохотали двери,  и рев толп и звон кандалов потря­
сали стены, бушевали в рыжем сумраке пустынного 
коридора,  ·срывая грязь и пыль со штукатурки. Ветер 
в орвался и в нашу камеру. Неудержим о  хотелось бро­
ситься к двери, закричат ь  изо всех с ил и забараба­
н ить в железо и руками и ногами.  З адыхаясь, я схва­
тил табуретку и со всего размаху бросил на пол. Она 
была уже старая и от уда р а  разлетелась в щепки. 
Толкаясь о койк и  и п адая на них, я прыжкюш до­
б раJ1СЯ до двери и начал стучать в нее кулаками, 
ногами и головою. Что я кричал - пс знаю, но кри­
ч ал до х р ипа,  до изнеможения.  Около моего лица 
брякнул а  связка ключей, и чернан борода м етнулась 
в волчке конским хвостом. Там, за дперыо, бегали 
по коридору н адзирателп а вылп вместе с заклю­
ченными. 

Это были н е  камеры, а клетки зверинца. Это был 
рев, визг и сто·ны людей, закованных в железо, обезу­
мевших в неволе. 

У моих ног лежал Митря и топал ногами в дверь. 
Вероятно, о н  тоже орал, но я н е  слышал, потому что 
не слышал себя. 
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Сильные руки рванули меня за плечи и отбросили 
н азад. Прахов смотрел на меня злыми глазами. Он 
подоше.11 к Митре и ударил его ногою. Ми'Гря внима­
тельно и испуганно взглянул н а  н его, послушно от1юлз 
к п араше и сел, крепко связав рукам и  колени. 

Прахов сгорбился н ад волчком, но в то же мгнове­
ние оглушите.11ьно брякнула с вязка каючсй по волчку. 
Этот удар отбросил Прахова назад. Он п рикрыл л а ­
донью рот 11  п ристально посмотрел н а  меня с младсr1-
ческим изумлением. П отом ыедлсшю отнял руку ото 
рта и так же пристально 1 1  изу:v1/1с1шо посl\1отре,1 н п  
.1адонь. Па.пьцы были в кровп. 

Грохот и рев з атихали. Во.'Iны бунта от,катьшалис�, 
в тишину. Камеры опять всасывалн жизнь в свои ут­
робы:  двери были слишко :v� тяжс.:�ы и н адежно зако­
ваны. 

Старший надзиратель бегал от двери к двср! I  ! 1 
хри пел, размахивая клю,1ами : 

- Ах вы, дар:vюеды! .. Ош:v1 етю1 поганые! .. Я по­
кажу вам,  где раки зимуют, мерзавцы! . .  

Точно впервые, я увиде.� рс:-.ши,  которые опутыва.:� � r  
его крест-накрест: в этих ремнях был весь ужас 
грозной фигуры. Он мог дс\1ать все :  н быть па:1 �э.чо;v1 . 
н пороть каждого из н ас, 11 проламывать кл юча:vi н  
черепа. Это 011  приходна в глухне ночи беззвучной 
поступью в ка:v1еру смертников 1 1  бородой своей 1 1  рем­
нями убивал .людей еще до в иселицы. 

З атихала последняя волна потухающих голосов. 
В квадрате волчка уже тускло м срцаJiа пустота, н по­
прежнему призрачно рокотало эхо далею1х успокоен­
ных движениii и nсре:.шона ка1 rда.1ов. 

Я лежал на койке и тяже,10 ,r�ышал от персжш·ого 
потрясения. Мнтря с идел, поджав под себя босые 110Г1 1 ,  
по-турецки 1 1  ржал жсребенко:vr. Он ,смотрел на раз­
б итую табуретку и качался вперед и назад. 

- Как он брякну.1 се!  .. Вот достукался,  сопатка ! .. 
На че�1 же сейча с  сидеть-то буде;vr? . .  Как это я ран ьше 
пе догадался? Я бы всю се  измочалил, ос1ша-боро н а  . . . 

Прахов шлепнул его по спине и затрясся от с �1сха .  
- Ну,  что, деревня? Здорово я тебя садану"1 п о  

заднице? Н нчсго, брат:  казакн больнее драли. 
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- Что ж, что казаки? Казаки - за дело. А т ы  что 
ногам волю даешь? 

- Да дубото.rr ты этакий!  Чего ты прешь, как бык? 
Тут с умом н адо, а ты под ногам и  т реплешься. Де­
т и н а !  

Это В'Незапное добродушие и весе.rrая бо.rrтовня 
П рахова, когда у него еще алели кап.rrи крови на  бо­
роде и рубашке, казались мне некстати:  в них не бы.rrо 
искренности - голос был фальшив ц беспокоеi-1. От­
того ли,  что я был свидетелем их странной игры 
с Дынниковым и почувствовал какую-то т айну в пере­
плете'Нии их жизней, или оттого, что его оглушило юм1 
женщины, которая была рядом,  за ,стенами тюрь:\1ы,-
0 1 1  волновался. В этот м иг что-то чужое и враждебное 
было в его движениях, в платье, во все:\1 его облике. 

Б у и т,  

Впереди ш ел Дьшников, размахивая лохматьш 1 1  
полами тулупа.  Длинные космы п а пахи трепались по 
J11щу, и глаз его не  было видно. Нос был нервный 11 
твердый, будт� роговой. 

За ним о громной г.rrыбой, переваливаясь с боку н а  
бок, колыхался н ачальник тюрьмы Мамырин, и наче -­
Мымр я .  Под белой косматой папахой лицо его лежало 
на вздутой шинели красным куском мяса. Н а  дряблых 
складках и отеках кожи скудно м охрилась серебри ­
стая шерсть в клочках и п.'lешах. Глаза б ыл и  бесцвет­
ные, м алень.кие, утомленные. И весь он был не человек, 
а м онгол ьски й бурхан, с в.ч ажной у.rrыбкой алчного 
бл агодушия. 

Позади, конвоирами, - старший надзиратель с 
угрожающе й  б ородой и п росто надзиратель с д.rrи ю1ыыи 
жандар:.1скими усами вразлет. 

Мы с П раховым стояли рядом около двери своей 
камеры, а у волчков по всей линии коридора дежу­
рит� жадные глаза. 

Мизинчик бренькнул ключами,  оп1ахал три шага 
вперед и сделал налево-кругом. 

- Смирно!  
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П рахов добродушно ухмыльнулся :  
- Полегче, Мизинчик, а т о  штаны порвешь от 

усердия. Пугало! 
Не видя н ас, р аздавленный собственной тяжестью, 

Мымря боролся ·с одышкой и никак не мог устойчиво 
стать на одном месте. Дынников был замкнут и почти­
тельно н а пр яжен. Он п рятал глаза под п ап аху, но мне  
чудилось, что они светятся под че.рной шерстью ко­
шачьими огоньками. Это он приказал открыть н ашу 
к амеру, это о п  притащил сюда Мымрю и изломал 
обычный р аспорядок тюрьмы. И в голосе его, и в сло­
вах, и ·В жестах было что-то тревожное, неустойчивое, 
совсем не свойственное заст ывшему к аменному покою 
старой секретной. 

Мымря в ответ на  команду Мизинчика, как глухое 
эхо, промычал устало и рыхло: 

- Зд<0рово, господа!  
З ал ожив руки в карманы, мы М·олчали. У нас  было 

так положено - не отвечать на приветствие тюремщи­
ков. И когда во время поверки 01гворялась дверь ка­
меры и н адзиратель кричал обычное «смирно!» ,  мы 
старались усердно и любовно смотреть друг н а  друга, 
болтать всякий вздор и делать внд, что решаем во­
п росы философс1юго значения.  

П рахов в ышел вперед, н а  с·ередину коридора,  и ,  
выщипывая волосы из бороды, устанился ·в пол. 

- Мы потребовали вас  сюда . . .  
Мымря дрогнул, и лицо у него ·Стало сизым и влаж­

ным. 
- Эт-то что такое? . .  Я н е  допущу, чтобы государ­

ственные преступники нарушали правила тюрьмы. 
У них не может быть никаких требований. Тюрьма 
должна быть и будет тюрьмой. 

Он ·свирепо посмотрел на Мизинчика и с усилием 
поднял раздутую руку. 

- Почему не на месте а рестанты? Эт-то что такое? 
В камеру! 

Но из волчков рвались голоса:  
- Долой эту с котину, мерзкую квашню! . .  
- Харкните ему в толстую м орду! Бери н а  а бор-

даж, П рахов!"  
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ПраХО'В пощип ывал б ородку и, ухмыляясь, посмат­
р ивал на Мымрю из-под бровей. 

Я ш агнул вперед, и звон к а ндалов р аскололся стек­
лом в груди. 

- Этот в а ш  хамский язык - долой!  Мы не позво­
лим над ·собой издеваться . . .  Довольно! .. 

П рахов тоже шагнул вперед и стал со м ною бок 
о бок. 

- Н аш и  требования вам известны. Я м огу п овто­
р ить их еще раз.  Ни н а  какие уступки мы не пойдем 
и объявим голодовку. 

Мымря дергал головой, точно е го схватили за горло. 
Он перев алился в сторону Мизинчика и заревел при­
душенным хрипом:  

- Как ты смел открыть камеру, мерзавец? Я тебя 
под ·Суд отдам, каналья . . .  

Мизинчик безмолвно в ытянулся, н еуклюже вскинул 
руку с ключами к ш апке, и глаза его стали пустым и  и 
мутными,  как у слепого. 

Дынни·ков вполуоборот стал перед Мымрей и .с наг­
лой почтительностью изогнулся перед ним.  

- Камера, открыта по моему распоряжению. Ста­
роста во всяко е  время имеет право требовать откры­
т и е  дверей по деJ1а м  ,секретной. 

- Не забывайтесь, пом·ощни к. Только с моего р аз­
р ешения.  

- Никак н ет. С разрешения дежурного помощ­
ника.  

С ·Секунду они н еподвижно и пристально смотрели 
друг п а  друга, и Мымря, укрощенный, с р азу обрюзг. 

П рахов как  будто не прерывал овоей р еплики и 
с п режней усмешкой упрямо смотрел в пол. 

- Я еще раз повторяю наши т ребова ния :  к амеры 
должны быть открыты на целый день между повер­
ками, свободный доступ газет и книг, свидания  с по­
литическими женщинами, хозяйственная коммуна и 
непосредственное наблюдение н ад кухней, ежене­
дельно - баня. 

Прахов не  успел докончить последних слов: камеры 
бурной волной р инулись в коридор. Стены опять за­
дрожали ревом и бешенством : 
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- Долой палачей ! . .  Долой варварский р ежим!  .. 
Н и каких уступок! . .  Голодовка!  .. Голодовка!  . .  

Этот бешеный гам и грохот з апертых ржавым же­
лезом дверей оглушительным ш кв алом о прокинул чин­
ную строгость черных фигур. Они сбились плотно, пле­
чом к плечу. Глаза беспокой·но блуждали по пустоте 
коридора. Ды нников оставался по-прежнеыу непо­
движным и нервно замкнутым. Мымря таращил белю� 
на Прахова и чавкал от удушья.  Старший надзира­
тель, с пьяным переливом в глазах, угодливо с-кло­
нился к белой папахе Мымри. 

Дрожа и задыхаясь, я нелепо зам ахал руками и 
крикнул ,  срываясь на визг: 

- Мы будем бороться до последних сил. Это 
имейте в виду. Мы вызовем бунт во всей тюрьме. 
Мы не боимся в аших угроз. Мы объявляем голо­
довку! 

И странно:  Мымря ра·стерянно пооютрел на меня 
и облизнул мясистые губы сухим языко:v�. Пото'v! по­
глядел на Прахова и на Дынникова,  вздохнул и беспо­
мощно забарахтался в своем н епосильном ожи­
рении.  

- Го·спода!  Разве это от меня зависит? Я и спол­
нитель з аконов. Бесполезно, господа. Законы неру­
шимы. Ах, господа, господа ! Что nы затеяли, что за­
теял и !  . .  У меня очень тяжелые обязан ности, и вы в но­
сите большие осложнения. У меня образцовая тюрьма 
и никогда н е  было таких беспорядков. Для вас же 
хуже будет, господа:  навлечете н а  себя репрессии и 
п реследования. 

Двери трещали и скрежетали жестью. Я сл ышал 
усталое дыхание толп по всему размаху коридора 11 
чувствовал, что все напряженно ждут очень близкого 
конца. 

Вдруг Мыыря опять рассвирепел. Снзый и багро­
вый, 011 только хрипел и обильно брызгал густой слю­
ной : 

- Я вас в бараний рог согну, паршивая кра­
мол а !  . .  Я с гною вас!  . .  р аздавлю, как тараканов! . .  Я вас 
пороть буду, как сидоровых коз . . .  Взять э1 их псов и 
3апереть их без права прогулок н а  н еделю! 

236 



П рахов был спокоен и стоял твердо, уверенно, по­
щипывая бороду и ухмыляясь. 

- Не орите, пожалуйста .. .  м ы  - н е  быки. 
Двери грохотали и бухали от ударов ног, кулаков, 

табуреток. Ветер полыхал по коридору и крутил пыль. 
Уже ничего не  было, кро:�.1е звериного рева,  визга, 
хрипа, JJязга. Где-то ломались и крякали доски,  и 
в двери о глушительно нажаривал и  палками .  Этих лю­
дей можно было только и стребить огнем,  чтобы вос­
становить тишину. 

П ра хов повернулся и ш агнул к открытой камере. 
Но сра зу же ·споткнулся и останови.пся, точно этот 
бушующий вихрь отбросил его назад. А я кричал ис­
ступленно:  

- Стой ! . .  Н с  уходи, Прахов! . .  Не смей уходить! . .  
Мы должны довести дело до конца . . .  

Пото:-1 я ри нулся к Мымре и ,  зам 11рая от восторга 
и свободы, потрясал п еред его лицом ку.1ака:\Ш. 

- Я нс пойду в ка меру." Выбросьте отсюда эту 
бородатую собаку . . .  Убейте меня, но я ·не пойду . . . Мы 
не позволим этому негодяю выбивать зубы ключам1 1  . . .  
Мы не допустим, чтобы вооруженные барбосы обра­
щались с нами, как со скотиной . . .  В ы  l\южсте псре.;10-
мать мне кости ,  но вы будете иметь дело нс  со мноi1 ,  
а со всей тюрьмой . . .  Вы будете пла·вать в нашей кро­
ви ,  но вы захлебнетесь и погибнете, черт бы вас по­
брал, палачей !  . .  

Я по:v� ню, что я вырывался из рук П рахова, по:vнно, 
что разорвал ему ворот рубахи и путался в ·своих 
кандалах.  

Потом все провалилось в преисподнюю, п на меня 
обрушилась большая толпа. Р ычали, кряхтели мне 
в лицо и больно ломали руки. Я смутно слышал, как 
хрюк ал Мымря:  

- Волоки его,  мерзавца, в карцер! Волоки его, 
ка налью! . .  

Я бился в руках ·надзирателей и ,  в последних по­
р ывах сил,  с отчаянием чувствовал, что я жалок и 
ничтожен, что эти:v1 зверям ничего не стоит раздавить 
меня, 1<ак червяка. 
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В 1иt р ц е р е 

Я полетел в черную дыру и с размаху удариJiся го­
ловою о камень. Брызнул и  и скры, будто раскололось 
сте,кло. И звон ·стекJrа заныл мучительной болью под 
черепом. Л ежал я в полусознании,  без ощущения вре­
мени, и только страдал от бессилия :  я не мот р азжать 
челюстей - зубы точно срослись и хрустели в 
деснах.  

И когда боль и огненный звон растаяли в голове, 
я почувствов ал, что дрожу неудержимо, потрясающе: 
будто л едяная тина всасывала меня в свое болотное 
нутро и за мораживала м едленно и неотвратимо. 

Я лежал н а  полу в непроницаемой тьме и безмол­
вии. Холод был тяжелый, удушливый, с запахом от­
хожего места. Дрожь струилась откуда-то из нутра ,  
и з  сердца, и я н икак не  м о г  совладать с собою, чтобы 
сделать мускулы свободными и гибкими.  

Я встал, но устойчивости не  было в ногах: они дро­
жали, сгибались в коленях, и кандалы плескались бу­
бенчиками. П альцы скользнули по стене, и я не  мог 
понять - иней ли это пушился н а  камне, или плесень, 
замороженная мракоl\1. Два шага - другая стст1а .  По­
том - п ровал : железная дверь, должно быть та·кая же, 
как в камерах. Шаг - и опять стена .  П араши пет. Под 
ногами мерзлые комки и вьшучины - должно быть, 
человеческие испражнения. 

Одиночество в камере - одно, одиночество в кар­
цер е  - другое. Когда е·сть свет, который стекает из 
м ерзлого р ешетчатого окна и туманно пыл ится по 
камере, - мир вспыхивает в душе образам и  неуга­
симых воспоминаний :  события, которые н икогда уже 
н е  повторятся, ярко и осязаемо трепещут п еред 
глазами.  Невидимые стены - это тьма,  сгущенная в 
камень. 

Я ползал о коло стен, тыкался руками и плечами в 
мерзлую ·слизь, ·скользил по обледенелому полу, и мне 
чудилось, что на стенах н а растают но1вые слои льда 
и тьма твердеет, кристаллизуется, заморажи вает руки 
и ноги, и они тоже превращают·ся в куски льда, а не­
удержимая дрожь тает в них, сливаясь с мраком. И не 
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мозгом, а всем существом я мучительно ждал неизбеж­
ности: пройдет еще час, и я окоченею и угасну на­
всегда.  Иногда я со страхом чувствовал, что мра к  
пустоты и мрак стен вдруг кол ыхались волнами и не­
весомо плыли, как мыльный пузырь. И стены и пол 
вдруг исчезли в с воей Т'вердости и беззвучно кружи­
лись вокруг меня с покойным воздушным потоком. 
Я терял опору и, замирая,  летел в пропасть. Вероят­
но, это было только н а  нескол ько ·секунд, потому что 
сейчас же ощущал омерзительный холод на лице. 
Я с адился и ста'Рчески горбился: весь был непере­
�юсно тяжелым и дряблым. Не·ощутимый полет стен 
I I  пола все еще вихрился головокружительным незри­
мым с мерчем. 

Я много раз с адился н а  пол,  опираясь с пиною 
о стену, и з астывал, 'Потрясаемый еще н е  остывшим 
бешенством.  

Мерзавцы, они бросили меня в эту мерзлую яму, 
чтобы убить во мне силу сопротивления. Тупые ослы!  
Они н е  знают, что я ·сильнее их и меня нельзя побе­
дить. Если бы они могли загля·нуть под крышку моего 
черепа н и сследовать мою кровь, они пришли бы в смя­
тение. Они хотят взять меня холодной пыткой - пре­
вратить меня в замороженный труп. Они знают, что 
делают: они знают, что безмолвием и холодной тьмой 
можно убить человека. 

Но ведь это для слабых духом, а я с меюсь н ад 
ними.  Вот они придут к моей могиле и злорадно будут 
с калить зубы. Они дум ают, что я буду ползать по зло­
ВQННому полу и просить пощады. Этого не будет. 
Я встречу их на ·1-югах и посмотрю на ·них с презре­
юrем, и они б удут бессильны в с воей ярости. Мне -­
хорошо, п отому что там,  за стенами,  с ветит солнце 
и снег искрится звездами. Я в ижу небо в полете и пью 
его, как вино. Я обнимаю землю, такую родную, неот­
делимую, беспокойную, горящую пожарными зорями 
в горизонтах по вечерам и в предутренней мгле. 

Я чувствовал всем своим существом горячее сердце 
своих товарищей. Я знаю, что они дума ют обо мне 
и бурно требуют моего освобождения. 

Из стен тягучей п атокой стека.1 а  морозная сы-
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рость, вливаясь в позвонки, и холодной кровью рас­
ползалась по жилам. И эти ледяные струи вшшались 
в сердце, н сердце сжималось и тоже дрожало, пере­
бивая свой ритм. На ногах уже н е  было кандалов. и 
J{ОГда я делал усилие пошевелить п альца м и  - н е  бьто 
пальцев. Я вставал, чтобы немного с·огреться, но па­
дал, спотыкаясь о горбатые потоки м ерзлой мочИ и 
комки испражнений.  Опять вставал и бился плеч:-�:vш 
о стены.  Прыжок вперед -- стена и удар плечо?v1 
о камни;  прыжок н азад - стена, удар другим плечом. 
Я сгибался, скручивался, как  еж. Горбуном елозил по 
карцеру н н е  мог остановиться .  Бился о стены и не 
ощущал бо,1и.  Но боль была повсюду: она вол новалась 
удара:v111 сердца и скрипел а  внутри - в м озгу, в зубах, 
в мускулах,  в животе . . .  

Я падал и опять ·поднимался. Потом изнемог. 
Пусть. Все равно. Так - лучше и теплее. 

Может быть, это б ыло полусознанье,  о цепенение, 
может быть я медленно замерзал . 

. . .  Тепло и уютно, и койка такая мягкая, как колы­
бель. Прахов смотрит на  меня  немного выпук,1ы1v1 и 
глазами,  и они дрожат знающей усмешкой. Он навали­
вается н а  меня и сжимает железными рук;Iми. 

- Нс смей кричать, черт! Кто тебе сказал, что 
борьба - это бунт ради теплого, безмятежного гнезда? 
Ппюй ему в рожу. Борьба - это не бунт, а тяжелая 
работа по прокл адке дороги в бесконечное будущее. 
Мы - мятежники против всякого устойчивого благо­
получия. Мы - вечные мятежники .. . 

А я беспомощно барахтаюсь под ним и кричу, как 
ребенок: 

- Ты взгляни ,  Прахов .. .  Вот о н  .. . Это Митря треп­
.ттется под ногами. . . Это он топчет в се , как скот .. .  

А Митря хохочет где-то рядом, слюняво, как кре­
тин. 

Это ломает м·не кости старший н адзиратель и 
плюет в л ицо о мерзительной слизью. И жирный кло­
кочущий хрип Мымри проходит через меня невыrю­
симой ломотой: 

- Я вас в бараний рог согну, мерзавцы !  . .  В кар­
цер его, подлеца ! . .  
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. . .  Вспышки п ожарного зарева.  Топот огро:v1 ной 
толпы. Ночь. Выстрелы. Я с винтовкой лежу на ка:v�­
нях,  на  обломках дерева и стреляю в о  тьму. OкoJlO 
меня шевелятся и ползают черные тени. Кто-то кор­
чится рядом и мычит одним нутром : м :-.-1 !  . .  М :\1 !  . .  Ко 
мне подползает кто-то сбоку и тормошит за пл<:чо. 
Я оглядываюсь и четко различаю зубы, к.1очкастые 
усы и глаза в отненной слизи. 

- Что ты, о чумел, что ли? Беги к черту! .. В�е по­
гибло . . .  Беги ! . . .  

Тень прыгнула в о  тьму, р аскаленную зарево м ,  и я 
срываюсь с м еста и бегу за нею, слепой, оглохшнй от 
страха, и не знаю, куда бегу. А всюду - выстрелы, 
хриплые крики, зво·н р азбитого стекла и топот толпы.  

Я ста новлюсь легким и крылаты м. Меня подбрасы­
вает плавно волна мертвой зыби,  и Не:ш�лович улы­
бается с восторженной влагой в глазах. 

- Только - солнце, только - весн а. . .  Небо такое 
родное и близкое. . .  Оно волнуется и брызжет, как 
море . . .  Ведь только в себе несем мы весь мир . . .  Только 
р адость ощущений есть подлинная радость существо­
вания" .  

Так тепло и лег·ко! Земля в фнолетовых вол нах 
предгорий. И небо в вечернем ущербе. По уста.· 1ю1 
п олям .ТJьется х рустальным звоном :1-1уз1о1ка.  Плещутся 
кандалы на изнуренных ногах. Толпа  серых бушлатов 
кол ышется по ко�лкастой пепельной дороге, в бесч11с­
ленных колеях. Дрлынь, дрлынь . . .  Идет-идет длинно�!,  
серой, безл икой грядой... далеко, по бесконечно;..1у  
столбовому пути. И поют стонущие го.1оса, вздыхают 
в похоронной скорби:  

Россия, Россия, 
Россия моя ... 

А в стену цара паются пальuы, н стена кричит, и п 
стене - обнаженные десны: 

- О-о . . .  я не могу . . .  товарищи . . .  спасите мешI . . .  
И опять - потухающее небо, покрытое бурой окали­

ной, и поля n с :v1ятых, с путанных жнивьях. Музыка . . .  
она тает, рождается, о пять тает:  дрльшь, дрлынь .. .  
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ГО .1, О д 1t Ъt е д 'll 1t 

Очнулся я в камере. Около меня, л а  койке, сидел 
П рахов ·С усмешкой смущенного участия. Золото его 
волос б ыло необычайно я рко, не·оfiычно прозрачно. 
Окно, зеленое и тусклое от хлопьев инея, отчекан ива­
лось перед глазами черными переплета м и  железной 
решетки. Стена,  где было раньше мое изголовье, тем н а  
и далека, как в тумане. Митр я был тоже далеко -
его голос вздыхал слабо, глухо, будто из подпо11ья; 
слов нельзя б ыло р азобрать - они были меньше его 
голоса и р астягивались в ниточку. 

П рахов подм игивал мне л асково и дружески-ин­
тимно :  

·- Ну к а к ,  брат? Тонка ж е  у тебя кишка : не в ы ­
держал в карцере и суток. Е ще б ы  немного - совсем 
бы закоченел. Все-таки немножко прихватило: об,10-
розил п альцы и уши. Сл ышишь, какая благодать? 
Тишь, строгость . . .  Умереть успеем, а в болезни чело­
век бывает силь·нее в п одходящий момент, чем в доб­
ром здравии . . .  

Он р ассуждал с удовольствием, со смаком. Лицо его 
б ыло н еобычно молодо, празднично. Глаза сухие, с 
хмельцой, с и скрой. И в движениях нервная напряжен­
ность, озабоченность, тревога, точно он хотел сказать 
мне на ухо какое-то важное слово, но не решался. 

- Дело идет дружно. Из-за тебя бузовали почти 
r.;сю ночь и это утро. В вел и солдат. Тюрьма н а  воен­
ном положении.  Имей в виду, что а н а рхисты могут про­
валить . . .  А тут еще - в идишь? Уж мужичье брюхо за­
хрюкало. 

Ревущий кашель рвал мне грудь. Я задыхался. Во 
рту сухо, и все тело сухое, обсыпано горячи!VJ песко.w. 

- П ра хов, дай мне, голубчик, воды. 
Он взял со стола кружку, и у него дрогнули брови 

от ехидной усмешки. 
- А может б ыть, хочешь покушать? 
Я отвернулся к стене. 
Он засмеялся и приподнял меня.  
- Ну-ну, н е  егози .  Пей,  лучше н абирайся сил - н а  

водичке и ·святые с чертями дрались. 

242 



Кружка задребезжала у меня на зубах. Вода пока­
залась мне вонючей и густой, как масло. 

П рахов тихо и р аздумчиво говорил: 
- Н адо быть н ачеку и глядеть в оба.  Теперь кровь 

стаJ1а провокаторская и воздух загажен предатель­
ством. Нужно ко всему быть готовы:м.  Когда человек 
получает хорошую затрещину, он п рячется за чужую 
спину и подло тычет в рожу соседа : это - о н !  Мер­
зот а !  Приз найся, какой бес прыгаJl в тебе. . .  в этой 
истории с Дынниковым? Ну-ну, ничего, я и так знаю. 
Что поделаешь, та кое время . . .  зыбкО'е, черт бы его по­
драJI. А о Дынникове я тебе р асскажу как-яибудь. Этот 
а некдот самый п ростой. Что такое Дынников? Куаыр­
кается он н ад обрывом - зацепился штанами за су­
чок - и никакой спорыньи. Так, одна бестолочь, а 
вот - душу мутит. 

Прахов коренаст, широк костью, череп у него боль­
шой, в шишках, топор·ной работы, основатеJiьный и па­
дежный. Мне б ыло хорошо от его близости, и мое не­
доверие к нему тяготило меня: оно было нелепо, глупо, 
омерзительно. 

- Прахов, т ы  п рости м еl'!я от души. Все, что б ыло 
между нами,  это дичь, дурман. 

Он отодвинулся и посмотрел н а  меня сбоку, по­
птичьи. 

- Да ты что? Чудак ты. Обижаться я не п ри вык, 
а вернее - отвык. Это плевое дело. Н адо одно:  или 
бить, или в обнимку идти. Другое для н а с  не писано. 

И он погладил меня по одеялке . 
. . .  Это глубокое безмол вие полно зловещего смысла 

и суровой торжественности. Это чувствуют надзира­
тели, которых мы не видим,  которые уже н е  гремят 
кл ючами.  Чтобы н е  пугать тишины и н е  тревожить 
успокоенных стен, они наде.'!и валенки и ходят н е­
слышно, как тени.  Но я чувствую, как живут камеры. 
Я в ижу сквозь стены всех этих людей, которые свя­
з а н ы  со мною о бщей судьбой. Стрекочут стены и дви­
жутся. Лица - м ножество отечных, бледных лиц -
с мотрят н а  меня пристально, и в этих лица х  я вижу 
себя. Они колышутся передо м ною, дышат, навали­
ваются н а  меня, тускнеют и опять появляются, четко 
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и выпукло.  И стрекот, шорохи, ка rща"1ьный всхлнп . . .  
Потом - опять тишина погреба. А потом - опять стре­
кот, беспокойный в биении сердца. 

В голове ясно и свежо, и во всем теле .ТJегкость 
и покой, образы р еют, как  облака,  в J1азур11. Это от­
дельные миги, обрывки событий, клочки картин, не 
.ТJюди, а их л ица, улыбки, глаза и жесты. Волчки 11 
глаза. 

А потом - забытье 
З еленая полянка в

. 
л есу. Она в со.ТJ н це и искрится 

золотом. РомашюJ: горят звездным засевом, и л иловая 
кашка клевера вкусно кудрявится в опаловых злаках, 
а метелки зла ков колышутся огонькамн свечей. И се­
ребром трепещут в небесной синеве, живые в полете, 
мотыльковые Jrистья осин. А вверху - небо в весеннем 
опылении r r  облака - плавающие сугробы . 

.. .Это - Ольга в глянце волос н а  в исках. Глаза у 
нее отодвинуты к скулам,  и от этого они кажутся 
огромными. Две морщинки: одна - ямочкой в середине 
переносья, другая - стрелкой у левой б рови. Почему 
она, Ольга, смотрит на меня так загадочно и отчу­
жденно? 

Прахов обнимает меня железными рукам и  и бро­
сает на койку. Я открываю глаза и встреча ю  его 
взгляд, н асмешливый и пристальный. 

- Ты опять бредишь, друг? Это н е  годится. При 
голодовке нельзя много л ежать, а то можно скапу­
т rпься. Ты не сердись, если я буду тревожить тебя. 
Прн твоей с.rrабости дело может получить худой обо­
рот. 

Однажды вечером призрачный тел еграфный стук 
запрыгал по стене. Капелью струились в мозг отдель­
ные частицы слов и оживал и  нервным трепетаньем. 
Это с мертники. П рахов чутко прислуша.ТJся, сел н а  
свою койку и при:южился ухом к стене. 

Мы не пьем воды. 
Нас доJrжны скоро повесить. 
Едва JШ успеем умереть р а:ньше. 
Думаем вскрыть жилы. 

Прахов смотрел на меня изумленно и растерянно. 
- Ты сJ1ышишь? Что и м  ответить? 
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И, не ожидая моих слов, схватил к ружку со стол а 
и стал выстукивать: 

Н е  давайтесь живыми.  
- Все средства хороши. 
- Мужайтесь. 
И - опять тишина. 
Вечерняя п оверка ш.п а  обычным порядком. Откры­

л а сь дв<�рь, и на пороге - Дынников. В последний мо­
!\>1ент Дынников шевельнул спутанными уса м и  в за­
таенной усмешке и сказал брезгливо и нервно : 

- Ну-ка,  идите, староста Прахов. П рокурор вызы­
вает в контору. ПровоДI�, надзиратель. Дверь камеры 
оставить открытой. 

Прахов накинул бушлат, улыбнулся мне прищуркоii 
и вышел в коридор. 

К.а к воры, почти беззвучно, н адзиратели отпирала 
замки,  украдкой двигали засовами,  плавно распахи­
вали двер и, замирали в молчании.  Потом опять с бояз­
л ивой осторожностью з апирали двери и шли дальше, 
к а к  по сухому песку. Там, в ночной глубине коридора,  
шаги совсем таяли, растворяясь в пустоте 

Дверь призывно распахнута в коридор.  Неудержюю 
хочется выйти 1 1  вздохнуть полной грудью. Нет, что-то 
другое. Н адо что-то сделать неотложное, большое, -
сделать сейчас,  немедленно, иначе будет поздно . . .  

Борясь с невыносимой болью в ногах 11 руках, я 
раскорякой, н а  пятках, заковылял из камеры. Во вну­
тренностях была пустота и горячие угольки. Не голо,'!., 
а нудн ая боль: будто все, от горла до ж ивота,  р ассасы­
вается и сохнет. Плавно, со звоном и подземным гу­
лом, огромной махиной кружатся стены,  по.т1 11 дыра 
в коридор, - кружатся око.по неуловимого центра и н е  
могут сделать пот-юго круга. 

Дыры в стенах - и вправо и влево. Там только 
шорох и глухие го:юса. Но я чувствовал дыхание  этоii 
двери и призывную возню за волчками.  Если бы 
успеть! И н е  зна:1, зачем я вышел и что м н е  нужно сде­
.11ать в коридоре. Я стоял, прислонившись к косяку, 
вспоминал и мучился. Вдали звякали замки и взды­
хали двери, и черные тени толкались друг о друга. 

Да, вспомш1.11 . Нужно подойти к дверн смертников 
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и посмотреть в волчок. Только посмотреть, и больше 
н ичего. Дверь - рядом, в трех шагах. Для того чтобы 
дойти до нее, мне  нужно было побороть мои кандалы:  
они давили ноги до стона ( нижняя часть голени нали­
валась опухолью, хотя подкандальники были толсты 
и тверды, как дерево) . Сдерживая крик, я с трудом пере­
ставлял ноги и со страхом чувствовал, что я не  успею 
п ройти это маленькое расстояние: или упаду, или на 
м еня обрушатся надзиратели.  Я задыхался от волне­
н ия, хватался за стену, но руки падали вниз: они не 
выдерживали тяжести тела .  П альцы, обмотанные тряп­
ками, раздирались огненной болью от прикосновения 
I< камню. Еще один миг  - и я спрячусь в квадратной 
впадине. 

Позади, очень далеко, обрушилась какая-то тяжесть 
и загремела цепями. Может быть, это брякали мои 
кандалы ,  а может быть, звенел ключами бегущий ко 
мне  надзиратель. 

Я стукнулся плечом о дверь и схватился за волчок. 
Стены камеры - только на взмах обеих рук. В копот­
ном пузырьке ночника - сердечко пламени.  У стены, 
и ближе и дальше, чернеют глазными провалами че­
репа. Я не видел человече·ских фигур в складках одеял. 
Койки были плоски, без очертаний, а на серых подуш­
ках - только черепа .  

Я звал их, а у М€НЯ не было голоса :  я кричал без­
звучными спазмами  в горле и уже ничего не слышаJ1, 
кроме этого крика внутри. 

- Товарищи!  .. слышите? .. товарищи! . .  Вы живы, 
товарищи? . .  

И сразу, точно по команде, черепа поднялись вместе 
с одеялкам и  и в ужасе смотрели на м еня пусты ми глаз­
ницами .  Они так и застыли в этом положении, как 
мертвецы. Один из черепов внезапно подпрыгнул над 
одеялкой. Маленький, худенький человечек сполз с 
койки, потом упал н а  колени, вцепился в одеялку, н е  
удержался и кувырнулся на пол. Заползал м ежду сте­
ной и койкой и задохнулся от крика: 

- О-ой ! . .  о-ой ! . .  Я не могу! . .  о-ой ! . .  
Вздрагивающая рука цепко держала меня за ворот 

блузы и всею тяжестью лежала на  спине. 
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- Опять в карцер захотел, сволочь поганая? .. 
Я тебе, дармоед, всю рожу изувечу . . .  

И со страшной силой бросил меня куда-то в глу­
бину коридора. Я полетел в пропасть и оглох. 

Потом на койке я лежал беспомощный,  несчастный 
и плакал неудержимо, навзрыд: 

- Дорогие товарищи! . . дорогие товарищи ! . .  
Сквозь слезы, заливающие глаза, я видел Дынни­

кова. У него вздраги вали усы, м аленькие глаза смея­
JI ИСЬ, а голова дергалась в сторону, точно он подавал 
мне  какие-то условные знаки. 

- Не ревите! Что вы нюни разводите без толку? 
Бойцы вспоминали м инувшие дни . . . » Эх вы. - .  Бунтари 
и герои !  . .  

Потом забормотал невнятно, про себя, как в бреду: 
- Черт его знает." Никак и ни в какую! . .  Тре­

буха. . .  Понимаешь, она уже убита .. .  Черт его знает . . .  
понимаешь . . .  а он и в ус не дует . . .  Хлык-хлык . . .  

Сразу повернулся по-военному и п одошел к койке 
Митр и .  

- Ну, каково, агрария? Брюхо - не  барабан :  пу­
стоты не любит. Так, что .гш ?  

Митря, весь измятый, вихрастый, с потухшими гла­
зами,  сел, и у него затряслась нижняя губа. 

Дынников засмеялся и шлепнул его по спине. 
- Ну, что? Хлебца хочется? Заяви - тебя переве­

дут к уголовным.  А там тебе . . .  хльш-хлык". 
Митря в страхе выгаращиJJ глаза, порывался за­

щититься от слов Дынникова и затравленно хватался 
руками за койку. 

В дверях камеры появи.11ась черная фигура ста ршего 
надзирателя, и издали, над конскими волосами бороды, 
хищными искоркам и  вспыхивали его глаза. 

Лицо Дынникова стало замкнутым 1 1  мертвым. 
Прахов вошел бодрый, умытый морозом, и на ходу 

броском швырнул на свою койку бушлат. Крякну.п, 
шлепнул ладонями, засмея:1ся вприщурку и опять 
крякнул. 

-- Ну- с, значит укрепляем позиции для длительной 
осады. Милое дело !  Будем, как говорится, питаться 
собственным  мясом. 
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Дынников взглянул на него ехидно и вышел из ка­
меры. Дверь плавно замкнулась и грохнула замком. 
Когда устояJ1ась тишина, Прахов подошел к волчку. 

- Товарищи! . .  
ЗапJ1еска:шсь отраженным переливом кандалы и 

глухие, мутные голоса. И опять не  бы.10 обособленных 
стен: они дышали,  как живые, и смотрели на меня 
множеством бледных лиц. 

- Товарищи! СеИчас я был на свидании с проку­
рором. Он мне и так и эдак пускал пыль в глаза. Од­
нако я твердо стоял на ногах и старался не моргать. 
Я заявил ему, что наш боевой дух крепок и мы не от­
ступим ни на шаг. Если бы даже нам пришлось голо­
дать сорок дней и сорок ночей, если бы мы даже 
околели от истощения, - м ы вес-таки и мертвые упи­
рались бы всеми четырьмя копытами.  

И впервые за эти дни настороженной тишины ка ­
меры вырвались в коридор гулом и криками радос ги : 

- Браво, Прахов! .. Молодец !  .. Никаких компро­
м иссов ! . .  Они капитулируют, сво.rючи . . .  

Замятин запел песню в во.т�чок: 

Греми в барабан и не боiiся . . .  

Но сразу же оборвался и провалился в глубину. 
- Заткните г.1ютку этому ослу! . .  Что здесь - бала­

ган, что ли? . .  
В эти дни я переживал необычайную легкость и 

полную отрешенность от потребностн в пище. Каждый 
образ в мозгу, каждый миг  в моем зрительном вос­
приятии ,  каждая вещь - окно в решетке, грязное пятно 
на стене, звон кандалов, шорох шагов в коридоре, го­
лова Прахова, поднятая рука - все приобретало не­
привычно глубокий смысл, который нельзя выразить 
с.'!овами .  События прошлого становились живыми и 
осязаемыми:  они звучали, воскресая в мигах настоя­
щего; а настоящее - это я, лежавший на койке, корот­
кий разговор с Праховым,  поверка, далекие голоса то­
варищей в камерах. Все это пролетало мгновенно и 
таяло призраками давно минувшего, оставляя стран· 
ный перегар во рту. 
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Зе.1еные хлопья инея на стеклах. Это невиданные 
r<артины новой, открытой мною планеты: горы, долины, 
деревья необычайных форм, сказочные цветы.. .  Нет 
стен, нет цепей и замков - безграничная свобода и 
полет в лунном огне . . .  

До бредовой пытки колыхался перед глазами нозд­
ристый ломоть ржаного х.ТJеба, медово-влажный, телес­
но-теплый и удушливо-солоделый запах наплывал на 
меня, как патока. И кислая вонь параши мешалась 
с вонью квашеной капусты, разваренной в баланде. 
Я изнемогал от отвращения и боролся со спазмами в 
горле, чтобы предотвратить застрявшую рвоту. 

Приводил меня к сознанию обычно голос Прахова :  
- Ты опять бредишь, приятеJiь. Ты бы посидел, 

друг, и выпи.1 воды. 
Я смеялся. Прахов тоже вздрагивал от смеха . 
- Ты что·? 
- А ты что? 
- Я ничего . . .  так . . .  хорошо . . .  
И опять смеялись от беспричинной нежности друг 

к другу. 
Однажды я не удержался и стал .пасково гладить 

его руку. 
- Прахов, дорогой . . .  Черт тебя знает почему я 

Jiюблю тебя. . .  даже выразить не могу. . .  А почему 
раньше мы были отравлены? 

Он встал с койки и улыбнулся. 
- Это потому, что у нас были полные желудк1 1 .  

Должно быть, этакий есть яд в пище - превращать 
человека в скота. Тогда желудок - тяжелее головы. 

- Ну, скажи же, что у тебя с Дынниковым? Ты и 
Дьшников . . .  Какая-то нелепость . . . И - женщина? .. Я 
ничего не понимаю. 

Он хитро уколол меня одним пrазом :  
- Сознайся: ведь ты черт знает что обо м н е  думал. 

И сейчас не веришь. Ну, да ведь я не сержусь, друг. 
Такое теперь проклятое время. Были дни, когда я был 
1\ак помешанный: кто я? Провокатор или революцио­
нер? У тебя этого не было? 

Нет, у меня было так: я всех считал провокато­
рами,  кроме себя и Ольги. 
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- Это кто такая Ольга? 
- Она же здесь. Если бы ты знал ее, Прахов! Изу-

м ительная партийка. Гениальный конспиратор. Пере­
жила провалы, разгром организации .  И все-таки преж­
няя:  такая же озабоченность и выдержанность. 

- Женщины тоже голодают и держатся крепко. 
Молодцы ! 

- Это она, Прахов. Это благодаря ей. Чудесный 
орга низатор. 

Он угрюмо и пытливо взглянул на меня и молча 
прошелся к двери и обратно. 

- Я видел е е, эту твою Ольгу. В конторе. Ольга 
Гнедич - так? 

- Да, и м енно: Ольга Гнедич. 
Он молчал и улыбался в усы, и эта улыбка заныла 

в груди обидой и тревогой. 
- Вот что, друг. Я человек простой и прямой. 

Врать тебе не хочу. Не понравилась м не  твоя Ольга. 
- Почему? 
От слов Прахова было больно, а то, что он мог ска­

зать сейчас, - это был занесенный удар. 
- По-моему, она никого не любит. А ежели ты ее 

любишь, так она не любит и тебя. 
- Ну, бей же скорее, черт возьми !  
Он растопырил пальцы и прикрыл им и  лицо. 
- У нее, брат, глаза н е  такие . . .  пустые глаза и 

л ицо пустое. 
Я смотрел на него и хохотал неудержимо. Я ждал 

удара, а вместо удара - простая щекотка. 
Прахов застыл в изумлении и не знал, что делать: 

сердиться или тоже смеяться. 
- Да ты что? По-твоем у, я не могу судить о бабе? 

Черта лысого! 
Он вдруг затих, и ГJ1аза у него ста.ТJи  сухие, как 

у лихорадочного. 
- Я люблю бабу. Знаю, какая дорогая цена бабе 

в жизни. Революция, брат, не  только кровь, но и пло­
дородие. 

- Ну-ну, валяй!  Только н е  смеши больше. Без 
предисловий. 

Он подошел к двери и уткнулся в волчок: 
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- Товарищи, держитесь веселей и крепче завин­
чивайте гайки! При пустом брюхе и на ногах стоять 
легче. Так, что ли? 

И опять в глубине заплескались волны. Переклик, 
пересмех, перезвон. 

Рядом - почти около нашего волчка - голос За-
мятина :  

э" - и, 
песню". 

И запел :  

вы". черти подпольные! 

Грем и в барабан и не бойся." 

Прдхов опять подошел ко мне. 

Зашкваривай 

- Так вот". Я говорю прямо. Ты ее, с вою Ольгу, 
любишь. Это дело не мое: любовь дело капризное и 
несуразное. Но я ни  одному слову ее не  поверил бы и 
на  версту не  подпустил бы к партийной работе. 

- Перестань, П рахов. Я не хочу, чтобы ты говорил 
об Ольге в таком оскорбительном тоне. Я ее люблю и 
н е  позволю, чтоб коснулась ее эта мерзость". 

- Ага! Ну, вот видишь? Как же ты можешь ве­
рить мне, если паршивая судьба связала меня с Дын­
никовым? 

Я не смотрел на него: боялся, что глаза мои будут 
лгать и эту ложь он увидит. 

- Мне только одно странно, Прахов: при чем тут 
ты и Дынников? Ведь согласись, тут загадка, которую 
трудно разрешить. 

- Как ты не понимаешь простых вешей? 
И затеребил бороду, откусывая кончики волос. 
- При чем тут я, голова садовая? Меня прикру­

ТИJIО тут, как грязь к колесу. Все дело - только в бабе .  
Это - клей для ловли мух.  В этом все ее несчастье. 
В интеллигенточках, хоть и революционерках, есть та­
кая жилочка, этакое горение - огонек, который про­
жигает душу. Все в них дрожит, извивается и присасы­
вается, как пьявка. Глаза великомученицы,  а улыбка 
колдуньи. 

- Ну, не  ври, Прахов, не  все же такие. Ты гопо­
ришь о каких-то уродах. 
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- Н ичего не уроды. Сам н а  своей шкуре испытал. 
Наташа был а  не хуже других: рабочие в кружке на ру­
ках ее  носили. А я уж тогда с а м  считал себя поJшти­
ч ески зрелым. И вот привязался, хоть тресни.  Присо­
салась она и прямо в кровь мою вошла. Н е  редкость 
в нашей жизни. Все о н и  такие:  питаются они и ж1 1-
вут чужой силой. Прицепляются к здоровому парню, 
начинают перерождаться и на все смотреть его гла­
зами.  А оторвутся - погибают, раскалываются, как  
рюмочки. Есть в н их дурманная отрава,  я и сам было 
отр авился и потерял голову. А потом, уже в тюрьме, 
немножко пришел в себя. В тюрьме же почувствовал, 
что это у нее - н авсегда. Особенно эти ее  заботы обо 
мне до полного забвения общего дела .  Ее тень я чув­
ствовал даже в к амере. Вот до ч его. Ну, в это время 
Дынникова-то и прихватило. Он с са мого начала по­
казался мне к аким-то м алохольным: будто н а  уме у 

него было одно - застрелиться .  С политическими, надо 
сказать, держался он запанибрата, а внутри у него 
была какая-то неразбериха:  с месь черносотенства с 
анархизмом. Повади.'lся ко мне в камеру, Играли с 
н и м  в шахматы, а за шахматами я его терзал, и нераз­
бериха эта дошла у него до бессмысл и цы. Только 11 
повторял : к апут мне, тупик . . .  взорвать все и з арезаться. 
Вот тут-то он и н ачал ползать за Наташей. Буква.'Iыю 
п олзать. На свиданье - он.  Она - домой, а з а  пей -
он. Переоденется и - за ней собакой. Приходит она 1 1  
сама малохольная.  Трагедия. За что, говор ит, это про­
J<лятие? А оттолкнуть, говорит, - застрел ится ил и по­
весится. А потом, чтобы оправдаться - передо мной 
или перед совестью, - устроили с его помощью м н е  
п обег. Хорошо, очень .rювко устроили, а т о  м н е  гро­
зила смертная  казнь. Я по свету рыщу, а она - там, 
а около 1нее - этот пес. Отравился о н  окончательно и 
мог сдохнуть п о  е е  приказанию. О н  ее мучил, а она 
себя. Но с илы оборвать эту канител ь  не  было. И ты 
думаешь, помог о н  м н е  бежать из-за любви к револю­
ции или ко мне? Держи карм а н !  Он меня готов уда­
в ить собственными руками. Бы.'10 даже так:  Наташа 
скрылась от н его - н ашел .  Даже н епостижимо как -
а нашел.  Ну, она и руки опустит1. Все, мол, равн о. Да 
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и сама стала качаться :  усталость, разочарование и все 
такое. А теперь вот с юда приехала.  Рыскала месяца 
три - и нашла. Не успела приехать - и он здесь. По­
неволе с ума сойдешь. Записочку мне н а  днях через 
него прислал а :  устала жить, а в жизни ничего нет, 
кроме мучительства и пустоты. Все оборвалось: крах и 
ренегатство. И этот, м ол,  испакостил жизнь. Под­
держи, говорит. А чем я м огу поддержать? Раз ч еловек 
крахнул - бесполезно поддерживать. Виделся с ней. 
Совсем мертвец. Чужая. Чертовщин а  какая-то. Хло­
паю себя по башке и - ничего не  поним а ю. Не то 
м озги у меня бараньи, не то здоровая кровь. Чувствует, 
что отрывается от меня и - гибнет. А он погибнет всл�д 
за ней. Я же, как-никак, все-таки ... больше л юблю р е­
в олюцию. Он ползает перед Наташей, как глиста , а 
она не может дать ему пинка.  П отому что, видишь л и, 
он украл для нее мою жизнь, ну, пусть для револю­
ции - это для нее не важно.. .  украл мою ·жизнь из 
рук п алачей. Как это расценить? Для меня это было 
бы просто, а для нее - это безвыходное положение,  
запутан ный узел."  жертва.  

Он шлепнул себя п о  коленке и лег  на  койку. Гово­
р ил он спокойно, неторопли во, почти ра внодушно, и 
непонятно было, сча стлив л и  он от этой любви, больно 
.пи ему, или уже все у него перегорело и не оставило 
следа. 

- Ты знаеш ь, Угрюмов, наша голодовка уже вол­
нует весь город. 

- Я все-таки не понял, П рахов: л юбишь ты свою 
Наташу или уже все кончено? 

Он н е  ответил, точно н е  с.rr ышал моего вопроса, и 
закр ыл глаза.  

Стены едва уловимо трепета.1 и  телеграфным пуль­
сом . Этот трепет струился где-то очень далеко, неиз­
вестно где, и ж ил своей, отдельной от н а с  жизнью. 

- Прахов, а смертники? 
Мы тревожно взглянули друг н а  друга, а потом -

в стену, з а  которой были они.  
О н  взял кружку и стукнул несколько р аз. Мо.1-

ч анье. 
Опять н а стойчивый вызов. И слабый, очень редк11й, 
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сбивчивый отзвук: та-та-та. . .  пока живы.. .  но не 
живем . . .  та-та-та . . .  

Шли дни навстречу тишине, а из тишины текло оце­
п енение. Прахов уже не садился ко мне на койку, а 
топтался по камере, заложив руки за спину, и о чем­
то думал, упорно и напряженно. Митря лежал без дви­
жения, как тяжелобольной. Я бредил в полуза быть;f 
и жил в мире призраков, идущих из прошлого. К:ак-то 
незаметно мы научились разговаривать взглядами. 
Я открываJ1 глаза и встречался с глазами Прахова . Он 
усмехался и кивал головой. 

Ну, как? .. 
Ничего .. . хорошо . . .  А ты? 
П рекрасно. 

И опять п роваливались в собственный мир. Эти 
п ровалы были очень длительными - на целые ч асы, 
но времени мы не о щущали. Вдруг попадаешь в ка­
кой-то необъятный омут и плаваешь в его спокойном 
водовороте, постепенно погружаясь в мерцающую пу­
чину, не  достигая дна . И всюду - неугасающие мело­
дии:  и весенний шелест листьев, и поющая капель, и 
топот человеческих толп за стенам и  тюрьмы. Я взры­
вался воющим кашлем - и все исчезало. Этот мой ка­
шел ь  был невыносим П рахову: он готов был свирепо 
броситься на меня с кулаками, незабываемо оскорбить 
меня, и его глаза туманились о т  борьбы с собою. 
Я тоже стал ненавидеть его до отчаяния. Были м гно­
вения, когда я мог бы убить его с наслаждением за 
его широкую с п ину, за то, что он грызет свою моло­
дую бородку, за то, что он силен, как буйвол, и на­
рочно старается давить всех этой силой. 

В о:Дну из таких м инут острой молчаливой вражды 
Прахов застучал кружкой. Тишина. Опять настойчи­
вый стук. Тишина. 

Я сел на койке и закачался вместе с камерой в не­
устойчивом колыхании. В ушах вол новался колоколь­
ный звон. 

- Повесили, м ерзавцы .. .  все-таки повесили ... 
- Я не понимаю, Прахов, откуда у тебя такая 

прыть к категорическим заключения м? Я почти не сплю 
по ночам и слышу всякий малейший звук. Они - там. 
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Может быть, слабы, н о  н е  умерли.  Даю руку н а  отсе­
чение. 

Глаза у него стали м аленькие, в щелочку, в них 
был и  презрени е  и ядовитая ухмылка.  

- Умный человек должен знать, что лучшие воры 
в мире  - это тюремщики. 

Митря встал с койки и, шатаясь, подошел к параше. 
З абыл, что ему нужно, и опять упал на койку. Глаза 
его были слепые, устремленные вдаль и в себя. И будто 
так же внутренно и таинствен но ул;,rбался он,  как 
слепой. 

- Жгет, братцы .. .  нутро жгет ... Умру я . . .  Аль мне 
чего надо? Мне ничего н е  н адо . . .  Братцы! . .  

И заплакал, покорно, без слез, захлебываясь слю­
ной. 

Слова Митри не потревсжили Прахова. Тяжело и 
лениво о н  сказал ему: 

- Ну, н е  вяка й, осина-борона ! 
А я напрягал все сиJiы,  чтобы твердо глядеть в 

глаза Прахову. 
- Хорош революционер!  В едь он же твой союз­

ник, а не скот . . .  
Щупа я  меня одним глазом, о н  тянул, едва связы­

вая слова:  
- Ты по-прежнему крутишь свою шарманку, прия­

тель. Говори прямо, что н а кипеJlО на с ердце, а нечего 
канителить. 

Он дремотно ухмылялся. 
Между мною и им уже не  было простого р асстоя­

н и я :  какая-то огромная тень окутала нас.  Эта тень 
был а  уже н еустраtНима:  она был а  выше и глубже на­
шего сознания, и наша воля исчезл а в н ей, как  н ичтож­
н а я  пылинка в ночной беззвездной мгле.  

Эго было н а  восьмой день голодовки. 
А ночью я внезапно очнулся от страшного удара.  

П о  ноча м  у меня н е  было сна,  а только плавное оцепе­
нение, когда слух чутко воспринимает все шорохи, а 
глаза через призраки сновидения отражают твердые 
плоскости степ и во.1 н ы  огнистого полусумрака.  И эти 
шорохи, и н еосторожный звон ключей, и одинокий бре­
довый всхрип,  вылетевший из далекого волчка, потря-



са.111 грохотом 11 ревом. Я п риходил в сознание, 11 все 
исчезало. Сопел Прахов во сне, и Митря скрипел зу­
бами.  

И вот вдруг этот удар.  Прислонившись к стене, я 
сидел на койке и, н е  м игая, смотре.r� в волчок. Все 
н ыло в нестерпимой тоске: случи.r�ось что-то непоправи­
мое, - м ожет быть, я сейчас умру, а м ож ет быть, р аз­
разится какая-то н ес.r�ыханная беда. За волчком, рядом 
с н а шей ка мерой, мягко ходили л юди и украдкой п е­
решептывались. Смертники. Это пришли за ними.  

51 поня.11 это сразу и бесповоротно. Почти п олзком 
добрался до волчка и ткнулся в отверстие. В этот 
же миг около моего л ица засв истало предсмертное ды­
хание. Пальцы вцепи.11ись в же.пезную обшивку волчка. 
Разрывая свист порванных легких, хрипло, безголосо 
закричал чел овек. Я прижался к двери 11 смотрел н а  
эти посиневшие пальцы, и м н е  чудилось, что н е  чело­
век кричал за волчком, а эти распл ющенные 
па.пьцы. 

- Ха-ха . . .  да что это? .. Да что это? . .  товарищи !  .. 
хо-о . . .  хай! . .  Я не могу . . .  я не могу . . .  Хо-ой !  . .  

Я заметался около во.1чка,  бился головою о дверь, 
о простенки и тоже хрипе.1 11  задыха.1ся в последней 
борьбе. 

Спотыкаясь о с обственные б осые ноги, крался кu 
мне между коек Прахов. 

В коридоре был и  см ятение и борьба. В разных ме­
стах кричали заключенные: 

- Что вы делаете, мерзавцы ! . .  Л юдеii душ а т  в ка­
мерах, товарищи ! .. Вста в а й !  .. 

Кто-то визж ал в истерике, и в пустоте коридора 
рва.пся плач и сумасшедшие крики. 

А у волчка человек все в изжал : 
- Х-х а ! . .  я не могу. . .  я н е  м огу... боже мoii ! .. 

X-xoil !  . .  
П рахов смотрел на эти пальцы, которые, слабея, 

скользили по железу, и рыхл о  отодвигался о т  них по 
простенку, онемевший и бледный. 

Па.1ьцы оборвались и выскользну.1и в дырку. Чело­
век упал на пол. Двое надзи р ателей т ащили его за  
ноги, а он, серый, р астерза нный, хватался р астопырен-
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ными п альuам11  за бетон и скользи.1 назад. Штан ы  
сползали с бедер, и рубашка сбилась к л оп аткам,  ого­
Jiяя спину с ж елобком посредине. 

Двое надзирателей держал и под руки молодого 
парня.  Он покорно стоял, п ереминаясь с ноги на ногу, 
и с любопытством смотрел на товарища ,  с которым бо­
ролись другие надзиратели. Потом он криво улыбнулся 
и начаJI старательно н апяливать на  голову арестант­
скую шапочку. 

- Ну, будет ... будет, Бабакин . . .  Маленький ты, что 
л и ?  Чего дурака валяешь? . .  

Надзиратели ловко п одхватили первого и поставиJiи 
на ноги. Он сразу успокои.тся. Подтянул штаны и стал 
одергивать рубаху. 

Потом все  и счезло, и в волчке опять зияла сумереч­
ная пустота. 

А коридор все еще рокотал и плака.1 . 

. . .  За эти один надцать дней голодовки наша боевая 
тишина нарушена бы.11 а  один раз. В этот день в ка ме­
рах зазвенел с мех, а За мятин опять взбунтовал всех 
своими песнями. 

В полдень широким вздохом распахнулась дверь, 
и в коридор, на пором, ввалилось целое стадо. Затопо­
тали шаги в сдержанном говоре голосов, раскатисто 
зазвякали запоры, зашипели двери  камер. Впереди по­
хозяйски заливался молодой тенор. Нс видя этого 
че.повска, я уже знал, что у него румяное, чисто вы­
бритое лицо с подстриженными усиками, на  носу 
пенсне, волосы ерш иком, а погоны на чер ной шинели­
как золотые крылышки. 

- Это ж смешно, господа". не правда ли? Раз 
сJ1 а бы - надо искусственное питание. Приведите двух 
молодцов из уголовных 11 - дело в шляпе. 

Как и всегда, наша дверь распахнула сь во весь раз­
мах квадратной дыры. Упруго впорхнул на своих зо­
Jютых крылышках пухлый румяный чеJювек в п енсне. 
Ершика н е  бы.10, а молодая лысина искрилась шелко-
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вым зачесом волос над ушами, и эти шелковые мочки 
по бокам лысины были тоже похожи на крылышки. Он 
причесался, вероятно, уже в коридоре. 

- Ну, что ж, господа". здрасте! 
Уныло и сердито вошел доктор. У него была длин­

ная черная щетина на голове. Он наклошы1ся над Мит­
рей и взял его за руку. 

- Умру я,  ваш".  Что ж это, ваш". Братцы! 
Прахов посмотрел на него и забасил :  
- А ну-ка, молчать . . .  овца ! 
И Митря сразу застыл, как труп. 
- Говорят, что у нас - жестокая политика".  не 

правда ли?" Это ж смешно. А у самих - диктату­
ра друг над другом. Нам - нельзя, а им - можно. 
Каково? 

И румяный человек весело засмеялся, оглядывая 
нас и всю толпу тюремной челяди во главе с Мымрсй. 
А он, Мымря, был слепой и глухой, как бурхан. Дын­
н иков стоял впереди Мымри с хмельцой в глазах. Усы 
необычно спутались на губах. 

- Ну, так что ж, господа? Долго ли еще будет 
эта каните.ТJь? Ведь кушать же хочется, не правда ли? 

И опять засмеялся. 
Доктор с тем же сердитым раздражением подошел 

ко мне и протянул руку. От моего Ернка он испуганно 
остановился. 

- Доктор, не лом айте комедии.  Отойдите прочь. 
Он послушно отвернулся и ша гнул к Прахову. 
- А ну-ка, пошел вон, коновал! Твое дело щупать 

руки повешенных. О1чаливай ! 
- Ну, так что ж, господа? Де.тю по.1учает серьез­

ный оборот, не правда ли? Ведь ничего ж е  не добье­
тесь ... Смешно!  Применим к вам искусственное пита­
ние. Не так ли, доктор? 

Прахов с черной мутью в глазах подошел к нему 
вплотную: 

- Что такое? Вы  хотите, чтоб было кровопускание? 
Вы хотите спровоцировать бойню? Посмотрим,  как это 
вам удастся ! "  

Золотые крылышки �атрепетаJIИ, и пенсне блеснула 
изумлением. 
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Мымря запыхтел в борьбе со своей р азбухшей тя­
жестью. 

- Господа, надо все-таки, так сказать . . .  Вы же ин­
теллигентные люди ... Господин товарищ прокурора сам 
пожелал . . .  

П рахов осадил его: 
- Я с вами н е  разговариваю. Следите за своей 

квашней . . .  только и всего . . .  
Товарищ прокурора весь вспыхнул от восторга. 
- Это же вел иколепно. Говорить на русском языке 

и не понимать друг друга .. .  
Я сел на койке и злобно крикнул: 
- Да, м ы  н е  понимаем друг друга. Наши дела для 

вас  понятнее слов. Убирайтесь к черту! 
Я свалился от ревущего кашля, но продолжал еще 

взмахивать кулаком. Доктор опять ш агнул ко мне, но 
я останови.11 его глазами.  

- Но ведь это не  может кончиться добром, не 
правда ли? Это ж с мешно. Вы староста, да? Вы ж 
должны понять, что мы будем вынуждены . . .  

Прахов, опираясь руками о край стола,  смотрел на 
товарища прокурора с невозмутимой уверенностью. 

-- Попробуйте. Вы можете нас только зверски п е­
ребить. Другого н ичего н е  добьетесь. Но и мейте в виду, 
что на другой же день все будет известно во всех 
уголках. Ведь девятьсот пятый еще не остыл. 

- О нет, господа. Это не страшно. Мы уже хорошо 
подковали сь, и все ваши с илы и намерени я  нам пре­
красно известшы. Одно дело - пугать голодовкой, 
другое дело - кончить голодовку смертью. Мы не 
будем препятствовать ваше му самоуничтожению. 
Пожалуйста !  Но я думаю, что умирать-то вовсе не 
хочется даже и в этих неприглядных стенах. Не 
п равда ли, а? 

Лицо П рахова бьио н еподвижно. 
- Мы идем до конца, без всякого ко.11ебания. Нам 

нечего терять. 
- Ого, значит - ва-банк? Это очень азартно. 
Товарищ прокурора стал вдруг серьезен и важен. 

Доктор, этот - как? слаб? 
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Он ткнул п ерчаткой в сторону Митри. 
- Да, переносит довольно трудно. 
- Тогда - в больницу. Р аспорядитесь, началь· 

HIIK. 

Мымря горой поднял живот и,  лри.rrожив руку к 
шапке,  издал звук, похожи й  н а  отрыжку. 

Прахов вJiастно заявил : 
- Нет. Он н е  будет в бол ьнице. 
Товарищ прокурора р астерянно махнул рукой 11 

смял зачес над правым ухом. 
- Я не понимаю, господа. Надо ж все это кончал_,. 

Это смешно. 
Кончайте. Н а ш е  дело ясное. 

- Это ж с ме шно". это ж смешно". 
И с улыбкой досады и тревоги он упруго пошел 

к двери, в гущу своей тюремной свиты. 
А Мымря, измятый, мясистый, ворочал бе.1ками ,  

и щеки его студенисто дрожали. 
- Ах, господа, господа ! "  Что вы делаете, что u ы  

делаете!" Никогда этого н е  было в нашей тюрьме. Ка-
1ше неприятности, господа." какие неприятности ! "  
В едь в ы  хотите не  тюрьмы, а общежития. Невыполш1-
мые претензии, господа." 

- Мы хотим и в тюрьме человеческих условий. 
Мымря был невыносим мне, и я кричал ему в .ТJицо 

с яростным н аслаждением : 
-- Вы из тюрьмы хотите сделать зверинец и за­

стенок. Это вам не  удастся. Никогда не удастся. Пусть 
мы ваши пленники,  но мы - не рабы и не скоты. Жи­
выми мы не  сдадимся. За нами тысячи, имейте в виду. 
Вы очень ошибаетесь, что вы победите.п и. 

- Ах, господа, господа ! Какие неприятности, ка ­
кие неприятности !"  Всякие слухи". волнуется весь го­
род". Разве это допустимо?" Прекратите это, господа". 
В едь я тоже человек". У меня семья. У всякого с во и  
немощи".  

Это была хороша я весть. Там, за стенами тюрьмы, 
наши неизвестные товарищи тревожат обывателя. Там 
жизнь н е  умерла,  и силы, загнанные в подполье, будо­
ражат страхом испуганный покой. Нет в мире стен, 
которые бы раздавили в своих трущобах огнен ное 
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трепета ние  борьбы. Наши стены дрожат, и от них ле­
тят незримые волны тревожных призывов. 

Я махал над собою перевязанной рукой и смеялся 
в восторге. 

- Вот, вот. Очень хорошо. П ревосходно. Об этом 
заговорит вся Россия, а потом и - Европа. Ваши 
стены не  крепче решета. Браво! 

- Ах, господа, господа ! . .  Что вы делаете, гос-
пода ! "  

И он ушел, убитый, сырой, неустойчивый в ногах. 

п о б е д а  

Мы бы.1и в тюрьме, но н аслажда.ТJись свободой. Не 
у:vюлкая, греме.'!и цеп и, и воздух рассыпался оско:r ­
ками стекла, а ноги ненасытно шагали по дл инному 
коридору, В J<рови волновался не звон кандалов, а му­
зL1ка праздничной р адости. И я понял впервые, что 
�вобода не  в широких горизонтах, не в том, что от­
крыты тебе вес пути и дороги, - истинная свобода 
в борьбе и победе. Если бы во время голодовки передо 
�шою о ткрыли двери и сказали:  «Ты свободен !»  - я 

с презрением криJ<нул бы тюремщи ка м :  «Вон!»  Потому 
что я н е  нашеJI бы тогда свободы под открыты м не­
бом, на шумных городских улицах:  там я за муровал 
бы себя навеки. 

Наши камеры были открыты уже на це.1ыИ день. 
Мы мог.Тi и уже иметь бумагу, черни.па, газеты, книг1 1 .  
Я раз в н еделю мог в идеться с Ольгой. Я мог выхо­
;щть в коридор и бродить по нему из ко1ща в конец. 
Мог гуJ1ять по двору, мог заходить в камеры товари­
щей и говорить с ними до пресыщения.  Только камера 
смертников была отодвинута к двери, ведущей в дру­
гие корпуса, - камера № 1. О11а одна по-прежнему 
быJrа надежно закована железом, и к неИ не.ТJьзя было 
подходить. 

Утром, ровно в семь, как обычн о, дверь распахну­
лась, и в нашу камеру вошел Дын ников. Он был 
пья н :  усы в клочьях и мокрые, глаза влажны, безумно 
тупы в кровавом н аливе. Мизинчик р астерянно и бес-
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помощно улы t5ался у порога, точно его удар или по 
шее. 

Дынников п рошел к столику, сорвал шапку с го­
ловы и бросил на мою койку. Сед па табуретку вер­
хом (нам дал и  новую) и с удивлением осмотрел н а с  
всех, точно не  сознавал, куда и к а к  он попал .  Смывая 
слюною слова, он заговорил торопливо, возбужденно, 
с едкой насмешкой: 

- Поздр а вляю с победой, фанатики. Ну? Дешево? 
Подумаешь!. .  Грош цена вашей победе, потому что 
нельзя бороться с судьбой. Ни в какую! Самообман.  
Ерундистика . Жульничество. А вы тут философствуе­
те - н а водите тень на плетень. Тупицы! Куриные 
башки!  Кукл ы !  

Прахов с мотрел на него в упор, и глаза у него 
были мутны. 

Что вы здесь разводите баланду? Что за че­
пуха?  

- Хлык . . .  я только говорю о регламентах и пра­
вилах. Они же остал ись нерушимыми.  Всё по-преж­
нему. Л вам - дулю под нос. В этой вашей истории 
я и грал роль н е  хуже твоей, доблестный боец Чу-гу­
нов. Ведь ты же 1 1 е  Прахов." Какой ты черт Прахов? 
Е рунда . Трусливая шкода . Дрожишь за шкуру свою, 
как собака. Тьфу! Ты думаешь обма нуть судьбу? 
Дудки, Чугунов! Дудки ! Ты передо м ною извиваешься 
глистой. Ты весь в м оих руках. Что хочу с тобой, то 
и делаю. Хлык, хлык .. .  Трагедия !  . .  П.11евал я н а  ваши 
трагедии.  Тра гедия - это собственная тюрьма. Дура­
ки!  В ы  даже этого 1 1е  понимаете. Курослепы ! 

Прахов был немного р астерян и усмехнулся устало. 
Голодовка покоробила его лицо. Оно было синее и 
жухлое, а под гл азами были темные провалы. 

- Что т ы  здесь р азоряешься, Дьш ников? Судьба ! . .  
Судьба - это утка. А ты тявкаешь, как дворняжка. 
Н ичуть не  стр а шно.  Я ведь, как ты знаешь, не  из 
пугл ивых. 

- Знаю .. .  хлык, хлык!  . .  Раз тебе ка пут, и мне -
капут. Ш ишка. Тебя нужно повесить. Я тебя удавлю 
собственными руками. Вот этими ... н а !  Ты убийца . . .  
самый мерзкий убийца ... Тебя нужно колесовать . . .  н а !  
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П рахов молчал и улыбался. 
Мизинчик в изумлении и испуге смотрел на Дын­

н икова и,  оглядываясь на дверь, смущенно шептал: 
- Господин помощник, н адо б ы  сделать поверку. 

Дежурный ждет. Как бы не вышло неприятностей. 
Опасно. 

Дынников встал, браво вытянулся в пьяной готов­
ности. 

- Слушаюсь, верный раб.  Я гарантирую спокой­
ствие предержащей в.ТJасти. Впрочем, ты бестия ... хит­
рый, мерзавец . . .  Я тебя вижу насквозь ... Хлык, хлык! .. 

Он вы шел с высоко поднятой головой. П рахов с уга­
ром в Глазах с идел неподвижно на койке и был чужой 
и одинокий. 

Митря лежал с закрытыми глазами,  с пеплом на 
лице, как мертвец. Губы был и  черные, сухие, в кор­
ках. У меня кружилась голова, и я сел на �го кой!\у, 
дрожа от слабости . Неиспыта нная легкость была во 
всем теле, точно я попал на другую пла нету. А кан­
далы были во м ного раз тяжеJrее, чем в прошлые дни, 
и дни эти таяли в памяти, как далекие годы. 

В коридоре толкались группы товарищей. Шаги их 
слабые, утомленные, ша ркающие по бетону. И го­
лоса - слабые, но по-ребячьи р адостн ые. Точно не 
в тюрьме, а в больнице. 

Я откинул одеяло и взял руку Митри. Она тоже 
была покрыта пеплом - не мужичья. 

- Митря, вставай,  дружок. Сейчас будет кипяток 
и свежий хлеб. П раздновать будем. 

Он открыл глаза,  и в них я не увидел ни радости, 
ни печали :  они были тусклы и оторваны от жизни. 

- Не трогьте . . .  Христа р ади . . .  Не надо . . .  ничего не 
н адо . . .  

Меня осторожно, почти робко, оттолкнул П рахов, 
и я мо.пча отошел к двери. Он не взглянул на меня, 
точно меня не за метил. А мне было и обидно и прият­
но:  пусть все  идет своими путями - он сам по себе, 
я сам по себе. Мы б есконечно чужды друг другу. 

Он мя гко и нежно взял Митрю под мышки и по­
садил 1на койке. 
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- А ну-ка, вставай !  Я, брат, тебя одену, обую, 
умою и тюрькой заморю червяка. Ш евелись-ка, оси­
н а- борона.  

Митря послушно сел и равнодушно отдаJ1ся во 
вJJасть П рахова. 

- Мне". все тятя". мерещится." покой ник".  Мере­
щится и мерещится".  И всё - издали . "  цепом м ашет". 
Иди, говорит, молотить, Митря". 

- Во-во. З нач ит, Т11т, иди м олотить - брюхо бо­
л ит. Помолотили - будет. 

- Покойник ведь тятя-то". нехорошо". не к доб­
ру . . . А время-то, верно, хорошее". гум енное время . . .  
Крещенские м орозы. . .  Молотить сейчас гоже". Зерно 
само просится . . .  

Я вышеJ1 в коридор и зашатался : и пыльные окна 
в решетках, и грязные стены, и пол в щербинах и вы­
боинах - все заколыхалось, стремительно падая вниз,  
как н а  паJiубе корабJiя. Я прислониJJся ПJiечом 
к стене - и все вдруг озарил ось ора нжевым пламе­
нем. З атошнило. 

Около меня стоял Мизинчик и трепал по п.1.::ч у  
с неумелым уча стием:  

- Ну-ну". ничего". Зна мо, .r1 1 1хостит". Ну-ка, скол ь  
дён." кому н и  доведись".  

И засмеялся, с мущенно и виновато. 
Я погладил его по плечу с о  слезной щекоткой 

в горле: в нем впервые я почувствовал не тюремщика, 
а просто человека, с вяза нного со мною какой-то не­
уловимой трепетной нитью. 

- Хороший ты мужик, Мизинчик." Спасибо за 
ласку". 

-- Ничего, н ичего". отудобишь". Свет 1 1с клином 
сошелся".  Везде люди".  

Брови его вздрагивали и глаза увлажнялись тоскоii. 
- Жратва одо.пела" .  Жратва." Вот в чем катава­

сия ."  Ежели бы н е  семейство да  н е  ч ертовая жизнь -
р азве я здесь торчал бы? Будь оно п роклято!"  З а  что 
народ гибнет? За что его заушают? Разве я не чую?" 
Р азве мне н е  прискорбно?" Сам такой же,  как все." 
Чем мне лучше?" Куда я пойду? Кому я,  такой, ну­
жон?" 
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О н  махну.1 рукой и угрюмо отошел от меня. Потом 
вспомнил о чем-то, возвратился и торопJiи во, украд­
кой сказал: 

- Этот. . .  помощн ик.. .  как его... м алахольный-то ... 
Зап ил . . .  Небла гополучн ы й  человек . . .  Та к и ж ал ит, так 
и жалит . . .  Шли мы сюда, а о н :  «давай,  говорит, Ми­
зинчик,  всю тюрьму взорвем.  И сами - в тартарары, 
в преисподнюю . . . » А тут еще бабенка ввязалась . . .  По­
весилась третьеводни. А в него уж совсем какой-то 
черт вселился. . .  Съест себя человек... )I<:изнь-то что 
дела ет с л юдьми, ай-а-а й !  .. 

Он пошел от меня вразвалку вдоль по коридору. 
В аленки б ыл и  у н его тяжелые, как пни, длинные, вы­
ше колен, и он н икак не м ог совладать с н ими. 

П ра хов еще не знал о судьбе Наташи. А в Дынни­
кове он ничего не  в идел, кроме алкоголя. Теперь мне  
было ясно  нутро этого нелепого человека : в нем сго­
рала мертвая Наташа.  Почему Прахов не  хотел сви­
даний с нею? Что она такое, эта трагическая Наташа? 
Почему так скупо говорил о ней П рахов? Почему он 
так загадочно п рятал ее от меня? 

Коридор пел и смеялся перекликами голосов. Мимо 
меня сновали бледные лица, волосатые головы - все 
были точно больные. Все п ри стально, с улыбкой, с дет­
ским л юбопытством вглядывались друг в друга , вол­
новались, сплетались в обнимке и целовались. Кто-то 
п ытался петь, но о брывался от с.11а бости. Вороша толпу 
и поднимая руки, как крылья, высокий - выше всех -
прошагаJI разма шистым шагом Замятин и, глядя сразу 
н а  всех, пeJI в такт своим шагам:  

Греми в бараба н  и н е  бойся ... 
Пляши. маркитантка, скорей! 
Bor смысл глубочайшей науки, 
Вот смысл философии всей .. .  

А ему хлопаJiи в Jiадоши и кричаJI 1 1 :  
- Браво, З а мяти н ! . . Загибай ему салазки! . .  Да 

здравствует победа !  . .  
Хромая и с кользя п о  стене от слабости, я пошел 

к камере Немиловича. 
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Я �ышал его голос, привык к его сияющему глазу 
н волчке, но я ни разу не в идел его л ица. Мне он ка· 
зался худым, высоки м и апостольски важным. 

Мои обмороженные пальцы на руках и ногах в 
струпьях, и уши в струпьях. Я удивленно смотрел на 
всех с неудержимой улыбкой, и они тоже оглядывали 
меня с изумленной радостью. И стра н но, все они, 
мои товарищи, были на одно л ицо и одного возраста : 
или мои глаза ослепли от и стошения,  или голодовка 
сделала всех одноликими. Колыхались стены и пол и 
плыли в месте с толпою и вперед и назад. 

Я и спугался от н еожидан н ости. Меня обнимал 
мальчик в серой арестантской куртке, в кудрявой шап· 
ке волос. О н  поцеловал меня три раза, не отрывая 
губ, и дышал глубоко и восторженно. Губастый рот 
в оскале зубов сочно и скрился мальчишечьей улыбкой. 
Юноша волновался в нетерпеливой готовности к по­
рыву. 

- Вы давно здесь, товарищ? На каторгу? По ка­
кому делу? У вас - кандалы. П о  несовершенно­
л етию - мне только ссылка,  а п о  уголовному положе­
нию - каторга. Жаль. Ведь у меня тоже де.10. Я ведь 
по убеждениям два года как бол ьшевик. Ссыльных не 
заканда.rшвают. А с каким бы удовольствием я погре­
мел по этапам и тюрьма м !  .. 

И сочно сверкал зубами,  ласково ловил мои рукн 
и робко пожимал их. 

- Вы хромаете. Дайте я п ровожу вас. Вам куда? 
Это у вас от карцера? Я слышал и очень и нтересо­
вался вами.  Досадно, что я тогда не мог принять уча­
стия. И я был бы в карцере. 

Я взял его под руку и прижал к себе. 
- Брякать канда.11амИ - удовольстви е  небольшое, 

юноша. Что может быть нелепее железных цепей н а  
ч ел овеческих ногах? И ка рцер н е .  рекомендую: боль­
шая мерзость. 

Он загорячился и заговорил торопливо, захлебы­
ваясь, - и видно было, что он хотел убедить меня и 
заставить почувствовать, как н еизбывн а  его жажда 
к подвигу. 
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- Н ет, н ет, товарищ! В ы  н е  должны говорить так. 
В ы  не  можете этого говорить. В ы  ревоJ!!оционер. Когда 
у меня делали обыск, м а ть и с естра были сами не 
свои. Ведь я еще учился. А я держал себя удивительно 
спокойно. Я р адовался:  вот и я а р естован, вот и я буду 
в тюрьме. Я с н а слаждением пошел бы н а  виселицу 
тогда. Вот и сейчас. Я тоже голодал, как и все. Даже 
не хотел пить воды, да уговорили товарищи. И если 
бы еще столько же - все рав1:0". никак и нипочем ... 
я даже ждал, что дойдет до а гонии".  

Мы подошли к открытой к амере Немиловича.  Там 
было пусто, и то.!Jько в зеленой п о.11утьме н а  одной из  
коек ползали складки бурого одеяла .  

- Я - сюда. К товарищу. Вы не  сказали, к а к  вас 
зовут. 

- Архип. В переводе значит - старший конюх. 
Нелепое имя. 

- П очему старший конюх? 
- По-гречески. Ведь я тоже учил эту премудрость. 

К ч ерту Византию: она только кровь и р абство. Можно 
с вами? 

- Пойдемте. Тут Немилович. Только вы его не 
очень слушайте: у него нем ножко ум за разум заходит. 

- Ах, как мне нужно много учиться !  В едь рево­
люционер должен быть подкова н  на все четыре ноги. 
Чтобы разрушить буржуазную цивилизацию, нужно 
овладеть культурой. В руках пролетариата - это са­
мое сильное оружие, а без культуры он беспомощен. 

Мы вошли в камеру, такую же тесную и плесенную, 
как наша.  Немилович лежал на койке, плоский, почти 
н еощутимый,  будто только одно лицо бледнело на по­
душке, а тела не было. Я узнал его по глаза м .  Они 
были такие же,  как в волчке, где они горели сухим 
внутренним блеском. Щек.и были худые, прилипаю­
щие к зубам, и тоже горели рваными пятнами. А лоб 
был твердый, белый, ч ереповидный, с огром ными глаз­
ницами. И совсем .'lишней бы.!Jа длинная борода, уз­
кая,  черная,  за ботливо разглажен ная,  должно быть 
м ягкая, хрустящая ш ел ком. Он обеими руками -
желтым и  и прозрачными - женственным перебором 
длинных пальцев ч есал ее, разглаж ивал и и грал воло-
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сами.  И как только я увндеJI его, такого, - с малень­
кой головой и большой бородой, - мне сразу стало 
скучно:  он показался ненужным здесь и ненастоящим. 

- Ну вот, Немилович. Я вас еще не знаю. При­
шел п огJ1ядеть на  вас.  

Он засмеялся, как больной, и протянул мне руку. 
- Мы с вами,  Угрюмов, давнишние друзья и спор­

щики. В столкновении и переп.'! етении внутренних че­
ловеческих энергий завязыsаются узлы новых ощуще­
ний, и комплексы элементов мира раздвигаются, сли­
вая нас с бесконечностью. Это хорошо. Это чудесно. 
Это невыразимо прекрасно. Я немножко ослабел фи­
зически от этой голодовки. У меня, видите ли, поша­
л ивает туберкулез. Тюрьмы. Ведь я три го ца до этого 
п ровел в тюрьмах. А теперь, вероятно, - тоже на­
долго. 

- Вот в а м  и закон объективных фактов, Нем ило­
яич. Вы ведь отвергаете примат объективных фактов. 
Ваша философия расползается по всем швам. 

У н его захрипело и захлюпало в груди. Но он н е  
п ереставая чистил длинными пальцами свою шелко­
вистую бороду. 

- О нет. Это - закон п ервобытного примитива, 
ибо закон так называемых объективных истин есть 
следствие основного закона чистой относительности. 
А я только звено в бесконечной uеп и  свершений: я -
во всем, и я - всё. И весь мир - тоJiько моя сказка, 
мое творчество, причудJiнвый трепет сгущенно1"1 энер­
гии ... 

Мне казалось, что он безнадежно отравлен чем-т� 
вроде алкоголя ИJIИ морфия. Он был даJiек от нашеи 
действительности и создавал ка кой-то cвoii, н есущест­
вующий, н епонятный мне мир. И то, что оп говорил, -
и говорил только один,  не давая говорить м н е, -
утомляло меня, опустошало душу. Меня неудержимо 
потяну.тю в коридор,  на  морозный открытый воздух, 
звенящи й  солнечными волнами,  утонуть в хороводной 
тол п е  товарищей и слушать богатырские крики Замя­
тина, который был роднее и ближе всех. 

Архип внима тельно и жадно слушал Немиловича 
и не своди"1 с него широко открытых глаз. Он стоял 
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около меня и тянулся к нему с восторженным само­
забвением юнца, который впервые в ж изни услышал 
н еобычайные слова, полные сказочной красоты и глу­
бокого значения.  Очарованный, он робко, осторожно 
сел на край койки Н емиловича и пролепетал стыд­
л и во: 

- Товарищ, могу ю1 у вас остаться, чтобы послу­
шать вас и поговорить с вами? 

- Я очень рад, милый юноша. 
- Вы скоро умрете, Н емилович. И это будет лучше 

для вас. 
Эти мои слова потрясли его, как сильный электри­

ческий разряд. Он застыл, окоченел и стал еще больше 
п охож на мертвеца. 

Архип тоже с пристальным и спугом смотрел н а  
м е н я  и вздраги вал от волнения. 

Зачем вы говорите м не эти мерзости? Я н е  хочу 
этого слушать. 

- Закон объективных фактов, Неми.rювич. 
Архип протяну.r1 ко мне  руку и лепетал растерянно 

11 гневно: 
- Это жестоко, товарищ Угрюмов. Я не ожидал 

от вас . . .  
А л ицо Немиловича уже дрожало от нутряной 

улыбки, и г.ТJаза смотрели на м еня женственно кротко 
и радостно. 

- Можно ли так говорить о вещах, которых вы не 
знаете, Угрюмов? ВЬ1 говорите так потому, что бои­
тесь тех слов, значение которых вам н епонятно. Что 
вы мне говорите о с мерти, когда это - только особая 
форма жизни, как холод есть особая форма теплоты. 
Разве в ней меньше глубоких переживаний, чем в том, 
что мы н азываем жизнью? Голубчик мой ! Вы н икогда 
н е  будете рево.ТJ юционером, если н е  произведете рево­
л юции в себе. Тогда революция внешняя согласованно 
п ойдет по принципу наименьшей траты сил. В нешняя 
р еволюция без в нутренней - вульга рная, мещанская 
утопия. 

Я махнул рукою и захромал к двери. 
Весь этот день был пьяный и беззаботно-пустой. 

Камеры был и  открыты, и в коридор е  плавала 
"
пыль, 
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как жидкий сизый дым. Люди были слабы и глупо 
праздничны.  ВстречаJiись в коридоре, заходили в чу­
жие камеры, не знали, что говорить, ухмылялись, 
опять уходили и бездельно слонялись, не находя себе 
места. Ели м ало, а когда ели, на лица х  корчились 
гримасы отвращения.  Митря съел большой ломоть 
хлеба и мучился животом. Он л ежал на койке и сто­
н ал, нудно и глухо, по-телячьи. 

Было скучно и тоскливо от пустых расстояний:  все 
быJiи чужие, далекие, и н е  было слов для дружеского 
общения. Однообразно звучали в разных местах 
только одни н адоевшие слова:  

- В ы  из какой камеры? 
А вы? 

- Ну, как? 
- Ничего . . .  
И было странно и непривычно от этой внезапной 

свободы. Что-то нужно было делать, произвести ка­
кой-то переворот в нашей жизни, но все бродили по 
коридору и п о  камерам, натыкались друг н а  друга и 
глупо улыбались. И в л и ца х  и в движениях бы.10 не­
доумение, р азочарование и сконфуженность. Уже 
к полдню коридор был пуст: все громоздились !10 
своим камерам,  и эхо голосов перекатывалось встреч­
ными волнами.  В прошлые дни мрачные стены ка мер 
давили н а с, и мы задыхались в этих с клепах, а теперь 
эти стены вдруг стали ближе, роднее, уютне е  и успо­
каивали душу своей каменной устойчивостью и молча­
нием. 

-1JI у 1п 1i а я ni е 1t ъ 

Я ждал, что Ольга первая вызовет меня 1;1 а  свида­
н и е. Мне хотелось испытать ее. В чем? В любви? 
В желании быть около меня? В това рищеской привя­
занности? Я жил только одной м ыслью: вот войдет 
н адзи ратель и крикнет мне  издали : 

- Угрюмев, н а  свидание !  
Каждый день кто-нибудь получал письма.  Некото­

рые уже виделись с женщинами, с которыми сидела 
Ольга . А я упрямо сидел и жда.1. 
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И дьяволом ухмылялся Прахов. Е го слова незабы­
ваемо плыли в п а мяти и мучили меня до отчаяния:  

«У нее  пустые глаза и лицо пустое. Она никого н е  
любит. Ты е е  любишь, а я н е  допустил б ы  е е  на  версту 
к партийной работе». 

Она стояла передо мной как  живая:  вот она чуть­
чуть сутулится в постоянном стремлении бежать куда­
то по неотложному делу, чуть-чуть склоняется голова 
в гля нцевых волосах на висках, и глаза широко рас­
пахнуты, непроницаемы для меня, вспыхивающие да­
.гrеким огнем полупонятного н а мека. Вспоминались 
ночные часы торопливой любви. Это была азартная  
игра под зоркими глазами жандармов. 

Однажды, к огда я уходил от нее воровской тенью, 
я взг"1янул в ее  лицо в загадочно с крытой улыбке, и 
м н е  на миг показалось, что я ее совсем н е  знаю, что 
опа непроницаема для меня, что она - Ольга - только 
м аска, и этой маски она н е  снимает н икогда. 

- Ольга, ты не думаешь, что н а с  в два счета 
можно схапать? надо переменить квартиру. 

Она взглянула на меня и засмеяJiась. 
- Вот. В этом вся острота любви. Меня не  при­

влекает мерзость мещанского сJ�астоJrюбия. Я и в 
л юбви приемлю только риск.  

Она обняла меня и сразу же оттолкнула.  
- Надейся н а  меня, голубчик, и верь. Ни один 

жандарм не может ворваться сюда. А если ворвутся, 
мы сумеем уйти за тридевять недостижимых расстоя­
ний.  

Она отдернула по ш нурку белую, в прошивках, за­
н авеску на кровати от ножки к ножке и н а гнула мою 
голову: 

- Смотри.  
Я заглянул под кровать. Там было пусто, чисто 

(когда она успевала сJI€дить за ч истотой? ) , немного 
пахло пылью, только около стены валялись стоптан­
ные башмаки.  

- Я ничего н е  вижу, Ольга. 
- И н и когда не  догадаешься. Тут ход в подполье, 

а из подполья - в сад, а в саду - худые заборы. 
- Все это сдел а н о  твоими руками? 
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- В этих теснинах совершались большие дела.  И 
будут совершаться еще. На случай обыска все пред­
усмотрено, и я еще ни разу не опростоволосилась. 
Будь спокоен, дорогой: у меня здесь пардусово 

гнездо. 
Нет, у н ее, Ольги, не пустые глаза . 
. . .  По ночам я с мотрел на сонного Прахова, и сердце 

мое обжигалось ненавистью к нему. И где-то в глубине 
черепа плелась н еотвязная мысль :  

« А  ведь Прахов - провокатор. Это он нарочно сму­
щает меня туманными загадкам и  насчет Ольги. Это 
для того, ч тобы мое недоверие к нему перенести на 
Ольгу и л юбовь мою отравить убийственным подозре­
нием. Несомненно, так может поступать только прово­
катор». 

И мне казалось, что он тоже не спит  и сJ1едит за 
мною сквозь дрябло за крытые веки. В оди н из таких 
бессонных часов он нечаянно взглянул на меня, и на 
мгновение я увидс.ГJ в его помутневших глазах несдер­
жанный испуг. Что это: боится он меня илн чутко сто­
рожит каждое движение ?  Почем у  бы не встать ему 

с койки в 'J'OT миг, когда я н езаметно теряю сознание и 
погружаюсь в сон ? Это дело секунды: навалиться на 
меня, задушить, а потом симу.тшровать мое са:\1оубий­
ство. С этих пор я уже не  знал больше ночного сна. 

Однажды утром, за чаем, он через прищурку спро­
с 1 1,1 меня:  

- Почему ты не спишь по ночам? 
- А почему ты знаешь, что я н е  сплю? Следишь .. ';) за 'V[НОИ, что л и .  
- А почему б ы  и н е  пос.ТJедить з а  тобой? 
Он ухмылялся и посматривал на меня с нас мешли­

вым презрением. Он издевался надо мною, а я едва 
сдерживал свое бешенство. 

- Из-за трусости или из иных побуждений? 
- Дурака ты ва.ТJяешь, прияте,ТJь. 
Он встал и пошел к двери, твердый и уверенный 

в себе, с ш ирокой, неломкой спиной. А я ,  изуродованный 
ненавистью, брякнул кандалами 11 вскочил с табуретки. 
Он обернулся  и, не вынимая рук из карманов, молча 
уставился на меня в ожидании скандал а. 
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- Я тебе н е  прощу, Прахов." Твое под.1ое отноше­
ние к девушке и ко мне ... Ты знаешь, о чем я говорю . . .  
Это м ною оценено по достоинству. 51 теперь понял, 
с кем и мею дело.  П оэтому я скажу тебе с особым удо­
вольствием . . .  

Ну,  кончай,  черт бы тебя съел . . .  ну? 
- - Твоя Наташа . . .  

- Что - моя Наташа? . . 
Если бы я улыбнулся П рахову и посмотрел ему 

в глаза с дружеским смущением, все кончилось бы сер­
дечным примирением : мутная тень, которая колыха­
.ТJась между нами,  растаяла бы, и мы броси.ТJись бы 
друг другу в объятия. Но я летел в пропасть, и никакая 
сила н е  могл а  м еня спасти. Слова вырваюrсь уже 
сами собою. 

- Так вот знай же! Дышшков прав ... ты эгоист, 
·1 рус и убийца . . .  

- Овва! Бей оглоблей по воробьям, черт подери . . .  
- Да, я бью тебя . . .  с особым удовольствнем. Твоя 

1 !аташа п овсси.r�ась . . . Вот. 
- Что? Да я тебя, гадина,  задушу, как поганого 

щенка. 
Не знаю, почему он не .убил меня в эту м инуту. 

Я ждал как неизбежного : вот 011 бросится на меня, и 
м ы  будем кувыркаться с н r 1м по полу, рычать, грызть 
друг друга. Но б ьио тихо 1 1  пусто. Прахов сел н а  
койку и посмотрел на м е н я  с и н и м ,  угасшим лицом. 

- Ты это ... откуда? Кто тебе сказал? Разве эт1 1м  
можно шутить? . .  Это тебе сказал Дьшников? 

Потом встал, боязл и во огля1 1у.r1ся вокруг, опять сел 
11 поперхнулся. Опять встал и р ыхло вышел нз 
камеры. 

Разбитый II обесс11ле1 1 1 1ыii ,  я вдруг остро почувство­
ваJJ, что я - один ,  что вместе с П раховым исчезла и 
моя связь с ;1юдьми,  которая завязалась давно через 
стены камер и через волчки, живые от г:rаз. Удар, ко­
торый был направлен в Прахова, обрушился на меня 
са мого. Стены стали б.:111же 1 1  тяже.пес, и бypoii пле­
сенью в них вросла безнадежность. 

Митрн лежал на .1окте 1 1  смотрел на меня жадными,  
о балде:1ыми глазами. 
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- Ых, галм аны, мордоплюи, осин а-борон а ! . . По 
усам текло - в рот не попало". Р азве так дерутся? 
Ведь срамота одна . . .  

О н  брезгливо сплюнул и лег, обиженный и унылый. 
В этот день я не был в своей камере ( невьшосимо 

было чувствовать стены) и н е  видел П рахова до по­
верки. Когда заперли камеру, он лег н а  койку, повер­
нулся ко мне спиной и застыл без дыхания,  без движе­
н ий .  Мне было больно и стыдно, и где-то в глубине 
дымилась мстительная радость: а все-так и  я проучил 
Прахова - сделал его беспомощным и жалким. И в то 
же время мне н еудержимо хотелось подойти к нему, 
склониться над н и м  и сказать задушевно: 

- Прахов, я был к тебе несправедлив.  З абудем об 
этом и по-старому будем друзьями. 

Но я был во власти какой-то сил ы, в которой 
утопал, как пылинrка.  Бороться с нею я не мог, и 
вырваться из нее было невозможно. Почему я н е  
переживал этого р аньше, когда был в подполье, в от­
к рытой революционной борьбе, в моей маленькой 
л ич ной жизни, богатой сплетением живых связей с 
людьми? 

Это - отравная плесень тюрьмы,  это - гарпии,  жи­
вущие в камнях. 

O в tt д a u tt e  с O .i ъ i o it 

В комн ате свиданий,  огромной, сумеречной, с н из­
ким сводчатым потолком, с грязными потеками н а  
стенах, пустой в этот час, меня встретил Дьшни ков и 
грубо ткнул рукою в скамью. 

- Честь и место. Можете признаваться в любви 
и вести брачные р азговоры. Очень амурная обста­
новка. 

- Это вас не касается, господин Дынников. 
Он щелкнул каблуками и уставился на меня. 
- Черта с два! Именно касается. Вы в моей вла­

сти-. А вот н ад собой власти у человека нет. Нет у меня 
над собой власти. Над в а м и  есть, потому что я - nаш 
тюремщик, а моя судьба показывает м не язык. 
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Извольте не расхажив ать. Сядьте! Вы в тюрьме, а не 
в кабинете. 

- Не орите, пожалуйста, - н е  стр а шно. 
- Знаю. В ы  туп ицы, потому что фанатики. Мне -

черт с вами.  Н о  м н е  страшно. Моя тюрьма мерзее ва­
шей. 

- Ну, и удирайте из своей тюрьмы. Кому вы 
нужны? 

- И менно. Хлык-хльш . . .  к черту в глотку . . .  
- Куда угодно. Хоть повесьтесь. 
- Это мое дело. В советах н е  нуждаюсь. 
Он з а ш а гал ш ироки м и  шагами,  подергивая голо­

вою, ухмылялся и мычал что-то неопределенное. 
Ольга вошла уверенно и твердо. Глаза ее были та­

к и е  ж е  голуб ы е  и ш ироко открытые, но в них было что­
то новое для м еня:  они были сух и е  и отвердевшие, буд­
то роговые. Она улыбалась с натугой, и эта улыбк а  
была не  своя и сейчас же угасла.  С м имолетным лю­
бопытством скользнуда по моему лицу чужим взг.rш­
дом и м олча сел а  около меня на скам ью. 

- Ну, здравствуii, Ольга ! 
Она опять мертво у.пыбнулась и, н асилуя себя, про­

тянула мне руку. 
- Здра вствуй ! 
Потом опять с удивлением взглянул а  на меня, как 

ч еловек, который видит меня впервые, и чуть-чуть ото­
двин улась. 

Дынников топтался около нас и что-то невнятно 
бормотал. 

- Как давно мы не в иделись с тобой, Ольга!  
Она н е  ответила и смотрела в пол. Только улыбка 

дрогнула на лице отр аженной судорогой. 
- Ольга, я все время думал о тебе. П очему ты мне 

ш1чего не п исала ?  
Она быстро взгJ1янула н а  меня с упреком и изум.пе­

ннем. 
- К чему этот сентим ентальный разговор? 
И отвернулась, точно хотела скрыть от меня свое 

лицо. Она тяготилась м ной и ждала той минуты, когда 
кончится наше свида ние. Прежняя Ольга ныла в душ е  
тоскл ивой болью: эта Ольга - н е  Ольга. Та Ольга 
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у мер.т�а и стал а недостижимой. Это был чужой человек, 
которого я н е  знаю и нутро которого спрятано за стек­
лянными Г<Iаза м и  куклы. Так бывает только в кошма­
рах,  когда ждешь прибтrжения чего-то огромного, бес­
форменного, н епонятного, которое н е  подчиняется ни­
каким ф изическим законам,  - оно скрыто в г.�убинах,  
I<уда не  в силах проникнуть созна ние. И потому, что 
оно непостижимо и кромешно, - оно стра шно в своей 
н еотразимости. 

- Скажи м н е  что-нибудь, Ольга. У тебя есть что 
рассказат ь. 

Она зябкСJ ежилась, вздр.агивала и н а пряженно ду­
мала о чем-то своем, - мvчительно думала, uудто 11 а 
нее обрушилась кака я-то 

-
беда. 

- Да что ж говорить? Я тебе уже все сказала.  
Полный р азгром. Кроме Гельгеров, никто не избежал 
расправы. Каторга, с сылка. Я еще до сих пор н е  опра­
вилась от этого удара.  

Она снова взглянула н а  меня оледеневшими гла­
за ми и опять улыбнулась. И когда я увидел эти глаза,  
мне показалось, что комната стала темнее и �ниже и 
со стен и потолка сползала угрюмая тень. 

Ее глаза были пустые. 
- Ну, а ты, Ольга? . .  Ты ниче·го не  сказала о с.воей 

уча·сти .  
Моя участь? .. Я,  право, не знаю . . .  
То есть как  не  знаешь! В едь ты же приrово-

рева? 
Нет, я не  была н а  с уде. 
Как же это? Ведь организация тебе м ногим обя­

за·на . . .  
И опять блуждающая улыбка в пустоту. 

То же самое говорят и другие. Это должно вы­
звать подозрение, не  правда л и ?  . . Супруги Гельгеры 
и я . . .  

При чем тут подозрение? Я просто и нтересуюсь . . .  
Меня направил и  в административную с с ыл ку. 
Куда же? 
Не знаю. Куда-нибудь ближе к Якутке. 

Внезапно в ыве·ртом руки, как а ктер, Дьшнико в  
уткнул в Ольгу дрожащий палец. 
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- Она лжет, каторжанин. Не верь ей ... Впроче м, 
л юбовь построен а на глупости и нелепости. А лег-кове­
р и е  - из этого порядка. . .  Хлы... хлы! . .  Она  на днях 
отпр авляется к своим пенатам. 

Ольга медленно поднял а  голову и взглян ула на него 
с холодным недоумением. 

- Да? В первый раз от вас сл ышу. 
- Ну, и больше ничего. Довольно! Шагом-м арш 

ло своим клетк а м !  Священное слово - тюрьма.  Это 
н ад о  понимать . . .  хлы . . .  хлы !  .. и чувствовать смак . . .  

Ольга поднялась с разу, будто обрадовалась, и торо­
пливо сунул а  мне руку откуда-то из подм ышки. Я тоже 
п однялся и ждал, что она взгл янет ·на меня и скажет 
на п рощанье к акое-то свое, н а болевшее слово. Но она 
ушла быстро, обычным бегущи м шагом,  и ни р азу не 
огля нулась. 

Дынников засмеялся глухо, с хрипотцой, и глаза 
его н алились слезами.  

- Поздравляю ... с трагическим браком". 
- И вас также". 
- Ш-што-с? 
Он дико вытаращил на меня пьяные бе"1ки, и усы 

задрыгал и в растерянной улыбке. 
Н адзи ратель! 

С л е п а я п у с т о т а 

Стены камеры раздвинулись, н о  воздух был такой 
же застойный и грязный, как в прошлые дни. В длин­
ной воронке коридора цел ыми сутками дымил ась во­
н ючая муть. Она п акостно в полз ала в камеры, цара­
пала горло, р астворялась в крови, осаждаясь в мозгу 
неугасимыми головными болями.  

Однажды вечером н адзиратель притащил пузатый 
1 юк махорки и спичек. И долго, до самой полночи ка · 
меры смеял ись и пел и, и уже не было той строгой, 
ушедшей в себя тишины, которая н едавно сгущала 
тьму раздум1 1ым самоуглублением. Тогда ночные стены 
и эта подвальная тишина были полны смутных пред­
чувствий и тревожных томлений. Тогда каждое мгно· 
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вение р азбухало в ч асы, и мы р астворялись во времени 
до потери сознания. 

Теперь время играет и плещет потоком .  Оно застаи­
вается только в ночных необитаемых углах и закоул­
ках. И хороводные голоса,  ·И взрывы хохота,  и вспыхи­
вающая цигарка в зубах у Митри, и р астянутые спу­
танные спирали дыма в камере, и зеленый тума н  
в коридоре - в с е  это превратило тюрьму в вагонную 
сутолоку. Все стало обычно, скучн о, буднично, одно­
образно. 

Каждый день, с утра до вечера,  камеры теряли 
свою обособленность : двери ш ироко р аспах.ивались, и 
стены смахивали з астойную пыль. Камер не было, и 
коридор сливал их в одну общую казар му. И л юди 
стали тусклы, с маленькими сло,вами,  неотделимыми 
от их пл атья, от сна,  от еды, от их п р ивычных движе­
ний.  Курили до одурения, играли в коридоре в чехарду, 
лиса.л и  п исьм а,  читал и  газеты, коченел и  над ш ашка­
ми.  Замятин пел песни по целым дням. Б родил по 
коридору из камеры в камеру, брякал кандаJ1ами  и 
говорил : 

- Хорошая песня, друзья , - это крепкий, надеж­
н ый винт для жизни. Ежели бы не  было песни, полов и н а  
н аших героев издохла бы без всякой славы. Песня -
это хорошая отдушина в недобрый час невзгоды. В дни 
наших побед и завоеваний мы отведем песне и музыке 
самое почетное место. 

Он всегда был полон здоро·вья и бодрости, всегда 
был шумный и размашистый, всегда ворошил и будо­
р ажил всех своей неуемной силой. 

- Други мои,  аскеты и скопцы !  У вас пет р адости 
жизни, потом у  что в вас нет трепетанья будущего. Вот 
я ·Имел вчера св-иданье с анархистками, с юными бун­
тующим и  дева ми, а вы меня облаяли ерни ком. Лице­
меры! Как истинный революционер, исповедующий 
единую реальную цель - железную диктатуру п роле­
тариата, - я высоко ценю и возвожу в культ великое 
творение природы - прекрас·ную женскую л юбовь. Но­
вая а нтичность - это здоровое тело, могучий мозг, лю­
бимый труд, творящий искусство. Вот оно - будущее. 
Р азве я не могу создавать гимны будущему в стиле 
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нес равненного Уитмена? Черт н ас подери, это я 
доказываю в а м  к ажды й день. В ы  тупицы и бездарь,  по­
тому что не можете оценить по достоинству моих 
та.т�антов. 

На дворе уже н е  было бессмысленного и казенного 
хождения гуськом около палей. Пышный снежный суг­
роб был вспахан м ножеством ног и тепер ь  был уже 
грязный, комкастый, л ьдистый и не искрился р адуж­
ной пылью. Только воздух по-прежнему хрустел моро· 
зом и высе.кал искры на -солнце. Надзиратель стоял 
уже около стены секретной, у входных дверей, и бы.1 
дремотно- рыхлый, глухой, слеrюй и безгласный, как чу­
чело. 

З а м ятин, как всегда, первый выбегаJI, в одной а ре­
ста нтской блузе, рвал кандалы и будоражил снег ог­
ромными опорками.  О н  с ревом бегал по двору и ,  ком­
кая снег в широких л адонях, встречал нас белыми бом­
бами, которые сочно рвались у наших ног и на сТ€не 
секретной. Н ачиналась всеобщая ерал ашь, хохот и 
толкотня. 

Каждый день я подходил к п алям и смотрел на дво­
р и к  женской тюрьмы. Там тоже была снежная свалка, 
и в изг женщин волновал нас и ломал этот гни.лой за­
бор. Каждый день мы гурьбой толкались у п алей и 
кричал и :  

- Товарищи женщины!"  Сюда! . .  Женщины, сюда, 
к н а м !  . .  Женщины! . .  

Забор трещал и шатался о т  напора,  н наши крики 
и крики женщин сливались в общий гам: мы осязали 
друг друга в з апахах, в дыхании, жадно ловили п ал ьцы, 
просунутые в п рорехи забора .  Мы не мог ли видеть лиц 
и ф игур, но м ы  чувствовали их близость и уносили 
с собою случайные прикосновения их рук и их голоса, 
которые звучали чудесно й  музыкой. 

Несколько раз я один подходил к этому забору и 
смотрел на двор,  живой от птичьего с меха. Я хотел 
хоть н а  миг увидеть Ольгу. Ее не  было в толпе. Она 
б ыл а или в к амере, или сидела где-нибудь около 
стены, одинокая, нелюдимо-строгая, ушедшая в себя. 
И оттого, что я потерял ее и она  р астаяла в моих 
дневных впечатлениях, - я тоже отчужденно бродил 
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по двору, и мне было бол ьно, что я один с своей то� 
ской, что н икто из этой ералашной а ртели не поймет 
меня. Я избегал товарище й  и в коридоре и боялся 
только одного, как бы не п одошел ко мне  кто-нибудь 
из них и не оглушил меня шальным и н азойливым сло­
вом .  Некоторые из них смотрели н а  меня пытливо, 
исподлобья, порывал ись встряхнуть меня вопросом, но 
не решались. 

В одну из таких м и нут ко м не подошел Архип. 
- Что с в а м и ,  товарищ Угрюм ов? Вы не больны? 
Тюремные будни цвели в его душе весенним празд-

ником, и потому, что он считал себя узником з а  дело 
революции, оп б ыл счастлив и трепетал от гордости 1 1  
восторга. 

- Если вы нуждаетесь в помощи, товарищ Угрю­
мов, я с р адостью . . .  

- В идите ли,  Архип . . .  бывают моменты, когда че­
ловеку важно остаться н аедине с собою. Так вот, н 
переживаю именно такой м омент. 

О н  сразу загорячился, и глаза у 1 1его стали совсем 
младенческими и прозрачными.  Его м ысли вспыхивали 
в зрачках ярче, чем его слова,  и я видел и х  р аньше, 
чем они воплощались в звуке. 

- Вам ли это говорить, товарищ Угрюмов? В ы  бое­
вой революционер. На ваших плеча х  - годы каторги, 
а на ногах - кандалы. Вам ли унывать и уходить 
в себя? Я не могу этого понять. Ведь это же м н·е нужно 
бы р аспускать нюни, - мне стыдно, что у меня только 
паршивая ссылка.  

Он обезоруживал ме.ня своей детской серьезностью 
и р адостью. Его голова горела книжными вымыслами 
и сказками о небывал ых подвигах и богатырях, кото­
рых не бывает в жизни. Он забывал, что революцио­
нер - эта непримиримая 11е н ависть и безрадостное дет­
ство, что это долгий путь мучительной борьбы, отвер­
женности и бесправия.  Я с казал ему об этом неясными 
словами, похожими н а  н амек: я не хотел, чтобы он 
у шел от меня, отравленный обидой. О н  тихо и груст1 10 
перебил мен я :  

- Н у  да.  Я это хорошо чувствую: ведь я и з  р або­
чей семьи. Мой отец машинист. Он погиб при круше-
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н и и  поезда. А сестра у меня кончила только начальную 
ш колу, а сейчас в ученье у портнихи. У м атери только 
и бы.11а одна надежда - это я.  

- Откуда же у в а с  такой р адостный п ыл ?  В ы  ро­
мантик, Архип. 

- Р адостный пыл? У меня-то р адостный пыл? Вот 
уж не ожидал ... Да мрачнее и злее меня, кажется, и 
человека нет. Я только и дума ю  о беспощадной борьбе,  
о кровавом восстании против господствующих крово­
п ийц. Я знаю, что это - навсегда. Живым я не сдамся. 

Разгорелись дискусси и  в камерах, и эти дискуссии 
б ы.пи сумбурны, крикливы, душн ы  от толчеи и отрав­
.чены табачным дымом. Спорили до надсады, до хри­
поты, до обалдения.  Споры велись обычно между эсде­
ками и эсерами по а грарному вопросу. Уши• глохли,  
рвались мозги от «социализацию>,  «Мушщип аJrизации», 
«отрезков», «национализации»,  «латифундий», «Пар­
целляций» . . .  

- Ваши отрезки - это трусливый паллиатив. Это 
реакционная утопия, с которой нужно бороться как 
с с амодержавием. Это пошлость, которая в ыдает всю 
вашу беспомощность и убогость. Крестьянин н е  нищий:  
о н  не хочет собирать кусочков. Мы не хотим п аупери· 
зации . . .  Муниципализация - это уже рабское подража­
ние  социализации социалистов-революционеров. 

- Что такое? Мы, меньшевики, реальные политики 
и н ю<огда н с  шли на поводу у эклектиков. Муниципа­
л из ация зем.1 и  вытекает из реального соотношения с ил 
современной деревни . . .  П ро изводительные с илы стра­
ны . . .  Мы решительные противники вооружен ного вос­
стания."  Большевики не меньшие утописты с своей 
теорией захвата власти ... Это подпольный авантюризм, 
это младенческая игра .. .  бланкизм, который осужден 
историей". Орга н из ация сил вокруг думы . . .  

Я бешено кричал и м :  
- Позор! Позор! . .  Меньшевики, к а к  и эсеры, в оди­

наковой степени капитулируют перед буржуазией.  
Только диктатура прол етариата я вляется единственным 
лозунгом для революционно й  борьбы. В ы  п а нически 
бежите с поля б итвы. В ы  изменники, п ошлые ликвищ1.­
торы.. .  Вы бессовестно предаете пролетар и ат за чече· 
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вичную похле5ку." Принцип классовой борьбы для вас 
тоJ1ько грязная тряпка . .  

И так - каждый день. 
С Праховым мы мучительно нудно молчали.  А когда 

глаза наши невольно встречались, у него вздрагивали 
веки и в зрачках были мутные капли. Митря был оди­
наково открыт и ему и мне. Прахов был по-прежнему 
прост и понятен ,  когда разговаривал с ним,  добро­
душно с меялся, болтал будн ичный вздор и возился 
с ним, как с кутенком . 

Днем я редко видел Прахова. Сначала он ушел 
с головой в работу по организации ком муны. Пропадал 
в кухне: вводил там дисциплину среди поваров из уго­
лов11ых, инструктировал дежурных, устраивал общие 
собрания по вопросам внутреннего быта. 

В течение недели произошли большие перемены 
в секретной. Каждый день по  утрам все были заняты 
чисткой камер и коридора. Из камер убрали параши, 
а на их место поставили крепко сбитые стульчаки 
с ведром в середине и отводной трубой. И уже не было 
нудного см рада в казематах, и по камерам и в кори­
доре долго пахло смолистым запахом новых досок. 

Впервые за это время дурашливой толпой ходили 
в ба1 1ю. Покрытые белыми хлопьями мыльной пены и 
тающие в струях воды, все эти наги е  люди казались 
не арестантами,  а свободными обывателями, которые 
сейчас выйдут в предбанник, оденутся и, распаренные, 
разбредутся по своим домам .  Я утопал в певучем гуле 
голосов, смеха, шлепанья ладо·ней, и сам  заражался 
бодрым весельем,  дурил и забывал, что я в тюрьме, что 
на ногах у меня кандалы. 

Прахов с ильно изменился за эти дни:  ссутулилсР., 
постарел, смотрел исподлобья угрюмым, немн ожкооди­
ч алым взглядом,  и с кулы у него стали острыми, си­
зыми, а лицо грязным , точно он не умывался, и в мор­
щинах на Jiбy и около глаз чернела застарелая копоть. 
И волос будто не чесал: на голове они были куд.ааты 
и сальны, а борода - спутана, в клочьях. Он ни с кем 
не говорил, не останавливался на зов, всегда был за­
м кнут, деловит и сосредоточен на одной м ысли. И уже 
не боро.r1ся с Замятиным 11 не принимал участия в 
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снежных свалках:  о н  был один с з атаенной, н еумираю­
щей болью. Я знал его боль, знал, чем он ж ил в эти 
дни, но был к нему равнодушен : ведь у меня тоже 
была боль, до которой н ет ему дела.  Может быть, для 
того чтобы заглушить в себе эту боль, он взял на себя 
всю тяжесть хозяйственных и организационных дел 
в н ашей секретной. Голос у него стал как туго н атя­
н утая пружина;  этот голос трудно было вынести : он 
давил, бил п о  нервам суровым убеждением и .педяньш 
спокойствие-.� .  

Многие одобрительно улыбались ему вслед, а мно· 
гие возмущались и, блед1Ные от обиды, шумно ругались 
в его отсутствие. Потому ли, что Прахов быJI эсдек­
большевик и эсдска м  была по душе его властная суро­
в ость, - большинство их стояло горой за него и на­
смешничало н ад недовольными. 

- Прахов молодец, крепкая голов а !  Плевал он на 
ваше с амолюбие с в ысокого моста.  У вас н ет даже М\'· 
жества выступить против него открыто. Погодите, он 
вас быстро возьмет за жабры .. .  

Эсеры и а нархисты хотя и н е  действовали а ктивно, 
но составляли дружный оппозиционный блок. Спорили 
обычно в к амерах, и споры эти возникали с р азу в раз­
н ых местах .  Кричали безалаберно, не слушая друг 
друга, и было похоже, что во всех камерах бурные 
ссоры и скло.ка, которые р азразятся всеобщим м ордо· 
боем.  

Однажды вечером, перед поверкой, Прахов в ышел 
в коридор и прислушался к выкрикам. В камерах 
была очередная горластая бестолочь. Мне почудилось, 
что он сразу стал высоким, мускулисто-крупным и 
властным. С суровой усмешкой уверенного в себе че­
ловека он гулко крикнул :  

- Эй в ы ,  скандалист ы !  Выходи и слуша й !  Живо! 
Крики о борвались, затопота.пи опорки, и железо\f 

р ассыпались кандал ы. 
- Заявляю вам решительно и прямо ,  друзья и пе· 

други. До тех пор, пока я староста и выполняю возло· 
женные на меня обязанности, я буду держать себя так 
и поступать так, как требуют интересы ком муны. А на 
ваши капризы мне н ачхать. Кого-то я обидел, кому-то 
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не  понравился, кому-то не сказал нежного слоза, кто­
то не выносит власти . . .  Слабо, друзья мои. Вы хотите, 
чтобы я струсил и разыграл роль буржуазного мини­
стра :  ах, граждане, вы выражаете мне недоверие ­
я слагаю свои полномочия. Я, голубчики, не из таков­
ских и собачьей старостью не страдаю. А со  всеми 
смутьянами и политическими жуликами мы сумеем 
справиться по-революционному. Я все сказал, можете 
успокоиться. 

Он повернулся с уверенностью человека, знающего 
свою силу, и пошел в камеру. Его шаги замерли в 
аплодисментах и криках: 

Браво, Прахов!  . .  Молодец! . .  
Позор! .. ДоJJой диктатора! .. 

- Браво! . •  Завинчивай крепче, товарищи . . .  

Впервые в эти ночные часы между мною и Прахо­
вым завязалась новая тревожная связь. 

Уже закутавшись в одеяло, он бросил мне на стол 
комочек бумажки. Она была грязная, засаленная и 
туго сложена острым треугольником. Я прочел слепые 
слова, нацарапанные карандашом : 

«Родной мой !  все силы уже истрачены. Я надорва­
лась. Я - не для тебя. Слишком непосильную ношу я 
взяла на свои плечи :  любовь к тебе раздавила меня. 
А кругом без тебя - такая тьма, такая могила, что 
неnереносно жить. И я уже много дней умираю от 
м ысли, что я тебе не нужна. Наши жизни несоизме­
римы. П рости меня за то, что я не могла дать тебе 
1 ого, что тебе нужно. Ты слишком сильный, чтобы не 
тяготиться моим бессилием. Я уже не способна к со­
противлению. Благодарю тебя за то счастье, которое 
ты мне дал : я его не заслуживала. Ты же достоин дру­
rой любви - могучей и не.rюмкой. Есть такие пороги, 
через 1<0торые не дано переступить. И я исчезаю 
с мыслью, что ты - за этим порогом. Забудь о неудач­
ной осенней былинке, которая растопта 1 1а бсзвремс�1ьем. 
Но вспоминай иногда о былой, горячей и жертвенной 
1 i аташе». 
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Я опять тщательно сложил бумажку по прежним 
складкам в тугой треугольник, положил ее на противо­
nоложный край стола,  около П р ахова, и украдкой 
взглянул н а  него. Он лежал на койке вверх л ицом и, 
закинув руки за голову, с мотрел в потолок непотуха ю­
щи ми глазами. Он не з аметил, а может быть, сделал 
вид, что не з аметил, как я положил бумажку, и сказа.т� 
обычным жестким и упругим голосом: 

- Баба - даже самая умная - всегда ш агает 
через г.'Iупость. 

Его точно душила икота. 
Я ответил не сразу, рассеяюю, сквозь зуб ы :  
- Парадокс - тоже разновидность глупости. То, 

что для тебя п росто и вызывает презрение, то для 
меня - сложно, вызывает раздумье и тревогу. 

Он не отозвался и отвернулся к стене. 
После свидания с Ольгой я уже не видел Дынни­

кова.  В место него н а  поверку приходил чистенький, 
н адушенный, всегда свежевыбритый молоденький по­
мощник. Он был всегда деликатен, предупредителен, 
с манерами щеголеватого офицера. Говорил тихо и 
бархатно, с едва заметными поклонами.  

Сношения с миром были уже через .Мизин чика. 
Когда он нагружал письм ами с вою п азуху или переда­
в ал их П рахову, сердито усмехался и бормотал в бо­
роду : 

- Пропадешь с вами,  черти не нашего бога. Ведь 
закуют. А у меня - семеро с ложкой .. . В дер евне не 
при чем, а в городе, окромя полиции, и места не н ай­
дешь. Кто возьмет меня, такого чумного? Хуже вол­
чьего билета. 

Его давили тесной толпой и л асково хлопали по 
плечу. 

- Ничего, ничего, .Мизинчик, не робей. Это тебе 
зачтется. Дадим тебе самую лучшую рекомендацию. 
Да и зачем тебе идти н а  сторону: ты и здесь хорошо 
служишь револ юции.  

- Ах вы, шпан а  ш илохвостая!  .. Да я вас в бара­
ний рог согну! .. Д а  я мокрого места не оставлю от ва­
шей революции . . .  Д а  вы знаете, что я здесь поставлен 
для удавления крамолы". 
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Все тормошили его и кричал и  «ура».  А он, доВОJ1Ь· 
ный и грозный, с меялся глазами и уморительно ш м ы­
гал носом. 

- А-а !  . .  то-то же . . .  я вам покажу, какие бубн ы  за 
гор а м и !  

Неожиданно я получил ошеломляющую записку. 
Она была без подписи, но П рахов сказ ал мне  почему­
то шепотом :  

- Письмо от местных подпольщиков. Это верно. 
А письмо это было только из трех ·строк: 
«Муха - под подозрением. Сведения - от верных 

людей. Есть факты, но требуют подтверждения и п ро­
верки. Будьте осторожны». 

У меня дрожали руки и ноги, и в животе замирало, 
будто я Jiетел вниз с огромной высоты. Не было н и  
людей, ни  сте н  - была только густая пустота. Я лег 
на койку, но койки тоже не было, а только нестерпи­
мая дрожь в руках и ногах. И стр анно: в душе было 
тихо и спокойно, и мысли были такие серые, буднич­
ные и сов·сем не  об Ольге . 

. . .  Нет р асчески - только о бломок. Н адо купить . . .  
З а втра дежурство по кухне . . . У Немилович а чахотка 
и кровь горлом :  скоро умрет .. . 

В коридо р е  надоедно орал З а м ятин. О н  ходил за­
дра в  голову, и все время пел. Те песни, которые вол­
новали на воле, сейчас выворачивали нутро и м ялн 
мозги. И весь этот день был только криком З амятина ,  
и я нс помню, какие были события, какие бы.пи встречи 
и р азговоры. Может быть, я не  обедал и не  ходил н а  
прогулку. А может быть, все это было, но делалось 
само собою, без участия моего сознания.  

Ночью я проснуJ1ся от собст.венных стонов. Гасну­
щие образы сна были потрясающими. Сердце билось 
редко и больно. Это был а  обреченность приговорен­
ного к казни .  А сон был простой и прекрасный, как 
картина большого художника. Но что-то в нем было 
страшное и отвратител ьное . 

. . .  Поле горит весной. Ядреная золота я  зе.1ень и цве­
ты - множество белых и желтых цветов:  все ромашки, 
сурепка и одуванчики. И л азурь тает теплы м  ветер1юм. 
А по цветам ходит Ольга в длинном белом платье. Оно 
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спускается сплошным полотном от плеч и теряетсr� 
в зелени и цветах. Вот она уже стоит неподвижно, 
опустив руки, точно неживая. Я очарованно с мотрю 
на ее лицо. У нее огромные провалы вмеето 
глаз, а в место ресниц - дождевые черви.  Я хочу 
спрятатьсР. в траве, спастись от Ольги, но не могу. 
Я во власти нечеловеческой силы, которая непреоборима 
и которую нельзя объяснить никакими законами.  Потом 
Ольга начинает медленно плыть ко м не. Я слышу, что 
имеете с нею .ТJьется тихая милая песня. И будто не она 
поет, а все зеленое поле в цветах. Я хочу крикнуть от 
ужаса и - не могу". Я задыхаюсь и падаю от  безн а­
дежности.  

В коридоре ша ркали шаги, шелестел воровской 
шепот, и откуда-то издалека наплывали тревожные 
волны, и эти волны ощущались не  слухом, а всем 
нутром. 

Смертники ! 
В страхе и смятении я встал с койки и ,  п ридержи­

вая кандалы, засеменил к волчку . .Мне почудилось, что 
отворилась входная дверь и опять затворилась. Я при­
л.ожил ухо к волчку. В коридоре была сонная тишина,  
и где-то далеко певуче цыкала редкая капель. Я опять 
пошел назад, наклонившись над кандалами и не вы­
пуская их из рук. Прахов не спал и смотрел на  меня 
с тревожным и немым ожиданием. 

По с .tt е д п е е с в и д а п и е 

Ольга вошла не так, как в прошлый  раз. Она бы­
стро влетела,  облитая прежней сияющей улыбкой ра­
дости, и глаза ее б ыли широко открытые, чистые, 
утренние. 

Перед нами,  опираясь на проволочную сетку, стоял 
чистенький, тщательно выбритый помощник, похожий 
на молоденького офицера. Он с холодной вежJ1ивостью 
встретил Ольгу едва уловимым поклоном. Ольга даже 
не  взглянула на него и с неугасающей улыбкой про ­
тяну.па l\! He руку. 

- Ты ·Сердишься на меня за прошлое свида ние? 
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Да? Это н е  хорошо с твоей сторон ы. Я был а  больна,  
и т ы  этого н е  заметил. Это плохо, что у тебя нет чут­
кости. Теперь же вот в идишь: я сам а тебя вызвала. 
Только уж не н адо ни ругаться, ни упрекать друг 
друга. А тем более сомневаться друг в друге. Я тебе 
должна сообщить следующее: меня отправляют об­
рапю. Очевидно, привлекают к суду. 

В ее глазах, т аких прозрачных и распахнутых, не  
было н и  тревоги, н и  притворства. В них искрилась 
только радость и вспыхивал а та свойственная  ей вне­
запная удыбка, которая бывала только в редкие ми­
нуты возбуждения.  

- Я н е  вижу причин особенно ликовать по этому 
поводу, Ольга . Ведь, кроме каторги, ты н ичего не по­
лучи шь. 

Она откачнулась от меня в смешливом изумле­
нии .  

- Мне говорят, что я похожа на Софью Перов­
скую. Ты не находишь этого? 

И з асмеял ась. 
В п ервый м иг этой встречи я опять готов был бро­

ситься к ней на шею: улыбка, которая светилась еще 
изда.1ека, от самых дверей, побеждала меня, и все мои 
сомнения и муки сгорали в ней, не оставляя пепла.  Но 
этот неожиданный ·смех вдруг испугал меня. В нем 
было что-то такое, чего я н е  слышал никогда. Этот 
смех вызвал улыбку на усиках щеголеватого помощ­
ника,  н о  в душ е  у меня что-то провалилось и заныло 
л1утной тоской. 

- Что с тобой? Мы, кажется, меняемся ролямrr 
в это с в идашн�? Какой ты злопа м ятный!  Не надо сер­
диться. 

- Я не сержусь, Ольга. Мне только присн и.11ся 
очень скверный ·сон. 

- Ну, вот. Выходит, что сон в руку. Ты хочешь 
сказать, что этот скверный сон - к худу. Нечего ска­
зать, удружил. 

И опять я и спугался. Эту болтливость я з аметил 
у нее впервые. В ней было что-то чужое и оскорби­
тельное. 

Я видел тебя во сне, Ольга".  с пустым и  глазами. 
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А потом будто получил письмо, в которо�1 было только 
два с.rюва, которых я нс помню, но з начение их 
ужасно. 

Она в упор врезалась в мое лицо застывшюш гла ­
зами, и ,  сквозь окоченевшую улыбку, через вздраги ­
вающие веки, в зрачках запрыгали тонкие и голки. 

Ну, и что же? Како й  же скрытый с мысл во всем 
ЭТО:\1? 

Нет, к акой же тут смысл ? Просто скверный 
сон, и больше ничего. 

Она с затаенно й  враждой стала ощупывать меня 
прищуренными глазами. 

- Ко всякому скверному сну надо о тноситься с 
особой осторожностью. Сон - всегда прошлое, а не 
будущее. Воп реки рассудку, сон всегда создает ложь 
из самой н астоящей правды. Это будто бы утверждает 
Бергсон. 

П омощн ик рассеянно ходил вдоль сетки, курил, 
держа п апироску на отлет и смахивая пепел мизинцем. 
И в тот момент, когда он сделал около н а с  военн ый 
поворот н а  каблуке, я сунул Ольге записку - ту с а ­
мую, которую я получил накануне. Она мгновенно 1 1  

жадно вцепилась в н е е  глазами, и грудь ее поднялась 
от судорожного вздоха. И в тот же миг она крепко 
зажала бумажку в руке. 

Веки и губы у нее дрожали, и я опять у видел, что 
у нее - пустые глаза. И t1e знаю почему, я почувство­
в ал болыю и непоправимо, что передо мною не Ольга, 
а этот образ кошмарного сна. Не Ольга, а страшный 
п ризрак - убийца под личиной невесты. А что, если 
это она н адела на меня кандалы? Что, если эти не­
сколько лет каторги были приготовлены мне первыми 
ее поцелуями? Как примириться с этой чудовищной 
нелепостью? Я был болен в эти дни, болен и в эти ми­
нуты нашего свидания. От кого и сходила эта злопо­
лучная записка? Кто-то знал меня в этом далеком го­
роде, кто-то знал и Муху - ее, Ольгу, - чтобы выде­
л ить нас из м ассы тех, которые заперты в к азематах. 
Я сидел перед ней больной и разбитый и не  мог по­
смотреть ей в глаза. 

Она н атянулась, как струна ,  и вздохнула ,  и в 
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улыбке ее, мертвой, как м аi:ка, было оrромноо напря­
жение воли.  

- Ты знаешь, кто это? 
- Откуда мне знать? Для меня это слишком не-

ожиданно. 
- Это кто-то из Гельгеров. Подозрение падало н а  

одного из  них n на  обоих вместе. Самый пошлый, из­
битый прием, который, к сожалению, еще не потерял 
эффекта, - это н аправить следы по ложному пути. Я 
очень рада, что возвращаюсь на  место. Я сумею разо­
блачить эту мерзость. Скажи мне, что ты думаешь сам.  

- Не знаю. 
Иголки опять сверкнули в ее глазах. Она откинула 

голову и взглянула на  меня сверху. 
- Ну, хорошо - не настаиваю. В эти гнусные 

дни - в дни самой подлой реакции - реакции внут­
ренней, когда люди сходят с ума, - нужно б ыть гото­
вым ко всему. Предатель мерещится даже в любимом 
человеке. Потому что предатель сидит прежде всего 
в самом себе. Всеобщий крах, всеобщее ликвидатор­
ство. Нужно иметь железные нервы, стальную голову, 
каменное сердце, пустые глаза - да, именно пустые 
глаза, - чтобы выдержать этот ужас. Не только тебе 
тяжело: я страдаю невыразимо. 

Она поднялась и ,  не подавая руки, не прощаясь, по­
шла к двери. Потом оглянулась. Подбородок у нее 
дрожал, а глаза заливались слезами. Она плакала."  
Ольга плакала !"  

- Я не хочу убеждать тебя. Думай обо мне как 
угодно. Это твое дело. 

Уже не  было ни  смятения, ни боли внутри, а ка­
кая-то безразличная туманная пустота .  И ·совсем не­
кстати, помимо воли ,  сами собою ·сказались последние 
слова, и эти слова я не ощутил в себе, а послышались 
они откуда-то издали : 

- Ты, Ольга, не  беспокойся". Я верю". Все обра­
зуется". 

Она опять обернулась и бросила оквозь зубы мимо 
меня, в решетку: 

- Как же тебе не пыдно лгать! 
И ушла.  
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Пр о о а л 

Утром, когда мы, по обыкновению, пили чай, вошел 
молоденький помощник и чопорно кивнул каракулевой 
шапкой. 

- Доброе утро, господа. Будьте любезны, господин 
Прахов, пожаловать в контору, - там для вас есть 
экстренное дело. 

Прахов встал и пристально взглянул на меня. 
Потом усмехнулся в бороду и отвернулся к койке. 
Обычными неторопливыми движениями он напялил 
н а  себя свой длинный пиджак и хлопнул шапкой по 
J/аДОНИ. 

- Ну, вот. Готово. 
И непонятно было, что он хотел сказать: напился 

ли чаю, или пришел для него давно ожидаемый реши­
тельный ч ас. 

- Ну, пошел. Обязанности старосты пока возьми 
на себя, Угрюмев. Распредели дежурство и просмотри 
отчетность. Понаблюдай за кухней. 

Он прошел быстрым тяжелым шагом мимо помощ­
ника и скрылся в коридоре. 

Митря ел хлеб и запивал его чаем с бездумной 
беззаботностью. К столу я больше не подходил и 
в тревожном предчувствии бродил в пролете между 
КО€К. 

- С нашим Праховым случилась беда, Митря. 
Он испуганно посмотрел на меня и подавился хле-

бом .  
- Неужели ж опять голодовка будет? 
- Не знаю. Может быть, и будет. 
Он весь повял и обрюзг. 
- Опять, видно, накуролесили, идолы.  И чего это 

в ы  гузном трясете, галманы? Чем вас обидели, осина­
борона? Ежели жрешь - сиди. А открыли двери -
тряси портками и молчи. Мордой не крути и других 
не доводи до греха. 

Меня разбирал смех. Мы совсем не знали этого 
нашего деревенского союзника, и м ного еще придется 
принести жертв, чтобы узнать его и заставить пойти за  
собой. Через его необозримые поля должна пройти 
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огненная буря, чтобы сжечь его тысячелетних до:.ю­
в ых, разворошить его первобытные капища и навсегда 
уничтожИ1ь его избяной покой. Я не мог говорить 
с Митрей;  не было о бщего с ним языка. Но мне не­
удержимо хоТ>елось сделать ему больно, чтобы вызвать  
в нем злобу и бунт. И ничем, кроме обм ана, я не мог 
испытать его. 

- А ты знаешь, Митря, что хотят сделать с тобою 
и Праховым? 

- Со мно й  нечего делать, я теленок. 
- А вот я п огляжу, какой ты будешь теле-

нок. Разве ты тоже был теленком в аграрных бун­
тах? 

- Ну, осина-борона ... Тогда я был хуже барбоса . 
Это верно. Копыта у меня были телячьи, а башка 
собачья. 

- Вот денька через два я погляжу, какие у тебя 
будут копыта . Прахова уже, кажется, повел и. А те­
перь очередь за тобой.  

Он недоверчиво улыбнулся, но глаза уже лопались 
от страха. 

- Это . . .  чего же, осина-борона !  . .  Потяни меня за 
хвост, а я тебя - за пупок . . .  Мели на все поставы -
помол недорого стоит. 

- Можешь не верить, Митря, - дело твое. Но 
вас, аграрников, здесь два-три - и обчелся. Какая вы 
сила? А бунтари в ы  известные. Так вот вас и хотят 
закандалить на всякий случай.  Ты этого и не знаешь, 
а Прахов все пронюхал и стал за вас горой. 

Он стал вдруг маленький, грязный, с трупным на­
.11етом в лице. 

- Ну, нс ври, чертова кукла !  Что бо.1ьно высоко 
кукарекаешь? Дурее тебя, что ли? 

- Как хочешь. Потом не говори, что тебя водили 
за нос. Я тебя предупредил, а там не пеняй. Видишь, 
Прахов  передал мне и о бязанности старосты. Для 
чего? Для того, чтобы в случае надобности организо­
вать сопротивление. Не знаю, чем кончится этот день, 
но думаю, что будут большие события. 

Он силился что-то сказать, но давился и не мог 
прорвать клокотавшую хрипоту в горле. 
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- Ну, так что же теперь делать-то, браток? а? Как 
же быть-то? 

Я спокойно положил перед ним крепко сжатый ку­
лак и сказал тоном приказания: 

- Этого нельзя допустить. Мы будем бороться до 
последних сил. Раз нам объявлена война - будем в�­
вать. Гаму3ом. Голодали гамузом - добились своего. 
И теперь будем бить дружной артелью. Мы возьмем 
свое, не беспокойся. А отобьешься от артели и будешь 
куксить - загремишь кандалами. Понял?  

Не знаю, заразил ли я его искренноо ью своей лжи, 
или он ослеп от  отчаяния, - он вскочил как безум . 
ный  и начал метаться в проходе, между м ною и столи­
ком, натыкаясь на койки, на меня, на табуретку и пу­
таясь в собственных ногах. 

- Бить буду, сволочи . . .  кусаться буду .. . как беше­
ная собака . . .  Умру - не да мся ! .. Кости ломать - так 
кости ломать". Нам не впервой бунт." Все одно пропа­
дать - бей ! . .  Булгачь народ - сам вожаком пойду ... 

А я наслаждался его буйным припадком .и бы.n 
в восторге от своей удачно сыгранной роли. Прахов не 
умел подойти к нему, а я вот на м гновенье сделал его 
человеком. 

Я взял его за плечи и так же спокойно и вл астао 
посадил на табуретку. 

- Теперь слушай, Митря: об этом пока никому t! И  
слова. От этого зависит все. Надо взять себя в руки 
и ждать, что будет дальше. Остальное предоставь 
делать мне. Сядь и успокойся. 

- Я сейчас, браток". за этого Прахова". за род­
ного человека . . .  в о гонь и в воду пойду." на нож по­
лезу, осина-борона". Ведь вот он какой человек!" 

Я вышел в коридор и деловым перезвоном канда­
JJОВ заглушил шорохи, голос;J и песни товарищей. 

Прахов не возвращался. 
Была дообеденная прогулка. В снежной борьбе, 

как  и в прошлые дни, задыхались от ребячьей бесто­
"1очи. В метельной будораге слепли глаза от обжигаю­
щей огненной пыли, пыль таяла на лицах и стекала 
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ручьями со щек, со  лба, и горячая кровь в шуме и хо­
хоте враждовала с морозом, 

В час обеда вместо Прахова около куба с гор11-
чими щами стоял я рядом с дежурными по кухне. 
И только теперь, когда люди нанизывались друг на 
друга д.1инными хвостами  около стен - и вправо и 
влево - с деревянными чашками, - только теперь. 
с разных сторон с праздным любопытством равно­
душно срывались вопросы:  

- Где же наш Прахов, туда его горой? 
- Что же это он? Начинает ущ на манер патри-

арха-организатора·� Не хочет спускаться к народу? 
И - пересмех и переклик от скуки и давки, от не­

устоявшейся крови после прогулки. 
После обеда , когда бак с остатками пищи и гряз­

ную посуду с волокли в кухню, я вышел в коридор и 
крикнул в один и другой конец: 

- Това рищи, на экстренное летучее собрание. Вы­
ползай с копо:>.1. Продолжительность заседания - пять 
минут. 

Как и всегда, на собрания высыпали из камер 
охотно, - это бы.г�и минуты, когда каждый приносил 
с собой прошлое. Были когда-то ночные собрания, 
были I<огда-то митинги и массовки, а теперь они  
вспыхивали в коридоре тюрьмы в докладах, прениях 
11 голосованиях. Степы исчезал и, и забывались аре­
стантские будни. 

Так и теперь: коридор затолпился и зашагал 
в мою сторону и справа и слева. Все сгрудились, под­
пираясь пл�чамв,  и густо толпились кругом. 

- Какого же черта . . .  где Прахов? . .  
- Почему в отсутствие Прахова? При чем тут 

�·грюмов? . .  
- Тише, товарищи! . . В чем дело, Угрюмов? 
- Тут что-то, друзья, нел адное. . .  Я, брат, это 

сразу почуял .. . 
- П рахов . . .  Угрюмов . . .  Тише! .. К порядку, това-

рищи ! . .  Избрать председателя . . .  
Архип с мотрел на меня влюбленными глазами и 

волновался. 011 почему-то высоко поднял руку и, за­
хлебываясь от восторга, крикну.г� певуче: 
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- Товарищи ,  предлагаю в председатели уважае­
мого товарища Угрюмова !  

- Почему Угрюмов? . .  Много таких уважаемых ... 
Эсдеки всегда ведут захватную по.'lитику.. . Немило­
вича в председатели !  

- Эсеры похлеще эсдеков выставляют примат 
своей личности". 

Архип не опускал руки и кричал: 
- Я к тому, товарищи! Здесь нам спорить не при­

ходится . . .  Стыдно кричать о местничестве . . .  Я к тому, 
что товарищ Угрю:-.юв неспроста. . .  У него какое-то 
важное заявление . . .  

Смех. Возня. 
- Это еще что за пифия? . .  Он еще гон яется за во­

ронами . . .  Ну-ка, Угрюмов, кажи, с какого боку ты ува­
жаемый. 

Архип сконфузился, обиженно вздрагивал и ози­
рался. 

Я тоже поднял руку, призывая к порядку, и сказал 
спокойно,  но с видом че.1овека, которому известно то, 
что им не дано знать . . .  

- Товарищи, я должен предупредить вас, что не­
обходимость этого экстренного собрания вызвана осо­
бым тревожным обстоятельством.  Прахов был вызван 
в контору еще утром и до сих пор не возвратился. 
У меня есть все основания дум ать, что с ним произо­
шла катастрофа. Нам нужно приготовиться реагиро­
вать на это событие организованно и решительно. 

Изумление, растерянность, тишина.  
Замятин затрубил, раздувая ноздри : 
- Вот что, друзья! Кажется, опять м ы  накануне 

веселого праздника. Праздник - де.по необычное, и 
справлять его нужно особым ма нером. Я любитель 
всяких ядреных праздников. Разрешите мне быть 
председателем по этому иск.пючительно:-.1у случаю.  

Кто-то засмеялся пискливо и осекся. Прошеле­
стели улыбки. Но тревожное любопытство сейчас же 
смыло их с лиц. 

Не ожидая, что скажет тол па, Замятин то.1ько 
ос1<ал 1т зубы и брякнул кандалами. 

- Нет возражений? 
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И сразу же ответил сам  себе: 
- Нет. Единогласно! Послушаем, что еще скажет 

нам Угрюмов. (А у самого - хитрая, знающая гри­
маса.)  В аляй, душа  моя. Тебе в немлет напряженный 
слух испытанных борцов и ветеранов революции. 

Я кратко сказал, что Прахову грозит или смертная 
казнь, или долголетняя каторга. О прич инах этого я 
нахожу нужным пока умо.Тiчать. Есть только три вы­
хода из этого положения: или он будет отправлен в 
свой город, или водворен опять в нашу секретную, изо­
лирован, или, наконец, возвратится в первоначальное 
с остояние. Что мы должны делать? Если его изоли­
руют вместе со смертниками или в другом корпусе в 
подвале (других изоляторов нет) , м ы  не должны за­
ходить в камеры и потребовать, чтобы его водворили 
обратно. 

Все стояли неподвижно и замкнуто. Я видел мно­
жество глаз, но  они не  ·смотрели на меня и прятались 
друг от друга. Даже За мятин крутнул головой и щелк­
нул языком. 

- Да, это называется - уравнение со м ногими не­
известными!  Кто предлагает решение?  Впрочем, одно 
решение предложено Угрюмовым. За вами слово, до­
блестные ветераны.  

Кто-то робко промямлил : 
- Как же так? Дело пахнет кровью . . .  Надо обсу­

дить . . .  Это не шутка . . .  
Архип поднял руку и получил слово. 
- Товарищи, в этот критический момент нельзя 

рассуждать. О чем м ы  будем спорить? О том, высту­
пим ли мы на защиту товарища, или н ет? Разве из вас 
найдется кто-нибудь, который сказал бы: нет, мы  умы­
ваем руки - пусть гибнет Прахов? Конечн о, наоборот. 
Тут может быть только одно решение: бороться до 
конца, даже ценою собственной крови. Я первый буду 
идти впереди всех. Я за предложение товарища Угрю­
мова. 

Кто-то крикнул рваным голосом : 
- Дело ясное, Замятин, го1Лосуй! 
Все закричали наперебой, сумбурно, проталкиваясь 

в передние ряды, не слушая никого. 

296 



- Я не понимаю . . .  Это безобразие . . .  Позвольте, то­
варищи". Я требую." Голосуйте! .. Дайте м не слово". 
К черту - валяй !"  Голосуй! "  

И совсем неожиданно появился о коло меня Митря 
и, надрываясь от непослушных и непосильных слов,. 
замахал руками :  

- Да за  м илого брата , за  Прахова, я в огонь и в 
воду полезу". кишки порву". зубы буду дробить !"  Что 
вы, осина-борона? " Прахов иди за других, - з.а нас, 
чертей, - в пропастину?" Сейчас Прахова на веревку, 
а за ним - меня на веревку". Рваться - так рваться 
миром." Что же это, братцы? а? С ума сойду, а не 
убью души".  

Он засморкался и захлопал глазами.  
- Помощник идет".  
Толпа колыхнулась, но сразу же успокоилась. Все, 

по привычке, сделали вид, что не за метили начальства. 
Замятин о пять крикнул: 

- А ну-ка, друзья, мы сейчас  сделаем интерпел­
ляцию! .. 

Помощник - тот же молоденький - подошел с офи­
церской м олодцеватостью и приложил руку в перчатке 
ко лбу.  

- Здравствуйте, господа. У вас ,  очев идно, собра­
ние. Я к вашим услугам. 

Чисто выбритое лицо его цвело морозным румян­
цем,  и весь он дымился уличной свежестью. 

Смешливый м альчишечий  зуд, как щекотка, под­
мывал меня схватить его за нос и поводить по кори­
дору. А Замятин с улыбкой рубахи-парня весело крик­
нул ему: 

- Весьма по.пьщены вашей необыкновенной преду­
предительностью, монсеньор. Хотя знать любопытно, 
какого рода услуги вы изволите оказать нам? 

Помощник улыбался румянцем и весь растворялся 
в готовности в ыполнить все наши желания. 

- Господа, я далек от м ысли ставить вам на  вид 
то обстоятельство, что вы устраиваете собрание без 
присутствия  администрации. Я не формалист. Это бу­
дет между нами.  Предлагаю вам свое посредни­
чество. 
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Кто-то крикнул из задних рядов: 
- Лиса - самый опасный зверь :  она СJIИшком 

тонка в обращении и любит посредничать. 
Архип подт алкивал меня плечом и волновался o r  

нетерпения: 
- Говорите, товэрищ Угрюмов. 
Я спросиJ1 этого щеголя холодно и официально: 
- Нам хотелось бы знать, что случ илось с нашим 

товарищем, старостой Праховы:v�2 Отвечайте прямо и 
открыто. 

Помощник конфузливо опустил глаза и улыбнулся. 
Эта улыбка б ыла тоже опрятная, чистенькая, готовая 
ко всякому ·случаю. 

- Я н ичего вам не могу сказать, господа. Мне НИ·· 
чего не известно. 

Я перебил его тем же холодным голосом:  
- Вы лжете. В ы  не можете не  знать, где он :  здесь 

или вне тюрьмы. Вы, как дежурный, обязаны быть в 
курсе дела.  

Он немного ·смутился, но не  наруш ил своей !\Ю­
лодцеватой выдержки. 

- Я,  господа, не хочу получать от вас незаслужен­
ных упреков. Есюr бы мне была известна судьба Пра­
хова, я бы н емедленно ·сообщил вам. Я одного же­
лаю - жить с вами в дружбе и взаимном доверин. 
Знаю только одно, что Прахова в тюрьме нет. 

Я насмешливо поклонился ему и проговорил с ак­
терской кудреватостью: 

- Я не имею смелости, 11.юсье, утруждать вас 
больше своим и  вопросами.  Ваши обязанности столь 
тяжки и почтенны, что мое праздное любопытство усу­
губляет их трудность и ответственность вашу перед 
незыблемыми законами. . .  кровавого режима . . .  

Я не  кончил, сброшенный со своей позиции взрывоч 
хохота. А Замятин, раздувая ноздри, одобритеJ1ьно по­
х.rюпал ладошками .  

- Ведь вот какой мо:юдец, а?  Государственный 
у тебя ум, Угрюмов! 

Архип стоял, потрясенный, нетюремный, и тереб11.J1 
меня за рукав. 

- Надо же решение". товарищ Угрюмов.. .  Мы 
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совсем не договорились. Я не могу дальше". С этим 
шутовством я не могу согласиться . . .  

Мы переглянулись с Замятиным и поняли друг 
друга : продолжать заседание больше нельзя. 

- Ну, товарищи, все ясно. Расползайся по своим 
порам.  Надо всхрапнуть после ()беда. Финне коронат 
()Пус 1•  

Замятин по-военному пр иложил ладонь к уху и 
выпалил в лицо П()МОщн ику, отрубая каждое слово:  

- Честь". имею . . .  кл аняться, пенитенциар!  
В глазах помощника дрогнула растеря нная улыбка, 

но он  держался с чопорным достоинством. 
Через толпу гуляющих по коридору л юдей мы 

nошли с Архипом к последней камере. Меня ()СтанаD­
ливали товарища и с мотрели тревожными, недоумен­
н ыми глаза ми. 

- Ну, так как же, Угрюмов?.. Ведь вопрос-то 
остался нерешенным, а?  Что же делать? 

- Решим по ка мерам.  
- А ведь начальство-то сторожит . . .  П ронюхало . . .  

черт возьми !  Знает, что даром не пройдет. 
- Вот что, Угрюмов: как бы не промахнуться? 

Дело нешуточное. 
А иные с озорными глазами шептали как заговор­

щики : 
- Ударим, товарищи." о бязатеJ1ьно. Надо пополи­

ровать кровь". Сердце чешется : надо что-нибудь вы­
кинуть, а то начинают заедать обывательские будни. 
Сплетни пошли друг о друге . . .  Ерунда . 

Немилович лежал на койке, по-преж,нему маленький, 
высохший, но важный в своей сизой бороде. Л ицо его 
окостлявилось и омертвело еще больше. и руки стали 
длинными, узкими и прозрачными, в синих прожилках. 

Архип первый подошел к нему, сел на край койки и 
J1юбовно погладил ему руку. 

Немилович глядел на нас мерцающими глаз:зми 
и радостно дребезжал смехом. И с мех прежний -
рваный, с придыханиями, немного хриплый. В груди 
у него что-то хрустело, всхлипывало и пищало. 

1 Finis coronat optts - ко11е1� вен чает дело (лат.). 
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- Вот этот юноша Н·е забывает меня . . .  юноша, пол­
ный даров и возможностей. Он неугасим от внутрен­
него огня... хотя может сгореть в нЕ'кий день даже 
мгновенно. Мы с вами всё ссоримся, Угрю:vюв ... Это 
тоже неплохо, но это уже - с другой стороны. Право,  
я любл ю остроту жизни". во всех ее напряжен­
ностях". 

С обычной своей неласковой насмешкой я отм ах­
нvлся от него. 

• - Давайте, Немилович, не философствовать. Это 
скучно и бесполезно. Колокольное ботало называется 
языком. Н еспроста. Люди любят посмеяться над со­
бой.  

Архип с упреком взял меня за руку. 
- Но, товарищ Угрюмов, ведь вы тоже философ­

ствуете. 
Немилович засмеялся и уткнул в меня длинный 

п розрачный палец. 
- Да, да . . .  он тоже фи.11ософствует. Он безуспешно 

борется со своими стихиями. Ибо он  знает, лукавец, 
что язык колокола и язык человека - это благовестие, 
то есть та же философия. 

Я сделал вид, что не слушаю его, и перебил с тре­
вожной серьезностью:  

- У нас опять пахнет событиями, Немилович. 
Прахова изъяли утром и куда-то увезли. Что-то нехо­
рошо. Придется реагировать. 

- Вот и прекрасно". и превосходно . . .  
- Что же прекрасно? События или несчастье 

с Праховым ?  
- Это все равно. Несчастье - тоже событие. 

)f\изнь не терпит покоя. 
Архип смотрел на него жадньши глазами любозна­

тельного ученика. Волнуясь, он робко спросил его, ка:< 
мудрого учителя :  

- Товарищ Немилович, м ы  считае;�.1 необходимым 
предупредить вас и узнать ваше мнение. Нужно ли 
нам выступать? Одобряете .ri и вы наше решение - тре­
бовать возвращения Прахова в свою юэ \1еру. если его 
изолируют? Не будет ли это напрасная жертва?  
А столкновение, возможно, может быть сегодня. 
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Неми.1ович пожимал руку Архипа, улыба r�ся и ле­
петал, как мл аденец: 

- П ревосходно. . .  прекрасно ... Чем больше собы­
тий, тем больше движения. Ибо комплексы восприя­
тнй .. . диалектика энергии жизни . . .  

Я встал и быстро вышел в коридор. 

О п я m ъ  б у и m  

Коридор был пустой,  и уже никrо не бродил в этот 
вечер, как это было обычно. Все сгрудились в несколь­
ких камерах. Говорили вполголоса и ждали. Надвига­
J1ась тревога, и в коридорных пустотах  темнело пред· 
чувствие. 

В сумерки, когда еще не зажига.1и  огня и тени 
ползали по коридору лохматыми облаками,  вздохнула 
и чавкнула выходная дверь, и вместе с густым тума­
ном ввалилась толпа надзирателей и солдат. Вот этого 
глухого взрыва дверей и топота ног м ы  и ждали с му­
чительным напряжением. 

Толкаясь и напирая друг на друга, все хлынули из 
камер.  

С разных концов бежали группами и по одному: 
одни неслись вперегонки, другие задерживались на 
ходу и останавливались поодаль с любоп ытством по­
сторОiНн их людей. Я слышал позади гул голосов, 
отдельные визгливые выкрики и чувствовал, что я -
один впереди и должен что-то делать, не  теряя ни 
минуты, - и 11е своей силой, а силой, стоящей надо 
мною и позади меня. 

Издали, от двери, потрясая пространство между 
нами, взвыл бас старшего надзирателя :  

- П о  камерю л ! . Марш по камерам сей же минут, 
я приказываю! Надзиратель, ка:'<.iеры на запор! 

И вперебой е м у  веселый голос П рахова прока­
тился по коридору:  

- Товарищи,  разойдитесь по камерам !  Дело не 
так страшно: меня только водворяют в камеру смерт­
ников. Это пока что изо.т1яшrя, а потом видно будет. 
Разойдитесь 11  не устра 1 1вайте сканда:1а .  
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И без волнения, с силою, которую я знал только 
в исключительные м инуты, когда м ысли четки и упруги, 
а назад уже нет отступления, я крикнул всей 
грудью: 

Товарищи, м ы  не з айдем в камеры!  Мы тре­
буем, чтобы Прахов был освобожден. Мы не допу­
стим, чтобы он  был изолирован от нас и водворен 
к смертника м !  

Напор толпы и вой голосов смял последние мои 
слова .  Люди задыхались, давили  меня, толкали впе­
ред и оглушительно кричали не поймешь что. Надзи­
ратели плотным кольцом сжим али Прахова и дрожа­
щими руками  вынимали  огромные револьверы. Сол­
даты защелкали затворами винтовок. 

Архип кричал неслыханным голосом,  весь устрем­
ле.нный вперед, и я не знаю, почему он не бежал 
к Прахову, когда ноги его не стояли на месте. 

- Долой палачей ! "  Умрем, а не допустим свире­
пой расправы над нашим товарищем" .  Долой тюрем­
щиков и висельников!  

Полыхали горячие волны из толпы позади меня.  
Она лежала на моих плечах судорожной м ассой и 
rвалась вперед, но  не могл а двинуться с места .  Эти 
душные волны подни м али меня, толкали вперед, и я 
чувствовал себя легким,  освобожденным от одежды, 
от кандалов, от стен и сводов, точно б ыл вынесе�н на 
простор городских улиц и шел впереди многотысяч­
ной м ассы, заполняющей улицы своей м ахиной, по­
трясающей солнце и фасады домов. А впереди, в ту­
пике, маленькая растерянная  кучка черных теней, ко­
торая будет сейчас раздавлен а о камни .  

Нужно было сдержать толпу и поставить ее на  
место. Если он а прорвет м ой  упор - она  сломит менн 
и ринется вперед. Будут свалка, бешенство, кровь, 
огонь и изуродованные трупы. Я повернулся назад и 
расставил руки .  

- Товарищи" .  стой, товарищи ! "  Дайте мне вести 
переговоры ... 

И я видел только искаженные злобой и яростью 
лица - м ассу нечеловеческих лиц. Они  напирали на 
меня и были глухи к моим выкрикам. 
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Замятин кричал около меня с обычным р аз ма ш и­
стым добродушием : 

- Отпустите П рахова, друзья! Дело говпрю. Н а  
кой черт о н  в а м  нужен? А м ы  возьмем его под гаран­
тию: лучше нас  никто ухаживать з а  ним не  будет. 
Хорошие с.тюва говорю, приятели!  

И, покрывая рев и грохот стен, опять рявкнул сол­
датской командой бас старшего надзирателя :  

- По камерам, сукины  дети, шпана, дармоеды! . .  
Всех перестреляю, мерзавцев . . .  Солдаты - на  прицел! . .  

Под рев  и гул коридорных пустот забрякали желе­
зом болты и запоры, толпа черных людей рванулась 
к стене, и Прахов, сутулясь, исчез за  дверью камеры 
с мертников. Опять забрякало железо запоров, и н ад­
з иратели с револьверами в руках и солдаты с винтов­
ками  н аперевес запрыгали к нам  с рычаньем и матом .  
Меня рвануло н азад - не эта куча тюрем ной стражи, 
а обратная  волна отхлынувших товарищей.  Архип 
стоял впереди меня и разрывал рубашку н а  г руди. 
Он уже охрип и кричал один, как безумный:  

- Стреляйте ! . .  Бейте! . .  Вот моя грудь - стре­
ляйте! . .  Вот моя грудь! . .  

С высоко поднятой головой он пошеJI навстречу 
11адзирате.1Jям, немного шатаясь и выпирая голую 
грудь. 

П озади меня была уже пустота и торопливый то­
пот ног. Я оглянулся. Л юди разбежались в разные 
стороны.  Они прижимались к стенам,  терлись о шту­
катурку, прятались за  выступами простенков и пооди­
ночке исчезали в ка мерах. И я вдруг ощутил гадень­
кую дрожь в ногах и руках и холодную тошнотную 
струйку в животе. И как-то помимо во.rш у меня вы­
рвался запоздалый крик:  

- Товарищи! По камерам !  . .  
И будто каждый ждал этого крика : все забега.ТJи  

по коридору, съежившись, падая ,  полза я  н а  четuс­
реньках. Сразу все стало пусто - сузились стены, 
потолок опустился и куда-то далеко провалилась чер­
ная узкая воронка коридора. 

Надзиратели стояли с револьверами в р уках, а сол­
даты с винтовками.  Старший н адзиратель, опутанный 
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рем нями,  мотая бородой, хрипел в злобной ра­
дости : 

- Ах вы, с волочь поганая !  .. Барбосы !  . •  Я вам  
кости рас.крошу, мерзавцы . . .  Трусы!  . . Ишь, хотели по­
казать свою храбрость, дармоеды! . .  Я еще вам  по­
кажу, какая в а м  нужна баня. . .  я еще вам покажу, 
к рамола паршивая !  

Архип стоял в прежней позе, с высоко поднятой 
головой, и рвал рубашку последними ,  застывающими  
движения ми. За мятин, перезванивая  кандалами,  по­
дошел к нему и взял его под руку. 

- Ну-ка, пойдем ,  м илый друг. Отдохни немного, 
голубчик. Ш агай! . .  

Старший н адзи ратель точно увидел и х  впервые. 
Он шарахнулся к ним  и замахнулся револьвером .  Я 
успел подбежать к нему и стал между ним  и Архипом. 

- Убери руки, мерза вец! Не см�й бить. 
Он гекнул,  ка к  дровосек, и со всего размаху уда­

рил меня по плечу. Я не почувствовал боли, а только 
мгновенны й  потрясающий вздох всего тела, точно меня 
пронизала молния .  Мне стало дурно. Шатаясь, я по­
шел по коридору, но натолкнулся на стену. 

Н а д p y i o u  д е 1� ь  

Утром к а меры открылись в нудной тишине. У всех 
нас были измятые лица, тусклые, припухшие глаза. 
Они блуждали по полу, по стена м  и окнам коридора 
и уползали друг от друга. И, будто нарочно, день был 
потухший - дым ны й  и грязный; небо тяжело и густо 
спускалось до самых крыш тюрьмы бурым арестант­
ским сукном.  И снег на  дворе был тоже грязный  и 
льдистый,  а воздух мутный и осаждался н а  палях си­
зыми хлопьям и инея. Голоса за  забором, в соседних 
дворах,  глохли и казались очень далекими .  

Мы встречались неохотно, избегали р азговоров. 
замыкались в себя и прятали головы в воротниках 
бушлатов. А когда говорили о том, что было вчера. -
говорили натужно и коверкали лица брезгливой 
усмешкой. У меня разнесло плечо, боль рвала руку 
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н грудь до стона и сжимала горло. Митря делал мне  
согревающие  комп рессы. 

Только З а м ятин ,  как ни в чем не бывало, бродил 
по коридору и по камерам и, закинув голову, орал 
песни .  

- Да что вы,  черт вас подери? . .  Монастырь у нас, 
что ли? или психиатрическая больница? Хористы, 
в коридор !"  Ш агай с достои нством и высоко поднятым 
забралом, но  отнюдь не  с тем на пором и героизмом,  
который был проявлен вчера . . .  Ибо песня любит спо­
койное величие и коллективный согласованный ритм.  
М ы  учимся н а  собственных ошибках, друзья, и наши 
страдания и кровь - залог великих радостей и побед . . .  

Пришел ко  мне  в камеру Архип и сидел вялый и 
больной. В его глазах, чистых, как вода, мутно струи­
лись слезы и тоска.  Он был в той же рубахе, которан 
была разорвана накануне. Он хватался за голову и 
грудь и смотрел н а  меня с лихорадочным криком в 
глазах. 

- Товарищ Угрюмов, что ж это такое? Значит, вес 
пропало? Значит, мы на  большее не  способны? Я ни­
чего не понимаю и н икак не могу согласиться". Что 
же делать, товарищ Угрюмов?  

Он раздражал меня и своим видом и жалобами .  
l\1не было стыдно смотреть н а  него: растерзанный н 
опустошенный,  он еще дышал вчерашними  событиями.  
То, что скрывали другие, он безобразно выворачивал 
наружу. 

- Что ж, Архип . . .  Идите к Немиловичу - он вас 
утешит. Он вам скажет, что вся вчерашняя трагико­
медия - чудеснан  м истерии .  

- Я уже был у него. Он счасттш и горит востор­
гом. Теперь же не могу к нему пойти:  боюсь оскорбить 
его, а я этого не  хочу. 

- Ага, очень рад! Ведь вы были влюблены в него 
как барышня".  

- Не будем говорить о нем,  товарищ Угрюмов. 
Он скоро умрет. Мне очень жаль его: он совершенно 
замучен заточением.  

Не сдерживая себя,  я едко усмехнулся, наслаж­
даясь своей злостью. 
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- Последн ий  отпрыск и нтеллигенции, блаженной 
и развинченной. 

Архип встал, и лицо его исказилось судорогами. 
- Я больше н е  хочу вас слушать. Вы завидуете 

ему.  В ы  не любите его потому, что уступаете ему по  
всем пунктам .  Что вы вчера сделали? Захотели быть 
вождем - и срезались. Я не желаю с вами и меть дело. 
Кончено. 

- Пожалуйста !  Вы слишком тщеславны,  моJюдой 
человек. Рвать на себе руба шку - это, согласитесь, 
Архип, вовсе не героический подвиг. 

Он в ужасе попятился от меня к двери и схва­
тился обеими руками за  голову. 

- Что такое? Что вы говорите, това рищ Угрю­
мов ! "  

Он выбежал разбитый, с паническим ·страхо;v1 
в глазах. 

Митр я лежал на койке, вздыхал и м учился в тоске .  
Он не вставал к утреннему чаю, барахтался в одеялке, 
сопел и шмурыгал нооом, как дурачок. 

В тот момент, когда Архип вышел из камеры, он  
зашевелился, сел на койку и посмотрел на  м еня  угар­
ными глазами. Отвернулся, опять посмотрел и плю­
нул. Потом вздохнул и во вздохе выворотил много­
словную матерщину. Опять лег и промычал в пото­
лок : 

- Ну, за  что ты обидел парнишку-то, осина-бо­
рона?  За  что? Городите вы  прясло не слега ми,  а на ­
возом .  Бейте мужика в лоб и в зад - м ало еще били. 
Н у, дай срок - он, брат, свое возьмет:  учухаете, какой 
у него крепкий лоб, а от тяжелого зада екнете". 

Я вышел из ка меры, а меня п ровожали злые глаза 
с тусклой затаенностью. Эти глаза не  забывают обид 
и несут их в себе до самой могилы.  

Вечером опять пришел ко мне  Архип.  Он отдох­
нул, надел другую рубаху, п ричесал волосы, и г,1аза  
его  опять стали п розрачные и чистые, к а к  вода. 

- Товарищ Угрюмов, мы должны забыть, что 
у нас было утром. Если я вел себя гнусно - простите. 
Я был несправедлив к вам .  Ведь я еще н ичего не сде­
лал для революции ,  а вы идете на  каторгу. 
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Я засмеялся, чтобы скрыть свое волнение, и потряс 
ему руку. 

- Все вышло глупо, Архип !  Забудем .  Баста!  
Он сразу расцвел и загорелся ,  и стал опять преж­

ним, бодрым и радостным.  
- Сегодня ночью дежурит Мизинчик. Я уже до­

говорился с ним .  
И взг.лянул на  меня  испод.лобья, с видом заговор­

щика. 
- Дава йте с вами на «ТЫ».  Ведь мы же родные 

по духу. 
И мы опять крепко потрясли друг другу руки. 
Мне было хорошо с ни м :  он весь был на  виду и 

прозрачен, как  е го глаза.  И не было в нем н и  х итро­
сти, ни  скрытой задней мысли. Сердце мое вошюва­
лось от нежности к нему. 

- Мизинчик поможет, това рищ Угрюмов. П осле 
поверки я перейду на время в твою ка меру. А потом 
вместе с тобой пойдем к Прахову. К волчку.  

- А ты знаешь, Архип,  что Прахов - действи­
тельно не Прахов, а Чугунов? Ты знаешь, что е!\1у 
грозит смертная казнь? 

- Я давно догадывался. Мне все время сверлиJiо 
гвоздем,  что П рахов  не может быть обыкновенным,  
р ядовым борцом, что он несет в себе больше, чем мно­
гие из нас .  Меня сейчас это не удивляет: я ожидал 
этого. Не знаю почему, но мне  было обидно и досадно, 
что он выдает себя за  ни чтожную пешку. 

- Ты не допускаешь мысли, Архип, что П рахова 
кто-то выдал? 

Он вздрогнул и выпрямился. Глаза его стали 
огромными от ужаса. 

- Как? Неужели среди нас  есть шпионы и про­
вокаторы? Ведь это же невозможно. 

- Почему невозможно? Ничего удивительного нет. 
Я, напри мер, н едавно получил за писку с воли, а в ней 
с казано, что девушка,  которую я любил, серьезно за­
подозрена в провокации. 

Он сидел на против меня, на койке Прахова, и не 
мог оторвать от меня гл аз. 

Я не могу этого понять. С эти м нельзя жить. 
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Сознание, что л юби м:�я девушка . . .  Как ты переносишь 
это, товарищ Угрюмов? 

. . .  Ольга .  Где она теперь, и что такое Ольга? У меня 
только тоска и неутолимая боль. Ольги нет, и где 
она - неизвестно, и рана в душе неизлечима .  Она 
глубока ,  и боль ее похожа на  тихие, неощутим ые 
волны.  Я живу только надеждой на  неожиданную ра­
достную весть, но  под покровами  этой надежды 
скрыта душевная язва.  

Мне хотелось рассказать Архипу об  Ольге и м-oer"r 
тоске, но  я испугалс я :  нельзя тревожить себя в эту 
минуту - я могу выйти из строя и жить только своею 
болью. 

- Так вот, Архип, насчет Прахова. Его, кажется, 
выдал Дынников.  Не думаю, чтобы это б ыло обду­
манно. Дынников  - в беJiой горячке, и возможно -
бредовая болтовня . . .  У них сложная и нелепая история 
R личных отношениях. 

И я рассказал ему то, что слышал от П рахова п 

Д Н И  ГОЛОДОВ КИ .  

В зрачках Архипа вспыхнули капе,ТJьки восторга. 
- Дынников - уродливая фигура .  Он погибнет :  

ему  уже нет спасенья. А Н аташу страшно жаль: ве­
роятно, чудесная женщи на.  Но  как м ожет революцио­
нерка дойти до такой безнадежности? Тут что-то от 
дынни ковщины.  И как это возможно, чтобы ввязаJJс я 
Дынников" .  Революционеры - и Дынни1<ов".  Какая-то 
отвратная жуть" .  

Митря сидел с ногами на койке и глядел на нас не­
людимо, с любопытством случайного человека. Мы 
встретились взглядами с Архипом.  Язык глаз в тюрьме 
тяк же ясен, как язык слов, и я увиде.ТJ в глазах 
Архипа вопрос : а вдруг этот предаст? 

Митря усмехнулся с угрюмой в раждой и рыхло 
с валился на койку. 

- Нахлобучат вам урыльники на  башку, шерсто­
биты. Опять масло запахтали, осина-борона !  Ишь ду­
доры!"  

Архип по-мальчишечьи тряхнул волосам и. 
- Что та кое дудоры?" Чудак !  Мы дудоры, а ты  

не  такой же дудор?  

308 



- Вы  только задом умеете крутить, осина-борон а. 
1 l и  одному вашему кряку веры нет. Вы  меня не ше­
вrлые: мое место лежачее. Хвостом задеr1ете - хвост 
отгрызу. Знаю я, чем вы воняете. 

Архип сначала засмея.r1ся, забавляясь Митрей, по-
1 ом вдруг озлился. Он поднял плечи к самым ушам и 
весь на пыжился, как петух перед боем. 

- Это еще что такое за легавый пес? Не взду-
111 аешь ли ты еще брехать на нас  по на чальству? Смо­
три, брат, тут умеют приш ивать на все четыре 
гвоздя. 

Я дружелюбно засмеялся и взял Архипа за руку. 
- Не надо, Архип, перестань. Митря па рень вер­

ный и стоит за всех горой. Он тоже страдает за пра­
rюе дело и всегда - за артел 1" 

Митря размяк и угрюмо ухмыльнулся :  
- Мели, мельник, размолом, а отруби - дом а, чс· 

рез сито ... Дудоры!  .. 
Будто по уговору, мы с Архипом вышли из камеры. 
В коридоре было пусто. Даже Замятин за.\-1ср 

в молчании: должно быть, устал от рева и теперь спал 
креr �ким сном здорового человека, не отравленного 
думами.  

Мизинчик бродил по коридору, звенел ключами и 
мычал хриплым басом. Он прислуши вался то:1ько 
к своему голосу: сгорбился, отсырел и голопу адав 11.11 

li плечи. Мы прита и.'1ись и стал и прис.r�ушиваться. Мы 
! iикогда не слышали, чтобы Мизинчик пел наедине 
с собой в наших казематах,  11 от одного того, что он 
за рычал мелодию и ушел в другой, внезапный для 
него мир,  - мы, пораженные, остановились 11 прили­
н:ш к стене :  011 вы водил «Похоронн ы й  м арш». 

- Ты сл ышишь? Что это зн ачит? 
- А это зна чит, ApxиI I ,  что 11 для тюрем ного 

ст ража не проходит даром дыхание революuи11. Эти 
моменты надо uенить. Не будем е м у  мешать. 

Н о  Мизинчик уже увидел нас и потух. Он круто 
повернулся 1 1  nобре.ТJ вразвалку в ночную тьму корн­
дора. 

- Ну, так о чем же ты сговорился с Мизинчи­
ком, Архи п?  . .  Ах да, насчет свидания с П раховым .  
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Но я н е  сказал самого гл авного, товарищ Угрю-
мов. 

А ну-ка .. . только, пожалуй·ста .  без утоп ий. 
Почему утопия? . .  У нас  почему-то всякое сме­

.'!ое дело считается утопией.  Для трусов - каждый 
шаг утопи я .  

- Не  считаешь л и  ты и меня трусом? 
- Не говори мне никогда этого паршивого сло-

ва - утопия !  Я его терпеть не могу. 
Он. оборвал себя и быстро н ак.rrонился к м оем у 

уху: 
- Прахову необходимо н емедленно бежать . . .  бе­

жать, не  теряя ни одного дня ,  и наче он погиб. Они 
расправятся с н и м  быстро и н езаметно. Ты знаешь, 
где они устраи.вают полевые суды? В тюремной цер­
кви, при свечах. Это мне сказал Мизинчик.  

И потом вслух сказал почему-то необычайно 
громко:  

- Это ты считаешь утопией? 
Вместо ответа я остановился, и м ы  обменялись 

взглядам и :  я - изумленным,  он - торжествующим 1 1  
радостны м .  Эта м ысль уже волновала меня целый 
день, но  я старался заглушить ее хозяйственными  за­
ботами по коммуне:  она J(азалась мне  н есбыточной, 
безумной и праздной .  Она и сейчас взволновала меня 
в словах Архипа,  но  теперь она показалась мне  шаль­
ной, а потому и н еосушествимой. 

- Имей в в иду, Архип, что это невыполнимо, хотя 
это и не утопия.  Не забудь, что мы сидим за пятью 
концентрическими стенами.  Если бы даже была удача 
в центре, остальные кольца оказались бы �ювуш­
кой. 

Он сразу вспыхнул,  заискрился и н�рвно заторо­
пился . 

- Нет, н ет, товарищ Угрюмов. Ты послушай . .  . 
Я очен.ь обдумал" .  Это так просто". Ты послушай .. . 

- Больше н и  слова, А рхип :  идет Мизинчик.  Об 
9ТО·М не говорят ни  вслух, ни  шепотом, а особенно 
в коридоре. Молчок. Пойдем,  сейчас будет поверка . 

Я был бессилен перед его постоянным горением.  
Он был всегда праздничный, н епотухающий, всегда 
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с новыми беспокойными м ыс.пями. Он  врос в меня не­
заметно и быстро. Мне быJiо тоскJiиво и грустно, 
когда он доJiго н е  являлся ко мне.  В эти м инуты я 
броди.ту по коридору, по камерам и искал его с бес­
сознатеJiьным н етерпением.  А он быд непоседа : нн­
I<огда не оста ва.Тiся в своей камере. Цедый день бегал 
1 1 з  одной ка меры в другую и говорил с каждым по 
нескольку раз, с одинаковым возбуждением и неуто­
мимым .'!юбопытством ко всем эти м людям и их де­
J1ам .  Я знал нем ногих из этих .'!юдей,  со м ногими  не 
с казал н и  одного слова, и они для меня были далекие, 
тусклые, сJiишком обыкновенные, как  тысячи тех м а­
.т�еньких жизней, которые прошли м и мо меня за  всю 
мою жизн ь, не оставив следа. Их - м ного, попавших 
сюда и случайно и по делам .  Придет час - их от­
правят в неизвестные дали, н я забуду о них в тот же 
день, как забывал многих, и лица их навсегда потухнут 
в моей памяти. А оп, Архип, знает уже всех - знает, 
чем живет каждый нз этих семидесяти человек во 
всех тринадцати камерах, знает их прошлое, знает, 
какие они сказки творят о будущем.  И я видел, что он 
всем бьт б.пизок и все были рады общению с ним и 
у.'lыбались, когда он сыотрел и м  в г<�аза.  

Митря похрапывал сытно и безмятежно. Архип 
лежал на койке Прахова и рассказы вал о своей м а ­
тери .  Мать уже ста ра и работает до сих пор :  стирает 
беJ1ье н а  чужих. Сестра учится на  швейку. 

- Одного я не могу изжить, товарищ Угрюмов: се­
стра  пропадает. Но не это". А вот - руки м атерн. 
З наешь, они у нее всегда в язвах - простираны.  И 
такие выносливые. Смотришь и 1 1увствуешь, что эти 
руки четверть твоей жизн и  носили тебя. Сколыш она 
перелил а в тебя к рови, и сколько отда но силы!  Ни­
чего - ни глаза,  н и  лицо, а вот эти рукн. Были мо­
менты - особенно, когда я сидел первые месяцы 
n тюрьме, - я рыдаJI uелые ноч11 от этих рук. И в 
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тюрьме я впервые п остиг, что з а  эти руки я должен 
отдать себя революции . . .  с а мой беспощадной борьбе". 
и с радостью умереть". 

Я слушал его, и эти грустные слова волновались 
в груди неумира ющей боJrью воспоминаний:  у моей 
матери тоже были замученные руки, и я с а м  плакал 
когда-т о  от жалости к ним.  

Он жил образами ранней юности : о н и  еще трепе­
тали неосты:зшнми впечатлениями - подпольна я  ра­
бота, конспиративные собрания молодежи в глухие 
ночи, где-то в развал инах, на  краю города или в лесу, 
в праздничный день, рабочие кружки, где он был 
пропагандистом, п ылким и страстным, н о  беспомощ­
ным и наивным . . .  

Потом о н  мечтал о социализме. Точно ребенок, 
спрашивал меня ,  как я представляю социализм. Я 
отвечал ему сухо И· бледно, книжными словами.  Он 
не выдержал и оборваJI мен я :  

- Нет. По-м оему, н е  то." Что-то слишком похоже 
на алгебраическую формулу. Я дум аю не так. Ты 
понимаешь? Это - не·виданная и неизведанная кра­
с ота.  Это - сказка, полная чудес. Но это сказка -
н е  сказка . Ведь будущее всегда п охоже н а  сказку, 
п отому что тогда не будет того, что есть ·сейчас, а бу­
дет новое, чего не видел никто. Все это м не представ­
.тrяется хрустальным, воздушным : п розрачные дворцы, 
с олнечный океан,  л юди реют в воздухе, как птицы, 
об.тrака подчиняются воле человека ,  всюду золотой и 
серебряный блеск машин. И нет тюрем,  нет оград, 
заборов и каменных стен, нет горя и несчастных,  
натруженных рук. Нет, это невозможно передать 
сJiова ми. А наша эпоха будет казаться проклятьем н 
ужасом. 

- Ты мечтате.тrь, Архип. 
О н  вскочи<1 с койки, и л и цо его стало суровым и 

гневным. 
Как ты не понимаешь, что революционер только 

силен своей мечтой!  Грош цена тво·ему революцио­
неру, который в язнет в будничных л озунгах, как 
в болот·е. Э нтузиазм р евОJiюционера - это м ечта.  
Отсюда - герои,  вожди и вел иканы м ысли. 
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Я любовался и м  и чувствовал, что у меня у са­
мого глаза наливаются восторгом и радостью. 

Мизинчик тихо отпер н а м  дверь, и мы вышли 
в одних чулках.  Я обеими рукам и  держал кандалы.  
А Мизинчик прятал глаза под шерстью папахи  и 
улыбался одной бородой. 

- Удавят меня вместе с вами,  кра мольники . . .  
Чую, до добра не дойти. 

И мне  было смешно: от кого он скрывает свои 
поступки ? зачем эти воровские вылазки? Ведь Мизин­
ч ик - один на  всю ночь в этом коридоре. Может 
быть, он прячется от самого себя, а может быть, 
хочет обмануть тишину? 

В волчке смеялся глаз Прахова-. А я дрожал от 
радости и любви к нему: точно мы не виделись уже 
много дней, и мне  хочется сказать ему такие слова, 
которые не ум·ещаются в груди, - они кипят и рвут 
сердце. Это бЫJl И трогательные и бодрые cJioвa : 011 ,  
Прахов, нам родной, его нельзя оторвать от нас, и 
м ы  пойдем ради него на смерть, на  голод, на по­
боище, на  всякие жертвы.  Но слова громоздились 
в горле, мешали дышать, а вздоха одного было 
м ало, чтобы выдержать их сумбурный напор. И СJюва 
эти не сказались, только растеклись дрожью по 
нервам .  

- Как в идишь, Угрюмов, я опять воплотился 
в прежнюю шкуру. Если меня не отправят немедленно 
в мои родные п алестины, то с удовольствием при­
кокнут в этих пещерах. Такое дело. Ну, как? Камеры 
живут, как жили ,  как будто ничего не случилось? 
Теперь оппозиции не с J{ем драться. 

А я торопливо шептал, перебивая его слова :  
- Я пришел увидеть тебя, Прахов, и спросить, 

что делать. Надо делать что-то немедленно и органи­
зованно. Давай быстро обсудим. 

К моей щеке прижался горячей щекою Архип.  Он 
тоже струился мелкой нервной дрожью. 

- Товарищ Прахов . . .  ну, пусть Чугунов, по вы ДJIЯ 
меня пока Прахов... Не в этом дело. . .  Мы только 
хотели предложить вам ... надо воспользоваться вр·еме­
нем . . .  
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- Ну, ну, хорошо . . .  Я уже по  глазам вижу" что вы 
хотите предложить. Идите, ребята, обратно: не под­
ведите Мизинчика. 

Но Архип, не слушая его, торопливо шептал и за­
дыхаJ1ся от волнения :  

- Нет, вы слушайте". План очень прост и легко 
осуществим". Во время поверки." камера ваша от­
крывается". и вы". 

Прахов строго цыкнул на него, и глаз его ста.1 
большой, круглый и злой. Затененный нашими 
лицами,  он заполнял весь волчок и разбуха.1, как 
в лупе. 

- Вы с ума сош.1и ,  ребята. Идите по камерам ! 
Потом вдруг заnнуJiся и ласково засмея.1ся : 
- Ну, как там Митря? Он хороший парень. Ты 

его не обижай, Угрюмов. Нас здесь трое. Ожидаем 
очереди, кому надлежит лететь в небесное простран­
rтво. Вероятно, придется быть званым и избран­
н ы м .  Придется надевать беJiый фрак и серый гал­
стук. Говорят, там не принимают без этих причинда­
.�ов.  

И ни  боязни, ни  дрож1 1 в голосе не было у Пра­
хова :  каждое его слово было шуткой,  грубоватой и н�­
ы ного на ивной. 

- Протяни  палец, молодой товарищ: я тебе по­
жму его за твой героизм. Ты хорошо держал себя. Из 
тебя выйдет матерый боец. Голыми руками тебя нс 
возьмешь. Молодчина !  

Архип радостно просунул руку в волчок и залепе­
та.ТJ, ка к ма.:1енький :  

- Товарищ Прахов." для меня жизнь - только 
в революции.  Я всего отда:1 себя".  и только д.i!Я 
борьбы".  

- Правильно! Ва.ТJяй и да.1ьшс в эюм роде. Глав­
ное, не  унывай и ни  на ми нуту не теряй веры в победу 
рабочего класса. Время теперь подлое, предате.1Iьское, 
трусливое. Трудное время и ответственное. Нужны 
большие с илы,  чтобы пережить его и не  скопытиться. 
Пусть бьют тебя, травят, распинают, но не залезай 
в подворотню. Подворотня - это скотный двор, где ни­
чего нет, кроме навоза и сви ного хрюканья .  

314 



Архип прижался ко мне, вцепившись пальцами 
в плечо, часто глотал слюну и вздрагиваJJ. Мне пока­
залось, что он  плачет. 

Борясь со слезами,  я сказал неожиданно и созсем 
некстати : 

- П рахов, ты помнишь ту записку? Она об Ольге. 
Ты читал ее? Муха - это Ольга. Я не могу этого до­
пустить ... и у меня все спуталось ... 

- Ну, ну ... Что поделаешь - зыбучее время ... Не 
знаю, что тебе сказать. Я тогда сбрех нул сдуру. Ты не 
придавай значения и держись крепко. Впереди всегда 
нель и надежда. А стал на месте - значит, потянет 
назад, и тут ты сгибнешь, как сукин сын.  Знай, брат, 
что под ногами все-таки твердая почва. Только не те­
ряй головы. 

Он о борвал себя и оглянулся. Из-за его плеча я 
увидел камеру в оранжевом полусумраке. На койках 
с идели два парня в нижнем беJ1ье и, скрючившись, 
играли своими кандаJiами.  

Прахов усмехнулся и прошептал едва слышно: 
- Работа - на всю ночь. Учатся продел ывать 

трудный фокус. 
Сначала я н·е мог разобрать, что они  делали, и 

только в последний момент .увидел, как у одного из 
них вспыхнули  тусклыми пятнами руки и ноги.  Парень, 
в путаных пепельных волосах, с пушистыми щеками и 
п одбородком, разгибал ступню и старался вытянуть 
ее в одну линию с голенью. Он училси снимать кан­
далы. 

- Ну, идите, ребята. Имейт·е в виду, что я не 
хочу идти на  виселицу. И не  пойду. Если потребуется 
ваша помощь, я скажу вам. Я уже готов". не к 
смерти, а - к жизни. Это не  так легко в моем поло­
жении. 

Архип о пять рванулся к волчку и зашептал горячо 
и страстно: 

- Товарищ Прахов, не  .тrишайте нас возможности 
помочь вам хотя бы в мелочах. Бели что . . .  это по­
мните ... я буду с ва ми  . . .  

Обалдевший от тревоги, о коло нас стоял Мизинчик 
и теребил за рукава и того и другого. 
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П о б е г  

Перед поверкой камеры запирали з а  полчаса, а в 
семь часов входил помощник с надзирателем, ко1·орый 
вс1упал в ноч ное дежурство. Открывались камеры ro 
порядку, с No 1 по No 13. Первым входил помощFiш<, 
а за ним - надзиратели. Они безмолвно стояли посре­
дине камеры не больше секунды, вним ателыно щупали  
глазами заключенных, обстановку, стены и уходИЫ!. 
Звякали запоры, и камера захлопыва.11ась на целую 
ночь, до утренней поверки. Коридор гремел железо-.t и 
б рякал шагами.  Так было кажды й вечер, когда веша­
J1 ись полупудовые замки на двери; так было каждое 
утро, когда эти замки, как отрубленные головы, ржаво 
разевали пустые рты. 

В этот вечер я лежал на койке и дрожал в лихо­
радке. В коридоре застойно глохла усталая тишина, 
а мне казаJюсь, что стены тюрьмы потрясаютсн от 
гула и воздух клубится в порывах и вихрях. 

Митря успокоенно и сонно попыхивал своей ЦИ·· 
гаркай, задумчиво шмыгал носом и м ычал от зевоты. 
И этот дремотный вой делал все простым и тяжелым. 

Я чувствовал только самого себя,  - не себя, 
а сердце: проходили через него горячими всплесками 
волны, и я качался на них - взлетал и падал, зами­
рая.  

)!(дал я только этой последней минуты, - ждал, 
как страшного удара, как взрыва, который разнесет 
тюрьму в брызги и пыль; ждал, как последнего часа 
моей жизни, который несет мне что-то большее, чем 
смерть. 

Голова пустая; бездумная муть залIJ вает клеточки 
м озга, и уродливые, рваные образы кружатся и летят, 
кувыркаются и реют в фосфорическом хаосе. 

Впрочем ,  Ольга" .  Эта боль  уже тает и меня ие 
тревожит. Меня уже ничто не тревожит : прошлое 
умерло и не воскреснет, и будущее сгущено в этих 
1 репетных м инутах, горящих копотным . язычком пла· 
мени тюрем ной ла мпочки. Вот пройдет еще 
несколько этих огненных мгновений, и будущее 
взорвется грохотом железа и звериной борьбой за жизнь. 
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Свобода! Свобода ! Надо пройти через ужас, чтобы 
уметь распоряжаться жизнью и увидеть ее красоту. 

Как только запирали камеры, Митря сейчас же ло­
жился на койку и расслабленно затихал в дремоl'е. Он 
спал мно го и жадно: запертая камера для него была 
тихой, уютной колыбелью. А сейчас вот он не спал, 
возился, вздыхал и чесался в тосr\е. 

- И что делают, что делают с рабочим челове­
ком !  . .  До чего сдавилв,  до чего опустошили !  .. Куда 
пойдешь, кому скажешь? . .  Что получ илось, осина-боро­
н а :  конь - без те.1еги, вожжа - без коня, мельница -
без воды . . .  Вот оно как, братцы милые, друзья и сро.·L­
ники!  

И от этог·о мычания Митри все опять стало обыч­
ным и устойчивым. Что, если и эти минуты пройдут 
так же дремотно и покорно, как всегда ! 

Я не мог уже J1ежать и ждать в терпеливом молча­
нии.  Это - острая грань, когда жизнь ломается, как 
палка, а следующий час будет уже иным,  полным по­
трясающих событий. 

- Митря, вставай, дорогой друг. Сыграем с тобой 
в ша шки. Тебя ломает тоска. 

- Да как же, милый человек! Раздумался о до­
машности, и прямо, скажи на милость, душа - сирота . 
Что делают, что делают с вашим братом! .. Сколь тру­
дящего люда гниет по острогам !  Сколь сгиб.по п од кну­
том и под пулей! Сколь удавлено и замучено! . .  
а й-ай-ай!  . .  

- А ты забыл,  как о тебе здесь заботятся? И уго.1 , 
и харч, и работой не утруждают . . .  

- Эх,  осина-борона !  Память у человека - как 
соль:  ее жуешь в:v�есте с хлебом.  А все же из брюха 
она идет не в парашу, а в кровь. Растревожь кровь -
она сейчас тебе в голову ударит, и память тогда дюже 
с оленая. Я теперь вот места не нахожу: всё о Пра­
хове думаю, о родном чеJювеке. И за что пропадает 
ero отчаянная башка? 

- Да, брат, Прахова скоро повесят. Может быть, 
этой ночью. Устроят полепой суд, и оттуда - с арка-
1юм на шее на перекладину. 
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Он сиде.1 передо мною около стола, н Jl !ЩO его дер­
га.·юсь в младенческо �1 изул1лении и ужасе. Расста!3-
.11ял хлебные шарики на шахматной дощечке и не ви­
дел их; они рассыпались без вся кого порядка - и на 
белых и на  черных квадратах, - а он мешал их дро­
жащими  пальца ми,  как глупенький. Вздрагивала че­
.1юсть, и глаза кружились в слезах. 

Я боролся с собою : сказать e:viy или остаться не:v�ым, 
чтобы оглушить его через несколько м инут? 

- Вот что, Митря". Только ни звука - молчи, как 
r.югила !  Хочешь, м ы  устроим побег Прахову? 

Он вздрогнул, 1 1  лицо его помертвело от внезапного 
удара. Вероятно, такое лицо у него бывало во время 
ослепляющей грозы. Потом я вдруг заметил, что O!I 
стал наливаться кровью, выпрямлялся, рос н весь засве­
тился из глубины. Он встал и задохнулся от крика. 

Я еде.пал скучное .1 ицо и зевнул. 
- Ну, не дури,  Митря. Садись, расставляй шашюr. 

51 пошутил. 
Он испугался и сразу сел в беззащитной растерян­

ности. Потом опять рваI Iулся с табуретки и замах­
нулся, слепой от  ярости.  

Я схватил его за плечи и тряхнул из всей с илы. 
- Дикарь! Идн на  свое место и ложись спать. 

Чучело! 
Он долго 010трел на  меIIя с.1юпыми  глаза ми,  поры­

вался что-то сделать, что-то крикнуть, но не  мог. 

Вздохнула входная дверь и глухо тяпнула, как то­
пор. 

Мизинчик гре:-.1ел ключами  и бормотал рапорт, 
а вперебой ему, на ходу, лаял надорванный голос Дьш­
никова :  

- Ну, отверзай свои х.1яби, Мизинчик. Ка мера но­
мер первый - рыцари пеньковой подвязки .  Шире 
дверь - надо с ними  побеседовать. Давно не видался. 

Голос его был трезвый, но истеричный. 
Грох·от замка и задвижек оглушил меня, и сквозь 

визг крови в ушах я услышал всхлипывающий вскрик 
Дыннююва :  
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- Ты уже здесь? .. Уже не Прахов, а Чугунов? .. 
Поздравляю! . .  

Потом все затихло. Мне показалось, что я теряю 
сознание. Б ыло мгновение, когда я уже владел собою 
и из горла уже рвался крик:  

- Прахов!  не теряй ни минуты . . .  
И сразу же по коридору шарахнулись какие-то ог­

ромные тени,  глухо застонали, забились и растаяли .  
Где-то далеко крякали,  задыхались люди, точно боро­
лись с обычным смаком, переплетаясь м ускулами. И 
нс  было тревоги в коридоре: камеры успокоенно роко­
тали запертыми голосами, и никто не знал, что про­
и сходит в ка мере No l и какие события обрушатся на  
наш застывший мир через несколько секунд. Где-то 
грустно пели два голоса :  «дэ Тр! бродышь, дэ ты бро­
дышь, моя доля . . .  » Где-то смеялись. 

Я стоял у волчка и прислушивался с затаенным 
дыха1нием. Митря лежал на койке неподвижно и сонно. 
его тоже не коснулось дыхание тревоги. А я точно 
вынырнул из мутного омута :  на душе стало ясно и тихо, 
н м ысли были четки, неторопливы и прозрачны. 

А потом все ·сразу вздрогнуло и колыхнулось. По­
•rудилось, что даже в лампочке затрепыхался язычок 
пламени, точно от порыва ветра. 

Голос Прахова, необычно жесткий и сверлящий 
11 необычно веселый, пропел по коридору, как 
команда: 

- Товарищи, сохраняйте спокойствие и тишину. 
Мы оставляем тюрьму. Кто с нами ,  выходи. Сейчас 
пройдет товарищ с ключами.  Но условие: в ыбор сде­
лаю я. Остальные будут оставлены на  замке. Большой 
риск - не скрываю. П ровалимся - петля, а кто не бу­
дет мне подчиняться - за·стрелю без разговоров. 

Около меня толкался и царапался к волчку Митря 
п надсадно орал : 

- Прахо-ов. . .  миляга ! . .  Али забыл?.. Прахов! .. 
В волчке забултыхалась горбатая тень, и меня 

оглушило железом. Распахнулась дверь, и тень  ис­
чезла ,  а где-то рядом опять звякнуло железо. 

Митря выбежал из камеры, как выбегал обычно 
по утрам:  голова - вперед, а руки наотмашь. Широ-
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кн.ми взмахами ног, задыхаясь, пробежали еще трос. 
Архип споткнулся около моей камеры и прохр ипел, нс 
владея восторгом :  

- Скорее! . .  Не теряй ни  минуты! . .  Беги !  . .  Сбрось 
кандалы!  . .  

И исчез, ка к  призрак. 
Я вышел в коридор и сразу же был подхвачен ка­

кой-то большой воздушной волной. Эта странная 
волна  отбросила меня назад по коридору, а потом 
опять х.1ыну"1а обратно и неудержимо понесла впе­
ред. Я физически ощущал дыха ние этих волн 1 1  нс 
мог им сопротивляться. 

Навстречу мне волочили белую куклу двое пар­
ней. Они о бливаJiись потом,  и глаза их  набухли стра­
хом и бешеной радостью. Куклу положили поперек 
коридора, лицом кверху. Руки были закручены за 
спинv, и тело лежало на  них всею тяжестью. Ногн 
ТОЖе бЫJIИ туго опутаны  веревками ИЗ ПО,'JОТНЗ. Я 
узнал Мизинчика. Он смотрел на  меня глазами огJ.у­
шенного животного. Подштанники и рубашка �·реr.ы­
ха:шсь на нем судорожной дрожью: вероятно, и от 
холода и от страха. Я прошел ,мимо и забыл п�ю него, 
потому что на встречу мне несли еще одну белую 
куклу, а за ней - еще. Дынн иков взглянул н а  меня 
спокойно. Мне почудилось, что он даже улыбнулся 
своей обычной усмешкой в усах. Лицо у него было 
в же.'!ваках от недавнего п ьянства, но уже пром ытое 
трезвой и надрывной м ыслью. 

Двери камер кряхтели и задыхались. Кто-то ссо­
рился недалеко от меня. 

- А я тебе говорю, что не  дам . . .  К черту! . . И ты 
нс имеешь права . . .  

- А ты не смеешь . . .  Кто ты такой? . .  Отпирай !  То­
варищ ... тебе говорят, отпирай !  .. 

А далеко визжал нетерпеливый, младенчески стран­
ныii голос :  

- Ну,  и я же . . .  ну ,  и что же это, товарищи?  . .  Ну, 
сюда же! . .  да ко мн е  же! .. 

и опять: 
- Я сказал : не позволю - и не п озволю.. .  Я не 

хочу nо.ц военно-поJ1евой." Это идиотизм . . .  
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Кто-то бегал от камеры к камере и шипе.1 : 
- Тише же, черт бы вас побрал ! Тише! . .  
Около выходных дв·ерей стояли двое в черных ши­

нелях и лохматых папахах. Они прислушива.:шсь и 
дрожащими руками затягивали ремни. Прахов - тоже 
в черном тулупе и папахе - очень похож на Дынни­
кова. Он стоял посредине коридора и тихоfi командой 
басил в кучку л юдей около него: 

- Как только войдет - немедленно за горло. Не 
забывать: прежде всего сделать н·емым. В рот -
затычку. Раздевать, класть рядом с остальными. Надо 
выудить старшого - и тогда все пойдет как по маслу. 

Он стоял совсем неподвижно и даже как будто ску­
чал от ожидания. 

- Взять себя в руки и нс  терять головы. Кто дро­
жит - отправлю обратно. Это не игра в бирю.11ью1. 

Он поманил меня пальцеУJ и сам шагнул ко мне,  
но меня будто не видел. Лицо его было странно чу­
жое, деревя нное, почти тупое. 

- Вот что, друг. Иди-ка в камеру. Тебе здесь не 
место. Ты вздумал бежать? да еще в кандалах? Марш 
обратно и н е  см·ей выходить! 

- Я не пойду в камеру, Прахов. Я не желаю оста­
ваться. 

Он в ынул револьвер, прищурил один глаз, и губы 
у него стали тон кие и бс.1ые. 

- Я тебе приказываю. Не заставляй прибегать 
к крутым мерам. Марш! 

- Почему другим можно, а мне нельзя? Я про­
т<:'стую, Прахов. 

- Если ты ·Скаж·ешь еще слово, я пришью тебя, 
как предателя .  Ну! Шагай! 

Я почувствовал, что слабею и у меня нет н икаких 
сил к сопротивлению. Если бы он даже не пригрозил 
револьвером - все равно я не выдержал бы его 
лица. 

- Подбери кандалы,  не rpe:viи .  ИдII ложись на 
койку. Я знаю, что делаю. Прощай!  Может быть, н е  
увидимся. 

Навстречу мне размашисто шагал с папиросоil 
в зубах Замятин. Он был без кандалов и выбрасывад 
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ноги необычно легко и широко, должно быть от не­
привычки. 

- Спокойной ночи и счастливо оставаться. Чтобы бе­
жать из казематов, н адо и меть веселые и упругие ноги. 

Я оглянулся. Прахов сортировал л юдей : за рукав 
дергал к себе или отбрасывал в сторону. За  мной не­
хотя брели еще несколько человек. 

Уже из камеры я услышал, как Прахов приказывал 
Замятину: 

- Опять в камеры - и на запор. А этих расставь 
по местам. 

И без обычно й  дурашливости, но дурашливыми сло­
вами Замятин ответил : 

- Принято к неуклонному исполнению, что подпи­
сом и приложением п·ечати удостоверяется. 

Зашаркали спутанные шаги по коридору, и звяк­
нула неосторожная россыпь ключей. 

- Валяй, ребята, восвояси. Не всякий глаголющий : 
«Господи, господи !»  - внидет в царство �небесное. Там, 
оказывается, тоже действует закон естественного под­
бора. 

Голос Архипа был рваный, но упругий и неподатли­
вый : 

- Я не пойду, Прахов. Можешь меня застрелить, 
задушить, но я не пойду. Употребишь насилие, буду 
орать, н о  в камеру не пойду. Я решил - и выполню. 

И по голосу Прахова .видно было, что он усме­
хается. 

- Можешь оставаться. Потом не скули ,  ежели что 
случится. 

- Не беспокойся, пожалуйста, Прахов. За свои 
поступки отвечаю я. А за трусость м ожешь меня рас­
стрелять. 

В камеру вразвал ку вошел Митря и кувырнулся на  
койку. 

- Прогнал, с опатка ! Говорит: тебе нечего бЕ'­
жать -- все равно с коро на волю. Оно правильно: 
зима - куда пойдешь? Ну, только м не охота больно 
кости п омять начальству. Облапил было одного гуся -
прямо сердце занялось, - он, Прахов, цап меня з а  
шиво рот! Чуть не задушил, осина-борона. 
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Я стоял на  пороге и оютрел в коридор. Все б ыл о  
спо•койно;  камеры  дышали уже обычным ночным без­
молвием, но в этой тишине была гнетущая дрожь и 
взрывы сердца. 

Замятин, пыхая папироской, по-хозяйски подходил 
к камерам и широким взмахом загонял любопытных 
обратно в двери .  

- Ну-ка,  смело, друзья . . . н е  теряйте бодрости в не­
равном бою . . .  Заходите в свои раковины и п рячьте го­
ловы под камень. Уч итесь оберегать свой покой 
у страуса - мудрая птица ! 

И все п ослушно  прятались в камеры и растерянно 
икали от смеха,  застрявшего в горле. 

Он перезванивал ключами н грыз двери тяжелы:vш 
запорами. 

Двое смертников, которые чсрнымн надзирателями 
стояли у ВЫХОДН Ы Х  дверей, точно по команде ПОДi-!Я.ПИ 
револьверы. Все, кто стоял около Прахова,  м гновенно 
исчезли в провалах дверных каменных ниш. Прахов 
браво пошагал к двери.  Вместе с густы:v1 о блако м пара 
вошел старший н адзиратель. В этой клубастой мороз­
ной мr.11е он сразу растаял, а с ним растаял и  и другие 
две черные фигуры. А когда клубы пара осели 
вниз и расползлись по полу, около двери пыхтела из­
нуренная возня. Придушенный хрип разорвал ти­
шину:  

- Он кусается, сволочь! . . Дави ему горло, стерве 
поганой". Его надо удавить, палача". 

Спокой·ныii и по-прежне:v1у сверлящий голос Пра­
хова раздавил этот хрип. 

- Молчать! Хоть бы нос отгрызли - молчи про 
себя .  Ты знал, на что шел, - не жалуйся. Заткните 
ему глотку хорошей затычкой. 

Из стены вырвались остаJ1ьные ребята и с немым 
остервенением набросились на новую добычу. И опять 
так же торопли во и дружно сволокли и эту белую 
куклу к первым трем. Издали они белели нижним 
бельем в пыль'Ном полусумраке, как трупы повешен­
ных, снятых с перекладины. 

Замятин с тем же беззаботным веселье�1 захлоп­
нул и нашу камеру. Когда я был уже за порогом,  он 
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протянуд мне руку и сразу же стад совсем другой -
тревожный, бледный, похудевший. 

- Ты доджен остаться. Это ясно. Мы решили тебя 
поберечь. А я люблю р11ск.  В эти п арш ивые врем�на 
я все равно п риговорен. Если приспичит - убежишь:  
торопиться тебе нечего.  Ты и не догадывался, что этот 
побег мы с Чугуновым, ин а ко рекомо - Праховым, по­
решили еще в дни оны. П рощай и мужайся. 

Были минуты, когда в коридоре затихало, как  
ночью во время С'на .  Не сдышно бьто ни шагов, н и  ше­
пота, ни  перезвона цепей. И это напряженное безмол­
вие давило последними мгновеньям и  р азвязки. Вынести 
эту тяжесть не мог человек, ожидающий обычных 
рассветов и вечерних сумерек, койка которого н агрета 
скучающим телом. В эти несколько ми1нут смертель­
ной тишины я ждал, когда они пройдут мимо моего 
ьолчка, чтобы проводить их в невероятный путь к сво­
б оде. Но их не было, и за моим волчком реяла только 
1\1утная пустота 1 1  кромешная тишина. Что это такое? 
Струсили они?  опоздали? поняли безнадежность своего 
положения? Я сел на пол у двери и стукнулся головою 
о стену. Передо м ною стоял Мнтря. 

Очнулся я от задавленного рычания.  П о  коридору 
катилась какая-то рыхлая глыба и стонала не горло:.1 ,  
а чревом. Толпа шаркала подошвами,  задыхалась и 

билась в борьбе с этой г.1ыбой. Как раз п роти в  нашей 
двери эта животная м асса грохнулась н а  пол.  Митря 
заплясал в аленкам·и и захлебнулся от хохота. 

- Хоп, осина-борона!  . .  Вот это б рякнули!  . .  Ох ты, 
орясина! .. А вы под пах ему, жирному борову ... под пах!  

Я ·стоJ1 кнуJ1ся головою с Митрей, и меня обдало 
жаром ero дыхания.  Он очарованно ·смотрел в вол­
чок, бился в дверь, точно хотел выскочить в узкую 
дырку. 

Несколько человек сидели на бычьей туше Мымри 
и рвали н а  1 1e:vr шинель, р ассупонивали ремни и п алкой 
вбивали в рот белую тряпку. А он стонал глухо, жирно, 
с задышкой, перекатывался на спине с боку на бок, 
огром ный и р азбухший, выскал ьзывал из-под тeJI 
р азъяренных Jrюдей, как  скользкая большая рыба. 
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Кто-то свирепо размахнулся железной фо:\fкой и 
ударил его по голове. Ужас оглу шил меня, и я не слы­
шал звука железа по черепу. Я услыхал только одно 
мычание, глубоко сп рятанное в утробе. Этот стон вы­
давливал изо рта туго забитую тряпку и сотрясал все 
тело, раздутое жиром. 

Волчок заслонила черная тень, и голос Прахова 
прозвучал коротко и строго: 

- Ну, пошли, ребята !  Живо! Забирай свои ноги ! 
Марш! 

И все быстро, бегущей толпой затопали по  коридору. 
- П рощайте, товарищи! . .  Молч ите, не отвечайте ! . . 

Прощайте и до свиданья! .. 
Где-то далеко упали ключи, свистнула дверь и 

опять тяпнула, как топор. 
Мымря коJ1ыхался на спине и глухо мычал. 

Р а с п р а в а  

Я не знаю, сколько прошло времени после этого 
события : может быть, несколько минут, а может быть, 
час. Этот отрывок време·ни совсем исчез из моего со­
знания. Помню одно :  я встал около волчка и смотрел 
на Мымрю. А он бился, дрыгал ногами и рыча.1 
с той же потрясающей живучестью. Камеры дышали 
в коридор сдавленным шепотом и бормотанием. Только 
где-то дале1<0 в ужасе вскрикивал одинокий голос. 

В глубине стен, в корпусах, звякали звонки и свер­
лили воздух сверчковые свистки. 

И сразу откуда-то из нутра, вместе с гулом стен, 
коридор взорвался большой толпой, рево:v1 и погромом. 
З адыхаясь и нс владея словами,  кто-то взвизгнул ко­
роткую невнятную команду, и этот крик был похож на 
плач:  ай-ах !  .. Огнем взметнулся воздух в оглушитель-
1юм громе, и я вместе со стенами кувырнулся на пол. 
С замирающим сердцем и тошнотой я на четверены;ах 
пополз под свою койку. Ударился головою о железную 
ножку и лег, уткнув голову в угол. Эта боль от удара 
опять успокоила меня, и опять все стало просто и 
обычно. Митря метался по камере и пла1<ал: 
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- Да, господи ! . .  Да куды ж я-то? . .  Что ж я один­
то? .. Браток! Милый! . . Убойство ведь". По душу ведь 
грянули". Где же мне-то?" 

- Не вой ... тюря!" Лезь ко мне под койку". Ползи 
сюда !"  

Поднялся край одеялки, и Митря, пыхтя и всхлипы­
вая, полез на меня. 

- Да что ты, чурбак".  занял все! Разве тут 
спрячешься?" Куды я тут денусь? . .  

- Ну, иди к себе. -Лезь под свою койку. Чего виз­
жишь? Дубина ! 

- Да-а!" как же я один-то? чай, страшно, осина­
борона".  Ведь смерть пришла".  Нельзя, чтоб душа 
была сирота". 

Он лепетал, как м аленький, хныкал, всхлипывал 
и мял меня, не находя места. Пото.711 залез на меня и 
придавил горячим дрожащим телом. 

Раз за разом стреляли залпами, крик лаял в отчая­
нии : 

- Бей их, паразитов! .. Бей!" Стриги под бритву, 
дармоедов! "  Держи ниже!" Мишени, что ли,  не ви­
дите? Бей! 

Глубоко в стенах выли и визжали замурованные 
голоса. Это были уже не отдельные выстрелы пачками, 
а торопливая, беспорядочная ·стрельба. Заскрежетала 
железом и забухала дверь, точно срывалась с петель. 
На голову мне  брызнула штукатурка. Я хотел 
отодвинуться от стены назад, но рыхлая тяжесть Митр и 
придавила меня к полу, и я никак не м ог повернут!оСЯ .  

- Поднимись, Митря. Дай подвинуться, а то ш гу­
катурка бьет по лицу. 

- Ну тебя к лешему! Лежи ! Черт с ней, с голо-u f вои-то" .  
Штукатурка била  мне в голову, и струйки песка 

и ПЬJjj И сыпались на лоб, на глаза, попадали в ноздри 
и в р{)Т. 

Митря заплакал и закорчился. Руки его впивались 
мне в плечи скрюченными пальцам и  до невыносимой бо­
JI И.  Он п о.113 по мне ближе к стене, давил и м ял меня, и 
на лицо м не закапали слезы и холодная липкая слизь. 
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- Родненький! спрячь меня . . .  Страх-то какой! .. Ляr 
на  меня . . .  Не  вынесу я . . .  Мочи моей нет . . .  

- Ну, вались к стене,  урод. П однимись немного . . •  
Ну! . .  проваливайся за меня . . •  к стене . . .  

И в тог момент, когда он завозился на  м не, пере­
вали вая свое тело к стене, я оглох от нового взрыва. 
Митря внезапно дрогнул и весь обмяк, как тесто. Го­
лова его упала мне на лицо, и весь он стал стекать 
с меня густо и тяжело. И очень спокойно, с нежной 
лаской залепетал в ухо: 

- Вот. . .  Видишь, как? Вот и готово . .. Ты лежи . . .  
тихонько . . .  Тебе - ничего . . .  

И замолк;  только около моего уха что-то хри пело, 
пенилось и разрыва.пось, как паутина .  По щеке на шею 
щекотно псJ1зJ1 а горячая тягучая струйка. 

В коридоре и где-то далеко, в разных местах, гро­
мыхали запоры, выли и стонали люди, лаяли и рва­
лись, как псы, что-то трещало и лом алось, бухали 
удар ы  чем -то тяжелым. 

Через лязг и бряканье железа в ка:11еру ворвалась 
ревущая толпа. Меня рванул кто-то за ноги и выво­
ло'к на середин у  пола.  И чудилось, что желто-су.>1ереч­
ная высота камеры до тум анного потолка загромо­
ждена огромными крылаты:11и чудовищами с косма­
тыми лицами и раскаленны:11 и  глазами. Кто-то из них 
заржал в смешливой злобе :  

- Один готов! . . Добивай друrую гадину! . .  Дроби 
позвонки, выворачивай ребра ! .. 

Два раза откуда-то с высоты обрушилась на мое 
лицо испоJiинская мокрая подошва. Боли я не чувство­
вал, а только костистыi'1 хруст в го.1ове, и при каждом 
ударе она становилась тоже огромной и плескалась по­
лынно-горьким колокольным звоном. И НЕ: было стра­
ха - был только нелепый кошмар и бред, уродливые 
видения, падение в бездну и - немая безнадежность. 
Я чувствовал себя совсем маленьким - не больше 
мухи, разорванным на две части, были тоJ1ько голова и 
ног-и .  Голова набатно звонила, а по ногам кто-то изо 
всей м очи колотил молотком. 

И когда я увидел почти около своего лица такой 
же исполинский и уродливый револьвер, я не испу-

327 



гался:  пусть стреляют - все равно. Сейчас я угасну, 
превращусь в н ичто и совсем не  почувствую боли.  

Блеснула вспышка молнии ,  но выстрела я не ус.аы­
ша.т� и не ощутил никакого толчка. Все равно - может 
быть, я уже убит, а ыожет быть, это только удар той 
же исполинской подошвы, которая лом ает кости и вы­
давливает внутренности. 

- Бей еще, грохай почеУI зря ! . .  Видишь - пе бе­
рет : засела в костях . . .  Бей ! . .  Тьфу, сволочь, осечка ! . .  

- Вдарь своей кочергой, у меня - ни боже мой . . .  
Не орудие - пугало на воробьев . . .  

- Да черт ли  . . .  у меня тоже - никак:  всё в ысте­
гал . . .  Лупи рукояткой . . .  Энтой елдой любой черепок -
вдрызг . . .  Стегаii ! . .  Дай чебурахну . . .  

Черная махиr1а  рухнула на  меня целой копной шер­
сти и обломков и сразу же поглоти.r�а всего без 
остатка. И опять о глушительно бухнул колокол и рас­
кололся. Эта боль разбитого черепа  была тупая и твер­
дая, будто воткнули деревянный кол в голо:�у и он 
прошел до самого живота. И не знаю, зво1 1 ил ли 
дрябло расколотый горшок, иль это я выл от омерзи­
тельной боли. ПотоУI вдруг вес смол�ию, и я погру­
зился в густую тьму, точно попал в сухой песок, а он 
опускался в узкую воронку и неудержимо всасывал 
меня, скручи.вая в веревку. Где-то около самой головы 
молотили цепы - дзук, дзук! . .  Они мягко колошматили 
по снопам, а снопы вздыха.пи и позва нивали ,  как пу­
стые бочонкн .  

В прорывах сознания я н а  оче11ь короткие м иги чув­
с гвовал, что меня волокут за кандалы и голова моя 
боболыю стукается по ступеням крутой лестницы. Го­
лова была привязана к ногам тоне11ькой ниточкой и 
вертелась на ней,  чужая, распухшая и мягкая, как 
пузырь. 

B o e u u o-1i o .i e в o  U 

Нужно было открыть глаза, но от усилий  голову 
п ронизывала н оющая боль. Л ицо залила липкая грязь. 
Она подсыхала, и корки -ее больно вонзались в кожу. 
Я стонал протяжно, нудно, одни м  нутром, а сознание 
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отмечало, что стонал не  я, кто-то другой около меня­
н е  один ,  а множество людей. Потом я почувствова.'1 ,  
что  весь трясусь от страшного холода. Надо мною и 
всюду - н еобъятным размахом - м орозная пустота,  
и эта пустота рычит криками и плачем.  И - запах 
.r� адан а  и горящих свечей, шаркающие шаги,  шепот, 
сдержанный говор и далекий звон бубенчиков. 

Где-то рядом п искливый,  почти младенческий голо­
сок невнятно дрожал обрывкамн слов :  

- Я умираю . . .  товарищи !  Прощайте, товарищи! .. 
Да. Это - Нем илович, это - он. Так никто не мог 

говорить, кроме него,- у других не  было такого голоса. 
Я долго собирал силы, чтобы поднять руку и кос­

нуться пальцами лица.  Но рука была  чужая, гигант­
ских размеров, и не слушалась меня. Сжимая зубы 
до треска в челюстях, я толчками долго во:ючил ее на 
грудь, с груди - к подбородку, и потом - на лицо. 
Другой руки я не ощущал совсем и забыл, что она 
есть. Липкие л ьдистые сосу.1ьки застывшей с:шзью по­
крывали лицо - заливали нос, губы, шею и жирными 
лепешками коробились в глазницах. Кровь. 

Когда я с режущей бол ью открыл глаза, я увидел 
вверху, очен ь близко своды, огромными скалами спол­
зающие с потолка. И вправо 1 1  влево таяли в огнистой 
полутьме пузатые колонны и острые ребра прОL:тенков. 
Оттуда, из ночных сводов, черной струей стекал а ка­
пеJIЫО железная цепь и расцвета21а горящи:vш гроздь­
ями. Огнен ные пятна ползали по ·стенам 1 1  колоннам,  и 
всюду играли мутные искры, звезды и язычки пла­
мени.  Это были иконы в золотых ризах, н лица изо­
бражений тупо и бледно глядели 1 1 а  меня неподвиж­
ными, смиренно-кроткими м асками монахов и мона­
хинь. Впереди, тоже очень далеко, сверкала золотая, 
причудливо увитая сусаJ1ьными :юзами винограда, 
стена иконостаса с ажурными,  матово сияющими  две­
рями. Перед а м воном стоял стол с зеленой скатертью 
до с а м ого пола .  За столом сидело трое офицеров 
в серебряных погонах и бел ых аксельбантах, п охожих 
на  привязанные к плеча м  нагайки. Двое из офицеров 
были м олодые, сочные, с лицами ,  вымытыми моло­
\ЮМ .  У одного черные усики - вверх, у другого ры-
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жие - вразлет. В середине - генерал в бакенах, весь 
серебряный от погон до седой щетины на  голове. 

Направо - а налой в золотой парче, а за ана•  
лоем - священник. Он с мотрел в глубину церкви, 
тупо скучал, держась левой рукой за наперсный 
крест, и похож был на этих святых, которые плоско 
и благочестиво скорбели на стенах и иконостасе. 

Около кли росов сидели тоже офицеры. На право -
коротко остриженный,  с длинными  пышными усами,  
закрученными  винтом.  Другой, налево, - белокурыii , 
курносый, очень п охожий на  Никола я  I I . 

Генерал часто смотрел на  часы и наклонялся 
вправо и влево, перешептываясь с офицера ми.  

Мне неудержимо захотелось поо10трсть в сто­
роны - узнать, кто около меня и почему  мы в церкви,  
но я никак не мог повернуть голову. Впрочем, я уже 
знал, что кругом ,  по всему  полу, ряда м и  лежат това­
рищи.  Я чувствовал это по стонам,  по хрипам и по  
шелесту рук  и ног и п росто по  тому, что на  меня  со  
всех сторон громоздилась и дышала теплыми волнами  
груда тел : и х  теплота и ды хание наплывали на меня 
встречными волнами  и колыхались по всему размаху 
здания .  Потом я увиде.ТJ вдали частую шеренгу сол­
дат в шинелях, с винтовка ми у ног. Чернели неуклю­
жие фигуры надзирателей во главе с мо.тrоденьювr 
ПОМОЩНШ<ОМ .  

Генерал поднял серебряные брови и быстро повер­
нул лицо в сторону священника .  Я не разобрал его 
слов, слышал только сиплый кашель. Потом он отю1-
нулся на  спи 11ку стула и ладонью стал взбивать 
к уша�1 седые бакены.  Священник пропел тихо 
и робко какой-то возглас. К аналою зашаркала 
черная куча надзирателей. Бородатая  голова ста р­
шого истово н аклонилась и кашлянула в руку. Позади 
прятался за спины и растерянно поглядыва.1 в нашу 
сторону Мизинчик, и сковерканный пережитой ночью. 

Точно потрясенные одни м  ударом, завыли и заме • 
таJшсь все эти нагроможденные вокруг меня люди. 
Подчиняясь общему гулу и стонам ,  я тоже завыл,  
извиваясь от холода и судорожной дрожи.  В перед­
них рядах кто-то надрывался от злобы. 
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- Не разводите же комедии, палачи! . .  Вешайте 
сразу, если вы еще не захлебнулись нашей кровью . . .  
Это же наглое издевательство . . .  

Из кучи тел поднимались на локтях или садились, 
опираясь на руку, измазанные кровью, растерзанные 
л юди, тянулись к сто.пу и потрясали кулаками.  

Зазвонил колокольчик, и генерал ском андовал 
что-то непонятное, 110 по бакам и бровям видно было, 
что слова сказал строгие и властные. 

Встал один из офицеров, справа от генерала,  ткнул 
п альцами  в п енсне и близоруко уткнулся в бумагу.  
Он держал ее левой рукой в белой перчатке, а пра­
вой,  без перчатки,  опирался п альцами о край стола.  
Он стал читать быстро, но четко, с красивыми изло­
мами в голосе, точно декламировал. Так он, вероятно, 
говорил с женщина м и  или в гостиных,  когда нужно 
вести привычную светскую болтовню. Усатый офицер 
злобно с мотрел на него и нетерпеливо отмахивался 
от своих хвостатых усов .  

Я изнемогал от холода,  и каждая клеточка моего 
тела ныла и звучала,  как струна. Я сжимал зубы, 
чтобы оборвать эту струнную дрожь, но  зубы лязгали 
и скрипели от бессилия и боли. 

Военно -полевой суд. Пройдет час, и мы все, изби­
тые и изуродованные, будем висеть на перекладинах, 
которые уже ставят на одном из м аленьких двориков. 
Я понял это сразу, но не удивился и не  испугался.  
Я был в тупом оцепенении. Все равно. Вот и смерть. 
Сейчас - ночь, и днем меня уже не будет. И их, этих 
моих товарищей, тоже не  будет. Совсем не страшно. 
С корее бы. Бо.льше уже не будет этих муче­
ний .  Ни ужаса, ни предсмертного крика.  Только бо­
лит голова, невыносимо болит. И кровавый туман ,  и 
о мерзительный холод, а вместе с холодом - удушли­
вый  огонь в голове и rде-то в области живота. Зачем 
этот золотой и серебряный блеск? Зачем сидят эти на­
рядные куклы и глупо играют нелепую канитель в этом 
христианском храме, - бездушно, уныло, мертво, как 
восковые автоматы из паноптикума? И не я ,  а судороги 
в горле и эта струнная дрожь вырываются визгом :  
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- Я за мерзаю, м учители !  .. Довольно пыток! .. Ско• 
рее душите, мерза вцы ! 

И опять наплеск стонов и надрывных вы криков. 
Офицер б удто не слышал этих проклятий и читал не­
возмутимо и выразительно, со смаком,  а генерал все 
взбивал ладонью седые баки. 

Волна опять замерла и рассыпалась успокоенным 
шелестом. Все равно - ведь это неизбежная ступень 
к смерти.  

В последние мгновения на шей судьбы я услышал 
о П рахове, об Архипе и Замятине. Бы.ло это ИJI И не 
было? Может быть, то, что сейчас происходит, это 
бред? Может быть, это агония? УродJ1ивые тени потух­
нут, а мир превратится в черную бездну? Ольга . . .  БыJ1 а 
она и.л и не  была? Может быть, это тоже призрак аго­
нии?  . .  У нее - пустые гJi аза. Все равно. Это было во 
с 11е .  Сны - это призраки того, чего нет. Может быть, 
это игра света и теней, только короткие вспышки 
звездного спектра . . .  

Та м читал офицер в белой перчатке 11а левой руке, 
его слова били по разбитым костя м моего черепа, и 

где-то глубоко внутри творилась легенда, насыще1шая 
жизнью. 

Восем ь черных тенеii п рошли по ночной си 11.еве 
снега на маленьком дворике секретной .  Вверху, над 
головами, н едоступно лучились звезды , а внизу, по 
сторонам,  громоздились каменные корпуса и высокие 
пали безнадежными преградами .  Большой человек 
в тулупе чиркнул спичкой и зажег папиросу. Задре­
безжала старая калитка, и испуганно промычал про­
стуженный ГОЛ ОС ИЗ ТЬ N! Ы :  

- Это кто? 
- Ну, отворяй  . . .  Не знаешь, кто ходит в такие 

часы? Занозило, ядренцы . . .  
- Виноват, вашбродь! . .  
Ржавый скрежет запора и визг каJштки. Торопли­

вая безмолвная возня. Скрип снега под нога ми. 
Звезды. И опять:  

Ну, отп ирай. Принимай смену. Шагай, Мизинчик. 
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И опять - ржавый скрип калитки и скр.ежет запо­
ров. И опять - безмолвная возня и скрип снега п од 
тороп.�нвыми ш ага ми. 

А уже перед ка мепной крепостной стеной, высо­
кой, как скала ,  врезающейся в двухэтажные корпуса 
зданий ,  набатно завыJI колокол и пронзительно за ­
визжали сверчковые свистки. Где-то далеко, в утробе 
внутренних стен, глухо захлопали двери и в панике 
залаяли голоса. 

Выхода не было. Восемь человек наглухо отре­
заны от мира .  Последний ш а г  их был отброшен от во­
рот тюрьмы в ка менный тупик.  Чтобы коснуться сво­
боды, 1 1ужно было разбить черепа о кирпич непри­
ступной стены. Смерть. Смерть - и там,  позади, 
смерть - и здесь, у подножья крепостной п реграды, 
скалой улетающей 1\ звездам .  Свобода так близка, и 
есть еще н адежда перешагнуть через невозможное, 
которое тьмою смотрит в глаза .  Лучше см�рть здесь, 
в борьбе за  жизнь, чем позади - в тупой покорности  
перед веревкой. 

П рахов с уверенностью человека, выполняющего 
будничный труд, заботливо распоряжался: 

- За  мной, това рищи! Лестница на  1<рышу. В аляй 
смелее. 

Один за другим, гуськом, стали карабкаться с то­
ропли вой поспешностью. Зарокотало железо под но­
гами ,  а позади, в глубине - та м,  где свистели сверчки, 
захлебы вались голоса, придушенные ночью. 

Внизу, под сте�ною, в изумлении и страхе стояла 
окоченелая тень караульного солдата ,  и видно было, 
что он ошараше нно смотрит на  эти невида нные .ночные 
тени, бJJуждающие по крыше, не может двинуться 
с места, оцепенелый от ужаса ,  и не в си.11ах вскинуть 
в интовку. Прахов наставил на  него револьвер и с угро­
зой скомандовал, как боевой соJщат, которому уже нет 
спасения, который ждет удачи  только от чуда: 

Кругом м арш!  . .  Бегом !"  Брось ви нтовку! " 
И, подчиняясь этому окрику, солдат побежал 

вдоль стены, судорожно вцепившись в ш тык, и его 
черная крыл атая тень трепыхалась в ночном м ерца­
нии снега, как огромный уродливый н етопырь. 
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- П рыгай,  ребята!  .. Осторожнее.. . Не полом ай  
ног . . .  

И Прахов первый полетел вниз, как исполинская 
птица. Вслед за  ним ворохом закувыркались другие. 

Свобода так близко. Она - вот, в этом снежном 
размахе полей и далеких волнистых взгорий,  в этом 
безбрежноl\1 просторе бездонного неба, блистающего 
звездам и. Вон недалеко, за снежным пер€валом оврага, 
дрожат и уютно дышат теплом людского жилья оран­
жевые домашние огоньки, а вправо, в ночном мороз­
ном тумане, подземными вздохами рокочет город, из­
дали похожий на взгроможденные вороха льдин на 
оснеженной реке. Вот она - жизнь и свобода! Нужно 
только броситься в снежный овраг и затеряться в этих 
лачугах рабочего предместья. Черные тени заползали 
по снегу и одна за  другой покатились вниз, по сугро­
бам оврага. Около стены, прилипая к снегу, закорчн­
л ись и застонали четыре беспомощных тела. 

- Товарищи !  . .  помогите! . .  Вызволяйте, товарищи !  
Мы обезножели . . .  

А потом,  падая на грудь, поползли вслед за  дру­
гими. 

С бархатным изломом в гоJюсе декламировал офи­
цер в белой перчатке: 

- .. .  Из них скрылись: государственный преступ­
ник Чугунов, он  же - Прахов, ссыльно-поселенец 
Архип Цветков и двое приговоренных к смертной 
казни . . .  Государственный преступник За мятин обна­
ружен в овраге, что около тюрьмы,  в бессознательном 
состоянии,  обмороженный,  с переломом обеих ног. 
В том же овраге в различных местах обнаружены 
остальные". 

В груди клокотала радость. Милый  Прахов, ми­
лый Архип !  Я та кже свободен,  безгранично свободен". 
Все так просто и нестрашно, когда в сердце клокочет 
радость. 

Среди внезапной тишины - солдатский  рапортую­
щий голос:  

- Трое скончались. Четверо отходят. 
Что-то выкрикивал офицер с хвостатыми усами.  

Оп махал рукой в нашу сторону и бил кулаком по 
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столику. Говорил и другой офицер, похожий на Ни­
колая I I .  Говорил невнятно и гнусаво. Он  часто с мор­
кался в пл аток и потрясал своды церкви трубным ре­
вом. Должно быть, у него был насморк. 

А голос Мизинчика был хриплый и больной. Он,  
Мизинчик, стараJ1ся стоять браво, как старый слу­
жа ка, но, потрясенный,  не мог владеть собой. 

- Его благородие, господин Дынников, сейчас же бы-
ли  убиты . . .  как есть раздался первый залп . . .  Ну, нас 
развязали .. . Никого из заключенных, которые заперты, 
в коридоре не было ... Преступником Праховым взяты 
были только желающие.. .  а все никак не пожелали . . .  

Простяга Мизинчик! Он не изменил с€бе и в этот 
час.  Грозная сила не затуманила его добрых м ед­
вежьих глаз. 

Я уже не слы ш ал, что говорили та м, около стола .  
Теряя сознание, я погрузился во  тьму и невыносимый 
холод. П отом опять на  м гновение в п оющих звуках 
блеснуло сознание . . . И опять - холод и мрак. Равно­
душный,  далекий от жизни, я погружался в л едяные 
глубины, безуча стно внимая недостижимо мерцаю­
щим голосам. 

- Военно-полевой суд... всех находившихся в 
камерах, не участвующих. . .  оправдать... Государ­
ственных преступников  . . .  захваченных . . .  в тяжелом со­
стоянии . . .  Замятина . . .  подвергнуть смертной казни че­
рез повешение . . .  немедленно привести в исполнение . . .  

. . .  Огромный ш квал подбросил меня, как пылинку. 
Я летел долго и пл авно. Рев, хохот, рыдания потря­
сали колонны и стены. Бо.ттьшая толпа бегала в па ­
нике  по  всему размаху церкви, сбивалась в плотные  
кучи. И среди этой толчеи и топота надсадный голос 
Замятина пел, как  труба: 

- Товарищи! . .  П рощайте, товарищи! . .  П огибаю, 
това рищи! Будьте вы  прокляты, палачи и убийцы! . .  
Будьте в ы  прокляты! . .  На  всю жизнь запомните, то­
варищи . . .  П роща-айте! . .  

И сквозь рев и гул толпы я опять погрузился в хо­
лодную бездну. 

1916, 1926 



IО' Ч И Н Л.  

1 

Всю дорогу от воюала до дом у  Фом а  ехал не по· 
бабьи, как ездил при сыне,  - с ногами в телеге, -
а как са мосильный мужик. ExaJI ,  точно ничего не слу­
чилось: старательно Причмокивал на кобыленку, кря

-
х­

тевшую в ог.ТJоблях, внимательно смотрел по сторо­
нам  на бурые ЖIIива и черI Iыс свежие полосы пара, 
с молчаливы1;111 грачам и, и сосредоточенно шмурыгал 
носом. 

От встречного ветра седая борода его раздваива­
лась и показывал а желтый выщелкнутый подбородок. 
Серые лохматые брови и ногда вздрагивали,  ползли на  
лоб  и морщили его в мелкую гармошку, и тогда н а  
лице трепетала жалкая ПJiачущая улыбка.  

День был nсл.ре! !ый,  душныii , пахло пылью и ежа· 
тыми хлебами .  Н ебо - родное, тихое, близкое и такое 
Т€мно-голубое, что хотелось долго, не отрываясь, 
с мотреть на него. Кругом расстил ались поля ,  синие и 
грустные в далях,  дрожащие в хрустальных волнах  
бесконечно плывущего ма рева, а вблизи - мутно-зо­
лотые, горящие, туманно-зеленые, сизо-комкастые, 
беспокойно-оголенн ые. Косогорчики и льшины,  и оди · 
нокие мары,  в печально-лиловых далях, и убегающая 
вперед пепельная дорога , и далекие, на с а мом  гори­
зонте сияющие полоски перелесков, и полупрозрач-
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ные дремлющие верхушки ветряных мельниц - все 
это было таким же и шестьдесят л ет н азад, в ту пору, 
которую Фома вспоминал, как сон, как  то, чего ни­
когда не было. И, слушая перепелку, которая  не от­
ставала от него, он чувствовал, что ра ньше, в дет­
стве и юности, она была не такая, как  теперь: нс 
было у нее такой печали. 

Вдали, на  верху краевого буерака,  пристально г ля­
дел на него серый барский дом с мезонином. На горе, 
на узкой ленточке дорожки, невыносимо лучи­
лось стеклы шко и ослепительной точкой вонзалось 
в глаза. За домом,  до самого горизонта, верст на два­
дцать, ды мились голые даниловские поля, с одино­
кими хуторами на отрубах. Вправо, среди черных и 
желтых полей, в маленьком долочке, неприютно и 
тоскливо грудились в кучу избушки Сморкаловского 
хутора ,  куда вышел на отруб его зять Ми1<0лай.  С ним 
он жил не  в ладах со времени выхода его из общины.  
И теперь, когда Фома вглядывался в этот дикий пу­
стырь, все эти нелады показались ему пустячными,  
ненужными,  противными душе. 

Выплывали из лывины гумна, с круглыми остро­
верхим и  копнами,  соломенные крыши изб и одино1\ая 
деревянная колокол ьня с черными дырами наверху. 

И когда Фома увидел эту колокольню, он вдруг 
больно почувствовал, что вся его теперешняя тоска,  
это - думы о сыне. Да, вот оно самое гла вное, что он 
хотел собрать в одно, выразить в слове, это - боль 
о сыне, о Степа нке. 

- Да, брат". поехали с орехами,  прискакали 
с говяхами. Жив бог, и жива душа  наша". 

Поклонился ему Степанка на вокзале в ноги и за­
ревел. А когда встал, сморкаясь и утираясь рукаво м  
шинели ,  захлюпал дрожащими губами :  

- Прости Христа ради, тятя . . .  на смерть иду! 
- Господь простит. Даст бог . . .  того . . .  Пиши,  бай ... 

На отруба бы вот надо. Сваляли дурака".  
- Олену-то, тятя, не отпускай к своим :  дома 

нужна.  Отруб возьмешь - работника найми.  
Он ш мыгал носом, утирался толстыми черными 

култышками пальце·в, изуродованными в работе, и 
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растерянно ози рался по  ·сторанам. В серой мешковатой 
шинели,  с широкими длинными рукавами,  в старом 
чужом картузе с крестом,  он был похож на  а рестанта. 
Маленький, тщедушный, белобрысый, курносый, с ред· 
ким пухом на  щеках и подбородке, с двойной верх­
ней губой, он J<азался очень испуганным,  забитым, 
уставшим от страха . 

. "Вправо, стороною, плыли облака. Они были 
пузатые, сытые, четко резались на небе и огромно 
I<лубились невыносимо белым и упруго-густым. 

На меже, разделяющей Шунацкое поле от Воро­
пуговского, стоял старый полосатый столб. Фома за· 
чем-то снял картуз и перекрестился. Сегодня утром 
Степанка долго м ол ился здесь, ревел, утирался рука­
вом шинели и тыкался белобрысой головой в полын­
ную межу. И так же,  как и на вокзале, он подошел 
I< нему, упал в ноги и всхлипывал, как ребенок. 

Домой Фома поехал не по дороге, а свернул 
к гумнам, чтобы проехать по  своей усадьбе. Нужно 
было взять из половешки колосу ДJIЯ кобыленки. От 
прясла ,  завален ного куча ми гнилой соломы и навоза 
и поросшего репейником и I<рапивой, запахло теплой 
прелью и солодом.  Низкие половешки, как старые 
грибы, и сизые копны были тусклы, мертвы - боль­
шие могилы. И сердце Фомы опять облила волна не· 
выносимой тоски. 

И тут же вспомнил Фома, как Степанка,  босой, 
в полубумажной рубахе и набойных порт1<ах, с ху­
дыми пузы рями на коленках, без устали ра ботал на 
гумне. Весь черный от загара и пыли, корявый от ра· 
боты, утопая в соломе, он жадно нырял в ней, мял, 
трепал, и кудлатая, вихрастая голова его вся была 
усыпана охвостьем, а двойная верхняя губа растяги• 
валась от напряжения, глаза соловели ,  и лицо крас­
нело от натуги. Хороший был работник! Хоть и мал 
ростом,  хоть и чеверелый с виду, а такого работника 
нужно было поискать. Что ж, что не говорлив был и 
нс водил 1<омпа11ии с гармониста ми и бражниками, 
что ж, что за дурачка считали,  а пусть скажут что-
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нибудь плохое про его хозя йство. Л юдской суд! Знает 
он цену этому людскому суду . . .  

Вороша в илами  колос, он  строго и бережно стря· 
хивал его над кучей, чтобы не сыпать на землю, и 
неторопливо, истово, по привычке смотреть н а  про­
дукты своего труда как на  дар божий, ходил с коло• 
сом от половешки до телеги и осторожно клал его на 
задок. Но и это делалось само собою: душа его нс 
участвовала в работе. 

2 

Н и  Олены, ни  Маринки не  было на дворе.  Фома 
в·ып ряг лошадь и замесил ей колосу, а сам пошел на 
крыльцо и лег на конике. Но  только что он закрыл 
глаза, как лихота еще больше заш.емила душу. В ушах 
была спутанная  ералашь : и свистки паровозов, и гул 
поезда, и дребезжанье телеги, и голос Степанки . . .  Вес 
крутилось и шумело в мутно м  клубке, без конца и 
н ачала, и давило сердце. 

Он сел, разулся, не зная,  что делать. В глубине 
двора, под темны м навесом,  наперебой, изо всех сил 
надрывались-кричали две курицы. Одна все торопи­
л ась, беспокоилась и бесперечь сдваивала :  куда­
куда ! - а другая спокойно, тяжело и по-старушечьи 
хрипло отвеч ала :  вон туда ! 

- Это - пестренькая хлопочется . . .  молодка, - по­
думал вслух Фома и все мучился и не знал, что с со­
бою делать. 

Кобыленка едва была видна в темноте навеса. 
Спрятав голову в колоде, она в кусно и старательно 
хрумкала свое месиво, и Фома, неохотно смотря в по• 
лум рак, думал вслух : 

- Ест моя барыня . . .  
Он  встал и поплелся по  двору на  заднюю поло� 

вину - осмотреть, всё ли в порядке, нет ли ка кого не• 
досмотра. Но делал это как  будто не он. 

За  задним двором буера к обрывался вниз красной 
глиной и ровной стеной ше.т1 вплоть до церкви, разры­
ваясь  узкими  овражками, с родничками, ручейками 
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и тиной внизу. За  буерако м  ухала пустота и улетала 
до заречной ч асти деревни.  У самого буерака ,  подмы­
вая его ровные края,  вилась и мурлыкал а  речка. Вся 
та часть была ровная,  п ро сторная,  усыпанная белым 
песком у реки, а дальше - покрытая густой зеленой 
травой .  Тут же, за двором направо, переплетаясь 
между собою, бежали вниз, в ветлы и н азад, в де­
ревню, узенькие тропочки:  по ним бабы ходил и  за во­
дой в родник, спрятанный в ветлах.  

Внизу, у ба ни, около ветел, стояла с Давыдкой 
Макиным Олена и часто коротко похохатывала .  А он .  
высокий, костистый, усатый,  с белыми ресница м и  и 
охальными глазами,  гудел то просительно, то угро­
жающе и наступал на нее, хватая ее за груди, за 
руки, за бока. Олена отступала, п ритворно отпихи­
вала его, дразнила и не уходила.  

Давыдка был неженат, сидел с отцом в лавочке 
или п ропадал н а  дранке и целыми днями играл там 
на гармонии.  Са м  Макин не якшался с мужиками ,  
носил длинный пиджак и стриг бороду. Ч асто ездил 
в гости на барский двор и говорил на каком-то осо­
бом, не мужицком, языке: «трушница», «луш адка»,  
«челэк», в полной уверенности, что так говорят на­
стоящие образованные господа. 

Вся налитая, сытая, широкая костью, Олена вер­
телась перед Давьщкой и все старалась направить 
его на деловой разговор, притворно била его по ру­
кам и с фальшивым возмущением вскрикивала :  

- Ты меня,  Макин  сын ,  не трог! Ты меня не 
брал . . .  Я сейчас - сама себе владыка.  

- Ну,  не кобенься! Ну, не баловай !  Был муж 
Степа ша  - хоть гнилой, да ла поть. Аль уж в солдат­
ках повольничать нельзя? 

- Не трог, не трог! Я своей воли не продаю -
не из таковских. Вы  с папашей - сила на  селе, ну и 
я ,  в добрый час, хозяйка .  Мне забота одна - на  ноги 
встать, а о грехе да спасенье неколи думать. Был 
муж - поперек дороги, а свекор - гнилая колода,­
Я - одна,  и всё - на  моих плечах: воля моя - пе лег­
кая пташка, а лихая забота. Рукам воли не давай -
обломаю, а для хозяйства и самосилья - и я горазда. 
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Фома конфузливо отвернулся и отошел назад, сму­
щенно улыбаясь. 

- А, батюш ки ! а, батюшки!  . .  
Он возвратился домой, все время хлопая себя по 

бедрам и цокая  языком ,  и с лица его не сходила сму­
щенная,  плачущая улыбка испуганного человека. 

- Вот и проводила . . .  Чо ж .. .  сама  себе барыня.  
Беда-то какая!  Знамо, ей  жеребца надо стоялого. 
Знамо, не гож ей Степанка-то. 

И провожала она мужа только до межи, а потом 
у;-.лчалась, как телка.  А он, Фома, ослеп от горя и не 
:за метил, как она прощалась со Степанкой и какое 
у нее в то время было л ицо. Не любил и боялся ее 
Фома :  вольная была, дерзка я и из дому убегала по 
праздникам, как девf{а. 

- Знамо, не гож ей был Степанка-то. Знамо, и 
ране по табунам гонялась, нежеребая . . .  

Маринка была в клети и выбирала из корчаги 
я i!ца, считая их как-то по-своему. 

- Двадцать десять . . .  тридцать раз ... 
Она часто поглядывала в двери - боялась и, когда 

увидела отца, не за молчала, а низко наклонилась над 
корчагой, не отрываясь от работы. Из-под сарафана 
виднелись толстые и кры упрямо поставленных могу­
чих ног и ш ироко распл ывался круглый зад. 

Фома встал в дверях и, не зная,  что ему здесь 
нужно, вздохнул и несколько раз повтори.11 :  

- Ц-ц . . .  батюшки! ц-ц! . .  
- Иди-ка, что ли,  тятька! - озлилась Маринка. -

Чего свет-то застишь, как колода? Только в бабьи 
углы носы и суют с браткоii-то . . .  

Он смущенно улыбнулся, отошел от двери и по­
плелся в избу. 

- Хоть бы на поденную шла, на б арский,  что ли  ... 
Была бы мать, не да.ТJа  бы тащить. Девка - рази 
хорошо. 

Он вошел в избу и сразу же почувствовал, что ему 
душно, мучительно, тесно. Он сел на лавку, вцепился 
в ее край и застыл, как больной. Что-то новое, необъ­
ятное жгло его внутренность, а что - не понять: мо-
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жет быть, предчувствие смерти, может быть, хотелось 
рыдать по Степанке, а может быть, сильно помо­
л иться захотелось. И так потянуло в церковь, что не 
знал, куда д еться. П остоять бы в сумерках перед лу­
чистым роем свечей у спасителя и поплакать тихими,  
обильными скорбными слезами.  

Во дворе вдруг завизжали бабы - Олена и Ма­
ринка.  Хлопнуло, ахнуло и на  мгновенье замерло, и 
вслед за этим в избу, вся раскосмаченная,  вбежал а  
Маринка,  постаревшая от злобы. Визжала и выкри­
кивала :  

Шлюшка чертова! Макина шлюшка !  Рада, что 
мужа с рук сбыла. Жива не буду, а на всех перекре­
стках обохалю. Шлюшка !  

С ревом,  шлепая толстыми ногами,  она  пробе­
жала в чулан,  захлопнула дверцу на задвижку и за­
выла.  Олена вошла спокойно, молча,  строго, точно 
была озабочена большим трудным делом. Отперла 
шкафчик, в ытащила кучу зазвеневших ключей и ключ 
от клети вдела к остальным. Потом так же спокойно 
и заботливо заперла шкафчик и ключик от него поло­
жила в карман. 

- Было бы тебе знамо, батюшка, - ·Сказала она 
с холодной злостью, - ежели я эту воровку захвачу, 
я ей все косы выдеру. Я ей покажу шлюшку! Было бы 
тебе известно, батюшка, у ней деньги есть, пра !  

И, точно ничего не  случилось, она перешла на 
ровный хозяйствен ный тон. 

- Я, батюшr<а, все ключи у себя держать буду. 
Степаши нет, так хозяйство - сирота. Я, батюшка,  на 
нее зла н е  и мею, н о  воровать в жизнь не  допущу. 

- Молчи, шлюшка Макина!  - визжала Марин­
ка.  - Давно Давыдке-то предалась? 

Олена точно не сл ышала этого визга и, п рисажи­
ваясь к столу, бойко и расчетливо говорила :  

- А Макины - что . . .  Умеючи, от н и х  и благость 
можно взять. Они - кулаки.  Им в рот палец не  клади. 
Сейчас сам зубы точи, а то загрызут. Была б ы  голова 
да забота, а зубы у меня вострые. Я - отчаянная .  
Кузины вот тоже . . .  В .  избе - одни бабы. Зарезались 
с отрубом-то. Долго тут нечего думать. 
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Фома слушал, что кричали бабы,  что рассчиты· 
вала Олена,  и удивлялся, почему это его не волнует, 
не поражает, не ранит души. Он молчал и, как во сне, 
неподвижно смотрел мимо Олены. 

- Хлеба нам не абы сколько надо, батюшка, -
по-мужицки р ассуждала Олена, и лицо у нее было 
совсем иное, чем при муже: ка менное, неласковое. -
Щевица ноне пойдет в ход не в пример с летошним -
война.  Старая рожь еще в сусеке. Новое зерно не 
плачет и свою цену найдет. На Даниловской земля не  
хуже барской. Кузины  не п икнут. Отруб м ы  бук­
вально осилим.  Для Макина мы будем всяко на·  
дежны. Вот м ы  тебя, батюшка, туда,  на  дранку-то, и 
посадим для порядку, - пошутила она,  и Фома впер­
вые увидел, что Олена нс  считается с ним, видит 
в нем что-то в роде старой шелухи, - с1юро она ото­
рвется и сойдет со здорового тела .  

- Хозяйка . . .  - дряхло и слабо проворчал он. -
Что больно затрясла гузном-то? П роводила мужа, 
так и подол задрала ?  

- Я, батюшка, умная и в хозяйстве беспощад­
ная, - озлилась Олена,  вставая со скамьи. - Ника­
кого греха, батюшка, не боюсь. Я это и Степаше ска­
зывала, и от мужа своего слово на  это имею. А ты, 
батюшка, знай с вое дело - сиди и не суйся. Тут гля­
ди да гляди. Ты - древний и темный, а на  мне  вся 
тягота и забота. Будя : была под ярмом и без голо,са ,  
а сейчас моей воли одна судьба - жизнь одолеть, не 
бояться ни бога,  ни ш абра для своего добра .  

Фома м ахнул рукою, встал и прилег на кро­
вать. 

- Не сговоришь . . .  пускай пока, все равно . . .  как­
нибудь . . .  

В чулане, за перегородкой, молча хлюпала Ма­
ринка.  Гудел и шлепал о стекло слепень, спугивая и 
вороша покорных сытых мух. На улице, за окном, за­
дребезжала ведро м  бочка :  должно быть, ш абры по­
ехали за водой н а  реку. 

И как только лег Фома и �адремал, опять в голове 
забарахталась разная бестолочь, залила его вязкой 
тяжестью и невыносимо задавила сердце. 
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.1 

Он очнулся и со стоном сел на кровати. 
Около него сидела Паруша. Опираясь руками 

о лавку, говорила не то с ним, не то сама с собою. 
Недавно умер у нее старик, и сыновья растащили 

все хозяйство. А она,  высокая, костистая,  с навис­
шими на  глаза бровями,  привыкшая при  старике рас­
поряжаться, кричать на детей и подча с  бить и х  ско­
вородни ком,  - теперь ходила от сына к сыну и жутко 
проклинала их на всю деревню. Все четверо сыновей 
были ругатели,  угрюмые, как быки,  и нелюдимые.  
Как только приходила м ать, они поднимал и  с нею бес­
толковую оглушительную ералашь. И по тихим за­
думчивы м вечерам,  когда при  печальной заре хоте­
лось молча вздыхать, разносилась она по всей де­
ревне и тревожила у всех неприязнь к ним.  

Шершавый, измятый дремотой, Фома пристально 
поглядел на  черную от горя Парушу и подумал:  

«Как-никак - м ать». 
И он вспомнил ,  как  эта Паруша когда-то, очень 

давно, впервые з аставила затосковать его сердце. 
Лупоглазая, озорная, горластая, похожая на м ужика,  
она вместе с ним однажды ездила на мельницу. Сво­
бодно, без натуги, носила, как и он,  мешки с воза н 
шутила с ним :  

- Фома,  приходи свататься, а то за другого 
выйду, - не догонишь. 

- Больно ты мне нужна, толстокорая". Не наби­
вайся:  у меня краля не чета тебе, колоде. 

И они долго тискали друг друга около возов и 
глядели один  на другого пьяными глазами.  

".Давно! А теперь вот она - обездоленная, злоб­
ная от постоянных обид. 

- Что-о? - по-мужичьи грубо запела она.  -
Встал, что ли? А я, бай ,  пойду к Фоме-то. Степанку­
то, бай ,  проводил, так, бай,  прискорбно. Заботны й 
был больно, а душа у тебя, как  порош а.  И у меня ко­
сти можжат". Аль не заможжат, чай? С такими дет­
ками заможжат". Хозяйкой была и ухаживать было 
1<0му - полна изба невесток. Хочу - за  косу, хочу -
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по румяной щечке. А теперь, как татары н алетели.  
Покарай их, господи, лютыми мука м и !  Несчастную 
статью приведи им ,  господи! 

« Без ума она»,  - подумал Фома с тяжелой трево· 
гой. 

Махнув рукою, он сказал строго и внушительно: 
- Чего м елешь, мельница? Рази так гоже? Он еще, 

господь-т�о, не так тебе рога сшибет ... б адья ты старая!  
И, тыкая ей  в грудь старыми  култышками,  ко­

ротко, еще строже сказал : 
- Ты - м ать. Рази можно про детей так ... глупая. 
Баб не  было в избе: Маринка,  должно быть, по­

шла встречать коров из стада, а Олена - сеять муку 
в ночевки. Фома встал с кровати и подошел к окну: 
пора вести кобыленку на  п ойло. 

- Проводил вот мужика -то, - пошутил он, - а 
теперь, как  бугай ста рый:  ни  пользы, н и  веселья. 
Нужда заставит - плясать с тобой пойдем, девка.  

- Запляшешь .. .  Детки в дуду, а я вприсядь бреду. 
Утащили двоих - еще двое дудят . . .  

- Будя а ты душу-то мутить! Какая ты мать? 
Они выросли - все ихо. Детки живут - тебе ж слава. 
Башки у нас с тобой, дев1<а ,  - корчаги без всякой 
спорыньи, пра .  

И не  чувствовал к ней  Фома н и  неприязни, ни  осуж-
11.енья :  слишком ,уж одинокой и безутешной казалась 
она ему, лишенная детей, покинутая ими среди облом-
1юв и пустоты расхищенного хозяйства. Смутно чув­
ствовал Фома, что в этих проклятиях была безумная 
любовь, тоска н м олитвы отвергнутой м атери. 

Он пошел к двери. Паруша с угрюмой, суровой 
мыслью пошла за ним.  

- Н у, пошла в свою келью. Дудят детки ... 
- Это, девка,  с ковородники дудят, пра !  - пошу-

тил Фома.  - Ты - мать, чтобы жертву принимать. 
Сиди, ночуй, пошто уходишь? 

- Я: еще в жизнь в чужих людях по  н ужде не 
ночевала.  Хорони,  господи! Сижу домовихой - сама  
себе хозяйка. 

Она медленно и гордо отодвинулась от  него и вы­
шла из избы с ка менною непреклонностью в глазах. 
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Фома взял кобыленку за повод и повел ее поить н а  
ре1<у. Верхом о н  давно н е  ездил : трудно б ыJю подн и­
м аться на лошадь и нехорошо это было для его лет. 
А так пройтись по своему порядку босиком и без картуза, 
впереди кобыленки, было и приятно и не так одиноко. 

С заречной стороны гнали с горы стадо, и между 
дворами этого порядка видно было, как поды малась 
красная пыль над избами на той стороне и как от­
туда наперебой, нетерпеливо, гулко м ычали коровы,  
блеяли овцы и пронзительно кричали детишки  и бабы. 

Фома свернул к колодцу. Деревянный сруб род­
ника увяз в черной, н икогда не высыхающей тине на  
дне  оврага,  дико забитого глухой и жгучей крапивой, 
н авозом с поган ы м и  грибами и куста м и  лозняка. З а  
колодцем толпились и хмурились ветлы, похожие на  
кучу ста рых ба б .  В их густых ветвях чернели вороха 
галок и грачей. 

У колодца Фома увидел невестку Мосеву, Оксю. 
Как и у него, у ста рика Мосева старухи не было. 
Баба была в доме только Окся да две девчонки-зо­
ловки. Вся тягость работы лежала н а  ее плечах. А она 
была всегда свежая, вся выпуклая. 

Окся с коромыслом на плечах уже шла домой. 
Увидев Фому, она остановилась и поклонилась ему. 

- Проводил, что ли, Степашу-то, дядя Фома? -
запела она участливо, по-старушечьи. 

По-огнали, потащили. . .  машиной . . .  
- Ах ты господи! Горе-то какое! 
- По-огнали ... Что же сделаешь? Там их  така 

махина !  Всех перелицевали - все на  один серы й  ма ­
нер. Мырнул Степанка -то, искал, искал - все  по;{ 
одно". Топерь, бат, мы все одинаки :  нет, б ат, ни пана,  
ни Ивана.  П о-огнали !  Рази теперь его найдешь? 
в жизнь не найдешь. Ни пана, ни Ивана".  

- Беда-то тебе какая,  дядя Фома !- опять запела 
по-ста рушечьи Окся. - А  я вот, грешница, все только 
и радуюсь, только и радуюсь". Думаю: господи, да 
счастливее меня и человека-то нет, пра . . .  

- П о-огна.1ш". машиной . .. 
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- И чего я такая счастливая? И семья-то хоро­
шая,  и муж-то хороший,  и свекор-то хороший .  

Кобыленка м олча и покорно пила в оду из колоды 
и постоянно встряхивала кожей. В ода была такая 
свежая и вкусная на вид, что хотелось пить ее вместе 
с кобыленкой. 

С той стороны широкой и редкой гурьбой, неся 
с собою розовую пыль, устало и домовито шли коровы, 
поматывая головами и шлепая хвостами по  бокам. 

Окся стояла о коло Фомы, смотрела на  него ясным,  
р адостным щекастым лицом,  строго морщила по-ре­
бячьи толстые губы,  хлопала безгрешными серыми 
глазами и охотно, точно сказку рассказывала, на­
р аспев вы кладывала :  

- Жизнь у меня, дядя Фома, хорошая - дай  бог 
всякому. В девчонках я ,  дядя Фома, над своим Его­
ром смеялась: чапанником да лапотником считал '1, 
а теперь лучше его и на свете нет. 

- А ноне, бай,  Оксюшка, слыхал я на вокзале:  в а  
этой неделе всех Е горов забирать будут п о  округе, -
п ошутил Фома, поднимая  б рови. - Чего ты тогда де­
.11ать-то будешь, девка? 

Окся не поняла шутки, испуганно замолчала и по­
гасла .  Потом сразу же опять загорелась, зарадова­
л ась и запела :  

- Я, дядя Фома, об этом и думать-то не думаю.  
Я .  дядя Фома,  никогда никакого горя не знала.  Мо­
жет, я такая, что и на горе-то совсем неспособна.  
Словно радость какую посылат господь. Заходи к нам ,  
дядя Фома ;  в едь горе-то у тебя какое, пра !  

Она пошла от  колодца прямо вверх, по  склону 
оврага,  и на лице ее не было ни печали, ни заботы,  н и  
усталости : вся о н а  была ласковая, мягкая и радост· 
вая .  Фома нежно и растроганно посмотрел ей вслед, 
и в душе у него самого стало певуче и л асково. 

На той и на этой стороне по косогорчикам и зеле­
ной луке бродили бабы между коровами и овцами,  
разыскивали своих и жалобно, просительно пели :  

- Бара-аша,  бара-аша!  
Небо еще горело веL1ерним солнцем, но  внизу, на 

луке, было уже спокойно, по-вечернему прозрачно и 
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тихо, по-вечернему пахло  речкой, травой и г. ·иной и 
по-вечернему грустно. 

Фома постоял немного у колодца,  послушал не­
угомонный звон воды, посмотрел на спокойное, нето­
ропливое течение  реки - отражались в ней и збы  и 
крутой яр  на той стороне - и почувствовал, как  сладко 
и глубоко скорбела ею душа.  

Кобыленка стояла,  опустив  голову, и дремала, за­
крывая глаза,  точно скорбела и она ,  а Фома застыл 
о коло нее, беззвуЧJно пла кал и улыбался. 

5 

П раздник  успенья был престольны м  праздникоl\1 
в Воропугове. Готовились к этому дню, как к пасхе: 
всюду топились бани, развешивались на п ряслах на ­
ряды, вы нутые из кладовых, и деревня окутывалась 
дымом и горела яркими разноцветны м и  п ятнами.  
В каждой избе стояла с раннего утра одурелая суета. 
Война не  изменила этого порядка :  все происходило 
так же, 1<а к  и раньше, как и сто лет тоыу назад. 

День  был прохладный, светлый,  с голубым, не­
м ного стальным небом и мутно-серым и  облаками.  
И близко и далеко все отчеканивалось резко: на  той 
стороне, на плоскуше коровьего н авеса, видны быJ1 и  
даже трехрогие ви-1ы 1 1  грабли вверх зубьями. О т  гу­
стой росы, выпа вшей за ночь, м окро зеленела и искри­
л ась трава и жирно чернела  дорога . 

М.аринка достала отцу из сундука пунцовую паху­
чую рубаху, плисовые портки и ,  н арядная сама ,  в го­
р одской кофте и узкой юбке без складок,  к рупно и 
тяжело обтягивавшей широкий зад и живот, топта· 
л ась на улице около выхода, порываясь идти куда-то, 
но не решалась. 

Народ Ш€л и по улице п€ред избой, и позадн 
двора ,  около яра ,  снизу, от реки; люди шли со всех 
сторон по ш ирокой луке с блекнувшей зеленью 
к церкви,  и у всех праздничные лица. 

В церкви Фома долго пл акал. Как купил две то­
Н€Нькие прозрачны€ свечечки и п очувствовал их 
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в своих руках, так сейчас же заплакал. Стоя на коле­
нях перед своими  свечами ,  он лобызал старый дере­
вянный пол. И ему казалось, что Христос смотрит 
только на него, бла гословляет его ш и роким взмахом 
руки и шевелит губами.  И когда из алтаря доносился 
далекий иевучий голос священника, Фоме чудилось, 
что это говорит Христос. Когда же он немного за­
былся, ему вдруг показалось, что не Христа  он видит, 
а Степанку. 

И только раз  за все время обедни разбудили Фому 
громкие тревожно-скорбные голоса. Нестройно пел на 
клиросе хор: 

- «Единородный сыне! . . Распныйся же. . .  смер­
тию смерть поправый!» 

И душа его так во всю службу и осталась с этими 
словами.  Ничего он больше не  слышал до конца, 
кроме этих слов. 

Они будили тревогу и смертельную боль, перехва­
тывали дыхание восторгом, и губы его, как в бреду 
или во сне, говорили одно и то же взволнованно и 
изумленно: 

- Смертию .. .  распныiiся ... единородный . . .  
Из церкви Фома вышел последни м  и видел с па ­

перти, как народ расползался по площади во все  сто­
роны несколькими лентам и  - спицами огромного на­
рядного колеса. Воздух был по-осеннему свежий, по­
осеннему приближающий четкие дали ,  с лесными 
взгорками,  черными дорогами и желты ми жнивами.  
П о-осеннему же бежали по луке серые тени от обла­
ков, прорезывали толпу и уносились к молчаливым,  
ушедши м  в себя далям. И пестрые наряды толпы и 
блеклая  зелень последней травы вспыхивали и поту­
хали в тревожных порывах. Разливался во все сто­
роны колокольный звон, и люди расходились во вес 
стороны дл инной чередой.  

И по этой нарядной толпе, утопающей в говоре и 
п раздничном безделье, нельзя было думать, что мно­
гие из мужиков и парней сидят в окопах, что многие 
из них уже ранены и убиты. 

У церковной ограды Фома увидел Миколая 
с Машаркой. Миколай возился с лошадью и покрнки-
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вал на  нее с л асковой строгостью довольного хозяина.  
Машарка сидела на  телеге в кубовом платке и вся  
р аспушилась от пышной кучи скл адок и оборок сво• 
его зеленого сарафана,  как гусыня в гнезде, и л ицо 
ее, курносое, рябое, с кругленьки м и  безресничными 
больными г.r�азами, казалось маленькю1, стару­
шечьим в пухлом ворохе одежек. 

Она еще издали увидела отца, испуганно замета• 
Jiacь на телеге и крикнула навстречу ему:  

- Батюшка!  иди-ка сюда!  Ах ты господи! Ива•  
ныч, погоди, бай,  батюшка идет! 

Она срывно кудахтала,  точно  увидела что-то новое 
в старике, сильно поразившее ее, р астерялась и не  
знала, что делать. Миколай  подошел к телеге и ,  щур я  
узенькие глаза, закивал на Фому головой, оскалился 
и пустил по безбородому  лицу множество гармошек. 

- Могила, гы! То есть, сколько лет, сколько зим!  
Двадцать две  хворобы! Богоданный р одитель! Наше 
вам боJ1ьшущее !  

В ожидании Фо мы он  стал около телеги и п рило­
жил руку к козы рьку. )Кил он  все время в городе на  
мельнице, а потому ходил по-городскому :  в брюках 
навыпуск, в жилетке и рубашке «фантазия». Ма­
шарка  грузно слетела со своего гнезда, уставилась на 
отца - не  видела целы й  год - и заплакала.  

- Батюшка,  как твое здоровье-то? 
Увидела его неудержимую улыбку, немного посо­

ловелые бестолковые  глаза, трясущуюся бороду и 
сразу почувствовала,  что он  долго не п роживет, что 
в нем есть что-то такое, что де.r�ает его далеким,  не­
понятным и обреченным.  

- Со Степанкой-то вот и увидеться-то не приве­
лось, - плача,  кудахтала Маш арка,  - може, и не при­
в едет уж господь. А все споры ваши да раздоры . . .  
Плакал, чай, Степанка-то, батюшка? 

- И не  бай:  беды!  На смерть, бат, тятя, иду. Все 
н а  один болван стали.  Тут, б ат, н и  пана,  ни Ивана . . .  
Засосало его омутом эти м, как зерно на жерново. З а  
виски не в ытащишь. По-огнали !  . .  П ри велось и муку 
примать. Знать, надо . . .  указано, знать . . .  

Он хотел рассказать много, потрясти Машарку и 

350 



Миколая,  но  нужных слов  не находил, сбивался, та­
ращил брови на  лоб и ыучился. 

- На ста рости лет оказался родитель на  бабьем 
и нтересе, на манер клушки на яйцах, - развязно р ас­
суждал Микол ай. - Баба в сей момент пошла без 
всякого присмотра, со всяким своим носом и словами .  
Я так полагаю - будет тебе, родитель, О1юнчание 
жизни, и совершенное придет удушье . . .  могила !  Са­
дись, тесть,- прокачу. Доставлю прямым сообщением 
в нашу Сморкаловку.  

Машарка опять забралась цветущей кучей па те­
легу, рядом с ней сел Миколай.  Фома примостился 
с краю, спиной к ним,  опустив ноги. На хутор он от­
I<азался ехать - не хотелось слушать болтовню Ми­
колая:  он лез к нему назойливо в глаза и мешал 
скорбно и сл адко думать о сыне. А с Машаркой хотел 
остаться и о м ногом поговорить, тихо и грустно. Из-за 
Миколая же не было сил оставить у себя погостить. 

У своей избы он увидел плетеный  тарантас Ма­
кина. Давыдка в жокейской кепке, стянутой на крас­
ный затылок, сидел перед Оленой. Она грызла зерна, 
1юсматривала на него по-птичьи, сбоку, и грозила ему 
кулаком. Сплюнув с губ шелуху, она легко прыгнул а  
к нему в тара нтас. Давыдка молодцевато жвыкнул 
кнутом и гекнул на иноходчика.  

Машарка как  жар покраснела  и застыла от него­
дования и стыда . Растерянно смотреJi а на Олену, на 
ее игру с Давыдкой и только бестолково повторяла 
одно и то же: 

- А, батюшки! а,  батюшки! Страм-то какой!  
Стыд-то какой!  А, батюшки! 

Когда Давыдка прокатил мимо них, Олена даже 
бровью не повела .  Не переставая грызть зерна, она 
пронзительно крикнул а :  

- Я. батюшка, - на  отруб. Не жди! 
И что она кричала потом - уже не б ыло слышно. 
- Во! в идал? - заговорил Миколай,  морща лицо 

в гармошку. - Могила !  уж одна сказилась. Тепеrь за 
другими череда. Теперь, родитель, бабы на  всеё Расею 
переказятся, могила,  ей-богу! Аль всех мужиков остав­
ших перекалечат, али сами перережутся, не иначе !  
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Фома долго смотрел вслед Олене, как  будто ни­
чего не  понимал, и только глядел на  Машарку и Ми­
кол а я  с мерцающей улыбкой.  Потом махнул рукой и,  
не погашая улыбки, сказал, точно вслух подумал: 

- Пущай. Рази теперь ее удержишь! В жизнь нс 
удержишь. В конп анью с Ма киным  входит на  дранку. 
Пу-щай! 

- В конпанью? - обрадовался Микол ай .  - Мо­
гила, ги-ги!  Дело твое, родитель, - совсем размол .  

- А, батюшки! - долбила Машарка .  - А, батюш­
ки! . . Стра м-то какой ! Л юди-то, люди-то глядят ... гос­
поди! 

Фома слез с телеги, немного постояв на  месте, 
п однял кверху голову, точно прислуши ваясь к чему-то. 
А Миколай 1<уражливо хвастался перед Фомой: 

- П рокачу, богоданный родитель, влезай вместе 
с ногами .  До Сморкаловки - в пятнадцать м инут -
ру1<у на отсечение. Могила - не I<они .  Будешь лежатr. 
у нас  на  печи. Ране из-за дворовых усадьбов зубы 
выбивали и в ла птях ходили,  а ноне - в продоволь­
ствии :  знать никого не хотим и ни кого не уважаем .  
Гнул и  спину  за чужого дядю, портянка ми харю ути ­
рали.  При нонешнем самосилье можем и не любить 
ни брата, ни свата. Седай, родитель! 

Фома опять махнул рукою и отвернулся. В своей 
тупой хвастливой сытости долго голодавшего, бес­
приютного человека Миколай был невыносим  ему.  
Тяжело, стыдно было смотреть ему в глаза и м олчать 
на его пустую барабанную болтовню. 

«дуролом, - подумал он,  отходя. - Только ба­
бенку за пакостил, губошлеп». 

- Батюшка! - срывающи мся, упавш и м  голосом 
позвала Машарка.  - Аль, чай, не навестишь  нас !  
Ежели что, батюшка,  прости н ас,  Христа ради. 

Она запла кала тоскливо и бол ьно, как человек, 
давно уставший от горя. Фома остановился, взглянул 
на нее и увидел, что Маша рка всем существом своим 
и эти м и  свои м и  слезами  просит у него помощи, уте­
шения и ласки.  Он ничего не ответил ей и сня.1 кар­
туз. 
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Долго не  было писем от Степа нки,  и Фома з а  это 
время весь съежился, ссохся, побелел еще бол ьше. 
Только лицо его было полно непонятной праздничности 
и затаенной мысли. И в этой своей, скрытой от других, 
в нутренней жизни он был похож на юродивого. Каж­
дый день он надевал новую рубашку, портки - не пе­
реставал надевать их с тех пор, как ходил на успенье в 
церковь, - одевал поддевку, которую носил только в 
большие праздники. Одетый по-празднично му, шел на 
гумно, где работал Степанка, или в поле, которое 
вспахано Степа нкиными  руками.  Долго стоял там, ду­
мая неизвестно о чем и бормоча себе в бороду. 

Раза два ми моходом заглядывала в избу Окся, 
долго сидела с ним рядом, вся светлая, радостная, 
восторженная, и долго говорила с ним о своей хоро­
шей жизни, а Фома смотрел на нее и смеялся глухим 
бJ1 аженны м  смехо м .  

Однажды вечером рыжий м ал ьчишка десятника 
принес ему гряз1ный,  помятый конверт с печатью, и 
Фома до са мого ужина в недоумении вертел его в ру­
ках, не зная, что с ним делать. Потом вспомнил, что 
надо дать его Олене: она в грамоте бойкая, заткнет 
за пояс любого мужика.  

Олена доила коров,  и из-за выхода, от амбара,  где 
б ыло коровье прясло, то и дело слышались странно 
чужие, спокойно злые окрики : 

- Сто й !  Стой !  Холера ! 
Должно быть, у коровы болели соски, и она бры­

калась и не  давалась доиться. 
П р и  Степанке они ужинали без огня. Теперь же 

Олена аккуратно после вечерней уборки зажигала вн­
сячую лампу с жестяным кругом,  сама садилась на са­
мом светлом месrе и даже сама резала хлеб, незаметно 
отняв эту хозяйскую и давнюю привилегию у Фомы. 

Когда невестка зажгла лампу, Фома протянул ей 
письмо. 

- Прочитай-ка, бай . . .  ну-ка ! Как он там,  вояка -то 
наш ... палит, чай,  из ружья-то . . .  

Олена неторопливо и молча вынула  письмо из кон-
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верта и по-мужичьи сурово стала читать его тихим ше­
потом.  Фома смотрел ей в рот и ждал с нетерпеливым 
смирением и тяжелой тоской. Хотелось встать и вы­
рвать из рук Олены письмо и унести его к себе в сун­
дук: этот неуловимо вороватый шепот высасывал из  
письма всю слезную правду, всю ту  боль, что  унес 
в своей душе Степанка, с корнями вырванный из 
своей жизни и принесенный в жертву. 

- Читай, чай". колдобина !  И чего музюкает? Кон-
панионщица ! 

Она взглянула на  него злыми глазами. 
Фома вздохнул и стал терпеливо ждать. 
Степанка, как и всякий хороший мужик, начал с 

поклонов и писал эти поклоны долго и с любовью - и 
никого не забыл - ни из сродников, н и  из товарищей. 

«И уведомляю я тебя, родимы�"! батюшка, в том, как 
на  мою долю выпало  чижолое страданье. День - на  
перестрелке, а ночь - роешь окопы. Порожнева время 
совсем нет. А рубашки да портки николи не  моем. 
9 августа и 30 были мы в ужасном огне под чижолыми 
снарядами. От взрывов качались, как в зыбке. Окроме 
убитых да раненых, неки переглохли, а неки языки от­
грызли .  А снаряды роют веJiикие погреба, а людей раз­
носит в тенеты. Мы все грязные, не  у мываемся. И н е  
знаем, какие дни и числа.  И такой тут страх, тятя, -
може, я и не  выдержу".» 

Фома сидеJI около стола ровно и истово, подняв 
брови кверху, и плакал беззвучно, по-стариковски по­
корно. 

Олена собирала ужинать и уверенно, отчетJiиво го­
ворила Фоме о том, что она устроила дeJio с Макиным 
насчет участия в компании на  дранку и как подви­
гается дело с Кузиным отрубом. И слова ее, одноцвет­
ные, жесткие, как отрезанные ломти черствого хлеба, 
тяжело и боJiьно ложиJiись перед ним и давили душу 
своей ненужностью и чем-то таким, от чего хотелось 
уйти, как от угара, как от смерти. 

- Наше, батюшка, дело - не потерять подковы и 
не обезножеть. Я с Макиным, батюшка, сужок уж 
имела про щевицу. Из четвертой части на дранку. При­
куплю другую лошадь и - на колесо ее.  Насчет ржи 
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тоже намек закинул. .Меня голыми руками н е  возь­
мешь: н адо знать. где у черта рога. Пущай люди судят: 
не такое  �йчас время, чтобы м олитву творить. Была 
баба - дура,  а сейчас баба любому м ужику на  хреб­
туг сядет. Всех солдаток в кучу собью, и бабьим схо­
дом весь обычай - в щепки. 

- Дранка. .. Сама ты - дранка. Конпа нионщицаt 
Щевица - Степанкино дело. Степанкин интерес. 

- Об этом-то самом и говорят, б атюшка. Знамо, 
кто интерес свой упущать желает? Силу я свою нашла. 
И на бабью силу - свое время.  Теперь моя сила - не 
кляча, а воля - не хомут!  Будя! 

- Распоряжальщица! Маринку вот еще замуж 
надо. 

- Маринка не  м аленькая: свою м амону она на­
шла.  Ты, батюшка, ежели что - знай:  она с Демидом 
снюхалась, с полесчиком. Ежели пойдет - пущай идет, 
а я из дому  брать ничего не допущу. 

Подавленный и разбитый, Фома встал из-за стола 
и ,  сгорбившись, м олча вышел из избы. 

На западе небо было холодное, серое, но прозрач­
ное, как вода в пруду, такое же свежее и широкое. На 
этом светлом и холодном небе четко выступали избы 
на той стороне и церковь с разинутой дырой на коло·· 
ко.rrьне. Кроме этих вырезанных коньков и высокой ко· 
локольни, все проваливалось в серую пустую тьму, ПJ • 
ж ело напирающую на Фому жутким молчанием. БыJю 
безJiюдно и неприятно и так тихо, что слышно было, 
как тяжеJIО сопели коровы в загоне. На барском буе­
раке гнусаво-мечтательно томилась гармония с коло­
кольчиками  и грубо обрывалась хохотом. Мерцали в 
вышине крупные и м елкие звезды, и влажно пахло 
землей и у мирающей травой. И никогда еще Фома 
не чувствовал себя таким одиноким и брошенным,  как 
сейчас. Он присел на приступок у входа и оцепенел. 

Да, отжил вот, а что толку: выбросило его вон за  
его долгую и послушную жиз1нь, как старый лапоть, и 
некому защитить, некому подобрать . . . 

- Пом ирать надо, - плача, улыбнулся он, - по­
мирать, бай ... Пущай живут, как хотят ... н аплевать! На 
кладбище надо сходить. 
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И, точно отвечая его с.11езам, с обычной вечерней 
печалью заплакал церковный колокол. Вскрикнув 
глухо: у-у-у! . .  застонал, заскорбел надолго: увы-увы­
увы! . . И потом замер в с.11епом древнем отчаянии.  И эта 
пустая серая тьма и четкая одинокая колокольня с 
совиным глазом казались страшными, как пустой дом 
в пол ночь. 

Рожденный этим вечерним плачем колокола,  от 
церкви из тьмы по .11уке шел к Фоме Степанка, такой, 
каким он видел его в последний раз на вокзале, в ши­
рокой серой шинели с длинными рукавами и в чужом 
солдатском картузе. Шел и плакал, захлебываясь сле­
зами и шмыгая носом. Шел, весь измученный, едва 
таща ноги, и глядел на Фому разбухшими от муки гла­
зами и тосковал : 

- Тятя ! и такой здесь страх. . .  може, и не вы­
держу ... Тятя ! 

Фома в смятени и  вскочиJ1 с порога, кинулся к Стс­
nанке и упал. Хотел встать, но отнялись ноги и руки. 
Карабкаясь по земле, он дополз до дороги, не спуская 
uстановившихся глаз со Степанки.  А он продолжал 
1 1дти к нему, сгорбившись, не поднимая ног, точно нес 
непосильную тяжесть, - шел н не мог дойти. Фома 
упал лицом в землю и замер. 

1 

До осени Олена продала Макину щевицу и н е  ска­
зала Фоме, а если бы и сказала, то едва ли бы он от­
вети.;1 ей что-нибудь. Пущай что хочет, то и делает. 

Днем о н  жил одним непрерывным ожиданием ночи ,  
которая рождалась звоном колокола,  и бродиJI по 
двору, со двора на гумно, на  сжатое просо за гумном.  

Все чаще и чаще заходила Окся и,  вся сияющая,  
J1асковая, садилась около Фомы,  долго говорила о 
своей хорошей жизни и певуче, по-старушечьи, вскри­
кивала нежно, со слезами,  как м ать: 

- Горе-то тебе какое, дядя Фома !  Господи ! 
И Фома привык к ней, ждал ее, улыбался и бормо­

тал радостно, горько и восторженно: 

356 



- Страх, бат, тятя, великий.. .  може, бат, не вы-
держу .. .  

А Окся говорила о своей хорошей жизни. 
Олена улыбалась спокойной улыбкой и язвила :  
- Сош.1ись домовой с курицей. Дело-то околело!  

Иди-ка домой, Оксютка :  свекор ждет. 
А Окся с готовностью радостно отвечала :  
- У мепя свекор-батюшка - хороший.. .  дай бог 

всякому. 
К воздвижению Олена вошла в компанию с Ма­

киным на дранку и часто пропадала там ,  а когда при­
ходила домой, то в лице у нее было что-то хитрое, до­
вольное и грешное. 

Накануне праздника, вечером ,  Маринка нарядилась 
во все новое, молча ушла из дому и больше не возвра­
щалась. Олена за гадочно улыбалась и ,  среди хозяй­
ственных хлопот, все мурлыкала бойко и весело. 

Утром Фома хотел п оехать в церковь на престол в 
соседний  приход, но Олена не дал а кобыленки : ска­
зала, что сама поедет в волость. 

Она вошла в избу, бледная, мужикастая,  с сычII­
пыми глазами .  

- Ма ринка, батюшка, у Демида. Это - дело ее. 
Ну только она все м атушкино добро забрала. Вс<:: 
ночью украла.  Я этого так не оставлю. Нраву я ее не  
препятствую:  ну только воровке, крысе ночной, обяза­
тельно рожу сворочу. Скажи она сразу, в глаза, -
сама бы все поделила, как хорошая подруга . . .  

Фома затрясся и едва встал н а  ноги. 
- Уйди от меня, ради Христа! Назола-то какая !  

И что за деймон ты? Грех гонишь в дом, паскуда ! 
И что теперь будет-то, а?  .. Куда же я пойду от вас, а? 
Бог с вами, живите, как хотите. 

Оп вышел нз избы и пошел сам не зная куда. Утро 
было холодное, с белым бисерным инеем. Он бьт 
всюду - на траве, на зава.11ине, на  соломенных кры­
шах амбаров. Небо было чистое, низкое и стальное, 
точно и оно быJIО покрыто инеем. На прозрачной бе­
лизне луки видны были льдистые следы: кто-то про­
шел из села к церкви. 

Фома добрался до кельи Паруши, постоял, немного 
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и вошел в избу. П аруша топила п ечь и гремела горш· 
ками.  Вся п режняя - суровая, никогда не улыбающая­
ся - посмотрела на него понимающими, угрюмыми гла ·  
зами  и первая заговорила по-мужичьи мудро и сурово: 

- Что? еще живешь? не  выкурили еще детки-то? 
Они, брат, дети-то, - плети. 

- Не мути, бай".  чего мутишь, девка? Пущай жи­
вут . . .  пущай плетут себе, как хотят. 

- Они заплетут, они те! Ты мягкий и глупый :  со· 
крушат они тебя". сокрушат, Фома. 

Фоме хотелось поделиться с Парушей своей 
скорбью, хотелось сказать ей о своей тайне и не  нахо· 
дил слов. 

- Ходит ко мне Степанка-то, Паруша. Как ночь, 
так и" . 

- Умрешь ты скоро, Фома. 
- Муки, бат, тятя, в еликие." Страждет! 
Говорил с верой, а в душе была такая тоска, что 

хотелось грохнуться на  пол, кататься и выть в отчая­
нии.  Он заплакал и не  мог говорить. 

- Умрешь ты скоро, Фома, - сказала Па руша уве­
ренно и тоже заплакала. 

- Маринка-то убегла от меня. Взяла и убегла. 
Связалась с Демидом и убегла.  

Паруша точно услышала радостную весть и каш­
.ТJянула от смеха, и в этом своем смехе она показалась 
уставшей и измученной. 

- То ли еще будет, Фома". То лн еще есть! Что 
в доме-то у тебя? Сатана у тебя в дсме-то". чиста51 
сатана !  

- Как же быть-то, старуха, а?  
- Ты - старый п ес". воешь по ночам,  как про-

клятый. Меня вон на цепь посадили. Рази только уда · 
вят, дай срок. Ну, душу мою не погублю: я свою гор· 
дыню владычице унесу. 

Она выпрямилась, напряглась, окрепла, стала опять 
прежней - упрямой и н епреклонной, с насупленными 
бровями и холодной металличностью в глазах. 

Фоме стало тяжело, и опять он почувствовал, что 
Паруша н е  поймет его, не почует его тайны и скорби.  
А поведать некому. 
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Он ушел от Паруши и побрел на гумно. Здесь было 
хорошо: на всем была видна рука Степанки, и с ка­
ждой соломинки и колоска смотрело на него трудовое 
его лицо. Долго слонялся он по гумну без де.'lа,  потом 
нахлобучил на голову картуз и пошел в поле. Вспом­
н ил,  что надо бы сходить на вокзал, где провожал он 
Степанку и где Степанка плакал и тосковал в послед­
ний раз. Через дымный осенний лес н а  горизонте, че­
рез черные и бурые поля слабо и м утно звали Фому 
грустные гудки паровоз.св. 

8 

На станции по-прежнему было м ного вагонов. Их 
таскали с места на  место, и они стукались друг о друга 
11 грохотали. И в самом вокзале висели те же большие и 
м аленькие запачканные грамоты. Они висели тут давно, 
как провели дорогу, и висят до сих пор - та к  их, долж­
н о  быть, и не снимали все время: кому они нужны? 

Около пJiощадки стоял длинный п оезд, и около ва­
гонов прохаживаJшсь солдаты: иные на костылях, иные 
с перевязанными руками и головами. В стороне нелю­
димо прижимались к стене вокзала и к решетке пали­
садника мужики и бабы из Шунак. П ритащились сюда 
и мордовки в одних шушпанах. 

Фома постоял немного на площадке, смущенно и 
робко улыбаясь, и , не зная, ку да идти и что делать, 
смотрел на со.тщат и жевал беззубыми деснами. 

Позади, у последнего вагона, сидели рядком не­
сколько солдат на  багажной тележке и курили. Один 
из них был с подвязанной рукой, другой с костылем. 
Оба молодые и широколицые. Третий был с бородой 
и серым измученным лицом.  Каждый из них был похож 
на Степанку, и каждый бы.ТI родной Фоме - свой. Во­
ропуговский. Може, Степанкины дружки: коли из этих 
мест, так обязательно с ним были. 

Фома робко зашаркал к ним курносым и  сапогами.  
Солдаты посмотрели на него равнодушными, скучаю­
щими глазами и продолжали тихо говорить и смеяться, 
пог.nядывая на мордовок, обтянутых шушпавами.  Фома 
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снял картуз и, поднимая брови, .ТJюбовно и нежно смо­
трел на них и не знал,  о чем говорить. А поговорить хоте­
лось о м ногом и столько, что хватило бы на целый день. 

- Мордовки . . .  - улыбаясь, забормотал он, - в 
шушпанах . . .  Покштяйские. Трудный народ - хозявы . . .  

Солдат с подвешенной рукой посмотрел на  него, 
шевеля усами,  и прищурил один глаз.  

- А-а, папаша - мудрость наша!  Трудящий стари­
чок, слезы точишь в кулачок, а молитвы в кабачок. 

Фома смущенно таращил кверху брови и счастливо 
уJ1ыбался. 

- Складный-то какой ... веселый!  Хороший парень".  
- Со смертью вместе пьянствовали,  а теперь с по-

хме.нья голова болит. К чертям эту мясорубку! 
Бородатый солдат напряженно смотрел куда-то впе­

ред такими гJ1азами, словно он долго не спал, и ,  не 
оборачиваясь, строго сказал: 

- Пучина и тряс! Буча!  Погибает народ . . .  Зачем? 
За что? В огне и трясе - моя кровь. :Жги пожаром и 
кровью! Чтобы не было! .. Стреляй назад - в офицерьё, 
в генералов, в наря!  .. 

Солдат с подвешенной рукой задерга.1 щеками .  
Прыжком встал с тележки и подцешJJI под руку боро­
датого. 

- Айда-ка ,  товарищ! айда-ка, брательник!  Залье�­
ся к мордовка м .  Айда- ка, парнюга ! 

Бородатый шел, как пьяный, пыря.11 воздух головой 
и кричал : 

- За кровь нашу в огонь нх\ Проклятые!  Чтобы 
не было . . .  не было! Везде кровь, вся земля в крови .. . 
Бей их, кровососов! всем фронтом бей! Эй, народ, 
люди! Чего ждете? Бей их, гони  в преисподнюю! 

Со.пдаты молчали и г.11ядели в ту сторону обалде­
лыми глазами. 

- То-то . .. И Степанка, бай, вот . . .  - сказал Фома.­
Может, бат, и не  в ыдержу. Великая, бат, страсть! Чай, 
там же Степанка-то? 

- То есть чей Степанка-то? 
- Степан Столбов, как же! . .  В месте, чай, были . . .  

вместе муку примали. Знать должны.  Степан Стол­
бов, чай. 
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- Эх, папаша!  Там не  то л и  что столбов, а стрижет 
и дубьев. Эх, старичок, о сыне горюешь? А сколько 
их - миллионы!  До каких пор бойня эта? Видишь, 
солдата-то до чего довели? Однако де.по идет к концу: 
приходится штыки н а  генералов и толстопузых обра­
щать! Нет больше терпенья народу . . .  

- Вот и Степан ка отписывает: может, и не выдержу, 
бает ... Там муку-то примат. Степан Столбов он ,  как же. 

- Был один Сто.1бов в на шем взводе, зна ю. Только 
тот был Семен. 

Степан, чай . . .  как же . . .  Не Семен, а Степан.  
- Ну, так тот самый Столбов убитый. 
- О? Степанка-то . . .  батюшки!  Пучина-то какая не-

исповедимая!  Как же  это? За  что же это? за  кого же 
это? Погнали, как скотину на зарез . . .  и меня .. . обухом 
rю лбу. На чальство-то . . .  убойство-то какое! . .  Чего же 
делать-то, солдатики? 

Фома надел картуз, потом опять снял и зажевал 
губами.  У него сильно затрясл ась голова, и он со 
скорбью и ужасом смотрел на солдат. 

9 

То снимая, то надевая картуз, Фома тяжело шар­
кал ногами по дороге. 

Кругом были пустые поля,  молчаливые и скорбя­
щие, точно живые. Какие они необъятные и какие по­
корные! Вековой мужицкой мукой измученные, живые 
они были от его черного труда, такие кроткие, взды­
хающие, готовые к жертве. Как человек, смотрели они 
на Фому, тянулись к нему со всех сторон, от самого 
горизонта, смыкались у его ног и несли в его душу 
непереносную боль, такую же необъятную, как они 
сами.  Один шел Фома по  дороге со светлыми следами 
колес по колеям и несметными ямочками от лошадиных 
подков посередине, и черный сам, прижатый к земле, 
он исчезал в ней, словно уходил в ее недра и раство­
рялся в н ей без остатка. 

День был свежий,  немного туманный в далях, с 
бледными, неясно обрезанными оттенямн. Одинокий 
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среди полей, Фома всматривался в дорогу и растерян­
но, как пораженный, все время м ычал и цокал языком. 

В лывинке, немного вправо от дороги, над бурыми 
жнивами кудряв·ой полоской багр ились вершинки моло­
дого осинника, а влево, по ту сторону л ывинки, ярко 
и молодо зеленели ш ирокие полосы озими,  правильно 
и тонко обрезанные косогорчиком. Впереди дорога тоже 
обрывалась, и когда опять поднималась из лывинки, 
то была уже в другом месте и жирно чернела между 
озимями. С левой стороны, за зеленью озимей и чер­
нымн парами, на красном фоне барского яра серым 
старым столбом стояла родная колокольня и толпились 
желтые шапки  копен на гумнах. Но и эта колокольня 
и круглые копешки были  уже далеки и чужды Фоме. 
Незачем уж больше идти туда. Все сразу провалилось 
в бездне, и он остался один среди полей, паследний,  
никому не нужный. И в душе  его было такое ощуще­
ние, будто он вдруг окончил огромную работу, поJю­
женную ему от рождения, и теперь вдруг почувствова.:1 
необычайную пт.ичью легкость и свободу. Если  бы  былн 
крылья, он легко бы взвился в вольную и голубую 
в ысь. 

Вверху, за горбинкой взгорчика, прошли перед ним 
солдаты - те,  что он видел на  вокзале. Прошли плав­
но и скры"1ись - растаяли . . .  

Фома изо всех сил бросился на  взгорок и ,  зады­
хаясь, едва держась на ногах, таращил глаза на то 
место, где прошли солдаты. Когда он  поднялся из лы­
виню·I ,  никого кругом не было, и поле  по-прежнему 
смотре.10 на него скорбящей тишиной. 

Идти дальше уже не было сил, будто добежал оп до 
заказа�шого предела и больше уже некуда было и неза­
чем бежать. Он опустился на блеклую траву у дороги, 
свалился набок и съежился, уткнувшись головой в 
холодные сырые комки земли набитые колесами телег. 

Один среди полей, у родной озими,  забьшся, застыл 
Фома в своей смертельной душевной боли.  И уже не 
было ощущения телесной усталости : б ыл только без­
донный покой земли. А отчаяние и смертельная тоска 
были оттого, что нет уже Степанки, что Степанка уже 
погиб и больше не вернется. 
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Звонили далекие колокола,  и от этого звона п ел и  
поля. 

И почудилось Фоме, что он опять, распростертый, 
л ежит на полу в церкви и без слов, немо молится за  
Степанку. И будто м ного горит тоненьких бел ых свечей. 
Играют и плачут свечи, и будто все их зажег один он, 
Фома, и будто не свечи это, а все то, чем жил он, чем 
болел и чего никак н е  мог выразить словами.  

И когда Фома, потрясаемый восторгом, поднялся 
на руки, он увидел около самой озим и  Степанку, без 
1<артуза, в шинели .  Торопится и поматывает своей шер­
шавой головой, как это он делал в детстве, и кричит 
ему издали, как, бывало, п арнишкой, когда отец при­
езжал с поля :  

- Тятя, а тятя! Я - к тебе . . .  
Карабкаясь по  твердым придорожным  кочкам, спо­

тыкаясь и падая, Фома впился руками в сапоги Сте­
панки и стал целовать их,  замирая от счастья . 

.. .Подобрал Фому н а  дороге даниловский почтарь и ,  
по  знакомству, м имоездом привез его  в Сморкаловский 
хутор, к Миколаю. Фома был уже без языка и всю до­
рогу лежал в тарантасе без движения.  

Очнулся он уже у избы Миколая. Как сквозь сон, 
увидел он, что Миколай  снимает его с тарантаса и 
бубнит ему в ухо: 

- Богоданный родитель!  Двадцать две хворобы !  П о  
поште доставили в н а ш  собственный дом. Гуляй,  роди­
т•ель, в избу и ложись под образа. Лавки у нас, роди­
тель, ш ирокие: хоть самому енералу помирать. Могила!  .. 

Машарка плакала и растерянно топталась рядом, 
в том же зеленом сарафане, в каком она была в 
успенье в воропуговской церкви. Когда Миколай поло­
жил его на лавку, впереди, Фома смутно увидел, как 
над ним  наклонилось рябое, курносое л ицо Машарки, 
залитое слезами,  и как она, точно издалека, слабо, по­
овечьи, крикнула ему: 

- Батюшка, аль больно плох? Аль, батюшка, уми­
раешь? Господи! 

А потом все исчезло - угасло, как свеча. 
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3 Е Л Е JI Л  

1 

. . .  Днем копали окопы за станицей ,  в поле, а ночью 
собрались все на площади, около ревкома.  Солдаты 
прншл и  со своим и  винтовкам и  и сумками  и держал1 1 
себя строго 11 деловито важно. Так они, вероятно, дер ­
жаJш себя и н а  войне и эту привычку принесли домоii. 
Парням выдали винтовк1 1  в ревкоме, и 0 1 1 1 1  долго 11е 
зна.1и,  что с ними делать: гремели затворами,  вскиды­
вали на плечи и це.лились в небо. 

И не думалось, что там, за станицей, за далекими 
курганами и вербовыми бал ками, не торными доро­
гами, а зелен ы ми  овсами и озимями,  сара нчой ползут 
сюда белые тоJ1пы - офицеры, господа и казаки. Был о  
все просто и обычно:  тополи на бульваре чистят свои 
листья, как птицы, в раскрытом окне ревкома горит 
лампа,  звенят колеса запоздавшеii телеги, покрикивает 
паровоз на вокзале . . . 

Все эти .ТJюди с винтовка ми - свои ребята . Всех их  
Титка знал с самого детства. Днем, когда они рыли 
окопы в поле, в зеленях, они делали это так же истово 
11  забоТJшво, как и обычную работу по хозяйству, и го­
ворили н е  о белых, не о борьбе, а о своем, о малень­
ком, о простом и понятном - о земле, о хозяйстве, о 
своих недостатках. Вот 11 теперь они собрались здесь, 
будто на а ртел ьный деревенский: труд. 
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Огненная полоса из раскрытого окна падала прямо 
на топо.'IЬ в палисаднике. С одной стороны он  горел, 
а с другой был черный. Через дорогу перекидывалась 
ветвистая тень и пропадала во тьме площади. На ли­
лово-пепельной дороге стоял пулемет. На корточках, 
опираясь на ружья, сбились в кучу солдаты и гово­
рили, как надо делать «чертову поливку». 

В комнате горела висячая лампа с белым абажу­
ром, похожи м  на макитру. Соса.?,  как всегда, мокрый 
окурыш брат Никифор Гмыря, п редревкома, натужливо 
кашляJI и разговариваJI с солдатами,  которые стояли 
перед ним.  

Со.пдат Ш ептухов, бывалый веселый парень, под­
мигива.ТJ в сторону Гмыри и смеяJiся. 

- Как по чертежу разъясняет.. .  Башка. Любому 
охвицеру даст сорок очков вперед. Знай наших!  

Около крыJiьца Титка наткнуJiся на  человека с вин­
товкой. Стоял он как-то скрючившись, с.'ювно мучился 
в лихорадке. Это был учител ь  АJiексей Иваныч, у ко­
торого еще недавно учился Титка. 

- Вы зачем сюда пришли, Алексей Иваныч? Да 
еще больной : идите домой ! Вам здесь нечего деJiать. 

Учитель строго спросиJI его : 
- А кто тебе, м аJiьчишке, позвоJiил взять вин­

товку? Тебе надо в коники играть, а не с беляками 
драться. И я не болен. Я задумался - даю себе отчет 
в п рожитой жизни. 

Титка взволновался : как же это можно, чтобы AJie· 
ксей Иваныч пошел в окопы? Он - учител ь  и человек 
уже пожиJiой: у н его уже седеют волосы, и всем из­
вестно, что у него чахотка. 

- Я пойду к брату, Алексей Иваныч, и скажу ему, 
чтобы он вас домой отправил и винтовку отобрал. 

Учитель вспылил и cтaJI как будто выше ростом .  
- Ты н е  посм_еешь это сдеJiать, Тит. БеJiогвардейцы 

мне  такие же враги, как и тебе, как всем этим людям.  
Я вас всех учил мужеству и не  жалеть жизни з а  прав­
ду. Как же  я с могу отойти в сторону? Ты подумай!  
Наоборот, я должен идtи впереди всех. 

О чем думать? Ведь все так ясно и просто: все -
в месте, все - свои, и так  спокойно и хорошо на душе. 
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- Алексей Иваныч, тогда я с вами пойду." в од· 
ном отделении. 

- Ну, что же . . .  пошагаем . . .  Все равно ведь домой 
тебя не  прогонишь. Теперь и ребятишки - бойцы ре­
волюции. 

С вокзала, от броневика, приехали двое верховых -
м атрос и мальчик с ружьем за плечами. Матрос при­
стально оглядел всех, вытянулся, отдал честь и за­
смеялся. 

- Ну, вояки-забияки! братишки ! готовь оружие! 
Беляки очень интересуются, как вы  их встретите - с 
iрезвонами, с поклонами или пугаными воронами? 

Кто-то сердито крикнул :  
- Боевыми патронами . . . а тебя на акацию за твою 

провокацию!  
Матрос засмеялся и даже икнул от удовольствия. 
- Вот молодчаги, братишки! Под стать нашей мо­

ряцкой удалп . . .  
И он скрылся в дверях ревкома.  
Титка подошеJI к лошадям.  Взмахивали м ордамп 

кони, раздували ноздри и храпели .  Кожа у них лос­
нилась и перел ива.1 ась перламутром. Он г.1адил их и 
похлопывал по спине, между ногами,  по крупам,  на­
слаждаясь упругой теплотой мускулов. Вспомнил о 
своем рабочем пузатом гнедке. Хрумкает он сейчас ме­
сиво под навесом. 

Мальчишка озорно хлестну.'! его нагайкой и ,  как 
взрослый, строго прикрикнул на Титку: 

- Не тревожь лошадей, лопоухий !  Отойди в сто­
рону! Как ты винтовку держишь, дуболом? 

- А ты что за блошка? Скачет блошка по до­
рожке, споткнулась через крошки - бряк! 

- А ты - мозгляк!  Ты - мазун, а я в револю­
ции - уже год. Из дому бежал, школу бросил . . .  У м еня 
отца расстреляли в Ха рькове. . .  железнодорожника. 
И я сказал себе: буду их  колошматить, как крыс . . .  до 
конца ! И вот этой винтовкой сам застрелил двух бе­
лых офицеров. И буду бить . .. бить их! .. до последнего! 

«Какой злой ! »  - подумал Титка и доверчиво уJIЫ6-
ну.1ся парнишке. 

Неужто тебе не страшно ... еже.111 - в упор? 
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Мальчик посмотрел на него сбоку, по-птичьи: 
- Что значит - страшно? Страшно, когда ты -

один, безоружный, а н а  тебя лезет орава чертей. Но 
я и тогда плевал бы  им в морды ... потому что я нен.а­
вистью сильный . . .  и у меня - революционная идея. 

В ыступили взводам и  один за другим .  Шептухов 
командовал отде.лением, где был и  Титка и учитель. 
Они были в месте, плечом к плечу. И Титке казалось, 
что они идут н е  в бой, а в поле, на ночевую. Солдаты 
тихо переговаривались и вспоминали  герм анский фронт. 

Нигде по станице н е  было огней, как это было 
обычно в в есенние ночи, и всюду во тьме жутко таи­
лась густая тишина. Еще н едавно около в етряков еже­
вечерне пел и  девч ата, и тогда каза.ТJось, что звезды 
слушали их и с меялись. 

Теперь здесь по дороге солдаты отбиваю� шаг и 
сдержанно перекидывались словами:  

- Вот окаян ные куркули !  Как вымерли. . .  Поди, 
оттачивают кинжалы . . .  

- То-то и оно;  оттачивают и офицерью подначи­
вают. А генеральство чешет - не успевает салом пятки 
намазывать. 

- А ты думал как? С народом никакая сила н е  
справится. Генералы да эксплуататоры были - и н ет 
1 1х. А народ живет и м ножится. Он - как земная рас­
тения: сколь ни топчи,  ни ломай ее - она растет еще 
гуще. Народ - сила вечная, неистребимая. И чего 
только они, эти беляки, лютуют? Ведь черти не  нашего 
бога ! Все равно им - конец . . .  никакие а нтанты не  по­
могут! 

UJли  по улице и зорко глядели по сторонам :  хаты 
во дворах, в садах и акациях, дышали,  как притаив­
ш иеся звери. Каждый ожидал, что в этой непроглядной 
тьме вдруг вспыхнет выстрел и пуля пронижет одного 
или нескольких чел овек. 

Шептухов, пробегая перед взводом, бормотал шу­
точки, ободряя бойцов: 
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- Ну, други, п одтяните подпруги ! Крепче вин­
товки, ребята ! Придем в окопы - не будьте остолопы: 
будьте зорки в своей норке. Ползет саранча - истреб­
J1яй саранчу огнем и свинцом, чтобы саранча дa.ria 
стрекача ... Не впервой и врага отражать и в атаки хо­
дить. Хоть и мы умели драпу задавать, да в нашем 
деле сейчас мы можем стоять только до последнего 
патрона, до последней гранаты . Стоять будем до смер­
ти, как черти, а драться за жизнь, за  свободу, за Ле­
нина ! Не забывай : бей без промашки - в сердце, в 
лоб, чтобы мордой в гроб. 

Но никто не смеялся от его шуток. 
Учитель шел спокойно, хотя и задумчиво суту­

ю1лся. 
- Ты не боишься, Тит? 
-- Нет. А чего бояться-то, Алексей Иваныч? Нас, 

гляди, как много. Своя братва. За  свое, за н ашу 
власть 1 1  драться охота. 

- Да, ты хорошо сказа.п : за свое и драться охота . 
Лучше смерть, чем жить в рабстве и потерять свое. 

- А зачем умирать, Алексей Иваныч? Давайте oG 
этом не думать. 

«Зачем поше.i! ? - с изум.'Jением думаJ1 Титка. - Му­
тит его ... Не выдержит ... » 

Учитель взял под руку Титку и заговорил в раз­
думье: 

- -- М1 1е сорок лет, Тит, и в вашей станице я работал 
со дня твоего рождения. Брата твоего, Никифора, я 
зна.л еще юнцом. Вы были бесправны и ,  как иногород­
ние, могли жить только по найму. Батраки н е  имеJIИ 
ни голоса, н и  опоры, ни защиты. А чем я отличался от 
вас? Ничем. Я тоже был батрак - шпеллигентный бат­
рак, и мое положение было вдвойне мучительно: душу 
мою насиловали, жизнь распинали. Но я учил вас с 
детских .ТJет любить 11 стоять за правду, воспитывал 
вас как борцов за свободу, за великое  будущее. И мне 
радостно, что я вот иду вместе с тобой, моим учеником, 
со  всеми вами как простой со.1щат на бой с черными 
силами за власть трудового народа. Я неотдел им от 
вас, потому что я - сам сын народа. И мне быJiо 
горько, что ты,  мой ученик, отнесся ко мне в эти роко-
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вые минуты, как к постороннему, - хотел прогнать 
меня домой. 

Титка смутился и почувствовал себя в иноватым пе­
ред ним.  Он любил Алексея Иваныча, и ему просто 
хотелось вывести его из-под пуль. Ведь он и ружья не 
может держать по-настоящему . . .  

- Я,  Алексей Иваныч, всегда считал вас своим.  
И ваших наста влений не забывал. С кем же вам идти­
то, как не с народом? Я это для того, чтобы охра11ить 
вас. 

- Отделить от борьбы? - строго оборвал его учи­
тель. - Неверно думаешь, Тит. Надо каждого, кто жи­
вет народной правдой ,  - каждого звать к борьбе .. . по­
тому что это последний и решительной бой. Но. . .  я 
понимаю тебя, Тит. Спасибо за доброе чувство, за .11Jо­
бонь. А драться будем вместе - бок о бок, плечом 
к плечу. Это замечательно: учитель и ученик - в одной 
линии фронта, на линии огня .  

Пока дошли до ветряка на конце станицы, встре­
тили два разъезда. Около ветряка остановились и 
послали разведчиков до следующего поста для 
с вязи. 

Совсем неза wетно подошла к Титке молоденькая 
девушка. Это была Дуня, его ровесница. Вместе они 
учились, в месте и кончили школу. Он был уже рослый 
парень, хотя ему пошел только что шестнадцатый год, 
а она казалась еще подростком.  Может быть, это от­
того, что она была худенькая и слабены<ая девчонка: 
после школы она нанялась батрачкой к богатому кур­
кулю, и ее заездили тяжелой работой. 

Она тихо засмеялась и схватила его за руку. 
- Это - я, Дуня. Я искала тебя. Хоть не в11жу, 

а узнала ... 
- Ты зачем  тут? Кто тебе позволил? Ты зш1ешь, 

чем это пахнет? 
- Ну, вот тебе!  Я же сестрой иду! Вот и перевяз1ш. 

Видишь? 
Она подняла узелок к его лицу и опя1ь засмеялась. 
- Я же - сестра. Нас еще пять девчат. Вот ви­

дишь, в школе учились вместе, а теперь вместе на по­
зиции  идем. Как хорошо! 
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Она замепта учителя и радостно рванулась к 
нему. 

- Здравствуйте, Алексей Иваныч! Вот и я - с 
вами. 

- А-а, Дуня, - растроганно отозвался он. - Как 
славно, что опять мы вместе. Не  забыла еще меня? 

- Я вас, Алексей Иваныч, всегда в сердце ношу. 
Тяжело бывает - горько, обидно . . .  А вздумаешь о вас­
и на  душе легко станет. Вы вот нынче под пулями бу­
дете: и убитые будут и раненые. Я не о вас говорю -
нет. Ну, а я перевязывать буду". С вами я и оста­
нусь! 

И вплоть до окопов они шли вместе, и будто не в 
бой шли, а на ночевую в поле. 

3 

В окопе п ахло весенней прелой землей и медовым 
соком молодого овса.  Тянуло хмельным запахом су­
репки, и близко и далеко, до самых звезд, ручейками 
пели сверчки. А из тьмы, из-за курганов, невидимо и 
н еудержимо катится сюда дикая орда, с ружьями, пу· 
.ТJеметами и пушками. И не торными дорогами дви· 
жется она, а полями и балка ми. Казаки и офицеры! 
Откуда и куда выйдут они к ним, чтобы напасть на них 
с яростью волков? 

По фронту, по  обе стороны Титки, люди лежали 
тихо, и было похоже, что они спали. Только когда 
кашляли и переговаривались между собою, Титка чув­
ствовал, что они так же, как и он, зорко смотрят во 
м рак. 

Проходил мимо несколько раз Шептухов и шутил, 
как всегда : 

- Ты, Тит? Лежишь, чубук? Рот - вперед, глаза­
на лоб! 

Так же, как и дорогой, неслышно подошла Дуня 
и сел а на краю окопа. 

- Уж скоро, надо быть, рассвет, Титок. Побыть с 
тобой хочу. Мне - что? Я - какая есть, такая и буду . .. 
а ты - вместе со смертью". 
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- Пуля-то ведь не разбирает: она одна и для меня 
и для тебя. 

- Вот тебе славно! Ты - с ружьем, ты - в бою. 
А я буду ползать да раны зализывать. Какая есть, та­
кая и буду. 

Титка посмотрел на нее и усмехнулся. 
«Н� понимает". глупенькая".» 
- Ты, Титок, за свободу воюешь, за трудящих". за 

нашу советскую власть. А я что? что я могу? Ты 
I'оворишь - одна пуля . . .  Ежели смерть моя нужна, и -
н е  дыхну. Да и не  будет этого - трусиха я :  буду пол­
зать да раны перевязывать. 

И в ее тихом голосе, во всей ее худенькой фигурке 
Титка почувствовал такую готовность пожертвовать 
собой, что ему стало жаJ1ко ее до слез. Он понял, что 
она пришла к нему затем, чтобы отдать ему все, что 
он хочет. И такой родной и близкой ощутил он ее, 
что невольно обнял и прижал к себе. 

- Убьют тебя, Дуня". Сгинешь ты". Иди до­
мой !  

А она взял а его голову, прислонила к своей тощень­
кой груди и, как маленького, уговаривала :  

- Ты, Титок, не  бойся. Не  страшно." А еже.1и 
страшно, покличь". 

Он вылез из окопа и лег около нее. А она ласкала 
его и шептала : 

- Ты н е  бойся." Какая есть, такая и буду. Я вся 
тут у тебя, Титок". 

Он пробыл с ней до того момента, когда по всей ли­
нии  волной пробежала тревога и где-то недалеко раз­
далась команда Iliептухова: 

- Приготовьсь, ребята ! Сами не стреляй!  Слушай 
мою команду! 

Дуня ушла так же неслышно, как и пришла, но 
Титка еще продолжал переживать восторг, удивление 
и р адость. 

На востоке, за двумя курганами, п о  небу зеркали­
лась половодьем река. Позади, на вокзале, робко го­
рели несколько огоньков, таких ж е  маленьких, как 
звезды. Чуть слышно, перебивая и перегоняя друг 
друга, спросонья хрипели петухи по ста нице. 
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4 

Впереди, за курганом, загрохотал гром,  и воздух 
упруго задрожал от гу.ТJа .  Что-то затрещало ближе, и 
Титка усл ышал, как над ним и около него запели  ко­
марики. Учитель стоял неподвижно и прижимался к 
ложу винтовки. Шелтухов подал команду, и по всей 
линии началась трескотня. Щелкали затворы, точно  
ссылал и  в кучу железо. Раздавалась команда Шелту­
хова, и - опять трескотня и звон комариков сверху и 
по  сторонам .  

Где-то позади Титки, в стороне, потрясающе разо­
рваJ1ся снаряд, и горячий воздух пронизывающе толк­
нул его в затылок. Кто-то недалеко застонал и глухо 
завыл,  как придавленный возом. Промелькнула полз­
ком фигурка Дуни и исчезла .  С другой стороны кто-то 
крикнул спокойно и деловито: 

- Готово! С естрица, ползи сюда, - у меня - го­
тово. 

После полудня Титка увидел в мареве солнечного 
горизонта, на горбь1J1ях курганов, бегущие одинокие 
серые комки, похожие  на испуганных овец. Понял,  что 
это они - «кадеты». Из передовых окопов бежали то­
варищи, останавливались и стреляли .  Два человека 
ynaJ1и в зеленый овес и больше не вставали. Сорвав­
шимся голосом командовал Шептухов, но  из  окопов 
начали в ыскакивать по одному и по два солдата и пе­
ребегать назад. 

Учитель по-прежнему стоял неподвижно и без­
остановочн о  палил п о  курганам.  

Титка около него старательно цедился в отдельных 
человечков на кургане. А когда человечек кубарем 
падал на землю, он радостно вскрикивал : 

- Ага! . .  
И смеялся от  радости. 
Через него перемахнул солдат без шапки и больно 

ударил его сапогом по голове. Он очухался и почув­
ствовал около себя пустоту: в окопах н икого уже не  
был о, только, скорчившись, Jiежал мертвый солдат по­
перек канавы. 

По всей г.'Iади зеленого поля перебегали люди, 
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низко наклоняясь над землей. У Титки замерло сердце 
и похолодело в животе от страха. Он выпрыгнул из 
окопа и ,  низко наклонившись, побежал за другими .  
Как  во сне, он увидел бородатого человека, который 
старался приподняться на руки и ,  с вытаращенными 
глазами ,  хрипел :  

- Товарищ. . .  милый!  Не  дай на  м уку . . .  не кидай, 
браток! 

Титка отбежал несколько шагов. Неудержимо хоте­
лось стрелять, целиться и стре�1ять. . .  бить - и бить 
подряд. Нельзя отступать! Где же Шептухов? Почему 
нет брата Никифора? 

- Да что же это такое? - закричал оп.  - Да как 
же это так? Не выдержали, черти, побежали!  . .  

По всему полю перебегали товарищи. Они падали, 
стреляли, опять перебегали и опять стреляли. Пули 
визжали, как ветер, и шлепались впереди него и взры­
вали землю и зеленую озимь. Он тоже бежал, прижи­
маясь к земле, подчиняясь общему движению, ложился 
на озимь и тоже стрелял. Но не видел уже ни дула 
винтовки, ни фигурок впереди :  он плакал, захлебы­
ваясь слезами, - плакал навзрыд, как плакал в дет­
стве. Он упал на незнакомого солдата и стал окапы­
ваться. Солдат свирепо бормотал и толкал его при­
кладом в бок. Титка не чувствовал боли и ощуща.п 
удары  тупо и далеко - и сейчас же забывал их. 

Он положил винтовку на бугорок земли и замер. Не­
подалеку от себя, на  одной линии с окопами он вдруг 
увидел Дуню. Она лежала на боку, подвернув под себя 
руки и спрятав в них подбородок. Юбчою<а задралась 
выше колен, и худенькие ноги белели,  прижавшие�, 
од1 1а  к другой .  

Он вылез из  ямки  и пополз к Дуне, не спуская с 
нее глаз. Солдат рявкнул и схватил его за ногу. 

- Лежи!  .. 
А он, карабкаясь вперед, не за мечал, как  чья-то 

рука изо всей силы тащил а его назад, - карабкался, 
оставаясь на месте и не спуская гл аз с Дуни .  Голова 
ее вдруг вздрогнула, и Титка увидел, как брызгами 
разлетелась она в разные стороны. Кровавые капли 
ударили прямо в лицо. 
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Опомнился он опять в ямке, и солдат яростно 
шептал: 

- Путаетесь только тут, иродовы души !  Напло­
дили вас,  сморкачей, на нашу шею! . .  

В се поле до са мого горизонта взрывалось вихрями 
земли и травы и взлетало к небу громадными чер­
ными снопами .  Уже не было воздуха :  б ыл только 
один визгливый и хрипящий гул . 

Когда Титка снова увидел Дуню с кровавым пуч­
ком в место головы, с разу пришел в себя и ,  задыхаясь, 
закашлял от рыданий .  П отом с разу успокоился и стал 
целиться вдаль, высовывая голову из ямки .  

Бежал он вдоль железнодорожной насыпи. Здесь 
было безопасно: пули  звенели пчелками над головою 
и изредка чакали о рельсы. В сторонке шел Шепту­
хов - неторопливо, широкими шагами.  Он скалил 
зубы и что-то кричал Титке. Титка радостно б росился 
к нему, но  Шептухов вдруг зашатался, как п ьяный,  
взвыл и грохнулся вниз брюхом.  Крепко запомнил 
Титка, как высоко поднимались его лопатки и выпи­
рали из-под гимнастерки. 

Титка н алетел на кучу навоза, уже п ромытого 
дождями,  запутался в нем и с размаху кувырнулся 
в канаву. 

По всему простору комкастых полей трещоткой, 
р азливчато, скрежетали пулеметы, а винтовки били 
беспорядочно - то отрывисто, одинокими выстрелам.и , 
то дробными залпами.  

Я рко врезалось в память Титки голубое небо, п ро­
стое и родное, и два облачка подряд, одно - большое, 
другое - маленькое, и солнечный воздух, и запах ве­
сенней солоделой земли и гниющей травы.  

Станица была недалеко, но  не  видна за насыпью, 
и только четко, растопыркой, вырезались на небе из-за 
насыпи два крыла ветряка. Сейчас же около ста ницы, 
под насыпью, была большая дыра.  Из нее шла в поле 
черная дорога с з астывшими комками грязи по  бокам. 
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Вдали ,  где насыпь в резалась в бурый подъем и пере· 
ходила в степь, среди оторванных от ста ницы стан­
ционных казарм дымидся броневик.  К нему бежали 
толпы людей и барахтались около грузных вагонов, 
зашитых в железные л исты. 

На крутую насыпь взбирался учитель с винтовкой 
под мышкой.  П однимался он спокойно, не огляды­
ваясь. Раза два он поскользнулся, но упорно караб­
кался наверх. Небоязливо, во весь рост перешел че­
рез рельсы, и Титка увидел конец дула и ды мок от 
выстрелов. 

На улице не было ни души.  Направо, за станицей, 
черным табуном быстро ползла колыхающаяся лента 
конницы.  Чем ближе подвигалась она ,  тем станови­
лась дли ннее и тоньше, охватывая ста ни цу черныы 
муравьиным полукругом. 

Среди мертвой пустоты улицы Титка впервые по­
чувствовал страх. Споты каясь,  едва добежал до оче­
рета хаты. В глубине двора испуганно перекликались 
голоса женщин и детей, ревел грудной ребенок. 

Калитка была заперта. Титка прыгнул на забор и 
оседлал его, но сразу же отпрянул назад. С дрючком 
в руках бежал к нему волосатый казак и хрипло ры­
чал матерщину. 

Титка спрыгнул н а улицу, и в то же мгновение 
дрючок ударился о верхний край забора и пролетел 
н ад его головой. Он опять побежал, держась близко 
к огороже, не пытаясь забегать во дворы.  Был он 
один ,  окруженны й  врагами.  Они еще не п ришли, но 
бы.rш уже всюду. 

Стрельба шла по  окраинам.  Изредка стреляли 
где-то на улице - может быть, из засады. 

Впереди, из переулка , выбежал х ромой лысый че­
ловек с ребенком на руках. В след за ним  на  лошади 
выскочил чер кес в огромной лохматой папахе, с белой 
п овязкой наискось. Он настиг лысого человека и со 
всего размаху ударил его по голове. Ребенок полетел 
н а  землю. Человек пробежал два-три ша га, г рузно 
осел вниз и свернулся калачиком. Черкес все еще 
держал на отлете запачкан ную кровью шашку, вертел 
измученную, бесившуюся лошадь н а  одном месте, 
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зорко смотрел во все стороны, как ястреб, и искал 
чего-то в пустой жуткой улице .  

Титка прижался в уголке палисадника маленькой 
хатки. Он присел на корточки, прилепившись лицом  
к частоколу, и не спускал глаз  с верхового. 

Лошадь юлой завертелась на месте, поднялась на  
дыбы и сделала большой прыжок в сторону, где лежал 
Титка. Оскалив зубы, черкес рванул поводьями,  оста­
н овился и опять хищно и пьяно осмотрелся вокруг, 
потом повернул лошадь, ударил ее шашкой по боку, 
и она галопом скрылась в переулке. Близкий к обмо­
року, Титка выполз из засады и ,  скрючившись, опять 
побежал вдоль улицы, прилипая к забору. Из-за угла 
переулка он  посм отрел в ту сторону, куда скрылся 
черкес. Вдали тусклым пламенем горела  пыль, и в ее 
облаках бешено носились поперек улицы, навстречу 
друг другу, еще человек пять конников в таких же 
самых шапках и с шашками на отлете. 

Далеко, в конце улицы, черкесы охотились з а  
людьми.  Ослепительно вспыхивали шашки на солнце. 

На выгоне начался пожар .  Горело в т рех местах 
в одном квартале. Долетел одинокий исступленный 
женский визг, повторился раза два и замолк. В той 
же стороне раздалось несколько одиночных выстре­
лов, и опять все ·смолкло, и в станице стало так же 
неподвижно и мертво, как н очью. В ыли и и стерически 
тявкали собаки.  Звенел а  дробно перестрел ка. 

Титка повернул в переулок, перебежал улицу и 
прыгнул в пустой двор, заросший мелкими акациями. 
Как слепой, он  споткнулся о свинью,  и она пронзи­
тельно завизжал а.  Он не заметил, как залез в закуту, 
и не почувствовал вонючей грязи, в которую он по­
грузился и плечом и 1<0ленями.  

6 

Первое время ему казалось, что он в безопасности. 
В закуте было темно, и звуки долетали сюда отрыви­
сто и глухо. Раскатисто ахали одиночные выстрелы,  
и во весь опор далеко топотали лошади. 
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Рубашка и штаны п ропитались вонючей жидко­
стью, и было очень неудобно лежать. Сапоги его вы­
совывались на ружу, и когда он заметил это, ему стало 
опять страшно. Он хотел скорчиться в комочек, чтобы 
втянуть ноги в норку, но клетка была м аленькая, и 
весь он поместиться в закуте не  мог. 

Недалеко скрипнула дверь. Титка посмотрел в 
щелку м ежду досками и увидел, что из  хаты вышел 
молодой казак и, держа в обеих руках винтовку, ти­
хонько стал подкрадываться 1<  закуте. 

Это был Ехим - тот самый Ехим,  с которым они 
сидели в школе на  одной парте, а потом дружиJiи и 
гуляли с девчатами.  Со страхом и надеждой Титка 
вылез из закуты и вскочил на ноги. 

- Б рат! .. Ехи м !  
Каза к опешил, потом оскалил зубы и вскинул вин­

товку к пJiечу. 
- Стой!  Держись, бисова душа !  . .  
Титка со всех 1юг бросиJiся в пустырь, весь заби­

тый прошлогодним бурьяном, лопухами  и меJiкими 
кустам и  а ка ци и. Он сJiышал позади себя бегущие 
шаги и щеJiканье затвора винтовки. Его толкнул вы­
стрел, и шею полоснул ожог. Он наскочил на низкий 
плетень, одни м  прыжком перемахнул на другую сто­
рону и побежал по  картофельному огороду, увяза я 
в рыхлой земле и путаясь в ботве. И опять очутился 
на ули це.  На другой  стороне был пустырь, загоро­
женный полуразвалившимся п ряслом, а дальше -
куча хат над прудом, забитым зеленым камышом, и 
белые хаты на той стороне, на взгорке. 

Он ог.1Jянулся назад и увидел, что Ехим с винтов­
кой наперевес летит к нему с таким же лицом, какое 
было у казака с дрючком. Титка остановился. 

С визгом и оскаленными зуба ми Ехим р азмах­
нулся прикладом.  Тит посторонился и сбоку со всего 
размаху ударил его по рукам. В интовка упала на  
землю и ,  дребезжа, отпрыгнула в сторону. Ехимка 
обхватил его шею и вцепился зубами в грудь. Титка 
ударил его коленкой п ромеж ног, и Ехим за корчился, 
застонал и отпрянул от него с ужасом и болью в гла­
зах. 
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Из-за угла нестройно и торопливо вышел отряд 
с белыми повязками н а  ша пках. Неслась пыль вместе 
с ними и окутывала всех, как  дым. Л ица были чер­
н ые. Мелькали только белки да скалились зубы, и от 
этого все казались свирепыми.  

Ехи м  радостно завыл и схватил Титку за  грудь. 
- Ото ж вин . . .  Тытко ! Хотив  вбыты мене . . .  Ото ж, 

вашбродь! Бачьте, одняв. . .  винтовку в мене. . .  Боль· 
шевык, бачьте! 

- А ты - кто такой? 
- Казак, ваш-бродь . . .  Ехим Топчий." 

А этот? 
Городовик, ваш-бродь ... з окопов тикав. Схо• 

вавсь у нашом закути . . .  Почав бигты ... а я его пий­
мав . . .  

Ехимка бубнил, едва переводя дух, и лицо его 
уродовалось радостью и торжеством : 

- Ото ж я его, ваш-бродь! 
Титку втолкнул и  в толпу и погнали вдоль улицы. 

Раза три во время пути его толкали прикладом и 
орали:  

- Ну,  тёпай ,  пока живой ! Вояка тоже . . .  молоко­
сос! 

Улицы были по-прежнему пусты . Пальба уже пре­
I<ратилась, и впереди по одному и по два спокойным 
шагом  проезжали верховые. По дороге попадались 
трупы. Это были свои, станичные, городовики. Они,  
должно быть, бежали по дороге и были убиты во  
нремя стрельбы. 

На площади пленникам п ри казали сесть на  ком­
кастую землю, у о грады церкви,  и разуться. Казаки, 
солдаты и верховые прибывали группами изо всех 
улиц. Покорно, дрожащи м и  руками все сняли обувку. 
Подошел волосатый черкес и стал откидывать ее в 
сторону, в кучу. Потом приказали скинуть штаны, 
куртки и пиджаки. И это они сделали так же обре­
ченно и покорно, с тем же неугасимым ужасом в гла� 
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зах. Тот же черкес собрал все это в охапку и отнес 
в ту же кучу, где лежала обувка. 

Титка стоял н еподвижно и смотрел на  детей, игра• 
ющих к а  ш кольно м  дворе. Он не  разувался и не  раз­
девался, как  другие, - не то не слышал приказа,  н е  
т о  н е  захотел. П одошел черкес и толкнул его прикла­
дом :  

- Испальнай прыказ!  Снимай сапог, тарабар-ша­
ровар!  

Титка отвернулся и засунул руки в карманы. Чер• 
кес ра ссвирепел и ударил его прикладом в спину. 
Титка закрутился на  месте, но не  упал. 

- Санымай ,  балшавык-собака! 
Титка прищурился от ненависти и злобно J(рик­

нул : 
- Не сниму!  Снимай,  когда дрягаться не  буду . . .  
Черкес cтaJI серым, ОСJ(алил зубы и опять замах­

нулся на него прикладом,  но, встретив взгляд Титки, 
остановился. Должно быть, его поразил и обезоружил 
взгл яд молоденького парня.  Он пошел прочь, бормоча 
что-то по-своему. 

П ришла партия офицеров с новыми пленниками .  
Опять все  были свои - городовики. Среди них Титка 
увидел мальчика, того, что встретил у. рев!(ома, и ста­
руху Передерииху - ту самую, которая недавно уда­
рила палкой по голове генерала, захваченного в со­
седней станице, и плюнула ему в л ицо. Она стыдливо 
улыбалась, бродила среди толпы и бормотала одно и 
то же:  

-- Та люды добри!  Чого ж воны визьмут з мене? 
Бо я ж - стара та слипа. . .  стара та слипа... Та у 
мене ж оба-два сына на  войни вбыты. . .  сгыблы ж 
п а  германьской. А я - стара та слипа.. . Чого з 
мене? 

И никак не могла  успокоиться. А на нее никто не  
обращал внимания .  

На дворе ш колы играли двое мальчиков. Один -
лет шести, с длинными белокурыми кудрями, в чер­
ном костюмчике, а другой - серенький, грязненький, 
должно быть сынишка сторожа. Бросали мячик в 
стенку здания и ловили его. 
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А Передерииха все б родила между пленниками,  
сидящи м и  в н ижнем белье, и бормотала надрывно 
ОДНО и то же:  

- Та скажить мени,  люды добриl  Бо я стара  та  
слипа." 

Раздалась где-то в стороне команда, ей  ближе от­
I\ЛИкнулась другая.  Офицеры и казаки, отдыхавшие 
п од тенью тополей, вскочили,  быстро построились в 
две шеренги и, держа у ног винтовки, повернули го­
ловы в улицу. К: бульвару подъезжал седой генерал, 
в белой черкеске, на белой лошади. 

- Смиррна !  
Генерал подъехал к строю и что-то невнятно и не­

брежно пробормотал. 
- Здра-жла-ваш-при-ство! 
Генерал проехал вдоль строя, и Титка услышал, 

1<ак он строго и холодно сказал : 
- Спасибо, ребята, за  прекрасную работу! 
-- Рад-страт-ваш-п ри-ство! 
Генер ал подозвал офицера и что-то сказал ему. 

Офицер суетливо бросился к огороже бульвара и 
крикнул :  

- Эй вы ,  азиаты! Волоки сюда их !  Живо! 
Черкесы вскин ул и  винтовки на плечи и взмахнул и  

руками .  
- Арря !  
Пленники побрели в месте с конвойными  к гене­

раJ1у. 
П ри входе на бульва р  генерал взмахнул нагайко й  

и оста новил их. Он въехал в самую середин у  толпы. 
ПJ1енников расставили полукругом.  Откуда-то вне­
запно подошли станичники и стали таким же полу­
круго м  за 1<0нвоем. 

- Почему захвачен м альчишка? А ну, чертенок, 
кто ты такой? 

Свой . . .  немазаный- сухой . . .  
- К:ак? 
- Так . . .  попал дурак впросак . . .  Не все дураки -

есть и умные. 
- Что-о? Ах ты, поросенок! 
В толпе блеснули улы бки. 
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- Откуда м альчишка? 
- Захва чен за станицей с оружием в руках. 
- Почему с оружием? Откуда у тебя оружие? 
Мальчик прямо смотрел на генерала,  оглядывался 

на  товарищей и улыбался. Он увидел Титку, обрадо­
ва.ТJся и кивнул головой : «Ни черта, мол, - не бойся ! »  

- Откуда у тебя оружие? Вместе с большевиками 
был? Что делал за станицей? 

- Сорок стрелял . 
- Как это - сорок? 
- А так . . .  сорок-белобок. С кадет сбивал эполет .. .  
.Мальчик продолжал смотреть на генерала дерзко 

и озорно. 
- Поручик! - генерал взмахнул нагайкой. 
- Слушаю-с!  
Поручик взял м альчика и п отянул его из  толпы. 

Мальчик озлился, вь�рвал рукав из рук офицера .  За­
ложив руки в карманы,  он посмотрел на  него звери­
ными глаза ми.  На бледном лице дрожали насуплен­
ные брови. 

Ну, иди, иди! 
Не трожь! Не цапать! 

- Ах ты, урод этакий!  Кубышка!  
- А ты не цапай!  Мерзавцы! Мало я вас пере-

стрелял". 
Офицер с изумлением взглянул на м альчика . 
- Ах ты, комарья пипка ! 
И с усмешкой взял его за ухо. Мальчик яростно 

уда рил его по руке. 
- Не смей трогать, белый барбос! 
Офицер нахмурился и покраснел. И непонятно 

было, не то он был оскорблен, не то смутился. Он 
отвернулся, молча и хмуро подвел мальчика к ста­
рухе и поставил около черкеса с винтовкой. 

Титка слышал, как  кто-то взял его за рукав и, 
царапая ногтям и  по руке, потащил на бульвар. Около 
него шло огромное существо, тяжелое, как глыба,  и 
смердило потом,  перегорелым спиртом и горклой ма  
хоркой. Ем у  стало непереносно лихо. 

- Брысь, чувал! Сам пойду".  
Казак засопел и захлебнулся слюною. 
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- Убью, сукин сын!  
Широкими шагами Титка зашагал вперед, не огля ·  

дываясь. Было похоже, что он качается в огромной 
качели и в идит, как колышутся и плавают тополи 1 1  
облака. Далеко, не то на  той стороне, за рекой, не  то 
в глубине его души, большая толпа  пел а  необъятную 
песню, и песня эта звучала как призрачно-далекие 
колокола .  

Мальчик хватал его за  руку и дрожащи м  голосом 
кричал, задыхаясь от ненависти :  

- Я им  не позволю цапать! Я не какая-нибудь 
слюнявка . . . Я ихнего брата много перестрелял. Стре­
ляп, - стреляй,  а ца пать - н е  цапай!  Тебя как зовут? 
Меня - Борис. Мы будем вместе с тобой" .  Когда нас 
будут стрелять, м ы  будем рядом.  Хорошо? 

- Я хочу пить". - сказал Титка и все прислуши­
вался к песенному п рибою волн. 

8 

Генерал уехал, и толпу пленников повели вслед 
за ним по улице, к реке. 

Подошли четверо казаков с нагайками,  молодые, 
веселые ребята.  Они скалили зубы, как озорники, и 
ломались около Передериихи. Один из  них взял ее 
под руку и ,  изоб ражая из себя кавалера, потащил 
к скамье под тополем. Остальные трое шли за н и м и  
и надрывались о т  хохота. Передерииха бормотала, 
как полоумная.  

- Та я ж - слипа  та глуха ."  хлопчата! Хиба ж 

я - дивка? В ы  ж таки гарны та веселы" .  веселы та 
гарны ... 

Казаки корчились от хохота. 
Передерииху посадили на  скамью. И тот казак, 

который вел ее, гаркнул хрипло и остервенело : 
- Ложись! 
Передерииха опять плаксиво забормотала. Казак 

жвыкнул нагайкой. Передерииха заплакала и оне­
мела .  Казак толкнул ее. Она упала на скамью и оста· 
лась неподвижной. Двое других задрали ей на спину 
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юбку, и Титка увидел дряблые ноги с перевязочками 
под коленками и сухие старческие бедра .  

- Катай ее, ста рую стерву! 
Один казак сел на ее черные босы е  ноги, а другой 

опирался руками на голову. Третий с и скаженным 
д ицом зашлепал нагайкой п о  сухому телу. Скоро она  
замолчала.  А казак  все  еще хлестал ее и при каждом 
ударе хрипел :  

- Х-хек! х-хек! 
Тот, который сидел на ногах, слез со ска мьи и 

махнул рукою. 
- Стой, хлопцы ! 
Казаки стали завертывать цигарки. Один вытащил 

из кармана веревку, cтa.ri на скамью и начал тороп­
ливо и ловко укреплять ее на суку тополя. 

- А ну, хлопцы ! Треба по писанию . . .  
Казак задрал старухе юбку вплоть до живота, 

сделал ее мешком, спрятал в ней руки Передериихи 
и подол завязал узлом. Двое подняли ее, и первый 
накинул на голову веревку. 

- Есть I<ачеля!  
И пошли прочь. 
Борис кричал им вслед и ядовито смеялся. 
- Дураки-сороки! Куркули!  Вздернули бабку. 

Тряпичники! барахольники!  
Казаки огл янулись и заматершинничали. Один из 

них погрозил нагайкой: 
- Ото ж тоби забьют п робку в глотку. 
- Сороки-белобоки! Б абьи п алачи!  
Со стороны реки загрохали выстрелы.  Два черкеса, 

которые охраняли Титку и Бориса, подтолкнули их  
п рикладами и погнали к церковной ограде. Мальчик 
шел словно как  взрослый, только ежился, словно ему 
было холодно. Он часто сплевывал слюну. 

- Они думают, я боюсь . . .  Много я вас  перестре­
л ял, мерзавцев . . .  Плевать на вас хочу! Не бойся, Тит! 
Давай руку! 

Титка слы шал,  как сквозь сон, голос мальчика и 
не понимал, что он говорит. Он одно чувствовал, что 
не идет, а плывет, качается по волнам.  Чудилось, что 
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он качается на небесной качели и вместе с н и м  пла· 
вает и несется весь мир .  

Их поставили около ограды. Черкесы стали в не· 
скольких шагах от них, и оба разом наперебой ско­
мандовали : 

- Легай!  Арря!  
Титка смутно слышал это и не  понял, а мальчик 

забился около него, как связанный, и закричал 
в исступлении :  

- Не лягу! Вот! Мы - оба !  Вот! . .  
Черкесы вскинули винтовки, и крик  мальчика 

унесл и  с собою два оглушител ьных взрыва.  
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П РИ JI ЕЧ А Н И Н 

25 Ф. Гладков, т. 1 





В первый том насто11щеrо собра ния сочинений Федора Ва­
сильевича Гладкова вошли повести и рассказы дореволюцион· 
в ы х  лет ( 1 901-1917» и некоторые произведен11я первых ле·r 
Советской власти. 

Маленький горец. - Рассказ под названием «Черкесеною>, 
с подзаголовком («Из болышчвых впечатлений») , был опубли· 
кован в газете «Кубанские област11ые ведомости» (г. Екатерино· 
дар, ныне Краснодар) от 28 и 29 августа 1901 · года, № 1 88 
11 189. В собрании соч1111ений рассказ печатается впервые. 

«Маленький горец» - четвертый из пяти рассказов, поме­
щенных в 1900-1902 ro,1ax начинающим писателем в «Кубанских 
областных ведомостя х». К первому нз них - рассказу «К свету» 
( 1900, 3-6 июня, № 1 18-120); - редакция дала следующее 
примечание: «Печатая этот рассказ, считаем необходимым до· 
вести до сведения наших читателей, в извинение недостатков 
его, что он принадлежит перу очень еще юного автора, ученика 
Екатершюдарского городского шестиклассного училища. Не л11-
шенный некоторых литературных достоинств, сам по себе рассказ 
приобретает, по нашему мненню, более или менее значительный 
спецнальныit интерес, главньш образом вследствие упомянутого 
обстоятельства». 

Уже первые три рассказа - «К свету», «После работы;>, 
«Максютка» - характеризовали Гладкова как писателя город• 
скнх низов, с любовью рисующего образы протестантов-бунта· 
рей против уклада самодержавной России. Они обнаруживали 
несомненное влияние ревuлюционно-романтических традиций 
М. Горьксrо. Рас\1<аз 4:Черкесенuк» свидетельствовал о расшп­
реюш кругозора молодого автора, в нем былн изображены 
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n 11еобычноt/ обстановке больничной палаты люди разных на­
шюнальностей, классов 1 1  профессий, остро были поставлены 
национальная 11 социальн а я  проблемы, значение которых н а  
Кубани, в силу казачьих привилегий, было особенно актуальным. 

В газетной публикации рассказу был дан подзаголовок -
«Из больничных впечатлений». 

Рассказ «Маленький горец» печатается в настоящем томе 
в редакции, несколько отличающейся от опубликованного га­
зетного текста. Редактор неDфициальной части «Кубанских об­
ластных ведомостей» Л .  М. Мельников, о котором Федор Ва­
сильевич пишет в своей а втобиографии, очень тепло относился 
к молодому п исателю, 110, так как тот только еще овладевал 
художественным м астерством,  он позволял себе излишнюю редак· 
торскую правку. К этому же его заставляла п р и бегать и цензура, 
особенно строгая :  газета «Кубанские областные ведомости» была 
органом казачьего губернатора - наказного атамана.  В неофи· 
циальной части 1 а зеты до!lускались некоторые «вольности»: 
печатались беллетристика, очерки и литературные статьи. 

У ворот- тюрь.мы. - Р ассказ был помещен в газете «Кубан­
ские областные ведомости» 16 февраля 1 902 года, № 39. Он был 
последним выступлением п и сателя в этой газете, так как по окон­
ч ании Екатеринодарскоrо шестиклассного училища Гладков вскоре 
уехал учительствовать в Забайкалье. 

В повести «Мятежная юность» Федор Гладков описал, как 
после бегства его семьи из деревни они поселились в р а бочем 
предместье Екатеринодара - Дубин�<е - и как приковывало его 
внимание «здание городской тюрьмы, которое всегда было окру­
жено м а ревной дымкой и зловеще смотрело из-за высоких стен н а  
город множеством черных окон, з акованных железными выпук­
лыми решетками». И затем « ... когда я выбегал на пыльный пу• 
стырь перед высоким 11 к рутым обрывом, я думал о людях, ко.то· 
рые томятся за этими черными решетками и, может быть, смо­
трят н а  меня с тоской и завистью» 1•  Эти р аздумья подростка 
оставили в душе глубокий след и уже в юношеские годы он спе­
циально изучает жизнь заключенных царс!(ой тюрьмы. 

Публикуемый в н астоящем томе рассказ значительно отлн· 

1 Журнал «Октябрь», 1 956, № 7. 
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чается от rазетноrо текста. Например, в первоначальной редак­
ции попытка атамана и станичных казаков арестовать Кузьму 
и м  удалась. После дл11телыюго сопротивления он «вдруг, часов 
эдак в десять вечера. откр ыл окно, да и к ричит: «Сдаюсь, 
говорит, все ра вно... Вход11те и вяжите мне руки... Вот вам 
оружие мое». Да в окно 11 выкинул два револьвера. Отпер пн 
двери и сам даже вышел на улиuу. Связали ему руки да 
в стан ичное правление повели. Когда его сквозь толпу народа 
вели (а на роду-то собралось чуть не вся станица ) ,  о н  крикнул :  
«Как н п  сволошна жизнь, а все-таки жить хочется ... здоро1ю 
хочется ... Терпеть муки страшные буду, а жить не п рекращу»: 
Сняли допрос с не1 о. А на допросе и Дашку виновной п рюнали; 
потому упорствовала 11 выдать его н е  хотела ... укрывательюща, 
ЗНа Чl!Т». 

Вся эта сцена в рассказе, напечатанном в настоящем то­
ме, развивается по-другому: Кузьме благода ря пособничеству 
жены удалось незаметно скрыться, но и а  нее легла вся в1111а за 
побег. 

Последние uз разгильдеевцев. - Рассказ был напечатан под 
названием «Последний из р азгильдеевuев» в газете «Забаiiкалье», 
выходившей в городе Чите (редактор-издатель П. М . .Мартынов) , 
22 февраля 1 904 года No 20-3 1 7 .  

В этой же газете был р анее помещен очерк «до каторгп» 
( 1 903, 7 и 26 ноября, №№ 278- 1 24 и 285- 1 3 1 ) ,  содержавший 
оиисание поездки Ф.  Гладкова на Мальцевский рудник, Горныi1 
Зерентуй и Нерчинский завод. Это п роизведение я вилось как б ы  
п редислов1.ем к циклу рассказов п о д  общим названием « Н а  
каторге». Рассказы печатались как самостоятельные вещи, од­
нако с последующими !l(Jf1Ядковыми номера м и  (от I до V ! ) .  
Общим для всех rассказов был 1 1  подзаголовок - «Зимние за­
меткн о летних в 11ечатленш1х». Такое название н е  было навеяно 
какими-ннбудь литературными аналотямн. Будучи зимой занит 
учительской работой в школе, Гладков собирал для своих про­
изведений матер1111л во время летних поездок, а оформлял его 
зимой. 

В н астоящем издании этот цикл рассказов идет под общеii 
руnршюй: «На женской каторге». 

Газетный текст рассказа «Последний из разгнльдеевцев», 
06(1 значенный цифрой I ,  очень значительно отличается от п ре.�­
лагаемого в настоящем собрании сочинениi1 текста. В перво-
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начальной редакции по существу был раскрыт лишь образ ста· 
р ика - «последнего из разгильдеевцев», страстно завидующего 
жизни к аторжанок, которых кормят, одевают и обувают. Он 
с непритворным восхищением всноминал времена смотрителя 
тюрьмы Разгильдеева, п р и  котором за любую провинность бес­
пощадно «драли», но зато «был порядок». Образ его жены, 
душевно сочувствующей каторжанкам, в газетном варианте 
был по существу едва намечен. 

В автобиографии, открывающей настоящее собрание сочи­
нений, Федор Гладков пишет о том времени:  «Это были годы 
сипягинской и победоносцевской реакции. «Цензурная вьюга» 
свирепствовала вовсю. Я писал о ра бочих, об угнетенных н 

бесправных людях, и этого было достаточно, чтобы вытравить 
из монх писаний дух п ротеста и мечту о свободе. Они беспо­
щадно сокращались, а некоторые стра ницы «смягчались» н 

даже писались рукой редактора». 
И дальше: «Впоследстви и  я отобрал из всего н а писанного 

в те годы н аиболее типичное для моего литературного и реsо­
люц1юнного развития и постарался «оживить» рассказы, вопло­
тить в них тот пафос, который гасили царские охранители 
«порядка и благочиния».  Без этой реставрационной и творческой 
р аботы рассказы эти теряли и художественную и идейную зна­
чимость». 

Из всех рассказов, впервые вошедших в собрание сочине­
ний, рассказ «Последние 11з разгильдеевцев» носит наиболее 
отчетливые следы такой «реставрационной и творческой работы''· 

Ни в тюрьме, ни на воле. - Рассказ под н азванием «Среди 
вольной команды» был опубликован в газете «Забайкалье» 
21 и 24 м а рта 1 904 года, №№ 32-329 и 33-330 и обозначен 
цифрой I l l .  

Д л я  настоящего издан и я  а втор не только изменил названне 
рассказа, он р азвил отдельные мотивы и образы из другого 
произведения - «Былинка забытая», н апечатанного в той же 
газете несколько ранее 1 и обозначенного цифрой 1 1 .  

В рассказе «Среди вольной команды» не было еще полного 
раскрытия ха рактеров обитательниц бараков и землянок. Сам 

1 «Забайкалье», 1904, 29 февраля и 3 марта, №No 23-320 
и 24-321 .  
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а втор n рассказе п р изнавался, что ему п р и шлось лишь всего 
один раз переступить порог их жилища, ужасную атмосферу 
которого он сравнивал с «картинами дантовских адских кру­
гов», и ему более удалась обрисовка обстановки, чем харак­
теров. Эту задачу тогда он решил в другом своем р ассказе «Три 
в одной землян�<е». 

Три в одной зе.млянке. - Рассказ был помещен в газете 
«Забайкалье» 2, 4, 5 и 9 февраля 1 905 года, №№ 26-467, 

27--468, 28-469 и 3 1 -472 и обозначен цифрой Vl. Входил 
в первыii том собрания сочинений Ф. В. Гладкова, осуществлен­
ного Госл итиздатом в 1 950 году. 

Рассказ «Три в одной землянке»- самое большое по объему 
произведение Гладкова, опубликованное в газете «Забайкалье». 
Если в рассказах «Бродяга», «В дороге», входящих в настоящий 
том, писатель ставил перед собой ограниченную задачу созда ния 
истории одной жизни,  то в рассказе «Три в одной землянке» 
ero внимание привле1<ли различные женские судьбы. Редактор 
газеты «Забайкалье», понуждаемый цензурой, которая вследствие 
неудач н а  театре русско·японской войны стала свирепствовап, 
с ильнее обычного, особенно р ешительно приложил руку к газет­
ному варианту п роизведения.  Оставив без изменения основные 
черты женских образов - сильной, бунтарски настроенной Веры 
(в настоящей редакцни - В а рвары ) ,  влюбленной в труд на 
земле Лриши (теперь ·- Дарьи! и мечтательной Наташи, он 
резко ослабил общесrвенно-политнческое звучание произведе­
ния.  Для работницы Веры была вымышлена биография «ИЗ 

благородных», придумана профессия «классной дамы». Этот 
вымысел 01<азался настолько искусственным, что в газетном 
тексте так и не было дано объяснения заключению Веры в 
тюрьму, было лишь глухое упом инание об убийстве ею учителя. 
Совсем по-другому раскрыт образ Варвары в тексте, предла­
гаемом настоящим изданием: она, бывшая работница, отстояла 
свою честь от п ритязаний бабника-мастера, а когда тот неиз­
вестно кем был убит, ее безвинно осудили н а  каторгу. 

Существенно из:-ленено начало произведения,  введена новая 
сцена встречи и беседы рассказчика, посетившего землянку трех 
женщин, с Мирой, женоii Исая. Эта сцена подчеркивает тя­
жесть условий жизни «вольной команды», когда само слово 
«вольная» звучало издевательством. 
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Федор Гладков считал «1 ри в одной землянке» наиболее 
серьезной пробой пера, и когда в 1 91 2  году к нему, уже жна­
шему тогда в Новс.росснйскс, обратился томский литератор 
В .  И. Авучнн с просьбой прислать для проектируемого им л ите­
ратурно-ху дожествевного альманаха «Сибирский сборник» J\а­
кой-нибудь рассказ, он выбрал именно «Три в одной землянке". 
Рассказ был подписан псевдои имом: «Гл. Байкалов», и 
серьезнейшим образом переработан. Редактировать «СибирсI\ИЙ 
сборник» В .  И .  Анучин п росил А. М. Горького. Когда часть 
м атериала п ришла к нему, Горький нап исал : «Ура! Получил 
первые материал<,: для сборника и немедленно проч итал. Сразу 
два иовых автора! Рассказ Гл. Байкалова очень хорош. Не­
сомиенно, автор с большим будущим, несомненно! Пожалуйста, 
н а пишите возможно подробно - кто такой ваш Ба йкалов - 11 
передайте ему мой привет ... С вежи и сочны алтайские этюды 
Бахметьева, х ороши» 1 . 

По обстоятельствам, связанным с начавшейся первой м иро­
вой войной, «Снбирскнй сборник» из печати н е  вышел. 

Малютка в каторжных стенах. - Рассказ публикуется 
в первые. Н а писан в ту же зиму 1 904- 1 905 года, как н осталь­
ные рассказы цикла «На каторге». Был п ринят редакцией «За­
байкалья» к печати, но не пропущен цензурой. Отсюда образо­
вался п ропуск в цикле «На каторге» - недостает рассказа, 
обозначенного цифрой У. 

Если образы катсржанок и «вольной команды» в рассказах 
Гладкова расширили картины жизни тюрьыы и ссылки, создан ­
н ы е  классической литературой ( произведениями Достоевского, 
Салтыкова-Щедрина, Лескова, Короленко, Чехова и Л.  Тол­
стого ) , то судьба девочки Глаши, родившейся в тюрьме и пи 
разу нс покидавшей ее стен, панически боявшейся «застен1юго, 
не запертого мира», предстала перед читателем впервые. 

П ервоначально автор хотел назвать рассказ - «Малютка 
в узилище». Такое название повторяло обобщение рассказчика: 
«Это узилище - ее �одной дом, и каторжницы - ее родная 
СеМЬ5!». 

1 М. Г о р ь к и й, Собр. соч., Гослитиздат, М. 1 955, т. 29, 
стр. 296. 
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Бродяга. -- Рассказ был помещен 

28, 29 января и 1 февраля 1 905 года, 

25-466. 

в газете «Забай1<алье» 

№№ 22-463, 23-464 и 

Фигура Хороброва, центральная в произведени и ,  в газетном 

варианте значительно отличается от образа, раскрытого в окон­
чательной реда1щии. В первоначальной редакции в Хороброве 
был выдвинут н а  первый план анархический бунт п ротив тю­

ремных порядкоR, подчеркнута его л ичная ненависть к тюре�1-

щикам и вообще всяким угнетателям.  Во второй же редакшш 
ему приданы черты артельного вожака,  заступника за а рестант­

скую братию. «Он свободно ходил по корпусам, как гла варь н 

вожак. При нем тК'ремное начальство было уверено в спокоii­
ств1111 тюрьмы». В рассказ введена новая сцена,  как броднга 

«усмирил» начальника конвоя, злоупотреблявшего властью и не 

признаваяшег<' а вторитета а ртели. Однако а втор сохранил в ха­
рактере Xopoбporia страстное л ичное желание воли, его свободо­
любивые стремления.  

В дороге. - Рассказ был н а печатан в газете «Забайкалье» 
9 и J ]  а п реля 1 904 года, №No 38-335 и 39-336 и обозначен 

цифрой IV. 
Хотя вторая публикуемая в н астоящем томе редакция 

произведения сохра нила ко�111оз1щию и сюжет газетного текста, 
они значительно отличаются друг от друга. Это объясняется 
тем, что рассказ «В дороге», 1<а 1< наиболее острый, связан ·  
н ы й  с русско-японской войной, приковал к себе особое вни· 

мание цензуры. Было вычеркнуто в речи Исая такое важное 

место: «И не кандала м и  скована эта человечья куча, а своей во· 
лей и своим разумом. Здесь свои законы, а они покрепче и по­
грознее государственных. Но зато и люди оттачиваются, как ножи. 
Вот сейчас война с японцами. Ни один из этих братков не поза­
рился на свободу: вызыват1 охотников в солдаты, никто не пошел. 
За кого драка - за барское ца рство? за торгашей живым това ­
ром - человечьей кровью? за эту каторжную тюрьму?» Был снят 
цензурой и финал рассказа:  встреча с «закандаленным» каторж­
н иком, изъявивш11м желание пойти н а  вой ну, но не для того, 
чтобы защищать «царя 11 отечество», а чтобы «вольные песни 
петь невольникам» в солдатски х  шинелях. 
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В неся «по памяти» вычеркнутые цензурой сцены, автор во 
второй редакции снял натуралистические подробности в сцене 
убийства Исаем оскорбителя своей сестры. 

Аспид. - Под названием «Черносотенец» рассказ был опу­
бликован в читинской газете «Голос Забайкалья» (редактор­
издатель Цинбал-Дергачев}: 17 сентября 1906 года, No 25. 
Газета «Голос Забайкалья» выходила с 19 июля 1906 года по 
21  сентября того же года. Так к а к  она была закрыта н а  28-м 
номере и после публикации «Чер носотенца» в ней не помеща­
лось политически острого материала, есть все основания пола­
гать, что так а я  решительная мера «пресечения» была предпрп· 
нята в С !J Я З И  с помещением в газете рассказа Ф.  ГладкоЕ<а. 

Рассказ «Черносотенец» шел под общим назван ием «311 
Байкал (Путевые впечатления) »,  н само прGизведение было 
обозначено цифрой 1. Таким образом, Гладков проектировал 
новый цикл произведений типа «На каторге» (в настоящем нз­
дании «На женской каторге») . Этот замысел не был осуществлен 
не только вследствие закрытия газеты, - в конце 1 906 года ав­
тор был арестован, заключен в И ркутский централ, а оттуда 
отправлен в ссылку. 

Редакции рассказа (газетная 11 в настоящем томе) разли­
чаются лишь в финале. В газетном тексте рассказ заканчивалсн 
мрачным раздумьем автора:  « ... С моря начал дуть влажныii 
ветер. Путаясь в снастях парохода, он истерически рыдал 
в какой-то безысходной скорбн. Тени зашевелились и смешались 
с другими.  На душе у меня было пасмурно». Снятая цензурой 
сцена расправы с черносотенцем восстановлена автором для на­
ст.оящего издания «ПО памяти». 

Удар. - Повесть была опубликована в читинской «Новой 
газете» ( редактор-издатель А. Я. Иванова) 1 - 1 0  января 
1909 года, No 1 6 1 - 1 67, с подзаголовком «Страничка из жизни 
сельского учителя». 

Учитель - любимый герой Ф. В. Гладкова. О девушке, меч­
тавшей стать учительницей и осуществившей свою мечту, 011 

написал в своем первом рассказе - «К свету» 1 •  Учителя, видч-

1 Газета «Кубанские областные ведомости», Екатеринодар, 
1900, 3, 4 11 6 нюня, NoNo 1 1 8, 1 1 9 и 1 20. 

394 



щего в своем тру де «священное назначение освобождать людеii 
от губительного я рма всесильных условий, которые тяжелым 
гнетом л ежат на наших измученных плечах», он изобразил и 
в рассказе «Свежая могила» 1 .  

«Удар» - н а и более р азвернутое дореволюционное произве­
дение Гладкова из учительской жизни. Оно писалось в ссылке - ­
в селении Манзурке Верхоленского уезда бывшей Иркутской 
губернии в 1 908 году, когдэ в памяти автора были еще свежн 
годы неутомимой деятельности на ниве н ародного просвещения.  
Имен но поэтому в повести была дана - чего недоставало р ас­
сказам «К свету» и «Свежая могила» - широкая ка ртина быта 
сибирской деревни с углубл я ющимися противоречиями м еж.а.у 
кулачеством и беднотой и с трудным положением сельской 
интеллигенции �:ежду «молотом и наковальней». В отличие от 
более р а нних п роизведений об учительстве в «У даре» были 
изображrны «отцы и дети», п оказывался приход в жизнь нового 
поколени я  сельской и нтеллигенции, вступившей в борьбу с реак­
ционными силами.  

Публикуемая в настоящем томе повесть отлпчается от га­
зетного вариа нта незначительными изменениями, главным обра­
зом в диалогах. Разговоры Дементия Ивановича с женой, пра­
вильно признанные автором «излишне живописными», стали во 
второй редакции строже, ску11ее. 

Изгои ( первоначальное н азвание «В изп�ании» ) .  - Повесть 
написана в 1 909 году в Манзурке. Непосредственное общение 
с политическими ссыльными дало возможность писателю 
создать большую группу типических образов участников рево­
люционного движени я  того времени, причем все симпатии автора 
отда ны большевикам - Иванюку и Ермолаеву. 

Рукопись «Изгои» посылалась а втором М. Горькому в Ита­
.11ию, о чем Гладков вспоминает в статье «Максим Горький -
мой учитель»: «Горький н а  Капри. Целый год р аботаю над 
повестью «В изгнании» («Изгои») и посыл а ю  ему. Как обычно, 
он очень аккуратен и поразительно вежлив. Рукопись прислал 
обратно с пометками на полях. Отзыв - даже на ничтожную 
мелочь» 2• В этой же статье а втор упоминает о письме, получен-

1 Га�ета «Забайкалье», Чита, 1 904, 29 августа, 3, 10  и 
12 сентября, №№ 95-392, 97-394, 1 00-397 и 1 0 1 -398. 

;i Журнал «Прожектор», 1 928, № 13, 
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ном им от Горького, в котором содержался совет послать ру­
копись в журнал «Заветы». Однако журнал ,  вследствпе скорого 
закрытия, опубликовать п роизведения не смог. Переданные в 
журнал «Современник» «Изгои» были анонсированы редакцией 
н а  1 9 1 5 год, н о  также не были напечатаны из-за закрытия 11 

этого журнала. Они увидели свет лишь после победы Великой 
Октябрьской социалистичес1юй революции, появившись в 1 9:22 

году в литературно -художественном альманахе «Наuш дн11» 
№ '2 (М" Госиздат) . 

Подза головок - «Отрывки из за писей » - точ н о  псредаС'т 
своеобразный характер повествова ния. Оно р аспадается 1 1а 

фрагменты, я вляющиеся к а к  б ы  самостоятельными главами ме­
м у аров или законченными очеркам и, 11редставляющим11 худи­
жественно обобщенные картины жизни 11ол 11тических ссыльных 
в годы реакции 1 �!08- 1 9 1 2  годов. 

По признанию автора, 11ервоначалы1ая рукопись «Изгоев», 
посылавшаяся Горькому, по объему в несколько раз превосхо­
дила впоследствии напечатанный вариант. 

При каждом переиздашш повести Гладков в110с11л в те1<�т 
некоторые стилистпческие исправления. 

Старая секретная. - Повесть в ачата в 1 9 1 6  году в станице 
Павловской, п родолжена и окончена в Москве в 1 926 году. Б ыт1 
н апечатана в журнале «Новый м11р» (Издание «Известий ЦИ К 
СССР и ВЦИК») в первой, второii 11 третьей книгах за 

1 927 год. 
В журнале «30 днсii» в 1926 году (М., �"о 1 1 ) был помещен 

отрывок из повести «Старая секретная» - рассказ «В I<а рцере». 
«Старая секретная» имеет под:�аголовок - «Повесть о бы­

лом». Она завершает п роизведения Ф. В. Гладкова, посвящен· 
ные политическим ссыльным:  повесть «У дар», отрывки из заr1 1 1-
сей «Изгои». О связи с «И.3гоям11» 1 оворит сохранение автором 
фамилии одного из основных героев - пол11т11<1еского за1<люче11 -
11ого Угрюмова. 

По свидетельству автора, повС'сть «Старая сеk рстна я »  п11-
салась с особой заинтересованностью, так как ее за мысел вы­
нашнвался в течение многих лет и был связав с за1<люче11ием 
писателя в И ркуТСI{ОМ централе в 1 906- 1 907 годах. 

«Старая СС'Кретная» неоднократно просматривалась и пере­
р абатывалась Гладковым. Автор стремился 11a iiт11 более точные 
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слова и выражения для описания тюремной обстановки, доби­
вался ыакс11ыальной выразительности в изображении душевных 
переживаний заключенных, стремился к большей выпуклости 
портретов действующих лиц. 

Пучина. - Рассказ написан в 1 9 1 6  году в станице Павлов­
скоii на Кубани, где Ф. В. Гладков с 1 9 1 4  до весны 1 9 1 8  года 
заведовал Высшим начальным училищем. В основу р �ссказа 
легли наблюдения Рад жизнью русской деревни в годы первой 
м и ровой войны. Расс1<аз был послан автором М. Горькому для 
журнала «Летопись» и вызвал следующий отклик со стороны 
Алексея Максимовича: «Федор Васильевич, В ы  сделали боль­
шие успехи: «Единородный» 1 написан вполне литературно, 
местами очень интересно и трогательно; жаль только, что Вами 
взята столь обычная и слишком уж использованная тема! . .  
Я возвращаю В а м  рукопись с предложен ием сократить ее на­
сколько найдете возможным...  Н е  бойтесь сокращать, пусть от 
р ассказа останется половина но - хорошая!  Вы - упрямый че­
ловек. В ы  можете работать, ну и работайте, не щадя себя. 
Сокращения не должны огорчать В ас. Исправив р ассказ, по­
шлите его мне» 2. 

Рассказ «Единородный сын» был первым про11зведен11ем 
Ф.  В .  Гладкова, опубликованным в толстом литературно-худо­
жественном журнале «Летопись», 1 9 1 7  (май-июнь) , № 5-6. 

В 1 923 году, перепечатывая рассказ в издательстве «Куз­
ница», Ф. В. Гладков дал ему новое название - «Пучина» - и 
произвел некоторую переработку текста. Первое название от­
теняло отцовскую тоску по единственному сыну, отправление 
которого «На убой», то есть на фронт первой м и ровой войны, 
ассоциировалось у религиозно настроенного старика отца с биб­
лейским распятием на кресте «единородного сына». Назвав рас­
сказ «Пучина», а втор стремился лнчное горе крестьянина пред­
ставить как частицу общего народного горя,  горя и гнсаа 
одновременно. Это нашло на иболее полное выражение в новой 
редакции разговора Фомы с солдатами на вокзале (VI 1 1  глава ) .  
Писатель вложил в ус1 а ста рика отца новую реплику: «Пучина­
то какая неисповедимая!  Как же это? За что же это? За кого 

1 Первоначальное название рассказа «Пучина» - «Едино­
родный сын». 

2 М. Г о р ь к и й, Собр. соч., Гослитиздат, М. 1 955. т. 29, 
стр. 364. 
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же это? Погнали, как скотин у  на зарез... и меня." обухом п о  
лбу." Начальство-то... убойство-то какое!.. Чего ж е  делать, 
солдатики?» Вопрос не остался без ответа. Бородатый солдат, 
в первой редакции рассказа п ризывавший «жечь все пожаром 
и кровью», во второй редакции давал точный адрес врага, 
которого надо «жечь»: «Стреля й назад - в офицерье, в генера­
лов, в цар я ! »  

Зеленя. - Рассказ написан в 1921  году в городе Новорос­
сийске. В первые под 1Jазванием «Правда» был опубликован 
в журнале «Новый м ир», 1 922. No 1. )Курпал издавался в 

Москве кооперативным издательством «Новый м ир», вышел 
всего один номер. 

В рассказ.е «Зеленя» отразились события гражданской 
войны в казачьих ста ницах на Кубани. «Зеленю> - одно из 
первых произведений советской литературы о борьбе русской 
бедноты, так называемых «городовиков», с кулацкой и бело­
гвардейской частью казачества. Писателя вдохновила тема 
солидарности трудящихся в гражданской войне. В числе героев 
рассказа - солдаты, бывшие фронтовики, учитель, подростки, 
вчерашние школьники. девушка, «душой знающая правду» и 
сражающаяся за нее с контрреволюционерами. 

По сраr.ненчю с журнальной публикацией 1 922 года текст 
рассказа «Зеленя» уже в изданиях собраний сочинений Гладкова 
в двадцатых годах («ЗИФ»J, был улучшен: с нята часть провин· 
циа.�измов, опущены некоторые детали в о п исаниях. 
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