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С самой весны не было дождей, и хлеба на полях 
выгорели. Редкая низенькая соломка щетинилась, как 
жнивье, пустые колоски торчали кверху сухими 
кисточками. Подсолнечники едва поднимались над 
землей, маленькие их шляпки желтели на тонких стеб­
лях с опаленными листьями. Всюду было пустынно 
на полях, и казалось, что они тяжело болели и мучи­
тельно стонали. Небо было огненное, на него больно 
было смотреть. Знойный воздух дымился удушливой 
гарью, а на горизонте мерцали пламенные марева. 
Грачи и галки изнуренно садились на сухую траву 
с растопыренными крыльями и широко раскрытыми 
клювами. 

Мы ехали из Саратова с попутным мужиком, ко­
торый возвращался домой через наше село. Мужик 
вез какой-то товар своему лавочнику, и мы кое-как 
ютились со своими вещичками между кулями и ящи­
ками. Пара ребрастых лошаденок через силу тянула 
воз, за сутки мы делали до трех пряжек верст по де­
сяти. Ехали больше по ночам из-за удушливого зноя, 
и мне было жутко трястись на скрипучей телеге 
в багровой зловещей тьме: зарева далеких пожаров 
трепетали над горизонтом в разных местах и трево­
жили душу смутным предчувствием. 

- Жгут и жгут ... всё бар жгут ... - оторопело бор­
мотал мужик. - Лихая бяда ... везде бяда ... 
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Мужик был какой-то ошарашенный, пыльный, 
в заскорузлой от пота и грязи рубахе, в измятом кар­
тузе, надвинутом на переносье. Из-под козырька 
уныло торчал обветренный нос и растрепанная рыжая 
бороденка. На вопросы отца он огвечал редко и не­
внятно и только одно выговаривал тяжко, со стоном: 
«Бя-ада!.. Бя-ада да и только ... » Хлеба у него не 
было и деньжонок не было, а мешок овса для лоша­
дей получил он в Саратове от купца, котороl\lу он до­
ставил какое-то сырье от своего лавочника. Работал 
он у него батраком и ездил от него в извоз на му­
жичы1х одрах. Кормили его всю дорогу мы, и он чуть 
не плакал от стыда. 

Все села на .большой дороге мы объезжали сторо­
ной: караульные мужики с сучковатыми кольями 
в руках отгоняли нас от околиц на пограничные межи. 
Так тогда охраняли народ от холеры. 

Отец обычно шагал возле воза или спал, уткнув­
шись в тюки. Мать сидела, застывшая от дум и немой 
скорби. Иногда она склоняла голову к моему плечу, 
когда я сидел рядом с нею, и шептала едва 
слышно: 

- И куда мы едем, зачем едем, Феденька? Что 
делать-то станем? .. Ведь в черноту, в бездолье едем. 
Только и гонит нас неволя одна ... Были бы крылья -
улетела бы я опять на ватагу, к вольнице нашей ... 
Люди-то там какие были, сынок! С кровью мы ото­
рвались от них ... 

Я сам страдал вместе с матерью. Не ватага и не 
Астрахань были мне милы: ватажная каторга, душ­
ные грязные бараки, свирепо(' издевательство над 
людьми, выматывание из них последних сил убивали 
не только слабых, но нередко и выносливых работниц 
и рабочих. Но там мы узнали и душевные радости и 
волнения. Мы сроднились там с людьми духовно си.пь­
ными, которые научили нас видеть жизнь и людей 
по-новому и пережить счастье общей борьбы рабочих 
людей за свое человеческое бытье. Мы за этот год 
выросли оба, почувствовали новую большую правду. 
А что ожидает нас теперь в родном селе, в староза­
nетной семье деда? И вот эти голодные мужи�ш, 



которые гонят нас от сел в полынные столбншш-межи. 
казались мне зловещими чурами, предвещающими 
беды и гонения в родных местах. 

В наше село въеха.пи мы после долгих переговоров 
и споро13 с дурковатым Ванькой Юленковым, который 
притворялся, что не узнает нас. А при въезде на улицу 
мы остановились перед похоронным шествием: один 
за другим проносили мужики три гроба. Не слышно 
было ни рыданий, ни вопленья, как прежде было 
в обычае, да и люди не брели за гробами. 

Дедушка с бабушкой вышли к нам навстречу из 
ворот, а за ними - Тит и Сема. Бабушка заплакала, 
а дед со взъерошенными зелеными волосами шел, 
подгибая коленки, и, улыбаясь, кричал пронзительно: 

- Ну, явились наши бродяги! Мать, где кнут-то? 
Выпороть их надо, чтоб не шатались по стороне. 

Но я видел, что он шу1ит, и в нем уже не было 
ничего страшного: он стал какой-то измятый, надлом· 
ленный. Он первый обнялся и поцеловался с отцом и 
с матерью, а с бабушкой мать долго стояла, положив 
ей голову на плечо, и обе они тряслись от рыданий. 
Дед повернулся ко мне, и в глазах его мелькнул лу· 
кавый огонек. 

- Это кто тебя оболванил, астраканец? Общи­
пали вихры - башка-то горшком стала. Опоганился 
поди, обмирщился. Клан�йся в ноги! 

Но я упрямо насупился и попятился от него: кла­
няться в ноги я отвык. Этот приказ деда показался 
мне унн:штельным и обидным. 

- А-а, не слушаться дедушку! Избаловался там, 
на ватаге-то, арбешник? .. Ну-ка, Титка, Семка, дайте­
ка мне чересседельник! 

Но Сема смеялся, обнимаясь со мною, а Тит с лю­
бопытством оглядывал отца и мать, одетых по-город­
ски, и осудительно бормотал: 

- Стыда-то нет ... без волосника приехала ... 
В избе отец с матерью, как принято, помолились 

и в пояс поклони.1ись и деду и бабушке. Дедушка сел 
за стол в передний угол, а отец - на конце стола. 
Тит сел на лавку поодаль, мы с Семой, как пар­
нишки, - на .11авке за бабушкой с матерью, перед 
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шкафчиком с чайной посудой. Сема тыкал меня в бок 
и шептаJI: 

- Чудной ты ка1<0й стал, словно кургузый! Это 
зачем вихры-то обкорнал? Вы с матерью совсем сто­
ронние да мирские стали. 

Дедушка строго внушал отцу, постукивая пальцем 
о стол: 

- Кормить тебя не буду. Для лишних ртов у нас 
и крошки нет. Видал, как бог наказал народ неуро­
жаем-то? Ни зерна не соберем. У Миrрия Стоднева 
приходится просить, как милостынку, за холсты да за 
пряжу, а деньга!\tи, у кого они есть, втридорога де­
рет. Вон у холерных и душевую, и усадьбу, и избы 
за пуд муки в заклад берет. 

Бабушка вынесла из чулана черный, как уголь, 
кусок и простонала: 

- Глядите, какой хлебец-то едим ... Не ножом ре-
жем, а топором рубим этот перегной .. . 

Отец побледнел и, расчесывая дрожащими паль­
цами бороду, проговорил срывающимся голосом: 

- Мы, батюшка, тебе в тягость не будем: свой 
кусок хлеба достанем и лишнего места в избе не зай­
мем. Благослови М<'НЯ раздельно от тебя жить. 

Дед с каждым словом отца разгибал спину, под­
нимал голову, и я видел, как у него кровью нали ва­
JIОсь .Тiицо. Замирая, я ждал, что дедушка сейчас 
вскочит и ударит отца. Но он, должно быть, не мог 
нарушить стародавнего обычая - соблюдать благи­
пристойность при свидании с женатым сыном после 
доJ1гой разлуки. Вероятно, он был уверен, что отец 
не даст ему и руки на него поднять. Это почувство­
вали все: Тит оторопело отодвннулся дальше по лавке, 
Сема изумленно таращил глаза на отца, а бабушка 
со стонами причитала: 

- Хоть бы побаяли без греха... Отец! Васянька! 
Помолились бы ... к богу бы поближе ... 

Дед взглянул на иконы и сгорби.Тiся. Дрожащей 
рукой он схватился за бороду, но сразу же уронил 
нуJ1ак на стол. 

- Вот шлялся на стороне - и обасурманился. И 
жененка волосник потеряла. Греха на душу не 
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возьму- и так грехов много. Неурожаем бог наказал, 
со всех по.пей и мешка не намолотить. Живите сами 
по себе: с чем пришел, с тем и уходи. Раздела не бу­
дет: выделять тебе нечего. Кормись сам. У Митрия 
Стоднева от хлеба амбары ломятся, а копейка-то 
у него алтыном растет. 

Мать сорвалась с места и выбежала в сени. А ба­
бушка рыхло поднялась со скамьи и со стоном пошла 
в чулан. Но у дверцы остановилась, у нее затряслись 
плечи: она плакала, закрыв лицо фартуком. Должно 
быть, она переживала какое-то большое горе. Отец 
растерянно смотрел на нее, и я видел, что ему было 
жалко бабушку: он наморщил лоб и тяжело задышал. 
Только в этот момент я заметил, как грязно и не­
приютно в избе, как сгорбился и одряхлел дед, словно 
перенес тяжкую болезнь и еще не выздоровел: не 
было уже в нем прежней гнету:.цей силы, и сам он 
раздавлен нуждой. Кати не было уже в семье, и без 
нее стало нудно и пусто. Бабушка подошла ко мне 
и прижала к себе мою голову. 

- Приехал вот, внучек, и словно звездочка у нас 
засветилась. Голосок-то твой так у меня в сердце и 
звенит. Тосковала-то я как по тебе! А очутился около 
меня - и нечем тебя попотчевать: ни кашки нет, ни 
молочка нет. Никогда еще мы так Н'е бедствовали ... 
И чего дедушке вздумалось вытребовать вас - ума 
не приложу. Все-таки деньжонки высылали бы, а сей­
час - ложись в гроб да по:.шрай. 

Дед, как и прежде, прикрикнул на нее, встряхнув 
бородой: 

- Ну, понесла кобыла, только лягнуть забыла ..• 
Не завидуй, от других не отстанем: подохнем не 
ныне - завтра. Вон гробы-то один за другим тащат -
холера подряд всех косит. Архипу да Мосею - ра· 
боты невпроворот. 

И вдруг он поразил меня внезапной переменой: он 
ж.длко улыбнулся, показав из-под усов стертые зубы, 
и старческим голосом кротко попросил: 

- Дал бы ты, Васянька, хоть рублика три ... Муки 
бы я купил у Митрия аль у Пантелея ... 
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Отец, потрясеrrный, встал и, прижав ладонь к груди, 
косноязычно пробормотал: 

- Да ты чего это, батюшка? .. Аль я ... аль я враг 
родной крови? .. 

И у него затряслась борода, а глаза налились 
слезами. Он торопливо вытащил из кармана порт· 
монет и, нагнувшись над столом, подвинул его к де· 
душке. 

- Вот, батюшка ... чего есть при мне - все твое. 
Дедушка взял портмонет. осмотрел со всех сторон 

и вытряхнул деньги на стол. Зазвенела мелочь, и 
упало несколько бумажек. Дед тщательно пересчитал 
их, потом собрал серебрушки и медь. Отец сидел, 
обхватив голову руками и опираясь на локти. 

Бабушка шептала мне, всхлипывая и постанывая: 
- Дедушка-то у нас какой стал! .. Кручина-то его 

как скрутила! .. 
Тит опять придвинулся к столу и жадно смотрел 

на руки дедушки. А Сема хвалился, подталкивая меня 
локтеl\1: 

- Ежели бы я не делал всякой всячины, да тя­
тенька не продавал бы на барском дворе, да не пре­
поручал бы продавать на базаре в Петровске, мы бы 
ноги протянули ... 

Вбежала мать с какими-то обновками и положила 
их на лавку около меня. Она встряхнула пунцовую 
пахучую рубашку и подала дедушке. 

- Не обессудь, батюшка, на подарочке ... Не до­
рога копейка - дорога слеза. 

Дед покосился на рубашку и на мать и гневно 
прнкрикнул на нее: 

- Волосник-то надень! Басурманкой в дом вле· 
тела ... Возьми рубашку, мать! 

Мать не испугалась, словно не слышала окрика 
дедушки. Она с поклоном передала рубашку бабушке, 
взяла с лавки боJ1ьшой кубовый платок и развернула 
его. 

- Для тебя от чистого сердца, матушка. 
Бабушка растрогалась и заплакала. 
- Куда уж носить-то." и на люди с таким добром 

11с покажешься: везде- смерть да беда. 
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Но мать с радостны:\1 блеском в глазах подбежала 
к Титу, а потом к Семе и положила им на плечи сар­
п инковые рубашки. Тит схватил подарок, крепко за­
жал в руке и выбежал из избы, а Сема по старой 
п ривычке промычал: 

- Спасет Х ристос, невестка!  
Я заметил, что дедушка отодвинул портмонст 

к отцу, за ним - часть денег, а перед собой оставил 
пять рублевых бумажек и мелочь. 

- Бери !  И тебе надо на обзаведенье. А чего у тебя 
еще спрятано - не спрашиваю: бог тебе судья. 

Отец встал и ,  подняв брови, сказал торжественно: 
- Я, батюшка, весь перед тобой. Почитал тебя и 

почитаю. Милости прошу благословить нас с Н ас­
тасьей роди-rельским советом и �1олитвой. 

Дедушка снисходи rельно буркнул: 
- Бог бла гословит. Живите, как хотите. 
А бабушка простонала: 
- О-отец, раскрой сердце-то свое ради благостн . . . 

Смерть-то ведь по двора м  ходит да косит ... 
Мы выбежали с Семой на улицу и наткнулись на  

вереницу гробов. Их несли высоко на носилках по  
двое человек. Позади них б рела м аленькая кучка баб  
и стариков. 

- Холера ! -ужаснулся Сема и рванул меня 
обратно. - Бежим назад, а то она, как ч адом,  опалит 
н ас .  

Мы вбежали во двор и захлопнули калитку. 
Я смотрел в щелку, но не на желтые гробы, плавно 
колыхавшиеся на  носилках над волосатыми и боро­
датым и  головами мужиков, а на щебечущих касаток, 
которые носились низко над дорогой и над гробами.  
И странно, беспокоило меня одно - душная гарь,  
дымная  м гл а  в воздухе до самого 11еба,  словно тлела 
и обугливал ась земля .  Солнце казалось сквозь эту 
м глу мертвым и твердым,  как остывающее железо. 

- А где Катя? - спросил я - спросил потому, что 
без нее изба как будто помертвела. 

Сема осудительно проворчал: 
- Аль не знаешь где? Ее зимой еще Киселевы 

высватали. Связалась с Яшкой, а тятенька xoтeJI ей  
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выволочку дать, да сам испугался, как бы слава по 
селу не  пошла да как бы ворота не вымазали. Только 
кладку хорошую выпросил: двадцать целковых. А сей­
час она у Киселевых - словно сама свекровь. 

И неожиданно засмеялся. 
- А Сыгнейка - у  чебо rаря.  Ну и м астер стал! 

Осенью в солдаты забреют - лобовой. 
- Надо бы Кузяря увидать . . .  
- П римчится твой Кузярь. На нем сейчас лежит 

все хозяйство: Кузя-Мазя от холеры умер, а Груня 
и не встает - брюхом мучается. - Сема даже руками 
хлопнул по б едрам от удивления.  - Вот чудо-то: 
отец-то здоровый б ыл, а мать пластом лежит, как 
щепка стала. Ее обошла холера-то, а Кузю-Мазю 
в сутки скрутила. А чего ты о тетке Маше не спра­
шиваешь? - упрекнул он  меня, но  был рад, что пер­
вый сообщит мне новость о ней. -Когда Ф ильку-то 
забрили, она от Максима ушла в бабушкину келью 
и стала на б арщину ходить. Максим хотел ее на 
а ркане привести, а она у Л а ривона спряталась. Он -
туда. А Л аривон - недуром  на него: все кости ему  
пересчитал. Я .  бает, не тебе, а Ф ильке ее  пропил. Мой 
грех - мой и ответ. Не дам,  бает, ее в обиду. А ежели 
еще раз на нашу сторону заявишься - и другой глаз 
выбью. 

Сема взвывал, повизгивал, размахивал руками, 
изображая и голосом,  и всем телом то Л аривона, 
то Максима, и смеялся, увлеченный своим рас­
сказом. 

Когда гробы скрылись за кладовыми Митрия Стод­
нева, Сема раскрыл калитку и вытолкнул меня на  
улицу. Н а  ш ирокой луке, желтой от  сгоревшей травы, 
было пусто, а избы и амбары на той стороне, на горе, 
казались далекими и мутными.  Всюду была глухая 
тишина и безлюдье, но это была не сонная, не спо­
койна я  тишина:  я чувствовал, что люди замерли от 
страха и прячутся в своих избах, кладовых и выхо­
дах. И мне слышался скорбный голос б абушки Анны: 
«По грехам нашим господь посылает велику беду на 
нашу страну ... » И как-то не верилось, что я опять 
в своей деревне: она  как будто та же - и избы такие 
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же, и лука, и заречные взгорья, и ветлы за рекой, 
внизу, так же густо зеленеют, но всюду - немая жут­
кая тревога. И эта страшная холера представлялась 
мне таинственной тенью, которая б родит по селу и 
несет с собою моровое поветрие. Но Сема не унывал: 
он по-прежнему занят был своими  сооружениями и, 
очевидно, только о них и думал. Холера беспокоила 
его не больше, чем, бывало, м ирской бык: забодает 
он того, кто нечаянно попался ему на дороге. Не от­
ходи от своего двора,  не шатайся по шабрам,  не рото­
зейничай ,  когда несут гробы, - и холера м инует и не 
оглянется. Он не говорил ни о холере, ни о покойни· 
ках,  ни о бедствиях, которые обрушились на  мужиков: 
это его м ало интересовало, потому что это было не­
понятно и странно и угнетало душу, а интересовался 
он только живыми людьми ,  их простенькими делами  
и своими поделками .  

- За э1·от год я уж не знай сколь сделал раз­
ных разностей". Тятенька все их п родавал. Я всю 
семью своим рукомеслом кормлю. 

И он самодовольно засмеялся. 
- А сейчас я покажу тебе, чего я выдумал. Ни ­

чего нет лучше, ежели люди тебе дивуются. Тогда на  
душе-то словно пасха с колоко.1ьным звоном. 

Мы прошли с ним в выход, спустились по покатой 
дорожке глубоко вниз, в сумеречную клеть, где хра· 
нились в сундуках на ряды и одежда, а на  полках 
лежали всякие доl\!ашние вещи - сита ,  решета, сбруя, 
прошлогодняя кудель, священные книги и какой-то 
железный лом. Ослепленный знойной гарью и солн ­
цем, я сначала утонул в прохладном м р аке подзе­
мелья, но потом привык к фиолетовым сумеркам и 
увидел н а  земле стружки ,  чурбачки,  плотничьи ин­
струменты и среди них  - аккуратненькую тележку, 
похожую на тарантас. Колеса были тоненькие, оши­
нованные, ступицы и спицы - красиво выструганные. 
П еред сиденьем торчали две железные ручки .  Сема 
любовно потрогал и погладил тележку и прокатил ее 
вокруг толстого чурбака ,  в котором торчал м аленький 
топорик. Р учки замахали взад и вперед поочередно, 
и тарантасик застрекотал и зазвенел колесами по  
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неровности пола. Сема радостно засмеялся и посмот­
рел на меня ожидающим взглядом. 

- Что, брат, ага? 
Я очарованно любовался этой диковиной и не мог 

выговорить слова от восхищения.  
- То-то, брат!  Я знал ,  что ты приедешь, и над\'­

м ал сделать са;"11ОКат. Без .!Jошадей, а скачет. F J 
заместо лошадей-то. Еже.11и такую телегу большую 
сделать - и лошадей не надо. Они кор;..-1у просят, а 
кормить сейчас нечем. Сядут два человека - и катись. 
Все возить можно, да и на сторону поехать лестно. 
Н адо бы только шестерни приладить, тогда и воз 
можно н агружать и одному человеку легко будет ска­
кать. 

Он подтолкнул меня к двери и строго сказал: 
- Сейчас кататься нельзя, перед гробами-то. 
Мы вышли на улицу и побежали к буераку. Мне 

захотелось посмотреть на реч1<у и на келью бабушки 
Натальи, где сейчас жила тетя Маша. Моленной на 
п режнем месте уже не было, только кучамн Лt:Жал 
какой-то мусор и облом1ш кирпичей, но старенькая 
1юсобокая жигулевка стояла по-прежне�1у с большим 
ржавым замком. Пластался з а  нею и пожарный са­
рай .  Угнетала глухая тишина - и на  той,  горной, сто­
роне, и на нашем берегу. Не пел и  даже петухи, не 
J<y дахтали куры. И сразу же я увидел на верхнем по­
рядке забитые обломками старых досок окошки и 
раскрытые I<рыши:  стропи"1 а торчали, как кости, с ко­
торых содрали кожу и мясо. 

- А где моленная-то? - растерянно спросил я. -
Люди-то где? Вон и окошки забиты . . .  

Сема равнодушно и скучно разъяснил: моленную 
под школу разобрали.  Земство строит. А чего людн­
то? Кои повым ерли,  кои в бегах от голоду да от 
страху, а кои от холеры прячутся. П ришла беда -
беги кто куда. Вот только жрать всякий час хочется, 
хоть прясло гложи . . .  

Что есть духу я бросился м имо пожарной к цер1<в:1: 
по ту сторону, за оградой, я увидел большой сруб, на  
верхних  венцах которого сидели верхом два мужика 
JJ взм ахивали  топорами.  Я забыл обо всем - и о хо-
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лерс, 11 о жутком безлюдье, и о Се;..1е - 11 бежал, за­
дыхаясь от радости: моя мечта о шко.1с осуществи­
лась - я буду учиться, а не молиться! 

Сруб стоял на высоком кирпичном фундаменте 
поодаJtь от церкви, на вершине поJiогого склона, ко­
торыii спускаJiся к речке. Этот скJiон и низина до 
:. , ;.;Цнсii осени зеленели свежей травоi'r, но теперь 011 
был опален зноем и казался покрытыч пеплом. 
Раньше здесь пас.1ись лошади и теюпа, а ceiiчac 
1олыю чернели грачн и галки и долбнли зе1\1лю сво­
Иi\tи r<.1ювами. Перед срубо1\1 широким nорохоы ле­
жали старые, сизые доски, сnежиi'1 тес 11 штабеля 
оконных рам. И тут же рядо1\1 стояли однн за другим 
новые гробы. На срубе тяпали топора1\tи пожарник 
f\1ocei'i r1 ко ... 1ченогий Архип. Это они когда-то строили 
1\1олен11ую, а теперь переделывали ее на школу. 
Я долго издал11 С1\10трел на сруб, на стариков н не 
мог понять, за•rеы стоят здесь гробы. Потом вспом­
нил, как дедуuша говорил, что Архип 11 Moceii не 
поLиепают скола•швать домовины для холерных по-
1,ойников. 

Радосп, 1\1010 погасила гнетущая треnога. 5I не вы­
держал н со всех ног побежал домоii. 

Навстречу с падогом в руке, в юпайке, степенно 
шла Паруша. Она еще издали крикIIула мне своиr>� 
ПО!ОЩ!!М бaCOtvl: 

- Вырос-то, вырос-то как, лен-зелен! .. Беги-ка ко 
1\Ше, золотой колосочек, да обойми меня! .. 

Я бросился к ней н крепко обхватил ее шею, когда 
Ol!a низко наЕЛОНИЛаС!> надо мною. 

- Я об тебе, бабушка Паруша, бесперечь 
дуi\1а.1. - - Ми:1ыi'1 ты �юй! Любовь-то детская - чище гре-
1\1учего родничка. А вот кудерьки-то сnои где потерял? 
Быва;tо, нграли они у тебя, как колокольчики, а сей­
час ГОJ!ОI3а-то как луковка. Ну, да ведь гумно-то не 
coJ10�1a красит, а зерно. Пойдем-ка со мною в избу­
то - i\1аманьку твою приветить. И зачем только на 
беду дедушка вас вытребовал? Гляди-ка, какое у нас 
бездо.пье-то - и i\Юр, и глад, и скорбь ... По мытар­
ст13а�1 ходит богородица ... 

� Ф. Глад1<0u, т. 8 17 



И она  пошла рядом со мною, кряжистая,  уверен­
ная в своей силе. И совсем не  видно было, что о н а  
голодает и угнетена  скорбью. Большое лицо е е  с се­
рыми усиками было строго задумчиво, но м олодые 
умные глаза пытливо оглядывали меня.  

- Нас бог хранит: болезнь-то мимо избы прохо· 
дит. Она грязь да нечисть любит. А мухи у меня 
в доме не живут: окошки - на ставнях, да дерюгой 
завешиваем. Еду в погребе держиl\1 и чистоту блюдем.  
Водичка - свеженькая, из  колодца. Вот как надо от 
холеры-то оберегаться. А тут еще голодна я  горяч�>а 
людей косит: беда за  бедой идет и бедой погоняет. 
Землица-то вся сгорел а  - в пепел обратилась. 

Она вошла в избу с вJ1астным достоинством и ,  по· 
.ттожив три поклона,  сердито пробасила :  

- Гря:�и ща-то, духотища-то к а�<ая у вас, Анн а !  И 
от мух отбоя нет - роями носятся, заразу сеют .. . Как 
только вас бог хранит? Мыть, чистить н адо избу-то, 
в лепоте держать, как моленную. 

Мать со слезами б росилась к ней в р аспахнутые 
руки и застыла  у нее на груди, вздрагивая от радост­
ных рыданий. П а руша обнимала ее и гладила по го· 
,ТJове со слезами на глазах. 

- Ну . . .  полетала птичка на воле, а счастье-то -
ветер в поле . . .  

Она мягко оттолкнул а  мать и с лукавой усмешкой 
в глазах уставилась на  отца. Он вышел из-за стола 
и поклонился ей  в пояс. Но она повелительно отмах­
нулась от него. 

- Теперьча cal\1 хозяйничай, Василий. На чужой-то 
стороне, чай,  ума-разум а  набрался. Нам ,  ста рикам, -
самим до себя, о греха х  да о душе думать н адо. 

Дедушка по-прежнему сидел за столом в переднеы 
углу, маленький, грязно-седой, а бабушка опиралась 
о край лавки, скорбно стонала,  как больная, но в этих 
стонах она изливала свою радость, что мы возврати­
л ись из кромешной чужой стороны и опять - дом а. 
Мать стоял а перед Парушей и не  сводила с нее ра ­
достных глаз.  А П а руша как  будто совсем не  заме­
чала перемены в облике м атери, хотя я знал, что она 
очень примет.1ива.  Должно быть, она не  хотела 
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конфузить мать и оберегала ее от гнева деда и ба· 
бушки. 

- А вот своих-то бородачей из избы не гонишь . . .  -
съязвил дедушка.  - У ш а бров-то падогом легко рас­
поряжаться. 

Паруша с суровым весельем в глазах вскинула 
голову. 

- А у меня в избе всегда лишняя крошка хлеба 
найдется. Мне гнать своих бородачей нужды нет: я 
сама от них в келью уйду. Мне, старой, на покой 
пора,  а молодые своим умом живут. Похвалюсь, 
Фома:  у вас у всех земелька-то перегорела от без· 
заботности - на шее у бога сидели.  А у меня хоть 
и тощой колосок, а с малым зернышком. Мы ее, ма­
тушку, и кормили и поили. Сколь навозу вывезли из 
буераков да сколь бочек воды вылил и !  . .  Эх, Фома, 
Фом а !  У вас,  стариков, мудрость-то дряхлая  да ни­
щая. Вспомянешь Микитушку, ста рика праведного! 
Правда-то его нетленная :  без мирской помочи, без 
обчей заботы о земле не будет ни бл агости, ни радо­
сти, только Митрию Стодневу да Сереге Ива.гину  
корысть. 

Эту свою речь она говорила убежденно, как  обли· 
чение, но в голосе ее мягко вздыхала печаль и умное 
сожаление. 

Дедушка хватаJ1ся за  бороду, беспокойно возился 
на месте, крякал, но делал вид, что слова  Паруши 
для него - пустая бабья болтовня. Я давно знал, что 
он боится ее: он н икогда на нее не кричал, а только 
отшучивался, отворачиваясь и поглаживая бороду. 
Так и сейчас он спрятался от нес за шутливый во­
прос: 

- Аль ты, Па руша,  приказчица у бога-то, что по 
избам ходишь  да на богову барщи ну на ряжаешь? 

Паруша села рядом с бабушкой и ,  уткнув клюшку 
в пол, с шутливой серьезностью возвестила :  

- Мне владычица велела  Бовой быть с неразум· 
ными.  

Отец сидел за столом и пристальн о рассм атри· 
вал свои пальцы. Мать хлопотала в чула не над са мо· 
варом. 
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Как-то вечером ,  1шгда багровое солнце потухало 
в дымной м гле,  я стоял на краю крутого обрыва и 
смотрел на  келью бабушки Н атальи: ждал ,  когда 
с барщины пройдет тетя Маша, чтоб изда.1 11 по1>1а­
хать ей рукой. 

На барских дрожках быстро спустились с горы п 
быстро переехали речку два студента в белых вышн­
тых рубахах,  в картузах с голубы!\IИ околышами. О 11п 
сверну.1 1и  1< вашему колодцу, и каряя лошадка. задн­
рая вверх голову на  гибкой шее, гордо остановилась 
лод кручеii ,  лохматой от лопухов и !\1ат ь-м ачех1 1 .  Сту­
дент, которы ii правил лошадкой, старшпй сын Из!\laii­
.'Ioвa, п одозвал одного из карауJ1 ьщ1шов, Баньку 
IОлепкова,  и строго приказал ему: 

- Ну-ка, б рось свой дрючок, Иван ! Подсржн JIО­
шащ,! 

Вавью1 с подобострастной готовностью отшвырнул 
1<0.1 11 с бJi а гоговенисм взял под уздцы .1ошадку, лю­
бовно вп1 1ваясь в нес глазами.  Другой ю1рау:1ьщ1ш -
.Мико.1 1ька, сын пожарника Мосея , ровсс11 1 1к  Сс!\IЫ, -
стоял, опи рансr., на  кол, 11 с ухмьикоi' 1 вглндыва.r1сн 
в студентов. Я сбежал с крутого спуска 11 по дорожЕе 
в ветлах по�1чался к колодцу. Н аверху, в густых :><J­
рослях ветвей, орали галки,  слов1ю они взбу.'lгач1 1-
Jшсь от приезда необычных людей. По хитроii 1 1  с1 1 1 1-
сход11тел ьной усмешке видно Gыло, что Мико.1ью1 
относился к барам пренебрежительно и счита:r их 
чуда коватым и  олух ами  и бездельника м и. 

Студент Измайлов совсем высох от чахотки ,  1 1 0  
был 1'расивый, гордый, с юношеской Gopoд1юii, с ма­
леньюrм и  усиками,  с больши!\I И, стропвш, как у отщ1, 
глазами .  Другой студент был корс1 1асты i'1, большего­
ловый, белотеJlЫЙ парень, с кругJJьн,1 ,  по-мужицки 
простецким л ицом ,  с густой рыжеi'1 шсрстыо на щеках 
и подбородке. Он вес вреыя улыба.ТJся, а когда здо­
рова.пся с караульщикаш1, сняJI свой ка ртуз, встрях­
нул длинны�1и  русыми волосами и засмеялся:  

- Кого это вы здесь караулите, ребята? Да еще 
с кол 1,ями".  Страс1ъ-то кака я !  
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- Ча й ,  от холеры . . .  -озлился вдруг Ванька !Олен-
1<.:ов, н е  отрываяс!, от морды лошади. - Староста на­
р ндш1 .  Ежели ,  б ает, кто в колодец ведром или мордой 
сунется - колоы по хребту. Это дохтор а ,  бает, 01 
б ольшого yj\·Ia та �<ое р аспоряжение дали . . .  - И 011 за­
икал от смеха ,  и:щеваясь над глупостью докторов. 

Миколька дры гал ного ii и ,  хитро ухмыляясь, гудел 
себе под нос, как  шмель :  

- У нас б а бы вое:\! воют: мы и х  в тину з агоняем­
к ко.1оде. Лу1ша-то, uишь, юшая  длинная !  Ну,  а им 
тю1 месить гря:н,-то не по сердцу. 

Студент зао1 ея.· 1ся, и круг: юе тщо его стало очень 
хороши\1 . 

- Сuятая истина ,  па рень: сердце грязи нс  uы1ю­
сит - оно живет чистотой и о г грязи звереет. Коло­
дец у вас п роточный :  вода постоянно очищается. 
П ускай женщины черпают воду п ря:-ю из сруба.  Нс 
отгоняйте их .  Л вот грязu и трясину м ы  изuестыо 
протравш1 . Х021ера-то - не в коJюдцс, а в гря:т. 

J\1\ико.1ы<а 06 Jюкот11.1ся на ко.1 и, показыван  щС'р­
б атые зуGы, вкрадчнво сп роси.1: 

- А з а  ч го это дохторов быот н а  ВоJ1 ге?  П о  дуро­
сп1 бают, ч го они  народ !\IОрнт.  

Из"1 а йлоu 1 1орыв1 1сто вскинул голову н воюил 
в 1 1его BCПЫXIJ\'BIШIC Г!IСВО!\1 гл аза .  

- Дуршш 
-

6щ1тают, а ты. дурак, ехидн 11час'ш1, 
да еще J(ОЛ схватил. Н а  кого ты свой 1<0л пр11 гото­
ВИJ1? 

13есеJ1Ый студент,  вероятно, был добряк:  он сдвн­
ну.1 ка ртуз J i a  заты: юк и ,  подмигивая Мш<олuке, за­
хохотал. 

- Это он, Дш�трий,  от l'IIYX вместо хвоста отыахи­
В3(' J ся. Не пугаii его. 

Л М11коJ1ька не  сробел н с прежнеi'! усыешечкоii 
п ростачка ответи� : 

- От мух-то отчнхаешься, а человек с челове1<0м 
и н6 место толыю ко.1 ья;v1н говорит понятл иво. 

Веселый студент 1<а к  будто услышал в cJioвax J\111-
колыш что-то очень за нятное и поразительное: он 
011 нть захохота:1 ,  покрутил головоii и с восторжсш1ьш 
нзуыленаем кр1ш 11уJ1 Изма йлову: 
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- Слышишь, Дмитрий, этого мудреца? У него, 
брат, боевой опыт. Сколько же тебе лет-то, философ? 

Мико.Тiька охотно ответил бала гурным говорком :  
- Жениться бы,  барин,  пора,  да беда - не проби­

л ась борода. 
Он сейчас  был очень похож н а  своего отца -

Мосея. 
Молодой Измайл ов стоял п о-прежнему строго, по­

барскн, но  при последних словах Микольки сдержанно 
улыбнулся. 

- У н ас, Антон, мужик поиграть словами любит, 
складной речью пофорсить, - сказал он голосо:--1 ,  
очень похожим н а  голос Митр и>� Стоднева, - звучны�.! 
и красивым. - Он к тебе сразу не подойдет, а прощу­
пает со всех сторон, чтобы изучить твой характер. Лу­
кавыii н арод, хотя и сплошь недоумки.  

Иванка Юленков неожиданно завизжал скво3ь 
смешливый кашель: 

- Истинно так, барин. На  что хошь н адоумят. 
Ничего не стоит из корчаги колокол сделать аль не­
взвидимо ба шку в тину воткнуть за  что почтешь . . .  

От его восторга лошадь испуганно вскинул а го­
.Тiову, захрапеJiа и попятилась. 

- Трр, дурашка!  Не бойся! Это л юди меня боятся, 
а скотине я - м ил-друг. Меня даже холера бережет. 

И неожиданно выпучил злые гJiаза на студентов. 
- А вы, б арчуки, за  какой н адобностью к нашему 

родинку прискакали? Это трясину-то известкой бе­
.rопь? Чего выдумали ! А может, у вас в мешке-то 
вместо 11звестк11 отрава насыпана?  Холера-то ведь не­
спроста появилась. По всей Расее господа народ тра ­
вят. А для ка1шго п6быта? Не иначе, ч тобы народ не 
плодился да зе!\1.пю у бар не захватил. 

Студенты внимательно прислушивались к болтовне 
Ивашш Юленкова,  и я видел, что они встревожи­
лись: пристально следили за  ним и косились на .Ми­
кольку. Казалось, что взбешенный Измайлов готов 
был броситься на Юленкова : у него раздувались блед­
ные ноздри, а рука с кнутом судорожно вздрагивала .  
Но веселый,  н:руглолицый студент, которого Измай­
лов назвал Антоном, улыбалсn, изумленно подним а я  
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брови. Миколька стоял по-прежнему невозмути мо, 
подрыгивал коленкой и сплевывал слюну через зубы: 
как будто потешался и над студентом и над Юленко· 
вым.  

- Это кто тебе такие сказки рассказывал? - про· 
н изывая горячи м и  глазами  Юленкова, строго спросил 
Измайлов. 

- Сказки-побаски, а в Чунаках вон мужики сца· 
пали таких, как вы, у колодцев и проверили : дали 
воду собаке, она и сдохла.  

Измайлов, жеJПЫЙ от бешенства, угрожающе шаг­
нул к Юленкову, но  вдруг повернулся к Микольке и 
подозвал его к себе взмахом руки. 

- Ты тоже веришь эти м дурацкиl\1 наговорам,  Ни-
1<0лай? 

Миколька с улыбкой себе на уме  пожал плечами 
и неохотно проговорил сквозь зубы: 

- Да кто знает . . .  Он  вам наплет.ст с три короба . . .  
Он бесперечь Jiсзет в драку, чтобы злость сорвать. 
Кто ему только бока не м ял ... 

Юленков с гJiазами разъяренной соба�ш завизжал, 
взмахивая рукой : 

- А в Черкасском, а в Волхонке? .. А в самом Са­
ратове? .. Тоже сказки? Сколько та м отравителей-то 
побили? В Саратове вон и больницы подожгл и да 
дохторов-то в огонь кидали . . .  

Лошадь тре1южно п ятилась и тащила за coбoii 
IОJiенкова, а он, упираясь, визжал:  <<Трр !  трр !  . .  » -
11 рвал ее за  уздцы. Измайлов подошед I< ней, легко 
отшвырнул в сторону Юленкова и, "1асково уговари­
вая ее, стал гладить по  шее. 

- Дурака и лошадь не терпит. 
Ванька торопли во схватил кол и,  мстительно ози­

раясь, трусливо отскочил к срубу коJюдца . 
- Богатые всегда умны, а бедные все дураки. 

Я хоть бедный - голый,  босой, голодный, - а караул 
с честью отвожу. Хоть вы и господа, а к колоде с ва­
ш и м  зельем в жизнь не подпущу. 

Миколька, должно быть, стыдился перед госпо· 
дами за Ваньку, и ему, вероятно, зазорно было участ­
вовать в скандале: он бросил кол в заросли крапивы 
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и л опухов и охотно, без притворства на  лице, подоше: 1  
к лошади. 

- Дайте я п одержу, Митр!!il Митрич,  а вы чего 
надо - дела йте. 

IОленков рассвирепел, глаза  его ослизли и налн­
лись кровью. 

- Не пущу! )Кивот<:t не пожаJ1ею! . .  Муж1шоu 
взбулгач у. 

Кол он  держал 1 1а  отJiсте и, должно быть, вообра ­
жал, что он очень страше11 и студе11ты в ужасе уска­
чут обрашо на барский двор .  Но он,  низеньки й ,  тще­
душный,  оборва 11 11ый ,  бы.·1 такой Cl\1cш1юii и повизги­
вал с 1 аким злобным отчаянJiем 1 1  11.' 1 а �<си1юi"1 яростыо, 
что зас�v1еялся даже J\.IOJioдoii Из1\1а iiJ10в. Смеялся 11 

М1шолька , а студент Антон хо хотал , раз!\1<1хиван ру­
ками . Неудержимо Сl\1еялся н я .  В вст: 1ах тоже хохо­
тали га.11ш. Из оврага ,  за ва.; 1ен1 10го 1 1 а1юзо111 и м усо­
ром и густо заросшего 1<рап 11вой,  пл ыn пap11oii запах 
зелени и перегнан. 

Антон СПОХВLJТИЛСЯ II ПОШС.'1 к дрожка!\·!, где лежал 
мешок с известью. 011 быстро разnяза;r его, вынул 113 
него пригоршню белого муч 11опJ поrюш1(а и ,  вознра ­
тнвшись, протянул Изма i'rлову. 

- Сыпь в лунку, Дмитри i'� !  Гляд11, Иван : ты ду-
1\1аеш1.>, ЭТО XOJJ<:>pa,  а Я буду IIИTb. В('ДI> еЖСЛН ЭТО, 110-
TBOCl\ly, зараза - я пepGыii от нее до:1жс11 подохнуть. 

Л унка , старинная ,  выдолб.1енная нз це.1ьного 
б ревн а, покрытая ярко-зеленой плесе11ью, была длин­
ная.  Врезанная  в сруб кош1сi\ 1 ,  она  други:--1 концо:11 
JleжaJra н а  толстом обр убе колпды ,  тоже длшшой н 
тоже выдолбленной из нельного сто.:1ет11его дерева. 
Говорнл и, что это сооружение быJJо сдел ано  еще з;:i­
дo.riro до «воли» .  Черная вязкая грязь жирно набуха:1а 
от подпочвенной воды 11 сполза.' 1 а  до са м ой рсчкн, а за 
колодой густо 11окрывалась ыать-:-.1ачехоii 11 Еако ii-то 
мохнатой тра вой,  усыпанноii  i\!СJ1 к11 м 1 1  бе.пеньки м н  �ще­
точками .  П од0Пт11 к .пу1ше, из  1<0тopoii .11 1лас1, вод а  
cтeKJIЯIIHOЙ струей, i\ 10)10!0 бы;IО то:1ыю по 1\ОЛСНСJ 
в грязи.  

Антон высыпа.1 известку в руки Измайлову, а сам, 
шлепая ладонями,  вскоч1т на дрожки, снял б ашмаки 
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н чулки, засуч 11:1 б рюки выше колен и пошел, поо1еи­
ваясь, к колоде. Утопая  в грязи, он с удовольствиеl\1 
воскликнул : 

- Ну и холодная же грязца ! "  И м ягкая ,  как пух. 
Митя, сы пь  понемножку! А ты, Иван ,  гляди, как я буду 
пить воду с известкой. Сыпь, Д:-v1итрий! 

И по тому, что он так п росто, не  п о-барски, засу­
чил штаны,  весело покрикивая ,  пошагал по топкой 
грязи и п риник лицом к конну лунки, он очень мне но­
н ра вился . Миколька н е  отрывал от него гл аз. Дми­
трий у самого колодца высыш1J1 из п ригоршни из­
вестку, и вода в лунке быстро стекапа к Антону мо­
Jючно-голубой. Антон подставлял п ригоршню под 
мутную струю и подносил ко рту. Иван ка Сl\lотрел 
ошалело, но  недоверчиво на Антона и укорнзне11110 
УХl\'IЫЛЯЛСЯ. 

- Ну, так как же, Иван? -- зас�1ея.1ся Антон. -­
П о-твоему выходит, что мы привезл и холеру, а уж 
ежели я пил ее вместе с водоi!, обязательно до.r1жен 
заболеть? А я вот и не заболею, и здоровее тебя буду. 
Эта , брат, штука и холеру, 11 вся кую заразу в ыжи гает. 
Видал, ка к она кипит с водой-то? Вот то-то же. В ко­
JIОдец я сы пать ее не буду - uода n нем и без ::1того 
чиста я и здорова н, а посыплю ею эту тину, чтобы 
гниль сварила сь. Н у, как же, по-твоеl\ 1 у, - надо и.г111 
нс надо сы пать-то? 

Иванка трудно молчал,  судорожно дергал губаl\ш 
в складках и поглядывал н а  б а р  с осовел ой нена вистью. 
Он всегда отличался своей дура цкой мстител ьностью, 
скандалил по всякому пустяку, посто5IННо ввязывался 
в драку, а над ним издевались, 1 1  не было человека , 
который не бил бы его. Вес считат1 его лишниl\1 1 1  
uредным мужиком. 

После расправы над мужнкаl\lи за самовоJ1ы1ый 
захват б а рской земли 011 стал совсс�1 безумным: ·10 
и дело ввязы вался в драку с па рнями,  на  сходе виз­
жал до надрыва непоннтную бС'столочь, а по п раздни­
кам ш атался по деревне, п риставал к старикам, си­
дящим на заваJшнках, и так же н адрывно кричал, что 
подожжет ба рский двор 11 хоромы N\итрин Стоднева. 
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51 боялся его и ж алел. Баба  его умерла,  коровенка из· 
дохла ,  а он, голодный и оборванный,  казался хуже 
галаха .  И м не понятна была его мстительная нена· 
uисть к б а р а м  и к Стодневу: он от них не !\ЮГ ждать 
н ичего, кроме зла,  и верил, что баре  и мироеды 
только одного и хотят - переморить мужиков и захва­
тить у н их землю. Е го душевой н адел уже давно ото­
брал Митри й  Стоднев, а он батрачил за кусок хлеба 
у своего шабра,  старосты Пантелея,  и за этот кусок 
хлеба П а нтелей отобрал у НС'Го и усадебную по­
лоску. Он  уже не говорил, как все люди, а надрывно 
визжал и срывал свое отча яние и неугасимую злость 
на кошках и собаках,  I<оторых он ловил н а  задворках 
1 1  вешал у себя под навесом.  Для ребятишек он был 
настоящим лиходеем :  с гика ньем гонялся за  ними и 
драл им волосы. Я хорошо помню, как он зимою под­
ставлял валенки под салазки, которые неслись с горки, 
и п а рнишки куб а рем летели в енег. С тех пор как он 
уши б  меня на этой горке, я боялся встречаться с н и м  
и считал его очень опасньш человеком. В селе его пре· 
зирали, считали лодырем 1 1  издевались н ад ним .  Н аuш 
мужики, хотя и сами бедствовали и едва держалисr, 
за свои осьминники и дворишки, не любили слабослль· 
ных, робких и глупых вахлаков: он и сами  травили их, 
как п а ршивых соб а к. И тот же Миколька , п а рень себе 
на  уме, как и отец, потешался сейчас над Юленко· 
вым, и я видел по его глазам,  что он не прочь был 
натра в ить его н а  бар р ади озорства .  

- Ты, Ваня,  кол-то брось, а т о  баре подумаюг, 
что ты их глуш ить начнешь. Подержи-ка , Митрий .1\t\.и­
трич, лошадку-то - я тоже воды с известкой попью. 
Ванятке сюда и подойти нельзя - напугал он ло­
шадь-то: вишь, какой он у н а с  грозный.  

Сначала я тоже недоверчиво встретил студентов, 
пережив ужасы на Девяти футах - на м оре, но, вспом­
нив, как Наташа и Марийка б�з боязни и охотно со· 
гласились ухаживать за холерным и  вместе с докто· 
ром на п а роходе, я сбежал с пригорка и смело крик­
нул :  

- Он - грозный н а  п а рнишек д а  кошек, а трус! 
Я тоже буду пить - сыпьте. Я на Девяти футах был1 
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в Астрахани был - через все прошел .  Он докторов 
боится, а его мухи за разят. Сыпьте! 

Юленков вскинул кол на плечо и п ошел по  крутой 
дорожке в гору по краю буерака. И по  его туго согну­
той спине и по торопJiи вости цепких босых ног, п охо­
жих на копыта,  видно было, что он не п р осто убежал 
отсюда от греха, а задумал булгачить н арод. Н аверху 
он побежал вдоль плетня крайнего двора .  Миколька 
уже не усмехался, а оп асливо погл ядывал н аверх. 

- Давайте-ка я разбросаю известь-то, Митрий Мн ­
трич, - рассудительно предупредил он студентов. -
От этого дурака добра не жди. Вы уезжайте, а я са:\1 
посею золы для веселья. 

- Значит, струсил, Никола й ?  
- Мне-то ч т о  . . .  - беспокойно усмехнулся Ми-

колька. - Вот вас как бы н е  обидели.  Н арод сейча с  
не в себе: кругом беда.  Л юди сослепу на  все поi!дут. 

- Ничего не будет, - строго, не угашая улыбю�, 
сказал м олодой Измайлов. - Не бойся. - Он сел вер­
хом н а  дрожки, взял вожжи и кивнул головой Мir­
кольке, чтобы он отошел от лош ади. - Возьми отсюд<1 
мешок, Н иколай .  

- А ежели прибегут мужики с кольями? - оторо­
пело поглядывая  н а верх,  беспокоился Миколька.  

- Тем более не уедем.  
- П р а вильно, Митя! - крикнул Антон. - Тащ1 1 ,  

Н и колай ,  известь. А тебя, п аренек, на  Девяти ф у 1  ах 
держали, говоришь? Любопытно. Об этом ты мне обя­
зательно р а сскажешь. Как же ты туда попал? 

Молодой Изм а йлов сидел на  дрожках с вожжа м и  
в руках и недовольно п оторапливал Антон а.  Он нн  
р азу не взглянул н а верх:  должно быть, считал н иже 
своего достоинства обращать внимание н а  такого за­
мухрышку, как В анька IОленков. 

Микол ька положил мешочек на землю, а студент 
м ал ен ьким лоточком разбрасывал известку по грязи 
около колоды и от сруба колодца вдоль лунки. Он 
дружелюбно говорил с Миколькой:  

- Читать умеешь? И книгами и нтересуешься ? 
Э-э, брат, всех этих твоих Фра нцилев и Георгов - до­
лой!  Приходи ко мне -я дам тебе книжки получше. 
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Собаки злые? А вот сегодня вечерком подни мис1, 
к наl\1 н а  откос, я выйду 1< тебе. Ну и поговори м  о вся­
I\ОЙ всяч нне  . . .  

Миколька ,  польщенный внима нием студента, охотно 
соглас 1I J1 ся и да же засмеялся от радости.  

- Я !3едь не та коii, как  н а ши мужики:  в жизнь нс  
nо!3ерю, чтобы дохтора да господа народ морили. 
Л только бсреппесь: Ванька-то пошел народ булга­
ч ить . . .  Вечером-то п риду . . .  Можно еще с собой при­
вести одн ого -двух ребят? 

- Конечно, приводи. 
- Л мне  можно? - робко спросил я Антона .  --

Я тоже 1шиж1ш ч итаю . . .  Пушкина,  Лермонтоl3а, КоJ1ь­
нова . . .  

Ого, с«1 авI1а я у !3ас дружина! 
Рыбак 1<р11к11ул рыба1<у: 
- Бросим сет11 мы в реку -
Вытащнм язеii! -
Шабров в полночь nригласи:111, 
Да нзсi'1 нс наловили, 
Л нашли друзей! 

Друзья -то позн аются l3 беде. Вот м ы  и побесе­
дуем - пообсуд1 1 м ,  как  н а м  эту окаянную холеру ю 
дepe!3Hll uытурить. Я тоже на J�екаря учусь и послан 
сюда зе\1Стl30М. А ты, граыотеi '1, бываJ1 ы й па ренек, рас­
с1<ажеш 1" I<ак вы на  Девяти футах бедовалн . . .  

- Да ведь 1 1ю1 не велят ходить на ту  сторону и 
стороI 1ск1 1м к н а�� . . .  - вкрадчиво н а пом нил Миколька .  

Студент озадаченно поднял брови.  
- Лх, да ". верно . . .  Впрочем, и мне  от господ Из­

�1аiiловых влетит: ыеднк присл&н с холерой бороться, 
а сам се u дом та щнт. 

Этот студент сразу покорил мешт - l3 11е�1 !3СС бы�ю 
пр1шлекате:1ь1 10:  и весеJ1ая п ростота,  и словоохотл и­
вост1" 1 1  раз�1 а ши стость. Даже студенческий к а р гуз, 
казалос1" Сi\Iеялся у него на roJioвe, а румяные щеки 
в жслтоi'1 шерс-1 1 1  11 вздернутый нос были жизнера­
досп1ы 1 1  беззаботны. ХоJiсрныП мор в деревне и угрю-
1\1а я  тре!3оrа !\lуж и ков как будто совсе!\1 его нс беспо­
коил н. С1уде1 1т  И з!\lаiiлов держа:1ся отч ужденно, по­
ба рск1 1 ,  1 1  !3I IД1ю было, •по 011 1 1сдо1юJ1е11 поl3еден ием 



своего това рища: ему, должно Gы 1ъ, не  н ршшлось, 
как он вел себя с нами панибратскн. 

- Ну, поехали, Антон, хватит! - н етерпелипn 
крикнул он, укрощая коня,  которого одолевал1 1  
мухи.  - Тебе еще н адо к больны�!. . . Погляди-ка,  нз­
nерху мужики собира ются . 

Высоко, у самого обрыва,  откуда уступочка м п  спу­
скаJiась узенькая дорожка, плечом к плечу стояли пя­
теро бородатых мужиков с кольяl\111 и железными ви­
.пами. Они м олча и раздумчиво С!\!отрели н а  н а с  1 1  не  
шевели.rшсь. Лнтон п риказал 1v,икош,ке отнести i11ешо­
чск н а  дрожки и строговато кр11кIIул 1\ 1ужикаi11 : 

- Скажите бабам,_  что поду из 1<0:10дца il!OЖHO 
и ведр а м и  брать, а не  месить грязь! Мы ее известкой 
з асыпали. Только воду долго дом а  де-ржать нельзя :  
пускай не .1енятся свежую д а  студен ую щшноснт1,. 

Они оба вскочили на дрожки,  и лошадь гибко и 
ладно пошагаJiа к речке по  по.rюго:v1у спуску. Блестя­
ще-черные дрожки казались легкими, а огл обли , вы­
гнутые, упругие, и м аленька я дуга , тоже тон енькая и 
черная, uы.пн очень нарядны. Крас1 1 ва н ,  атласная, 
с г1 1бкоii шеей лош ад:<а бежала та11цующиl\1 перебо­
рол� ног. 

Мужики с-� ояш1 н а перху, опираяс1, 11а пш1 ы и 1;;о.1 1ья, 
и смотре.1 1 1  на дрожки и на  белую россып.� извсс-1 к.�1 
н а  черноl\1 !\tесиве трясины перед длин нон колодои. 
Только Иван1<а Юленков егозил перед ними, п рисс­
даJ1, тыкал па.1ьцем п землю и в стороны и, встряхи· 
вая бороденкой, яростно повизгивал. Миколька гля­
дел на 1\!ужиков и скалил зубы. Он весь Cl\lopщиJicя 
от смеха и крикнул :  

- Эка, п риползли сюда от большого ума  . . .  Дс­
.1ать-то нечего . . .  

III 

С утра до ночи брели, как больные, по  улица�� 
сторонние голодающие. Они подходили к каждои 
избе, стонали и н ыли перед окна ми. Одни б ыли худые 
до жути, с.п овно мертвая 1южа присохл а к костю1 , 
другие, опухшие, синие, едпа waraJiи и тупо м олчали1 



1олько с н атугой п ротягивали руки. И странно, де­
тишки не п.r�акали, а тоже казались полумертв ы м и, 
словно разбухли от водянки.  В открытых окошках 
чернела п устота, а если и выглядывали ста рик илн 
баба, то безмолвно отмахивал ись от п роходящих или 
показывали черный,  как ва р-смол а ,  кусок и скорбно 
трясли головами.  Потом караульщикам на околицах 
Gыло п риказано не пускать голодающих в село, и они 
брели по полям и ,  как саранча,  поедал и  пустые ко­
лосья .  Говорили, что мертвецы лежали по дорогам и 
межам и их зака пывали на  месте. А иных н аходили 
обглода нными до костей не то б родячими собака ми,  
нс  то волками .  Еще издалека было видно, как на 
полях дрались в воздухе ястребы и воронье, и люди 
по наряду шли с лопатами на эту суы а тоху стервят­
шrков. 

Так встрети.1а нас деревня в это страшное лето. 
С Kaтeii мы долго не встречались из-за холеры,  

а Машу я одн ажды увидел с высокого нашего обрыва,  
1.;огда она возвращалась с ба рщины домоii - в избушку 
бибушки Н атильи. По-пре11-.:нему она одета была 
по-бабьи - в ш ирокий красн ы й  сарафан,  а голови, 
повязанная  белым платком, казилась рогатоii от во­
Jiосника.  Она всплеснула рукам и  и побежала по зе­
леному отложью к речке. Я спрыгнул на  м аленькиii 
uползень и, не думая о то:--1, что могу п олететь в низ по 
крутому и высоком у  обвалу и сломить себе голову, 
бессознательно прыгал по желтым кучка м осы пей и 
наискось сбежал к сырому берегу, з а росшеl\!у круп­
ными лнстьями м ать-м ачt>хн. Маша п ротягивала мне 
руки,  смеялась н плакала.  З а  этот год она стала выше 
и плотнее и п ревратилась из девки в н астоящую зре­
лую женщину. Л ицо ее, очень похожее на л и цо дяди 
Л а ривона ,  было и привлекательно-ласковое в улыбке, 
и упрямо-недоброе в крепко сжатых губа х  и опущен­
ных углах рта . Тол ько з агар .пегкой дымкой покрыл 
ей кожу. 

- Федя-а !  - певуче з акричала она на бегу. - Вы· 
рос-то какой большой! И по стати не узнаешь - ка­
кой-то другоii стал,  видать, что свет поглядел, учи.пся 
да l\'IYЧllЛCЯ". 
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- Ч а й, м ы  н а  ватаге были ,  - похвалился я .  -
А приехали - в селе-то, словно н а  задах, в навозе 
ОЧ\IТИJIИСЬ. 

· - Мать-то где? Аль опять ее в работищу за­
прягли да туркать н ачали? Вмиг  бы к тебе через ре­
чку перешагнула ,  а не  вел ят - холеру, мол,  с берега 
на  берег перенесешь . . .  

- Дурость это !  - убежденно сказал я .  - Чай, хо­
лера-то - от грязи да нечисти. Myxal\!-TO летать нс 
запретишь. 

Она з асмеялась с ехидной злостью. 
- А у н а с  тут только мухам - воля,  а .'1юди-то ·­

под кнутом да на  а ркане. Фильку-то з а брили, а я от 
свекра убежала.  Одн а живу в баушкиной келье. Кри­
вой-то хотел утащить - вожжами руки связать да 
орясиной погнать, а я от него кочергой отмахалаt:ь. 

- А волосник·то носишь . . .  - за метил я. - Ма м а  
давно уже е го сбросила.  

Маша вспыхнул а ,  р ванулась ко мне и даже не 1а­
метила, как вошJ1а босыми нога ми в воду. Она при­
стально смотрел а на  меня,  и в упрямых гл азах ее 
дрожал смех и жгуча я  злость. Я еще не видал в ее  
красивом л и це такой м стительной гордости.  

- Вот вы как на  чужой-то стороне от вольности 
заумничали ! 

И она невольно стянула на  затылок платок виесте 
с волосником. 

- Ну, я хоть и н е  была на стороне, а тоже серд­
цем закипела : наотм ашь и свекра ,  и кого хошь хл<:­
стать н аучилась. Мне сейчас  все р авно: то ли долю 
свою веревочкой совью, то ли соба1<ами м еня  затра­
вят. Отцу-то с м атерью у дедушки не жить, - н еожи­
данно з а кончила она .  - Руки сейчас у меня р азвя­
заны: волю свою я и кулаками, и зуба ми,  и кипятком 
отстою. У меня характер Л а р ькин:  с добрыми и я -
добрая ,  а с ворога ми - волчиха. 

Она говорила со мною, как со взрослым:  должно 
быть, почувствовала, что я уже не тот м алолеток, ко­
торому она совала когда-то огрызок ка рандаша или 
р а стрепанную книжку и лепетала со мной,  как с ре­
бенком.  Она  люби.r�а меня и по каки м-то неуловимым 
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дл я  меня с а :vюго П j1изнакам чутко поним uJ1а те пере­
мены,  какие п роизошл и во мне за этот год. Маша 
пережн.:r а и жестокие насилия,  и издеватс.1ьства ,  и 
рабство . Дикое своен равие Л а ривона и тиранство 
свекра не сло м ил и  упрямого ее нрава ,  а разож глн 
I3 се душе неукроти мую злобу. 

- Л я все ждала от тебя письм ишка : вот, думаю,  
Феденька весточку мне  п ришлет, и дл я 111еня,  мо.1, 
на н ебе зl3ездочки вспыхнет. А ты поди меня и не 
вспо111инал.  

Я в1шовито оп1ихнулся. 
- Чай, мы с :v1 aмoii на  краю света бы.:ш : туда II 

птица не до.;1етит . Да и работа.ТJ с утра до ноч и :  и н а  
nлоту, и в кузн 11цс, а потом заболел и без памятн 
ва.'I ЯЛСЯ. 

- А, батюшки!  - ужаснулась он а .  - Нсужл и 1 1  
тебн работищей мучили? То-то, я вижу, себя пере­
рос . . .  и дн косп, нашу с тебн как ветром сдуло. 

Я ободрш1 сн и пояснил ей :  
- Ta:v1 1 1  люди хорошие был и :  чего то.:1 ько он и н а  

свете н с  видал н ! "  У 1 1 и с  тут Микитушка, Петя Сто­
,.rтле в да Володим ирыч были, а там - Гриша-бонда р1" 
Ха ритон, рыбак1 1  Kopнeii 11 Ка рп Ильич . . .  А Гаврюшка ,  
ровесннк :vюii, поум нее Кузяря.  И на  Девяти фу­
тах ы ы  чуть нс п ропали:  захпатн.пи нас в �.юре и ута­
щил и IЗ хоJ1срное стойбище. Насилу вырпаm1сь. П р 1 1-
с·ха .тш - и здесь холера людей косит. 

- И не говор и ,  Федя! А всё молодые 111 рут. Ста ­
ри ков да ста рух она н е  трогает и детишек щад11т , 
а са мосильных валит. Меня-то она не возьмет, -
н нс боюсь: з а  чистотоii с.ТJежу. То.пько мать-то кDк 
бы не свалилась :  она ведь у тебя любит с больным1 1  
да  несчастными возиться. Ну,  иди домой,  а то во11 
караульщи к ко . .  · 1ом грозит. 

Она 1 1ош.1а по песку 1 1  по прибрежной тра ве, вы·  
сока я ,  строiiная ,  закинув голову назад. Это бы.аа 
опять п ре.rюшя Маша,  которую я привык видеть 
в девках,  - упрн:-.1а я, неподатливая,  своенравная .  

Кузница стоя.1J а по-п режнему законопаченная , но 
покинута н ПотD поr.� 11 Петькой. Говорили,  что мать  
Петьки у �.1ер.1а от холеры,  а Потап с идит бирюко�1 
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n избе и беспереч ь  пьет брагу, а Петька оди н у п р а ­
вля ется со все111 хоз я й ством.  М н е  так и н е  п ри шлось 
за эти д н и  увидеть его. 

Не вст речал я дол го и И в а н к у  Куз я р я ,  а когда 
и< аза.л Семе, что хочу сбегать к нему, Сем а сде.1;1:1 
стр а ш н ы е  гл а з а  1 1  показал м н е  к ул а к. 

- И н е  м о г и !  У н их п осле Куз и-Мази хол е р а  
гнездо с в и л а .  К.уз я р ь-то с а м  с о  двор а  н е  в ы ходы. 
Он сей ч а с, как П етьк а - кузнец, - весь дом на ссО2 
п рет. 

Н о  когда я в с к а р а б к а л с я  п о  к р а с н ы м  опо.'1зня111 
Gуерака н а  луку, - носом к н осу столкнулся с И в а н ­
к о й .  Задыхаясь о т  р адости, я б роси.ТJся н а  шею м о­
е м у  былому другу. 

На худен ько111 ,  обожженн о:-v1 сухове я м и  л и це за­
д р ож а л а  у него р а стер я н н а я  улыбка,  и блесн у:ш 
в гор я ч и х  гл а з а х  искорки р адостн ого удивления.  

От пожа рной ш и р око ш агал I< нам дл ин ноногий 
Микол ы< а ,  заложив руки в к а р 1\l а н ы  з а са:1е1ш�.,1 х 
б р юк, н с п р итво р 1 1 ы �1 уiк а сом к ри ч ал : 

- Теп е р ь  ты совссl\1 п р о п а л ,  Федя ш к а !  В едь хо­
л е р а -т о  в его избе l\I ecтo себе облюбова.11 а .  Ок рутил а 
P l !a  у него отца -то, а В а шпку покрыл а ,  к а к  п л е­

сенью . . .  В от т ы  от него н з а разился.  Пойдем со i\l i ! Oii 
скорей в п ож а р н у ю  - я тебя известкой обс ы п л ю. 

Куз я р ь  н а с �1с
.
ш.:вшо ог.11 ядел м е н я  со всех сторон.  

- Kaкoii т ы  к у р гуз ы ii стал ! И в ы ш е  м е н я  в ы р ос.  
В Лстр а х а 1 1 и нсущшшо води жили,  ежел и опять до· 
м ой ворот11JIИсь .  А я I Iз  сел а н и куда н е  уеду : п осле 
тятьки-покой н ика вес хозяйство - на MIIe. То.1ьЕо 
одн о у ыеня п;юхо:  м а м ка нс перест ает м а птьс11 , 
а т ятька вот, хоть здоровый б ы л ,  да хо.'l с р а -то н е  
ы а м ку ,  л яда щую, слвати.л а ,  а его. Дол жно, ош иб:1 D сu 
сои1епу.  

В н е м  по 1 1увспюва:1 я что-то н овое. Бы.ТJ оii К \'­
з я р ь  - п роказл и в ы й  и з п ди ристый п а рн и ш к а  - ста .'! 
с а м оси.11 ь н ы м  хоз я ино�r .  П етька-кузнец тоже бы"1 з ;1 -
(JотJ1 ивый р а ботник, н о  в с р авнении с Кузя р е м  всегда 
казался м н е  т я ж ел оду м о м .  На н и х  обоих обрvuш­
.'! а сь б еда : у одн ого у м е рл а  м ать, а отец с го ря за ­
п и.11 , у другого умер отец, а м ать, бсспо м о щн ::� я , 
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больная ,  была обузой в избе. И на  того и на  дру­
гого судьба надела я р мо домашних х.т:юпот и ответ· 
ственных обязанностей, которые по силе только 
взрослым мужикам. Но и тот и другой не струсили, 
не растерялись, а приняли свой крест как должное 
и неизбежное в их жизни. Только отнес.тrись к этому 
по-разному: Петька - спокойно, умственно, неза· 
метно, а Иванка Кузярь - с нервным недовольством 
и, вероятно, с злыми слезами .  Зная его н рав, я был 
уверен, что он не удержался поругать и мертвого 
отца, и покричать на больную мать, которая выла от 
горя и отчаяния. С той же нервной злостью он, дол­
жно быть, на другой день принялся и за управление 
хозяйством. 

Миколька скоморошничал: 
- У меня все село на виду: я - пожарник, а по­

жа рник до.ТJжен все видеть - у кого что в избе и на 
дворе делается. И день и ночь - на страже. В езде 
по сторонам - зарева ночами . . . А чего делаю я, ни­
кто не  догадывается. Вот холера людей косит, гроб 
за гробом на кладбище тащат, а парни с девками на  
гумнах да  под ветлами обнимаются. Любови-то сей­
час  лафа в самый раз:  на род от страху в избах 
да в выходах прячется, а парни с девками на сло­
Соде гуляют.  Парушины меня квашеной капустой кор· 
ыят, а я им уж второй раз насос с бочкой по ночам 
даю. 

Миколька казался женихом, и мы  рядом с ним, 
высоким парнем, чувствовали себя коротышками. Но 
он почему-то не гулял с парнями-однолетками,  а при­
вязался к нам и постоянно уговаривал меня с Кузя­
рем приходить к нему в пожарную. А когда я спра­
шивал, почему он не дружит со взрослыми парнями,  
как Тит и Сема, он обиженно тянул сипленьким 
фальцетиком, как у его отца : 

- Да ну-у их!  . .  Они только о девках и калякают 
да брагу в складчину пьют. По гумнам п рячутся. 
В орлянку играют аль в карты режутся. Кроме вся-
1юго озорства - стекла у бобылок выбить аль прясло 
разгородить у шабров, - ничего умнее  не  вьщvмают.  
А с вами хоть по-человечески поговоришь. Вы  на 
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чтение охотники, а я и сам чтение люблю. Федяшка 
вон и на  стороне побывал, а у тебя, Ваня,  в голове 
всякие выдумки. 

Каждый день  после полдника, когда вз рослые 
спали, мы с Иванкой бежали в пожарную. В простор­
нuм сарае ,  где в ряд стояли синие и красные насосы 
на старых телегах, мы у страивались на дощатой ле­
жанке и говорили о событиях в селе и в округе, н 
всегда я рассказывал 1н1 о тол.1 ,  что я видел и пере­
жил на ватагах. Особенно волновали их  бунты на 
пром ыслах. Поразило их действо о Стеньке Разине, 
которое представили бондари  с Гришей и Харитоноы 
во главе, и захватила быль об Иване Буяныч� и 
страшная борьба рыбаков со штормоы, о котороi'1 
рассказывал Карп Ильич. Но Иванке больше всего 
понравплось, как тюлени выныривали из волн 1 1  слу­
шали гармонь Харитона. Он хохотал и нетерпеливо 
спришивал : 

- А не плясали они, тюлени-то? Поди кувырка­
лись да песни пели? Вот так чудо: собаки в море жн­
вут, как рыбы! . . А может, ты обманываешь нас ,  как 
я тебя с Наумкой обманывал? Ну,  да пускай :  был1, 
аль небыль - все одно гаже. А у нас здесь - черт 
ли!  И выдумать-то нечего - скучища лысая. Рази 
только вот холера гарь да мор принесла .  Скол ь ее 
у нас ни  опахива,rш вокруг деревни - полуголых баб  
в сохи запрягали,  - а он а словно взбесилась и за  
ними в село пришла.  

Миколька умственно разъяснял : 
- Это дурость, что хо,1ера из деревни  в де ревню, 

как белый дух, ходит. 
Но мы меньше всего говорили о холере, о мерт­

вецах и о голоде. Зловещая тишина в деревне, уду­
шающая гарь ,  страшное багровое солнце, которое 
будто потухало на наших глазах, уже не  казались 
нам жуткими :  втроем мы как-то легко чувствовали 
себя и все свободное от работ по двору время п рово­
дили вместе. Кузярь часто убегал дт.юй, чтобы п рн­
смотреть за  �1 ате рью и за  лошаденкой.  Исчезал он  
незаметно и так  же внезапно появлялся. А Миколька 
целыми суткам и  дежури.г� в пожарной. 
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- Мой родитель с колченогим Архипом всю жизнь 
строили дом а  для живых, а сейчас - домовины для 
покойн иков. Р одитель песенки попевает да повизги­
вает:  «Мне, говорит, н а  роду написано в новом доме 
л юдей встречать, а в домовине - п ровожать». Он 
весь век юродивым был да л юдей веселил и от 
барина с исправн иком не розги, а похвальбу ПОJlУ­

чал : «Молодец, Мосей, ты - дурак лукавый. Т ы  1 1  

из гроба кукиш покажешь». 

L V  

В ссl\1 ье у нас  застьта горестная т ишина,  словно 
все ждали какой-то неведомой беды. Тит ч асто с а ­
дплся в передний угол, под образа,  и гнусаво чита:1 
нараспев псалтыр ь  «Поми.1уй rv1 я,  боже, по велицеii 
ы нлости твоей».  Дедушка один уходил в п оле,  дол го 
пропадал там и возвращался, изм ученны й ,  с корбный.  
шатансь на зыбких ногах, как бол ьноii. Он со стоноrv1 
1 1  кр яхте1 1ьем залезал на печь 11 нев1 1ятно бормотал 
там са ы с собою. А бабушка Анна п рис:1ушивалась 
к нему 1 1  стонала с покорным и т н гост1-1 ы м  ожидание:v1 
в мутных глазах.  Но отец чvвствова.'! себп во:1 ьготно:  
он стал прыток, хлопот.1ив  н вес врсмп п ропадал где­
то у шабров. В избу прибегал форсисто, с затаенноii 
мыслью в гл азах. Сыгней приходи.т1 домой вечеро:-.1 , 
в грнзном фа ртуке, косился на печь и .'!укаво подм а­
гивал и мне, и Семе ,  и отцу, если заста ва.1 его в избе. 
Он лихо вст ряхивал своими кудряrvш ,  снимал ф а р ­
тук и сразу же исчезал и з  избы. Тит п ровожал его 
з.1ыми  глазами и прерывал чтен ие обличительной 
жалобой : 

- Вот". помчался, как жеребчик без узды" .  1\ ру-
1·см - на пасть, слезы, наказанье божье, а он -
к бражника м,  к СВОИl\1 .:юбовы м . "  и тятеньки нс 
боитсн . . .  

Хоть он и был м олодой па рень, v которого е ще не 
росла борода, но каза.ТJся старше Сыгнея. Он с пер­
вых же дней после нашего п риезда стал дер;каться 
отчужденно, молчал, обдумывая ка кие-то свои тай-
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ные дс:1 <1 , и я в идел, что к отцу он относился с в ра ­
;1,;дсб н ы :v1 п рез рен и е м .  Вероятно, Тит считал себя до­
стоii н ы ;-,1 м у ж и ко :v1 и хозяином, а отца - п рощелыгоi'1 
1 1  бездо:v1шiком.  О н  возненавидел н а с  у грюмо и м стн­
.тсл ьно, с.т�о1.шо м ы  я в ились в избу, к а к  б родя ги и дар­
ы оеды. Отец пос:v1 еи в ался и трунил над н и м :  

- Т11т п ы хтнт да небо коптит, только гляднт, что 
п;10хо :1е,101т  . . .  

Т нт, оз 1 1 р а я с 1" :v1 ы ч а л :  
- А ·1 ы с же1 1е 1шоii тол ько 1 1  н о р о в и ш ь  по чужоii 

<.:тороне ш атат1,сн да безз а ко н ни ч а ть.  Бла года ри боги, 
ч т о  тнтенька тебя по  эта п у  не п р и гнал.  

Отец б резг:ш во косился н а  него и отшучивался:  
- Су:v1сй по-моему так на стороне п ошататься, 

Титок. 
И с п р 1пво р н ы :v1 добродушием с п р а шивал е го: 

- Много :ш подсоб рал добра-то, Титок? Ч й й ,  уж 
и п р ятать некуда? 

Тит съе)!\ И в а:1 ся н н е :v1 е.п от испуга.  
Дядя Л а р ивон пс рел. нашим п риездом исчез куд;�­

то  и з  сел а .  Ста роста н а р ядил мужиков на  н а шей и 
н а  той стороне  н а  розыски. Иска л и  е го два дня по  
гу:vш а l\1 ,  п о  полю� ,  по  �1ел колесыо, н о  н и где не нашли.  
Говори:т, что в сосновике  и м ал и н н и ке - в Jiecax, 
ко1·орые сине:ш очl' н ь  далеко за  селом,  - появились 
во:r к и  и стаюш рыскй.'I!I по  округе, на падая н а  го.'JОд­
н ы ii дсрсвt'нс 1ш ii скот. С ба рского двор а  верховые 
охот н 1 1 ю1 ,  во г,11 аве с сам им Изм айловым,  со cвopoii 
собак ез;щ:1 и н а  06.'r авы и возвращались с богатоii 
добычей.  Тол кова.'! ! ! ,  что охотники в идели в л есу, где 
р а н ьше ж и:1 Л а р иво·II с отцом, ка кие-то ста рода вние 
.1о х м отья.  н о  поб резгоuали захватить их с собою. 
Олт у ве ря.:ш , что Л а rншон с п ь я н ы х  гл аз забрел 
n ,т� есную ч а щобу и его съе,п и вол ки.  Другие гово­
ри . . 1 и ,  что u «1есу-то он сбросил р в а н ы й  п иджа ч и ш ко, 
чтобы о б :-.·t а н уп,  .'1Юдей, - вол к и ,  м ол ,  е го задрали,  -
а н а  са:.1оы дс:1е убежал из села куда глаза глядят. 
Татьян а ,  ж е н а  Л а р ивона.  повопила немного, а пото:\1 
о пять ста.1 а  р а вноду ш н о й  и тупой, как дурочка .  

Одн ажды п р и ы ч а.пся из Дан иловки верхом на  
м о.подоii кa peii лошадке Евл а ш 1<а - сынишка тет 11 
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Паши. Белобрысенький, кругленький, он соскочИJ1 
с лошади как раз  передо м ною, засмеялся и сразу же 
заплакал.  

- Мамыньку х олера схватила . . .  - пролепетал он,  
всх,т�ипывая.  - Лежит при смерти, и лица н а  ней нет .  
Похолодел а вся, как покойница. «Скачи,  бает, Ев ­
.тташа ,  к б аушке Анне - пускай, б ает, приедет про­
ститься со мной на  исходе души». А тятенька коро­
сой ревет. Он за дохтуром поехал, а я - сюда. Горе­
то мне какое, Федя: ум рет м амынька-то. Как я буду 
без нее жить-то? . .  

Он бросился мне н а  шею и зарыдал. 
На крыльцо выбежала м а м а  и ,  пораженная,  с ши­

роко распахнутыми г,т�азами,  тихо, словно крадучись, 
стала спускаться к на м  по гнилым ступенькам.  

- Евлашенька!  - тоненькю.1 дрож а щим голоском 
пропела она :  - Чего это ты? . .  Аль с бедой приехал? 

Евл ашка оторвался от меня,  бросился к м ам е  и 
ткнулся ей в грудь. 

- Тетенька Настя. . .  м амьшька-то. . .  холерой за­
хворала.  Помирает мам ынька-то . .. Я за  баушкой Ан­
ной приехал. Запрягайте - поедем сейчас же . . .  

- А пустят нас  к ва м? Ведь везде мужики с кольями 
караулят. 

У нас караульщиков нет. 
-- Да как же ты к нам-то прорвался? 
- У вас я тоже караульщиков не видел, только 

у выгона за пряслом мужик спит. Обнял кол и 
храпит. 

Он засмеялся, но глаза его заливались слезами.  
Дедушки в избе не было: он,  как обычно, бродил 

до сумерек по полю, подолгу стоял на межах и 
скорбно смотрел на  выжженные, л ысые полосы ржей 
и овсов. 

Когда мы ввели Евлашку в избу, б абушка затряс­
,rтась, з аплакала навз рыд, словно почуяла ,  что сы­
нишка Паши прим чался со страшной вестью. Ев­
лашка прислонил ся к стенке !{ровати у порога и 
уткнулся л ицом в свои руки. Б абушка опамятова­
л ась и без обычных стонов п риказ ала :  

- Невестка, иди н а  двор, вели Титке аль Семке 
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лошадь запрягать. Да сбегай в выход, вынь празд­
н ичную китайку, рукава, платок да коть1. Семка меня 
отвезет и нынче же  воротится. 

Мать умоляюще к·рикнул а :  
- Матушка, и я поеду, не  оста влю тебя. За  П а­

шенькой ходить буду . . .  и днем и ночью . . .  
А дома -то кто останется? Без бабы дом - со­

дом! 
- Я баушку Лукерью позову: она горазда п о  

шабрам ходить. Ежели я П а шеньку-то не  увижу, 
я сама  не  своя буду. А поеду - может, я ее и вы­
хожу. 

Бабушка растрогалась самоз абвенным порывом 
матери и опять застонала :  

- И дедушки нет . . .  и Васянька куда-то пропал . . .  
Беги, невестка, вели запрягать . . .  Сердце у меня за­
шлось. А ты, Феденька , сбегай за Лукерьей-то: пу­
скай подомовнИчает. Горе-то какое! Ев.rrашенька, 
угостить-то тебя,  внучек, нечем - ни мо.rrочка, I I J I  

огурчика, ни  щец нет . . .  
И она опять затряслась от рыданий. 
- Какая тут еда, баушка!  - взвизгнул сквозь 

слезы Евлашка. - Ведь п ри смерти ма мынька-то! 
Скорее поедемте! . .  Я без мамыньки-то и дышать пере­
стал. 

Сема запрягал в те.rrегу на шего костля вого, облез­
лого Гнедка и озабоченно спр а шивал его, в гляды­
ваясь в его морду: 

- Доедем аль не доедем с тобой, Гнедко, до Да­
ниловки-то? Ну,  да робеть нечего : по дороге бурьяну 
сорвешь. А может, придется ночевать с тобой 
в поле-то? 

И вдруг встряхнулся и повеселел : 
- Как это я не  догадался? Надо Евлашкину ло­

шадь в пристяжку прицепить. А то ведь на полдороге 
Гнедко-то встанет. 

Бабушка с м атерью, ослепнув от слез, уехали, не 
повидавшись ни с дедушкой, ни с отцом .  Сем а воз­
врати.rrся ночью, а мать и бабушка остались в Дани­
Jювке. П р иехали они дня через три ,  обливаясь сле­
зами .  Тетя П аш а  умерла у них на руках. 
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Н а  деда и отца сме рть Паши, казалось, не  произ­
вела впечатления.  Дедушка перекрссп�.rrся, взгл ннуа 
на иконы и с равнодушной покорностью сказал : 

- Чего же сделаешь? Бог дал, бог и взял. Всяк­
от земли и в землю отыдет. 

И он полез на печь, а м не было непонятно, по­
чему он забирался на горячую печь, когда и на  улице 
было душно и знойно. Но ему  там было уютно 11 
приятно, и потому, как обычно, он сразу же р азо�1J1ел н 

промычал благочестиво и настпв11тел ьно :  
- С этого дн я Василий да Титка с ФедянькРii 

по череду бесперечь кафизмы читать будут, а по ве­
черам стояние наложим на  себя по большому на­
чалу  - сорок лестовок с зе:-.1ньш и  поклона м н .  

Но вдруг всполошился, приподнялся на  локте 1 1  
ппонзительно крикнул : 

- Отдельно стоя ние будет! Васька с жсноii да 
парнишкой мирские стали,  а Настасья совсеы обасур­
м анилась. Без волосинка к стоя нию не допущу. Пу­
скай в ногах у меня поваляется да выплачется в по­
каянии.  

Бабушка горестно стона,1а ,  а мат1, встревоженно 
посматривала на  отца и на меня. Над переносьем 
между бровями про резаJ1 ась у нее острая морш.ю1 ю:!.  
Мне  понятно было ее возмущение :  я спм запротссто­
ваJr против угнетающей воли  дедушк1 1 .  Раньше он ,  
как законодатель и патриарх,  бы:1 д.r1 я нас  силой не­
пререкаемой и непреоборимой - мы немели  перед 
нею, - а сейчас эта м рачная си:1 а уже возбvжда.:1 а 
и у меня и у м атери вражду. Мап, упрямо нс  наде­
вала повойн ика, а платок набрасыва.па  по-ватаж­
ному - легко, небрежно. От этого .1ицо ее улыба.1ось 
без улыбки и светилось в угрюмой избе, как трепет­
ный  огонек свечи. Она ста ралась нс попадаться деду 
на  глаза,  а за  общий стол мы не садил ись :  мы  посе­
лились в кладовой и корм и..r1ись  отде.'IЫIО .  Мс�ть п р и­
везла связку репчатого .r1ука, по.1овинv  отдала бп -
6ушке, а свою половину посади.1а  на  заднем дво ре. 
Она каждый день поливала его,  а когда он nыбпосил 
зеJiеные стрелки, срезала их 1< оGеду 1 1  ужину. Утроы 
мы в своем сарайчике пили кирпичный чай с х.псбо�1. 
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Часто к нам прибеrаJI украдкой Cel\1a 11 лакомился горя ­
ЧИ:\1 буры м  н астоем .  Отс1� проп адал где-то у соседей и 
возвращался к обеду и ужину с довол ьны м  л ицом . 

- Ты нс особенно хлопочи по дому, Настенка .  
С м атерью-ста рухой держись по.ТJасковей . А отец из­
з а  волос н и к а  тебя готов с о  света сжить. 

И самодовольно смеялся. 
- Да вот". корысть меша ет. В голове одна думка :  

полоnчее в карман мне зал ел1,. Тут уж и с бого�,1 
можно потор rоnаться: вера верой, а гроши и для 
душ и хороши. Скоро отделимся. Мне бы вот только 
в волости с п нса ре м  дотолковатьсн.  Бо.11 ьно уж ж а ­
дюга бол ь ш а я :  новые са поги т ребу ет. Хотел п р я м о  
у меня  с ног стащить.  Ну и ша рJ1От! П ришлось при 
нем же з а готоnк и  купнть и ихне111у же чеботарю за­
к а з  отдать. Ну и грабитель!  З а  с а м осил ьство-то эти 
ж ивог.т�от ы норовят и разул" и р аздеть , 11 по м и рv 
пусппь. Только не н а  тa r<oro 1 1апали:  я с < :ш всякому 
.'J J IX<Jчy хвост н а к ручу. 

J-' м а тери те1-.1не.1 и 11 з а стыв<J,'J ! I  г:1 аза и губы c ж 1 1 -
l\i am1cь от бо.1 и .  О н а  н с  в ы 1 1оси:1а хвастовства отца . 

И вот , когда все, к роме Сыгнея,  с 1щсл 1 1 в изб'� 
и молча грустили о П а ше , слу ш а я  горсt:тны е стоны 
и п ричитания  б <J б уш к 1 1 ,  �,1 ат1,  п о р ы rз исто вст а л а  со 
ск<J мьи и с нервньш оживлением кршшула :  

- Мату ш к а !  Г рязшца-то у н а с  кака я !  :>Кивая з ::� ­
раза .  Н а до пол -то ск ребком чистить, да варом обrз а ­
рить, да песком сди р ат1,.  Я, м ату шка , сейчас за во· 
дой сбегаю. Федя, Сем а ,  идите со м ной - песку 
с речки п ринесете. 

Этот внеза п н ы й  ее певучий го.1ос 1 1  п ы.1кий порыв 
словно освети:ш избу яркой всп ы ш кой. Отец с испу­
ганным беспокойством в скинул на нее гл аза и опас­
л иво покосился н а  печь.  Он встгJI из-за стол а и снял 
ка ртуз с гвоздя . Б а б у ш к а  тяжело подняш1сь с лавки,  
и ,  как бо:1ьная ,  рыхл о  пошагала в чулан ,  сокрушенно 
uхая :  

- Пл ясать бы т ы  еще п о ш л а  с горя-то, невестк"1. 
В душе-то - черн ы �1 -черно, а на  земле - пепеJl да 
га рь. Уп асть бы н а  пол 11 не вста вать, да так и душу 
отдать господу. 

'! !  



Дедушка обличительно бормотал н а  печи: 
- Каяться надо, к ровью плакать, молиться до 

упаду, чтобы господь просгил грехи наши.  Страх '50-
жий позабыли, сп роть закона ч еловеческого пошли .  
Бродяжили, вольничали на  чужой стороне, а коли не­
вмоготу стало - в родительский дом,  как блудники, 
воротились .. . 

Мать остановилась посредине избы и застыла 
с гневным изумлением в лице. А отец с угрюмым бе­
шенством крутил и мял пальцами ка ртуз. Сема под­
мигнул мне  и, крадучись, пошел к двери .  Мать глу­
боко вздохнула и, борясь с бурным волнением, с дро­
жью в голосе сказала :  

- Хоть мы горе и м ыкаю�, батюшка, а милостыню 
не просили :  трудом жили и в ноги никому не кланя­
лись. 

Отец опешил от неожиданной смелости матер и :  0 1 1  
с удивлением глядел на  ее похудевшее, восковое 
лицо, н а  дрожа щие руки и судорожно проговорил : 

- Н ас, б атюшка, попрекать не в чем. Не н адо 
было требовать нас  да этапом грозить. Выправил бы 
пачпорт, я тебе высылаJr бы по трешнице. 

Мать по-девичьи легко вы ш.1J а из избы. Лицо ее 
пылало, глаза горячо блестели.  Должно быть, она 
переживала опьяняющее нас.1Jаждение o r  смелого, 
внезапно охватившего ее порыва. 

Отец с достоинством и с какой-то новой внуши­
тельностью заявил : 

- Мы, батюшка, средь хороших людей жили. 
В городе каждый умей сам за  себя постоять. Там 
в волоон ике да в лаптях не  походишь: город чистот у 
д а  приглядность требует. А баба  моя н а  п ромысле 
работал а :  н арод там а ртельный - со своей ча шкой­
ложкой не  п роживешь. 

К моему удивлению, дедушка даже не пошеве­
лился на печке. Он только п ромычал недужным го­
лосом, как домовой : 

- Огл а шенные, изыдите! Моляйся с огла шен­
f;ыми,  сам огл а шенный будешь. У меня в дому нет 
тебе удела ,  В а ська.  Отрезанный ломоть.  

Б абушка покорно и скорбно стонала в чулане :  
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- Васянька, покорись,  Христа  р ади, в ноги-то 
отuу упади ... Отец-то ведь совсем подломился . . .  В ме­
сте бы под божью стопу легли  да примирились бы . . .  

А дед расслабленно мычал:  
- Говорок ста,ТJ ! . .  Уж в волости с мошенниками  

снюхался. 
Отец побл еднел, и его всего передернуло. Едва 

владея собой,  он дрогнувшим гоJiосом самоуверенно 
возразил:  

- Я, б атюшка, тебя всегда почитал п почитаю. 
Ну,  а жить по-прежне!l1у - по твоей воле да укладу ­
не м огу; другое время и другие юоди. Мне ничего 
твоего н е  н адо. Бьши  бы  руки да голова - как-ни­
будь п роживем до поры до в ремя .  А при  нужде и н а  
сторону уйдем без робости. 

С картузом n руке, готовLIЙ nсюшуть его на го­
,rюву, он твердо вышел из избы. 

- Мать, Анн а !  - безн:щежно бормотал дед. -
До чего м ы  дожили-то, а?  Все прахом пошло. Знать, 
умирать н адо, м ать . . .  уми рать, б a ii ,  время пришло . . .  

В тот же  день м :нь свалилась от холеры.  Я помо­
гал ей счищать скребком грязь с пола ,  зал итого nо­
дой, а она м ы.11 а  пол с песком и вытирала его мешко­
виной. Дедушка по-прежнему лежал на печи и не ше­
велился. Вероятно, он не спал, потому что не храпел, 
как обычно. Б абушка со стоном ушла в выход -
должно б ыть, не  хотела мешать на м  с м атерью. Сема 
тоже исчез �суда-то, а Тит п рятался в своих потай­
ных углах.  Со  свойственной ей Jювкостью и провор­
ством м ать п ромыла и протерла пол, и он стал воско­
вым.  Я прочистил стекла от пы.11и и мушиного засева, 
и в избе стало как будто светло и п разднично. 

Когда мы вышли на крылечко во двор, где висе,ТJ 
н а  веревочке глиняный рукомойник. чтобы умыться, 
м ать вдруг остановилась и прислушалась к себе. П о­
том как-то неустойчиво подошла к умывальнику 
н ,  словно слепая, начала искать MЫJIO, которое 
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л е ж ал о  н а  жестян ке, п р и б итой к стол б и ку.  У м ы в а ­
.пась он а тоже, к а к  слепа я ,  и ,  к юкется ,  не з а меч а л а , 
что у м ы ва ется.  Вдруг лицо ее помертвело и покры­
Jюсь п ы.11ью. О н а  жалко улыбнул ас ь  м не и п ролепе­
та.'1 а :  

- М н е  что-то нехорошо, сы нок. Я п ойду п р и.'Iя гу 
r, избе, а ты иди на улнцу. Словно б ы  у го р ел а  а .:J ь 
vстала донельз я .  И тошнит i\1е11 я .  -

П ошатыва яс1" о н а  с трудом п е р е ш а гну.1 а че рез 
в ы сокий порог в сенн.  О п и р а я сь р укою о стену, она 
в сумерках сеней доб р ал а с ь  до две р и ,  но н и к а к  нс 
могл а  найтн с1<обу.  Я нспугашю з а стыл у п о рога : 
и не показ а.пось, что н а  нее н ахлынуJ1 а б ы л а я  «порча».  
О н а  з а к а ч а.:1 а сь, беспомощно п ротя нул а руки вперед, 
хвата я п а.1 ьца м и  воздух, и рух ну.11 а н а  пол. Н е  
1юл1 н я  себя,  я кинулся к н eii , п одхватил ее п од 
�1 ы ш ки, чтобы поднять, а она невн ятно п рошепта л а :  

- Невмоготу м не ,  Федя . . .  ум и р а ю  . . .  
Те.110 с е  :\Ше пока залось р ы хл ы м ,  плоским и нежи­

вым. Пока я п одде рживал ее под руки,  голова се п а ­
да.r1 а н а  грудь, а р у к и  судорожно вскидыва.·шсь 
к подбородку. П ото:-.1 она рва нv.1 а сь нз моих рук, 
свал илась н а  по.1 и з а корчш1 а сь в судорогах.  Мне 
п очудил ось. что у нее затрещали костн . Я нс выде р ­
жа.1 и опро метью вылетел н а  улнцу. З адыхая с1, от 
слез, я ворвался в в ы ход и кршшу.11 в отч а я н и и :  

- Б а бушка ! Иди ! Ма му холер а  схватила ! . .  П о­
м и р а ет о н а !  

Гo.iloc б а бу ш rш ,  странно далекий и жалобный,  
п ростон а.1 1 :  

- З а недужила я, внучек,  головы не п одн и:"11у . . .  
Знать, и !\I сня надо в передн и й  у го.ТJ п оложить . . .  

С е м ы  в вы ходе н е  было.  
Я вы бежал н а  гор ячую ул и цу и ,  рыда я ,  звал отца , 

rю всюду - и н а  на шел� и на дл ин ноi\1 пор ядке -
было пусто, с:юв но вес в ы !\l с р.'1 11 .  Даже М1шо:1 ьки не 
видно было у пож а р но й .  А н<Jд ж е.по й ,  сожженной 
Jiукой м рела ржавая га р ь, и тусклое к р а сное сол н це 
зловеще вн се.10 высоко над селом .  В этой знойной 
м ути галки летали с рази нуты111 и  рта м и  и р а стрспан­
н ы �1 и  п с р 1,ю.ш ,  а голуб и  то р ы ошилнсь на 1< а р 1 1 нзс 
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избы, н ад окна м и ,  и томно воркова.1 11. Только касатки 
носились низко н ад землей и говорливо щебетали. 

Перед домом Митрия Стоднева стоя.ТJ а  вереница 
д.линных роспусков, а выпря женные лошади жевали 
овес. Вспомнилось само собой, что l\'\итрий Степаныч 
переехал в город и перевозит туда свой пятистенный 
дом. 

Я побежал к чеботарю Ф 11i1 а рету за Сыгн еем. 
Изба Ф ила рета, вросшая  в землю, стоя:1 а перед буе­
р ако;-.1 ,  через дом от хоролшны Митрня Степ аныча.  

Я вбежал в темные сени, п ропахшие дсrте:\1 и са­
rюжной кожей, и ус.пыш а.11 бойкий говорок отца и за­
.'i ивистый хохоток Сыгнея. Глухо гуде:� обозленный 
бас Ф ила рета. Н адсадно пJ1а ка.11 мл аденец, и певуче 
Gормота.1 а  женщина. Я остановился па пороге откры­
той двери  и ,  борясь со слезами ,  кри кнv.·1 : 

- Идите, тятя и Сыгня!  .. J\'\ать захворала . . .  Упала 
в сенях . . .  без па i\I Яти лежит . . .  

Отец как-то странно к рякнул, поперхну.1сн 1 1  вско­
чил с лавки. С ы гней только nзглянул на менн и на  
отца с изумленной улыбкой.  

- Это Михай.1овна -то? .. Должно, и до нас хо.ТJера 
добралась . . .  Мамка-то, должно, о бнсведа:1а сь." 

- Баушка тоже заболет1 ! . .  - судорожно вы крик­
нул я. - В выходе она лежит. А дедуш ка - на печи . . .  

Филарет натягивал кожу щипцаl\1 11 на  коJrодкv 1 1  
.i!OBKO вбива.1 ШПИЛЬКI\  1\10.'JOTl\OM.  1\руто выгиба я 
спину, он весь судорожно напр ягался, и I<аждый его 
мускул был в движении.  Снние па .'!ьцы п рыгали по 
ск.ттадкю1 кожи, растира.'IИ ее,  г.1а,:�и.1 и п о  б окам,  по 
н оску, по заднику, по  стел ьке, хвата.'!нсь за нож и 
м гновенно срезал и выпучины. вскидывали сапог, вер­
тели его  в разные стороны .  Черная бор ода его  тряс­
лась, как кудеJ1ь, словно и она принш.1ала участие 
1' р аботе . 

. . .  Мате ри  в сенях уже н е  бы"10, и я ,  пораженный,  
даже застыл н а  пороге. Отец, срывая к а ртуз ,  тоже 
остановился, п отом быстро распахнул дверь и пере­
ш агнул высокий порог. На полу, на кошме, лежала 
м пть, покрытая дерюгой. Л ицо ее стало кuстистым 
и 1 1окрылос1, ТJ!еннем. Глаза потухли ,  но  смотрели 
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п ристально в потолок с застывшей н а п ряженностью. 
Она слабо п одняла руку, посиневшую, как от х ол ода, 
1 1  едва заметно пом ахал а мне н австречу. Я подбежал 
к ней и опустился на  корточки. Сквозь слезы я уви­
дел п р из рачную прощальную улыбку и тоску в ее 
глазах. Она п ошевел ила коченевшими  губа м и, и 
я услышал х р иплый незнакомый шепот: 

- Умираю, сы ночек". С и ротой ост а нешься". 
Гришу м илого помни." Прасковсю." Раису". Челове· 
ком будь". 

И не м ыслью, а всем свои�� существом понял 
я ,  что смерть уносит с собою все= для 1\Iеня дорогое -
и надежды, и радости ,  и мечты, и будущее. На меня 
как будто обрушился неведомы й  удар ,  и я ,  р азда· 
вленный,  не мог ни крикнуть, ни пошевел иться. 

Отец поднял меня за руку и вывел на крылечко. 
Я заметил, что л ицо у него было стра нно  измято. 
Похоже было, что ему х отелось запла кать, но он изо 
ьсех сил старался подавить спазмы в горле. 

- Я сейчас побегу, сы нок, на б а рский двор, -
пока шливая,  срывающимся голосом сказал он. -
Там - дохтур молодой".  студент". О н  п о  избам хо­
дит и лечит .. .  А ты возьм и ведерко и сбегай к ко­
Jiодцу - свежей водички п ри неси и п оста вь  около 
м атери. Ежел и она попить запросит - зачерпни 
13 ковшик и дай ей.  

Должно быть, он б ыл потрясен видом м атер и :  да­
веча она п рытко, с ув.п ечением мыла и приб ирала 
избу и все время посм атривала  на  п ротертый п ол, н а  
стены, н а  ч исты е  окна. А сейчас лежит ,  как покой­
н ица, маленькая, худенькая, окоченевшая от п ред­
смертного холода. 

Вм есте с отцом м ы  побежа,1и  через задний двор 
к обрыву и спустились вниз, в ветлы .  Он шагал бы· 
стро, пока чиваясь с боку на  бок и размахивая ру· 
ками,  и часто покашливал, словно у него першило 
в горле. У колодца он  выхватил у меня ведро и за­
черпну.ТI воды из сруба. 

- От матери не  отходи.  Я сейчас вернусь. Может •. 
вместе со студентом на  б арских дрожках прискачу.­
И с досадой вскр икнул : - Ведь вот егоза-то какая! . ,  
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Повозилась с Пашухой-то - и заразилась. Н е  дай 
бог, пропадет ... чего без нее делать-то будем?  

О н  с н егодующим отчаянием м ахнул рукой и бы­
стро пошагал п о  дороге к С иротскому порядку. Че­
рез  р ечку н а  ту сторону пройти н ельзя было:  по  
обоим берегам стояли с кольям и караул ьщики. Отеu., 
очевидно, решил пройти в верх по р еке, к б а р ­
скому пруду, и та м перебраться б ез п омехи через пло­
тину. 

Полное чистой холодной воды ведро было б ольшое 
и очень тяже.rюе. Я часто останавл ивался, чтобы пе­
ременить руку, н о  не отдыхал:  я не чувствовал уста­
л ости и был как в угаре от горя. Я даже не заметил, 
как поднялся вверх по  крутому спуску. Н а  ровной 
площадке у н ашего прясла я по�тавил ведро н а  сухую 
траву. В разные стороны б рызга м и  запрыгали от 
меня кузнечики. Они стрекотали всюду в мутном о г  
га р и  воздухе. 

И тут же меня поразил вопрос: почему мать очу­
тиJ1а сь в избе на п олу? Кто п еренес ее из сеней, где 
она упала без памяти? Этот воп рос почему-то очен ь 
nстревожил меня ,  и я без передышки, почти бегом, 
дотащил ведро до крыльца. А когда поставил ведро 
перед изголовьем матери,  она потянула к нему руку, 
н о, не дотянувшись, опять обмер;1 а .  Я поднял ее го­
,тюву, поднес ковшик к ее губам.  Она впилась в 
острый край  ковша и ж адно п роглотила всю воду. 

- Еще ... еще! .. 
Так выпила она два полных ковша и опять за­

стыла,  как м е ртвая.  Я н е  заметил. как вошел в избу 
д�душка с Луке рьей-знахаркой. Она истово помолн­
.т�ась и обошла вокруг н ас, п ристал ьно в глядываясь 
в м ать очень  зоркими  глазками из-под н изкого ко­
зырька черного платка. Дедушка, б осой, стоял в сто­
ронке и набожно глядел на Л ук�рыо, как на п равед­
ницу. Он з адвигал седыми клочьям и  б ровей и уткнул 
в меня п ро нз ительные серые глаза.  

- Убирайся отсюда ! - тихо, н о  строго п риказа.1 
он  м не.  - Ты чего тут дуришь? Где отец-то б родя­
ж ит? 

Но Лукерья с ла сковым уп реком укротила его: 
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- Н е  з а м а й  е го, деду ш к а !  В идишь, к а к  он о м а ­
тери-то з аботится. Где Анна-то? П еплу б ы  горячего 
из з а гнетки в мешок н а с ы п ать да облож ить боля­
щую .. .  Давай-ка по.!Jожим ее на л а вку, Фом а ,  - под 
образа .  

- И старуха -то з ахворала . . .  - со скорбью в го­
лосе сказал дедушка.  - Зн ать, 11 на н а с  господь на­
к а з а н ье з а  наши грехи посылает. 

Н о  Луке рья м ягко пожурил а его: 
- Н е  греши,  Фом а :  бог-то, отец н а ш ,  - велик, 

а л юди -- м аленькие да неприкаян ные.  Зло да н а к а ­
з а н ьс человек человеку творит о т  обиды да м щенья.  
А как это при не�-ющн своей человек бога может оби­
деть? Н е  суди по себе,  Фом а :  бог-то тебе н е  ровни.  

О н а  ста iцила с кровати дерюгу, неторопл и во и з а ­
бот.ТJ иво рассте.1 ила ее н а  ш и рокой .!J авке, а стол ото­
двинул а  н а з ад.  В изго.'ювье полож и.'J а вверх шерстью 
полушубок, который взяла тоже с к ровати,  потом пе­
р с крести.!Jась  н пове.ТJ ительно позвала деда рукой. Он 
п ослуш н о  подош ел к м атери, поднял се н а  руки и,  
к а к  ребен к а ,  б ез натуги,  положил на ла в ку. Мать 
н и че го н е  чувствовал а :  голова ее к а ча.'Jа сь, к а к  нежи­
вая,  а ноги окочене.'1 и  и не с гибал ись. И я с р юу до­
гадался, что этс дедуш к а  посте.'l ил кош му в избе 11 

п е ренес м а ть из сеней. Впервые он поразил меня 
с воей уч астюшоii печа.'JЬ ю :  нес он м ать бережно и 
з ыбко се��ен и.1 бос ы м и  ногам и, н аклонившись н а д  
нею, с.1 овно о п а сался,  к а к  б ы  н е  сдел ать ей бол ьно" 
Клочковатые u рови его подн и м ал ись и п адали н а  
г:1 а з а ,  к а к  будто б ы  ему хотелось з а п.!Jа к ать. Но 
видно б ы.10, что ему н еловко показывать свою до­
броту на л юдях, и он недовольно бормотал : 

- Т аска.п и с ь  вот по чужой стороне . . .  и образ cвoii 
потеряли . . .  о б м и рщп.ТJ ись, опога н ились . . .  А бог-то все 
в идит и перстом указует. 

Лукерья м я гко поп р а в и,'1а его: 
- Н е  судн, Фом а ,  да не судю1 будешь.  П еред 

богом все р а в н ы :  и ч а родей и блудодей.  Л с м е рти 
н ике�1 н е  б резгает:  :м ирской .!J И,  святой л и , ·- д.1я нес 
вес - Jiюдск а я  трава .  ТоJiько живоi! судит да рядит 
:ж ивого, да ;-..1 е р яет н а  свой а рш и н .  А а рш и н-то с ар-
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ш н н ом не сходен : у Митрия Стоднсва он божьим сло­
вом изукра шен,  а бесу не страшен,  а ее вот, Н а стень­
ку-то, к с в оему а р ш ину не п од�·о н и ш ь. В идишь, к а к а я  
она  м у ч е н и ц а ,  а с а м а  с.п овно с в е ч а  восковая .  

О н а  говорила,  к а к  будто ч итал а молитву, и хлопо­
тала oкoJio �1 атери - n о п р а вJ1 щ1 а  подушку, уклады­
в а л а  ей руки п оудобнее, с н и i\1 а.'1а с нее юбку и по­
крыва .r1 а одеялоi\1 .  А дедуш к а  сидел в ногах м атери, 
r1изко н а кл о н и в  голову и опираясь  локт ям и  о ко.11ени.  
Луке р ьи неторопливо, разду м ч и во дела л а  все, как 
будто эта возня дост а вл я.1 а ей бол ьшое удовольствие. 
Nlаленькне и добрые гла з к н  ее тепло улыбались, и 
вся о н а ,  похо ж а я  н а  с к итницу,  стала п раздн ичной,  
к а к  в r.10.т1 е н н ой .  О н а  п роп.1ыла в чул а н, зазвяке:чJ а  
заслоном 1 1  стала выгребать из загнепш пепел. Лу­
ч ин кой о н а  быстро и ловко выб р асывала горящие 
уго.1 ьки и ссыпала пепел в фа ртук. А когда подошла 
к м атери,  велела м не р азвязать ф а ртук на с пине. 

- Отойди-ка,  Фома, подальше и ты,  Феденька, 
а я ножки ей  о бложу пеплом -то, кровь е11 р азгоню. 

Я отошел к порогу и п рислоннлся к с п и н ке кро­
вати,  а дедушка вы шел в открытую дверь. 

Лукерья обкладывала ноги м атери пеплом и пе­
вуче бормотала что-то непонятное. А мать н а  м оих 
г.:1 азах  стр а н но и жутко таш1 а ,  и в месте с жизнью 
п отуха.'Iо в ней все кровно родное, м ое - и трепетная 
с·е сердсч н а н  теплота, 1 1  нежна я з а душевность, и ра­
дост н а я  м ятежность, которую я всегда чувствовал 
в ней, как мечту о с ч а сты:. 

Вдруг я увидел, что мать с11.11 1 пс я  п р иподшпься 
на :rоктях, но С.'I адить с собою не м ожет. 

П о-детски жалобно она п \юJrепстала :  
- Душа горит." Водицы мне студененькой. Не 

м о r 1 1те J\Iе н я ,  к а к П ашен ьку ."  
Я б рос иJ1 с я  к нcii и заче р п нул нз ведра цс.пый 

ковш воды. Но когда я подн я:1 ее голову и поднес 
ковш и к  к губ а м ,  я н е  выдержа.'r и разрыда.11ся .  Мать 
з а ко р ч н:1ась в судорогах, 1 1  ее н а ча .� а  мучить рвота . 

Лукерья н есколько раз м е н я л а  пепел н а  ногах 
J\1 атерн и р астира.п а  eii сво1нш сух и м и  л адонями 
руки ,  а п отом на певно ч 1п<�:1 а  1 1 а 1п усть псаJtЫЫ. 

4 Ф. Г.пад1\ов, т. 8 49 



В избу прытко вбежал отец, а за  ним  тот самый 
с1 удснт, который приезжал с м оподьш Измайловым 
к колодцу. Он без стесне н ия оглядел избу и заулы· 
бался: 

- Вот это хорошо! Ч истенько вым ыто. С разу 
нид�ю, что хозяйка не терпит грязи. 

Он п рошел к столу и метнул глаза на м ать и на 
Лукерью. 

- За меч ательная встреча! Н аука и знахарство. 
Но тетушку Лукерью я уважаю:  она все больше тра­
вами врачует, на  пары сажает да горшки наклады­
вает. Вот мы вместе с тобой за дело и примемся.  

Он живо на кинул на  себя белый балахон,  на ­
клон ился над м атерью,  взял ее руку, п рислушался 
к ней,  не переста вая говорить. 

- Так,  отл ично. Ты, милая старушка, два ведерю1 
приготовь: одно выносится в яму и там моется р ас­
твороы извести, другое, чистое, - сюда. Известь-то -
н а  крьшьце, в м ешке. Иди п рово рнее, ста рушка,  
а я да м больной лека рство. Горячей бы воды н адо из 
печки.  

Л укерья сначал а неприязненно и с опаской погля­
дывала на  стvдента п даже отошла п одальше, к дру­
гому 1\01щу сТола. Должно быть, ее, как тихую кеJJей­
ницу, испугал и оша рашил этот сторонний, говорли ­
в ы й  п арень, чужой п о  облику 11  языку, внезапно 
вб<.'жавший в скорбную избу без всякой степенности. 
Здесь лежит под образами больная на исходе души, 
а он, словно бес, скоморошничает, н а ряжа ется в бе­
.'!ЬIЙ саван и без всякого почтения  к ста розаветному 
дому распоряжается, как на  игрище. А мне он н ра­
вился . Я почувствовал к н е1\!у вж�чен ие еще в тот день, 
когда он  разбрасывал известку у колодца и бес­
страшно шутил над мужиками,  которые с кольями 
стоял и на  горе и с угрюмым любопытством следили 
за его работой. 

Он взглянул на  ведро воды и п ровел пальцем по 
вспотевшей жести. 

- Воду н адо чаще п риносить из колодца ,  чтобы 
она нс з астаива.rr ась. Это уж на твоей обязанности, 
Васи.rшй.  
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Отец ядовито поддед его:  
- А доктор в Даниловке не давал воды П ашухе­

n окойнице, только кусочек льду р аз решил в рот ей 
совять, да и то редко. Ну, и сгорела б абенка-то. 

Студент благодушно пояснил: 
- Лед - это хорошо, но, по-моему, недостаточно. 

Я п редпочитаю свежую водицу из колодца .  Пускай 
наша  больна я  пьет, сколько ей хочется, и промывает 
желудок. 

Он опять заторопи.1ся.  
- Ну-ка,  милая старушка,  вы �шма й-ка из печки 

горячую воду. А ты, мол одой чeJioneк, - обратился он 
ко м не с улыбкой, - тащи сюда бутылки. Они в ыешке 
рядом с известью. 

Он откинул одеяло и р адостно удивился. 
- Ах, какая ты превосходная лека рка,  Л укерья! 

У тебя и поучиться нам ,  желтороты м ,  не  грешно.  
Ножки-то еще не  растирала ей? Ceiiчac  же н адо. Вот 
и ты понадобишься, мал ьчуган. Как тебя зовут-то? 
Сейчас же, Федя, н айди и дай мне шерстяные 

·
чулки 

или варежки. Ногн и руки будем растирать матери.  
Тетушка Лукерья, разожги лучше са!\Iовар,  а то 
в доме-то, должно быть, и дровишек нет.  Горячая 
вода нужн а  постоянно. 

Лукерья неожиданно улыбнулась, но  сказала не­
довольно и обидчиво: 

- Хоть ты и учен ый, да туркать-то 1\юлод е ше. 
Ну, уж_ не гневаюсь: о болящей-то больно з абеспо­
коился. 

- Ты не ругай м еня, тетушка Лукерья! Я ведь 
хлопочу не только по обяза нности, но и от горячегu 
сердца . Как это можно допустить, чтобы такая 1\JОЛ()­

дая женщина погибл а !  
Вместо того чтобы бежать з а  бутылка ми,  я под· 

скочил к нему и схватил его за руку. 
- Без м а м ы  я жизни Jшшусь . . .  - заикаясь от 

оrгчаяния и надежды, вскрикнуJJ я и захлебнулся 
от слез. - Чего хошь со м ноii деаай,  а ее вы· 
лечи. 

Антон п рижал мою голову к своему халату и рас· 
трога нно засмеялся. 
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- Поста раюсь, постараюсь, м илок. Как-нибудь 
подни�1ем се общими сил а м и .  

Отец убежал з а  водой к колодцу, а Луке рья во­
зилась с самоваром. Я принес мешок со звякаю­
щими бутылками и сбегал в кладовую з а  тсплы:-.ш 
чулками.  

Судороги жутко лома.'JН руки и ноги м атери,  и во1 
она корчилась от р воты. Антон вливаjJ в р от ей ка кос­
то мутное лека рство. 

Вошел дедушка,  поклонился студенту и сс.т� на  
лавку. 

- Спооть божьей вол и нс поlщешь, ба рин,  - ска­
зал он покорно и кротко. - Вес под богом ходю1 . 
Вот и старуха моя слегт1 - в выходе стонет". Как  
бы и се  нс прибрал госпощ, . . .  

- Есть и другая н n р одн а я  мудрость, дедушка:  
н а  бога надеi!ся,  а c a l\1 н е  плоша й .  П ройду 11 к ста­
рушке. А родился я 1 1с барино�1 . Папаша мой - }Ее­
Jiезнодорожныii ы : ншш нст и ceiiчac еще не б росил 
па ровоза ,  хотя по сед1ше и тебе не уступит. З овут его 
.Мака ром, а меня - А нтоном. 

Дедушка отчужденно поглядел н а  него и с ус�1еш­
кой себе на  уме п ровел пальца м и  по б ороде. 

- А вот науку п роизошел - дохтуром стал. Из 
простона родья ученых нс быва .тю. П ростона родью 
положено горб лоыать, а на укой-то Gа рство да купе­
чество промышляют. 

Антон р асти рал  обеими рукам и  ноги м атери  11 
словоохотл иво гоrюрнл :  

- Наука , деду ш к а ,  тоже горбом з а рабатывается. 
Я вот и голодал, и холодал, и всякие трудности ис­
пытал. А от этого тот,ко злее и смелее ста новился. 
Люди из простош1 родья сейчас эту н ауку дерзко 
у дворян да богатых вырывают, хоть они и запи рают 
ее от н а рода , да за r.ши-то наш брат понемногу сши­
бает. 

Я видел, что дед 1 1с верит ни одному его слову, н о  
учтиво скрывает свою r.1ужицкую неприязнь. Он н е  
нризнавал иного труда, кроме труда н а  земле, му­
скульного труда,  1 1  даже тех мужиков, которые ухо­
дили на сторону, в города,  считал пропащи м и  - гу-
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.1евы м и  людьми,  которые , к а к  все горожане и ба ре, 
едят к рестья нский хлеб и ж ивут зах ребетн иками.  

- Е ж е/1 и вес учены будут - ко:-1 у  ж е  з а  сохой 
ходить да хлеб l\!О.'!ОТИть? Учен ые-то к б а р а м  .'!ьнут. 
а муж ика чужаются,  чернядью б резга ют. 

У Антона смеялись ноздри и г.ТJ а з а ,  но ответи.� он 
деду с к ром 1 10  1 1  веско:  

- У Измай:ювых я 1 1х  детей учу. И живу от 1 1 1 1х 
на отлете - во ф:� и геле.  А посл ало меня сюда з е м ­
ство - с холе рой бороться.  Н ас, таких п а рн ей , как 
я ,  много п ос1а .. 1 и  п о  деревн ям.  

Дедуш ка 01 0тре:1 н а  него с н ао1ешл нвым отчу­
ждс н 11ел 1 .  

- Чай, в а :-.1 ;.ка.1ова н1->е большое п.1 атят. Деньги­
то холеры нс  боятся. 

- Н ет, дедуш ка , ;\1 Ы -по доброй воле, бесп.1 атно. 
А ден ьги на п рокор;\I п о.·rучаю с Из м айлова з а  уче­
н 1,е его б ар чат. 

- Ты гJiаз-то н е  отвод!!, дохту р!  Ka кoii дуrак хо­
.ТJере на rюга да ро м п о:r езет? 

- Ну, тзк вот я - один из таких дура ков . И 
здесь, у l3 a c ,  11 в Моревке я успел на ноги поставить 
не одного человека. В Мо ревке хотели меня неыножко 
колья:-.1 и  п о:-.10j1 0тить, да я по своему весеJiому харак­
теру под ручку с тем и ,  кого и сце,rшл , п рямо к н и м  
в толпу и врезался.  

Он засмеяJiся, сбросн.1 одеяnо с ыатери и повел а­
телыю кр шшул : 

- Ну-ка, деду ш ка ,  иди сюда - помогай!  Те­
тушка Л укерья,  без тебя 1 1с  обоПтись:  ты по бабьему 
де.'lу :1 у ч ш с  с Н а стей сп р а ви ш ься . А ты,  Федюк, уди­
рай отсюда и бо:� ьше в избу не з а ходи. 

Эта б ы стрпя  распо рядительн ость дейст вона .1 п и на 
Луке рью и н а  деда сильнее, чем п риказ  и окр 1 1к  на­
ча.111,ства .  А н а ч а .' f l>спю, начиная со  ста росты, всегда 
до тупоii покорноспr у г нетал о  деда,  в.1адыку в дому. 
А нтон М п к а р ы ч  без всякой обиды, со светлой УJI Ы­
бочкой, отшучива.:1 ся н п  коварные воn rосы деду ш ки 
11 стави.'I е го в туп и к свои:v� бескорыстисы и добро­
полы1 ы �1 уходом за холерн ы м и  болыI Ы l\l l ! ,  без всякоii 
боязни самому от н их з п р азиться.  Я: вс ри .1 к аждтtу 
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его слову и чувствовал,  что к дедушке он относится 
снисходительно и впднт его насквозь. Он не спорил 
с ним и дело свое де.1ал расторопно, без всякой б рез­
r,ТJивости. 

В этой на шей избе, которую дед любил устра­
ша юще называть «кеновией», Антон чувствовал себя 
так же свободно, как у колодuа. Должно б ыть, 011  
в других избах, где были холер ные, держал себя так 
же вольно, как и здесь: около болыюго он был хозяи­
ном и распоряжапся б ез оглядки, без всякого стесне­
ния. П ривыкшнй с ранних лет бояться деда, я с уд11-
Блением н аб:Jiодал,  как Антон благодушно заставлял 
его помогать себе, а дед безропотно слушался. Но 
эта властная си,1 а  Антона был а не  спмовл астием б а­
рина ,  а силой бескорыстного человека,  которыii 
явился н а  помощь м атери,  чтобы спасти ее от 
смерти. 

Отеu вошел с полным ведро�л свежей воды и поста-· 
вил его па стол, а прежнее ведро хотел в ынести, но 
Антон спохватился и оста новил отца:  

- Ты, Василий,  с водой подожди. Тебе есть дру­
гая ра бота. 

Он п риказа.1 ему что-то на ухо и громко з акончнл, 
ткнув пальцем в пол : 

- Будь здесь, около тетушки Лукерьи. А ты, мо­
подой человек, будешь ходить за свежей водой. I-Io 
в избу - н и  ногой. 

Я покорно вышел на улицу и больно почувствовал, 
что я - один, как сирота, что мне нет м еста н и  в избе, 
ни в выходе, где .тrежала больная б а бушка,  ни в кл а­
довой , где пах.10 рухлядью и гнилью. 

YI 

Студент Антон Макарыч п р иезжал к аждый день 
на  дрожках и в месте с Лукерьей и отцом долго во­
зился с больной м атерью: он давал ей пить л екар ­
ство, оттирал ноги и руки ш ерстяными чулками и н е  
б р езгал, когда ее мучила рвота,  и как  будто даже 
necc.1e,ТJ и покрикивал с радостной уверенностью: 
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- В от как м ы  умеем холеру выгонять! Пье�I клю· 
невую водичку - обильно промывае�1 нутро, через де­
нек, через два воскреснешь, Н а стенька, и почувст­
вуешь себя счастливой, а жизнь п рекрасной,  хоть н 
забита она  разными м е рзостями.  

Е го п ровожал отец до самых дрожек с бла года р ­
�-1ой  1 1  учтивой улыбкой, склониn голову к плечу. 
А Лукерья глядела из открытого окна с у м ильноi'r 
1 1стовостью. О н  ш а гал в выход, где .1ежала б а бушка 
1 1 мета.r� ся в горя чке Сем а .  Оттуда о н  выходИ<'I в м есте 
с дедушкой. 

- Бог-то бог, да с а ы  не будь плох, Фома Селн­
r.ерстыч, - смеяJiся 0 11 ,  выбегая из п одземелья. -
В жизни ты своего не упустишь, без драки своего н е  
отдашь. А тут - живые люди, кровно близкие. К а к  
ж е  не бороться з а  н их. как же и х  н е  спасать от 01е­
рти? Бог-то едва л п  одобрит тебя з а  то, что т ы  сва­
.·шваешь н а  него все напасти. Я думаю,  что челове1< 
угоден богу нс смирением и терпением, а борьбой з а  
с в о е  з аконное п р а во - ж и т ь  и по-своему устраивать 
свою судьбу. Эх, как крепко в тебе с идит рабский 
страх перед в.11адыкой-барином!  Н ичего ты не зна .:1 
н своей жизни,  кроме покорности и ж естокост и .  
А жизнь теперь иная и л юди иные. Т а к  ты уже, ста­
р и чок, не мешай им жить как хочется. 

Тшс он приезжал к нам п о  два раза в ден ь  и ска­
ка.1 н а  дрожках п о  бо:1 ьшому порядку, а оттуда кат ил 
в з а речье .  

N\ать медленно в ыздоравливала,  и ее перенесл и 
из-под образов н а  кровать у задней стены.  Л ицо ее. 
очен ь худое, бледное, уже светилось едва уловимой 
улы бкоi'r, и когда она открывала глаза ,  о н и  казались 
б ольшими и лучист ы м и. 

Б а бушка скор о  отлежа.1ась от како й-то не�r очи и 
\Же бла гостно стон а.:1 а  в ЧУJНШе.  Сема в в ыходе u'1С­
ж ал в горячке. Тит не показыва.11ся :  о н  перебраJJся 
на гум н о  - в половешку. О н  хозяйствен н о  б родил 
по двору и, усы п а нный охвостье м ,  не з наи1, за что 
взять·ся.  Сыrней п ро п адал у чебота ря и по вечерам 
торопливо п робегал в к.1 адовую, п ер еодевался та�1 
и так ж е  торопл иво, с о г:�ядкой ,  исчеза,1 в сумерках 
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за а м б а р а м и ,  кудрявый,  густоб ровы й ,  .1Jовкпй.  Должно 
б ыть, он п ользовался п р а во�� «.rюбового», дл я кото­
рого в се - т р ын-т р а в а .  Этих п а рней считали н а поло­
вину солдата v� и ,  и ,  по обычаю, в часы гу.'l ьбы уже не 
было над 1шмн суровой в.'I асти отца и сем ьи.  Озор­
ство и х  ч асто булгачило всю дер евню. П ритворяясь 
пьяны м и ,  они п роходили по у.rшщ1:11 н а шей п з а речной 
сторон ы ,  орали п р нгудк11 п од г з р м ошку, плясали н а  
ходу 1 1  вдруг, н и  с того н и  с сего, н а ч и н а л и  л о м ать 
прясл а в з а гонах 1 1  в ыгонять н а  улн цу коров и 
овец. Скотина 1\J Ычал а ,  блеяла и разбредалась по 
улице. 

Однажды они соблазни"111  в ы п ивкой сотского 
Гришку Шустов а ,  и он, как Gы вшII й солдат,  гуля л  
с ш1ми д о  п етухов, п охваляясь п еред п а р н я м и  своей 
унтерской сви репостью. А когда свалился н а  улице, 
они ст ащили с него руба ху и портки.  Об этоы долго 
судили в каждой избе и злор адно хохотал и .  Но он 
отсидел ся доы а  и ни1<0�1у не м стил : боялся,  к а к  б ы  
нач а.1J ьство н е  л и ш ило его почетной и доходноf! 
службы.  

В этом году лобовых у н а с  было трое : наш С ы г­
ней,  Олеха Н г б р и н  - тот с а м ы й ,  котор ы й  н аuалив<: .11 
мешки на плечи Лукон и-сл е пого, - и Мишка Канто­
н и стов, п а рень и з  с а м о й  безза ботн ой сеыы1,  к р а сноuо­
лосый ,  с пест р ы ы  от веснушек .ТJицом.  

В эти ЗJ1 овещие ноч и ,  когда избы п р и ж и м ались 
к земле в м о ги.1ьном м олчании,  лобовые р сб5IТа б ро­
дили п о  селу и, распевая п ри гудки п од га р мошку ,  
будо р а жи.пи девчат, кото рые сп а.'Jи н а  траDс пе ред 
свои м и  и зб а м и .  Эти озо р н ы е  п рогул к и  по всему ceJIY 
с гар мошкой и р а зуда л ы �л II п р и певка м и ,  когда в ред­
кой избе не было го р я  да беды, оскорбляли горест­
ную т и ш ину и вызывали в р а ждебн ы е  ж алобы.  

Из открытых окошек высовьшались седые головы,  
11 ста рческие гол оса совестил11 ре1,рутов. Но они л ихо 
отшуч пuались и отбивали треп а к а .  Дл я лобовых н с  
было н и к а ки х  преград и з а стаu:  они переходили в u  
ту сторону, туда, где стоя л и  к а р а ул ьщики,  отн и l\1 а л и  
у них колья и бросали в реку, а к а р а ульщпков раз· 
гонял и по дом а м .  
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Мы с Кузярем обычно по вечерам шли к пожарной 
11  играли с Миколькой в чушки. Дол гоногий Миколькс1 
бил тяжелыми  палка ми по чурбачка ;1;1 метко и сильно, 
1 1  они, кувы ркаясь, р азлетались далеко в стороны, 
а м ы  с Кузярем скоро «отмахивали» свои руки и про­
и грывали Лlикольке. Он, доволы�ый,  победоносно п ри­
щуривалс51 и на певал себе под нос неl3нятную пригу­
дочку. Кузярь злился и беспощадно мстиJI ему ядо­
шпыми слова м и :  

- Дурак не умом гож, а махал1<аl\1и .  Даже лошадь 
за coxoii дум ает, а дурак только бездс:;ьем жив -­
как здесь вот у пожарной. Давай-ка лучше в ша ш�ш 
с режемся : ты любишь в нужни 1\е сидеть. 

И верно, Кузярь ловко 1 1  уверенно передвигал 
шашки н а  пестрой доске, устраивал лоиуuши и при ну­
ждал Микольку бить подставле1 1ныс пешки, отда вать 
rзз::ш ен по две, по три сразу 1 1  п роч но залез ать в ту­

пики. Худенькое личишко Кузяря сте1 1ювнJ10с1, осг ­
реныш м  и зл ым ,  черные горячи(' rJiaзa зорко рыскалн 
п о доске, а KOCTJIЯBЫii палец Х И ЩН О  Цi�J! 1 !.'IC H  то f! J 
одну, то н а  другую пешку. Миколька заду�1чвво гну­
сил 1<а кую-то песенку и спокоiiно,  медJштелы10 р::1з­
м ы шлял над очередным ходом.  Он nс1шдываJ1 пр 1 1щу­
рснныс г.1аза  на Иванку и Шl'ЛЫv1осато п одм ип1са.11 
ему, и l\Ше Еазалось, что он всегда СJ1едш1 за Кузи рем 
и ст2 рался оша рашить его внезаш-10, с неш1ннЫl\! и нг­
риво-простодушным видом. Мююлька всегда 1101\азы­
вал Ш . lМ свое превосходстnо ю росJ1 ого парня ,  а H J  
дерзости Кузяря и л и  улыбалсн м оJiча ,  1 1ю1 1<ротко и 
CH IICXOДИTeJIЬHO ворковал : 

- Ваня ,  дураки-то на  виду е гозят, а уыные  умом 
п с  хвалятся : они  тишком да м ол чком л юдя м и  по�1 ы ­
кают. В о н  Митрий Степаныч С1 однсв п о  всей округе 
п а  у м никах верхом ездит. 

И под этот поучительный говорок пальцы его rия­
сали по доске, неза метно передnигалн шашки, н ,  
к изумлению Кузяря ,  он быстро проходил n дамки. 
Кузярь в бешенстве смахивал шашки с доски и 
орал:  

- Жулик  ты, а не товарищ! Игра была моя, а r ы  
ша шки-то н а  свой л ад сдвинул. 



- Не пойман - не вор, Ва ня .  Где свидете.1 1 1 ?  Фе­
.п.я шка,  что ли? Да какая еыу вера? Ведь он  твоii под­
палет. 

Я уже не раз замечал проделки Микол ьки с шаш­
ка м и  и следил не  столько за игрой, сколько за Ми­
колькой. О н  не  оп'онял меня от себя, хоть и знал, что 
н набюодаю за его пальцами,  но ста рался об�1ануть 
меня и Кузяр я  какой-нибудь выдумкой. 

- Ф едя, - вдруг испуганно вскрикивал он, - кто 
это к пожарной бежит? 

Я невольно подчинялся его тревожноыу крику и 
выбегал из сарая.  Конечно, на  �1у1<е н икого не было, и 
я сконфуженно  брел обратно. Кузярь п резрительно 
цедИJl сквозь  зубы. 

- Поверь дураку - сам дурак  будешь. Эх ты, 
а еще ватажник! . .  Ведь он хотl'л тебе глаза отсестн, 
да на мои глаза на поролся. 

А Миколька п ритворно уд1н1J1ялся:  
- Аль никого пет? А ыне что-то почудилось. 
И с участие м  спрашивал:  
- А ты, Ваня ,  поди 11 ичего и не ел нынче? 
- Не ел? - гордо вскидывал голову Кузя рь. -

Я всех богаче: у меня живностп - весь белый свет. 
Однажды он вынул из ка рмана портчишек скрю­

ченное и подгоревшее тельце птички, без головки и 
лапок.  Миколька испуганно  отыахнулся. 

- Это чего ты суешь-то? 
- Воробья.  Я их каждый день сколько хош�, 

ловлю. И голубей. В плетюху. Поставлю плетюху на 
:�учинку, а к ней ш1п..:у привяжу, н алетит их  вндиl\!о­
невидимо,  я их и накрою. Скуснее воробья да голубя 
н ичего на  свете нет. Мы с м а l\! кой тол ько эти �� добрт1 
и лакомимся.  Сперва она плевалась да лаяJ� ась, а по­
том расчухалась - и не  оторвешь. Ест и плачет-раз­
л ивается :  « Грех, говорит, Ваня . . .  задавит нас  грех-т() 
за погань». А я утешаю ее: «Ешь, знай ,  - не тужи,  
мать. Я все  тrюи грехи на  себе в овраг  отнесу 1 1  вы­
брошу». 

Ми колька даже озлился от мучите.1Jьного соблазна 
выхватить из руки Кузяря зажаренную на огне птич­
ку, 110 не мог побороть отвращения к этой дичине: 
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в деревне считали тяжелым грехом убивать воробьев 
и голубей, а есть их з а п рещалось стародавннм обы­
чаем.  Он оттолкнул руку Кузяря,  но глаза  е го го.1одно 
блестели,  н он глотал обильную слюну. 

- С а м  ешь .. . Тол ько берегись, как бы тебе му­
ж шш ребра з а  это не переломали.  

- Черт л и  баять! . .  - вызывающе выпря мился Ку­
зя рь. - Голод - не теп< а :  п риспичит - и 1\1ЫШей бу­
дешь есть. 

Я пыхватнл у него птичку н поднес ко рту, хотя 
тоже брезгал з а прстноii пищей.  Мне хотелось только 
показать Миколы<е, что этот Jажаренный воробей -­
н а стоящее л акомство, что я ,  как бывалыi'I п арень, 
совсем не сч итаюсь с деревенскими п редрассудка ми.  
Н о  как  только я нач а:1 обгл адывать тоненькие косточк а ,  
э т а  крошеч н а я  птичка показалась м н е  очень вкусной .  
Кузярь С!\Iотрел на м еня довольный и торжествовал. Он 
вынул из кармана  еще одну птичку и похвастался:  

- Я с голоду не подохну. Б ез вре!\l я  только ду­
р аков сыерть·то коснт. А я на е-о косу только поплевы­
ваю. 

J\1нколька не  отрывал алчных глаз от ла комого 
воробышка и боролся с желанием вырвать его из 
к реш;их п а льцев Кузяря.  

- Ну ты, Кузярь, совсе!\1 отча ялся : н греха не  
бои шься. 

- Греха б ояться - всего чураться. А я люблю 
грешить: все з нать да псе ведать. Вот ты хоть 1 1  дылда, 
а я умнее тебя. 

J\'lи колька не  выдержал - выхватил у него из рук 
воробья и засунул в рот. Он прожевал его вместе 
с косточками и п роглотил с н асла ждениеl\1.  

- Скусно-то как! Эх, Ваня,  добро-то I<акос!  Ты 
п риноси сюда к аждый день!  

Он так  смешно удивш1ся этой неожиданной благо­
дати и т а к  голодно глядел н а  Кузяря,  что я захохотал. 

У колодца,  в часы вечернего водопоя, у пожа рной, 
у пустых а м ба ров стал и  кучк а �ш собираться мужики. 
Сначал а они м ирно, как  будто беззлобно, тол ковали 
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о тоl\1 и о сем, приглядывал ись, п рислу ш н ват1сь друг 
к другу. пото�1 горяч ились ,  спорили и с оглядкой рас­
ходилис1, в разные сторон ы. На н а шей стороне му­
жиюr собрались позади ж игулевки, у оврага .  

П ронырливыii и .з.огадл ивый, Кузярь уже знал,  
поче'\1 у  украдкой собира ются мужики и о чем 011 11 
то.·1куют. Н есмотря н а  з а п реты, он в сумерки п робн­
ра:1 ся даже на верх н ие порядки за реч ья, прятаJ1СН 
за  изба �ш н КJ1 адоnы м н  и вслушивался в м ятеж н ые 
разговоры :-.1ужиков. J\!l 1 1коJ1ька молчал себе н а  у м е. 
Н о  когда nдруг 1\I ужики начинали шуметь у ж и гу­
J1евкн, КШ\ 1 1 а  сходе, 01 1  подмипшал н а м  и кивал го.:1 0-
вой на го:юса : 01 0тр1 1 ,  м ол, ребята , н а род-то как от­
ча я.1ся . . .  

А Кузя рь хпастJш во ухмылнлся и подсекал : 
- То.:�ько болты н болтают, а дела н ет. Языком 

колоко.'l нт:  та ра-бара ,  а каждый - п роч ь от ш а бра.  
О н  говор 11J1 , ка1< взросл ый, рассудительно, строго. 

На :1бу у него 1 1 рорезы вались !\юрщюши, а гJiаза го­
р н ч о  вс 1 1 ы х 1 1 13а .:ш от негодования.  

За катные uечера потух али в дыы ной гари,  и небо 
над и:;бюш з а речья до:1 го п ы.;1 ало красн ы м  за рево м ,  
тревож н:ю душу СJ\Iутны м  п редчувствием, а над лукоii 
п ы:1 1 1 .· 10сь горнч и l\1 1 1сплом. Воздух бы.r1 тум а н 110-фно­
.r1 ето13ы i'1 , уга р 1 ю -:тоii н ы ii ,  избы, а м бары 1 1  кладовые 
та я.•1 1 1  13 ды1\1у и 1\аза.л ись нсн астон щ н м и .  Церковь юш 
Gудто стоя:1 а н а  коленях и скорбно !\ЮЛИJlась угасаю­
щеii :! а ре . Когда станови.1ось совсем TNI НO, в разных 
r.1естах з а  селО:\I дрожат-1 во м гл е  другие з а рева : 
до:1 ж 1 10  был" где-то очень даJiеко пoJiы x aJJ и  пожары. 
Мо11-.:ст 6ып" это горел и  х утора и деревни, а может 
б ып" высох ш 1 1 е  на корню пустокоJiосые XJJeбa н сух а я  
трава .  По;ка ров в н ашеi\1 ceJJe н икогда нс быJJо, и 1 1 1 1 -

кто нс 0 1 1аси"1ся,  что о н и  когди-ннбудь вспыхнут: нс 
то.1 ько ста рообрядuы, но и м ирские, кроме Л µ­
х и п а  УкоJl(ща ,  считаJi н грехом и п ресту п н ы м  балоn­
ством «трубокурство», а спички прятаJiи в укромном 
ыесте , 1 1 1  обы нс попадаJi ись в руки ребяти шек. Но 
в беззвс:щн ыс 13ечера,  без един ого огон ька в избах,  
с да.т� е 1ш щ 1  ба гровы�t и  зарева�ш .  зловеща я т 1 1 ш 1 1 н а  
бы:1 а ж н воii 1 1  стр а шноii .  
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И то.1ько времн от вре�1ени н а  д.г1 и н 1 1 0 м  п о рядке 
и.1н н а верху в з а речье пош1скнвала гар м онь, н п р 1 1 -
творно-пьн 1 1 ы е  гоJюса к а з а л и с ь  неум естн ы м и ,  вызы­
ва ю ще озор н ы м и ,  как кощунство. 

Х от я  еще во м н огих юбах не утихали вопли o(i 
у мерш их ,  н а  ул и ца х  о пять покdз ал ись и ста ры е  11 1\1 0 ·  
л одые, з а н я т ы е  за бота м и  п о  х озя й ству . З а  .1ето м ного 
унесли гробов н а  кл адбище, на полях сгорел х .пеб , 
и голод грозил у м орить и остал ьных. Люди х оди .i1 11 
с серы м и ,  отсч н ы м н  л и ца м и  н ту п ы м и  гл азюш .  l io  
жизнь неистрсби l\ 1 0 и у п р я м о  1 1 а п о м и н аJ1 а о C('Ul' 

всюду - и в детск и х  крикл и в ы х  и гр а х ,  и в вечер н и х  
сходбища х  девок и п а р ней , и в беспокойн ых р а згово­
рах l\1 У Ж И КОВ. 

Гll 

Одн н  нз т а к и х  вечеров нез а б ы в а е il! о  оста .пся у �1 l' ! l �I 
n 11 а ;v1 я т и ,  пото м у что с не го 1 1 а ча т1сr, п о т р н с 1 ю щ 1 1 с  
событ и я в деревне. 

У жигулевки собирал 11сь о,rн 1 и  1 1  те же J\1уж 1 1 к и :  
Тихон -коже м я к а , рыжиi! сил а ч ,  бывши i'1 солда т ;  
И с а й  - х удущи й и дл ин ны ii J\1 у ж н к, с ;ю1дс н ыzоi'r 
Gел обр ысой б о родс�жо й и встрс п а ш 1 ы с.1 и  во.r1 0са ;щ 1 ,  
JJСсгда горяч и й ,  кр икл и вы й  и н еистов ы ii ; Гордсi'r --­
ш и рокобородый,  го р боносы й , 1 1 с р азгово р ч и в ы ii <J c .:1 0 -
u e к ,  сосредоточ е н н ы й  в себе, 1<оторый,  к а з а л ось, 1 1 1 1 -
Ео�1 у  н н в ч е �1 нс верил и всегда с �ютрел в зо1л ю 
с усме ш кой себе н а  у м е .  При х одил сутуJ1 ы й  ч сбота р1. 
Ф и.п арет и корен астый Терентий П а рушин ,  большак, -
оба дли н н обо родые и похожие друг н а  друга.  Ф и:1 а -
1 :ет говорил стра н н о :  о н  вдруг бешено вски п а л  н н ад­
садно выкрикивал,  зады х а ясь от злобы, зJ1 ы е  беJ1 к 1 1  
его и крепко сжатые куJ1 а ки бесп окоил н всех . Д а ж е  
'J'ихон , с и л ь н ы й  и хл аднокров н ы й м у жик, 1 1 0см атр11 -
в а л  н а  него с о п а сл и во й  н а стор ожен ностью . Фил а рет 
х оть и р а б отал на Стоднева с утра до ночи не р а зr1 1-
()ая с пи н ы , но из дол га не вы ходил и в это лето гол о ­
д а л  т а к  ж е ,  как и другие бедн яки.  Ра ньше он б ы л  к а к  
Сiудто тихого и спокойного х а р а ктера и р а б отал с уве ­
рен ностью м а стера ,  который не о ст а н ется без куска 
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хлеба.  А сейчас в нем бушевала неукротимая буря 
н мстительная нен ависть к Стодневу. У Фи.1 арета 
умерли двое парнишек, а третий - грудной 1\1.'lаде­
нец - пищал у пустой груди матери и таял со дня н а  
день. Татьян а  Стоднева не да вала Фил арету ш 1  гор­
\:ТКИ муки, ни меры зерна и кричала на него, как н а  
неоплатного должника.  

Раза два я видел, как он ,  разъяренный,  уходи.л 
от нее, сутулый,  страшный,  разм ахивая кулаками, и 
свирепо ругался н а  всю улицу. 

Терентий,  степенный 11 скро,шый,  уважительно слу­
шал р азговор шабров и ыолчал, не выражая ни одо­
брения,  ни недовольства. 

Тихон, как видно, был среди них вожаком, и его 
голос зnучал твердо и вл астно. О чем они толковали 
и что он внушал мужикам - я не знал : нас ,  парнишек, 
они отгоняли. А Миколька сам не отходил от пожар­
ной, хотя и погл ядывал в сторону жигулевки с хитрой, 
знающей улыбочкой. Это злило Кузяря,  и он изде­
вался над Миколькой : 

- Ну, мы хоть с Ф едяшкой и под пах Тихону не  
выросли .  А ты-то, Миколай Мосеич? П о  повинности 
ты ведь - дозорный. Зачем народ собирается да суда­
чит? Может, люди сговарива ются село п оджечь? А ты 
раскорячился по-дурацки да почесьшаеш ься. 

Миколька подмигивал ему и, засунув руку в кар­
:..� аны брюк, посмеивался щербатыми зубами .  

- Ты хоть и умник  и проныра, Кузяр ь, а ничего 
не смыслишь. А я скрозь землю nижу и разгада ю тебе 
л учше Ма ртына Задекн,  какие дел а л юди задумали.  

Кузярь не сдавался : он фыркал и п ренебрежн­
тельно разобл ачал тайны Миколыш:  

- Эка ,  секрет какой куриный.  Курочк а  я ичко хо­
чет снести - крадется к кошелке, а сама  кудахчет .. 
Да я больше тебя,  каланча п ожарная,  знаю, о чем 
ы ужикн у а м ба ро в  колоколят. Я одного боюсь, как  
бы они всю о бедню не п роколокол или. Узнают сот­
ский да староста - всех перевяжут. 

Но Миколька невозмутимо смотрел издали на му­
жиков и застывал с хитроii улыбочкой на губах, 
словно чутко п рислушива.'lся к глухом у  и невнятному 
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говору. А когда Кузярь пытался тайко м  подойти 
к l\!ужикам ,  стр ада я от нестерпим ого любопытства,  
Миколька хватал его з а  рукав и л асково говорил:  

- Я тебе, Ванек, голову сверну и ноги поломаю, 
ежели тебе невтерпеж послушать, о чем л юди бол­
тают. А без вас  мне скучно :  чего я без тебя ,  веселого 
да речистого парня ,  дел ать буду? 

Я понимаi1 Микольку очень хорошо, но Кузярь ни­
как не мог остаться в долгу перед ним и огрызался: 

- Поколь ты м не, Миколай Мосеич,  соберешься 
голову свернуть да ноги перелом ать, я на  тебе вдо­
воль по�<ата юсь. Я ведь все село обходил да обнюхал. 

Nlнколька не смутился, а скорчил удивленную гри­
м асу. 

- А ты, Ванек, пошеJ1 бы по большому порядку 
да об  этом кочетом п ропел:  то-то л юди потешилисu 
бы н ад тобой! Ведь лучше тебя никто сказки нс  умеет 
р ассказывать. 

А Кузярь вдруг озабоченно посоветовал: 
- Ты, Миколя,  лучше бы мужикам помогал: эа­

л ез бы н а  пожарную да дозора� и покараулил - от­
туда,  с плоскуши-то, все видать. 

Миколька даже вздрогнул от н аходчивости Ку­
зяря,  взм ахнул руками и бросился к задней н изкой 
с rене пожарного сарая.  Через минуту он вырос н а  
покатой тесовой крыше и сразу же забылся о т  удо­
в ольствия, оглядывая всю деревню и прибрежные об­
рьшы и низины.  

Кузярь ткнул меня под бок и злорадно засмеялся. 
- Здорово я его обдурил!  Сейчас он словно н а  

качели качается - страсть .1побит н а  крышу да н а  
колокольню забир аться. О н  у мужико в-то дозорн ы м  
б ы л  и н а с  з а  хвост держал. А сейчас, словно невзна ­
ч а й, подойдем и понюхаем, на  что о н и  решились. 
Т олько, чур, храбро: з а  жигулевку не п рятаться, 
а грудью стоять. 

Мы п р ол етели от пожарной до дряхлого сруба 
ж и гулевки, обежали ее кругом и стали за спи н а м и  
крупных м ужико в  - Терентия и Фила рета. 

Исай и Гордей жил и  близким и  шабрами:  избенки 
и х  стояли н апротив при выезде на околицу. Они  
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казались мпе  таюши же безразличны:ш1 ,  ка к 11 друп1с.  
Все потешались над их  дружбоii, которая была 1 10-
хожа на жгучую вражду: они, ка к близнецы, не раз­
.нуч аJшсь друг с другом и н а  � J1ице и на сходе. Но 
I<а к  тоJiько скажет оди н из них слово, другой сразу 
же оспаривает его ,  и 11:1ежду нилш начин ается пере­
палка. Иса й ,  худой и высокиi\, шагал торопливо, 
стрем�пельно, вытя нув шею, словно его 11одталкиват1 
сзади. А Гордей ,  коренастый, тяжелый,  ходи.г1, опу­
стив бородатую голову, раздумчиво и основате;1ьно. 

Кузярь с достоинством са ы осильного парня при­
слушивался к разговору мужиков. Я еще ни р азу 1 1 е  

видел его  таюш деJювито-вдумчивЫl\1 н не за меч :� .1 
ра ньше резких м орщинок между сдвинутым и  бровящ1.  
Лицо его как будто п остарело и утратило обычную 
беспокойную живость. В этот раз  мужики бЫJI И  очеш, 
встревожены 11 с горячей злостью в глазах пытJ1шю 
п рощупывали друг друга. Только Тихон, видавшнii 
nиды, стоял невозмутимо и, заложив руки за спину, 
рассеянно С!\ютрел куда -то вдаль через головы 1\lу:аш­
ков. Особенно  юшятился Иса й :  он взм ахивал дли н ­
ной рукой, хватая пальцами воздух, и н адсадно спо­
ри.1 с Гордеем,  который п ренебрежите.;1ьно тол ько от-
1\lахнвался от него, поблескиван крупными зуба !\1 1 1 . 

- На гам азее печати, а печать сломать - все одно  
что башку сорвать . . .  - си пел Исай  11  в ужасе тара­
щил г.1аза н а  мужиков. - Где грех - та м и беда. 

Гордей ехидно оборвал его, ·1 олкая плечом:  
- Врешь ведь, Исайка.  Грех-то от беды плоднтсн, 

а где грех - там и потеха.  Ка бы не я,  давно бы ты 
и печ ати 1 1  за111ки н а  га мазее сло!\1 аJ1. Ты спишь 1 1  13 1 1 -
дишь, юш бы под р озги попасть. 

- Ты меня не замай, змей-горьшыч!  - свн рспс.л 
И сай .  - У м еня  руки-то длиннее твоих.  Не ты .11 и  н а  
подводы Митрня Стоднева заришься ? П овинись псрt'д 
народом-то. 

Гордей скалил свои широкие зубы и по-свойски 
хлопаJ1 Исая по пJ1 ечу. 

- А ты, Иса й,  сам перед шабрамн кайся,  как 
норовишь их подбить из га м азен хлеб вы грести. А он 
не дается:  н а  всех замках  печати сургучные. Да 11  на-
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р од от гамазеи отступится - общественный х:1еб ,  сс­
ыснной.  Н икто себе не враг, а общественное добро  -­
свято. 

- Ты, Гордей,  не  гордись, - беспокоиJi ся Исай .  -
И меня не корн.  Ты, что .1и ,  додумаJiся до того, чтобы 
захватить х:1еб у м и роеда? Н е  я, что JIИ ,  долбиJI тебе 
беспереч ь:  у 1\t\ 1прия надо XJieб-1 о захватить. Он,  Мн­
трий-то, настоятел ь-то, божественник,  ПОJIНЫ сусека 
в сенн и цах засыпал .  А чей хJi еб-то? Наш. Кто ему за 
долги послсд1 1и ii l\ 1ешок тащил? Мы. На чьих угодьях 
ceяJI он да собирал?  На наших. А кто спину гнуJI д3 
л от п р ол11 ва:1 на отработках? Мы же. А 1<уда сейчас 
он эту н рорву хлеба увозит? К себе, в город. Здесь 
о н  нас дочнста обобрал, а в городе зол ото будет за­
гребать. 

Гордей усl\!ех н у:1сн, уткнув глаза в землю. 
- Н е  ты с твон:--1 умом додумался до этого, 

Ис<1 й ,  а Jiюди добрые надоумили.  На чем решили ,  1 1а  
то;-.1 и утвердиl\!ся:  н м уку и зерно из ceJ1a н с  вы 1 1у­
скать. Не то важ н ое дело, чтобы хлеб захватить, а то 
дело, чтобы стен о й  друг за друга стоять. Вот мы с 1 о­
бой перед ;\Ш РО1\1 -то давай и отмолчимся:  никакие 1 1<J м 
страхи не страшны,  а языки запечатаем н окрспчс сур­
гучных печатеii. 

Он обнял Исая 11 дружески встряхнул его, а Иca ii 
натя нул олу ка ртуз еще ниже на глаза и с шде­
вочкоii п роворчаJt, обхватив длинной рукой его пшrс­
н и цу: 

- Ума у тебя ты1а, да в башке кутерьма. 
Nlужики 010тре.'!и на них и смеялись, усл1ехалсп 

и Тихон.  Но вес з нали,  что эта перебран ка - особое, 
свойствен н ое и :--1 выражение обоюдной при вязанност11  
и взаимной верности. Если же кто-н и будь из l\1ужикоn 
т рунил над H l l l\1 1 1 ,  они оба дружно набрасывалнсь  IIa 
н его и наперебой н здевались над н и м :  один - горп •ю, 
шщсадно, обл нчительно, другой - спокойно, н еохотно. 
На удивление всей деревне, Исай и Гордей не разJiу­
чались и в работе : они совмест�о пахали свои надел ы 
и �IОJIОтили х.1еб на одн ом гумне. И никогда н е  бы.10 
случаев,  чтобы ош1 обманывали шш об1 1жаJ1 и друг 
друга. И бабы их  жи.'ш тоже сог.11асно, как подру г1 1 .  
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Во вреl\! я  полеБых работ они даже о бедали и у1кина . .>1 и 
как одна се�1ья .  

Фила рет, бocoi'I, в рубахе без пояса, не  то смеялся, 
не то икал 11 ,  фыркая,  рычал в негодовании:  

- Аль дура1<а ватпь ходим м ы  сюда , шабры? 
Аль на ско�юрохов не налюбовались? Время-то ведL· 
на исходе. Распоряжа i'rся, Тихон, кому чего делать 
надо. 

- Так вот, ыужи1ш,  - строго и озабоченно проба­
сил Тихон,  - с по.1ночи все по своим м еста м, 1<ак ре­
шил и .  Я солдат. А в этом нашем деле без дисципл ины 
нел ьзя .  Слушаться меня с первого слова. Не спорить, 
не  огрызаться . А то любнl\1 ыы до смерти сычеii драз­
нить. Иса й с Гордееы - нерасстанные друзья, а с этой 
н очи они у ме [] я тоже I<ак солдаты: чтоб я голосу их 
не слыха,'J .  

Вдруг он обернулся 1< н а м  с Кузярем и угрожающе 
сдвинул брови.  

- Это кто Бас сюда допустил, ребятишки? -
И п риказал с м ягкой суровостью: - Долой, долой от­
сюда! Нечего ваl\1 тут окол ачиваться, и держите язык 
за зуба м и !  Ну-ка,  уди райте подобру-поздорову! 

- Этот Кузярено1< - известная проныра, - за­
волновался Фила рет, ВЗl\1 ахиБая кривыми рука ми .  -
Давно б ы  е го шпандырем отхлестать надо, да и Фе­
дяшку за компанию. 

Кузярь отважно шагнул вперед. 
- Ты, Тихон Кувыркин,  меня не гони :  я такой же 

хозяин, ка к и ты. Nlнe н честь по самосилью. Я ведь 
не хуже вас все постигнул. А рядом с тобо!� ,  дядя Ти­
хон, я л овчее всех у тебя помощнико м  буду. 

Мужики п рнсталыю смотрели на нас, но  никто не 
смеялся. Голос Кузяря п розвенел так внушител ьно 
1 1  требовательно, а тощенькая ф игурка так напря­
женно вытянv.1ась, что все з алюбовались и м  и одо­
б рительно за киваJJ И го.1овам и .  Тихон подумал и при-
1\!Ирител ьно уJ1ыбнулся. 

- Так-то так . . .  Да ты еще до н а ше й  бороды-то не 
дорос, Ваня.  

- Да ведь люди говорят, дядя Тихон,  что борода 
растет без труда - не от ума. Вон Митрий Стоднев и 
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без бороды - умный  да СИ/1ьныii .  А я ,  м ожет, и его 
пересилить хочу. 

Мужики засмеялись, но Т1 1хон настороженно уста­
вился на Кузяря ,  словно почуяв п его задоре не обыч-
1 1ую выходку п роказника ,  а нетерпеливый порьш 
к подвигу.  

- Да как это ты Митр и я  - такого доку - хочешь 
переспорить, Ваня? - со строгоii н ас��ешкой спросил 
он. 

- А так". М итрий-то наказал Татьяне всю муку 
и рох;ь вывозить из сенниц сейчас же,  благо что м еж 
нами  и заречными стража стоит. Я все п ронюхал: Ми-
1 рий-то велел хлеб увозить по  1юча 1\1 .  JV1ужики,  м ол ,  
бедой убиты - не д о  того им ,  чтобы якшаться.  От 
холеры да голодухи у них, м о.1 ,  бороды тяже.11е ii 
башки стали, а руки не держат и .11ожю1. Невозбранно 
весь х.1еб по  ночам 1\IОжно вывезти. 

Мужики с н астороженным юобольпство:-.1 п рислу­
шивались к слова м  Кузяря .  А Гордеii отм ахнулся от 
него и буркнул: 

- Будет тебе, Ва нька, врап,-то. Аль ты у Митрпя­
то подручн ы м  был? 

Исг i'1 оттолкнул Гордея и возмущенно оборвал его: 
- Ванятка не врет, Гордей, - он чистую правду 

режет. Я сам  ночей не сп.1ю  - у ж  который воз с хле-
601\1 провожа ю. 

13 гневном голосе Кузяря все почувствовали за­
таеш1ую боль измученного малолетка ,  на  которого ой­
руши.1ись все .1ише11и я  этого жуткого года - голод, 
холера ,  сыерть отца , безнадежн о  больн а я  м ать. Каж­
дый день грозил р аздавить его новьш и  испытавИЯ:\IН  
I I  беда ми .  И все-таки он не r �адал духом,  не жало­
вался, не пл акал от отчаяния .  Мне казался он силы�ее 
1 1  умнее .11юбого из этих м ужиков, потому что он бес­
п окоился не только о своем дворишке, где у него еще 
стояла н а  ногах костлявая  лошаденка и уцелела в i10· 
редевшем ст<ще ком олая ,  потерявшая м олоко пс­
стравка , но н следил за все:щ1 деревенским и  собы­
тиями.  Он зна.'! ,  что дс.1ается на б арском дворе, какие 
коварные ловушки расставлял !l�ужикам Митрий  Стод­
нсв в этп дни тяжких бедствий, чтобы закабалить 
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н арод - заставить и ста рого и м алого работать на от­
нятой земле. Он,  этпт неунывающиii парнишка, как 
л азутчик, шн ырял по всем у  селу, прислушива.1сн 
к толка м мужиков, п рилипал к лобовы м па рням,  rю­
тешая их свонми проказами,  и п одстрекал их то пу­
гать Татьяну Стодневу каждую ночь,  чтобы ей ста.ю 
невмоготу, то угнать лошадей у сторонних возчиков, 
то сн ять с н ашестей петухов и бросить их через око­
шко в избу, где ночевала Татьяна .  

Уже смеркалось, а мужики 1 1 е  ра сходились: 0 11 1 1  

стояли пJJoтrюii кучей и толковали п очти 1ш�пото\1. 
Нас с Кузя рем они уже не отгоняли. Тихон даже п о.� о­
жнл руки н а м  н а  плечи .  Я чувствовал, что он нароч н о  
держит н а с  около себя. Подош.1и лобовые, перекину­
лись с мужиками шуточка ми, ус�1сшками .  А Гордеii 
ядовито посовестил их: 

- С ка кой это радости вы,  ребята, гармоните да 
озорнИчаете? Сейчас при нашем горе и жерсбнта под 
м атку п рячутся. 

Сыгнеii заегозил, заиграл свои ми форсистыми са ­
пога ;v1 и  и, посмеиваясь, отшутился : 

- )Керебятки - под м атку, детки - п од баб �\у, 
а нас и горе веселит. Ежели народ горе мыкает, он нз 
горя-то и веревочки вьет. 

Исай заспорил с Гордеем, но Тихон усми рил его 
сердиты м  взглядом. Исай обидел ся. 

- Ты, солдат, на  свой аршин людеii не мерь. Ты 
людей з а  душу не бери. Надо nот с лобовыми догово­
риться :  им - везде дорога, для них ка раула  нет. На-
1саз и м  надо дать, чтобы бедноту честь честыо 1 <  сен ­
н и цам соб рать. 

Даже безза ботный Сы гней насторожился и с 1 зл 
серьезно-покорным.  Олеха стояJI вп<:реди лобовых 
1 1  с угрюмым молчанием следил за ка ждым движе­
нием Тихона .  Костя, переста рок, п ристаJI к лобовы�1 .  
хоть и женился недавно. Это быJiо  не  в обычае в на ­
шем селе:  женатые, выбывшие из лобового возраста ,  
с призывными па рнями не якшались. Должно быть, 
гулял он по селу с лобовыми неспроста. Он перешеп­
тывался с Олехой, переглядывался с Тихоном, ки­
вал е� 1у головой и посмеивался. Костя п окашли ваJI, 

б8 



1 1  гл аза у него был и страдальческие 11 горяч1 1е. Ста­
рнкн у него yl\1epJ1 1 1 ,  и красильня не  р аботала.  Брат 
его уехал куда-то еще весной, соби р ался уйти и Костя , 
н о  вдруг он женился н а  си роте Фене, у котороii 
у I\1 ерли отец с м атерью, а Сергей Ива ги н  отоГJрал 
у нее избу и даже сундучок и выбросил ее на ущщу. 

Тихон с оглящюй, вполголоса заговориJ1 ,  1<ак 
будто приказывал каждому из мужикон:  

- Так вот... ежели хоть оди н пошатнется и от­
ступится - и ему и всем пропадать. 

Он помолч а.11 и опять поглядел на каждого прп­
стально и испытующе, словно прислушивался, о чем 
дуi\l али мужики.  01 1  даже обернулся к .11обовым и за­
держал взгл яд на  Косте. 

Терентий, который н икогда не выходил из вол и 
П а руши,  вдруг рассви репел и затряс бородой. 

- Чего ты, солдат, душу, как чсмерь, р всш1,? 
ЛJJ ь  м ы  н а  воровство идем? Мы, чай,  1 10  совестн,  нс 
д.11 я 1юрыстн, а для добра.  

- Эка ,  праведн ик како й !  - съехиднича;1 Ф 11.·1 а ­
рет. - Перед ке�1 оправдываешься? Аль перед f\\ 1 1т­
р иеI\1 ?  

- Не учи  - ыы сами бородач и !  - взъелся Иса i'i.-
Б ольно ловки �1 ы друг друга учить. 

Тихон схватил его за плечо и цыю1ул :  
- Бота.10 !  Спрячь язык з а  зуба ми! 
Иca ii с1<01нрузш1ся н хрипло вздох1 1уJ1 : 

О бчеii во:1с я не противник. 
- Вот 11  J 1адно. Будешь делать, что прнка;ку, 

а без ыеня и пальцем шевеJ1ы1уть нс  смей.  
Он повернулся к Олехе и Сыгнею, как I\Ol\1 a 1 1д1 1p ,  

и сурово п редуп редил: 
- Вы, ребята,  скоро в строю будете. ДисuипJi 1 1 1 1 а  

дш1 вас, как  вожжи для коня .  Докладывай,  О:н:ха,  
как вы исполнили мой п риказ. 

Олеха усмехнулся, переступил с ноги н а  1 101·у н 
у грюмо сказал : 

- Как сказано,  так и сдел ано. 
Тихон поманил Терентия и Гордея с Исаем 1 1  по• 

ше1пался с ш1 м и .  
- Поняли?  Чтобы без м е н я  - 1 ш  ш а гу. 
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Миколька стоял поодаль, как чужой, засунув руки 
в карманы б рюк, и п рислушивался. Тихон, очесидно, 
и с ним договорился: он ·сделал ему непонятный знак 
рукой, а Миколька выпятил грудь и ухмыльну.'Jся.  

Кузярь стоял смирно и очень чутко прислушивался 
к р азговору мужиков. Должно быть, он понял , что 
подростку не место среди взрослых,  что Тихон тер­
пит его и мое п рисутспше только п отому, что зн ает 
нашу верность. 

Мужики стали расходиться, а Тихон взял нас  
с Кузяре!\1 з а  плечи и повел с собою по дороге к на­
шей избе. К остя торопливо шел один впереди:  долж­
но быть, он спешил дом ой, к своей мол одvхе. 

- Вот что я вам скажу, ребятки, - Добродушно 
сказал н а i\1 Тихон, - л юдишки вы хорошие, да только 
еще не выросли .  Будет uремя - и н а  в ашу долю хва­
тит драки.  Так  что в наше дело сейчас не ввязьша�i ­
тесь. А ежели хотите быть настоящи м и  бойца ми,  1<:ак 
на  кулачках ,  учитесь слушаться. 

Я никогда не з а бывал о событиях ватажной жизнн 
и с тоской дум ал о Гр1 1ше-бондаре, о Прасковее, 
о Харитоне с Анфисой, обо всех дорогих мне людях, 
об нх дружиоi'1 борьбе, об их мечтах по вольной воле. 
Деревня показалась м н е  маленькой, тесной и жутко 
пустой :  голод изморил всех, н л юди каз ались тяжело 
больныl\.IИ ,  а холера пришибла их ужасом и загнала 
n избы и выходы. И даже сытая Татьяна Стоднева, 
которая самодовольно и самовластно р аспоряжалась 
плотниками и возчиками среди богатств и нагло  р а с­
сыпал а н а  ш и рокие п а руснны вкусное зерно, словно 
дразНIIJ1 а  голодных и издевалась над их беспомощно­
стью и бесхлебье1v1 ,  - даже эта чвашшвая баба ,  по­
хожая на ватажную подрядчицу В асилису, не будила  
в мужиках злобы и возмущения.  И только несколько 
че.тювек на н а шей стороне, которые сохранили в себе 
в эти дни отчаяния мужество и способность видеть 
убийственную неспра ведли во сть, б ез раздумья р е­
шили отобрать у м ир оеда запасы зерна,  которые 011 ,  
как кощеi'r , хра нил в своих огромных а м б арах,  чтобы 
п родать в городе по вздутым цен ам.  Рожь золотой 
россыпью каждый день ж а рилась на солнце перед 
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амбарами, а по вече рам н а сыпалась в тугие мешки. 
Я в идел эту м а нящую россыпь кажды й день, видел, 
как  возчики н а сыпали и завязывали мешки и ставили 
их  тесными  ряда м и  н а  площадке перед сенницами.  
И только воробьи да голуби ста ями  падали на широ-
1ше квадраты россыпи и жадно клевали зерно, но  
сторож, чужой мужик, вз111а хивал рукой, шикал н а  
н их, и они сразу же ш у м н о  подни м ались в воздух и 
испуганно  улетали н а  крыши а м б а ров.  HecмeJio п ро­
ходиш1 м имо эп1х россыпей па рнишки н девчуш1ш 
с голодными припухшими .ТJичишка ми,  остан авлива­
лись, з ачарованные, и не  слыхали окрнка сторожа. 
Потом с отчаянной решимостью бросал ись к зерну, 
хватали его в горсть и разбегались в разные стороны. 
Татьяна ,  туго н алитая жиром,  бродил а поодаль и 
сва рл иво покрикивала и н а  мужиков, и н а  детишек, 
и на сторожа .  А сторожу, рослому, костистому му­
жику, с растрепанными волоса м и  и бородой, с жулн­
коnатым л ицом, особенно м ного nриходилось терпеть 
от пронзительных криков хозяйки. 

-- Эй, ты . . .  па нтюха ! . .  Для чего я п риставила тебя 
к добру-то - караулить аль воробье в  с голубями кор-
11шть? Они ведь зобы-то туго н а бивают, а их тыщн. 
Кто убытки-то м не платить будет? Ты, что ли? А ре­
бятишки-то из-под носа у тебя зерно крадут . . .  

Мужик с п ритnорньщ ужасом м ахал руками 1 1  

визжал ф истулой :  
- Шишь, шишь!  А х  вы бесстыдники!  Охаль­

н и ки !  . .  Воровать? Грабить богатую хозяйку? Вот она  
каЕая, порода воробьиная :  хоть ма хонькая птаха, 
а сколь в ней коnа рства -то ! . .  

Возчики и пло1 1шю1 хохотали и подзадориваJIИ и 
сторожа и Татьяну. 

А когда Кузярь шел перед вечером 1\ п ожарной 
мимо рассыпанной ржи,  кто-нибудь 1 1з  плотников 
](ричал:  

- Гляди-ка , гляди, ка раульщик !  П а рнишка-то 
у тебя всю рожь в пазухе н оровит утащить. 

Кузярь н а рочно остан авливался, задорно скалил 
зубы и засучивал рукава .  Сторож свирепо та ращил 
глаза  и тряс бородой. 
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- Прочь отсюда, прочь! Нс твоя башка,  а 1\IОЯ ю­
за тебя с пJi еч свал ится . . .  

Кузярь с веселой дерзостью н а падал на  сторож а :  
- А куда т ы  спрятал тугой мешок -то? Ал ь я н е  

видал, как т ы  его п е р  вчера в сумерках? 
- Это какой 1\Iешок? - пораженныii нахал;,ство:-.1 

Кузяря,  растерянно мычал мужик. - Да я тебе башку 
сорву и в бельмы брошу. 

- Чай, с рожью мешок-то . . .  Ма.'Н.'ньки i'� 1 ы , что 
.тш? Ежели не  себе в карман положил, а голодны :: 
пожалел - тогда я шшому не скажу. 

Плотники хохотали, а сторож бсспо�ющ1ю озн­
р а.1ся и б ил себя кулаками по бедраl\! .  

- А, батюшки! А,  соседушки! Чего эта пшда -·1 0  
н а  l\Iеня  клсплет! 

А Кузярь хладнокровно и безбоязненно брал п ол ­
ную горсть ржи 1 1  пересыпал зерно с ладони на  JJ а ­
донь. 

- Хороша я  ржица, н алитая . . .  Такой  pЖИ llCii 
можно вес село п рокормить до нового урожая.  

Татьяна выплывала откуда-то из-за б ревен 1 1  
сnалки досок и встревоженно спохватывалась:  

- Нн одному бесу веры нет.  Хоть са м а  Еарау.11" 
Всякий норовит урвать, утащип. Говори,  В а шпка , 
в I<акую сторону шайтан мешок уволок! Чую, что нс 
в рсtш" 

Кузярь б росил с ладони в рот щепотку ржи и сно­
коiiно  отnетил : 

- Вру,  тетка Татьяна .  У тебя ,  вишь, скол ько еды ­
то - цел ые бунты. Взяла бы да раздала nсем голод­
и ьш .  

И он нстороплшю шел дальше, 1< Jiyкc. TaтыI I I a 
J<ричала надсадно:  

- Ах ты дьяволенок, ах ты окаянный  з а м орыш!  
Больше чтобы глаза мои тебя не видали :  ноги  псре­
.:-� омаю.  

Плотники и возчики смотрели н а  взбесившуюся 
Татьяну и на Кузяря ,  который безмятежно шагал п о  
дороге, и задыхались от хохота . Эти богатые россыпи 
хлеба сияли золотом перед всем селом,  а когда стаJш 
робко подходить к Татья не ста рухи и детишки с си-
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зыми  личишка м и  и жаv1обно п росить подаяния, она  
строго отгоняла н х :  

- Бог подаст! Идите-ка,  п роходите с м иром!  Мо­
л итесь да в грехах ка iiтесь! 

Кузярь торон"1иво рассказывал об  это�1 Тихону, 
а он покачивал го:ювой н ,  покрнкивая,  натягиnа.1 
ка ртуз на глаза .  

- Да . . .  де:1 u . . . 1 \ак сажа бела . . .  Вот оно как  богат­
ство-то из л юдей зверей деJi ает. 

- На ватаге н а род-то с1юпом поше.1 бы, - убе­
жденно СJ(аза.1 я .  - Ежели бы там этакое случиJIОСI>­
все ПОДНЯJ!ИСЬ бы и СDОИМ судом XJieб этот ВЗ5J.'!И да 
разделили бы.  

- Это ты uep1 10, Федюк, - р аздумчиво прогово­
рил Тихон. - Та �1 н а род <J ртеJiьный.  А тут у нас всш' 
И nап - н а  свой болван .  Я вот в солдатах был. Там 
ни отца, н и  м атери,  н н  �юл а ,  ни двора - все  в строю 
1 1  как один чcr:oue1c Л у нас только н а  ку.1J ачках го­
р а зды драться. 

- Л 110 шш 1111" дядя Тиша, - горячилсн Ку­
зя рь, - как муж1ш11 ба рскую зс�.1лю почесть всс1,1 
селом захватилн да з апахал и?  Л кто народ повс.:1 ? 
Мшштушка с Петрушеii .  

Тихон срезал Куз�1 рн :  
- А чего п осJiс-то было? Вес разбежались по 

сво и м  изб3;,1 , <1 вож:шов забрат1 .  
Я поспешил опя 1ъ rюде.1иться сnоим жизненны:.1 

опытом :  
- Н а  ватаге сроду б ы  этого не было. Там Dcc 

друг за дружку держатся , а п одрядчицу однова н а  
тачке вывезли, и по.:нщсiiски й с е  ж е  отхлестал. И н н­
кто не р азбежался, а еще бол ьш� распал ию�сь 11 cuoc 
nзяли.  

Кузярь тоже нс остался в долгу, он попытался 
обезоружить Тихона неотрази м ы м  доводом : 

- Аль на род-то ра ньше ум нее б ыJJ , дядя Тихон ?  
Вот Емеля П угачев . . .  Всю Россию п однял, всю бар­
скую землю захватиJI . . .  и всех бар ,  как косой,  косил. 

Тихон усмехнуJiся и укоряюще возразил:  
- Дурачок!  Ведь у Емели-то Пугачева войско 

было: всех мужиков каз<шами cдeJiaJJ. Поннть надо. 
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- И у Стены'и Разина тоже l\Шого войска бы.10, -
добавил я .  - И н а  ватаге его перед рабочими разы­
грывали. 

- Вот то-то же, ребятушки ! . .  - поуч ительно за-
1\ончил Тихон. - Острые у вас умиш1ш, а зеленые еще, 
н езрел ые. Мы о бунте нс ду:"11 аеl\1 .  Какой тут бунт, 
1югда л юди от голода дохнут. На род одного хочет ­
хлеб у м ироеда, у барышн ика забрать да с редь бед­
ноты разделить. А разделиl\1 по закону - по письмен­
ной обоюдности. Ну,  а сейчас по дом а ;\1 ш а га йте и -
молчок! 

Тихон вместе с Кузярем пошли дальше, м1 1мо 
сбитых в кучу телег и штабелей толстых l\·1ешков, а я 

отстал от н их у н а шей избы. Мать, еще слабая после 
;;олеры,  худая, измученная, сидел а на .1 авочке у кла­
довой и звала меня рукой. 

ГIII 

Тихон нс хвастался тем,  что служил в гва рди и, 
в самом Петербурге, а сразу же, когда вернуJiся, 
стал вместе с отцом м ять 1<ожи .  Держал он себя 
скромно и невидно и тол ько отличался удалью и не­
победимостью в кул ачных боях. Но в этот год .rшхих 
бедствий - н еурожап,  голода и хо"1ерного l\lopa - он 
вдруг стал первым че.1Jовекоl\1 в сс.1е.  Все обезумели 
от страха перед черноii бедой : в н:аждой нзбе перед 
покойниками без памяти валялись бабы и старухи, 
а у стариков падали мутные, ПО1<0рные слезы на се­
дые бороды. Не было уже ни отпевания,  ш1 поминок 
по  м ертвеца м.  И тут, как псы п а  падал ь, являлись 
м ироеды - Сергей Ивагин ,  сам староста,  сотский 
с rшигой в руках и даже Максим Сусин - и описы­
вали всю хурду-мурду. Сергей Ивагин, в серебристой 
поддевке и смазных сапогах, са!\!одовольно ухм ы ­
.n Я J1 с я  и бесстыдно покрикивал своиы сытым тенор· 
коы : 

Господь-то бог по м удрости своей выпалывает 
лишнюю траву на земле. Видит: м ного едоков,  м ного 
лодырей - и долой их, чтоб не мешали н а м  хозяй· 
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ствовать. У меня все село в загоне, как  шелудивые 
бараны.  В сш{ червяк из ш елухи своей выползает, 
а ветер шелуху уносит. По воле божьей у н ас ни од­
ному покойнику саван без меня не даван.  Все в дол­
ж ишках увязли ,  как в тенетах. Портч ишек да повоii­
н иков я ,  по состоятельности своей, не  сыму, а об 
домишках да  об землишке позабочусь н а  поыин 
души.  

Но ста роста П а нтелей и Максим брали и мущество 
у вдов и снрот по «закону» - через волость. 

Бабы выли ,  дра.11 и на себе волосы, ста рики горби­
Jшсь еще больше, м ол ились богу и скорбели ,  а мужики 
1 1  парни лобового nозраста и от голода и от ужаса 
перед призраком смерти выдирали колья и з  прясл а .  
Тут-то Тихон и б росил мять чужие кожи. Старик отец 
умер от горячки,  жену скрутил а хо.1ера,  сгорел и сы­
нишка,  и он остался один, но вес заметили ,  что 011 
I Jачал похаживать по избам не тол ько на своем д.тm н-
1юм порядке, но 1 1  в заречье. Рыжи й,  конопатый, nы­
со1шй,  кряжисты й ,  он ш а гал по улице не по-1\1у1r.:: н ­
чьи - н е  сутул ясь, н е  уткнув бороду в грудь, -· а 
с солдатской выправкой, по-гвардейсю1. И всем,  ю о 
смотре-1 н а  него из  окон, казалось, что он как будто 
п овеселел н екстати. 

Обычно на высокий порядок за рекой люди с .11ую1 
ходили редко, да и то в больuше праздники - пого­
сшть у тестя с тещей .  Хоть в каждой избе л eжaJ! I I  
хворые нли покойники и н а  душе у всех была скорб­
ная тягота 11 жут1<:ая  тоска,  н о  ж и зн ь  шла своим че­
редом со всем и доыашними з<�бота ыи .  Бабы так же 
судили н рядит� о uсшшх делах и событиях: у кого 
кто помер, кто ушс.'I на  сторону, у кого м олодуха ро­
дИJiа не в добрый час перед покойн иком, кто п ухнет 
от бесх.ТJебья и как гул яют лобовые и озорнИчают по 
н очам.  А вот вдруг с цепи сорваJiся Тихон-кожемяка и 
заходил по всем порядкам с высоко поднятой головоii , 
с озабоченным,  н о  веселым л ицом,  словно пьяный или 
умом рехнулся от своей беды, и задумал какую-то 
смуту. Одна жды е го перехватил на своем п ор ядке 
сотски й  и, как  п одобает бывшеыу жандарму, с про­
шщательной строгостью пригрозил eil!y :  
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- Ты, солдат, тут н е  шатайся.  Чего это ты взду­
ма"1 на ! Iaшeii: стороне п рогули ваться да в избы заха­
живать? Аль невесту, вдовец, ищешь? Гляди, коже­
м я ка ,  как бы с горы на  ту сторону не  за гудел. А то 
и в полость доставлю. . .  Я ,  брат, чую, кто чеы во­
няет. 

Но Тихон  схватил его за шиворот, подта щил к об­
рыву 1 1  спокойно ответил ему:  

- Ежсл 1 1  я за ыечу, что ты, сволочь полицейс1<ая ,  
следи шь з а  1\! НОЙ да подкопы строишь - удавлю, как 
подлого кобел я .  Со  мной не шути - башкой своей н е  
рискуй. Н е  забывай ни  на  час :  я в гвардии ,  в Петер­
бурге ,  с:1 ужнл -- н е  и з  робких. А сейчас,  чтобы ты за­
помнил !\ !ОЙ н аказ ,  лети uниз,  до речки,  1 1  поквакай 
с лягушка м и. 

Он 6ез натуги швырнул его с крутоi't горы,  а cai'll 
пошел дал ьше. 

И как ни  тяжко было, как ни  стонала душа от 
01ерт 11ой напасти, как нн  вопилн бабы по избам,  но 
расправа Тнхона над нен авнстны ы Гришкой Шусто-
13Ы l\I всех оживи.па .  

Ребнт11 1шш 1 1  девчонки,  жизнерадостные и неуны­
вающне, как nоробьн, сбежались из-за а l\1баров  1 1  
кладовых и с жадньш тобопытством н а блюдали,  к а к  
Тихон тащ11л Гришку за шшюрот к обрыву и как  
швырнул его IЗНИЗ. Они с нас,:1 ажде1 1ием п роследили,  
как сотскиi't кувы ркался че рез обрыJJчики и оползни 
н кричал,  словно резаный. С тобовньш IЗОсхищенис�r 
они п роводил и Тихона до избы Олехн н разбежа­
.11 ись 1 10  свош1 до1\>1<11\I .  П роде,ТJка Тихона всколыхнула 
всех, даже ста ршш х�1опаJш по бедрам руками 11  
01сяJшсь 13 бороды, а бабы и девки словно ждали 
этого заба шюго события :  они хохотаJi и сначала 13 чу­
ланах ,  а потом бежали к соседям ,  встречались н а  
улице 1 1 ли  у 1<0.1од�\а и потешались над неожиданноii 
пopyxoii Гришю1.  Не успел Тихо11 IЗОЗ13ратнться до­
ыоii , как JJce сеJю зн ало о его подвиге. 

Не  напрасно ходил он по избам ,  вышагивая реши­
·1 еJ1ьно, с злой уверен ностью: он быстро взбудоражиJI 
1\ЮJJОдых м ужиков,  своих  ровесников, и Jiобовых пар­
ней и сбн,:� их  в дружную ш а iiку. Когда темнело,  01 1и 
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собнралнсь или у я ра , за жи гулсвкой , ил и где-нибудь 
за околицей,  у п рн рсч: �ых упадов. К н и м  с пускался 
с горы, с б а рского двора,  студент Антон,  и они долго 
о чем-то толковали и спориJJи .  

Тихон часто уходил тпердьш солдатсю�l\! ш а го м  
в Кл ючи, в Ва рыпаевку, в мордовское Спавкино з а  
есмь  верст, в котором когда-то м ужики,  по р ас­
сказаl\1 ста риков, единодушно, nсем м и ром,  восста­
вали протин u.лacтeii. Эту cl\lyтy п розна:n и  «картош­
ным бунтоы» .  Оттуда приезжали н а  роспусках моло­
дые п а р н и  в холщовых д:1 и н н ы х  рубахах,  в л а птнх и 
долго ющ я юJJПI с Тнхо110�1 и его дружк а м и .  

Отец, п р ижим аясь I< стене кл адовой ,  смотрел из­
за угла на всрен 1щы теней, которые спешили по до­
роге м и мо н а шей избы к воза м  у сен н и ц. Я персGе­
жал на другую сторону кладовой и уrшдел густу ю 
тол пу людей. Кто-то покрнюшал по-хозяйсю1 : 

- Не тор м ошись, н а род! Н и кто н с  будет в обиде. 
Коли порядку нет, и за сто"1ом с пустой .r1ож1юй оста­
нешься . . .  

Вдруг на  всю ул н цу :>а гоJIОсила Тзтыш а .  Она 
взвизгивал а и рычала,  как соб ака .  Я видел , как  она 
111еталась u тол пе и среди nозов 1 1  м а хал а рука м и .  
J3 тол пе вр азнобой за кричали женщины и заспориJi и 
мужики, как н а  сходе. Тпердо распоряжался вJ1а ст-
1 1 ы й  гoJIOC Тихона .  

Татьян а  надр ы 1шо 1\рич а.:� а :  
- Разбой:и11ки nы!  ГрабитеJiн !  Митрнй Степаныч 

1 1спра в11ику ж аловаться будет". 
Подводы стали р а зъезж аться n р азные стороны,  

а за ними  гур1,бой пошел на род. Мимо нашей кл ад<э­
вой оди н  за другим тяжеJiо п р оскрипели три поза 
с мешка ми.  По бокам и позади охраняJiи их м уж и ки,  
положив руки на обочины телеги. Я усJiышал убеж­
дающий и начаJiьственный голос Горде я :  

- Бестолочь-то и зоJiото пылью п о  ветру развеет. 
А хлебец п р и  н а шей нужде и стово надо деJiить. Уго­
вор такой: все слушайтесь и н а ш и м  выборным нс 
перечьте. Остановимся у дранки,  пересчитаем все го­
.'!одные рты и сообt1 а определ и м ,  какая дол я н а  едока 
полагается. 
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Ему не воз ражали, и люди шли по обе стороны 
nозов смиренно и послушно. 

И з  н ашей калитки вышли дед с Титом и тороп· 
ливо прошагали к тол пе, которая теснилась у сснницы 
вокруг Тихона.  Рядом трое мужиков возились с меш· 
ками.  К ним по очереди п одходили люди, и Ф ила рет 
хоть и сдерживался, но покрюш вал гулко и возбу· 
жденно: 

- Ты, Тихон, ей не верь! Ни одно!\1 у  слову не 
верь! Согл а шенье-то она подпишет: ей выгодно со­
драть с нас долг-от. Ты пропиши там, что ы ы  не обя­
заны платить ей начеты, а то Стоднев-то сдерет по 
два пуда н а  пуд. Опять на род обездолит. Я знаю, как 
н а  них работать: все кишки вымотают и на них уда­
в ят. 

Мы не ложились спать до воробьев и л асточек, 
хотя м утн ая заря н ад избами той стороны совсем н е  
потуха.r�а .  Отец все время стоял н а  углу к.1 адовой 1 1  

н а блюдал з а  суетой у сенниц Стоднева.  Я видел, как 
Тихон с бум агой в руке сидел вместе с Татьяной н а  
штабеле старого теса и доказывал е й  что-го, тыча 
пальцем в белый лист. Потом вынул из кармана пу­
зырек с чернилами и ручку, положил лнст н а  доску и 
н а  корточках стал писать что-то. Татьяна  сначала от­
махивала сь, качала головой и мычала,  по вдруг вы­
хватила ручку у Тихона и с малограмотной стара·  
тельностью тоже стала цара пать что-то на бума ге. 
Тихон одну бум агу отдал Татьяне, а другую тща· 
тельно свернул, положил в бум ажник и засунул 
в карман.  Он раз!\lашисто подошел к Ф ил а рету и ве­
село р аспорядился : 

- Ну, конча йте скорей, ребята, и айда по дом а м  .. 
Все обошлось обоюдно и по закон у - чинно-благо­
родно. Общество решило хлеб  распределить меж го­
.подающих, и Татьяна Стоднева спроть миру не 
пошла. 

Ф иларет фыркал и недоверчиво I<рутил волосатой 
и бородатой головой. 

- Спроть-то мира  не пошл а, да м и р-то обошла. 
Она шкуру сдерет с нас чинно-благородно. Гляди 
в оба, Тихон : как бы не пришлось нам с тобой в бе• 
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rax быть, ежел и  не свяжут н а м  белы руки да не уго­
нят туда, где Макар телят не пас. Я - ученый, меня 
во всех щелоках вариди,  а ты хоть и солдат, а л егко­
верный.  

Дедушка и Тит н если по мешку на спине и бе­
жали зыбкиыи шажками,  словно боялись, как бы не 
вороти.ТJи и х  назад. Татьяна ,  выпятив живот и грудь, 
важно п рошла ы ежду роспусками к своей и збе, по­
Ер июшая по-хозяйски зыч ным голосом ,  с задором 
торгоrши , которая  сумел а  спасти не только свою 
шкуру в недобры1"r час, но и ошельмовать своих вра­
гов. 

Возвращались пустые телеги. Возчики скалили 
зубы и трясли бородами.  Тихон и Ф ил а рет стояли пе­
ред кучей пустых мешков и о чем-то невнятно спо­
рили. Филарет, измученный бессонной ночью, весь 
югибался, бушевал и убеждающе тыкал в грудь Ти­
хона то одной ,  то другой рукой, а Тихон, спокойный,  
ровный,  заложив руки за  спину,  слушал его с хмурой 
усмешкоii. К ним подошли двое возчиков и ,  огляды­
nаясь н а  хозяйские крики, стали н а перебой, тороп­
.·ш во и н астойчиво говорить и м  что-то. Они как будто 
обожгли Филар ета: он судорожно заметался около 
Тихона и с искаженным от злобы лицом зам ахал ру­
Е а м и. 

- Вот видишь, голова ! Не зря толкую я тебе, не  
зря.  У Стоднева все в упряжке и в пристяжке. Беды 
н адела ет . . .  н е  приведи бог! Он и брател ьника не по­
щадил - в к аторгу закатал, а нас с тобой зарежет 
неред всем честным н ародом .. . да и н ароду н есдобро­
вать. Он розги-то божьим словом п росолит. 

И хрипло, с ужасом прошипел : 
- Бежать и бежать . . .  Очертя башку . . .  куда глаза 

ГЮ IДЯТ . . .  
Но Тихон п ристально и строго посмотрел н а  него 

и на мужиков с кнутами и спокойно сказал : 
- Ты, Ф иларет, за  кого меня считаешь? З а  под­

леца аль з а  в редного пустоболта? Мы не шутки шу­
тил и :  знали,  на что шли и что дел али .  

Он зябко поежился и ,  всматриваясь в огненно­
красное небо на востоке, н ад высоким взгорьем, где 
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виднелся мезонин  б арского дом а ,  1юду111 а,1 и надви­
нул ка ртуз низко на <rюб.  

- Ежели и другие так  же ба шку от стр аху поте­
р яют - петлю друг н а  друга н а бросят. Я ничего нс 
взял, нс для себя ста р ался,  а для тех,  кто от голоду 
подыхает. Ну, а р аз покю1J1ся быть R сог:1 а сии -
у м р и ,  а стой, как  солдат  в строю, и това рища не вы­
давай, охра н я й  его, чтобы и он тебя засл оня<1. 

Фила рет взревел и в бешенстве Rысып аJ1 из своего 
мешка пшено на зеылю, а J\!Сшок uтбросил в сто­
рону. 

- А я, по-твоем у, из-за этого дерьма на та кое 
дело пошел? Гляди, вот оно".  н а плевал я н а  него". 
Я душу черту нс продаю .. .  

И он с остервенение�! стал топтать 1 1  р асшвы рн­
вать  босым 1 1  ногам и  высыпанное пшено. 

Один из обозников жвыкнул кн уто�1 и с 1 1 з у 111:1е-
1 1ием за крутил головой. 

- Ну н н арод отчаянный ,  ребяты ! Страшенное 
дело п роизвели" .  без ог.аяд�ш".  И с грам отой ловко. 
То:�ько несдоб ровать ва 111 .  Я ду��ал сперва ,  что вы 1ю 
глупостн �юд топор б ашки суете, а пото�I диву дался : 
д:1 н добр а  вы и себя н е  жалеете. 

Другоii � 1ужик, и:ш ожденныii ,  с ж ндснько ii боро­
денкой 1 1  р а збухши 11ш красныыи  века�ш. срываю­
щимся голосо�1 сказал,  судорожно вцепи вшись в ру­
кав рубахи Тихона : 

-- В свндстс:ш пойде�1" .  с 1<оль нас  есть". и ПJIОТ-

11 и ю 1  поi'!дут" .  потобовно было". закuнно". Са м вн­
дел, 1<ак  бума гу эта жи рсха подписывала" .  

Тнхон словно опам ятовался,  вскинуiI голову, за­
смеялся 1 1  пожал руки обоим возчикаi\t .  

- Бла годар И i\! покорно, землячки!  В беде да з.10-
счастье Ji юди друзья�1 11 дел а ются. 

И он с упреком за качал головой, взг<1янув на  Фн­
J! арета .  

- З ря р аспал нлся, чебота рь. Нс ж 1н1 ,  шут с то­
бо ir ,  а ребенка -то недужного с J\t атерью l\\орить не­
гоже. 

Фила рет тяжело дыша:� 1 1  з:юб1ю тараш,11.·1 на Ти� 
XOl la  беi!КИ. 



- А чего ты мне в харю плюешь своей правед­
ностью? Не брал !  Не крал ! Для других пострадаJ1 !  
Я в одной с тобой шкуре. Ну, и оди н аково нас  с то­
бой драть будут. 

- Не дури ,  мужик!  Собери пшено-то и без опа­
ски иди домой, - с сердитым дружелюбием посове­
товал Тихон и с уверенностью человека,  который со­
вершил подвиг, пошутил :  - С кажи жене, чтобы кашу 
сварила:  в гости п р иду. У меня варить некому - все 
покойники.  

И сам стал помогать соб ирать п ри горшнями рас­
сыпанную крупу. Возчики посмеивались и тоже стали 
сгребать желтое пшено в картузы и ссыпать в мешок 
Ф иларета. А он держал его с1юнфуженно и никак не 
мог успокоиться.  

Татьян а  взгромоздилась н а  плетеный тарантас и 
покрыла его целым ворохом своей цветастой юбки и 
такой же цветастой шерстяной ш алью. Сытые ло­
ш ади -- коренник и пристяжка - с завязанными хво­
ста м и  горячились и били нога м и  о зеылю. Кучер, 
тоже сторонний человек, - должно быть, их петров­
ский батрак, - с угрюмой покорностью уминал что-то 
в тарантасе и укладывал какие-то вещи плотнее, 
чтобы хозяйке сидеть быJiо удобно. А она капризно 
покрикивала н а  него: 

- Уши-то у тебя где были ,  чучело? Велел а пе­
рину расстелить да положить большую подушку, а ты 
чего навалил? Так я и буду трястись н а  этой дры­
галке? Беги скорее в избу да тащи с кровати пе­
рину-то! . .  

Но я видеJJ, что она торопилась уехать: ж ир11ос 
.;шцо у нее дрожало, а заплывшие глаза оз ирались 
в тревоге, словно она боялась, как бы н а  нее опять 
нс н агрянул а толпа  мужиков и баб.  Должно быть, се 
сильно потрясл а  эта ночь: хоть она и покрикивала на 
батрака и рабочих, хоть и показы вала вид властной 
хозяйки, но в каждом ее движении,  в настороженной 
оглядке по сторонам и н адорванном голосе чувство­
вался непреоборимый страх. Эта рассветная  ды мная 
тишина и безлюдье, после того как толпы ушли за  
возами, казались враждебно зловещи м и. Доююю 
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быть, этой ж ир ной бабе, которая н ахально жрала 
в эти смертедьные гододные дни курятину, мягкий 
хлеб и яичницу, стадо страшно; она оказа.т�ась беспо­
м ощной, одинокой : ни сотский,  н и  ста роста не пока,  
зывались - должно б ыть, н арочно п ро·спали, чтобы 
не быть в ответе. 

Филарет пошел разбо.т�танным ш агом домой,  
словно обиженный. О н  волочил мешок по земле, под­
нимая пыль, и, сутулый, издали похож б ыл на горба­
того. 

Тихон посекретничал о чем-то с возчиками,  а они,  
пrрая кнутами ,  подм игивали и п одкашливали ему .  
С длинного п орядка и с той  стороны п одъезжали по­
рожние телеги. 

Когда тарантас покатил по дороге мимо нашей 
!(Ладовой, Татьяна обернулась и я росТ'но погроз ил а 
кулаком. 

- Ну, берегись, Тишка! Попомнишь ты меня . . .  
Тихон как будто не слышал этих я ростных к риков 

Татьяны : о н  м едленно пошагал п о  той же дороге 
мимо нас . .Я перешел на другую сторону к.Тi адовой и 
встретился л ицом к лицу с отцом . С испуго м  в глазах 
он сердито п риказал: 

- Убирайся в кладовую! Чего ты суешься, куда 
не надо ... 

А Тихон н а смеш.т�иво ок.т�икнул его: 
- Вася!  В асилий Фомич!  Чего это ты за уголком­

то притаился? 
Отец быстро юркнул в дверь кладовой и даже за­

был п рихватить меня с собою. Тихон засмеялся и за­
качал головой. 

- Эх ты, герой! Мало, значит, кожу мя.1и ,  ежели 
не видишь, как народ бедствует. 

Высокий,  сильный, он бодро пошел по бурой 
траве к своей избе. Я смутно чувствовал, что этого 
ч еловека ждут тяжелые испытания.  В нем было что­
то сродное а страха нскому Трише и Харитону и п р и­
влекательное, как в Г рише-бондаре . .Я н евольно побе­
ж ал за ним и схватил его за руку. Он тревожн о  
обернулся ко м не, и в глазах его вспыхнул р адостны й  
огонек. Его рука показалась очень л егкой и л асковоii : 
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она погл адила меня и по  спине, и по  волосам,  и 110 
плечу. 

- Тятяшка-то, вижу, и сам в кладовую спрятался, 
и тебя там присупонил. А хотелось, чай ,  поглядеть­
то, как на род у м ироеда хлеб отбирал? Кузя рек н е  
отставал о т  н а с :  парнишка бедовый.  П отом он с во­
зами  уехал на свой порядок. Хорошо, что бунта да 
р азгрома не было. Мы с н а родом-то исподволь уго­
вор вели.  А псы нагрянут... Только н адо бы разо­
гнать их. 

Оглядыв аясь на кладовую, как бы не хватился 
меня отец, я с рывающимся голосом проговорил: 

- Ты, дядя Тиша, скройся ! Чеботарь-то н е  зря 
м ечется. Татья на-то, вишь, как грозилась. 

- Не бойся ! - засмеялся Тихон. - Я не из роб­
ких. Да и зря  в зубы псам не дамся. 

Он ободряюще улыбнулся, снял ка ртуз и пошагал 
к а мбарам - на свой длинный порядок. 

IX 

День п рошел тихо и спокойно. Всюду слышался 
шорох и глухая возня во дворах. Я догадался, что 
это чавкают песты в ступах. Зной н ая гарь уже пахла 
п ригоревшим хлебом. Отец н е  в ыходил из кладовой 
и возился н ад шлеей, которую он купил дл я своей 
будущей лошади. Мать еще чувствовала себя нездо­
ровой и лежала н а  кровати. И я в идел, что она му­
ч ается в этой пыльной и грязной кладовой и мечтает 
о том, о чем каждый день дум ал и я,  - о незабывае­
мых  ватажных днях, о м илых л юдях, об их борьбе и 
дружбе. И если отца в кладовой не было, она пере­
спрашива.11 а  меня, что делалось н очью, слушала с ра­
достной улыбкой и шептала :  

- К а к  хорошо-то, Федя!  Тихон-то какой р аспоря­
дительный! 

Когда я хоте.11 пойти к пож арной,  отец строго, но 
с необычной живостью остановил меня: 

Никуда не ходи, сынок! Сейчас я приведу ло­
шадь от П аруши и поедем на ту сторону - к себе, 
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в избу баушки l i атаJ1ьи.  Н агрянет всякое началь­
ство - и б удет неисповедим а я  кутерьма .  

К вечеру м ы  п ереехали н а  т у  сторону, в одинокую 
избушку, вросшую в гору. Двор был по-прежнему худо­
дырый : плетень разоб ран на топку, а Bl\Iecтo него 
торчали трухлявые колья. 

От Маши остался старенький сто.1 ,  который стоял 
еще при  бабушке Н аталье, и висячая бабушкин а  
.1ампа д а  киотик с черной и конкой и осьмиконечным 
медным крестом. И когда м ы  вечером сели ужинать, 
отец самодовольно р асчесывал па.пьцами бороду на 
обе стороны и ,  задирая  на .ТJоб  б рови,  мурлыкал 
удовлетворенно:  

- Ну, вот м ы  и в своем гнезде. Хоть и плохонь­
кое гнездо, да свое. Подправим его, подновим. Зато 
с этого дня заживем самосильно: распоряжайсн 
собой, как хош �,. Свой голо с  в обчестве имеем, свой 
надел,  свое тяг.10.  Я уж и лошаденку и коровенку 
прис мотрел. Сейчас, в голодное вреl\lя,  всякий норовит 
животину со двора  долой погнать. Не робей, Н а ­
с 1  енка, хозявы буде:v1 н а  зависть соседям. А т ы ,  
сынок, - ободрил о н  меня благодушно, - .ТJюбую 
книжку чита й :  дедушка-то руку сюда не п ротянет. 

Мать через с илу п роти ра.ТJа стскnа, я помогал ей ,  
но работа у нас  не спори.Тiась: я видел, что ей тяжело 
на душе. Она знала,  что н ичего хорошего ждать от 
н ашей самостоятельной жизни нельзя,  что деньжонки 
свои отец р астратит безрассудно. Завистл ивые его по­
туги - быть похожи м  н а  справных мужиков и п о­
щеголять в городском пиджаке, в жилетке - вызы­
вали у нее отвращение. Но он н е  замечал ее ш1-
строения,  а грустное l\IОлча ние ее нравиJюсь ему, как 
безропотная покорност� 

В этот вечер она только сказала больным голосо м :  
- Не ужиться нам  здесь, в к рестьянстве-то, 

Фомич, и не вжиться в это б ытье. И зем.1и  нет -
шагнуть некуда, - и прибытку не будет. У барина  
да у Стоднсва люди задаром спины гнут. 

- Дура !  Чего ты понимаешь? - посмеиваясь над 
неразумием матери, внушительно ответил отец. -­
Н а  зависть заживем. Возьму у барина исполу деся-
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тинки четы ре, а из га мазеи - семенов: сейчас, в го­
лодный год, всем на п осев зерно выдадут. Нынче 
бабы холсты з а  гроши отдают. Н аберу холстов да 
выкл адей и в город отвезу. П р иторговывать буду. 
Счастье-то лопоухих не л юб ит. 

Мать молчал а весь вечер, а п остель стелила на 
по.пу как-то чудно - с перерывам и, забываясь и за­
стывая от раздум ья. Она как будто ничего не видела 
и не слышала и н а  воп росы отца - купить л и  ей 
курицу с петухом, или гуся с гусыней - не отве­
чала.  

А ночью я п роснулся от грохота, гула и жуткого 
ощущения, что изба наша с треском разваливается.  
Я в ужасе вскочил на колени, и меня ослепил н езем­
ной огонь за окном, который необъятно вспыхивал 
11 мгновенно угасал. Я поня.1 ,  что на ул ице гроза. 
Г ром грохотал по всему небу, потр ясал нашу избушку, 
зажигал воздух и откатывался куда-то далеко в поле. 
И когда грохот обрывался и гул замира.ТJ , слышно 
был о, как за  окошком хлестал л ивень, а за стеной, 
п еред крутым взгорком, клокотала вода. Я влез на 
лавку и поднял н ижнюю половину рамы.  В .11ицо мне 
хл ынул а  вл ажная прохлада. Вспышки молний п ро­
н нзывали все небо, и седая муть вдруг превращалась 
в сверкающие струи, которые туго б ил и  в мертвую 
траву и взрывал ись пузырям и в бл истающих лужах 
перед завалинкой. П ахло мокрой землей и чем-то 
ош,яняюще пр иятн ым,  что бывает тол ько во врем я 
грозового дождя. И в этот м омент я как-то особенно 
радостно чувствовал, что земл я и небо ж ивые, что 
они очнулись от мучительного сна, судорожно дрожат 
от волшебного п робуждения. Ч удилось, что всюду ­
Б тяжелых, грохочущих тучах и в тум анных вихрях 
.r�ивня - волнуются и несутся куда-то шквал а м и  
м ятежные толпы, рокочет гул тревожных голосов. 
Может быть, это еще мерещились вчерашние  полу­
ночные л юди, которые сбегались на раздачу хлеба 
со всех порядков. 

Отец вскочил с постели и ,  задыхаясь от волнения,  
смеялся и радостно выкрикивал : 

- Эх, бла гощ1ть-то какая!  Ух, ты . . .  льет-то как!" 
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Ну, отдохнет земля-то." Я ровые, м ожет, и попра­
вятся . . .  

Мать тоже п однялась и,  п рижим аясь ко мне,  
протянула руку з а  окно. 

- П ахнет-то как хорошо . . .  словно весной в поло­
водье! . .  

В окошко волнами  полыхала б а нн а я  п рель, и 
хлестали б р ызги дождя о подоконник. 

Отец распахнул дверь и ,  пораженный, крикнул : 
- Д а  в сенях-то - озеро! С улицы в дверь полы­

щет. 
Ослепительн а я  молния прорезала л охматое небо, 

а воздух, затканный дождем, вспыхнул голубым пла­
менем. Взрыв грома обвалом обрушился на село,  и 
изба наша встряхнулась и судорожно задрожала , 
а обломки стекоJI, склеенные зам азкой и з акрепленные 
лучинками,  задребезжали, готовые вылететь и рассы­
паться по завал ине.  

После ослепительных молний тьма казалась нс­
прог лядно-черной, без расстояний, н о  тяжелой, упру­
гой и страшной,  как бездна.  Н е  было ни земли, н и  
избы, а небо давило таинственным и грозным громы­
ханьем, которое перекликалось из  конца в конец, и 
близко и далеко. Я н е  видел м атер и, н о  чувствовал ее 
nсю, прижим а ясь к ней,  такой неотделимо  родной. 

Позади нас забарабанила капелью и струйка ми 
вода.  Мать испуга нно вскрикнул а :  

- Ах, батюшки! П ролило! 
Я выбежал из  избы, подчиняясь неудержимому 

порыву вылететь на грозовой простор, под дождь, под 
жуткий и необъятный грохот спол ошн ого неба.  Н а  
улице при  вспышке м олний я у видел отца, которы й 
торопливо п рорывал лопатой канаву вдоль завалины.  
В узком проходе между избой и крутой горкой кипела 
п узырями длинная  лужа. Дождь сыпался н а  меня, 
как горох, и рубашка сразу же п ромокл а  и п рилипла 
к спине. И когда огромные клубастые тучи рассека­
.т�ись м олниями и грохотал гром, дождь хлестал водо­
п адами.  П осле обжигающего зноя и удушающей га ри 
я н аслаждался всем телом,  и внутри трепетал а ра­
дость, похожая на  сча стье. Отец, должно быть, тоже, 
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как и я ,  переживал внезапное ликованье: он работал 
лопатой проворно, с увлечением, и ему было, оче­
видно, очень приятно ощущать тяжелые капли дождя. 
которые барабанили по его спине. Волосы его сваля­
J1 ись войлоком на лбу и на висках, припали к бороде, 
а с нее ручьями л илась вода. Я бросился к углу избы, 
где скопилась вода, и обеими рукам и  стал пропахи­
вать размокшую землю, чтобы прокопать канавку 
к пологому склону взгорья. Но земля еще не  пропита­
лась водой - она скипелась, как камень, а корни и 
крепкие стебли ползучего лужка прочно прошивали 
утрамбованный грунт. Отец голосом веселого парня 
крикнул : 

- Сейчас я этот горбыль лопаткой прорежу. А ты 
беги за  метлой и гони воду под гору. Эх, вот так на­
воднение!  Речка-то наша вздуется к утречку и ра­
зольется, как в половодье. 

Я прошлепал по бурлящей воде во двор и во тьме 
схватил метлу с завалины. Отец прорыл канавку от 
угл а  избы, и вода весело забурлила под гору. Дождь 
вдруг сразу перестал, гроза туманно и устало вспы­
хивала уже далеко за  селом, а гром рокотал глухо, 
как пустая бочка на телеге, когда едут за водой на 
реку. Но всюду, по склонам взгорья, в лывинках, зве­
нели и смеяли сь ручьи, и было приятно слушать это 
ребячье журчанье и милую игру бурливых потоков. 

Уже светало, и в воздухе не было дымной гари, 
словно ливень промыл его и исцелил от духоты и 
тяжкой немочи. Между разрозненными тучами синели 
клочья чистого неба,  и лучистыми искорками зажига­
лись и гасл и звездочки. На востоке, над крутой го­
рой,  кудрявые обл а ка озарялись далеким розовым 
пламенем,  а небо было синее и прозрачное, как вода 
в родн ике .  Где-то, должно быть в ветлах,  зака ркали 
галки, и тут же я услышал людские голоса, которые 
ч етко доносились и сверху, и с той стороны. Влажный 
запах земл и н прелой травы густо плавал в воздухе, и 
волнами омывал меня пьяный аромат мяты. Казалось, 
что я впервые в жизни чувствовал пробуждение 
земли: чудилось, что она судорожно потягивается, 
улыбается и открывает гл аза, что облака на восто1{е 
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сейчас вспыхнут ослепительным огнем.  Я ни разу не 
переживал такого восторга и ликования,  как в эти 
минуты. Был м омент, когда я впал в какое-то стран ­
ное з абытье и бессознательно ощvти.1 что-то похожее 
на мягкий толчок, подобный морскому шквалу, кото­
рый накрыл и бросил меня в необъятную пучину. 
Что-то огром ное совершилось во мне и потрясло меня, 
как таинственное событие. И когда я очнулся, сердце 
бурно билось у меня, и я неожиданно застал себн  
бегущим вверх по склону горы, на высокий гребен ь 
барского яра .  Невольно я огляну.1ся назад и увиде.1 
внизу, перед избой, отца, который смеялся, опираясь 
на лопату. 

Этот грозовой л ивень как будто начисто вымыл де­
ревню: в дымной гари, в выжженной траве, в испепе­
ленных садах на усадьбах все тлело и обугливалось -
и избы и поля. И мне казалось, что эта удушливая 1 1  
смрадная гарь поднималась от каждой избы и отрав­
ляла безветренный воздух смертельным и  испаре­
ниями.  А сейчас, в голубом рассвете, воздух был 
чистый, прозрачный и свежий, и на востоке под оран­
жевыми облака J\1 и  он переливался радужными вол ­
нами.  Хлопая крыльями, порывисто пролетели надо 
мной стаи голубей, а над ветлами  кружились 
галки. Низко над 1\!окрой и черной землей носились ка­
сатки. 

Я взбежал на высокое взгорье, пролез сквозь ста ­
рое прясло, отгоражива ющее село от ба рских угоднi'I , 
и остановился на самом краю крутого обрыва. Этот 
гJi убокий обрыв дJiннной стеной в опоJ1знях,  в пластах 
плитняка тянуJiся от барского двора до нашего спуска 
на полверсты, и сверху, с этой во:щушной высоты, 
село внизу за  лукой казалось очень далеким,  а избы, 
амбары и кл адовые- м аленькими ,  вросши ми в зем.1ю.  
Далеко за  селом в лиловом тvм анце виднелось длин­
ное соседнее село с белой круглой колокольней, '-l по 
обе его стороны на горизонте темнели  леса, и высо­
кая сосна с трехглавой кроной гордо и величаво рея.1а 
над кудрявы м и  вершинами густолесья. Внизу клоко­
тала в камнях,  по порожистому дну, бурная речка .  
Она залила тот берег и вползала дальше к пологим 
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буграl\! ,  бушевала в пенистых водо:зuротах и шумела 
на  пере1\атах.  

Я повернулся на встречу ветерку, пахнущему полем 
и мокрой соломой.  Далеко, над Красным Маром,  
облака ослепительно горели по краям,  а сами про­
низыва.шсь розовым светом .  Небо голубеJю среди 
этих играющих облаков  и как будто улыбалось мне  
приветливо и л асково. Высоко, прямо надо мною, 
вынырнул а  из-за облака я ркая звезда, предвестница 
солнца. И, словно вспугнутый ею, вдруг залился коло­
кольчиком жаворонок. Я долго искал его в голубоi'! 
вышине, но  никак  не мог найп1, и мне чудилось, что 
это лучистая звезда, не у гасающая даже в утренней 
заре,  перел ивае1 ся радугой в м оих  ресницах. 

На той стороне по глубокой .ТJожбинке тихо 1ш111 
вниз, к речке, пятеро человек. Они говорили горячо 
и внушали что-то друг другу рукаl\ 1 1 1 .  Тут был высо­
кий и спокойный Тихон, и подuижной, порывистыil 
Исай со вск.1 окоченными волосаl\tИ ,  и рядом с ним -
умственный и угрюмо-насмешливый Гордей .  Но осо ­
бенно бросался в глаза студент-доктор без  фуражки, 
в синеii вышитой рубахе, подпоясанныii широки м рем ­
нем .  Студент не шутил, не Сl\tеялсп,  а вниl\1ателы10 
слушал му)!i:иков, пощипывая русую шерсть на щеках .  
Он решительно шагнул к Тихону и положил руку на 
его плечо, и l\I He показалось, что он что-то строго при­
казал еыу. Потоы он встряхнул руки мужикам 1 1  
быстро зашагал в сторону мельницы.  

Я не за метил, как ко  мне  подошел Архип Уколов, 
а услышал его дряблый ,  озабоченный голос: 

- Ежел и пошт1 в ата ку, на приступ,  да выбнл н 
врага, назад ходу нет. Ты чего тут м а ячишь, Фс­
дяшка, как лазутч 1ш? 

- Я - не лазутч ик. Мы воду отводили от избы -
залило нас. Больно уж вольготно после дождя-то! 

Посасы вая трубочку, Архип пос!\1 атривал из-под 
седых б ровеii на ту сторону 11 дум ал о чем-то, 
не слушая l\!еня.  

- Трофеи взял и,  а отбить врага сил нет.  Нынче 
же враг хлынет со всех сторон и раздавит нас. Мне 
бы, ста ро!\1 у  дураку, с ними надо быть. Тихон-то 
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солдат и не  робкого десятка ,  а войско у него по избам 
прячется. Без дисциплины да без выучки воевать 
нельзя .  

Он вдруг оживился, глаза  его посвежели и ,  словно 
зная,  о чем спорили мужики, одобрительно закивал 
головой. 

- Дело, дело!  Тихону отступать и скрываться не· 
гоже. Они на  той стороне, а я f Ja своем порядке к на· 
роду пойду. Держись друг за  друга ! Не выдавай 
соседа, а вожаков заслоняй!  Иди-ка, м илачок, домой! 
Иди-ка, не  ·торчи здесь, не мешай людям в этот час !  

И он бойко запрыгал назад н а  своей деревяшке, 
бормоч а  что-то себе под нос .  

Я стоял оцепеневший от удивления :  Архип вдруг 
показался мне необыкновенным ста риком. Как это он 
мог угадать, о чем говорил студент с мужиками? 

Он вдруг остановился и пзманил меня пальцем.  
- А ты, м илок, ко мне приходи по охотке: я тебе 

всякие чудеса открою. Володимирыча-то помнишь? 
- Еще как! Хоть бы разок его увидать. 
- Оружие не б росает - ходит по свету, уму-ра-

зуму народ учит: ни земскому, ни попу нет такой 
славы. Ну, валяй  домой. 

Он круто свернул к старой кособокой избе с 
коньком и скрылся за калиткой. 

х 

Отец привел откуда-то худую и кривоногую ло­
шадь, с отвислыми ушами и нижней губой.  Глаза ее 
провалились и были мутно-печальны. Отец, доволь· 
ный покупкой,  л юбовался этим одром и р ассуждал: 

- Без коня да без огня и хозяина  в доме нет. 
Хозяйство заводят с лошади да с телеги. Самосилье 
н а  тягле да на колесах лестно. З аживем, Н астенка, 
нс робей! Конягу откормим:  нынче к барину Измай­
лnву с докукой пойду - соломы з а  отработки по• 
прошу, а может, и сена даст. 

Мать молча  и задумчиво смотрел а  на полудохлую 
лошадь и на отца, и я чувствовал, что ей противно 
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его са l\юдовольство. Я невольно сжал ей пальцы и 
встретил ее взгляд, з астывши й  от смятения и бунтую­
щего отчаяния.  Она тоже очень чутко поним ала меня: 
для нее молчаливое м ое участие было, должно быть, 
единственной поддержкой. 

После ватажной жизни, пол ной борьбы, после пе­
режитых радостей от дружбы с силы1ыми и богатыми 
духом людьми она уже не могла безропотно сноси гь 
гнетущую власть отца. Она только затаила на  время 
свою мятежность и м олча лелеяла н адежду на  не­
избежный рассвет. 

В это утро отец, чем -то встревоженный, круто при­
казал нам с матерью не  выходить из избы. Казалоtъ, 
что он опасливо поглядывал в окошко, в которое 
видна была пожарная с церковью и дедушкин двор, 
прислушива.'Jся и бормотал: 

- Обязательно нынче  полиция нагрянет. Стоднев 
всех крюч ков одарит, а уж они распояшутся да рас­
пляшутся. Эх, нава рили кан ители :  с дураками и богу 
скучно. 

Перед отцом я трепетал от гнетущего страха  и чув­
ствовал себя п ришиблеш�ым,  лишенным языка. И не 
потому, что он мог побить меня в J\Н1 11уты озлобления ,  
а оттого, вероятно, что он никогда не привечал меня.  
Я догадывался, что он по-своему любит меня,  но 
стеснялся проявить эту свою .пюбовь хотя бы  в ла­
сковом слове, в шутке, в ул ыб1<е. Он не прочь был 
похвастаться перед людьми мо<:й охотой к чтению, но 
самого его мое грамотейство не интересовало. И J\Ше 
почему-то всегда было совестно от этой хвастливой 
его гордости, а его презрительное отношение к лю­
дям и страх перед «несчастной статьей» только отчуж­
дали меня от него. Я достаточно насмотрелся н а  
страшных от голода б а б  и мужиков, н а  гробы, кото­
рые каждый день несли на кладбище. Казалось, что 
только детишки переносили голодное бедствие  легко 
и беззаботно: они рыскали всюду - и по буеракам,  
где густо рос бурьян, и по берегам реки,  и по гум­
н а м  - и шайками уходили далеко от села в лес. Они 
рвали всякую травку и толстые стебли, лишь бы  они 
зеленели или н а  взгляд были ядрены и сочны.  Но 
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у этих беззаботных м алолетков JIИчишки были водя­
нисто-разбухшие, глазенки прятались в синей опухоли, 
а животишки надувались, как пузыри .  Я знал, ч го 
м ногие из них «болели брюшком» и скоро умирали. 
И не старики, скрюченные голодом,  со скорбящими  
лицами, ка к  на  иконах, угнетали м еня, а молодухи 
и девки, опухшие, словно налитые мутной водой ;  
с жуткими  глазами,  они  бесцельно брели куда-то или 
топтались на  месте. 

Однажды я слышал, как возчики и плотники 
у Стоднева сдержанно, с оглядкой говорили ,  что по 
всему уезду и губернии начались бунты и у какого-то 
барина спалили все поместье; а кого-то из r.шроедов 
связали и б росили в буерак, хлеб разобрали, угнали 
коров и перерезали овец и свиней. В эти места будто 
нагнали солдат на усмирение, и они стреляли в людей.  

Мне было обидно слушать злые реч и отца : он осу­
ждал и костил своих же мужиков, с которыl\IИ он рос 
и работал и дома и в поле, а мироедов оправдывал -
их богатство считал нажитым изворотливостью и 
умом. Мать сидела за столом подавленная,  молча­
ливая, но я ч увствовал, что внутри она бунтова.ТJа 
против отца .  

В этот день отец без устала хлопотал по хозяй­
ству: он сбегал на  барский двор - к конторщику Го­
рохову, несравненному гармонисту, и сумел через 
него достать возок соломы и мешок отрубей. Вмесге 
с матерью сходил к жене Л аривона ,  Татьяне, и при­
вел такую же облезлую корову, как и одер. Мать 
печально молчала,  возилась в чуланчике и почему-то 
вглядывалась в меня невидящими глазами,  когда 
я вбегал в избу. Один раз я застал ее в странном 
состоянии:  она стояла, прижимаясь спиной и головой 
к перегородке чулана,  и в ужасе смотрела в окошко, 
словно увидела за мутным стеклом что-то страшное. 
Я всегда боялся таких ее жутких потрясений. Но она 
вдруг протянула вперед руки и ,  как во сне ,  зыбко и 
м едленно подошла ко мне. 

- Феденька, как нам с тобой быть-то? . .  - в смя­
тении прошептал а  она. - Корову-то у Татьяны уве­
ли ... Отец только и сказал ей :  «И ты, Татьяна ,  с пар-
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нишкоii н а  ногах не стоишь от голода, и корова сдох­
нет». Другой-то парнишка сгорел у нее. А Татьяна 
лежит на л ав ке и молчит. Я 11 слова в ымолвить не 
ыогла - весь свет в глазах помутился. Не помню, как  
корову вел а, как  до  своей избы добрал ась. А он, 
отец-то, веселый . . .  с меется . . .  словно кл ад н ашел. Фе­
денька,  сынок! Лучше бы меня с тобой, как Гришу 
да Оксану, в острог п осадили . . .  Я и в остроге бы 
с Н И f\IИ  вольной п тицей был а  . . .  

Отец, разгоряченныii хлопотами,  убегал куда-то и 
приносил ка кие-то ремни,  веревки, деготь в лагун1:е, 
приволок старен ькую соху с заржавленными сошни­
к а ;vш и по.r1 1щсй. Он ум ильно останавли�ался пег�д 
.1ошаденкой и коровой и, не отрываясь от них,  долго 
смотрел, как  они жуют 111окрую соломенную резку, 
Сl\1сшанную с отрубями .  И я з авидовал этой скотине: 
с та кой .11 юбовыо отец никогда не ласкал нас взгля­
доl\1 . Пото�1 он запряг .1ошадь в тележные передки 
и выехал со дuора .  

- За от,шсв11 11 ко1\1 на Н я н ы  у еду ! . .  - крикнул он 
м не .  - Пом шпе, от двора - ни ногоi'� ! 

Он насJ1 ажда.1ся, к а к  Нt'за висимL1 й  хозяин, кото­
рый 1 1среживает сча стье, свивая свое гнездо. Он сидел 
на высоко;-,1 взлобке передка ,  как  на однокол ке, дер­
гал вожжа f\1 и  и ш.1епал им и  по ребристому боку ло­
ш ади, но  011 а даже по  пологоi1 1у спуску шJi a с нату­
гой, фыркав  н 1 1оводя ушами .  И 1\Ше было смеш! Iо  
смотреть на кривоногого облезлого конягу и на отца, 
гордого от сознания своего са 111ос11лья. Но мне тоже 
хоте:юсь поехать с ни1\1 туда , на Няньгу, где высокий 
берег зеленел густы щ1 з а росшвш ольшевника и осин­
ника и где наша речка, заросша я лозой, разливалас1, 
широко, подпертая п рудом варыпаевской мельницы. 
Та111 1\IНого было гремучих родников, которые выби­
ва:1ись из зеJ1еного плитняка.  Эту студеную, кри­
сталыю чистую воду хотелось пить ненасытно. Там 
пах,'IО тиной, l\Юкрой тра вой и горьковатым ароматом 
осин.  Та111 всегда вессj\о кв-акали лягушки и приман·  
чиво плескались серебристые я�и.  

Вскоре я увидел Кузяря, вприпрыжку бегущего со 
своей стороны. Он еще издали нетерпеливо звал меня 
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худенькими  руками и дышал запален но  - не то от 
трудного бега по песку, не то от смятения. Его горя· 
чие глаза застыли от ужаса, словно он спасался от 
преследования.  Встревоженный, я побежал к нему 
н австречу, и мы с разбегу столкнулись и ,  обнимаясь, 
завертелись на месте. Я потащил его к избе, но он 
вырвался и, беспокойно оглядываясь на ту сторону, 
задыхаясь, выкрикивал: 

- Аль не  слыхал? Колокольчики-то? Цела я 
шайка. . .  Н ачальство, урядники. . .  Тихона потащили . . .  
чеботаря Филарета. . .  На нашем порядке мужики и 
бабы колья из прясла вырывают . . .  Не к тебе я, а на­
верх бегу . . .  чтоб шли Тихона с Филаретом выручать. 
Зерно да муку прискакали отбирать.. . Пускай су­
нутся - народ близко не подпустит. 

Он б росился со всех ног на гору, размахивая ру­
ками  и с гибкой легкостью перепрыгивая через вы­
моины и рытвины. В нем бушевала буря, и я знал,  
что он будет врываться в каждую избу и будоражип, 
мужиков и баб .  

Этот день горит у меня в памяти вихрем событий. 
То, что совершилось на л уке, совсем не было похоже 
на волнения прошлой весны, когда мужики с Мики­
тушкой и Петрушей во гла ве решили самосудом пе­
рехватить землю у Митрия Стоднева. Тогда поход 
мужиков и к ба рину и на пол я  был хоть и м ноголюд­
ным,  но мирным и благолепным .  Полицейские тогда 
легко разогнали всех по дом а:..� ,  потому что мужики 
не держались друг за  друга, действовали не сообща , 
а кто как  хотел. 

Сейчас народ вел себя по-другому. Может быть, 
он изголодался и о бозлился до отчаяния ,  а мор и 
неурожай довели его до равнодушия к смерти, а мо­
жет быть, боязнь  л ишиться мешков с зерном и мукой, 
отобранных у м ироеда и спрятанных в потайных ме­
стах,  сбила всех в плотную толпу, как  во время ку­
лачных боев. 

Мы стояли с матерью перед избой и смотрели на 
ту сторону, где у пожарной обычно по наряду соби­
рался народ. Далеко, должно быть у дом а  старосты, 
позванивали колокольцы. В пролеты между а мбарами 
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и кладовым и  видны были  две тройки, которые про... 
н еслись в р азные стороны по у.ли це.  Колокольцы, за­
хлебываясь, звякали на  дуга х  сполошно и н адрывно. 
Одна из троек слетела по косогору перед колодцем,  
п ромчалась через речку по сыпучему прибрежному пе­
ску и вырвалась н а  дорогу по нашему крутому подъему. 
Двое усатых урядников опирались на сабли и пьяно 
орали. Один из  них - краснолицый, с густыми чер· 
ными бровям и  и загнутым и  вверх усами ,  другой -
н ачальнически злой и хмурый, он свирепо рявкал, 
выпучив белки. П еред избой кузнеца Потапа кучер 
осадил лошадей, и свирепый урядник спустил ногу н а  
подножку тарантаса.  О н  хотел соскочить н а  землю, 
но  в этот м о�ент н алетел на него лохматый и черный 
Потап, одурелый от пьянства .  

Урядник  тычком удар ил его кулаком в бпроду и 
отшвырнул н азад. Потап плашмя р астянулся н а  
песке. Другой урядник неторопливо слез с тарантаса 
1 1  носками сапог стал с разм аху бить Пота п а  в бока. 
Потап взвыл от боли и в бешенстве вцепился в сапог 
урядника .  

- Коршуны!  Стервятники! - н адсадно выл OI I .  -­
Аль саваны с покойников сдирать приехали? П адаль 
почуяли".  

Урядн ик никак не мог вырвать сапог из лап  куз­
неца и прыгал около него на одной н оге. Он пытаJiся 
вытащить саблю из ножен, но она не вынималась. 

- Пусти ! Кости перелома ю  . . .  Мне тебя-то и надо. 
Ты у меня лошадь заковал, и я тебя доконаю.  

Другой урядник б росился к кузнецу и с разбегу 
ударил его каблуком в грудь и в лицо. Кузнец со 
стоном р аспластался н а  песке и омертвел. Петька 
в р ваной рубашонке без пояса в ыбежал с н адрывным 
криком и застыл перед распластанным отцом. Потом 
упал н а  колени и з апла кал. 

Урядники вскочили на тарантас, кучер взмахнул 
вожжами,  и тройка рысью под звон колокольчиков 
покатила п о  дороге на гору. 

- Чего же это делается, Федя? - в смятении шеп­
тала м ать. - Чего это будет? Мы с тобой словно от 
стада отбились и к волкам попали. 
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Кузнец поднялся и с разбитым л ицом, шатаясь, 
пошагал вместе с Петькой к избе. Колокольчики зве­
нели и у нас наверху, и на горе за  ши роким яром, и 
на той стороне. На  верхнем порядке орали уряд­
ники - должно быть, гнали на род на ту сторону -
к пожарной. Меня тревожили не эти солдатские репы 
и не сполошные колокольцы, а тяжелая тишина и без­
людье на  всех порядках. С крутого обрыва,  с соседней 
верхней улицы, по узенькой пешеходной дорожке спу­
скался верхом Терентий.  Лошадь его скользила ко­
пытаl\lи,  часто садил ась на задн ие ноги, а он отки­
дывался назад и как будто ложился спиной на ее 
хребет. Речка в том месте круто поворачивала налево, 
11 наш берег тянулся оттуда широкой низиной. Терен­
тий помчался вскачь по этой низине.  Хотя таы был 
переезд и дорога поднималась к пожарной 1\IИМО 
церкви, но Терентий почему-то предпочел длинныii 
1 1уть вдоль речки . Я очень хорошо видел его лицо :  
красное, искаженное не т о  страхом, не то судорогой, 
похожей на мстительный смех. Рыжая борода хле­
стала его по плечам ,  а он бил босьш и нога!\1 и  по бо­
кам лошади. Кузяря я увидел уже на той стороне: 011 
торопливо подним ался от речки по косогору к по­
жарной. Штаны его подвернуты были выше колен,  
а на плече он нес вентерь. Но зачем он вытащил вен­
терь нз заводи и нес его к пожарной - разгадать э гу 
смешную загадку было нетрудно. Кто из полиции или 
неверных мужиков мог бы поду�1ать, что он с ве�пе­
рем на плече бегал на наш верхний порядок смутLя­
нить людей? 

Грозовой ливе нь и насытил землю водою, и очистил 
воздух от гари.  П ромытое м ягко-голубое небо улыба · 
лось, как живое, а радостное солнце трепетало 
всюду - в небе, в воздухе - и плыло волнами по 
земле, а земля дышала пряным запахом богородичной 
травки,  полыни и м ятьr. Хорошо в такой ласковый 
день побегать по влажной прибрежной траве, побро­
дить по песча ному дну реки, а потом сбросить на бе­
лом песке рубашонку и штанишки и с насл аждением 
поплескаться в прохладной воде - в глубоких вы­
моинах. 
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Н о  всюду чувствовалась гнетущая тревога и угрю­
м ая настороженность. По выжженной луке от съез­
жей избы, широко размахивая ногами ,  бежал к цер­
кви долговязый сотский в длинном пиджаке. Он 
скрылся за колокольней, и сейча с  же зазвонил боль­
шой колокол. Сам ,  без сторожа Лукича,  Гришка за­
дергал звонарной веревкой - задергал странно, t1c· 
слыханно. Р аздались два набатных удара и оборва­
лись, словно захлебнулись, потом - два уда ра, п 
опять перерыв. 

Из-за амбаров по луке к пож арной через силу, ка к 
больные, зашагали старики с падогами u руках, м о ­
.1одые мужики с кольями и бабы. С на шей стороны 
тоже спускались с гор, та к же неохотно и угрюмо, 
словно спросонья, и пожилые и молодые. 

Мимо нас прошла веренина босых мужиков. 
Уткнув бороды в грудь, они говорили о чем-то вес 
вместе, угрюмо и невнятно. За ними с испуганно­
з.ТJыми лица м и  шли бабы. Некоторые из них, погJIЯ ­
дывая на  нас, скалили зубы и покрикивали:  

- Ты чего это, Н астя, к ворота м прижимаешьсп? 
Вес равно урядники плетью погонят! 

Мать с завистью смотрела на них - ей хотелось 
пристать к ним,  и она боролась с собою. 

- И рада бы пойти с вами,  товарки, да мочи 
нет - слаба еще. А тут Фомич не велел . . .  

Из кучки женщин вышла Ульяна, жена Николая 
Подгорнова, высокая баба ,  с темным,  обожженны!I! 
лицом и страдальчески-злыми глазами .  Шагала она 
к нам широко и угрожающе, хотя улыбалась ста ро­
образными морщинками и обиженным ртом довер­
чиво. А мне было неприятно видеть ее длинный га .1-
чиный нос и странно белесые, немигающие глаза.  Но 
голос ее был тихий, мягкий, вздыхающий и ласковый .  
Она всегда при встречах тревожила меня - и привле­
кала и отталкивала,  хотелось и слушать ее и убежать 
подальше. 

- Пойдем, Настя-милка !  - покорно вздохнула она 
и взяла ее под руку. - Не да й бог ворвутся к тебе 
супостаты эти - совсем в гроб уложат. Пойдем,  ста­
нем в сторонке. Я п рикрою тебя. 
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Люди шли к пожарной кучками - и там,  н а  той 
�тороне, по луке, и с н ашей стороны, - все босиком ; 
м ного м уж иков в рубахах без пояса, взлохмаченных, 
словно поднялись с постели,  с голодно-злыми лицами,  
с дрючками в руках, а бабы,  как всегда,  одеты были 
пристойно - в сарафанах,  в холщовых «рукавах» и 
в старательно повязанных платках, старухи - в темно­
синих китайках. 

Ульяна вела м ать под руку и говорила скорбным 
голосом:  

- В ася-то и сам не спасется: н а  дороге перехва­
тят и приволокут. Дождались супостатов! Митрий-то 
с Татьяной разве спустят! Ода рили земского, стано­
вого, чтобы народ в могилу за гн ать. Чую, всех по че­
реду м ытарить будут. А за что? Хлеб-то раздава.пи 
по горсточке" .  

Жалобный голосок Ульяны звучал успокоительно, 
а в ожесточенных, упрямых глазах таилась мститель­
ная  усмешка. В этой рослой и стройной б а бе с тем­
ным недобрым лицом иконной богородицы были две 
нераздельные жизни :  одна - вот эта покорно-жалост­
ная ,  другая - скрытая, неукротимая,  но упорно­
терпеливая,  I\оторая зреет, ожидая дня, когда вы­
рвется н аружу. Она уже раза  два з аходила к м атери. 
Разговора их я не слышал:  они меня выпроваживали 
из избы. Н о  когда она уходила домой,  я замечал в с•� 
лице хорошую улыбку, словно м ать раскрывала ей  
какую-то тайную р адость. 

- А ты остался бы, подомовничал бы, Федя, -
ласково пропела она баюкающим голоском. - Еще 
попадешься какому-нибудь псу под горячую руку. 

- Аль н а м  в диковинку! . .  - возразил я .  - Мы н а  
ватаге-то всяко видали". 

Ульяна п ристально поглядела на  меня и вс•ре­
вожилась: 

- Гляди за  ним ,  Настя.  Стра сть я боюсь таких 
дошлых. 

Мать шла как-то стра нно: то очень осторожно и 
неустойчиво, то вскидывала голову и торопил ась. 

- А мой-то - как лист на ветру". - вздохнул а 
Ульяна и отмахнулась рукой, с:ювно хоп:ла отшвыр-
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нуть от себя докучливые думы.  - Чужая-то сторон а 
недоброй дорогой его повела . . .  

Мать прижим ал ась к ней и горячо уговаривала:  
- А ты, Уленька, сама  себе судьбу свою ищи. 

Ведь счастливее тебя и человека нет - вольная птица, 
л ети, куда душа хочет . . .  На твоем месте я голубкой 
вспорхнул а бы и л азоревым цветом расцвела ... 

Вдруг где-то на верхнем порядке завизжала и за· 
выла женщина ,  словно ее билн или тащили за косы 
по улице. П отом сразу заругал ась и набросилась н а  
кого-то с н адсадным ревом. Все остановились и погля­
дели на  гору, только старики, покачивая головами,  
брели дальше. Мать схватилась за  грудь и с болью 
крикнул а :  

- Кто это вопит-то, Уленька?  У ж  не насильни­
чают ли? Ах, разбойники проклятые! 

Ульяна  сдвинула брови и знающе усмехнулась. 
- Аль не узнаешь? Катерина ваша орет. С кем 

же, как не с урядниками ,  воюет . . .  
Из-за обрыва,  от  пож арной, доносился смутны�"� 

рокот толпы,  как бывает н а  сходе, когда еще не пр1 1-
скакало начальство. Народу, вероятно, собралось уж 
м ного: гул голосов похож был н а  шум ветра перед 
грозой. Когда м ы  поднялись п а  косогор, меня встре­
тил Кузярь и потащил за пожарный сарай .  Там к до­
щатому скату крыши была приставлена лестница, и 
м ы  вска р а бкались наверх.  Мико.11ька лежал на  животе 
и глядел вниз, на толпу. Кузярь обжигался словами 
и . м етался от  возбуждения.  В глазах его кипела вся 
его душа ,  а сухонькие и прыткие руки говорили выра­
зительнее слов. 

- Ох, и начальства наеха.110 - три тройки ! Зем­
ский, да становой, да урядники . . .  Земский-то верзила, 
J(а к  колокольня, а картуз - с решето, и борода по 
обе стороны, как ку деля. Р аньше становой-то - по­
м нишь, чай?  - орал да л аялся, а сейчас стоит столбоi\1 
и бельмы таращит. Ну и беда будет! 

Народу собралось уже много, но густая толпа  му­
ж иков ворошилась, колыхала сь перед пожарным са­
раем,  разноголосо гомонила без обычных споров, как 
бывало н а  сходках. Вндно было, что все старались 
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быть в гуще и держаться поплотнее. В этой сплошной 
и упругой толпе все были одноцветны и однолики,  
даже седые, черные и рыжие бороды казались одина­
ково пыльными.  Парни толпились отдельно, кучками,  
а бабы и девки теснились по обе стороны от мужиков 
и с оторопью смотрели на них.  

В толпе мужиков Тихона нс было, но  Исай и Гор­
дей появляJ1ись и исчезали в разных м естах. Исай 
порывисто бросался в разные стороны, словно тол­
кали его и в спину, и в бока, и в грудь. Позади толпы 
метался в дырявой рубахе Иванка Юленков. Он по­
казался мне  совсем безумным:  весь грязный, синий  
и опухший о т  голода,  с угарными глазами,  он  виз­
гливо кричал, ни к кому не обращаясь: 

- А барина-то не тронули . . .  Обошj!И барин а-то . . .  
А с него, чай,  и начинать-то . . .  Собак испугались. 
Второй наш сноп хапал ... гор6ы ло;-.,1 али .. . на барщи­
не-то . . .  А они варено-парено лопают да в молоке ку­
паются. А тут сколь народу с гоJiоду сгорело! Ста­
рого-то кладбища нет уж, а новые кресты - как 
частокол . . .  

Отдельной кучкой стояли лобовые - Олеха с верх­
него порядка, конопатый и рыжий Кантонистов и 
Сыгней. Одеты они был!f по-праздничному - в пид­
жаках, при ка ртузах, в сапогах,  а Сыгней даже успел 
навести на голенища га рмошку. Дылда сотскиi'! С() 
своей шашкой широко шагал перед толпой и ,  вытянув 
шею, следил за  .'lюдями,  словно сторожил их, как бы 
они не  разбежались. Лобовые враждебно издевалис1, 
над ним :  Сыгней морщился от смеха, подталкивал 
локтями Кантонистова и О.1еху. 

- Эй ты, сотник, ефлейтор!  - угрюмо насмешни­
чал Олеха .  - Зря нас карауjшшь да огрызаешься, 
как ба рбос. Июда на осине удавился, а тебя, про­
дажная душа, нагишом в болото загоним - в самую 
топь. Кому служишь, Елеха-воха?  На кого началu­
ству наклепал? 

Кантонистов брезгливо дурачился:  
- Это его бабы с девкам и  разденут да ве11ика r,1и  

на моховое болото прогонят. Так и быть, я уж с гар­
мошкой их провожу. А уж подохнет в топи он сам. 
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Сотский как будто не слышал издевок парней и 
расхаживал по-солдатски строго. Но я чувствовал, 
что он боится лобовых и не за будет их озорных на­
смешек. 

Изголодавшиеся люди, которых чудом м инова.11а 
холера, потерял и  страх перед начальством ,  и перед 
голодной смертью, и холерой. Это была не робость, 
не привычное покорство стародавнему са мовластию 
н ач альства, а свойственная мужикам враждебная  
замкнутость, как неотразимая са моза щита . СколLко, 
r-.юл, ни старайся взять нас голыми  рука ми,  сколько 
ни бесись, сколько ни грози поркой и всякими кара ми,  
н ичего не добьешься - выдохнешься! 

Дедушку я не зам етил в толпе:  должно быть, он 
лежал на печи. А Па руша с длинной клюкой в руке 
неторопливо и степенно подошла к толпе мужиков, 
11,  когда перед нею по-солдатсюr прошагал сотски й, 
она гневно подняла большую голову и по-хозяйски 
осадила его :  

- А ты чего это, пес, расшагался тут перед на ­
родом-то? Д а  еще жестянкой своей брякаешь! Перед 
м иром-то ты без ш апки в сторонке стой, дура к блуд­
ный !  

Сотский рванулся к ней  и свирепо выкатил белки, 
но  Паруша стояла твердо и о� толкнула его гневны м  
юг.11ядом спокойно и сильно. Сотский струсил и,  ози­
раясь, словно ждал откуда-то уда ра,  пробормотал: 

- Ты, тетка Паруша, меня не охаль! Я ,  e.'Jexa­
coxa, при исполнении службы.  

- Чего? Какой службы? Эх ты, болван безмозг­
;;ый !  Не простит тебе народ ... Как только ответ-то 
держать будешь? . .  На народ кобелем  бросаться -
х уже, чем на м ать руку поднять. Мать-то твоя, муче-
1 1 ица, в гробу переворачивается - проклинает тебя, 
<1 народу ты - Каин.  

С р азных сторон одобрительно закричали мужики 
1 1 бабы:  

- Правда, тетушка Паруша . . .  Хорошенько его! 
Как такого прохвоста земля держит! 

Гришка пятился, как затравленный, испуганно и 
злобно оглядывался во все сторон ы. 
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- H o r  прибудет начальсiво, - хрипел он,  - оно 
вас не помилует . . . Я все доложу. 

Из  кучи парней кто-то презрител ьно свистнул, 
кто-то л ихо крикнул :  

- Держи его, рви его жестян ку! 
Двое лобовых - Олеха и Кантонистов - с ги­

каньем кинулись к сотскому. Он согнулся и побежал 
по луке, отмахивая своими длинными ногами и под­
хватив сабл ю под мышку. Толпа  хохотала и улюлю­
кала ему вслед. 

Вдруг вся масса л юдей как будто вздрогнула и 
насторожилась. П о  дороге, из-за избы дедушки, н а  
тройке карих рыса ков  ехал а огро:vrная  тушз в желтом 
халате, в белом картузе со вздернутой тульей над ши­
роким козырьком и с красным околышем. Он сидел 
один в черной блестящей коляске, загромождая ее 
всю, и казался очень грузным и тяжел ы м .  

- Земский скачет . . . - тревожно бормотали вни­
зу. - Князь Васильчиков . . .  косая сажен ь.. . пудов на  
восемь. Говорят, что  к самому ца рю во дворец вхож. 

За земским, тоже на тройке, скакали у.:атый ста­
новой в белом кителе, с бешеными глазами,  и тол­
стый волосатый старшина.  З а  ними подпрыгивали н а  
конях четверо урядников. 

Обе тройки на всем скаку подкатил и к толпе и 
разъехались в разные стороны. Становой спрыгнул 
с тарантаса н а  ходу и побежал к коляске земского 
н ачальн ика, слетел с кон я и оди н из урядников и обо­
гнал станового. Оба они протянули руки к князю 
Васильчикову и с большим усилием вывалили его из 
коляски. И когда он, огромный и тучный,  отдуваясь, 
nыпрямился перед н ими,  они сразу стали маленькими, 
совсем не  страшными и смешными. В книжках князья 
был и  воина м и, храбрыми витязями и полководцами,  
как Суворов, а этот князь совсем не  б ыл похож н а  
книжного князя:  о н  стоял, пошатываясь, и м ычал ,  вы­
пучив глаза,  как м ирской бык, - та кой же могучий  
по толщине и весу и такой же зловещий. Из-за амба­
ров Шdrали белые урядники по обе стороны Тихона 
и Ф иларета . Чеботарь горбил ся и смотре.1 в землю, 
а Тихон шеJ1 разма шисто, словно издалека еще хотел 
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показа1 ь себя перед народом неробким парне,1,1 ,  уве­
ренным,  что на род не даст его в обиду. Его ходкий  
ш а г  и зла я  смелость во всей его сильной фигуре и вы­
соко поднятой голове были вызывающе форсисты ми. 
Оп как будто хотел подбодрить всех, сбитых в тугую 
толпу, и внушить им своей насмЕ'шливо-презритель­
ной независимостью, что голыми рука м и  его не возь­
мешь, что бояться им нечего, что сила и правда на  
и х  стороне. 

Зем,ский в желтом широком балахоне, как поп 
в рясе,  переваливаясь с боку на  бок, подошел к мол­
ч ал ивой толпе и ткнул толстым коротким пальцем 
n фура жку около уха.  

- Здорово, мужики!  - словно выругался он сто­
нущим басом. 

Толпа ответил а ему глухим, невнятным гулом.  
Кое-где старики сняли ка ртузы.  Становой сделал сви­
репое лицо и хрипло гаркнул : 

- Ш а пки долой! 
От этого окрика еще несколько картузов сползло 

с волосатых голов, но очен ь много мужиков и все 
парни  стояли в картузах.  

- Кому говорят, болваны!  - закричал ста новой, 
топая сапогами.  

Толпа сб ивалась еще плотнее, срастаясь плечами .  
Кто-то крикнул ехидно :  

- Аль иконы привезли,  что шапки,  ста ри ки ,  ло­
маете? 

В другой стороне из самой гущи толпы зло от­
кликнуJ1ся другой голос:  

- Чай,  сейчас  не  крепость, чтоб над людям и  н ад­
ругаться. Хватит того, что н арод поморили голодом 
да холерой. 

Становой вздернул голову и взмахнул нагайкой.  
- Мол чать, скоты! Не торопите,сь ложиться под 

розги : каждый дождется своей очереди. 
Земский, как идол, стоял перед толпой выше всех, 

и фуражка его поворачивалась в р азные сторон ы. 
- Значит, так  . . .  - за говорил он вла стным голо­

сом. - Значит, решили за няться самоуправством-по­
грабить чужой хлеб. Не эти ли негодяи и ш а рлатаны 
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подзудили вас расхищать муку и зерно у Сто­
днева? 

Он тяжелой рукой указал на Тихона с Ф ила ретом .  
Олеха с судорогой в лице крикнул :  
- М ы  - негодяи, шарл атаны, а Стоднев - хоро­

ший? Аль тем хорош, что нас грабил? А чей хлеб на  
барыши о т  голодающих в город отвозил? 

Земский опять про:\1 ычал : 
- За!помним.  
Становой огл я нулся на  урядника и скомандовал: 
- Взять его!  Проучить в первую голову. 
Но земский толкнул его в плечо. 
- Подождите, становой, не волнуйтесь. 
Олеха не спрятался в толпу, а стал боко:...1 к на­

чальству и насупился еще угрюмее. Вероятно, он чув­
ствоваJ1 себя в безопасности, сдавленный телами  
мужиков. Становой таращил на  него желтые белки и 
корчил свирепо угрожающие рт�-:и .  В присутствии 
князя Васильчикова он обуздывзл себя. 

Тихон подошел легко, с веселой и вызывающеi"1 
усмешкой, словно не его гнали урядн ики, а он тащи .1 
их за шиворот. Фил а рет исподлобья глядел на толпу, 
но как будто не видел ее. 

Тихон , взъерошенный, с синим кровоподтеком под 
глазом, с улы бкой кивал головой мужикам и, не обра ­
щая вним ания на  нач альство, подм игивал кому-то 
в толпе. 

Кузярь в·скочил на колени, подполз к самому краю 
крыши и крикнул срывающимся голосом :  

- Н е  робей, дядя Тихон! 
Эта смел ость за разила меня; я подскочил к нему 

и тоже крикнул :  
- Оттолкни урядников-то, дядя Тиша ! 
.Миколька яростно шикнул и дернул нас  за 

ноги. 
- Ложитесь, окаянные, и не высовывайтесь. Про­

падешь с вами, чертя:-.1 и, по-дурацки! 
Кузярь погрозил ему кулаком и ехидно ощерил 

зубы. Он подмигнул и ткнул меня локтем .  
- Видал, что у меня есть? 
Он вынул из кар:v1ана  порток несколько голышеii,  
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пестреньких, п охожих на голубиные я ички, и высы­
пал их перед собою. 

Рука Ми кольки н акрыла  камешки и швырнул а  их 
назад по на клону крыши. Я впервые увидел его разъ­
яренным, как взрослого м ужика:  вот-вот он схватит 
нас с Кузярел1 за  шиворот и сбросит с крыши. 

- У меня,  чур, не озоровать! Я не хочу из-за вас 
ложи1 ься под розги.  Ишь чего выдумали,  недоноски !  

Но этот н�годующий взрыв Микольки заставил 
Кузяря только отлягнуться. 

Мы подползли к са:-ло:'.1у I\раю крыши и смело вы­
сунули головы:  как-то бессознательно мы чуяли, что 
на нас, �парн ишек, никто из начал ьства не обратит 
внимания и мы можем невозбранно быть свидетелюш 
и участн ика м и  тех событий, которые совершаются 
перед нами. 

Тихон стоял перед зеыским начальником просто, 
небоязно и глядел на него пристал ьно недобры:v�и  гла­
зами .  Должно быть, урядн ики пытались из5ить его, 
потому что левый гл аз распух у него да и рубашка 
был а  изодран а .  Но сладить с ним ,  вероятно, не  уда­
лось: Тихон славился в деревне как один из сильных 
ку:1ачных бойцов. Становой таращил на него бешеные 
глаза и би.1 себя по голенища:-.1 нагайкой: так и видно 
было, что ему не терпелось обжечь его своей кургуз­
кой, но он стеснялся князя Ва сильчикова. Уж на что 
Тихон был высок росто:-.1 и широк ко·стью, но перед 
Васильчиковым он стоял ы аленький, как парнишка. 
Сверху мне казалось, что густая  толпа  вздрагивала и 
колыхала сь. Все головы тянулись к Тихону и сбива­
Jшсь в сПJюшную засыпь волос и картузов. 

З e:vic1ш i'I ка к будто не  заметил, I\ак пригнали Ти­
хона с Фил а ретом, и ,  грузно переступая с ноги н:� 
ногу, оглядел всю толпу. 1'v1ясистый,  телшо-багровыli 
нос, серые усы враз.1ет и борода дву:..1 я  клоч�,ями тор­
чали из-под ши рокого, низко надвинутого козырька 
устрашающе властно и грозно. 

- Вот мы приехали в вашу деревню, которая 
ютится где-то в буераках и кото рую ничего не стоит 
растоптать моим сапогом, - он рыхло топнул но­
гой,  - потому приехали, что вы посмел и  всей оравой 
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произвес 1 и  гра беж. Но это не  простой грабеж, а бунт. 
В ы  самоуправно разграбили хлеб из житн иц, который 
принадлежал не  вам,  а такому же крестьянину, 
как вы. 

Какой-то надрывистый голос крикнул из толпы :  
- Такой, да не  такой . . .  Мироед! Барышник! Ш ку­

родер !  . .  
Но земский только дернул своим странным карту­

зом и продолжал:  
- Неурожай и голод вовсе не  дают вам права 

распоряжаться чужими запасами,  чужим добром. Вот 
эти негодяи уже пойманы .. . 

Он тяжело поднял руку в широком рукаве и ткнул 
толстым кул аком в лицо Тихона.  

Тог отпрянул от него и дико вытаращил глаза.  
- Вы рукам воли не давайте, ваше сиятел ь­

ство . . .  - прохрипел он зJюбно.  - Надо дело разо­
брать, а не  обращаться с н ами,  как с аре·стантами .  

Но его внезапно оглушил кулак станового. 
- Душу выну! .. 
Рассвирепевший Тихон схватил его руку и от­

швырнул от себя с такой силой, что становой отско­
чил н азад. 

- Вы меня,  ваше бл агородие, не шевелите! - за­
дыхаясь, но стараясь владеть собою, глухо пробасил 
Тихон. В него вцепились оба урядника, пытаясь зало­
м ить е го руки за  ,спину, но  Тихон рванулся и оттолк­
нул их в разные стороны. 

Несколько голосов из толпы крикнуло :  
Бьют Тихона-то . . .  Ребята ! 

- Это чего же, братцы? Не давай своих в обиду! 
- Вы, господа началь·ство, мужика не  троньте, 

а то полетят куда куски, куда м ил остынки . . .  
Земский вдруг по-барски добродушно, словно за· 

бавляясь смело�тью Тихона ,  сказал: 
- Ишь какой строптивый !  Сразу видно, что бун· 

тарь. Как же ты решился вести себя так дерзко, не­
уважительно с нами . . .  оказывать сопротивление вла­
стям, поставленным его императорским величеством? 
Тем самым ты сеешь вражду к государю и среди 
своих односельчан.  
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Кузя рь корчился около меня,  сжимал кулачишки 
и яростно ВС''<Липывал: 

- И ч t г о  пыхтят, чего, как бараны, сбились 
в кучу? Грохнули бы на н их всей гущей и раскидали 
бы, как собак. 

Толпа туго молчал а .  Я видел, как Исай нетерпе­
л иво порывался впер�д. вытягивал шею, срывал кар­
тузишко и опять бросал на вихрастую голову, но  
Гордей сердито хватал его  за плечо и осаживал 
н азад. Исай огл ядывался на него с яростным про­
тестом,  а Гордей смотрел в сторону, словно не он 
усмирял Исая .  Фил арет одурело таращил глаза и 
встряхивал л охм атой головой. Исаю, должно быть, 
невмоготу был и  вынужденное м олчание и неподвиж­
ность - он выбросил руку вверх и крикнул хриплым 
ф альцетом :  

- Вы, начальство, горазды морды мужикам бить 
и шкуру драть. А в бедствии, когда н арод дохнет и от 
голода и от холеры, а на душевых клочках все пого­
рело, - какое способие да подмогу власть крестьян­
ству оказала? А ведь способие-то одно дворянство 
только получило. Это от н а рода не скроешь. Народ-то 
для вас хуже скотины.  

- Молчать !  - рявкнул становой. - Выходи сюда, 
говорок! Урядники!  

Но урядники, хотя и зорко смотрели в толпу и го­
товы были схватить л юбого мужика, пробраться 
в гущу не могли .  И мне  было приятно, что вся эта 
м асса мужиков была неуязвима :  стоило урядникам 
вцепить,ся в первых же мужиков вперед•� - и вся 
толпа заворош ится и втянет схваченных л юдей. 

Кривой Максим, сто явший позади н ач альства,  
в сторонке, снял картуз и мелкими ш ажками, словно 
подкрадывая,сь, подошел к земскому и почтительно, 
тоненьким голоском проскрипел :  

- Дозвольте, ваше сиятельство, доложить . . .  
Становой быстро о6ернулся к н ему, а земский, 

словно каменный истукан,  стал к нему боком.  
- Докладывай, Сусин !  - прохрипел становой и 

шлепнул себя нагайкой по голенищу. - Я знаю, 
ты не  солжешь. 
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- Я на старости лет бегу от греха .  Это вот шайка 
греховодников на самоуправство народ соблазнила . . .  

- Кто?. Говори !  
- А вот тут они." а с Н И .\I И и лобовые арбеш-

ники . . .  да сдуру пристали к ним не то ли  что голытьба , 
а которые были пахари да са:vюсильны хозявы . . .  Вон 
они ! "  

Он разгорячил ся и затрясся 0 1· злобы, а так  как 
начальство слушало его внимательно и поощрительно, 
он задохнулся от мстительной радости и за м ахал ру­
ками.  Становой грозно зарычал на него: 

- Перед кем махасш;-, сnоими  лапам и?  Стой 
чинно!  

Но  в этот сачый моыент Кузярь вскочнл на ко­
лени,  выхватил из кармана голыш и бросил его в Ма­
ксима,  а сам опять растянулся на досках. Макс и м  
схватился за бороду обеи м и  рука :-.ш и,  низко нагнув­
шись, заnыл по-бабьи и отвернулся . Миколька, зады­
хаясь от хохота, катался с боку на бок. На выходку 
Кузяря никто нс обратил вниман ия, да же бабий вой 
Jvlаксима-кривого никого не встревожил : все следили 
за начальством и за  Тихоном.  

- Вот как я его прострочил!  - л икоnал Кузярь. -
Кабы не я, он всем бы петл ю на шею накинул. 

Миколька сквозь хохот дразнил Кузяря :  
- Он после этого еще злее с га  нет - наплачешься. 
Земский властно пробурчал что-то ста новому и 

опять, как каменный идол n свеем балахоне, грузнп 
повернулся с боку на бок, ог:1ядьшая толпу из-под 
надвинутого козырька.  

- Почему воешь, скотина?  - прохрипел ста новой, 
бросаясь к Максиму. - Мо.1ч ать! Перед кем дурака 
валяешь? . .  

- Ваше благородие . . .  Камням и  кидаются . . .  убить 
хотели ... Защитите, Христа ради ! 

- Кто камнями?  .. Дурень, м ерзавец! . .  
Земский строго приказал: 
- Становой, допросить его . . .  да чтобы он не кор­

чился . . .  
Он вынул из кармана ка кую-то бум агу и ткнул е е  

Тихону. 
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- Это твои каракули?. Твоя подпись? 
Тихон покосился .на бумагу и твердо ответил: 
- Я писал ,  я и подпи·сывался. И не один я та:11 ,  

подписалась и Татьяна Стоднева. Дело у нас было 
полюбовное. 

- Да, когда вы ее ограбили,  готовую бумажку 
ты ей подсунул и под угрозой вынудил ее подписать. 
Иначе она с Дмитрие:-..1 Стодневым не возбудила бы 
жалобы. Это не п росто грабеж от голодного брюха, 
а о·бдуманный  сговор бунтовщиков. 

- Аль мы не знаем, что зем ство хотело кор:.шть 
голодающих? - с усмешкой проговорил Тихон.  -
А зем.ству губерн атор запретил вспо�rоществовюшс 
мужикам давать.  Зн ачит, бедны й  да голодны й  iIОЖнсь 
1 1  умирай? Ну, а ежел и i\I Ы в такой беде сами  у м иро­
еда по вольному согл асию лишний хлеб бедноте раз­
дали,  - это гра беж называется? Нет, это сам бог ве­
лел такое дело сделать. О барах-то начальство поза­
ботилось: деньги-то крестьянские им потекли, а 1 1 а:1.1 
довольно и урядников, кулаков да гро бов. 

- Молч ать, разбойник!  - за ревел сгановоii, и 
лицо у н его разбухло и стало багровьш. - Ты и при 
нас народ бунтуешь. 

Он взм ахнул н а гайкой и хотел ударить Тихона,  но  
Тихон схватил его з а  руку и оскалил зубы. 

- Ты, становой, ·со мной не шути!  Напорешься !  
Он  дышал запаленно, а голая грудь в красн ых во­

лосах и п.печи поднимал ись и опускал ись порыва:1.ш. 
Вдруг земский всей своей глыбой двинулся вперед, 

взмах нул перед толпой кулаком, словно хотел сра­
зить ее одн и:--1 уда ром,  1 1  ском андовал : 

- На колени !  Все! П риказываю и :--1енем государя 
императора. На колени!  

Но н икто его н е  послушался, только настала  тяж­
кая тишина,  как гнетущее предчувствие. В эти корот­
кие секунды я пережил головокружительное ожида­
ние какого-то неизбежного взрыва : вот-вот сеi'1час 
свирепо б росятся на толпу урядн ики с приставом и 
начнут чесать нагайками и ша шкам и  по головам сби ­
тых в густую массу J1юдей .  Кузярь прижимался ко 
мне дрожащим худеньким телом и судорожно шептал: 
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- Черl'и !  Балбесы! Чего боками трутся, как ба· 
раны? . .  

Миколька л ежал на  животе поодаль от  нас и 
украдкой погл ядывал вниз с козырька крыш и. 

- Чай,  вы не чудотворные иконы, чтобы на  ко­
лени перед вами падать .. . - с угрюмой злостью про­
звучал голос Олехи-лобового. 

Исай надорван ной фистулой подхватил : 
- Аль мы ка ндальные, аль крепостные, чтобы н а  

коленях перед барами ползать? 
- Молч ать! - рявкнул становой. - Мерзавцы! На  

колени,  вам говорят! Урядники, в нагайки ! 
Земский начальник с неожиданной живостью по­

ворачивался в разные стороны и властно кивал ог­
ромным ка ртузом.  

Тол п а  забурлила, заорала, з амахала руками, вся 
двинулась назад, когда на нее б росился становой 
с нагайкой н аотмашь вместе с шайкой урядников. Но  
нагайки запрыгали в воздухе :  в руки станового и 
урядников вцепились пальцы муж·иков. 

Тихон, брошенн ый полицейскими,  кинулся в толпу, 
вышвырнул двух урядников в стороны и крикнул ,  как 
в кулачном бою: 

- Не поддавайся, ребята!  Руки коротки измы­
ваться над народом !  

Фил ареr, как не  в себе, стоял н еподвижно, с застыв­
шими глаза:>iи.  Визжали женщины, кто-то из них вы· 
крикивал истерически, тол па бурлила, рычала ,  слы­
шалось кряхтенье, ругань, и мне  чудилось, что тре­
щали кости у л юдей. 

- Ребята, слышали?, - будоражно крикнул Ти­
хон.  - Власть-то на грянула  к нам,  чтобы народ по­
роть ... побольше в гроб загнать. 

Мужики смелели и, как всегда бывает пер ед дра­
кой, угрожающе заорали все вместе, не слушая друг 
друга. Я слышал истошные крики Исая, Олехи и визг 
Иванки Юленкова. Как-то незаметно отшиблись 
в сторону ста рики и растерянно покачивали голо­
вами. Но волнение охватило и ба·б: несколько моло­
даек бросились к мужикам. За ними  шла Паруша и 
что-то басовито кричала и м  вслед с п алкой наотлет; 
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то ш а гала  за  ними, словно подталкиваJ1 а  их,  то оста­
навливалась, не отрыва я от них глаз .  Среди этих мо­
лодаек я заметил и обеих снох П а руши. Лесынька 
держала под руку Малашу и смущенно улыбал ась, 
а Малаша,  бледная ,  с широко открытыми глазами,  
шла,  как будто обреченна я  на муку. Сначала я не 
·видел среди н их м атери, но она вдруг показала.сь впе­
реди,  рядом с Катей. Катя тянула ее назад, но  она 
шагала вперед и, должно быть, не  чувствовала руки 
Кати. Я вскочил н а  колени, замахал ей и закричал 
шепотом, про себя:  

- Не ходи! Вернись!  Тащи ее, Катя,  н азад!  Это 
не ватага ! Здесь забьют до смерти ! 

И ка к будто обе они почувствовали мой крик: Катя 
обняла ее за шею и повернул а  к себе, и мать словно 
очнулась от самозабвения и послушно побрела назад. 

- Замолчать, бараны!  - гулко скомандовал зем­
ский .  - Запомним и дальше расследуем. Поводыри -
н а  виду. И дорога и м  одна - острог. А вы,  дурное 
стадо, немедленно  возвратите хлеб, который вы за­
грабастали у Стоднева. 

Толпа забушевала ,  и злобные крики заглушили 
голос земского: 

- Нет у нас хлеба . . . Мироеда не обездолишь - он 
сам нсех обездолил. 

- Ни зерна не  дадим - в избах крошки нет . . .  
- Способие давайте! Где оно, способие-то голо-

дающим? Н ачальство помещикам раздарило и себя 
н е  обидело . . .  

- Нет хлеба . . . И куриным крылом ни зерна не 
наметешь. 

- Хорошо. З апомним.  А сейчас. . .  Арестованный 
Тихон Кувыркин!  В ыходи!  

- Не в ыходи, Тиша ! . .  Он от обчества шел, обче­
ству служил . . .  Не да вай,  мужики, Тихона !  

Земский уже с уверенным спокойствием приказал: 
- Бели Кувыркин не  трус, он сам выйдет. А за 

ним выйдут для душеспасительного разговора и дру� 
гие. 

И опять вся тол п а  тяжко замолчала ,  но  подошеk 
шие бабы пронзительно закричали наперебой: 
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- Н е выходите, ребята ! И думать не  дум а йте ! 
В.се они, супостаты, коварные!  

На них с нагайкой бросился становой, и женщины 
быстр·о отпрянул и  назад. К приставу подскочил оди н  
из урядников, а потом бегом пустился по луке к боль­
шому порядку. По дороге от дранки ехал отец. Он 
сидел на ворохе ольшевника, туго увязанном верев­
ка:-.ш, и нахл естывал лошадь зе,1еной хворостиной. 
Видно было, что он страшно испугался, когда увидел 
толпу у пожарной и желтую хлам иду земского на ­
чальника. Он мог проехать по  той стороне, за гум­
нами, но эта дорога бьта  самой короткой.  Урядник 
бежал наперерез и грозил ему кулаком : остановись, 
мол!  Но отец нахлестывал своего одра,  который едва 
пере.ступал кривыми ногам и, и я боялсн,  как бы он не 
грохнулся на землю от надрыва. Урядн ик подлетел 
к отцу, с размаху ударил его кулако:--1 и вскочил на  
зеленый ворох. Отец съежился и задергал вожжами,  
сворачивая лошадь н а  луку, в нашу сторону. 

- Ну и отлич ился, дядя Вася !  - вскрикнул Ку­
зярь. - Розги-то сам для своих мужиков приволок. 

- И вовсе не розги, - запротестовал я .  - Это он 
ездил за  хворостом на  плетень. 

- Ну и вез б ы  по своей стороне . . .  - надрывно за­
бунтовал Кузярь, готовый заплакать. - З ачем его 
черт понес по н ашей луке? 

Перед этим неотрази:v1 ы м  доводо:-..1 я оказался бес­
помощным.  

Xl 

Когда подъехал отец, бледный,  без памяти от 
страха, урядник сбросил его с воза. Земский скучным 
басом прогудел: 

- Распорядитесь, становой!  
Он грузно повернулся к своей блестящей коляске. 

Его желтый балахон спускался до земли, а огромная 
голова в дворянском картузе с клочьям и  бороды под 
уша:-Jи  власгно откинулась назад. Вслед за н и м  бро­
сились становой с урядником: и подобострастно засуе­
тились по обе стороны этой бычьей туши.  Они подхва-
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т�ши его под руки и с трудом посадили н а  коляску. 
Земский ткнул пальцем в спину кучера,  и тройка по­
скака.11а по дороге к длинному порядку. 

- К Измайлову погнал, - пояснил Миколька . -
Они - дружки. Оба  - лошадники.  

После отъезда земского н ач альника становой 
сразу как будто вырос и стал таким же властным и 
грозным, как и князь Васильчиков. Щелкая себя на ­
гайкой по гол енищам, он прохрипел: 

- Старшина ,  где твои понятые? Сотский, сюда ! 
Сотский  вытянулся перед ним  с ладонью у ко­

зырька. 
- Немедленно при·ступить к экзекуции! Урядн ики, 

приготовьте свои нагайки. Старшина  с понятьши и 
ты, сотский, выделите вожаков и поста вьте их здесь, 
около меня, а остальных окружат урядники. Ни одна 
м орда не смеет удрать из т·олпы. А старосте я бороду 
выдеру, когда возвратится из города :  почему он ул аз -
1 1ул именно в это время? Делай ,  ста ршина,  что при­
казано !  

Старшина,  варыпаевский мироед, такой же,  J\ ;J I< 
Митрий Стоднев, воротила,  бородатый, упитан н ы  ii , 
в легкой суконной бекешке, в н овом картузе и с?v1 аз­
ных сапогах, сначала со своими м ужиками-поняты �,r : �  
держался в сторонке и скромно глядел в землю, по­
глаживая жирными пальцами широкую бороду н а  

груди. Н о  я уже заранее знал, что этот именитый н а  
всю волость кулак  не  пощадит никого и з  мужиков: 
ведь с Митрием Стодневым он заодно, у них все iУI У­
жики - на а ркане, а ворон ворону глаз не выклюне r·. 
П онятые - сторонние мужики в домотканых руба ­
хах и портках, в л аптях и такие  же дохлые, как  1 1  
наши бедняки, должно быть батраки этого миросда­
старшины, - держались кучкой за его спиной. 

Необычно тонким голоском 011  добродушно крнк­
нул: 

- Ну-ка, правосл авные, начнем суд божий. Сот­
ский, отгоняй к господину становому всех ослушниl\ОВ 
да смутьянов!  А вы, у рядники, потрудитесь ца рю-оте­
честву! Нагаечки свои спрячьте, а лучше палочьсм 
почешем спинки н аших бунтарей. У кого колья - ишь 
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какие, с кольям и !  - отобрать !  .. А ежел и будут супро­
тивиться- этиы и  же кольями и погреем их".  

Соте-кий, уверенный в своей силе и неотразимости, 
потому что рядом было начальство, храбр::> зашагал 
длинными ногами  к толпе и протянул руку, чтобы 
схватить кого-то из мужиков, но в тот же момент 
взмахнул обеим и  руками и грохнулся на землю. Мы 
с Кузярем тоже вскрикнули от неожиданности и вско­
чили на ноги. 

Становой рвану.1ся к толпе  и н ачал хлестать l\Iу­
жиков, которые стояли в первоJ\1 ряду. Толпа  не­
вольно отпрянул а н азад, закипела ,  заволновалась и 
опять качнул ась обратно, толкая упиравшихся впе­
реди людей. С разных сторон закричали : 

- За  что? Это чего такое, ребята? Опять с нага ii­
ками на н а род? 

- Мо.1чать, м ерзавцы! - хрипло орал становой. -
Мало вас учили - сейчас проучу до кровавого по­
носа. Вы зн аете меня хорошо: я шутить с вами не 
люблю. 

- Да уж лучше нас  никто тебя не  знает". - зло 
откликнулся кто-то из толпы.  - - А сейчас руки ко­
ротки. 

- Ты, становой, на род не  трог! - за :<ричал еще 
кто-то. - Не в свой час п рискакал ! 

- Урядн ики!  Ш а шки н аголо! - исступленно хри­
пел ста новой. - Гляди в оба, никого не выпускать! 
П ри сопро гивлении - бей! Шестеро - по сторонам ,  
а шестеро - ко мне .  Мужик!  - обернулся он  к отцу, 
которыi'1 стоял около воза. - Тащи сюда лозу! 

Но отец, бледн ый, с ужасом в глазах, прижиl\1 аясь 
к ТОЛ·Пе, робкю.1 голоском ПОЯСН l!Л : 

-· Это не  лоза, ваше бла городие, а ольшевник".  
Плетен ь хочу обн овить на  дворишке. 

Кто-то издевательски упрекнул его из  толпы:  
- Поста раi1ся, Вася, с прутья ми-то для обче­

ства . . .  Только ведь ольха-то для поротья не  годится". 
- Кому приказывают, мужик! - з аорал ста но­

вой н а  отца .  - Сваливай !  Будешь у меня под рукой !  
Но  отец совсе м обалдел от страха :  он осовело озп­

рался, пл акс иво морщился и никак не  мог бросить 
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вожжи. К нему торопливо просеменил Мосей-пожар­
ник, без карууза, с лычком на голове, и взял из его 
рук вожжи.  

- Ты, В ася, сваливай прутья-то, а я лошадку по· 
держу, чтоб не рванулась да не понесла  ... 

И он подмигнул мужикам, как скоморох, а отца 
ткнул л октем в бок. В тол пе засмеялись, но сразу же 
смех оборвался. 

Отец с несвойственной ему юркостью б росился 
к толпе, в резался в нее с разбегу и исчез в ее гуще. 

- Эт-то что за балага н !  Опять ты, болван,  шута 
горохового разыгрываешь? Я тебя первого выпорю. 

Мосей поклон ился в пояс начальству и кротко, без 
юродства и без страха проговорил:  

- Ты уж, ваше бла городие, на мне стропти вость· 
то свою и сорви. Я уж за всех пострадаю . . .  

Он  кинул вожжи на  спину лошади и расгтастался 
на земле вниз жи вотом. Миколька подполз на четвс· 
рсньках к краю крыши, пото�1 так же, ка к Мосей, рас­
пластался на  досках и обхватил голову руками.  Он 
визгливо забормогал что-то и опять В·скочил на  ч е­
тырю1. Вдруг л и цо его сморщилось от смеха, и он за­
л юбовался отцом,  словно знал ,  что Мосей выкинет 
сейчас еще какую-нибудь диковину, коrорая испортит 
н ачальству всю музыку. Но ста новой за м ахал нага й­
кой и зашлепал ею по спине Мосея, потом пнул t:го 
сапогом в бок и захрипел: 

- Встать, скотина !  Запорю! Я из тебя дурь-то 
выбью. 

И он опять начал хлестать нагайкой Мосея и 
с размаху б 111ъ его сапогом. А Мосей м олчал и только 
судорожно вздраги вал на зе:-.1ле. Из толпы выше"1 
Олеха, пмхватил под мышки Мосея, легко поставил 
его на ноги и отволок к толпе. А он повизгивал со­
ж ал ительно :  

- П ущай, бай. . .  сердце-то -сорвал бы на мне ... 
людей-то всех и минул бы . . .  

П р иста в  вдруг как будто растерялся и начал 
оправлять свой белый китель. Он вынул револьвер и 
поднял его н ад головой. Сказал он спокой но, хоть и 
строго: 
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- Вот глядите: всякому, кто позволит себе про­
тиводействовать мне  или нападет на  урядников, 
всажу пулю в лоб. Поняли? 

Но в этот момент Иванка Юленков, оборванный,  
опухший, подскочил, как безумный, к приставу и ры­
дающим голосом закричал, судорожно сжимая и рас­
топыривая п альцы : 

- Кто меня обездолил? Кто жизню м ою сожрал? 
Ты!  Ты, душегубец! 

Должно быть, приставу почудилось, что Юленков 
хочет схватить его за грудь. Он размахнул:::я и уда­
рил его револьвером по голове. IОленков кувырнулся 
на землю, раскинул в стороны руки и омертвел. 
В толпе  ахнули,  завизжали женщины, и все броси­
лись к телу Юленкова. 

- УбиJ1 ! - крикнул кто-то удивленно, 11 этот го­
лос подхватили и другие голоса :  

- Пристукнул !  . .  Башку проломил !  Мужики! Гл я­
дите, убивать н ас прискакали . . .  Бей ,  а то нас  пере­
бьют . . .  

Тихон вскинул обе руки вверх и скомандовал : 
Ребят<f, всем миром на них! .. Для них закона 

нет. 
И толпа  как будто ждала этого призыва: нз ее  

гущи рванулись несколько человек, за  ними б росился 
на урядников и пристава цел ый гурт м ужиков 
с кольями, с кулаками наотмашь. Урядники былн 
смяты. Становой попятился и дрожа щей рукой тыка,1 
револьвером в разные стороны и хрипел :  

- Застрелю!  Н азад! Стрелять буду! 
Но его сбил с ног неожиданно вынырнувший Те­

рентий. Пристав сначала попоJ1з на четвереньках, 
потом вскочил на  ноги и побежал по  дороге к де· 
душкиной избе. Револьвера в его руках уже не 
было. 

А толпа  кипела, орала,  всасывала в себя урядни· 
ков и тормошил а их, бухая кулаками.  Они  болтались, 
как чучела,  и их серые лица окоченели от страха,  Н ()  
белки прыгали, к а к  у затравленных волков. Тихон , 
весь оборван ный, всклокоченный, суетился среди бу­
шевавшей толпы,  вырывал то одного, то другого уряд· 
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ника и выкидывал его, ра·стерзанного, в сторону. 
Урядники убегали без оглядки. 

- Хвати г, ребята !  Прогнали полицию и - живет! 
Пускай пол иция уно·сит отсюда ноги. 

Исай н адсадно визжал, налетая на  Тихона :  
- Как это  не надо! Зверей б1'ют, а они хуже зве­

рей. 01 молотить, чтобы помнили. . .  чтобы за версту 
народ обегали . . . 

Мне тоже было обидно, что урядников Тихон ве­
лел отпустить. Иcaii негодовал спра ведл иво: их надо 
было проучить, чтобы не распоряжались в нашем 
селе, не издевались над людьми, которые обречены на 
голодную смерть и пережили страшный холерный год. 

Кузярь уже с1 оял у самого крап крыши, размахи­
вал рука ми  и р адостно покрикивал: 

- Лупите их, чтобы к нам и носа не показывали!  . .  
Гришку-сотского проучите! Эх, удрал, собака ! П ры­
гает длинноногая цапля с саблей . . .  

А Микол ька лежал н а  животе и бил кулака:-..1и по 
доскам.  Он подзуживал мужиков и парней залихпат­
сю1 мн выкрика м и .  

Толпа  обмякл а  и отх.л ынулu .  Уряднию1 сутуло бе­
жали по луке к а мбарам .  Мужики хохотали ,  улюJiю­
кали и свистели. Вслед им полетели рас юпта 1ш ыс 
I\а ртузы.  

Старшин.а с понятыми пынырвул из-за церкопноii 
пграды и шагал далеко по луке к дл инно:v1 у  порядку. 
Ста рухи и старики толпились над телом Иванкн 
!Оленкова , опираясь н а  клюшки.  Мужики возбуж­
:tенно переговаривались, победоносно поглядывая на 
f l арней, которые бежали за урядника:vш и врассыпную 
Gозвращались к пожа рной. 

Тихон поднял руку и крикнул : 
- В других селах  тоже бунтуют!  
Отец выскользнул из  толпы, подско'-lи.л к лош ади, 

схватил ее под уздцы и изо всех сил потащил на до­
рогу, заросшую травой. 

Кто-то язвител ьного закричал ему вслед: 
- Не горюй, Вася, что обчеству не послужил .  Мо­

жет, еще чистой лозы п ривезешь да на сч астье сам 
пороть н ас будешь . . .  
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Отец н адвинул картуз н а  глаза  и н ачал зло н а ­
хлестывать хворости ной горбатого одра.  

Мы с м атерью и Катей подошли к нашей избушке 
раньше отца : с возом ол ьшевника он застрял в при­
брежных россыпя х песку и долго, до надсады тормо­
шился там.  

Катя впервые встретил ась с нами, но  как  будто 
совсем не обрадовалась, словно расстались l\I Ы с нею 
только вчера .  В ба бьей повязке кокошником, длинно­
носая, она  как будто постарела н а  несколько лет и, 

казалось, за был а ,  ка кой была в девках. Когда Т>I Ы 
перешли через речку н а  нашу сторону ю1есте с ее  
Яковом, она сердито приказала ему:  

- Домой один иди ! Мне с невес гкой надо покаля­
кать. 

Яков засмеялся, сорвал с головы картуз и пок.10-
н ился ей. 

- Будь спокойна, Катерина Фоминична !  - И с ве­
селой гордостью в гл азах похвалился перед ма ­
терью: - Она у меня  хозяйка строга я, нра вом свое­
·вольная, да зато ра ботница, ра спорядительница.  
Даже мои ста рики стонать перестают: поет за р або­
той и светится. Как же ее не  послушаться? 

Катя шутливо уда рила его л адонью по губам и 
.на рочно грубо прикрикнул а :  

- Ну, иди, иди, говорок! 
Мать залюбовалась им, а Катя повернул а  его за 

плечи и оттолкнул а  от себя. Он м олодцевато пош агал 
по  дорожке на  свой верхний порядок. 

- П арен ь-то какой у тебя хороший !  - вздохнула 
мать. - Словно при тебе он другим человеком cтaJI . 

И верно, Яков совсе:11 из1\1 снился : он как будто 
стал выше ростом,  держался м олодцевато, черн ая бо­
родка подковкой вокруг лица сделала  его п ривлека­
тельным, а глаза стали веселыми, умно-насмешли­
выми. 

Мать последила за шн1 , а Катя спокойно и само­
довольно проговорила :  

-- При  силе д а  характере и лошадь плясать бу­
дет. Был бы р азум да согл а·сье, а там и горе с горы 
колесо:\1" .  
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- Наука-то П а рушина пользительна,  - задум· 
чиво пошу1 ила м ать. 

- Я, невестка, свою судьбу сама н ашла, никому 
нс кланялась, долю свою сама вязал а .  Я знала, где 
клад зарыт. Он,  Яша-то, страсть какой умный да ре­
чистый. Он в книга х-то и Митрr1ю Стодневу н е  усту· 
п ит. 

Она засмеял ась и широкой л адонью провела по 
платку м атери. 

- А я и не думала и не гадала, что ты бабьи косы 
распустишь. 

И сердито решил а :  
- Не жить вам здесь - опять н а  сторону уде­

рете. В ы  оба здесь - как чужие. Ты еще девчонкой  
со свахой Натальей по чужой стороне счастья искала ,  
ты и родилась на  краю света - не деревенская кровь. 
А братка любит на дыбышках пофорсить. Ему на од­
ной  земле с тятенькой тесно .  Деньжонок-то много ли 
с собой привезл и ?  

Мать с болью в лице остановилась и вздохнула. 
Катя отвернулась от нас и широки м и  шагами по­

шла навстречу отцу, который из лощинки вел под 
уздцы горбатую от н атуги кобыленку с возом ольхи. 
Л ицо у него было злое, но испуг еще не растаял 
в гл азах. 

- Молодец, б ратка !  - с задором похвалила его 
Катя . - И пощупать не  дал прутьев-то и ускакал под 
шумок. Да и мужикам пару поддал:  словно подстег­
ну.п их п рутьям и-то. 

Веселая  похвал а Кати и ее неробкая стать креп­
кой и умной бабы встряхнули отца : он сразу же за­
улыбался и выпрямил ся.  

Катя подмигнула м атери, и я понял, что она на­
рочно подбодрила отца. Она очень хорошо знала его 
слабости и умела укрощать его крутой характер на­
пористой л естью. Мать улыбалась и благодарно по­
глядывала на  Катю. 

Распрягая лошадь у дырявого плетня,  отец строго, 
н о  уже н естрашно набросился н а  нас :  

Это вы чего, н еслухи, к пожарной-то помча­
лись? Чего там не видали? Захотели, чтоб вас та м 
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нагайками отхлестали? Ведь я �1е велел вам  ни  на  шаг 
от избы отходить. 

Мать безбоязненно возразила :  
- Да ежел и  бы мы не пошли, тут бы урядникп 

скорее нагайками исполосовали да еще поплясали 
бы на  нас, как вон Потапа замордовали. 

Катя опять вмешалась в разговор: 
- Они, как на  свадьбу, приска кали - на тройке 

носились. На  кого наскочат - давай нагайками щел ­
кать. Всех под веник к пожарной гнали.  Уж на  ч го я 
неподатлива, да и то побежала, зато и уряднику рожу 
набил а .  

Отец с самодовольной издевкой стал трунить над 
мужиками:  

- Больно уж ума много у смутьянов!  Осатанели 
от холеры да голодухи. Я-то вот не собJ1 азнился на 
чужие мешки, да и ты ведь не позарилась . . .  

Катя вызывающе засмеялась. 
- И позарилась. На своем плече мешок принесла .  

Досадно, что раньше не  догадались стодневские сен­
ницы разнести. 

Катя по-прежнему была откровенна до озорства , 
но сейчас в ее словах слышала·сь умная убежденность 
и что-то похожее на упрек отцу. И мне  было  непо­
нятно, поче:-.1у  отец и она были р азные л юди и по 
характеру и по м ыслям, хотя родиJшсь от одной ма ­
тери и росли в одной семье. 

Но понял я одно, что Катя пришла к нам  н е  
в гости, а помешать отцу выместить на  н ас с матерью 
свое унижение и конфуз. Хотя гл аза ее смеялись над 
ним нескрытно, но он не замечал нас мешки, а верил 
только желанным для себя льстивым Катиным сло­
вам.  Повеселевший и довольный, он даже по-своему 
ласково позвал меня скидывать ольшевннк с перед­
ков. Мать с Катей ушли в избу, а я стоял н а  возу, 
сбрасывая прутья, и смотрел на 1 у  сторону. Около 
пожарной никого уже не было, только Мосей, сгор­
бившись, топтался на  одном месте, словно заворо­
женный: должно быть, он скорбел н ад телом Иванки 
Юленкова. 
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XI.I 

Хотя в некоторых избах метал ись в жару больные 
горячкой и с горы м имо  нашей избенки пронесли на 
н осилках два гроба,  ж изнь воскресла в деревне, облег­
ченно вздохнула и как будто заулыбалась. Даже 
галки на ветлах над речкой орали веселей и хлопотл и­
вей. Только серая церковь, как дряхлая  старуха на 
коленях, высоко вскидывала свой длинный блес 1  н­
щий шпиль, сл овно костл явым пальцем угрожал а ка­
рой небесн ой. Но в эти дни вдруг пропали стриж и,  
которые цслы:v�и  стайка м и  реяли высоко в воздухе, 
трепеща острыми крылышками, как будто испугались 
чего-то. Впрочем, я знал, что эти птички всегда вне­
запно и н еза;-,1 етно улетают в теплые края в c a l\IO:\I 
начале августа. А касатки, вероятно, не заметил и их 
отлета : он и по-прежнему сизыми стрел кам и  носились 
над землей и говорл иво щебетали над застрехами.  

Неско.1JЬко раз  м ы  с Кузярем пытались незаметно 
п робраться к кучке парней и м олодых мужиков, кото­
рые обычно в темные вечера сходились по одному, по 
два за селом, на высоком прибрежном отложье, у ма ­
ленького бол отца, за  р осшего цвелью. В осенней ты1с  
исчезали и взгорки, и ямины, и полевые дали .  Пахло 
прелой сыростью и блеклой полынью. Каким-то зага­
дочным чутьем Кузярь узнавал о сборище и прибегал 
за мной засветло. 

В холодной тьме мы неза:v�етно подходили к l\I Y· 

жикам и садились на  землю поодаль от них.  Сначала 
они прогоняли нас  и грозил ись «надрать нам виски», 
но Кузярь храбро отлаивался: 

- Чего рычите? Чего без толку бородами трясе ге? 
Об ищеях-то вы подумали?, Кто ва·с сторожить-то бу­
дет, коли не мы?  

Подходил Тихон и дружелюбно наставлял нас :  
- Хорошо, правильно, ребятишки !  Гл аза у вас 

вострые, а душонки верные.  Сядьте-ка вон там на 
бугорке и караул ьте нас. Ежели почуете какого-ни­
будь беспутного, сейчас же свистн ите. 

Мы усаживались на увальчике неподалеку от них, 
чтобы слышно б ыло, о чем они говорят, и зорко 
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всматривались в ночную темноту. С высокого обрыва 
спускался студент Антон Макарыч, без  картуза, в дере­
венской рубахе. Мы п рислушивались к глухим, не­
внятным голосам и подсказывали друг другу то, что 
недослышал кто-нибудь И.3 н ас. Что-то разъяснял 
Я ков, уверенно бросал слова Тихон. Подолгу говорил 
А нтон Мака рыч, и все слушали его молча  и внима­
тельно. Так мы с Иванкой узнавали волнующие но­
вости о смутах и бунтах в р азных уездах и волостях. 
В от в Сердобском уезде мужики изб�ыи ста нового и 
земского начальника за то, что они н а грянули в одно 
село, чтобы выпороть крестьян. П ри.скакал губерна­
тор с казаками и учинил расправу в селе. А в ответ 
н а  это мужики разгромили помещичью усадьбу и со­
жгли ее. Все п роизошло из-за того, что голодающие 
выгребли хлеб из а м б а ров б а рина .  З н ачит, не только 
у н а с  крестьяне отбирал и  зерно и муку у богачей. 
А вот в Бала шовско�1 уезде помещик обещал открыть 
свои закром а голодающим, а потом п рогн ал их. Но 
мужики всем селом ворвал ись в усадьбу, вывезл и 
весь хлеб, угнали скот, а имение сожгли. По:.1ещик 
едва уволок ноги. Где-то в нашем уезде голодные кре­
стьян е  на пали на хутора богатых мироедов и спалили 
их,  а хлеб увезли. В яро·сти н а  этих кровососов пол о­
м ал и  и молотилки, и веялки, и сеялки и порезали 
скот. Эти н овости приносили наши  же мужики неиз­
вестно откуда, сообщал такие же известия и Антон 
Макарыч, но уговаривал не дум а гь о таких бунтах. 
Он ра·ссказывал, как в одном большом селе голодаю­
щие крестьяне за..::тавили помещика отдать весь хлеб 
и запасы картошки. Бунта не было там,  п отому что 
м ужикам помогли р абочие спиртогонного завода: они 
заявили помещику, вл адельцу завода, что оста::�овят 
заnод, р а·бо гать не будут, если помещик не отдаст го­
лодг.ющим свои запасы зерна и картошки. 

Наши мужики волновали·сь: 
- А где у нас  заводы? Где такие р абочие? К н ам, 

Антон Мака рыч, н икто на помочь не придет. 
Антон Макарыч успокаивал их и обнадеживал: 
- Давайте подумаем сообща. Не горячитесь. Мы 

с м олодым Измайл овым потолкуе м :  он очень близко 
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к сердцу приним ает все ваши беды. П отом я схожу 
в Ключи, к Ермолаевы м ,  и с братом Михаил а Сер· 
rеича - с гор батеньким, с м ировым судьей, - пооб­
судим,  как быть. А ты, Тихон Кузьмич,  п рихвати 
.кого-нибудь из друзей и сходи к р абочим в их эко­
номии - там есть хорошие ребята - и войди в союз 
с тамошними мужиками.  По всему видно, хлеб при­
дется отби рать от П О:\\ещиков, тол ько надо дел ать все 
умно, без р азбоя. 

Так мы сторожили эти ночные сходбища несколько 
р аз. Но одн ажды мы заметил и на другом берегу ма­
ленькую тен ь, которая ка к будто шла ,  крадучись, под 
обрывом. Кузярь свистнул и вскочил на  ноги. 

- Не Шустенок ли это? П ронюхали, сволочи. Бе­
жим, Федяха, встретюл е го и выкупаем в р ечке. 

Мы п рыжка:vi и  перескочили на ту сторону и столк­
нулись с Петькой-кузнецом. Он, должно быть, решил 
встретить нас  как боец: руки держал на отлете 
и крепко сжимал кул аки. Даже в темноте я видел, 
как  он грозно сдвигал брови. 

- Ты чего тут скачешь, кузнеч ик?. - нaceJJ н а  
него Кузярь. - Чего тебе тут н адо? Аль до�1а  не си­
дится? 

П етька сердито отбил его наскок: 
- А вам чего не  спится? На лягушек, что ли, 

охотитесь? Я хоть за тятькой иду - в кузницу надо, 
шины на колеса н атяги вать у проезжего. А вы бак­
луши бьете. 

Но Кузярь не отступал от него : 
- Это куда же з а  тятькой-то? Аль он тут у тебя 

в О\1утс язеii J1ов1п? 
- Ну, ты, В анек, дурачком не прикидывайся. 

Я знаю, где его на йти: он мне сам на казывал, где его 
взять при надобн ости. 

Я оттолкнул Кузяря и успокоил его: 
- Петька - наш.  Он никого не выдаст. Из него 

и клещами слова не  вытащишь. Аль ты его не знаешь, 
В анек? 

- А чего он без пути ползает? Из-за него мы л ю­
дей р азогнали. Больше чтобы этого не было! Дяде П о­
тапу надо нагоняй дать, чтобы держал язык за зубами. 
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Н а  Петьку негодование Кузярn совсе:\1 не подей­
ствовало: он как будто пропустил мимо ушей слова 
Кузяря и озабоченно смотрел мимо нас в ту сторону, 
где до этого сидели мужики. Вероятно, он считал нас  
бездельниками,  которые по ноч а м  выдумывают себе 
бестолковую игру: не считаясь с нами ,  он шагнул впе­
ред, приложил ладони ко рту и крикнул сердито : 

- Тятяшка ! 
Но Кузярь рванулся к нему и зажал ему рот своей 

рукой. 
- Молчи,  черт! Тебе, дураку, словами не вдол­

бишь. Ты только кулак почуешь. 
- Не замай  меня!  - с угрюмой угрозой огрыз­

нулся Петька.  - Я тоже умею на ку.'Iа к  кулаком от­
вечать. 

Я втиснулся между ними и оттолкнул их в разные 
стороны. 

- Ты, Петя, не перечь, - примирительно разъnс­
нил я ему. - Мы - караульщики:  следим ,  чтоб никто 
близко не подошел к сходбищу. Елеха -воха, да Шу­
стенок, да мироеды только и р азнюхивают, где му­
жики собираются. 

- Да я сам тятяшку угогаривал,  чтоб нс связы­
вался со смутьянами :  у нас  дi'лов невпроворот. 

- ·  Это какие такие смутьяны? - враждебно обо­
рвал его Кузярь. - Дурак ты, дурак и есть. 

Но Петька р ассудительно закончил : 
- Днем-то он  один в кузнице работает - не 

справляется. Я только вечерами ЕМУ сподручничаю. 
Сторонних-то сколько по тракту п роезжает! 

На  н ас вдруг нагрянул а  черная больша я  тень и 
ласково окл икнул а :  

- Это ты, Петяшка? Аль тебя н акрыли ребя­
тишки-то? 

Кузярь недовольно отозвался:  
- Вот видишь, дядя Потап, I<а к  несходно вышло? 

Р азогнали людей-то". А кто виноват? 
- Ну, чего же сделаешь? - повинился Потап. -

Вперед умнее будем.  Да вы не унывайте:  Петяшка 
у меня - могил а .  

Потап склонился 1<0 мне и прошептал : 
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- Н а род-то в другое место пошел, а вы домой 
шага йте. Не ищите и не пугайте л юдей. 

Кузярь, о бозленный, пошел через речку к себе до­
l\IОЙ, а я вместе с Потапом и Петькой - своей доро­
гой. И здали мне мерцал н австречу желтый огонек 
в оконцах нашей избушки. 

XIIL 

Тихон с Олехой и Исаем пошли в соседнее се.по 
Кл ючи: оно было рядом - в двух верстах. К кому и 
зачем они ходили - неизвестно, но в селе быстро раз­
несся c.rryx, что ключовские мужики заставили ба­
рина  Ермолаева раскрыть свои закрома и на  барских 
же лошадях вывезли хлеб в село для раздачи голо­
дающим . В один и тот же день по уговору с Ключами 
заставили отпереть амбары своих помещиков и му­
жики в трех соседних деревнях. Но в волостном селе 
помещик из охотничьего ружья всадил дробь в не­
скольких чел овек. Мужики набросились на  него, от­
няли ружье, а са мого его связали. 

Утром Тихон с Исаем, Гордеем и Олехой повел и 
с собою толпу мужиков к барину Измайлову. Гово­
рили, что Измайлов тоже разм ахивал ружьем, н о  
сын - студент Дмитрий - прибежал в эти минуты из  
дому и выхватил у отца ружье, приказал приказчику 
р а спахнуть закрома и погрузить мешки на  барские 
подводы. Рассвирепевший отец ударил его в грудь, 
но сын вцепился в е го руку и простонал : 

- Как вам н е  стыдно, папаша!  
И у него изо рта хлынула кровь. Отец рявкнул, 

потрясенный, подхватил его на руки и стал звать док­
тора.  Но студента Антона не было дом а :  он ходил по 
больным. Измайлов з аорал на приказчика, затопа.п 
нога ми : 

- Сейч ас  же объехать Пернавку и Моревку и до• 
ставить врача .  Пускай мужики н агружают хлеб и ве· 
зут на село. Это воля Мити. 

Этот день прошел в р адости: хлеб р азвозили по 
всем порядкам и раздавали его неимущим. 
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Однажды утром я п роснулся от смутной тревоги, 
словно кто-то стоял надо мною: «Вставай ,  Федя!  
В ставай  - беда !»  В избе было пусто, з а  окошко�� го· 
рячо сияло солнце ,  и в пучках лучей голубой дымок 
мерцал переливом искорок. П ахло печеным хлебом .. 
З а  окном ворковали голуби. Должно быть, это их вор· 
кованье, похожее на глухие стоны, и разбудило меня. 
Но тревога не  потухала в сердце. Я вскочил с кошм ы  
и выбежал в о  двор,  н о  и т а м  не  было отца и м атери. 
Костистая пегашка стояла перед кормушкой,  голод· 
ная  и грустная.  Я выскочил в открытую калитку и ,  
ослепленный сверкающим воздухом, сразу же почув· 
ствовал себя так же легко и р адостно, как касатки .. 
Забывались страдания и страхи,  обиды и беды, гроба 
и гробики, а пылал солнцем воздух, ослепительно 
сверкала речка п ронзительным и  вспышками на пере· 
катах, и кудрявый л ужок зеленел под босым и  нога м и  
плисовым ковриком. 

П етька-кузнец м ахал мне рукой с бугорка перед 
своей избой и угрюмо басил : 

- Поди-ка, поди-ка сюда .. .  проворней!  П родры· 
хал, грамотей ,  л ютую оказию. Аль не чуешь, как 
село-то притаилось? 

Он исподлобья смотрел на высокий яр той сто· 
раны и трудно сопел.  Этот маленыш й мужичок со 
старообразным лицом уж м ного пережил за свои 
двенадцать лет: у него и морщина перерезала лоб и 
в серых детских гла зах  застыла суровая  озабочен· 
ность взрослого. 

- Начальство прискакало. Урядников по всем 
порядкам отрядили .  Сгоняют н а род н а  площадь. 

Откуда он это узнал - для меня было з агадкой., 
Но я сразу поверил ему, потому что он никогда не  
болтал по  пустякам:  он больше молчал,  а слова его 
всегда были связаны с делом.  Но если сообщал что· 
нибудь - говорил положительно и только правду. 

- Бежим туда ! - позвал я его, хватая за ру· 
кав. - Мужики вожаков не выдадут. Каменной сте· 
ной стоять будут. 

Не пойду. Зенки пялить н а  л ютости я не охот· 
н ик. 
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Он отшагнул от меня и угрюмо оглядел и н а ш  
порядок н а  крутояре, и луку н а  той стороне. 

- Людей только ж алко, - вздохнул он, повер­
нувшись ко мне спиной. - Запорют. Затерзают до 
смерти. И чего, как бараны, на рожон лезут? 

Он обернулся ко мне  и хорошо улыбнулся. Мне 
показалось, что в гл а зах  его бJiеснули слезы. 

- Не ходил бы ты туда ,  Федюк! Не нашего там 
ума дело . 

.Я и растроган был участием его ко \Ше, и вознего­
довал н а  него:  

- Ты, Петька ,  как таракан,  в щелку прячешься., 
Все равно ведь н айдут. 

- Не замай  меня!  - вдруг окрысился он. - Иди 
н а  пожа рной крыше с Кузя рем пляши да  грызи шиши! 

Он спрыгнул с бугорка и пошел развалисто к себе 
в огород за и збой. Этот парень, значит, н а блюдал за  
нами ,  когда м ы  были н а  крыше пожарной, и сейчас 
что-то таил у себя н а  уме . .Я смотрел ему в спину, 
в пропитанную потом рубаху, и завидовал ему: какой 
он молодец! Сколько бед перенес - и выдержаJ1 ! 

.Я оглянулся н а  свою пустую избу и хотел было 
бежать на ту сторону, но  застыл от удивления :  П етька 
торопливо ш агал ко м не,  р азмахивая руками и бол­
тая головой. Лицо его дрожало в плаксивой судороге. 

- Погоди-ка, Федюк! - срывающимся басишком 
бормотал он.  - Мочи нет, как ж алко их . . .  Тихона-то 
да Олеху с Костей ... И Гордей с Исаем - тоже в жи­
гулевке . . .  До сол нышка их провел и - сам видел. До 
костей их засекут . . .  

СJiезы заJ1 1 1ли  ему глаза,  и он быстро отвернулся, 
встряхнул рую1 гл 11 ,  словно хотел см ахнуть свою ду­
шеrшую боJi ь, и совсем по-ребячьи побежал в огород. 

От перехода через речку и от кузницы на тот бе­
рег широкая полоса снежно-белого песку тянул ась да­
леко до крутого изгиба речки, упираясь в подошву 
высокого обрывистого яра .  Этот м елкий искристый пе­
сок, перемешанный с р а зноцветными голышами,  со 
звонкими плитками окаменелого дерева, раковин­
ками и «громовыми стрела ми», всегда привлекал 
меня своей жемчужной россыпью. Хорошо было 
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поелозить по упругой, плисовой ряби, пересыпать песо­
чек с ладони на л адонь, з арыть ноги в его мяг�<ую 
теплоту и чувствовать, как он шевелится и щекочет 
тело. Но сейча с  я пробежал это белое поле что есть 
духу и остановилс� только в прибрежных волнишках 
речки, чтобы засучить штаны.  Она чудилась мне  жи­
nой,  р адостно смеющейся, говорливо утекающей 
в стоячее озеро варыпаевского мельничного пруда, 
а оттуда в неизвестные дали - в Узу, Суру и Волгу. 
И н а  этот раз  я не утерпел и стал буровить ногами  
воду навстречу течению и охотиться за стайками пес­
карей .  Они прятались в кучках голышей, прыскат1 
ртутью н а  солнце и м гновенно р ассыпались в р азныЕ: 
стороны, исчезая в волнистых водорослях. 

Мимо колодца ,  по тропочке через ветлы я вска­
рабкался н а  взлобок позади двор а  дедушки и увидел 
около жигулевки дылду сотского и двух урядников. 
Олехина молодуха ,  м аленькая, похожа я  на девчонку, 
без платка и волосника, билась головой о стенку жи­
гулевки у окошечка и голосила :  

- Олешенька ! ОJiешенька !  П ропадешь ты, бес­
сч астн ая твоя головушка ! 

И что-то причитала невнятно. Ее оттаJiкивал 
красноусый урядник, а она взвизгивала и отбивалась 
от него скомканным платком. 

- Не тронь меня ,  отхлещу демон а !  . .  
Рядом с ней стояла Феня, жена Кости, - стояла 

как будто спокойно, опираясь плечом о переплеты 
венцов на углу. Но лицо ее было бледное и строгое. 

Со всех концов по луке торопливо и испуганно 
ШJIИ к пожарной мужики, парни и старики.  По дороге 
из-за избы дедушки мужики и бабы сбивались в плот­
ные куч1ш и, толкаясь плечами, смотрели на ж игу­
левку с мутной оторопью. 

Мужики и ста рики теснились у самой стены по­
жарного сарая .  Даже издали мне видно было, как 
uce они угрюмо глядели н а  длинный порядок, где 
была съезжа я  и откуда доносились переливы под· 
дужных колокольчиков. 

Кузярь подбежал ко мне,  как всегда, внезапно. 
Он  грохнулся н а  землю, р аспластался вниз лицом 11 



в отчаянии заколотил кул ачишками по сухому лужку. 
Задыхаясь от слез, он выкрикивал:  

- Вот... видишь? Скрутили,  сволочи ,  ночью . . .  
Урядников нагнали . . . А Гришка-сотский королем-ко­
зырем в избы с урядниками врывался ... Ну, это ему  
да ром не  п ройдет . . .  

Он вскочил на ноги и с судорогой в худеньком 
лице схватил меня за руку. Мы побежали к жигу­
левке. С отский, как грозный начальник, подражая  
становому, заорал в черную дыру распахнутой двери :  

- Ну-ка , кра l\! ола ,  выползай по одному! - И зло­
радно заехидничал : - Будет пир н а  весь мир.  Го­
стинцы-то свежие привезли. А тебе, Тишка, и от ыеня 
особый отдарок будет. Покажут вам ,  как с полицией 
драться . . .  

Из  черного нутра жигулевки вышли Тихон, Олеха,  
Исай с Гордеем и крашенинник Костя. Все они пока­
зались мне взъерошенными,  измятыми ,  угоревшими,  
словно их избили там и долго не  давали спать. Но 
Тихон поглядеJI н а  небо,  прищурился н а  сол ны шко и 
блеснул улыбкой. Олеха угрюмо озирался испод­
Jюбья,  а Исай плюнул в ноги сотскому и надсадно 
взвизгнул : 

- Сволочь погана я !  Холуй! И юда ! 
Но Гордей сердито буркнул ему что-то в затылок. 

Сотс1шй,  оскал ив зубы, шагнул к Исаю и уда рил его 
по лицу. Исай пошатнулся и, обезумев, сразу >ке 
рванулся к Гришке и пнул его босой ногой в пах. 
Гришка взвыл и хотел было опять уда рить Исая,  но 
испугался чего-то 1 1  отшагнул н а зад, погрози в ку"1а ­
коl\1 Исаю.  

Урядник11 с саблями у плеч а повели а рестованных 
к пожарной.  Народ толпился тревожно, с бо.'!ЬЮ в л и­
цах, и жутко молча� ,  Несколько женщин надрывно 
плакали .  

Кузярь дрожал, как в ознобе, и с судорога ми  
в посиневшем л ич и шке бормотал : 

Тоже ... н арод! Отбили бы и в себя бы сглот-
нули. 

А урядники-то . . .  видишь,  с сабл п \1 11 . . .  - ере � ал 
я его. - Они не помиловали бы . . .  
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- Молчи, м ного ты знаешь! Их смяли бы. . .  Они 
бы деру дали, как в прошлый раз".  

Галопом , с истошным звоном колокольчиков из-за 
амбаров, прямо по  луке, пронеслись две тройки. Н а  
тарантасах сидел и в белых кителях и белых фураж­
ках знакомые супостаты. Впереди скакал исправник 
с густыми баками и бритым подбородком,  а рядоl\1 
с ним,  опираясь н а  шашку, сидел какой-то новый, 
мордастый начальник. Он сидел по-барски важно 1 1  

тяжело, как ка!\1енный.  На другом тарантасе, позади, 
трясся становой с бородатым волостны м  старшиной 
и старостой в поддевках. За ними трусила пара реб­
растых лошадей, з апряженна я  в дроги. Спина в спину 
сидели н а  пих урядники и сторонние мужики, а по­
зади, перед задними колесами ,  лежал пузатый мешок, 
из которого торчали щетинистые комли зеленых 
прутьев. 

- Розги везут. Видишь? Это для них . . .  Аль народ 
даст своих пороть? 

Кузярь метался, словно в огонь попал, и взвизги­
вал от боли. В глазах его дрожали слезы .  Он смахи­
вал их рукой и в отчаянии порывался к толпе. А я 
был уверен, что ни  Тихон, ни Олеха, ни Гордей не да­
дутся в руки начальству: ведь в прошлый  раз Тихон 
вырвался из лап  урядников, а народ взбунтовался и 
п рогнал их. 

Кузярь, надрываясь, лепетал: 
- Не руками,  так ногами отбивайтесь! Дядя 

Тиша, Олеш а !  Аль вы для того людей-то будоражили, 
чтобы под розги ложиться? 

Мы со всех ног бросились к пожарной. Толпа  мол· 
чал а  и следила за начальством враждебно и хмуро. 
Только р ыдающе повизгивали отдельные голоса баб.  
Тихон стоял впереди своих дружков, которые тесни­
лись за ним с тревожно-зл ыми усмешками.  Окружен­
ные урядниками,  а рестованные стояли плотной куч­
кой, а народ испуганно смотрел н а  н их и как-то толч­
ками отползал от них и опять напирал,  как будто 
норовил втянуть их в себя и скрыть в тугой своей массе,  

Новый важный н ач альник сказад что-то исправ­
н ику, и тот сердито скомандовал : 
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- Урядники, окружить толпу и не  давать разбе­
гаться. Стать н а  три шага друг от друга ! Сабли 
наголо! 

Несколько урядников, которые теснились около 
н ачальства ,  быстро выдернули из ножен са бли,  вски­
нули их к плеч ам и один за другим побежали вокруг 
толпы. Одни останавливались, а другие бежали 
дальше. Так м ы  все оказались тоже а рестованными. 
Толпа тревожно зашевелилась, з а шумела, заволнова­
лась, в задних рядах закричали бабы. Мы с Кузя­
рем и еще трое парнишек из за речья оказались как 
раз около исправника.  Становой сделал н а м  страш­
ные глаза и хрипло рявкнул : 

- Эт-то что такое! Крысята па ршивые! Вон от· 
сюда !  

Но исправник успокоил его: 
- Оставьте их в покое, становой. Пускай ПОJIЮ­

буются :  это им будет н а  всю жизнь. 
В ажный н ач альник неохотно, с одышкой, б а рским 

голосом выкрикивал, разрывая слова :  
- Бесчиннич асте." са мовольничаете". Дошла весть 

о вас и до губернатора. . .  И вот я послан  . . .  послан  
усмирить . . .  усмирить вас  немного . . .  чтоб впредь не 
забывали закона .  А вожаков ваших. . .  этих вот ... 
кроме всего." судить по всей строгости" .  Весь же за· 
хваченный вами хлеб." немедленно возвратить". за­
конным вл адельцам" .  Но особо з а  неподчинение . . . за 
противодействие вл асти." за то, что осмелились пойти 
на насилие. . .  подвергнем этих мятежников". и еще 
кое-кого из охотшшов до чужого добра" .  подвергнем 
1 1ш<аза 1 1ию розга ми .  

Он вытер платком лицо и что-то приказал исправ­
нику, а исправник поманил п альцем старосту и благо­
душно сказал: 

- Выдели м ужиков и з  толпы,  которые будут по· 
роть этих мерзавцев. Раз  н а шлись среди вас  такие ге· 
рои, сами же с ними и расправьтесь. 

Староста тяжко з адышал, вытаращил гл аза,  не­
уклюже ш а гнув к толпе и переваливаясь с ноги н а  
ногу, но вдруг остановился и н а супился. 

Ну? В чем дело, чурбан? 

9* 131 



Староста через силу поднял голову и с н атугой 
просипел,  словно его душило что-то: 

Нет у нас  таких, вашбл агородие. Никто не вый­
дет. 

- Какой же ты староста, болван,  если не м о­
жешь показать своей вл асти н а  селе? 

Олеха крикнул мужикам с усмешкой :  
- Слыхали? Н ачальство хочет, чтобы вы сами  

себя выпорол и. 
А Тихон подхватил: 
- Благодарите, друзья, начальство-то : видите, 

как оно воюет за барыши м ироедов и помещиков? 
Кому - барыш в карман,  а кому - на шею а ркан. 

Исправник затрясся от бешенства и затопал но­
гами.  

- Становой ! Без пощады заткнуть глотки этим 
сукиным сынам.  

Становой остервенело, с вы пученными глазами и 
оскаленными зубами,  ззшлепал н а гайкой по спинам 
и плечам  Тихона ,  Олехи и Кости-крашенинника. 

Костя н адсадно закричал от боли ,  закорчился и 
замахал голубыми руками,  защищаясь от нага йки, 
а Олеха старался увернуться от ударов. Тихон как 
будто не чувствовал ожогов н агайки:  он  вырвал се 
из руки пристава и отбросил далеко в сторону. Блед­
ное его л ицо было спокойно и жестко, но глаза  пры­
гали из стороны в сторону, а рыжая бородка судо­
рожно вздрагивала.  Исай выкрикивал визгливо, вы­
брасывая руки к толпе:  

- Мужики ! Обчественни1ш !  Бьют ведь.. .  н аших 
бьют! . .  За  что терзают н а с? . .  Ослобоните нас  от го-

. '  нителеи . . .  
Толпа  заволновал ась, закипела ,  з аорала.  Но ни ­

кто не б росился н а  помощь арестованным,  словно все 
приросли к месту и стар ал ись спрятаться друг за  
друга. Двое полицейских облапили Тихона,  н кто-то 
из них пинком подшиб его. Он грохнулся н а  землю, 
и на него н а сел и еще двое урядников. 

М аксим Сусин подскочил юрко к Исаю с Гордеем 
и крикнул р адостной фистулой:  

- Л ожись, ложись, Исайка ! Пострадай за  мир!  
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И ты, Гордейка!  Снима йте портки-то! "  Уж я н ад пер· 
ным тобой, Гордейка, потружусь, вор-беззаконник . . .  

- Уйди ! - хрипло заорал на него Гордей, з ама­
хиваясь кулаком. - Это чего я у тебя украл? 

Максим с ядовитой улыбочкой и веселым убежде­
нием открикнулся : 

- Не украл сейча с  - ужо украдешь". Григорий,  
1щи-ка сюда - потруди мся ... 

Но Исай замахал кулаками и,  как слепой, замо­
·'IОТИ.'1 ими  по Максиму. Сотский подшиб ему ноги, 
t.:валил на землю и стал бить его сапогами.  Гордей 
кинулся на сотского, но Максим с р азмаху уда рил 
его толстой п алкой по голове. 

Тихон вскочил на ноги и отшвырнул от себя уряд-
1шков. 

- Ребята, мужики ! - задыхаясь, крикнул он .  -
!3идите, как они расправляются с нами?  Гон ите их, 
1 1е бойтесь!" Ведь они поодиночке всех выпорют". 

- Молч ать, скотина !  - рявкнул исправник и вы­
рвал револьвер из  кобуры. - Заткните глотки, стано­
вой, эти м двум прохвостам .  П риготовьте оружие!  

Я взвизгнул от ужаса и ткнулся в Кузяря,  а он, 
не чувствуя меня, метался , корчился и кричал н ад­
рывно: 

- Убивают же, мужики! .. Аль вы бараны? 
Вопили и визжали бабы и девки. 
Как во сне, передо м но ю  забурлила какая-то су­

м атоха :  л юди боролись, взмахивали руками,  крякали, 
рычали. Вдруг я увидел, как Тихон, с кровавой по.'!о­
сой поперек л ица, отшибал от себн ку.'lаками урнд.­
никоn, 1юторые остервенело бросались н а  него. Он,  
как волк, огрызался, скалил зубы, и широко откры­
тые глаза  его прыгали в разные стороны и обжигали, 
J <ак о гонь. Олеха барахтался на земле в обнимку 
с урядником, а Исай и Гордей в изодранных руба­
хах боролись на земле с сотским и Максимом­
кривым. 

Толпа  ревела и бурли.та ,  но  ее сдерживали обна­
)'<енными шашками.  

Исправник бесился и хрипел : 
- Распластать их! . .  Содрать с н их все тряпки. 
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Староста, старшина !  Толкайте сюда секуторов, розги 
сюда !  

Старшина и староста ошарашенно засуетились, 
затормошили чужих мужиков. Кто-то из н их бросал 
к ногам ста нового охапки л озы. 

- Не лезьте, собаки!  - грозно кричал Тихон, тя­
ж ело дыша. - Все р авно вам не  взять меня. Драться 
буду до смерти. 

На него сзади бросился становой и ударил его 
револьвером.  Тихон рявн:нул, пошатнулся,  но, как  
зверь, схватил станового поперек тел а  и с размаху 
отбросил от себя. По л ицу и по  шее у него струйками 
лилась кровь. Олеха боролся н а  земле с урядника м и  
и хрипел: 

- Лучше подохнуть, а не под розгами охать . . .  
Толп а  стояла шютно, тупо и ошалело таращила 

глаза на Тихона  с това рищами.  Но задавленный вы­
крик Олехи словно потряс всех: л юди хлынули на 
урядников, закричали все вместе, замахали руками,  
но сразу же осели перед револьверами ,  которые на ­
целили н а  них исправник и становой. 

- Назад! - з аорал и справник. - Стрелять будем.  
Отдай назад! 

Из толпы вырвался растрепанный,  с безумным ли­
цом Филарет и з авыл, разрывая обеими руками ру­
башку на груди:  

- На!  Стреляй !  . .  Вы уж убили одного . . .  злодеи,  
душегубцы ! .. Мужики! Аль терпеть будем?  . .  В идите, 
до порки дело дошло. . .  На кого бросили ребят-то 
своих? .. 

И опять толп а  забурлила,  з аорала,  н авалила сь на  
урядников с саблями,  но  в этот момент раздался вы­
стрел, и она отпрянула н азад. 

Исправник как будто сам испугался своего вы­
стрела .  Он тяжело зады ш ал и скомандова.т� дрогнув­
шим голосом:  

- Становой, этих  б арбосов, желающих пули ,  -
в кутузку! .. Без них  м ы  справимся легче. Их угостим 
особо! . .  

Важный н ач альник что-то с досадой сказал ис­
правнику и позвал кого-то взм ахом руки. 
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Городской полицейский подбежал к нему и поста· 
вил складной стульчик. Начальник сел и вынул из 
бокового кармана  белого пиджака серебряную коро­
бочку с папиросами.  А исправник опять резким голо· 
сом приказал : 

- Связать их там покрепче! Старшина,  нарядить 
п одводу - доставить их сегодня же в ста н. Урядники, 
увести их  под з амок!  

Урядники с саблями повели  Тихона с Олехой к жи­
гулеnке. 

Полицейские боролись с Костей и Исаем, которые 
с остервенелой отчаян ностью рвались из их рук. Гор­
дея я не заметил. а видел только, как взмахивали 
лозинами  М аксим-кривой и сотский. 

Становой подтолкнул к ш1м двух сторонних ыужи-
1юв с испуганными,  голодными лицами,  с розгами 
в руках и п рохрипел :  

- Лупи ! 
Толпа  как  будто вдруг ужаснулась и замерл а :  со­

гнанные в полукруг перед начальством 1 1  мужики и 
бабы не  сводили глаз с распластанных тел. 

Вдруг страшно взвыл и п ронзительно взвизгнул 
Костя и заорал кто-то другой - может быть, Исай. 
Два сторонних мужика, с искаженными лицами, со 
свистом взм ахивали зелеными розга ми.  Продолжали 
хлестать и Максим с Гришкой Шустовым.  

Оглушенный н адсадным криком и воем,  обезумев­
ший от ужаса,  я бежал в какую-то муть, в вихрь, 
лишь бы спастись от кошмара .  И мне казалось, что 
воет и стонет, взвизгивая,  не один Костя, а много лю· 
деi!, и не свист лозин резал уши, а оглушительное 
щелканье дJ1 шшых пастушьих кнутов. 

Очнулся я перед избой Потап а  на грудах песку, 
как  и в тот день, когда был раздавлен колесам и  те­
леги, и так же, как тогда, Петы<а был рядом со 
м ною. То.1ько он сейчас сидел около меня и утешал 
угрюмо: 

- А ты не плачь." Чего плачешь-то? Сейчас  б а· 
рин туда проскакал н а  дрожках со ста ршаком да дох­
туром. Они живо там всех супостатов разгонят. Вон 
тетка Настя к тебе бежит. Вставай, отряхнись". Эх, 
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ты ! А еще мужик . . .  Говорил я тебе . . .  Достукался, не­
слvх . . .  -

Я со всех ног бросился н австречу м атери. Без кро­
винки в лице, она  лепетал а что-то и протягивала ко 
мне руки. 

XIV 

Знойная гарь растаяла, воздух стал прозрачный, 
прохладные и тугие облака,  ж ивые, веселые, плыJш 
толпами,  как ковры-самолеты, а выше их голубо·� 
небо каз алось м ягким,  теплым и милым.  Л ука опять 
защетинил ась зеленой травкой, и всюду вспыхнули  
жеJ1тые одуванчики. Проносились по  луке пепельные 
тени ,  и бархатная зелень, пылающая на  солнце, вдруг 
п отухала,  темнела и казалась сочной и жирной. Па­
хло  пол ынью, богородичной травкой и ветлами. 

А н а  полях и рожь и яровые сгорели, и бурые 
стебли заглушала сорная трё.за - сурепка, лопухи,  
куколь и буйный пырей. В редких дворах чудом н е  
п али лошадь или корова, только сохранился скот 
у богатеев, вроде барышника Сергея Ивагина, старо­
сты Пантелея и М аксима Сусина.  

Мужи ки отдавали свои наделы кулакам,  закола­
�швали окошки и двери обломками старых слег из 
прясл а и с котомками за  плеч ами гурьбой потянулис1, 
по  большой дороге - одни н а  Волгу, другие в Пензу, 
а четыре семьи при одной костлявой лошади сложиJ1 и  
в телегу свои пожитки и направились в Сибирь. 
Порка мужиков и отправка бунтарей, связанных ве­
ревками, в стан и в острог потрясли всех до ошаления. 
Волость паспо ртов не выдавал а :  за к аждым числи­
т1сь недоимки,  и л юди бежали тайком - по ночам,  
не думая о том, что их  переловят по дороге и доста­
вят обратно по этапу. Родное село, родительские 
избы терзали их ужасом, как п роклятое место. Зав­
трашний день ничего не сулил им ,  кроме н ищеты и 
бездолья. В селе остались только семьи, где валялис1, 
больные, где старики не  могли переступить порога от 
дряхлости и где уцелели лошаденки и коровенки, ко­
торые в самые черные дни утешали мужика: вот 
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переможем нужду, а та м как-нибудь оклемаемся -
заработаем н а  пропитание и расквитаемся с податямн 
и повинностя ми.  

Барышник и мироед Сергей Ивагин,  белолицый, 
лупоглазый ,  с черной бородой, в дорогой бекешке, 
в касторовом ка ртузе и смазных сапогах, часто про­
езжал по селу на дрожках и, м олодцевато вытянув 
руки, правил атласным жеребчиком серой м асти 
в яблоках. Он подъезжал к заколоченным избам,  сту­
ч ал черен ком ременного кнутика по ста рым венцам и 
ковылял на  кривых ногах вокруг брошен ных дворон. 
Потом переезжал речку и мимо на шей избы подни­
l\Iался по крутой дороге на верхний порядок, а тal\I 
форсисто застаrзлял плясать перед избами жеребчика 
впJiоть до б арского двора. В барском доме он был 
постоянным гостем,  и мужики хмуро тоJiковали,  н а ­
пяливая ка ртузы н а  глаза :  

- Не иначе он,  р азбойник, к барской земле лапы 
протягивает. П олсела н адельных забрал  и все пустые 
избенки н а  слом обрек. Сн юхался со старшиной, с во­
лосп1ым писарем, сунул в волости копейку за му­
жичью недоимку и все себе под метлу. 

О том, как он сделался богачом, как вылез «из 
грязи в князи», слышал я не раз и н а  улице от ста­
риков, и от отца, который клеймил И ва гина как не­
годяя, хотя в его голосе чувствовалась не зл ая  за­
висть, а восхищение. 

Несколько ,ТJет н азад этот Сергей тянул такое же  
тягло, как  и все крестьяне. Вместе с дедушкой Фомой 
он  каждую зиму ездил в извоз. В С а ратове у Ива­
гина  ж11:1 близкий родственн ик, который содержал по­
стоялый двор с трактиром и воскобойню. В этой воско­
бойне, в подвале, сидел высохший до костей, об­
лезлый,  молчаливый человек. Однажды, когда Сергей 
приехал с возами вощины и ночевал в воскобойне, 
глухой ночью неожиданно и неслышно, как видение, 
явился хозяин,  старик святого вида, и, как будто не 
замечая Сергея, постучал клюшкой  по  крышке под­
пол ья .  Крышка поднялась, и из черной дыры высу­
нул ась высохша я  голова загадочного человека. Сер­
гей еще раньше смекнул ,  что там ,  в подземелье, 
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делается какая-то тайная работа.  Он знал, что 
в подполье - большое по:-.1ещение и там при свете ке­
росиновых л а м п  этим костлявым человеком прово­
лакивается через ряд отверстий в доске бесконечна я  
струна.  О н а  проходит через расплавленный воск 
в котла х  и ,  утолщаясь, на матывается с барабана  н а  
барабан .  Раза  два при нем проходили глухой ночью 
какие-то немые л юди в б ашлыках, и свечной м астер 
выносил из подполья два -три небольших ящика,  в ко­
торых обычно покупаются готовые свечи. Ящики со 
свечами грузились н а  телеги только днем, а эта полу­
ночная м олчаливая передача двух-трех ящиков была 
п охожа н а  какое-то преступное дело.  Как изворотли­
вый и догадливый мужик, Сергей делал вид, что ни­
чего не замечает. Но подпольный человек одн ажды 
высунулся и глухо сказал : 

- Ну, вот." такой  ты н а м  и нужен. Хозяин знает, 
кого сюда н а  проверку втолкнуть. Держи язык за зу­
бами  и вырви свои глаза .  Ты служить н а м  будешь н а  
стороне. А ежели сболтнешь нечаянно - везде доста­
нем и застукаем. 

Сергей не сробел и ,  хитро подм игивая подземному 
человеку, понимающе успокоил его: 

- Молчанье - золото, а выгодна я  компанья -
браЛJ.-!ЯНТ. 

Но в компании  участвовать ему не  пришлось., 
Святовидный старичок вызвал поздней ночью свеч­
ного м астера клюшкой и кротко приказал ему:  

- Полиция н агрянет через ч асок. Все в чистую 
спрячь в м огилу. То, что есть у тебя, вручи Сергею, 
Сам  ложись спать здесь, наверху. А ты, Сергейка, 
живо запрягай лошадей и через задний двор гони их 
на большую дорогу. Эти ящики спрячь дом а пона­
дежней и сдела й  потом так, как я тебе велю. Не 
вздумай их  вскрывать своевольно,  ежели тебе жизнь 
дорога. Ну, господь с тобой, храни тебя пречистая 
своим святым покровом. Бери ящики - и чтобы духу 
твоего не было. 

Говорили ,  что Сергей по приезде домой  ящики все­
таки вскрыл и н ашел в них новенькие, хрустящие ас­
сигнации разной ценности - от пятишницы до ка-
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тёнки. С тех пор Сергей з ажил, как богач , нач ал тор­
говать хлебом,  шерстью, кожа ми  и гуртами скота .  

Рассказывали также, что  старичок сродник в Са­
р атове поджег постоялый двор и воскобойню со свеч­
ным заводом и получил большие страховые деньги. 
Костлявого м астера  он будто бы з адушил сонного 
перед поджогом. П осле этого набожный старик cтaJI 
ворочать большими делами :  его караваны барж стали 
гулять по Волге сверху донизу, а новые буксирные 
п а роходы н осили имен а  святых и ч ины  ангелов и ар­
х ангелов. 

Сергей И вагин ч асто ездил к б арину Измайлову 
и подолгу п ропадал там. Он и язык свой перевернул 
на чужеродный л ад, подражая барскому говору: стал 
чванливо акать и выворачивать странные, неслыхан­
н ые слова :  

- Нам  и трынка - катеринка". Кредит - са­
ломка ломка . . .  У меня процент на процент лятает . . .  

Должно б ыть, он был уверен, что так именно го­
ворят образованные господа. Сына своего, который 
не  якшался с деревенскими ребятишками,  он отвез 
в город - в гимназию. П робовал он ездить на своем 
р ы саке и в Ключи - к барину Ермолаеву, но там,  
вероятно, его скоро отшили. 

После Стоднева он стал в селе царем и богом. 
К удивлению мужиков, он купил у Измайлова пол· 
тора ста десятин земли, смежной с крестьянской на­
дельной и с владением Стоднева. 

Однажды отец пошел с докукой к ба рину Ермо­
.ТJ аепу в Ключ и :  нельзя ли  взять в а ренду десятины 
две исполу. К нему вышел конторщик, городской ще­
голь, с закрученными усиками,  в соломенной шляпе, 
и выслушал отца небрежно, с ухмылкой. 

- Хоть ты,  сударь, и в сапогах и в пиджачке, 
а чем ты лучше нашего л а потника? Мы и своих чуть 
ли не травим собаками. Поворачивай оглобли и ша­
гай обратно. И другим закажи: на  н ас, мол, управ· 
ляющий грозится собак и з  псарни вы пустить. 

Отец расска зал об этом без обиды, как о чем-то 
естественном и неизбежном, и даже посмеивался сни­
сходительно. 
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- Ну и ш а рл6т !"  Ну и стрекулист! А видит, что 
не л а потник, не вахлак, ну и смяк и с голосу спал . 

. \ать м олчала и делала вид, что з анята починкой 
рубах. Стряпать было нечего: щи из крапивы, п ри­
n рпвленные луком, пшенная каша,  смешанная с тык­
вой. 

Мы с отцом ездили в поле  на свою полосу (на  
11.r ою мужскую долю тоже полагался полный душевой 
н адел ) .  Отец п ахад, сея.1 рожь, я боронил посев. 
Кое-где тоже тащили сохи и бороны костлявые 
кдячи, а кое-где мужики и бабы с ребятишка :.,ш 
копали землю лопатами. Когда мы отпахались и от­
боронились, отец давал свою кобыленку безлошад­
ны;,1 за бабьи холсты и вь1 кл ади. Он ,  ка к дедушка,  
и мел склонность к выгодным сделкам с соседями,  
пользуясь их нуждой. Но м атери это не  нра вилось : 
она  однажды смело поспорила с отцом и от холста 
оп< азал ась. 

- Я души своей не убью, Фомич, - с печалью 
в глазах и с совестливой гордостью в голосе сказала 
она. - Чужой бедой живот свой не  спасала .  А в беде 
да в напасти первая на поыочь побегу и себя не 
пожалею. Меня н а  ватаге-то люди словно под руки 
подхватили и на  свет божий вывел и. Там нужда 
заставляет друг за дружку стоять да одной душой 
жить. А эти холсты слезами  по.1иты,  в них горе горит. 

Я замер от этих смелых и убежденных слов 11. rатери. 
В наступившей тишине я вдруг услышал смущенный 
смешок отца и шутливые с.nова : 

- С твоей добротой, На стенка,  м ы  свои руки до 
1юсти изгложем.  Доброта-то - простота ,  настежь 
ворота.  Так уж и быть, отнесу бабенкам это тряпье. 
Скажу: Настенка воротить веJ1ела да кланяться. 

Отец был доволен поведением матери :  он любо­
ва.ТJrя ею. Но я уже хорошо знаJ1 его : он не понимал 
и не чувствовал ее души. 

Хотя П етька ж ил рядом с н а м и, ниже, под горкой, 
но с пим я редко встречался:  после смерти м атери 
он взвалил на себя все хозяйство - и в огороде позади 
избы возилсп, и рубахи стира.1 ,  и обед варил, и :1 а  
отцом ухаживал. Н а  меня  он не обращал вниман ия, 
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а лицо у него было строгое и озабоченное, как  у взрос­
·'юго мужика .  И ни разу я не видел, чтобы он плакал 
иш1 в отчаянии болтался без дела ,  убитый бедами,  
которые обрушились на  него, еще зе.11еного под­
ростка. Он только ожесточился и немного ссуту­
.rшлся. 

Мать не могл а  на  него н алюбоваться : 
-- П арнишка-то какой золотой ! И горе его не 

берет . . .  Другой бы на его м есте сва.11ился бы, с ума  
бы сошел. 

Она каждый день нет-нет да и побежит в избу 
П отапа похлопотать там по-хозяйски:  постирать, 
почистить грязь и сердечно поговорить с П етькой. 
Иногда она пропадала там долго и возвращалась 
домой оживленная.  

Я пытался несколько раз завязать с Петькой 
п режнюю дружбу, но  он встречал меня равнодушно 
и слепо, как взрослый,  которому некогда заним аться 
со мной пустяками. 

- Ты меня покамест не  з а м ай ,  - с суровым 
добродушием предупреждал он меня. - Дохнуть м не 
неколи - дел невпроворот. Вот тятьку поставлю н а  
�юги, кузницу откроем,  тогда приходи на  мехах 
стоять. Сейчас у нас и есть-то нечего,  не то  что квас 
лить. Квасом-то я всегда тятьку отпа ивал. Летось 
я Его беленой н апоил, когда квас его не брал .  Он н а  
стену полез, по полу катается, кровью его прошибло, 
а на другой день - как  рукой сняло. 

С Кузяреы мы сходились у пож арной. Казалось, 
он совсем забросил свое хозяйство и норовил удрать 
от больной м атери, но я хорошо знал своего друга :  
расторопный, горячий, он вставал з адо.1 го до сол­
нышка,  убирался во дворе, варил какое-то месиво 
на з автра к, уезжал на  полуживой лошаденке в поле, 
кормил ее на  межах, а сам грабельцам и  косил 
реденькую рожь. 

Он вст речал меня обычно снисходите.11ьными 
шуточками :  

- Н у,  вольница бесшабашная!  Выспался, свист­
нул, брыкнул ,  да и на  облачке покатался. А я вот 
успе.11 уж и руки косой отмотать. Хочу на помочь 
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тебя звать, все-таки с полосы-то моей снопик на· 
берешь. Скирда не скирда, а два снопа - пара. 

А мне  совсем не  хотелось отвечать на  его бала· 
гурство: болтать да дурачиться на этом месте я 
считал тяжким грехом. Здесь пороли людей, здесь 
плакала Па руша . . .  А сейчас Тихон с дружка ми то­
мятся в остроге и ждут суда. Они стояли передо мною, 
как живые, в крови, истерзанные, но  неукротимые, 
П ри второй встрече я оборвал Иванкv :  

- Аль ты забыл, чего тут делалось? 
- Как это забыл? - вспыхнул он  от обиды. -

Я, может, и хожу-то сюда неспроста . . .  
- Ну, и не зубоскаль! Это хуже всякого греха. 

Давай лучше приходить сюда, чтобы письма Тихону 
писать. 

Иванка ошарашенно вытаращил на меня глаза и 
схватился за голову. 

- Вот досада-то! Как это не я ,  а ты надумал? 
Л я все тоскую, чего это мне тошно . . .  хоть плачь! . .  

И мы решили на следующий же день принести 
бумагу с чернилами и вместе с Миколькой написать 
в тюрьму Тихону большое письмо. Взволнованные 
этим решением, м ы  пошли к школе, где плотники до­
страивали крылечки и украшали наличники и кар­
низы причудливой резьбой, а м аляры из Моревки 
красили рамы белилами.  На  площадке между цер· 
ковной оградой и школой столяры вязали па рты. 
Классная доска стояла тут же, ожидая, когда ее 
покроют черной краской. 

Работу возглавляли Архип Уколов и отец Ми­
кольки - Мосей. Сейчас Мосей уже не шутоломил, 
не разыгрывал из себя ю родивого, а выпрямился, 
помолодел и ,  не выпуская топора из рук, по-хозяйски 
п окрикивал. Он быстро и ловко выпиливал и вы резы­
ва.п кружевные накладки на наличниках, на кры· 
лечках и на карнизах здания.  Он встретил нас ласко· 
вой улыбочкой и крикнул скрипучим фальцетиком :  

- Ребятишки! Аль неймется вам?  Глядите, школа­
то какая нарядная будет. Учитесь да помните нас, 
ста риков. Была моленна пятистенна для покаяния 
д а  воздыхания, а сейчас - светелка вся в разных 
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цветах да выкладях. Сроду у нас  училища не  было, 
а нынче мы с Архипом на старости лет лепотою 
облекаемся. 

Архип, не  отр ываясь от работы,  по-солдатски 
хрипло завывал: 

- Ой, ребяты, бравые солдаты, пойдем с туркой 
воевать! Мальчики вы мои любезные! Только с вами,  
негрешными чертятами, и жить хорошо . . .  

Мы с Иванкой закричали наперекор ему:  
- Мы, дедушка Архип, в солдаты не  пойдем!  
- Как это так н е  пойдем? - сердито ощетинился 

он.  - Лобовой не волен в своей воле : его берут и 
бреют. 

А мы норовили уязвить его поболы�ее: 
- Солдат-то вон на мужиков гоняют. В подмет­

н ых-то бумажках чт6 было написано? В Б алашов­
с1юм уезде да в Бекове солдаты в народ стреляли. 
Да и Тихон говорил, и люди толкуют . . .  

Мосей визжал и с изум.ТJенным ликованием хло­
пал себя по бедрам.  

- А ты гляди-ка, Архип,  какие ребятишки-то? 
В ихние годочки мы смирные телята были. И не мы 
их ,  а они нас  н оровят уму-разуму учить. Слышь, 
Архип? Народишка-то I\акой растет? 

Архип слуш ал его и притворялся свирепым.  Он 
взрывал землю своей деревяшкой, таращил на нас  
глаза и рычал:  

- Ах вы, бунтари-пескари !  Кто это вас  на  
дыбышки поднял? Кто на сердчишках забарабанил? 

Кузярь с дерзкой прямотой и негодованием обру­
шился н а  Архипа:  

- А что земский да становой сделали? Этого до 
смерти не з абудешь. Я ведь, дедушка Архип,  не 
слепой был: видал, как слезы-то у тебя капали . . .  
А где сейчас Тихон с Олехой да Гордей с Исаем? 
Завтра мы с Федяшкой п исьмо писать им будем, что 
об них дум ают". 

Архип б росил инструменты, сурово посмотрел на  
небо, и у него затряслась голова. Вдруг он смешно 
подпрыгнул на своей деревяшке, сорвал с головы 
картуз и шлепнул им по ладони.  
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-- Эй, Мосей-рукоделец! Школу-то надо им веко­
вешную построить. Они вот, младолетки, уж не за­
будут нас. Н е  зря,  значит, я и с турком воевал, 
кровь свою п ролил... а бог сохранил меня, чтобы 
людям умельством послужРть. Мы с тобой, Мосей, 
гоголями должны ходить. Слыхал ,  чай, какое 
понятье-то у них? И сердчишки и ум ишки, как 
кипяток, бушуют.. .  Эх, на родишки вы мои любез­
ные!  .. 

Мосей ухмыля.nся в бороду и,  стругая рубанком, 
певуче п риговаривал:  

- С тобой мы,  Архип-кудесник, все делали да 
переделали :  и дома и домовины, мельницы и сен­
н ицы . . .  А для кого делали? Для б а р  да лихои мцев -
для Стодневых да Измайловых. И все они - писаря 
да книжники.  Не на  свою бы голову школу-то эту по­
строить." Ведь в школе-то писаря и делаются. Страсть 
я боюсь писа рей всяких! Вон мой большак, писа рь-то, 
н себя в ка ндалы заковал, и безвинного парня сгу­
бил. 

Архип теребил бачки и бил по зем/Iе своей дере­
вяшкой. 

- Дьяволу продал свою душу писа рь твой -
м ироеду и кровососу". Туда ему и дорога ! "  Л за  
парня всю жизнь казниться будет. Грамота не  злом, 
а пр авдой сильн а .  

Я: впервые видел Архипа в таком негодующем 
волнении. Этот старик на скрипучей деревяшке, бс:�­
обидный ,  одинокий, казался мне до сих пор ста рчески 
слабым,  потерявшим здоровье в м ноголетней солдат­
чине и каждодневном труде. Только нам ,  ребя­
тишкам,  он бы.тr близок и понятен и только с нами 
да с молодежью держал себя играючи.  А сейчас  
вдруг он оказался сильным, мудрым,  кипучим и хра ­
нил в душе что-то заветное, чего не ведали наша 
мужики. В эти м инуты он напом инал мне Володи­
мирыча.  

- Милые вы м ои ребятишки! - хрипел он р ас­
троганно. - Дай вам бог доброго ученья! Живите 
храбро да покрепче правдой опояшьтесь! . .  СиJJьнее 
правды ничего нет на свете. 

1 44 



А Мосей без обычного шутовства сказал с а м  себе, 
вздыхая:  

- Не зря молвится: беда на беде скачет, кручиной 
погоняет да плачет. 

x v  

Когда шкопа была уже готова и на  открытых 
p a l\1 a x  и на косяках п росыхали белила, поодаль от 
нее плотники н ачал и собирать сруб. Покинутые избы 
мироед Сергей Ивагин все лом ал да ломал и свозил 
потемневшие венцы к срубу - поодаль  от школы.  
В селе уже зна.ТJи ,  что этот пятистенный дом с глухим 
.:шорам строят для попа,  который приедет из другого 
v·езда. Знали также, что поп этот недавно был ста ро­
оГ>рядческим н астоятелем, а потом перешел в «казе:1 -
f 'УЮ веру», т о  есть стал отступником. А таких попов 
боялись даже сами  «мирские»: по губернии эти «пе­
р евертни» гнали «поморцев» беспощаднее, чем попы­
щепотн ики. Сергей Ивагин почему-то рьяно хлопотал 
о() <.>том попе, служившем где-то в захудалом селишке 
1 1  соседнем уезде. Мужики толковалн украдкой меж 
c! J (ioi i ,  что Сергей Ивагин обдеJrьшал с его помощью 
1\ ; 1 1ш е-то бесчестные дела ,  а открыто говорили, что 
в с 1юсй волости поп добился вь1 сылки всех упрямых 
поморцев и отобрал у них все имущество. Но мужики 
разозлились и выгнали его из сnоего села .  

В один из свежих осенних дней, очень прозрачных 
и четких в далях, м ы  с Кузярем,  как обычно, сидели 
ш1 крылечке ш колы и перечитывали книжечку стихов 
I ! е к р а сов<1 ,  кото рую мне  подарил Антон Мака рыч. 
Эту кнн же чку я постоянно носил в кармане, и она 
чудилась м не живой и беспокойной. Я как-то сросся 
с нею и чувствовал ее не отдельно, а в себе, и ее 
складные слова и задушевные напевы больно трево­
жили  се рдце. Они были похожи на грустную и за­
думчивую исповедь бабушки Натальи и на  мудрые 
речи швеца Во.ТJодимирыча. Но каждый раз, когда 
я раскрывал эту книжечку, я видел пристальные и 
глубокие г.ТJ аза м атери, полные печали и м ечтатель­
ной надежды. Кузярь так ошарашен был этими 
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стихами,  что долго не  мог говорить н и  о чем, как  
о них. 

Задыхаясь не то от беготни,  не то от волнения, 
Иванка с кипящими глазами  певуче выкрикивал: 

Поженившись н а  П расковье, 
Муж имущество казал: 
- Вот и стойлице коровье, 
А коровку бог прибрал! .. 

Мы с ним  никогда не читали таких стихов, как  
в этой книжечке: каждое и х  слово было понятно 
и жгуче, каждый стих потрясал своей правдой 
и настоящей, подлинной жизнью. Это б ыла  наша 
жизнь, с ее заботами,  невзгода ми ,  с подъяремны�11 
трудом, с барами и богатеями, с безземельем 11 
бедностью, с голодом и болезнями ,  с думами о луч­
шей доле и с исканием человеческой п равды. 

Скоро м ы  м ного стихов уже знали на изусть, и 
оба читали или  пел и  их  н а  голос. 

Вместе с Некрасовым звучали песни Кольцова ,  
�«Песня п ро купца Калашникова». Но зачем нап исаны 
«Бова», «Гуаю> ,  «Пошехонцы»? Мы уж тогда знали,  
что в ж из н и  не бывает того, о чем эти книжки расска­
зывали. Это в ранье и глупая небывальщина вызывали 
в нас с Кузярем вражду к ним и отв ращение, как  
к обману и пустой боптовне. Сказочные рассказы 
Гоголя хоть и захватывали нас  забавными и не­
сбыкновенными п риключениями,  но  мы уже доста­
точно испытали удары неласковой н ашей действи­
тельности и приучились быть реа.тшста м и. Нам ка­
залось, что гоголевские парубки и девчата только и 
знают, что пляшут гопака да поют песн и, а мужики� 
только веселятся да едят галушки, и все-то сытые 
да нарядные и не  испытывают ни горя, ни нужды, 
и нет над ними  ни бар ,  ни начальства,  ни м и роедов! 
Да и слова н а м  казались чересчур нарядными 11  
праздничными.  А каждое стихотворение Некрасова 
хватало за  душу. 

Из-за церковной ограды, со  стороны пожарной,  
шла к нам .1Jегкой, плывущей походкой очень моло­
денькая девушка. Одета она была невиданно для 
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деревни ;  из-под серой суконной кофты, похожей на 
пиджак, голубая юбка и грала оборка м и  в несколько 
рядов. Белокурые волосы двумя  коса м и  спускались 
Еа грудь. Розовое ее лицо с прямым носиком улыба­
.ТJось нам .  Кузярь схватил меня за руку и испуганно 
п рошептал: 

- Это кто? Откуда она? В от так да! 
Но  сразу тихо засмеялся :  
- А я знаю,  кто . . .  
У меня  гулко забилось сердце, и я вскочил н а  

ноги. Кузярь таращил г.1J аза н а  девушку и смеялся 
судорожно, то.1чками, закрывая рот ладонью, словно 
.хотел остановить этот нелепый смех. От пожарной 
вдогонку за девушкой широко шагал длинноногий 
.Миколька. Он заправил свою деревенскую рубаху 
в городские б рюки н вышагивал форсисто и смешно: 
откинуrз голову н азад и сложив руки на  груди, он 
как-то потешно и гра.'! ногами.  В идно было, что он 
бахвалится перед нами:  он первый встретил и п ро­
водил к нам эту девушку. Но, по деревенской дели­
катности, он почтительно отстал от нее, как подобает 
п арню, которого пора женить. 

Девушка бойко и весело под.летела к нам, играя 
я ркой одежкой, как б абочка. 

- Ну, здравствуйте, ребятки! Даrзайте позна­
I<ОТlшмся : я - уч ительница, зовут меня Еленой Гри­
горьевной. А вы,  должно быть, жл:стс меня здесь и 
м ечтаете, когда откроют школу? Вот мы с вами и 
обновим ее. А Шl\Ола хорошенькая:  вся I<al\  будто 
I< ружев<�!IШ украшен<l .  

N\ы н е  l\IOГJIII в ы l\1 0.1внть ни  одного слова и стояли 
перед нею, I<Ш< дурачl\и .  Опоыни.1ся я первый. Такие 
барышни были мне не  в диковинку: я ведь много 
встречал их в Астрахани и на пристанях по Волге. 

- Ну, ребятки, ведите меня в школу. Вы - хо­
зяева, а я пока - гостья. Чего же вы дичитесь? 
Разrзе я такая страшная? 

Словно играя,  она  провела нежной л адонью по 
м оему плечу и волосам.  

Мне хотедось доказать ей ,  что я человек бывалый 
и меня он а совсем не поразиJ1 а .  
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- Село-то наше - u култуке, - храбро ответил 
я. - Ш колы-то у нас  никогда не было. И никто к нам 
из  образованных не появлялся. На барский двор 
наезжают, да м ы  их и не види м.  Я-то и н а  Волгf' и 
в Астрахани был, и на  ватаге с м атерью жил, 
а Иванка вот дальше гу:vша никуда и не ездил. 

- А это мне н равится , - засмеялась она. - Я 
тоже л юблю все новое и небывалое . . .  и удивляп,ся 
люблю .. .  

Она выхватила кн ижку из м оих рук. 
- О! Некрасов! Вы,  значит, оба читаете? И любите 

читать? Какие же вы книги читали? Каких писате.r�ей?  
Л я ,  задыхаясь от  волнения, выпалил, перебива я 

ее :  
-- Мы уже и Лермонтова,  и Гогпл я ,  и Пушкина 

п рочитали.  А песни Кольцова да Некрасова на 
п амять говорим.  

Кузярь успокоился, потускнел и посматривал на 
пас с досадой и ядовитой насмешкой. 

- Да нам сейчас и читать-то некол и . . .  мне наи­
п аче. . .  Все хозяйство на  l\tнf'. А тут еще голодуха ,  
неурожай. . .  холера в каждой избе бьи�а.  Люди 
в горячке мечутся . . .  Летом людей по\ЮJIИ  . . .  а неких 
в острог уташил и. В та кой беде не до чтrния.  

Учител ьница подхвати.� а нас под руки,  поднял ась 
с нами  н а  крыльцо и повела по коридорчику. Мы 
вошли в просторную прихожую, потом в свет.r� ы й  
класс с открытыми настежь окнами.  И в прихожей, и 
здесь, в кл ассе, хорошо пахло сосной и масля ной 
краской. Черные, глннцевые парты уже стоял и в три 
ряда и зя полняли всю комнату, а на  узенькой п.�о­
щадке перед ними прижималась к стене такая ж е  
rлянцево-черная I<Jiaccнaя л:оска. Дальше, у окна,  
блестел политурой маленький стол ик с новым стулом. 

Елена Григорьевна дот ронулась пальчиками до 
доски, потом п овернулась к па ртам и тоже погла­
дила черный их блеск. 

- Все готово. С завтрашнего дня н ачинаем прини­
м ать в школу детей. Я привезла из города и книжки, 
и письменные п ринадлежности. Ах, какой милый 
запах сосновой смолы! 
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Миколька опирался плечом о косяк двери  и много­
значительно подм игивал нам.  Но мы с Иванкой де­
Jiали вид, что не замечаем его. 

- Особенно хо•рошо, что вы читать любите. 
Ч итать м ы  будем с вами каждый день. Вы узнаете 
чудесные книги и замечательных писателей. 

Миколька с обычной своей лукавой вкрадчивостью 
в голосе потушил восторженные слова учительниuы: 

- Кузярек-то все едино в школу ходить не будет: 
неколи ему - на нем все хозяйство. Федяшке-то 
хорошо: он - вольный. А Кузярек - сам себе батрак. 
Да  и у хворой м атери как на цепочке.  

Елен а Григорьевна  смущенно у.11ыбнулась и пыт­
.ТJ ИIЗО уставилась н а  Кузяря.  Голос .Микольки как 
будто ожег его, он бешено рванулся к двери и н ад­
с адно крикнул : 

- Не твое дело, дылда! Не ты будешь мной рас­
поряжать·ся .  Знай  свою пожарную, лежебока,  и 
в чужие дела не  суйся! 

Л Миколька дружелюбно посмеивался, потеш аясь 
над Иванкой. Он явно хотел показать себя перед 
учительницей взрослым и умным п а рнем, который 
Jiюбит подразнить подростков. 

- Чай,  я сказал любя, Ваня.  Ты ведь у нас -на 
диво псему селу: и в поле - паха рь, 11 в избе -
кормилец да знахарь.  

Иванка с разу успокоился, но злые огоньки еще 
трепетали в его глазах. Он повернулся спиной к Ми­
кольке и ,  судорожно улыбаясь, упрямо и твердо 
С !(:1З :1.rт : 

- И 1 ю  х ш 1 1 ii ству справлюсь, и учиться буду. 
I3 1 10 1 · 1 1  1 1 1 1 1\ 0 �I �' 1 1 ( ' l lО КЛОН ЮСЬ И Не за плачу. 

Елена \ ' р 1 1 1 « > J нА·впа не сводила с него своих 
изумленных гт1:1 : она увидел а в нем что-то неожи­
данное. Она положила руки на  его плечи и откину­
Jт ась назад, л юбуясь им, потом быстро нак.тrони.11ась и 
поцеловала его в лоб. Иванка растерялся, обмяк и ,  
осовело озираясь, жалко улыбнулся. Глаза его за­
лились слезами,  и он опрометью бросился к двери. 
Мико.1ька, доволы1ый тем, что п роизвел такой пере­
полох, вышел вс.;�сд за  Иванкой. 
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П ришел звонарь Лукич, седенький, желтенький, 
как всегда у м ильный, и низко поклонился Елене 
Григорьевне. Он был приставлен сторожем в школу. 

- Помоги тебе господи в праведном  деле !  Не оби­
дели бы тебя, такую м олоденькую, наши озорники . . .  
Ну,  да я поберегу тебя, м илка . . .  Хоть я и старенький, 
а хватит меня и на  звон, и тебе на  п оклон .. . 

Учительница тоже поклонилась ему и пожала 
руку. 

- Кланятся м не не надо, дедушка. Будем жить хо­
рошо и помогать друг другу. 

Она в месте с ним осмотре.11а все парты, а в при­
хожей обследовала два новых шкафа,  проверила 
замки, а ключи п ол ожила в карман .  

Миколька с Кузярем как н и  в чем не бывало 
стояли у крыльца и горстям и  бросали в рот чечевицу. 
Миколька ел нехотя, он, должно быть, уже был сыт, 
а Кузярь жевал торопливо и ж адно. Он успевал и 
набивать р от, и подставлять карман под горсть Ми­
кольки. Чечевица и горох считались у н ас,  парнишек, 
лакомством, а чечевична я кашица в домах была ред­
костью. Эту чечевицу Мосей получил от Ивагина за  
какую-то р аботу. 

Иванка подбежал ко мне и р адостно сообщил : 
- Вот . . .  н а  своей усадьбе щевицу весной посею. 

Это мне Миколька за воробьятину дал. 
Е.11ена Григорьевна залюбопытствовала, что это 

за воробьятина.  Я рассказал ей, как голод надоум ил 
Иванку л овить воробьев и зажа ривать их в печи и 
I<ак он соблазнил Микольку съесть его воробья, что 
считалось большим грехом в деревне. В эту голодуху 
J1юди ели даже павших коров и овец, но ни голубей, 
ни  воробьев не трогали :  голубей считали священной 
птицей, а воробьев - погаными.  

Елена Григорьевна посмеялась и ласково потре­
п ала  Кузяря по  плечу. 

-- Ну, и греховодник ты, Ваня !  
- Да черт ли !  - возмутился он.  - У нас такой 

ста ринный обычай : тараканов не мори ,  воробьев не 
гони, не лови и даже м ышей ж алей, потому. что все 
они сытый достаток сулят. В от тоже старикам в ноги 
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кланяйся, какой бы иной ста рик  супостат ни  был. 
А эта дурость - спроть моей  души . .Я не  поглядел, 
что Максим-кривой - старик . .Я ему, июде-предателю, 
r олышем в скулу з апустил. 

- Вот это, Ваня ,  отвратительно, - осудила его 
Елена Григорьевна ,  но глаза ее весело смеялись. -
Это недопустимое озорство. 

Лукич стоял позади учительницы в своей старин­
ной шляпе шюшкой и по-бабьи тонкоголосо совестил 
Иванку: 

- Охальник какой!  Хоть и работник ты, В анька, 
дай тебе бог здоровья, а охальник. . .  Максим-то -
хозяин, рачитель. Он  - церковный староста. Когда 
батюшка ключовский приезжает служить к нам,  он 
за ручку с ним .  

Кузярь не  остался в дол гу: 
- А зачем он, кулачина,  наших вож аков хотел на­

чальстпу выдать? Знамо,  еыу надо было глотку 
заткнуть. 

Лукич скорбно и гневно качал головой и ныл:  
- Еще мозгляк, а ршин с шапкой,  а греха-то 

у тебя сколько! 
Елена Григо рьевна м олчала и внимательно п ри­

слушивалась к разговору. 
Миколька подогревал негодование Кузяря:  
- Ежели бы не я ,  они с Федяшкой и другой бы  

глаз Максиму вышибли голышами-то. Одна беда 
с ними !  

Мы п роводили учительн ицу до П антелеевой 
съсзжсii избы и хотел и разойтись по домам ,  но как­
то oCia сrю.'шати.п ис r, н в переглядке поняли, что по­
дум аJ1 1 1  06 одном 1 1  том же. 

- Елена Григорьевна ,  - спросил я с тревогой, -
а где вы жить-то будете? У нас ведь пятистенки-то 
только у зажиточных. 

Она с пытливым вопросоi\1 в глазах оглядела 
нас.  

- Ваш староста предложил м не поселиться 
у какого-то Максим а  Сусина. У него одна половина 
избы пустует. 

Кузярь даже подпрыгнул от злости. 
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- Это в него я голышами-то кидал. <Jн вас со 
свету сживет. 

- А куда же мне  деться, друзья мои? Помогайте! 
Мы стали в тупик и растерянно перег.11янулись. 
- К бабушке Паруше! - вдруг обрадовался 

Кузярь, но я погасил его пылкую радость: 
- У б абушки Паруши - большая семья. Выду­

м ал тоже! 
Я вспомнил о пустой избе крашенинников: горниаа 

у них просторна я  и светлая.  Костя с женой живут 
в черной избе. 

Мы пошли по улице мимо опрятной избы Паруши 
с кудрявым пал исадником перед окошками.  А дал ьше, 
поодаль, стояла дряхл ая избушка Кузяря ,  словно 
ста рушка, повязанная по.11 иннвши1v1 платком.  Кузяр1, 
хотел было забежать домой, но раздумал,  хон1 лиuо 
его стало скучным и усталым.  Из  открытых окон 
«жилых» изб с любопытством смотрели на нас бабы 
и девки. Лесынька и Мала ша - невестки Паруши -
тоже гл азели на нас удивленно и п риветливо, а Ле­
сынька певуче крикнула :  

- Д а  тебе, этакой молоденькой, и не сл ад ип, 
с нашими ребятишками-то. 

Учительница весело откJшкнуJr ась:  
- А вот глядите, ка кие у меня друзья-1 0! Они 

уж и приют мне на шли. 
И засмеял ас1, .  
П а руша растроганно глядела на нас из-за их 

п:1еч и ласково гудела :  
- Куда это вы, милые, ведете се? Дивоваться 

нечему - везде бедность да горе. 
Кузярь хозяйственно разъяснил : 
- А мы,  бабуш1<а Па рушз, - к крашснинника�.1 . 

Хотим Елену Григорьевну в горницу к ним поместип,. 
Ей ведь без особицы нельзя. 

Паруша всполошилась и зама хала своей большой 
рукой. 

- Погодите-ка, постойте-ка, самовольники!  И я -
с вами.  Чего вы одни-то нахлопочете? 

Невестки отпрянули от окошка, забеспокоил ись и 
наперебой за кудахтали:  
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- И н е  т рудись, м атушка! ::Jто кто-нибудь из нас  
пойдет, кого  ты пошлешь. А чего велишь - все  сде­
л ас1о.1 .  

- Нету, н ету, м ил ки !  И в а м  дело там  найдется. 
П аруша,  большая, тяжелая,  вышла из калитки, 

опи ра ясь на высокий п адог. 
- Ну, лен-зелен,  веди нас.  А ты, Иванушка, по­

казался бы м ате р и-то . . .  
Кузярь о бидчиво отозвался:  

- Чай, она  не умирает. Покажусь, когда надо. 
У ней все под рукой. 

Двор у крашенинников по-прежнему загроможден 
был синима ворохами.  И хотя за ста рым п ряслом 
зеленел яблочный садик, заросший густыми п.r1етямп 
ежевики,  этот двор всегда пугал меня своими ядови­
тыми отбросюли .  Теперь здесь все быпо в запустении,  
а изба казалась нежилой и облезлой .  

В сенях бы.10 темно,  пахпо  чсi\1-то терпким 1 1  

сдучиы .  Учите.1ьница м олча.11 а и как будто растеря­
т1сь. Когда П а руша распахнул а дверь в черную 
п ол овину, мы с Иванкой б росил ись в ч истую горницv. 
Дверь была ста ринная,  массивная,  обитая войлоком.  
Мы отворили ее настежь, и учите.пьлица первая 
вошла в п росторную, свет.1ую комн ату, загроможден­
ную кадушками,  синими стол а м и ,  каким и-то инстру­
м ента м}: и всяким хламом.  В одно:v� VГ/JY стояла 
кругл ая голл андка, обитая железом,  а нап раво пе­
редний  угол с пустой деревянной кроватью был от­
горожен дырявым пологом. 

- П ревосходная комната, р еб5!Та!  Е сл и  се 
хорошены<о  вычистить и п рибрать - лучшей и не 
надо. 

Но мне эта изба не понрави.r1ась:  казалось, что 
она п ропитана отравой. Ведь все здесь задыхались 
от смрадных па ров, желтели и м еш1енно уми рали.  
Стар ики уже в земле,  а один из сыновей сбежал 
куда -то на сторону. Костя после порки отп равлен 
б ыл вместе с Тихоном и Олехой в стан. В озвратился 
он оттуда больной, весь опухший, с подвязанной ру­
кой, с выбитыми зубами.  Он не выходил из избы, 
а молодуху его встречали только у колодца . 
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П а руша вошла в месте с Костей в горницу, как хо­
зяйка,  и стала р аспоряжаться, словно дом а.  

- Вот тебе, Костянтин ,  и жительница .  Гляди-ка,  
какое солнышко! Сейчас я пришлю невесток, они  
живо уберут отсюда весь хлам ,  выскребут, вымоют, 
п роветрят". Кроватку я у Пантелея из съезжей 
возьму - железную, с п ружинами.  Девушке-то не­
гоже спать на деревянном рыдване. А стулья гнутые 
у Сергея Ивагина выхлопочу. Он, бес, скупой, да 
я сумею его умилостивить. 

Костя стоял безучастно и молчал, слопно пришел 
со стороны. Пожелтевший,  потухший, ка кой-то заби­
тый, он уже не был прежним Костей, хорошим песен· 
ником и приглядным па рнем. Губы у него провали­
лись, как у ста ричка, и в гл азах застыл не то страх, 
н е  то боль. 

- Больше девушке негде головку приклонить, -
гудела П а руша. - Платить тебе будет она - с ней 
и договорись. 

Костя глухо отозвался : 
- Что хошь, то и делай ,  тетушк а  П а руша. 
И он медленно и расслабленно вышел из избы. 
Учительница не отрывала от него тревожных 

глаз и п роводила его с участливым л юбопыт· 
ством. 

- Что с ним случилось? Почему он такой не­
счастный? 

- Ну, м атушка моя,  - грозно п робасила Па  руша, 
стукая п адогом об п ол. - После такого терзания -
диво, что жив остался . . .  

Кузярь горячо перебил П а рушу: 
- У нас мужики хлеб дл я голодных и неимущих 

у м ироеда отобрали.  Приехал земский с п олицией. 
А потом, когда и у барина  хлеб взяли, целая орава  
урядников н а грянула .  Вот и его  пороли". А потом 
в стане терзали и зубы выбили. 

- Ужас, ужас! - возмутилась Елена Григорь­
евна. - Такие расправы с к рестьянами везде". Но 
эти расправы только возмущают н арод и заставляют 
думать. 
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X VI 

С этого дня началась новая полоса моей жизни. 
Это была пора неожиданных открытий, незабывае­
мых  р адостей, гнетущих невзгод и очень сложных 
дл я  моих лет душевных потрясений. Но память об 
этих годах дорога для меня,  потому что это было 
время моего рост а  - время трудной борьбы за  жизнь, 
з а  п раво быть человеком. И не  раз  в эти годы я был 
на вершок от гибели, а спасали м еня  не только сча­
стливые случайности, но и мечта о грядущих светлых 
днях. 

В н ашем селе в эти тяжелые дни голода, холер­
ного поветрия и горячек появились уже бесстрашные 
люди, как студент Антон, а среди мужиков - Тихон 
Кувыркин, Олеха, к рашенинник Костя и Исай с Гор­
деем .  И словно земля выброси,11а  из своих истощен­
ных недр н евиданные раньше призывные и гнев­
н ые листки, как пророческие обличения богачей и 
бар .  

Эти листки тогда обнаружили и мы  с Кузярем и 
М ико"1 ькой и прочитали их  с замиранием сердца. Мы 
побеж али к Тихону и сунули ему свою находку. Он 
не удивился, только улыбнулся и сказал многозначи­
тельно: 

- Ну вот, ребятишки, и земля заговорила .  Я та­
кие листки да книжки уж знаю. 

Стар оста Пантелей да сотский бегали по селу из 
избы в избу,  шарили по углам,  обливались п6тоы,  но 
никаких листков и книжек не  н ашли. Поморцы с дав­
них  пор научил ись скрывать от начальства свои за­
ветные реJ1иквни, и никакие ищейки не  могли их 
п айти.  С давних пор между поморцами и мирскими 
было общее согласие - стоять друг за  друга и дура­
чить н ачальство. Так спрятаны были иконы и книги 
из моленной, так же ни у кого не  найдено было ни 
зерна, ни  муки во время облавы, когда нагрянул 
земский начальник и исправник с полицией. Долгие 
годы гонений на поморцев п риучили их к скрытности 
и тайности в своей борьбе с полицией. Слушая  
благочестивые разговоры и беседы н а  «стояниях», 
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я понимал их просто, без всяких душеспасительны х 
иносказаний :  чтобы сохранить от разгрома свой «тол ю>, 
свою общину, свою крестьянскую цельность и обезо­
ружить «Ип�монов» - помещиков, полицию и попов, 
н адо крепко держаться друг за друга, стоять «сойн­
мом» - сплоченно, не предавать своих братьев, -
быть нем ы l\1 перед властя м и  и господам и  и не б ояться 
никаких терзаний,  как не боялись деды и прадеды. 
Поморцы прини м ал и  в свою среду всякого,  кто ува­
жал их твердость в содружестве и исполнял их обы­
чаи .  

Эта «крестьянская вера», вера  бедняков и вечно 
обездоленных, была близка большинству мужиков, и 
гонимые беспоповцы, которых начальство и попы счи­
тали врагами церкви и полицейского правопорядка, 
пызьшали сочувствие к себе и почтительное у дивле­
ние перед их стойкостью. И все в деревне преклоня­
л ись перед ста риком Мнкитушкой, который пострадал 
за мужпцкую правду, и вспоминали о нем как о по­
двнжшше, а себя упрекали за слабость и за отступни­
чество от своего вожака в последний час .  

Но в этом году деревня ста.1 а  как  будто другой . 
Мужики уже не разбегались от начальства ,  а вра­
ждебно ыолчали .  Они никого не выдали из вожакоl', 
и когда Тихона,  Олеху и Исая урядники хотели рас­
n,1 а стать на  земле для порки, а те не дались и стал 1 1  
драться, вся толпа словно с цели сорвалась - смяла 
и урядников и станового. И не мужики бежали, а по­
ющия уже удирала от них, спасая свою шкуру. Оз­
.rюбила и сплотила мужиков и голодуха и холод, рас­
треrюжили их и «подметные .nистки», которыми зачи­
т ыват1сь все, кто даже разбирал печатные строки по 
складам .  Возможно, что люди много передумали з а  
этот год после неудачи с самовольной запашкой бар­
ской земли и а реста Микитушки и П ет руши. Ведь 
даже в тот страшный день, когда ночью схвати.nи и 
Тихона ,  и Исая с Гордеем ,  и Олеху с Костей и, избв­
тых до полусмерти, связанных, отправили в стан ,  
а с десяток мужиков пороли на  луке, у пожарной,  -
никто не каялся, не оговаривал соседей ,  а только выл 
н стонал под розгаии .  
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Вот с какими душевн ыми потрясения:'lш и пе реж: н­
тыми ужасам и  н ачал я свою жизнь в школе. 

В первое утро прибежат1 в училище охотники -
набралось их не больше десятка.  Это бы.1и подростки 
ста рше меня .  С реди них бш� и  и Миколька с Семой ,  
который очень похудел пос.ТJе горячки.  П ришел и Шу­
стснок, надуты й ,  чванный, с ко.1юч ей улыбочкой 
в прищуренных глазках. 

Елена Григорhевна явилась в школу в том же 
п.1 атье н кофте, но в белом полуша.11 ке, повнзанном 
по-деревенски. 

В классе она з аписала всех на бу м а гу,  заставила 
п рочитать каждого по книжке и вызывала к доске -
написать несколько с.1ов. Сема попа.1 в первое отде­
ление - к н с г р а м отн ы !\1 ,  1 1  п 1ч1дел, что с ы у  бы.10 
обидно и совестно сидеть одному, 60:1 ьшо1.1у, с !\I а.1 ы­
шами .  Мы четверо - я,  Кузярь,  Мико.1 ьк;:� н UJусте­
н ок - пош1.'1 и во второе отделен ие.  Д.r� я ста ршего от­
Щ'Лl'НИЯ никого н е  было. Хотя мы ч 1 п <:и 1 и  и пис<1 .'I И 
хорошо, н о  ни а рифметики, ни  г р : :ш :v1 ат1 1к ,,1 н с  знали.  

С н а ч <1 л а  Ш устснок сиде;1 в общеii куче,  а I Iотом, 
когда нас разделили по группю1 , 01 1  не.1 юдимо з а -
6ра.1 ся на  заднюю па рту и, с.1ов1ю н а рочно,  р ю  за 
разом доха:� п ростудньн1 кашлем .  Он  кособоко под­
ня.ТJся и с ухм ы.1 кой ста.'I К.'Jсвать ност.1 то одно, то  
другое свое плечо. Это бы.10 C l\I c 111 1 r o ,  и все повизги­
вали от хохота. Даже Сема,  и з �1 v ч е н 1 1 ы й  болезныо, 
залива.1ся смехом. Уч11те.1ьн 1ша уднв.1сн но сп росила 
Ш устенка ,  что с ню1 п роисходит, но он не ответил, 
а то.11 1 ,ко J i c кoca вз г.1 я ну.т� на IICC одшн1 гл азом и oт­
f!('. ' I  его п сторону . Мико.Тi ы< а поверну.'lся к нему и 
С C<' p J ,("! 1 1 1 >1 :11 ВИДОМ ПОЯ СНИЛ : 

- - У Шустова язы к-то - в к а р 1.1 а нс. Он там 
таитсн - :1 юдсii боится: ябедник.  

Все засмеяткь опять, но Елена Григорьевна не­
довольно сл,в11 ну.1 а брови и осади.1 а Мико.пьку: 

- Не ба.1 а rурь, Николай !  Н адо уважать место и 
това рищей .  

Она подошла к Шустенку, но он отп рянул от нее 
в самый угол. 

- Не замай !  - хрипло промычал он .  
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Елена Григорьевна покраснела и вернулась 
к своему столику. Она задум чиво и строго оглядел а 
всех и з аговорила с нами,  как со взрослыми.  Он а 
внушала нам,  что ученье в ШКО//е - это тоже работа, 
но работа не  в одиночку, а общая, м ноголюдная,  
дружная,  как  на  сенокосе или на  гумне,  или как на 
«помочи». А для того чтобы эта работа - ученье -
была спорой, успешной и радостной, необходим по­
рядок, общее согл асие, тишина, как это бывает I3 хо­
роших больших семьях. В семье есть отец, мать, и х  
слушаются, и м  попусту н е  перечат: о н и  опытны ,  
много п рожили и пережили и знают, как  надо вести 
хозяйство и как мудро воспитывать детей. Ш кола -
это тоже семья .  Она должна быть крепкой и слажен­
ной, и старшая в этой семье - учительница. Ученики 
доJiжны слушать ее и подчиняться, как матери. Она 
наставляет только на  добро, учит читать, писать и 
считать, чтобы в жизни быть разумными и си.:�ьными.  

Однажды утром подлетеJI к школе вороной рысак 
с вытянутой атласной шеей, как на ка ртинке. На 
блестящем  черном тарантасе сидел ключоIЗский ба­
рин - Михайла Сергеич Ермолаев, а рядом с ннм -
обрюзглый поп в шляпе и фиолетовой рясе. Михай.10 
Сергеич спрыгнул .Тiегко и, высокий, подnижной,  
с тем ной бородкой кJi инышком и длинным галчиным 
носом,  широким и шагами подошел к Елене Григорь­
еnне с доб рой уJiыбкой и приветливо сня.r1 изм ятую 
шляпу. 

- Здравствуйте, м илая  девушка! Как устроиJi ись? 
Огляделись немножко? 

Елена Григорьевна покраснела и сдержанно 1 1  уч­
тиво ответила :  

- Но ведь мне не привыкать стать, Михаил Сер­
геич.  

К попу по-старикоnски подбежал Лукич и протя­
нул ему руки, сложенные вместе горсточкой. 

- Ну, помогай мне вывалиться из колымаги ,  ста­
рик .  П отом благословлю. 

Лукич что-то бормотал ему бабьим голоском. Поп 
действительно не  слез с тарантаса, а вывадился, опи­
раясь пухлыми руками о плечи Лукича. 
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Михайло Сергеич поглядел н а  н ашу ребячью 
толпу и ласково пробасил:  

- Здорово, ребятишки! Вот и школа у вас. Учи­
тесь п рилежно. 

Он повернулся к попу и зап росто распорядился:  
- Проходите, батюшка !  Сейчас  ж е  начнем освя­

щение. П риглашайте нас, молодая хозяюшка! 
Учительница смущенно и с поклоном п роговорила :  
- Милости п росим, Михаил Сергеич! Пожалуй ге, 

батюшка ! 
Поп ж и рно п рорыча.т� : 
- Лукич, разжигай кадило! 
Он тяжело поднялся на крыл ечко и скрылся за 

дверью. 
За ним л егко вбежал Ермол а ев и с крыльца опять 

оглядел ребятишек. 
- В водите своих питомцев, Елена Григорьевна !  

А вы, дети, входите по порядку, по  двое, чинно-благо­
родно. 

Он показал из-под усов желтые зубы, и глаза  
у него стали свежими и молодыми.  

- Л юблю этих маленьких мужичков! Труженики, 
умники, с п риродной сметкой.  

Учительница смел о  ответила :  
- Потому и умники, Михаил Сергеич, что с ран­

них лет живут в труде. А это л ето было для них тя­
желым испытанием :  и неурожай, и холера,  и потеря 
близких, и полное разорение, и обиды". Эти подростки 
и раз�1ышляют не по-детски. 

Мнхаил Серrеич внимательно, с пристальным лю­
боn rлст1 1ом всмотрелся в нес, и над переносьем у него 
прорс:1:1 .1I r r c r, rшерху две морщины. 

- Да, да. . .  Печальные события, которые даром 
не проходят." Так-с!"  Ведите детвору, Елена Гри­
горьевна !  

Он по-барски кивнул головой и перешагнул порог 
в коридорчик. 

В школу явилось уже человек двадцать, поло­
вина - из п оморских домов. Во время молебна никто 
из них - конечно, и мы с Кузярем и Сем·ой - не кре­
стились и не кланялись, а стояли стол бом. Б арин 
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Ермол аев стоял позади попа, сбоку у окна,  и подпе­
вал ему ГJiухим басом, выпячивая кадык: 

- Го-осподи, поми-илу-уй! 
А поп в епитрахили играл кадилом,  а иногда взма­

хива.n им ,  и синий пахучий дымок вился колечками  
и клубочками, поднимаясь к потол ку. 

Лукич подкрадывался к нам  и со  злым  ужасом 
в выцветш их глазах шипел : 

- Молитесь, окаянные!  Кулугуры беспутные! Он,  
батюшка-то, башки вам свернет, святотатцы! 

Но мы стояли истово, неподвижно, как чучел а.  
Учительн ица подошл а к старику и что-то прошептал а 
с упреком .  

Вошли староста Пантелей и сотский. Они по-хо­
зяйски пробралис1, вперед, а Пантелей даже от­
то.n кнул Елену Григорьевну назад. 

Поп сказал непонятное строгое напутствие, а по­
том начал р азбрызгивать кистью из лошадиного 
хвоста воду и на  нас и н а  парты. П ото�1 он помахал 
нам крестом и протя нул его Ермол аеву. Барин прило­
жился 1< нему губами ,  поцеловала крест и учитель­
ница, а затем один за другим стал и подходить ребя­
тишки. Но мы, беспоповцы, по-прежнему стоял и ,  
как истуканы,  и теснились позади всех, у саыой 
двери. 

- А вы там чего торчите, шелудивые? - с добро­
душной строгостью крикнул поп. - Кулугуры, что ли? 
Ну, бог с вами, еретики! 

Михаил Сергеевич повернулся к нам и, улыбаясь 
в усы и в бородку клинышком, глухим ласковыl\1 
баском поздравил нас со школ ой и проговорил 1-;а ­
кие-то скучные, чужие слова. 

Миколька с Семой, как большие, стыдливо выгля­
дывали из-за косяков двери, словно пришл и  со сто­
роны. Шустенок выскочил из толпы учеников и при­
лепился к отцу. Он часто оборачивался к нам 1 1  
н ахально ухмылялся : я , мол, за  тятяшкой-то как  за 
каменной горой. 

Поп снял епитрахиль, поправил обеими руками  
свои бабьи волосы и с почтител ьной улыбочкой по­
клонился Ермол аеву. 
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- Великое деяние совершили вы, Михаил Сер­
геич :  вот и еще школку открыли - зажгл и  светильник 
во тьме, и тьма его не объят. Свет Христов просве­
щает всех - даже раскол ьников. А тьма здесь и тря­
сина болотная - многолетние. И вы жезлом просве­
щения  уда рил и по твердыне тьмы - и брызнул 
источник живой воды. 

Ер мол аев рассеянно выслушал попа ,  оглядывая 
кл ассную комнату, и п очему-то торопливо пригла ­
сил его: 

- Ну, поехали,  батюш ка!  
Он подошел к учительнице и пожал ей руку. 
- :ЖеJ1 аю вам успеха в вашей плодотворной ра­

боте, Елен а Григорьевна .  Милости прошу посещать 
н ас. Всегда будем рады вас видеть. Если будете ну­
ждаться в моей помощи, прошу не стесняться. 

Елена Григорьевна неробко ул ыбну.ТJ ась и побл а­
годарила его. Ермолаев прошел мимо старосты 
с сотским и даже не взглянул на них. 

Михаила Сергеевича Ермол аева и свои и окрес г­
ныс мужики считали справедливым человеком. Гово­
рили,  что ни кабалы, ни отра б оток у него в хозяйстве 
не  было, что беднякам он  помогал и семен ами н а  
очень льготных условиях, и запашкой своими л о­
шадьми их  полосок, а в своем имении держал сторон­
них р абочих. Наш барин,  Измайлов, хоть и дружнл 
с ним , но, не стесняясь своей днорни, ругал его за то, 
чтп он вал андается с мужиками,  держится с ними 
запанибрата,  мирволит лентяям и пьяница м, устр аи­
вает школы и бол ьн ицы в волостных селах, а гл ав­
ное - подрыв<1 ст дворянское хозяйство и сеет смуту 
среди мужиков. Л смута потрясла и нашу деревню, 
когда Ермолаев п родал часть своей земли, п римы­
кающей к нашим угодьям,  своим мужикам по  сходной 
цене с р ассрочкой выплаты долга на  десять лет. 
Наши мужики еще не забыли сделку Измайлова за 
их счет с мироедом Стодневым и решил и предъявить 
Измайлову т ребование уступи rь им землю у Крас-
1юго Мара, 1юторую у него через Крестьянский банк 
пожелало купить даниловское общество. Но Дани­
лонка - село большое и богатое: там много было 
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торгашей, ба рышников, которые держали в своих 
руках ткачих, решетников, шорников, ложкарей и то­
карей. Наши мужики не захотели новой кабалы: 
Крестьянский банк 1<ак  будто давал большие льготы, 
но по их р асчету выходило, что банк хоть н азывается 
крестьянски м ,  но был еще более беспощадным живо­
дером, чем помещик. Это были те же выкупные пла­
тежи, которые наложены были на крестьян при вы­
ходе их на «волю». Повторилась та же история, какая 
была с прода жей земли Стодневу. А когда мужики 
заявили, что они хотели бы купить землю по той же 
цене и на тех же условиях, как и ключовское обще­
ство, Изма йлов заорал и затопал на них нога ми.  

Так наши мужики и остались ни при чем.  

Сначал а  ребяти шек было мало:  отшибал от школы 
давнишний страх перед учением у малограмотных сп1-
риков, которые вбивали буквы в память детишек жгу­
том из утиральника или чересседельником. А в семьях 
не только у поморцев, но и в мирских к светской 
школе отношение было недоверчивое, хмурое, скит­
ское: учение привыкл и  связывать со словом божиим,  
душеспасительным подвигом, а попросту - с и стяза­
нием.  Н е  всякий м ог пройти это испытание, выдержи­
вали только способные к грамоте или с детских лет 
п риученные к бл агочестивому смирению, а норови­
стые неслухи отбивадись от такой пытки и предпочи­
тали оставаться неграмотными. 

Когда же ребятишки разбегал ись из  школы по  до­
мам и, захлебываясь, р ассказывали,  как в школе 
в ольготно да гоже, да какая учительница л а сковая 
и для каждого находит милое слово, а с малышами 
вместе грамоту п о  звукам запел а  и заставила их 
с черной доски палочки да оники в тетради списы­
в ать, - в школу день ото дня прибегали п арнишки. 
Н есмело и стыдливо пришл и  и девчонки. Недели через 
две ни одного пустого места н а  партах уже не было. 
В нашем отделении  прибавилось только два человека: 
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сыниш1'а б арского садовника - 1 а р аська,  худенький, 
бледненький, но  вертлявый всезнайка, похожий по 
разговору на барчат, и,  к моему изумлению, Петька­
кузнец. Он вошел в класс вместе с Еленой Гри· 
горьсвной хоть и стеснительно, но с обычной деловой 
серьезностью, как большой. 

Елена Григорьевна приветл иво ободрил а его: 
- Не смущайся, Петя : видишь, здесь все свои, 

всех знаешь. 
Петька ответил рассудительно: 
- Чай, я не в дремучем лесу. 
Никто на эти его слова не усмехнулся, все чувство· 

вали к нему уважение. 
Только Гараська не сдерж::�лся по своей живости 

1 1  с веселы м  блеском в жизнерадостных глазах по· 
шутил: 

- Мужичок - с ногото·к, а слова - как дрова .  
Петька сидел за  партой с достоинством разумного 

труженика, которому непристойно огрызаться н а  
озорные глупости бездельников. О н  даже и ухом н е  
повел н а  дерзость Гараrьки. М ы  с Кузярем тол кнули  
друг друга локтями и переглянулись.  У Кузяря блес· 
нули  в гл азах злы е  огоньки. 

Отнеслись мы к Гарасы<е  по-разному: мне он по· 
нравился и чистоплотностью, и недеревенской сме· 
лостью, и голубыми веселыми глазами,  которые 
смотрел и  на нас  пристально и дружелюбно. А Кузярь 
1юсился н а  него враждебно: он не  терпел никого, кто 
приходил с барского двора .  Только уважительно и 
не  по хара ктеру робко держ<�лся с Антоном Макары· 
чс:-.1 ,  который посещал его больную м ать. 

- Ты не тявкай ,  барбосик! - озорно крикнул он 
Гараськс. - Тут тебе не барская дворня.  

Елена Григорьевна погрозил а Кузярю п альчиком  
и с укором покачала головой, но  глаза  ее лукаво ул ы­
бались. 

- Я не барбосик! . .  - с обидой воскликнул Га· 
раська и покраснел от возмущения .  - Сам-то чего 
л а ешься? Мы в ш коле-то все ровня. 

А Кузярь неожиданно заявил с серьезным видом: 
Ныне же  подеремся на  кулачках!  На язык ты 
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гораздый, а вот в поедин ке какой - кул аки рас­
скажут. 

Ел ена Григорьевна встревожил ась. 
- Вот этого не надо, Ваня .  Дружба требует ру­

копожатия, а не драки. 
Но все ребятишки взбудоражились, а девчонки 

жались друг к дружке и по-бабьи ворчали на  Кузярн 
н Гараську. 

Ел ена Григорьсвна рассадил а наше  отделение по­
новому:  Ми кольку, как б ольшого, водворила на зад­
нюю парту, Петьку с Гараськой поместила за нами .  
а Шустенок опять оказался один на парте перед Ми ­
колькой и позади Петьки с Гараськой. Я огл ядывался 
на  Петьку и видел только его сосредоточенное, дело­
вое лицо и ожидающе-пристальный взгл яд на уч итсл �,­
ниuу. Это был прежний Петька - работяга-разум­
ник. который был старше себя, хозяин над собой, и 
я удивляJiся ,  когда и у кого он смог научиться читать 
и писать: ведь он по горло был занят работой по дому, 
в кузнице, а этим летом на нсго обрушились так11е 
беды, которые раздавили бы и мужика. Значит, он нс 
один год корпсл над азбукой, над книжкой, над бума ­
гой, н а  которой старательно и упорно выводил буквы 1 1  
выписывал слова .  Кто же помогал ему? У кого 011  
перенял умение владеть перыш ком? Какая у него 
должна быть вол я и терпение, чтобы нс пасть духом, 
не  надорваться, не потерять своей ребячьей бодрости!  
Я знал тол ько одно, что та1,ой тружен ик, как Потап, 
вrс время держал Петьку при себе, приучал его 
к труду и свою л юбовь к работе незаметно передавал 
ему с добродушием хорошего человека .  Я вспомнил, 
как в поза прошлую зиму Петька равнодушно отвечал 
на мое хвастовство, что я умею читать: на что ему 
в кузнице и в хозяйстве азбучка? Отец и без гра моты 
на всю округу искусник. И мне стало смешно: Га­
раська верно угадал его характер хитрого мужичка­
коротышки, который таит про себя свои мысли и 
поступки и не  упустит ничего для своей пользы. 

Елена Григорьевна словно играл а с ребятишками.  
Она переходил а от одного отделения к другому:  поза­
нимается с м алышами,  даст им самостоятельную pa-
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боту - разные палочки  да оники писа ть - и подходит 
1< нам .  И каждый раз в простую задачу или в примеры 
вносиJiа что-то неожида нное новое, увJiекательное. Но 
стоило кому-нибудь из перва ков завозиться или за­
скучать,  она  подходила к малыша м :  

- Встаньте, дети! Сядьте! Опять встаньте! 
И начинала вместе с ними вскидывать руки вверх 

и в сторон ы. Детишки веселели,  ул ыбались, словно 
пробуждались от  дремоты. 

Возвращал ась она к нам с улыбкой в синих гл а­
зах ,  оглядываясь н а  мал ышей, словно ей  еще хотелось 
поиграть с ними.  Но около нас она , не погашая  
ул ыбки, з адавала вопросы и сл ушала наши ответы. 
Первым вскидывал руку Кузярь и с торжествующим 
блеском в глазах нетерпел иво тянулся к нeii .  З а  ним  
с обычной усмешеч rюй себе на уме подним ал руку М11-
колька .  Ка к рослый п арень, он только подавал знак, 
что готов говорить, есл и учительнице охота потолко­
вать с ним.  Редко поднимали  руки Петька и Шустс­
нок .  Петька был несловоохотлив  и на вопросы отве­
чал без вызова, когда не соглашался с �<ем-ни будь 1 1 з  
учеников. А Шустенок только смотрел исподлобы1 
м аленышми, прижатыми к н осу гл азншr<ами и сопел ,  
н а кл оняясь над партой . Весел ым живчиком вел себя 
Га раська. 

Одн а из таких поразивших меня бесед навсегда 
осталась в памяти :  спор разгорелся до конца урока 
и продолжался всю перемену и в прихожей. 

- Вот мы, ребята, прочл и и разобрали стихи 
о дожде, который золотом падает с неба,  и зол ото бу­
д<'т собра н о  туч r ш м  з<'р 1 10м,  которым заполн ятся а м ­
бары.  Ста рики говорпт, 1по это было в давние вре­
мена ,  а теперь вот за маял и неурожаи .  Но ведь 
земля-то та же и л юди те же, а почему такие пере­
мены? 

Елена Григорьевна  обратил ась к МикоJ1 ьке. Он 
вышел из-за парты и вкрадчиво сказал : 

- Да ведь год на год не приходится. Иной год 
бог посылает дождик к руглое лето, а то  вот, к з к  
летось а л ь  нынче, - сушь д а  гарь. Старики- го 
всегда толкуют, что в былое upel\I Я все лучше было. 
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Поговори с ними  - они скажут, что и люди были 
р аньше в два роста ,  а в плечах - косая сажень. 

Кузярь фыркал, подпрыгивал, злился и обжигал 
Микольку гл азами.  

- Это что же? Старики-то, по-твоему, небыль да 
дурь плетут? Дубина !  

- Ваня,  не  груби!  - одернул а  его Елен а Григорь­
Р.вна .  - Н адо приучаться выслушивать товарища, 
а потом уж возражать. 

- А чего он дурачком прикидывается? - еще 
сильнее разгорячился Кузярь. - Старики-то пр авду 
говорят: наше место в лесах было, вся речка прн­
талась в зелени, полноводная была,  а по берега �! 
родники гремел и  - издали слыхать было. А с камен­
ных обрывов вода как стекло п адал а .  Земля-то до­
сыту водой н апитывалась. Вот и урожаи был и.  А сей ­
час  что? Везде голо, глина  да  песок, родники 
высыхают, да и речка - не речка, а л ягушиная лунка. 

- Это барская плотина ее запрудила,  - поправил 
его Петька, н о  Кузярь и н а  него окрысился : 

- Чай, вода-то там через гауз идет: лишки-то ни­
какая п.тютина  не  удержит. 

Миколька не обиделся, он сморщился и защурил 
глаза от молчал ивого смеха. Сел он как будто без­
участно, но  исподтишка возражал Кузярю кроткими 
вопросиками,  как несмышленыш: 

- А куда же, В аня,  лес-то делся? 
- Вырубили - вот куда. И не мужики вырубили, 

хоть лес-то по речке н ашинский был, а бары. Покой­
ник тятька говорил, что это вскорости после воли 
было. Нагнал барин дворовых с топора ми  да пилами ,  
а мужики н а  них  - с коса м и  да вилами .  Драка-то, 
бывало, до убийства доходил а из года в год. Наши 
мужики в суд п одавали, да  суд-то судил мужиков за 
разбой. 

Из отде.Тiения перваков Сема вдруг выпалил : 
- Пр авду-то мужик за п азухой носит, а 1<р ивда 

жиреет да по свету гуляет. 
Эту п оговорку я сам не р аз сл ышал от мужиков. 

Только Сема ее продумал да прочувствовал вместе 
с дедушкой и бабушкой. 
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Елена Григорьевна слуш ал а очень вниы ыеJ1 ыю и 
не  останавливала Кузяря :  она даже подошл а к нему 
и всматривал ась в него с изумлением. 

- А потом,  откуда урожа�"r-то будет? - совсем 
уже ра згорячился  Кузя рь. - На душевом клине не раз• 
гон ишься : земля-то не отдыхает - все рожь да рожь. 
Она и под паром не  бывает, а округ нас - глазом не  
окинешь, и все  барская  земля да мироедова  ... 

Он неожиданно засмеялся.  
- Золото, золото падает с неба". Только золото 

собираем не мы,  а бары да кулаки,  вроде Стоднева 
да Ивагина. Стихи-то эти тоже барин на писал про 
себя да про барчат. 

Я настойчиво дергал вниз рукав Кузяря,  но Ива н ка 
отбрыкивался. Я шепнул ему сердито: 

- Кто за н а м и  сидит -забыл? Шустенок только 
и ловит, как  бы поддеть на с  с тобой. 

Елена Григорьевна тоже с тревогой оборвала раз­
говор :  

- Итак, разберемся,  ребята, в чем старики правы 
и поче:-.1у повторяются неурож<� и. Ваня верно сказал: 
речки и родники высыхают оттого, что во многих ме­
стах вырубаются .песа .  А леса охраняют воду. Волга 
лет сто назад была г.пубока и ш ирока, потому что 
текла в густых лесах, а теперь .песа вырубили, и она 
обмеле.па .  Конечно, при м алоземелье, при переделах, 
при плохом удобрении да при посеве одним и тем же 
зерном пол я истощаются. Тут уж и дождик мало по­
ы огает. Только и мейте в виду, rебята, мы не вольны 
р азбираться в закона х  и еще м алы годами,  чтобы 
осуждать порядки. Мы вольны читать только то, что 
в кн ижке н апечатано. 

И тут нас  всех ошарашил Шустенок - испорчен­
ным от давнишней простуды голосом он просипел : 

- То-то и есть. А Кузярь с Федькой - кулугуры. 
Они только средь бунтарей и мызгали.  Тятяша уж 
давно нарокчается на  съезжей их отпороть. 

В классе сразу все обмерли, даже малыши обер· 
нулись в нашу сторону и со страхом прижались друг 
к дружке. 

Кузярь разъяренно обернулся к Шустенку. 
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-- Руки корот r�и !  
Елена Григорьевна впервые рассердилась. 
- Ваня Шустов, я запрещаю тебе запугиват�, 

това рищей. Ты - ученик, а не сотский.  Ты еще ребе­
нок! А в школе ты должен с нами  жить в м ире и со­
гласии и заслужить тобовь и доверие това рищей. 
Иначе у нас будет учею,е не в ученье.  Если ты хочеrш, 
учиться, дорожи дружбой учеников, а будешь кл яуз­
ничать - самому будет невтерп\'Ж. А ты, Ваня, - та 1< 
же строго предупредила она Кузяря,  - не говори, 
чего не  спрашивают. Не тебе рассуждать о вещах,  
о которых ты не имеешь понятия. 

После уроков мы обычно гурьбой провожал!! 
Елену Григорьевну до самой се квартиры. Сема т -
с гавал от нас  у CI30cii избы. Он  обиженно ворча.11 н а  
меня :  

- Надо, чай, баушку-то Анну наведывать. О н а  
гл аза проглядел а н а  вашу избу-то: тоскует об тебе. 
А отец с матерью и дум ать об нас забыли.  Приходн ,  
я тебе кой -чего покажу - оGневедаешься. 

Ш кола не интересова.1а  его, и он чувствовал в нeii 
себя чужа коI\1 .  Он занят был то.1ько своим делом -
корпел н ад 1<а кой-то выдумкой. Его тянуло в свою 
норку - в выход, где у него было что·то вроде 1\1 а ­
стерской, а чтение, письмо и а рифыетика н е  увлекали  
его.  

В нашей жизни вспыхнул жар-цвет - живое 
счастье, которое ослепило нас и заиграло в душе не­
угасимой радостью, похожей на  чудесную песню. 
Я переживал волнующую сказку на яву. Невольно 
вспом инал ась былина об Иване Буян ыче, об удивитель­
ных подводных чертогах, о призрачно-легкой деве Мо­
ряне. И в эти мгновения я верил, что сказки есть и в н а ­
шей жизни, что счастье всегда теп.тr ится в душе, как  
свечка ,  и витает н ад человеком, как  ангел-х ран ител�" 
но не та кой, о каком говорила ба бушка Анна, а похо­
жий на трепетную I<асаточку и на  весеннее солнышко. 

Кузярь посветлел, горячие его глаза  предю1 ; 10  
смотрел и  на  учительницу, и в них таяло озлобленнvl' 
и мстите.11ьное ожесточение. Он,  как  11 я, готов был не 
отходить от нее ни днем ни ночыо и охранять ее, нс 

168 



жалея жизни.  А Миколька стал серьезным,  задумчи­
вым и как-то издали любовался ею, словно боялся 
оскорбить ее своей деревенской нескладностью. 

В низине, в ветJ1 ах, Елена Григорьевна останав­
ливалась и почему-то вздыхала .  

- Как здесь хорошо! П ахнет осенними ветлами  
и речкой. 

Я тоже любил это Мl'сто: вrсь крутой склон горы 
был густо покрыт за рослями кол ючего терн а  и за-
1 1�1етен непроходи мыми ю1стя!VIИ  ежевики, а внизу, 
между ветлами ,  росли молодые осиню1 ,  дуб1ш и чере­
муха.  Слева, под обрывчиком, ро1<0тала по 1<а мням 
речка. О пуда па хл о голубой глиной.  Эта  гл ина ,  вяз­
кая, м асля нистая ,  длинным пластом лежала под чер­
l !Ы!\1 перегноем и рухляком, с1 1ускалась к воде. Мы, 
ребятишки, брали эту нежную глину, как густое 1 е­
сто, и лепили лошадок, коровок и �<укол. От горько­
ватого запаха ветел и пря ного а ромата глины в дни 
прохладной осени ста новилось на душе спо1<ой но, 
бл агостно и почему-то грустно. Хотелось дышать всей 
грудью, м олчать и ни о чем не ду мать. 

Мы ходили провожать ЕJ1ену Григорьевну только 
этой дорогой :  она была безлюдна,  а 1< колодuу за 
водой бабы приходили тол ько по утра ы  и вечерам.  
Для нас  эта дорога была полна чудесных открьп н ii ,  
похожих на  вол шебные сказки.  

Каждый день Елена Григорьевна рас1<рывала пе­
ред намн  удивительные тайны,  которые до этих днеl1 
были дл я нас  только обычными обрывами,  буера 1<а ми ,  
высо1шl\1 1 1  взлетами кру-1 ых взгорьев за речья, на  
гребнях 1юто1ш х тянулся дл и н н ый ряд изб с глухими 
двора ми ,  I<р ы  1ъ1 1\1И соJюмой. Все это было близ1шм и 
понятны�� - все это был() нашим родным место111, 
н ашим селом,  где мы знали каждый ка меше1<, ка ж·  
дую колдобину, каждый гре!\lучий родничок и ка ждую 
тропочку. И вдруг оказалось, ч ro все это живет своеi'! 
скрытой, огромной, необъятной жизнью в бесконечных 
веках. Мне и р а н ьше мерещилось по н очам ,  под звез­
дами, в жуткой тишине,  что земля - живая,  что она 
дышит и смотрит в звездную бездну та к же,  как  я, и 
так же ей страшно этой таинственной ночной тишины .  
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Поразительно было, откуда наша  учительница 
знает, что скрыто в земле и как земля жила в про· 
шлые времена. 

Вот эти наши горы и эту низину в обрывах, ока· 
зывается, выгрызл а  и вымыла наша  маленькая ре· 
чушка .  Она добралась до могил невообразимо древ· 
них веков и выкопала для нашего ребячьего развле· 
чения эти сугробики р а ссыпчатого песка . А «громовые 
стрелы» - «чертовы п альцы» - вовсе не  стрелы и 
вовсе не п альцы демонов, а хвостики 1<а ких-то мор­
ских уродцев. Значит, здесь у нас бушевало такое 
безбрежное море, как Каспий.  В какие-то далекие 
времена здесь росли дремучие леса, но вот хлынуло 
на них море-океан,  и они захлебнулись в пучине.  За ­
несло их илом, известкой и всякими солями.  А над 
ними плавали всякие рыбы и эти уродцы. Елена Гри­
горьевна очень интересно и увлекательно рассказы­
вал а  нам, как деревья превращались в камень, 
а потом,  когда речка вымыла их, стали они раскалы­
ваться звонкими плитками, белыми, как снег. Эти 
каменные пни выходили наружу в мокрых прибреж­
ных осыпях на  том крутом берегу, и ребятиш�ш при­
носили их в школу целыми кусками. Н о  когда же и 
как родился чел овек? Елена Григорьевна  загадочно 
улыбалась и обещающе отговаривалась: 

- Вот подождите, поучнтссь, будете читать раз­
ные умные книги - и многое узнаете. 

И я видел по ее глазам,  что ей известно и это со­
бытие, но почему-то она не хотела р аскрыть нам  свою 
тайну. 

Петька был как будто равнодушен к рассказа м  
учительницы: он рассеянно смотрел н а  ветлы,  зало­
жив руки за спину, и слушал галок. 

XVIII 

Часто после занятий в школе Е.'!ена Григорьевна 
ходила по избам,  где лежал и больные. Н ачала она 
с Груни, матери Кузяря. Возилась она с ней по целым 
часам :  осматривал а  и прощупывала ее, сама  клала 
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ей н а  живот припарки, давала  какое-то лекарство и 
кормила ее жиденькой кашицеИ:, поила ч аем и при­
казывала Кузярю не давать ей ни капусты, ни квасу, 
н и  картошки. Потом стала  заходить к ней с Антоном 
Макарычем,  котор ый  почему-то не уезжал из  села.  
Каждый день пос.11е школьных занятий Елена Гри· 
горьевна гуляла с ним по луке, а иногда они ходил � 
вместе в Ключи - или к Ермолаеву, или к тамошнему 
учителю. Груня скоро стала поправляться и попы­
талась встать с постели,  но  Елена Григорьевна уло­
ж ила  ее опять. По селу пошла м олва,  что учитель­
ница поставила Груню на ноги, п к Елене Григорьевне 
стали приходить бабы даже в школу. Они  ждали ее 
до конца зан ятий и уводили с собою. 

У Парушиной невестки, Л есыньки, заболел пар­
н ишка лет шести. Он ходил с м атерью на речку, где 
она полоскала  и отбивала вальком белье, а парнишка 
бродил по  осенней воде. Пришел он домой весь мок­
рый и синий от холода, а ночью задыхался от кашля 
и метался в жару. Лесынька рано утром прибежала 
к Елене Григорьевне и со слезами утащила ее к себе. 
Елена Григорьевна решила, что у него воспаление 
легких. Она положила ему согревающий компресс и 
велела Лесыньке до ее прихода из школы два раза 
переменить его. Но из школы она побежала на  бар­
ский двор и возвратилась с Антоном Макарычсм. 
Ушел он в сумерки один, а Елена Григорьевна проде­
журила около м альчонки всю ночь.  Около нее сидела 
и Лесынька и сама металась, как больная,  от горя. 
И эта всегда жизнерадостна я  бабенка вдруг так 
ослабела  и пал а духом, что вся омертвела, осунулась 
и обливалась слезами .  

- Это я ,  окаянная ,  виновата". - стонала она .  -
Моя это вина".  Не уберегла сыночка". Умрет он,  и 
я с ним в одну могилу лягу". 

Входил а П аруша из черной половин ы  избы и ,  стро­
гая в скорби, нежным басом уговаривала ее, но Ле­
сынька вырывалась из ее рук, сбрасывала с головы пла­
ток и волосник, падала н а  кровать и приж ималась 
к ребенку. Малаша в черной п оловине читала псал­
тырь на избавление младенца от хвори. 
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Елена Григорьевна проделала и с Л есынькой чу­
деса. Она пошептала сь с Па рушей и вывела ее нз 
комнаты, а сама  обнял а  Л есыньку и с ней зашепта­
ла сь. Та к она сидела с ней в обни мку доJ1го, а потом 
засмеялась, как девочка. Л есьшька затихл а и,  слушая  
ее ,  са ма  заулыбалась. Потом они вместе захлопотали 
около па рнишки.  И Лесьшька слышаJ1а  только уве­
ренно-бодрый голосок Елены l "ригорьевны:  

- Он скоро выздоровеет. . .  жить будет . . .  Антон 
Макарыч его вылечит. И он та кой же будет озорной 
и веселый,  ка к ты же. И не смей реветь и отчаиваться: 
этим ты только повредишь ему. Ведь он слышит, как 
ты оплакиваешь е го .  

И, словно в ответ на  эти слова Елены Григорьевны, 
па рнишка пропищал, как n бреду: 

- Не надо, мама  . . .  Мне больно . . .  А чего ты пе 
поешь? Ты поешь гоже . .  . 

- Вот видишь, Лесочка !  Чтобы ребенка воск;)с­
сить, ты должна быть, как и ра ньше, веселой и улы­
баться ему . . .  и тихонечко иногда попеть . . .  

И Лесынька, к удивлению дом ашних, по-п реж· 
нему стала прыткой, хлопотл ивой по хозяйству, и 
опять ее певучий голосок заиграл и на дворе и в избе, 
а в глазах светилась радостII ая н адежда. 

Всякий слух в деревне разносился очень быстро. 
Всякие передряги и перебранки, большие и маленькие 
невзгоды и р адости сразу долетают до ушей в каждой 
избе и горячо обсуждаются в семьях. Обычно толки 
и пересуды начинаются среди баб и деrзок у колодц�в. 
где они собира ются утром и вечером. Они долго стоят 
с кором ысJ1 а м 11 на  плечах и переби рают всякие се­
ыеi'iные мелочи - сплетничают, судачат, жалуются на 
свои горести .  

N\.ать узнал а там  же,  как убивается Лесынька над 
заболевшим сынишкой, и рано утром побежала к Па­
руше. Взволнова нная,  трепетная,  она  в такие  м инуты 
вся напрягалась от жажды деЯ1ельности и казалась 
очень бодрой и сильной. Она обняла и поцеловала 
П арушу, бросилась к Лесы ньке, которая уже успо­
коилась после задушевного разговора с учительницей, 
хотя и ослабел а от пережитого отч аяния,  и так же по-
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рывисто расцеJюва.1ась с ней. Не о 1 рьшаясь от нес, 
она заговорила с нею бойко, страс1 но, с ласковой 
строгостью 1 1  .пюбовной н а стойчивостью: разве можно 
над nостелькой сынка убиваться 11 слезы лить? Ведь 
смерть-то только этого и ждет. А па рн ишечка тер­
зается, тает, как  воск от огня, и в гл азках у него по­
тухает солнышко. Надо со све 1·лой верой к неыу под­
ходить, веять на него бодростью 11 nерел ивать в его 
м аленькую душу свою силу. Вечером она опять убе­
жала к П аруше, заnросто обошлась с Еленой Грп­
rорьевной, которая хлопотала около парн ишки, и 
последил а ,  как  учительница накладывает компресс и 
как ободряюще лепечет ч 1·0-то, н а клонившись над 
ребенком. Елена Григорьевна очень ей  понравилас� 
и она сразу же nрилепилась к ней. Она рассп роси.л а ,  
что и ка к надо делать, и осталась у П а руши д о  са­
м ого обеда. С тех пор м ат�, сдружилась с учитель1 1и­
цей.  Они ка 1<-то сразу почувствовали друг друга и :�а ­
улыбались. 

Парнишка выздоровел, и все в деревне решили,  
что Елена Григорьевна - чудесная док 1 орша .  И в са­
мом деле, она подняла н а  нога Груню, которая не­
жала в п остели уже не один год, и спасла  от смерти 
внучонка П а руши. Ведь даже лека рка Лукерья ничс\1 
не могла помочь Груне, а учи1 ельница, веселая  б а ­
рышня, словно ангt>л, исцелила их  как-то .11егко и 
паходя. Но са мое гла вное, что поразило людей,  - это 
ее бескорыстие. 

Иногда она забегала и к нам ,  и в нашей старень­
кой избушке, всегда сумеречно-темной,  вдруг слов, 10 
всnых 1шаJ1 с вет. )l(из1 1ерадостн ый  голосок Елены 
Григор�,евны и се смех звенел и еще во дворе: это 
она встrечал а сь с отцом ил и м атерью и шутливо 
разгова ривала с ними .  Я порывисто вска 1швал 
из-за с1 ола ,  где корпел над домашними уроками ,  и 
с бypeii п сердце распахивал дверь  и летел ей  н а­
встречу. 

Отец, польщенный ее приходом, старался показать 
себя перед нею бывалым человеком,  который знае1 , 
как держать себя с образованными городс1шы11 
людьми.  Он подтягивался, склонял го.1ову к плечу и 

173 



рисовался перед учительницей.  Говорил он с ней 
играющим голосом, улыбался в бороду и закатывал 
глаза.  Дворик у нас  был круто-покатый, в каменных 
пластах и сумрачный от соломенной плоскуши. В углу 
перед кормушкой стояла пегая лошаденка, всюду 
б родили куры, пахло сеном, которым был забит дру· 
гой угол, и дегтем .  

И мне казалось, что Елене Григорьевне не место 
здесь, в сум рачном наше�� дворике, загроможденном 
у плетней всяким хозяйственным хламом.  Рядом с учи­
тельницей м ать вдруг начи н а п а  светиться,  трепетно 
улыбаться, и в широко открытых ее глазах вспыхивал 
огонек счастья. 

Елена Григорьевна прижималась сnоей нежной 
щечкой к щеке м атери и осторожно гл адила ее 
руки. 

- Ну до чего ты нервная, Настя ! П ра во же, по 
твоим рукам можно сразу узнать и твою душу, и 
твою жизнь. 

Мать говорил а  своим певуч им голосом : 
- И откуда ты к нам прилете.ТJа?  Вот вижу тебн­

и сердце у меня тоже, как голубка, бьется. Думаю, чт;:> 
я здесь так и сгину - n этом нашем бездолье, а гляжу 
на тебя - и чую: не жильцы мы тут - чего бы н и  
было, убежим без  оглядки. 

Елена Григорьевна оглядывала избу и восхища­
лась: 

- Ты, Н а стя, нз хлевушка делаешь на  рпдную хо­
ром ку. В этом чистеньком гнездышке может жить 
только женщина с хорошими дума ми. 

Мне и м атери было приятно, что учительница нашу 
избушку называла хоромкой. Мать п риnередливо 
чистила и украшала ее каждый день:  пол хоть и сто­
летний,  но половицы всегда были желтые, как nоск. 
С амотка ная  н а бойн а я  скатерть не сн ималась со 
стола .  На старинном киотике и на окошках висеJiи 
белые полотенца с широки�ш выкладями,  вытканными 
м атерью. А н а  стена х  я п рибил сапожными шпиль­
ка ми картинки, которые выменял на  тряпки у «шс­
балятника»:  «Демон и Тамара», «Сирин и Алконост» 
и портреты П ушкина,  Лермонтоnа и Гоголя. В ком-
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натке всегда п ахло м ятой ,  которая  лежала н а  1шоте 
кудрявыми букетиками.  

Мать очень л юбила красивое вышиванье, и Елена 
Григорьевна приносила ей свое рукоделье - вышивки 
по канве и гладью, с которых мать переносила на 
свое льняное полотно сложные рисунки. Обе они са­
дились за стол, и Елена Григорьевна учила м ать шить 
r.71адью так, ч тобы на  изнанке не было ни путан ицы, 
ни м ахров. И я чувствовал, что м ать всем сердцем 
привязалась к Елене Григорьевне и наслаждалась ее 
близостью. 

- И зачем ты к нам ,  в это болото, приехала ,  Оле· 
нушка? - удивлялась l\1а 1ъ. 

А Елена Григорьевн а  ласково отшучивалась: 
- Как зачем? Меня зовет братец Иванушка. 
- А я с Федей улетела бы  отсюда н а  край света. 

Тут я - как птица в клетке. 
Елена Григорьевна пристально вглядывалась 

в лицо м атери и раздумчиво, словно сама  с собой, го­
ворила :  

- Простым л юдям, Настя, везде трудно живется. 
Вот ты была на nатаге. Разве там лучше? Ведь из вас 
там все силы выматывали. 

- Чего и говорить . . .  - согл ашалась мать, но  вспы­
хивала от улы бки. - Да зато л юди-то там какие!  Уж 
J{а к  ни погибельно та м  бытье, а сейчас бы птицей 
туда улетела. 

Уроки в школе для меня бы.71и занятнее и увлека­
тельнее игры: каждый день нам открывалось нежданно 
новое и негаданное. Земля, трава, воздух, синее небо, 
солнышко, м есяц и звезды мы шщсли каждый день и 
каждую ночь - это был наш ы ир, привычный и обы­
денный. А в беседах с Еленой Григорь�вной этот мир 
вдруг превращался в великую бесконечность, полную 
тайн и необычайных откровений .  И потрясающе лю­
бопытно было созна вать, что и я и все м ы  - это луч и  
солнца,  волшебно претворенные в людей. Для чего 
сотворил это бог? Что такое бог? С н аших икон он 
смотрел древним стариком, седым, бородатым. Зна­
ч ит, он тоже дряхлеет, как д-::'душка Фома или как 
сторож Лукич? А ежели старес r, значит умирает? Но 
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его называют бессмертным. Почему же он  постарел? 
З ачем ему вздумаJiось на старости лет творить? По­
чему не творил м олодым?  Он и раньше представлялся 
мне жестоки:-.1 и грозным стари ком, который только 
и делал, что карал людей ни за что ни про что: насы­
лал на них бо.'Jезни ,  голод, нужду, б а р  и мироедов, 
которые обирали народ, а земские нач а.1ьники и по­
лиция пороли тодей розгами и засаживали в остроги. 
Должно быть, и ангелы не вытерпели его са модур­
ства - взбунтовались, а он расправился с ними, как 
исправник с нашими вожака�1и .  

Пока стояли ясные осенние дни, проз рачные, без­
ветрен ные, мы по воскресеньям уходили с учитель­
ницей за дерсrзню, в березоrзую рощу. Очень ста­
рые березы толпиJшсь здесь густо rз заро·слях моло­
дого осинн ика, ивняка и мал инн ика, а внизу звонко 
рокотал ручей в каменных пластах и в ворохах  го­
лышей. 

Здесь пряно пахло горьковатым ароматом увядаю­
щих и прелых л истьев, блеклой тра вой и еще ка­
кими-то хмел ы-1ыми з а пахами,  1шторыми дышат только 
эти тихие и грустные осенние дни. Но в этой странно 
воздушной легкости серебристых с чернядью бере10-
вых стrзолов, в ожидающе пр 1 1 ветливой заросли мо­
лоденьких осинок, в багрян це трепетных Jiистьев и: 
стройных березок, осыпанных золото�1 .  EJieнa Гри­
горьеrзна ликовала от счастья. Она срывала пJiаток, 
и ее волосы тоже переливались золото�!. Она забы­
вала и о нас  и о себе и бегала между серебряными ство­
лами,  как девочка .  Потом внезапно останавли валась, 
прислушивалась к л есной тишине, полной призрачных 
шорохов, четкого постукивания дятлов, робкого пе­
ресвиста невидимых птичек, и пеrзучс говорила: 

Унылая пора! очей очарованье! 
Приятна мне твоя проща.1ьная краса -
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и золото одетые леса . . . 

Ей, должно быть, хотелось скрыться в за рослях, 
остаться одной в непроходимой гущине и помолчать. 
Она словно нс замечала нас и, оборачиваясь, 
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смотрела н а  стройную толпу белых стволов, которые 
как будто светил ись, поднимаясь по крутым скл онам 
впадины.  Длинные плети тонких ветвей спускались 
донизу, как расплетенные косы. И, медленно падая, 
nсюду трепетали, как ба бочки, желтые листья. Мне 
тоже хотелось думать о чем-то грустном и милQм и 
01отреть на  крылатый полет золотых листьев. 

Словно по уговору, мы отс гавали от нее, спрыги­
nали с обрыва к ручью, к водопадикам в камнях 1 1  

принимались дел ать запруды, и Миколька, как взрос­
лый парень, садился поодаль от нас  на ста рый пенек 
и скучал.  Н е  отставал от нас и Шустенок, хотя и дер­
жался нелюдиl\ю, волчком. С ним никто не дружил : 
все опасаJшсь его, как ищейки, и считали, что он спо­
собен на всякие коварстnа .  

В один из таких золотых дней мы сидели на  берегу 
ручья и теснились вокруг Елены Григорьевны, кото­
рая  ра ссказыnала нам о перелетах птиц и об осенних 
листьях, тоже улетающих с дсревьеn. Она говорил:-� 
так живо и уnлекательно, что опадающие мотылька�1 и  
желтые листья казались живыми,  а дереnья, которые 
оголяJшсь на зиму, казались по-новому за гадоч ными :  
они  тоже были живые, и у каждого дерева был  свой 
характер, но было смешно, 1пп они раздеnались на  
зиму, nместо того чтобы потеплее одеться. Но тут же  
м ы  узнали,  что это неспроста ;  листья - не шуба, 
а орган питания  и дыхания. Они всасывают лучи 
летнего сол нышка,  и эти лучи n зелени производят 
чудесную р аботу - и варят пищу, и выделяют кисло­
род, которым дышим.  Дереnья и трапы - это наши 
бл ижаiiшие друзья:  без них мы  не могли бы жить -
н и  дыша ть, н и  есть, ни  одеваться. 

Шустенок выше по ручью буровил палкой воду, и 
!( н а м  она текл а грязная и сорн ая .  Как и всегда, он 
и тепер1, старался пакостить нам .  Кузярь следил за 
ним,  и глаза  его вскипали ненавистью. 

Елена Григорьевна приветливо зваJ1а  Шустенка : 
В аня,  иди сюда ! Чего ты та м воду мутишь? 

А мы издевательски подхватили: 
- Он всегда воду мутит . . .  Ему абы в грязи ба· 

рахтаться. 
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- Нет, он способен быть хорошим товарищем. Оп 
знает и чувствует, что без дружбы не проживешь. 

Но он упрямо буровил воду. 
- Мне и тут хорошо. А с ненавистниками .мне 

хлеб-соль н е  есть. 
- Так какого же ты черта увязался с нами?  -

рассвиреп ел Кузярь. - Сидел бы дома и глаз нам  не 
мозол ил. 

Гара ська с веселы м  презрением язвил: 
- А кто же тятьке я бедничать будет? 
Елена Григорьевна укоризненно покачала головой 

JJ подошла к Шусгенку. 
- Ну, брось свою палку, Ваня, и пойдем со 

мной - будем все в месте. Слышал, как мы интересно 
беседуем? 

Шусгенок, как н азло, начал с р азмаху шлепать 
палкой п о  грязи, и черные брызги далеко полете.:ш 
u нашу сторону. Елена Григорьевна отскочила назад 
и испуганно оглядела рукава кофточки.  

Меня как будто опалило огнем :  этот своло<юнок 
посмел оскорбить Елену Григорьевну! Не  помня себя, 
я бросился к нему со всех ног, вышиб из  его рук 
палку и стал т рясти его за  уши. 

Он так был ошарашен, что и руки не  подня.т�, 
а только замыча.ТI от боли. 

Миколька, посмеиваясь, поощр ительно припугнул 
меня: 

- Молодец-то молодец, а теперь берегись - от 
сотского житья не  будет. 

- Боялся я, как  же . . .  
Кузя рь толчка ми гнал Шустенка куда-то в лес. 
- Б раво!  Доблестные у тебя защитники, Лел я !  
С крутого спуска между ствола ми  берез сбегал 

Антон Мака рыч. В серой тужурке, в примятом, сдви­
нутом на затылок картузе с голубым околышем, раз­
машистый, полный здоровья, 01 1  пленял м еня своей 
простотой, жизнерадостностью и Еакой-то неотрази· 
мой внутренней силой. 

Елена Григорьевна покраснела и нся затрепетала 
от радости. А он �подошел к ней, взял ее руку и под· 
нес к губам. Это было так  ошеломительно для н ас, 
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что м ы  сбились в плотную кучку и глазели н а  учитель� 
ницу и Антон а Макарыча с немым изумлением. Ку­
зярь ухмылялся и глупо ч мокал свою руку. Но Га­
раська уда рил его по руке  и забормотал сердито, как 
парень, который знает барское обращение:  

- Чего передразниваешь, дурак !  У город:ских это 
в обычае. Кавалер всегда I< ручке п рикладывается. 

XIX 

Как-то во врем я уроков внезапно р аздался весе­
лый церковный трезвон. В окно видно было, как Лу­
кич на колокольне. п рыгал и махал обеи ми руками, 
словно л ихо пляса.ТJ вприсядку. Ребятишки всподо­
шились и вскочили с м ест. Елена Григорьевна,  в-стрс­
воженная,  побледневшая, кое-как утихомирила ребят 
и упавшим голосом сказала, словно сообщила о не­
счастье: 

- К н а м  в село въезжает священник. Хотя тре­
звоном встреч а ют только а рхиерея, но староста,  ве­
роятно, решил со звоном прин ять батюшку. Для при­
хожан это большое событие: ведь своего священника 
н с  было здесь много лет. 

Дверь в класс быстро р аспахнулась, и на пороге 
пояnился сотский с грозно выпученными глазами, 
в суконной поддевке, с шашкой н а  боку. 

- Уч ительш а !  - по-.солдатски скомандовал он. -
Веди своих учеников встречать его преподобие, ба­
тюшку. Чтобы у меня вес было, слеха-воха, чинно­
благородно .. . Ма рш пес на улицу! 

Елену Григор1,свну я никогда еще не видел такой 
разгневанной и пластной. Она  храбро пошла к двери, 
высоко подняв голову, и накинулась н а  сотского: 

Как вы смели, сотский, ворваться в класс без 
моего разрешения и н арушить занятия? Убирайтесь 
вон и носа своего больше не показывайте! 

Я с ликующей р адостью следил за каждым дви­
жение:11 учительницы и торжествовал, н аблюдая за 
сотским, который ошар ашенно стоял в расп ахе двери 
и бормотал несуразно: 
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- Это как, елеха-воха? .. Не слуш аться? . . Кто ты 
здесь? 

- Хозяйка!  Л ты здесь - никто! Я подчиняюсь 
только инспектору народных учил ищ. З акрой дверь и 
больше сюда ни ногой! 

Сотски й со злобной растерянностью попятился 
назад и огрызнулся: 

- Ну, погоди же . . .  я становому донесу". батюшке 
доложу." 

Елен а Григорьевна молча отстранила его рукой и 
затворила дверь. Возвратилась она к свое'1у столику 
хоть и бледная ,  потрясенная,  но в глазах ее горячо 
переливались л ихорадочные 01  оньки, а сама она 
стала как будто выше ростом, и во всей ее стройной 
фигурке чувствовалась гордость и б оевое удовлетво­
рение. 

С милой ул ыбкой она оглядела всех ребятишек и 
сказала просто и спокойно: 

- Ну, ребятки, з а  дело! П родолжим на ш:1 
уроки! 

Колокольный трезвон р азливался по-прежнему 
лихо и оглушительно, но почему-то не тушi'lл голоса 
Еле.ны Григорьевны.  Кузярь шептал мне, задыхаясь 
от удовольствия:  

- Вот так да! И не побоял ась в морду Гришке 
плюнуть. ВОТ' н адо-то как! А он, как барбос, и хвост 
перед ней поджал. 

Миколька хитренько подмигивал н а м  и поглядыва,r� 
на  Елену Григорьевну озадаченно  и встревоженно: 
я видел, что он не ожидает ничего хорошего от стол к­
н овения ее с сотским и боится за  ее судьбу. 

На перемене мы увидели толпу мужиков и баб у 
нового дом а  попа, тройку лошадей поодаль и два воза 
с поклажей. Высокий поп в коричневой рясе, ГJiадко 
причесанный, с бабьей косой, свернутой в дyJJio н а  
шее, крестил толпу двуперстием и говорил что-то 
благочестиво елейно.  Лицо в темной бороде улыба­
лось морщинка!\Ш около глаз, и издали он был очень 
похож на иерея Иоанна Кронштадтского, лубочный 
портрет которого висел на  стене в м ирских избах. 
Около него без картузов увивались староста и сотский. 
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В этот день он  к нам  в школу не  при;.пел, и м ы, 
как обычно, слушали чтение Елены Григорьевны.  Она 
ра·ссмешИJrа нас стихотворением Алексея Толстого: 

У приказных ворот собирался народ 
Густо ... 

Nlы с Кузярем и Гараськой просили ее прочитаrъ 
еще и еще раз. 

Она лукаво с·прашивала: 
- А чем стихи вам понравились? 
Нам казалось, что эти ядовитые, складные слова 

написаны про наше село, про бар и мироедов: каж­
дая фраза была понятна ,  близка нам и п рочно въеда ­
лась в память своей соленой остротой .  Мы на перебой 
перекликались отдельными строфами.  Кузярь на ­
сыеш.ливо сообщил : 

Говорят в простоте, что в его животе 
Пусто. 

/\ Гараська озорно налетел на него: 

Дурачье! - сказал дьяк. - Из вас должен быть всяк 
В теле . . .  

Я спрашивал их обоих обличительно:  
- Да ведь н ароду-то жрать нечего. Откуда же 

у него тело-то будет? 
Гараська или Кузярь самодовольно отвечали: 

Еще в Думе вчера м ы  с трудом осетра 
Съели! .. 

Ребятишки хохотали и приста вали к нам :  
- А ну-ка, еще . . . Эх, как  гаже-то! 
Елена Григорьевна за ражалась нашей игрой и чи­

тала стихи о С песи. А Кузярь п роходил по прихожС'ii ,  
задирая голову, и важно тянул :  

Ходит Спесь, надуваючись, 
С боку на бок переваливаясь . . .  

Ребятишки и девочки обмирали со смеху и повиз­
гивали от восторга : 

- Ведь чудодей-то какой !  Ну,  вылитый Сергей 
Иrзагин!  
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Смеялась и Елена Григорьевна,  п ристально н а­
блюдая каждого и з  н ас. А Миколька стоял, как  взрос­
JJЫЙ, поодаль и ,  ухмыляясь, себе на уме, с притвор­
ной простоватостью поощрял н ас :  

- Вам б ы  в балагане н а  ярманке представлять . . .  
Глядишь, по гривне заработали бы. 

Сложив руки на груди, как умный мужик, Сема 
снисходительно усмехался. Он ч уждался н аших весе­
JJЫХ проказ. Ему б ыло здесь не по себе: у него по до­
м ашности м ного было забот. Дедушка недужил и 
больше лежал н а  печи :  последний год совсем под­
косил его . 

.Мать р ассказывала мне, как однажды он пришел 
к нам  в и збушку и,  словно нищий, просил отца по­
мочь доп ахать арендованную дедушкину землю н а  
н ашей стороне вместе с Титом. Отец с матерью при­
ветили его, угостили обедом и ухаживали за ним ,  как  
з а  дорогим гостем.  А дедушка, растроганный, вспо­
м инал о былых годах и плакал, стряхивая заскоруз­
.т1ыми  пальцами  слезы с седой бороды. А потом н ачал 
по  старой п ривычке владыки дома  поучать отца, к а к  
надо жить исправно, как  хозяйничать, и ругать его 
за уход из  семьи и за р аспутство на чужой стороне. 
Отец сидел за столом рядом с дедом и тер л адонями 
глаза,  скрывая злорадную усмешку. 

- Это р азоренье от тебя с жененкой пошло: и з­
б аловались н а  стороне, обмирщились, испакостились, 
забыли заветы дедов-прадедов . . .  Вот нас бог и нака ­
зывает, а бес-то мутит, раздор сеет. И парнишку на  
потеху дьяволу в м ирской з агон бросили . . .  

Отец не  возр ажал, не злился, а с сознанием сво­
его достоинства посоветовал : 

- Ты, б атюшка, за Титкой гл яди : не  ровен ч ас, 
он тебя по миру пустит. Ты думаешь, что он все в дом 
тащит, а он исподтишка, невиди мо тебя обирает. 

Дед совсем забылся и, как  прежде, гневно з акри­
чал:  

- Поговори у меня!  У него учиться н адо, как до­
м ашность соблюдать. Такого сына н а  редкость у кого 
н айдешь. Он ни днем, ни ночью божьего слова да кре­
стного знаменья не забывает .. 
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- Вот он тебе, батюшка, крестом-то да  божьим 
словом, как  закл ятьем, и г.11аза отводит. 

А дед постукивал по столу кула ком и кипя­
ти.т1ся :  

- Я вот к тебе с докукой приплелся - старость 
свою не пожалел из-за нужды, а он мне  в ноги кла­
н яется да .за грехи мои перед иконами  по десяти ле­
стовок отстоит. У него подрушник-то весь в дырах -
п ротерся ! А передо мною да перед м атерью слова не  
промолвит, шагу не шагнет без бл агословения.  У кого 
такие сыновья в ceJie? 

- Мое дело - сторона ,  батюшка :  как  хочешь -
так и п рочишь. А со стороны мне виднее стало: бо­
жьим-то словом обманывать нехитро - легче легкого. 
Ты бы пощупал, чего зарыто у этого богомольца да 
сми ренника на гумне. 

Дед вскочил из-за стола и яростно обрезал отца : 
- Не ты, В аська, хоронить меня будешь, а он -

Тнтка.  Он и похоронит меня,  как  послушный сын. 
С тобой у нас нет божьего сожития :  ты дьяволу пре­
дался и весь в собл азнах погряз. 

Он истово помолился на иконы, повздыхал по­
каянно, ста рансь укротить свою строптивость, и,  на­
силуя себя, кротко изрек: 

- Бог тебя простит, Васянька.  Грехов-то на  нас 
к а к  желудей на дубу. Выезжай завтра  на поле-то. 

И сутуло пошел, по-стариковски, к двери. Отец 
почтительно проводил его за калитку, не скрывая  
своей снисходительной и знающей усмешки. Дед по­
шел вниз, шаркатт сапогами по пес1<у, а мать под­
няла ш1ж нюю полопннку окна и смотрела вслед ему 
с жаJ10с·1ъю п потсы 1 1свших глазах. Этот м аленький, 
за росшиii седым руном старик словно сросся с зем­
лей: он зыбко ша гал согну� ьши в коленях ногами,  
не подн имая  их ,  а вспахивая песок, - корявый и ве­
ковечный,  с молоденьких ее лет заедавший ее жизнь. 
Н о  в этой согнутой, затерзанной ба рщиной и бедно­
е·� ью фигуре старика был а  какая-то скорбная покор­
ность и безнадежность. Так и казалось, что вот-вот 
спол<щ'тся и упадет на дорогу и больше уже не под­
ниме1 ся.  
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Вдруг он остановился и. оглянувшись, В3махнул 
рукой, подзывая отца. Он зашагал обратно, навстречу 
ему, бодро и прытко, как молодой, и м ать издали ви­
дела ,  как глаза  его под седыми клоqьями б ровей 
п ронзительно и жадно воткнулись в лицо отца. 

- Ты вот, Васянька, с Сергеем Ивагиным свя­
зался: по  округе ездишь на  своей кляче - скупаешь 
на его деньги шкуры, холсты да щетину. От бары­
шей своих он тебе семишник с рубля дает, как ни­
щему. Взя.ТJ бы 1 ы меня в долю: я сам бы рубь в кар­
ман кл ал,  а ему - семишник. 

Мать не стала слушать и с треском закрыла окно. 

хх 

Поп пришел в школу на другой же день после 
п риезда. Лукич, издавна по-собачьи служивший клю­
човскому попу, распахнул дверь в кл асс и с востор­
жешю-слезной улы бкой и ужасом воскликнул по­
бабьи:  

- Б атюшка к нам жалует! . .  Батюшка !  Пасты рь 
н а ш  благословенный!  . .  К ручке все, к ручке, к цеJю­
[Jа нью! . .  

Елена Григор1,евна с мягкой строгостыо оборвала 
его:  

- Ну и пусть идет . . .  Что же в этом особенного? 
А в класс вры ваться са мовольно я ведь тебе заnре­
т 1 1ла ,  Лукич. 

- Да [Jедь б атюшка . . .  священник,  ч ай . . .  
Он опрометью, по-стариковски юр1.; о, беспа мятно, 

I<ак шальной, побежал обратно, оставив дверь откры­
той н астежь. 

Поп, высокий, уверенно-властный, в фиолетовоr1 
рясе, с серебряным крестом на  груди, вошел в класс, 
приглаживая л адонью волосы на  голо[Jе. Мы дружно 
встал и при его появлении,  а Елена Григорьевн а 
пошла ему н австречу, потухшая,  холодно-почти­
тельная. 

Он перекрестил учительницу и сунул руку к ее 
лицу. Она смутилась, очень покраснела и как-то 
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неловко прил ожилась губами к его руке, которая  
показалась мне  большой и тяжел ой.  

- Ну,  здорово, дети! 
Он опять вскинул руку и широко перекрестил н ас. 
- Благословляю вас во имя отца и сына и свя-

того духа .  По воле божьей я послан сюда как па ­
стырь, чтобы собр ать воедино всех овец, которые от­
бились от стада. 

Как хозяин  и владыка, он прошел вперед, оттолк­
нув учительницу в сторону, и строго п риказал : 

- Сядьте, праrюсл авные, а поморцы стойте! 
Перед классной доской, на черном ее квадрате, 

поп казался угрожающе зловещим.  Ключовский поп 
в сравнении  с ним был добродушным толстяком -
приезжа.'1 к нам  н а  уроки закона бож ьего всегда на ­
веселе и совсем не интересовался, кто из  нас  - помо­
рец, кто - церковник. 

Новый поп, отец Иван, сразу заполнил всю ком­
нату. Свет в ней помутнел и стал густым и тяжелым,  
а Е.1ена Григорьевна отошла к своему столику и ,  
туго н атянув за концы пуховый платок н а  груди, 
словно защищаясь от попа, настороженно погляды­
вала на  него и, бледная,  оцепеневшая, думала  
о чем-то - вероятно, о том, как достойно держать 
себя с ним,  чтобы защитить нас  от его самовластия и 
самой не  ударить л ицом в грязь. 

Елена Григорьевна,  сдерживая волнение, очень 
тихо и л асково разрешила нам сесть. А поп важно и 
п.'!авно прошелся перед нами от столика учительницы 
до двери и обратно, погл аживая рясу на животе, и 
вцепился пухлыми  пальцами в серебряный крест на  
груди. 

- Я, дети мои, с младых лет, с юности и до му­
жества утопал во мраке заблуждения, как червь в бо­
.'!отной тине, пребывая в поморском расколе. Но 
явился мне  во сне пресветлый а нгел и коснулся ог­
ненным перстом м оего лба .  И я мгновенно прозрел, 
объяп.rй пламенем. Вот этот свет я принес и в вашу 
тьму, чтобы исцелить слепоту ваших родителей,  
а в души ваши вложить истинный талант познания.  

Слова его л ились тоже плавно, бархатно, вдохно-
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венно. Он был похож своим пастырским красноре· 
чием на Митрия Стоднева,  погубившего и брата 
своего, и правдоискателя Микитушку, и уж одно это 
пробуждал о  у меня тревогу и неприязнь к попу. 

OR взбудоражил все село :  через ста росту нарядил 
две подводы и вместе с Лукичом пошел в епитрахили 
из  конца в конец, из  избы в избу с крестом в руке и 
после молитвы приказывал : 

- Несите н а  подводу яичек, мучки, пшенца . . .  Та· 
кой побор будет во имя господа и пресвятой пречи· 
стой богородицы. 

Он заходил без разбору и к мирским, и к помор· 
цам и строго велел ста рообрлдцам целовать крест. Но 
они противились и отказывались от целования креста 
и от новой повинности. Он молча крестился на нконы 
двуперстием и уходил из изб ы  с улыбчивыми мор· 
щинками вокруг глаз. А на другой день к поморцаr-.:1 
подъезжала подвода, и Гришка Шустов с двумя де· 
сятским и  приказывал отпирать а мбаришки, елозил по  
клетям и забирал я йца. Тех ж е  упрямых мужиков, 
которые не подчинялись приказу сотского, запирали  
n жигулевке. А по  праздникам,  во  время службы 
в церкви, поп Иван произносил красноречивые обли­
чительные проповеди против поморцев и натравл ял 
на  них м олящихся. В селе начались свары и вражда. 

Чтобы не попасть в жигулевку, отец злобно от­
рывал от своих запасов то, что требовал поп, но  
к кресту не подходил. Поп  кротко, как  добрый па­
сты рь, улыбался морщинками на висках и говорил 
с сожалением : 

- А тебя, В асилий, твои единоверцы сильно не· 
наnидят. Ты им - поперек горла :  на  стороне был, об· 
мирщился. И соблазн вносишь - других смущаешь 
из сел а  бежать. 

Отец бледнел и хрипло оправдывался: 
- Мне самому до себя, а до других мне дела нет, 

Всяк по-своему с ума сходит. 
- Я тоже не одобряю твоего поведения,  Василий. 

Смущать народ негоже. Говорят, ты с деньгами из  
Астрахани вернулся, а деньги эти нечистым путем 
добыл. Блюди, как бы и парнишку до безбожных дел не 
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довел. Говорят, он у вас  вынуждает ста рух да сол­
даток за свое грамотейство на всякую мзду - яички 
там,  м аслице и всякую всячину . . .  С м алых лет до чего 
он дойдет по этой дорожке? Ты бы, Василий,  
с семьей-то от греха к церкви п рисоединился: она за­
щитит тебя от всякого зла и напасти. В ней - вся 
сил а :  она и казнит и милует. А схизма  эта помор­
ская - вне закона,  как тать. За  тобой и другие пой­
дут ко спасению. 

Я впервые слышал попа в домашнем разговоре. 
Он стоял у нас в избушке, большой, под самый пото­
лок, в длинной рясе, на которой лежала шелковая 
черная борода , а бороду окаймляла серебряная цепь 
с серебряным крестом.  

Отец стоял перед ним маленький и тусклый,  
словно покрытый пылью, но не сгибался, не робел, а ,  
скосив голову к плечу и судорожно задирая  б рови 
на лоб, смотрел злыми глазами мимо попа и с зано­
зой в голосе отвечал:  

- Мы, батюшка,  живе11-1 , как  нам  совесть велит. 
А тебе бы собирать л юдские пересуды не  к лицу. По­
лучил с меня Христа р ади ни за что от моих тру­
дов - и довольно. А честь мою чернить тебе грешно 
и парнишку обижать по сану тnоему не  пристало. Чем 
он тебе досадил? 

Такой смелости я совсем не  ждал от него :  должно 
быть, злоба и ненависть к н епрошеному гостю и вы­
могателю довели его до бешенства, и он уже не вла­
дел собою. Мать смотрела на  попа с гнеnным изу111 -
лением,  и я впервые заметил, что она довольна пове­
дением отца. 

Поп широко перекрестился на  иконы,  сделал низ­
кий поклон н сми ренно сказал: 

- Бог тебя п ростит за  гордыню и п ренебрежение 
к духовному отцу. Но ежели сJiучится с тобою какая­
нибу дь поруха по воле божьей, приходи ко мне, и я 
облегчу твой душевны й  недуг. 

- Добрый  путь, батюшка. Я не был отступником 
и никогда им не буду. 

Поп сверкнул глазами и важно пошагаJI к двери, 
опираясь на длинный посох. 
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Каждый день он  в широкой своей рясе, в черной 
шляпе медленно и спесиво, как хозяин,  проходил по 
улицам села ,  с тростью в руке, и с хитрой улыбочкой 
соглядатая п рисматривался и принюхивался к избам .  
Старики и старухи вставали с завалин и низко кла­
н ялись ему .  Он важно подходил к ним ,  крестил их ,  
взмахивая рукавом,  а они  протягивали к нему ладони 
ковшичком,  ловили его руку и истово цеJJовали ее. 
И всегда он участливо беседовал с ними  об их хозяй ­
стве, о семье, интересовался их здоровьем и призы­
вал на  них божью бJJаrодать. Но тут же, I<ак будто 
сочувствуя им ,  вздыхал и соболезновал:  

- А вон Паруша-то на  вас злобится :  гуля.1 а  она 
раньше по улице, как власть имущая, и все ее  почи ­
тали, когда церковь в запустении была и поморцы 
вас невиди м о  в пленении держали. Настоятель-то их 
IV\итрий Стоднев еще и сейчас гнетет вас кабалой.  
А она,  Па руша-то, верная его духовная сотрапезница, 
гордhIНЮ сrзою под видо м  праведности и 111 илосердш1 
перед вами  держала.  А сейчас вот я ей поперек горла 
пстал. 

Так он  однажды натравил на П а рушу даrзнишнюю 
се подругу - соседку Орину, «мирс1<ую», - высох­
шую, темнолицую от трудной жизни. 

- Как пастырь, я скорблю от всяких ваших на ­
ветов друг н а  друга, семьи на семью. Вот говорят, что 
кто-то нз  ва шей семьи снопы у Па рушн на  гумне БО­
рует. Калякают прихожане, что Терентий грозится 
rшламн  кого-то из  вас проколоть. Вот грех-то к а 1юй !  

- Да чего это ты,  батюшка, небыль творишь? -
отм ахивались от него старик и старуха.  - Ч а й, 11ш 
с Парушиными век в добром согл асии жили. 

- Простодушные вы люди, - сокрушался поп 
Иван . - А  вот не П а рушины ли тайко м ,  по-воровсrш,  
пожарны ми насосам и  да бочками пользовались, чтобы 
110J1 ивать свои полосы? На старости лет Па руша -то 1 1  

н а  сходе л юдей к самоуправству подбиrзала,  на  грех 
наводила.  И сейчас вот коварством православных и 
ыеня с ними  бесчестит. Вы и не догадываетесь, а они,  
кулугуры-то, сейчас вредить правосла вным  будут 
всюшм поношением :  воры, м ол ,  - снопы краду-1 , 
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а там,  мол, норовят и и збу поджечь. Ну, да бог н ам 
поможет, а я не оставлю вас. 

Он,  как апосто.11, благословлял их  и уходил дальше, 
обремененный заботами о своих пасомых. 

В этой избе вспыхнула тревога : кричали бабы, 
орали  мужики, а старуха Орина, гневн ая,  пошла 
к Паруше. П осле взаимных поклонов п о. обычаю 11 
учтивых р асспр осов о здоровье, о благополучии  ста­
руха, как будто между прочи м ,  спросила со скорб­
ной обидой ,  когда это и кто видел, что у Па руши 
1по-то из Орининой семьи снопы воровал и как это 
у Терентия совести хватило грозить ее семье вил ам и". 

Па руша всплеснула могучими  руками и с изумле­
нием при стально всмотрелась в л и цо соседки.  

- С паси,  господи, и помилуй!  Да какой это него­
дяй тебе в уши-то надул, Оринушка? Ведь вот я ве­
рой и правдой дружбу с тобой вела с самой молодо­
сп1 и не слушала никаких изветов. И в уме у менн 
никогда не было и не будет пойти к тебе с камне!\! за 
п азухой ,  с назолой в сердце. Ведь вот рази я поверю 
поклепам-то на вас? Я падогом от них  отмахива юсь 
и души своей за мушть никому не дам.  Содружье 
наше сохраню до гробовой доски .  

- Батюшки.  светы! "  - пугалась Орина.  - Это 
какие по1<лепы-то, Парушснька? 

- Да как же". Попался мне на ул ице ваш дол го­
гривый, да и начал крестить м еня издали. И пыхтит, 
и качается весь, и скорбит: Орина-то со ста р и­
ком чего поведали . . .  Крест целовали и молили храм 
по  ночам охранять - будто мы хотим храм поджечь. 

Орина затрясJJ ась от рыданий и закликал а :  
- Господи ! Па рушенька ! . .  И в мыслях-то не 

бы.� о". не верь -- душеньки своей не убью . . .  
- Знаю, Ориша.  Не убивайся!  Тычу я ему паль­

нем в грудно й  крест-то и стыжу его: 1<оторый ты раз  
Х риста распинаешь, поп?  Лжу-то зачем на  добрых 
л юдей возводишь? С Ориной да с семьей ее мы век, 
как р одные, жили .  Не богу служишь - демону. 
А сама  - грудью на  него. Знаю, м ол ,  на 1<акое зло 
идешь:  грех да свары сеешь, до убойства людей хо· 
чешь довести, ради мамоны да антихриста. 
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Орин а в отчаянии каялась: 
- П рости меня ,  Христа р ади, П арушенька! Чего 

я н аделала-то, легковерная ! . .  Жизнь н ашу, подру· 
женька, осрам ила".  

- Не т о  еще б удет, Орина .  Н е  раз  еще о н  н а м  
душу з а м утит - н е  ручайся.  О н  только лжой и злом 
ж и вет, отступник.  Вишь, побор а м и, да хищением,  да 
н а говор а м и  зачал приход свой к спасению вести ! 
И б родит и вынюхивает,  как волк перед стадо м . "  

Хитроумный поп стал сбипать около с е б я  и п р и ·  
учать самых о бездоленных мужиков. В дни поборов 
он з аходил к какому-нибудь н и ще м у  и голодному бе· 
дола ге, приказывал Лукичу принести с воза я иц, 
пшена или гороха и с кротким участием говорил : 

- Вот это дар господь посылает тебе, ч адо, ради 
спасения души. Не ропщи, м олись, в грехах кайся. 
Исповедуйся у меня в церкви, кто смущает душу 
твою. П о  воле божьей помогат�, теб е  б уду и телесно 
и духовно. 

Мужик п адал п еред ним н а  колени.  А поп, к а к  
добрый пастырь, н а ст а влял е г о  б ыть смиренн ы м  и 
п ослушн ы м  п р аведному слову священника .  Так о н  
сумел в короткое время привязать к себе н е  одного 
бедняка.  Этих м ужико в  о н  л овко н атра влял н а  по· 
морцев и н а  соседей,  н астроенных «кр а м ольно». 

Н о  однажды он н а поролся на крикливый б а б и й  
скандал. Переходя от и з б ы  к избе, о н  в день побора 
зашел к Исаевой б абе, которая  со своей п одругой, 
бабой Гордея, очень бедствовала.  Исай и Гордей си­
дели еще в о строге .  Эта беда теснее связала женщи н. 
Обе они  с детишка м и  стали ж ить в одной избе и де· 
лили м ежду собою каждую крошку. Хоть и ослабеJIИ 
они от голодухи и п ри б аливали, но ни у кого из шаб ро в  
ничего н е  п росили и н е  унижались перед м и роедами.  
А когда ходили в город, на свидание с м ужьями,  уно· 
сили с собою последни е  холсты, которые когда-т о  
выткали н а  своих стан ах. И з  города о н и  приносили 
и п о  краюхе хлеба ,  и п о  полумешку муки.  С начала 
поп н е  заходил с м олитвой в эти избы «крамольни­
ков»,  а в церкви обличал бунтарей и смутьянов  
в тяжких грехах против властей предержащих, в гра·  
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бежах, в своеволии, в з ависти к б огатым и в лености 
неимущих. Кара господня п остигает всех таких греш­
н иков, но кающихся и исповедующихся в грехах бог 
в м илосердии своем п рощает и н а граждает сторицей.  
А б а б ы  о боих «крамольников» - Марфа и Фро­
синья - п осле этих п оповских обличени й  п ерестали 
х одить в церковь и охалили «долгогривого» всяки м и  
словами.  Тогда поп решил, должно быть, п окорить 
их своей добротой и незлопам ятностью. Во время 
очередного побора о н  в епитрахили вошел в избу 
Марфы и Ф росиньи в месте с Лукичом, пропел мо­
л итву и после креста велел Лукичу выложит!> на стол 
яички, полведра гороху и совок муки,  воркуя о даре 
владычицы. Н еожидан н о  обе бабы взбесились и за­
орали во все горло одна другой голосистей :  

- Тащи назад, Л укич!  М ы  - н е  н ищие, чужого 
добра н а м  н е  н адо. Н е  п одкидыв а й  н ам ,  батюшка, 
того, что у других отнял, у таких же голодных, как 
мы. Ишь чем п рельстить задумал!  У н ас совесть есть, 
а у тебя н ет. Убирайся отсюда подобру-поздорову! 

Они н е  дали Лукичу даже к стоJ1у подойти с мило­
стьш е й  и чуть не вытолкали его з а  дверь. Уж на что 
поп был о пы те н  в тем ных дела х  и в з н а ни и  л юдских 
слабостей ,  но и он растерялся от этого внез а пного от­
пора .  Деревенские бабы обычно лизали е м у  руки и 
гнули перед н и м  спину в три погибел и ,  а тут вдруг 
оглушили его две ледащие, обездоленные б абенки . . .  
О н  попытался укротить и х  словом божьим и при­
творным свои м  смирением,  н о  бабы еще злее н а бро­
с ил ись на него .  Он н е  стерпел такого поношения -
стал обличать их в н ечестии, в оскорблении его сана,  
в крамоле.  З а  такое и х  неслыханн ое кощунство он 
п р и грозил и м  отлучением от церкви, если они н е  по­
к а ются, и потребует от ста росты наказать их - за­
переть в жигулевке. А б а бы и ум потеряли - выбе­
жали вслед з а  ним на улицу, и их н адсадные крики 
сквозь плач и визг детиш ек р аз носились по всей де­
ревне. Выбежали соседи и издали гла зели н а  этот не­
в иданн ы й  скандал. Фросинья и Марфа - обе худущие, 
почерневшие - н аперебой ющал ись н а  попа,  клеймили 
его, I{aK пса и обиралу, который тащит у бессчастных 
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л юдей последние крошки, и орал и н а  зевак, что они 
бесчувственные свиньи и трусы - н е  хлопочут за 
мужиков, которые страдают з а  все село, которые не 
жалели себя,  чтобы спасти от смерти н а род" . .  

Это происшествие долго обсуждали в селе .  Одни 
бранили б а б  за неуважение к батюшке, другие смея­
лись и хвали.1 1 1  их  за смелость. Но скандал этот был 
все-таки н а  руку попу: свара и разлад среди мужи­
ков и баб доходили до уличных драк.  А поп подогре­
вал вражду и проповедям и, и бла гочестивыми бесе­
да ми по избам.  И всю эту деревенскую м еждо"со­
бицу сваливал н а  злобу и л укавстnо раскольников. 

XXI 

Мы с Кузя рем сразу почувствовали в попе Иване 
зловещего человека.  

Хотя учительница и запрещала Лукичу открывать 
дверь и тревожить учеников, о н  н и к а к  не мог у1 ер­
петь, чтобы н е  возвестить о приближенип попа,  к а к  
о необыкновенном событи и :  тощенький,  ж елтый,  с ре­
денькой седой бороденкой, о н  сгибался, трепетал, к а 1( 
грешник, ожидающий страшного суда,  и таял от н а ­
божного восторга.  Елена Григорьевна уже не м о г:� а 
вести у рока : она  м гновенно блекл а,  замыкалась в себе 
и становилось стран н о  ч ужой в нервной н а сторожеI I ­
ности и в раждебном ожидании.  А отец Иван н е  сч н ­
тался с расписанием:  о н  приходил в школу внеза пно,  
обычно во время урока, как властитель, крестил ш11-
роким взмахо�I руки толпу стоящих ребятишек и ,  не 
обращая внимания н а  Елену Григорьевну, кротким 
и поющим б а ском приказывал: 

- Ч итай м ол итву, дежурн ы й !  
Но учительница однажды н е  выдержала и ,  блед­

н а я  от возмущения,  пошла е м у  н австречу. Она л и ­
ц о м  к л и ц у  остановил а сь перед н и м  у самого порога 
и сказала строго и учтиво:  

- Я очень прошу вас ,  батюшка, н е  прерывать 
моих уроков. У вас есть свой час по расписанию - им 
и пол ьзуй1 есь.  
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Н о  он властно атстра н ил ее рукою и молча про­
шел к с.толику, с з астывшей своей пастырской улыбоч­
кой. 

И вдруг Л укич перестал распахивать двер ь  и пре­
дупреждать о приходе попа . П осле смелого ее отпора 
отец Иван  стал приходить в свой час .  Н о  м ы  прон ю ­
х али ,  что о н  входил в п рихожую крадучись, с адилс я  
н а  табуретку у са�юй двери и подслушива.л, ч т о  де­
л а ется в классе. 

Лукич был ста ри к  добрый и по-ба бьи л а сковый. 
Одинокий, весь ка кой-то ветхий,  одеты й  в домотка­
н ое, но·сивший и летом и зимой смешную серую воii ­
лоч н ую шляпу плошкой, каких уже Н И I<то давно н е  
носил, он по-свое;-..1 у  любил детишек. Когда о н и  в пе­
ремену выбегали в п рихожую или н а  улицу, он кри­
чал н а  н их визгливым б а бьим голоском, совестиJ1 их 
и называл «ока я н н ы м и  неслухами» .  Но в его голосе 
и благолепном лице не было ни злости,  ни стропти­
вости. Покрикивая,  чтобы ути хомирить детишек, 0 1 1  
улы бался, и по бесцnетны м  глазка м его видно было, 
<по он любовался н ам и .  А с Еленой Григорьевной го­
ворпл нежно, любовно, сострадательно. 

Одн ажды, когда о н  в сарайчике рубил дрова, м ы  
с Кузярем и Ми колькой подош.1 и  к нему и сразу р а с­
тревожили его своими у п рекамн .  

- Дедушка Лую1ч,  - вкрадчиво  и грустно спро­
сил его Миколька, - аль тебе н е  жаль учитель­
н ицу-то? 

- Чего ты м елешь, окаянный? - р ассердился Л у­
кич, но сейча с  же скор бно и душс.nн о  проговори л :  -
Девчонка-то какая радошная!  .. Одн а . . .  н а  чужой сто­
роне . . .  И при ветнть-то ее некому . . .  - И опять кр1ш­
нул визгливо: - В ы  се, окаянные, н е  обиждайте. Легко 
ли ей с вами, арбсшн1шами, такую епитимью нести ! . .  

Но Миколька с угрюмой обидой у прекнул его: 
- Да ты сам ее б атюшке в обиду даешь. 
- Не то что в обиду - на съеден ы�! - горячо 

подхватил Кузярь. - Он вон какой са м оуправный,  
а она - м аленькая!  

Лукич был так п отрясен , что бросил то:юр и бес· 
сильно сел на чурбак. 
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- Ушибл и  в ы  меня,  о ка я н н ые".  Душенька за· 
шлась." - плаксиво з абормотал он .  - Это я-то? . .  Как 
ж е  это, ребятишки? . .  Ее-то? Да ведь . . .  чай ,  он - ба·  
тюшка:  сила какая !  . . С н а персны м  крестом, у ал· 
таря ... Бла годать н а  нем ... 

Я не утерпел и съехидничал :  
- Ежели благодать н а  НС711, з н ачит  н е  грех ему 

и учительницу м ытарить? О н  ее,  как  собачонку. шпы· 
няет. Как ж е  она б удет нас учить-то? 

Лукич окрысился: 
- Ну, вы оба с Кузяришкой - кулугуры . . .  да и 

м ол окососы . . .  Рази гоже б атюшкv н е  почитать?, 
- А ежел и о н  давит учительн ицу да житья ей 

не  дает? 
Кузярь злорадно поддел Лукича :  
- Хоть дедушка Лукич и толкует, что  Елену Гри· 

горьевн у  приветить н адо, а сам в месте с батюшкой 
терзает ее. 

Лукич так обиделся и р азгневался, что вскоч ил 
с чурбака и весь з а трясся от оскорбления.  Дрябл ое 
лицо его смо рщилось, и о н  заприч итал н адсадно :  

- Д а  т ы  ч его это, опенок, озорнйчаешь-то? Вот 
возьму да все виски тебе и выдеру, оглашенный . . .  
Ишь как р азвол ьничал ись, дем онята! . . Н е  тебе, ку· 
киш, баять, не м не слушать: я ее, у чительн ицу-то, 
всяко заслоню и от ч ижолой руки, и от злого глаза,  
и от н едобрых ушей. 

М иколька сердито отто.1кнул Кузяря в сторону. 
- П огоди ты, щипок! Дедушка Лукич на старости 

лет души не у бьет. Он только сан почитает. А м о й  
старик н е  зря говорит: «Сан,  бывает, и дураку и 
супостату дан».  М ы  с дедушкой-то Лукичом со­
дружно Елену Григорьевну з а слон им.  Он н а с  и н а  
разум н аставит. 

Хитрая и притворно-вкрадчивая речь М и кольки 
успокоила и р а строгала Лукича .  Доюкно б ыть, поп 
и его, покорливого и усл ужлиаого ста рика,  успел оби· 
деть. Мы знали, что о н  стал р аспоряжа ться им, к а к  
свои м  батр а ко м: заста влял его раб отать по двору, по· 
сылал с м ирски м и  подводам и  з а  поборами,  ездить за 
дровам и1 чистить к артошку в кухне, рубить и солить 
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капусту и огурцы и даже м ыть п ол ы  в дому.  С варл и4 
вая ,  пучегл а з а я  попадья горласто кричал а  н а  него, 
пом ыкала и м ,  но не давала ему и куска хлеба.  

Не успел поп п рожить у н ас и м есяца, а во дворе 
у него уже было голов пятнадцать овец и ягн ят, две 
коровы, которых ему п ри вели с б арского двора ,  и п а р а  
лошадей :  одну и з  н и х  пожертвовал ему Сер гей Ива­
гин, а другую - Максим Сусин .  З а кудахтали куры ,  
захрюкала свинья.  Появился плетены й  тарантас, и 
Лукич ч асто ездил с попом з а  кучера .  

Мужики тру н ил и  меж собою: 
- М ал о  было своих м и роедов - давай долгопо­

лого. Так н а м ,  дуракаl\1,  и н адо. Спасенья-то даром 
н с  да ется : и плати, и кор\i!И,  и на себе в рай вез и .  
Х о ш ь  не х ошь, а в ы н и м а й  грош. Н а  службе-то божьей 
поп без чертей не  обходится. 

Так поп И в а н  быстро и глубоко пустил корни 
в н а шем селе; и с дли н н ы !>! посохом ходил о н  по л уке 
о коло своего дом а и церкви,  по улицам, медленно и 
велич аво, как новыii хозяин  в своем поместье. 

Для того чтобы отвадить попа от подслушивания,  
мы однажды с Кузярсм отпросились выйти из  класса 
«до ветру». С Л укичом мы договорились, чтобы он 
давал н ам з н ать о п риходе попа возгласом : « Господи, 
воззвах к тебе, услыши мя».  Елена Григорьеnна з а ­
н и м ал ась с младш и м  отделением, а м ы  н а  грифельных 
досках решали задачи .  Когда в прихожей глухо за­
в ыл Лукич, мы подождали нем н ого, дел а я  в ид, что 
п р илежно бьемся н ад трудной задачей. Кузярь толк­
н ул меня коленкой, встал и отпросился выйти.  Вме­
сте с ним встал и я .  Елена Гриrоµьевн а удивленн о  и 
п ытливо посмотрела н а  п ас, пото м  н а  дверь и кив­
н ул а  головой. М:шолька удержал Кузяря з а  рукав 
рубахи и прошеипал с усмешкой з аговорщика : 

- Глядите, н е  влопайтесь! А ежели н арветесь, ду­
рачками притворитесь. 

Кузярь ухм ыльнулся и озорно ·подми гн ул е м у. Он 
пошел впереди меня н а  цыпочках,  чтобы н е  мешать 
з ан и м а ться Елене Григорьевне, н о  я уже знал, почем у  
о н  подкрадывается к двери. М н е  было и смешно, и не­
М Н ()ГО стр а ш н овато:  заду м ;� н н а я  н а м и  проделка б ыл а  
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очень р искованной .  Ка к решено, м ы  оба  брякнул исr, 
в дверr,, и она с большой силой вырв ал а сь из косяка,  
Кузяр ь  сейчас же сдержал ее за  скобу, и мы у видели ,  
к а к  поп схватился за  голову и вскочил с табу­
ретки. 

Кузярь с лукавыми искорка м и  в гла за х  з ахныкал :  
- Прости, Христа ради, б атюшк а !  Чай ,  м ы  н е  

знали,  ч т о  ты перед дверью сидишь. Ежели бы знатье, 
я первый бы от.пеш1л дверь-то, как пушинку. 

- На колени !  - св и репо прорычал поп, выкаты­
вая я ростные гл аза.  Он рванулся к нам и хотел схва­
тить нас за  уши, н о  м ы  отскоч и.r� и  о т  него в разные сто­
рон ы .  Л укич стоял поодаль с ба1 1ошкиной шля пой 
n руках и держал <'е ,  как  икону. 

- Ах 1:.\Ы ОЮ:tянные! Ах вы а р бешники! . .  Ба­
тюшке-то ка кую вереду причинили!  . .  

В этот мо:'v!ент выбежала Елена Григорьевна и 
с сердитым л ицом спросил а :  

- Что случ илось? В чем дело? 
Поп опом н ился, поправил обеими рукаш1 волосы 

и приняJI вл астную позу. На скуле у него вздулся ба­
гровый рубеu. 

- Вы распустил и  своих сорва н нов,  учительница .  
Почему о н и  во время урока вырываются у вас из 
класса?. И вот полюбуйтесь . . .  

И он ткнул пал ьцем в поврежденную скулу. 
Но EJieн a Григорьевн а ,  красная от волнения,  за­

творила дверь в кла сс и стр а н н о  н изким голосом, 
твердо, без робости сказала, смотря м и м о  попа : 

- Но з а  что же вы хотите н аказать этих ребят? 
Он и не 1шновэты. 

- То есть как не ви новаты? - изум и лся поп, сби­
тый с толку независимым тоном Елены Григорьевны,  
и опять ткнул пальцем в скулу.  - А  это вам н е  дока­
зательство? Кто же, по-вашему, винова т  - м ожет 
быть, я сам? 

У Елены Григо рьевн ы дрогнул и п рошился Я l\IОЧ­
ками подбор одок or сдержанной улыбки.  

- Я полагаю, батюшка, что вы б ыл и  н еосторо­
жны - сел и слишком близко к двери. А дверь каж­
дую м ин уту може г отворяться:  м огу в ыйти я .  м огу по-
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слать кого- н ибудь и з  учени ко в  взять что- н ибудь и з  
шкафа . . .  - О н а  вдруг за смеяла сь, и л и цо е е  з адорно  
вспыхнуло. - Н о  вот  я р аспахиваю дверь и т а к

· 
ж е  

вот ушибаю вас ,  - н еужеJlИ вы и меня поставили (Jы 
н а  колен и? Кром е  того, вы пришл и  не в свой час. Н ! I ­
кто из н ас не думал , что в ы  сидите вплотн ую у двери 
н в такой неудобной позе.  

Поп был та к поражен словачи Елены Григорr, ­
евны, что у него з адрожала борода и рука судорожно 
хватал ась за крест. 

- З начит, вы ли шаете меня права  перес гуп ать 
порог школы и к а р ать н е 1·одн иков? - с угрожающе i! 
1<ротос1 ью проговорил о н . -·- Как же в ы  M ! I IC', св яще н ­

н ику, сл.1 еете п ротиворечить и выражать дерзо сти !  В ы  
порочите мой сан перед эти м и  р 2скольн и ч ьи :v1 и вы­
род к а м и и перед этим ста рьщ дура ко�1 . 

Он вдруг освирепел, в ырвал спою шляпу из рук 
Л укича и п рикрикнул на негu:  

- Нечего тебе здесь бездел ьн ичать.  Иди-ка лоша­
деii вычисти!  

Слену Гри го рьевн у словно п одстегивал о  ка ждое 
сло в о  попа :  о н а  к а к  будто в ы р астал а п еред н а м и  и 
р асцветала смелостью и увер�нностью в своей силе и 
пра воте, и впервые я увидел rc с поко йн о ii , х ол одI Iой 
и бесстрашной.  

- Н икто у вас вD шего права ,  б а тюшка, н с  отнн­
м а ет. Но у вас есть свои ч асы.  И нехорошо детей на­
зы ва ть негодяя:v1 и  и выродка м и ,  а старика Л укича -
дура ком.  Сан же свой вы саыи унижаете. Весь этот 
шум н е  мы учи н или .  Ребятишкп тут ни 11ри чем, есл н 
вы н еуда ч н о е  место себе выбрал! ! .  

Мы н икак не ожида.JJ и ,  что о ка жемся п од защитоi'! 
Елен ы  Григорье в н ы .  Поп след11л за учител ьницеi,i 11 , 
должно б ыть, хотел пой�1 а ть ее, есл н  услышит какие­
н и будь «вольные речи».  И м ы  решIIлн са :v1о·стоятельно 
оградить ее от беды - пош1 оглушить дверью, а са-
1\i И М  разыграть неви н н ых детишек, которые убиты 
уж асом перед неожидан ной порухой с п опт.t .  П ри го­
товились м ы  и к самому худше�1у : з а  эту нашу п р о­
делку уч ительница 111огл а  раз гне ваться и н а к аз<lть 
н ас, но зато мы спасли ее от попов-ского капкана. 
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Кроме того, м ы  возненавидели попа з а  его злые н а ­
смешки и издевки н ад н а м и, «кул угур а ми». Он н а ­
зывал н ас «пога нцами»,  «псят а м и », «окаянными»,  
«огл а шенными» и з аставлял стоять за  п а ртами целый 
урок за то ,  что  мы н е  крести мся во время кла ссной 
молитвы, м уч ил н а с  своими кляузны м и  вопросам и  
о каких-то «догм атах».  Вопросы эти м ы  н е  п он и мали 
и глупо м олчаJIИ ,  а он обличал н а с  в ка кой-то неведо­
мой ереси и н а уськивал на н ас м ирских ребятишек. 

- Вы - дети верного стада Х ристова, а они вот, 
пога нцы, к а к  псята,  зуба�1 и  на вас щелкают и готовы, 
окаянцы, загрызть вас, ч истых ягняток. А мы сокру­
шим зубы грешн иков. 

Н о  мы, окаянцы и пся га , на переменах играли 
с чистыми я гн я т а м и  и з а бывали о злых словах попа,  
которые сеяли вражду м ежду н а м и. Мы были огоро­
шены смелой отповедью Елены Григорьев н ы :  она нс 
только н е  допустила поставить н а с  на колени,  а са м а  
о бл ич иJ1а попа в п одлос1 и .  И м ы  н аслаждались, по­
гл ядыва я на ее л ицо, вспыхиnающее от н егодующей 
улы бочки, и на р а стерян н ый л и к  попа ,  не ожида в­
шего доблестного отпора этJЙ небоязл ивой девушки. 
Но особенно 1\! Ы м стите.ТJьно л и ковали, л ю буясь баг­
ровой ш ишкой н а  его скуле. 

Он н а пялил шляпу и ши роко заш агал к выходу 
с бешен ой угрозой : 

- Этого я ,  учительница , оста вить н е  м огу. В ы  
смуту сеете, п ротивитесь моей борьбе с неверными и 
развращаете Ш КОЛЬН И К О !3 .  

Н о  Елен а  Г ригорьевн а н икак н е  встревожилась, 
а п роводила е го дл инную ф и гуру в хламиде н епоту­
хающей насмешливой улыбкой.  И только по дороге 
дом ой, когда мы, как обычно, п ровожали ее, она 
строговато пожурила н ас:  

- П редуп реждаю вас, Федя и В а н я, чтобы этого 
больше не повторялось. 

Мы горячо оправдывали сь:  
- А зачем он п овадился п одслушивать? Чай ,  м ы  

не для озорства скулу-то е м у  р а сшибли:  о н  охотилс я  
за вами ,  да и н а с, к а к  кутят, травит. А сейчас он п е ­
рестанет коварствоват� 
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- Ну, уж я как-ни будь отобьюсь, а в ы  свои про· 
делки оставьте. 

Мы забожились, что вольнич ать н е  будем :  до• 
вольно и того, что сдел али .  Я только предложил дер· 
жать дверь н кла сс отворенной,  чтобы поп уже н е  
сыел войти в п рихожую н е  в с в о е  время. Кузярю так 
понравилась моя м ысль, что о н  даже взвыл от вос­
торга, а Елена Григорьевна весело рассмеялась.  

- Ах в ы  потешники м илые!  
С этих пор дверь в кл асс оставалась открытой, и 

даже Лукич во вре:v1я занятий п р опадал или в сарае, 
или у попа во дворе. 

Но Елена Григорьевн а ста ралась незаметно осво­
бодить его из поповской кабалы :  во время з анятий 
он а посылала его то в Ключи,  к барыне Е рмолаевой 
за  книжкаl\1И ,  т о  с записочкой на б арский двор -
к Антону Макарычу, то отправля.п а  к себе н а  квар­
тиру, где о н  отсиживался до конца уроков, а потом 
до вечер а возился в школе. И на крики попа или по­
падьи от.вета н е  Gыло. 

Одн ажды поп с притвор н ы м  смирен ие�� спросил 
учительницу, вглядываясь в н ее с пытливым подозре­
н и е ы :  

- Где ж е  пропадает этот бездельник Лукич? 
У меня по хозяйству ра боты невпроворот. 

Еле н а  Григорьевна удивилась и озадаченно дер­
нул а  плечиками.  

- Bo r как!  А я и н е  знала,  батюшка, ч го Л укич 
служИ1 у вас ра ботником.  В этом случа е  мне при­
дется п росить н азнач ить в школу сторож а .  

Поп высокомерно распорядился : 
- Этот стар и к  - при церкви :  о н  в м оей воле.  

А в школе он п р иватно, н о  ш кола н еотдел и м а  от 
церкви, она под моим п а стырским н а блюдением.  Рас· 
поряжаться старико м  без моего ведом а  вы н е  вольны., 

Елена Григорьевн а усмех н улась, и в глазах ее бле­
снул игривый задор. 

- А может быть, и я тоже в в ашей воле и под 
вашим н а блюдением? Но ведь н а ш а  ш кола - зем­
ская,  а не церковноприходская.  Н аблюдает н ад нею 
и нспектор н ародн ы х  училищ. 
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- Не забывайн� .  м ил а я :  я - пастырь. А в этом 
ceJJe, где м н ого р аскоJJ ьн иков, я имею бла гословение 
в?.з ать и решать. И я не потерплю никакого свободо­
мысл и я .  

Елена Григорьевна шутил а :  
- З н ачит, в ы ,  б атюшка, вольны и душой моей р ас­

поряжаться, как распоряжаетесь Л у кичом, своим бес­
пл атным слугой? Не тяжкий ли крест вы взяли н а  
себя? Н а счет меня в ы  ошибаетесь, отец: я - н е  
овечка. З ак а б алить свою душу я никому, даже ва :-.1 ,  
н е  п озволю. 

Поп зао1еялся, показа в  из-за бороды крупные 
зубы, н о  этот е го смех был похож н а  оскал большого 
и страшного пса .  

- Ну, со  м ной ва м, девочка,  советую н е  и меть 
брани .  

Елена Григорьевна  вышла с колокол ьч и ком на  
крыльцо. Н а  звонок ворвал ась в прих ожую и пова­
лила в кл асс густая,  тоже зJЗонкая толпа  ребятни.  

Так н а ч ал ас ь  между уч ител ьн ицей и попом неви­
дим а я  борьба ,  в которую невольно вовлечены были и 
мы,  «ста ршаки».  

XXIl 

Я п ов адился ходить к Елене Григорьевне не 
то.'1Ько по праздника л1 ,  н о  кой-когда и в будни - по­
сле школы, по вечер а м .  Встреча л а  она меня с л аско­
вой вспышкой в гл азах .  Всегда заста вал я ее за  ка­
ким-нибудь дело м :  то за чисткой са мовара,  то за  сти р­
кой белья,  то з а  шитьем, а то и во дворе, под горкой, 
где она вскапывала землю л опаткой и сажал а вместе 
с Костей я блоньки и вишни.  П ростенько одетая,  в бе­
лом пл атке, повязанном п о-деревенски, в холщово:v1 
фартуке, о н а  казалась совсем невзрачной, будничной, 
и мне  было как-то обидно, что она теряла cвoii 
п р аздничный,  красивый н а ряд, к а к  цветок свои ле­
п естки. 

Синие ядовитые кучи у же н е  громоздил ись н а  
дворе: их  в ывезЛ fJ мужики куда-то в овраг. Это ме­
сто м ы  с Кузярем вскопали и сровняли грабл я м и ,  
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а перед окном посадил и вишенки и кусты сирен и,  ко­
торые прислал и з  барского сада отеа Гараськи. 

И ногда я з аставал учительн ицу за  стиркой во 
дворе, она, как р одная ,  ласково и,  как всегда, весело 
привечала меня :  

- П ройди в ко"1нату, Федя. Я сейчас кончу. А ты 
просмотри новые кн ижки на столе. 

В сенях я встречал Феню, жену Кости , - м олчат1-
вую, высокую женщину, с затаенной думой в л и це. 
Она п роходил а м и :vю и как б удто н е  в идела меня.  

Я ни р азу не слышал ее голоса,  а когда разгова­
ривала с ней  Елена Григорьевн е� ,  она молчала,  как 
немая .  Но по ее л и цу и по темным глаза:v1 ,  которые 
оютрел и как б удто внутрь, я вспом инал,  что Феня 
был а  обездолена Сергеем Ивагиным, а потом пере­
жил а несчас гье с Костей.  

Елена Григорьевна говорила о ней  сочувственно  
и тепло: 

- Феня очень хорошая женщина : умная, строга.я 
к себе и други м .  Она очень много страдала,  н о  о себе 
�I сньше всего ду),1ала .  

Феня н и  с кем н е  зналась и жила вместе с Костей, 
как в келье. Только Парушу люб ил а,  жаловала и 
уединялась с нею, когда та прих одил а проведать 
Елену Григорье;зну.  

Одн ажды в предвечерье, когда Елен а  ГрнгорьевнD ,  
н а клонившись н ад деревянным корытом,  высоко за­
суч ив рукава,  торо пл иво стир<1ла белье, я с голкнулся 
у крылечка с Ф еней.  Она с ночевками - с мукой в ко­
рытце и с и гом - шла из н адворного ам барчика,  стат­
ная,  в белт.1 пла гочке, завязанном не по-бабьи - н а  
полголовы. Я всегда торопел перед е е  сосредоточенно­
задум чивым л иао:v1 и скорбно-стrогим и  гла з а м и, ко­
торые не в идели м еня .  Но при этой встрече о н а  вдруг 
улыбнул ась, и улы бка эта как будто вдруг осветил а 
лицо ее изнутри.  Я тоже невольно улыбну.Jiся и почув­
ствовал, что отчужден ие ее исчезло и она вся стала 
очень доброй, стра н н о  трепетной - такой, ка кой б ы ­
вает м ать в м инуты радостной вспышки. Тихим пе­
вуч им голосом, л а сковым и грустн ым,  н о  м зтерин ски 
вла стным она прика зала мне :  
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- А ты к н а м  з а йди, Федя, Костя - в избе.  О н  
там чего-то с книжкой, к а к  с человеком,  разговари· 
вает. 

- Да, да,  Федя ! - о б р адовалась Елена Григорье� 
вна .  - Иди к н и м, посиди немного, а я скоро кончу 
свою работу. - И з а смеялась лукаво: - А Феню н е  
слуш а й :  о н а  меня руга ет, что я стир аю с а м а  и н е  
хочу лишать себя этого удовольствия.  

Феня м я гко подтолкнула меня н а  ступеньки кры· 
лечка.  Костя сидел за столом с подвязанной рукой и, 
склонившись н ад како й-то книжкой, недовольно бормо­
тал что-то и покачивал головой. О н  показался мне ста­
риком:  беззубый рот у него п ровалился и нос стал б оль­
шим и тяжелым.  Он дышал тяжело,  словно задыхался, 
11 ,  худой,  с серым лицом, острыми скулами и отекам и  
п од глазами,  спорил с кем-то, к а к  больной в бреду. 

- Вот ч е.nовРка к тебе привел а ,  Костя. Ты с н и м  
и п оговори, а книжка-то не слышит тебя. 

Костя пригла сил меня сесть рядом с нич и глухо, 
с хри потцой, заша ;..,шал:  

- Вот тут один барин пока з анье дает, что му·  
жику земли н е  н адо. Человеку земли-то тол ько н а  
могилу потребно - три а ршина.  И в ыходит по-барски: 
ежели ты родился,  I11ужик, - сейчас же отправл я йся 
в могилу, а м оя б а рская зе:v1ля для тебя - заклята,  
хоть у меня во владении тыщи десятин.  Дл я блезиру 
этот барин о своей земле и словечка н е  пророн ил, 
а мужика посл ал к башкирам.  Ну, тут и слепому 
видно, куда барин  гнет. Н е  завидуй, н е  бунтуй, 
о земле н е  думай,  н е  пекчсь, а богу м ол нсь. Птицы 
н ебесные н е  сеют, не  ж нут, а сыты быва ют. Так 
это - птицы, а человек-то ведь жив труд:Jм своим .  
Знаю, граф-то хоть и н е  птица, н о  тоже н е  ра бота ет, 
а сыт, и пьян, и нос в табаке: за него да на  него те. 
же мужики и р а б о га ют .. . Вот какие книжк.1 бывают, 
Федор Васильич!  А мужик о себе книжки еще н е  н а· 
писал: тем н ы й  мужик, еще а3буки н е  зн а ет.  Ну, да он 
и без а збуки грамоту свою хорошо понимает.  В идал, 
как летом-то б а р а м  да кул акам п рописали? 

Феня неожиданно отозвалась из чул а н а  с грустно й  
шуткой :  
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- Уж больно пропись-то ваша,  Костя, трудна я  да 
дорогая. Вот т ы  и зубы, и руку потерял, и грудь р аз­
м ололи. 

- Не п одох - значит на п ользу, - с беззлобной 
шуткой пояснил Костя. - Мне эта н а ук а  н а  всю 
жизнь, Феонушка : мне  сейч а с  в·се открыто, и дорогу 
свою я хорошо узнал . .Я поротый, я и молотый. А ты 
вот у меня,  м ол оденькая, з а  что п о  м ытарства м  горе 
м ыкала ? 

Феня кротко и ласково о гветила :  
- З а  л юбовь, Костенька. 
Костя с изумлением пос�ютрел на откры тую дверь 

ч ул а н а  и с б олью в лице закрыл гла з а. Он отшвырнул 
кн ижку в сторону, встал из-за стол а и с робкой улыб­
кой возразил : 

- Ведь л юбовь-то, Феня,  р адос гью цветет. А ка­
кая же у тебя р адость? .Я - на кресте, а ты - п од 
крестом.  

Феня появил ась в распахе двери и с з атаенной 
усмешечкой в умных глазах  п осоветовала :  

- А ты,  Костя, у тетушки П аруши спроси, бывает 
ли без м уки л юбовь-то? 

И скрылась в ч ул а не. В эти м инуты я почувство­
вал ее необыкновенн ой - совсем не п охожей на дру­
гих б а б .  Я впервые в жизни слышал такой р азговор 
между м ужем и женой и как-то р астерялся. До сих 
пор я видел в семьях другие 01 н ошения между му­
жьями и жена м и  - р абскую и безмолвную покорность 
б а бы и жестокую вл асть мужика. Я сам жил в такой 
семье и с а м  страдал страданием м атери. Хорошая 
семья была у П аруши, н о  и там такие з адушевные 
слова между мужьям и  и женами были немысли�1 ы  . 
.Я догадывался, что м ежду Еленой Григорьевной и 
Антоно�1 Мака рычем была тайная  красивая любовь, 
непонятная для н ашего деревенского н а рода. И я за­
ранее з н ал, что,  если б ы  мужики и бабы услышали и 
увидали в эти минуты Феню и Костю, о н и  осмеяли б ы  
и х  . . .  Снисходительно и тер пимо о н и  м огли относиться 
к студенту и уч ительн ице, как к ч ужака м ,  как к полу­
барам,  и з а б а вляться их п отешной дружбой. Н о  Ко­
стя и Феня,  как  свои л юди, выходили из  стародав� 
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них свыч ае в  и обычаев и воспринял и  откуда -то 
с «вольницы» все «благо родное». Так б ыло с Петру· 
шей Стодневым, который жену считал ровчей, а з а  
ребенком ухаживал по-бабьи. 

- Да.  Та к вот, Федор В а сильич: н а род пропись 
свою кровью пишет и телами свои м и  м о.::ты м остит. 
Вся земля мужичье й  кровью пропита.11 ась. Так чья же 
она, земля-то? Дай срок, горе-горючее, кровью пол н ­
тое, пол ы м е ч  по всей н ашей земле заполыхает. Са \f 
п рошел я через неопалимую эту купину, ч ерез все 
дпен адца rь страстей и - верую. А Тихон, и умом и 
снлой богатырь. был и будет вожак. З аче;.л я об этом 
с тобой калякаю? Чтобы запомнил,  в умишко вло­
жил. Не граф ье в  читай,  а ищи и слу ш а й  хороших лю­
дей. - О н  кивнул на окошко и подмигнул м не. - Вон 
к а I< Оленушка аль Антон Макарыч . . .  

Феня высунулась  из ч ул а н а  и с укором погрозил а 
палLцеи Кост е. А я обиделся:  

-- Ч а й, я,  тетенька Феня,  не ыаленький. На 
своt::-.1 -то веку всяко видал . . .  

Поражен ная ,  она вышла из ч улана и, всматри­
ваясь в меня, всплеснула в изумлени и  рука ми.  А Ко­
стя хрипло за хохотал, закашл ялся и за крутил голо­
воii, едва выговаривая шепел я вые слов а :  

- А т ы  еще грозишь м не, Феоиушка. Видиш ь, 
ка кой он тертый калач? И плавал в море,  и мыка.•1 
горе. 

Феня взял а в ладони мою галопу, поцеловала 
меня в лоб и л асково покаял ась: 

- Уж как ты оконфузил-то меня, Федя ! . .  Просто 
обнеrзедала сь я ... 

Но я хорошо видел, что о н а  п ритворяется, что е й  
забавно см отреть на  меня, к а к  н а  парнишку, кото­
рый пыжнт·ся б ыть мужиком и говорит словами бы­
валого человека . Это меня обиде.110 еще больше: н 

тоже ж ил с хорошими людями,  и н и кто из н и х  со 
м ной н е  п ритворялся и не играл,  как  с п отеш­
ником.  

Феня вздохнула и раздумчиво п роговорил а :  
- Н е  житье в а м  тут с матерью. В се ·"' rо ы - чу· 

жие, как и м ы .  
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- Нет, м илка!  - Кос гя протянул к ней руку, 
встал из-за пола и хромоноrо ш агнул к Фене.  

Она быстро повернул ась к нему и со строгой мор­
щинкой у переносья прикрикнула :  

- К о м у  велено руку свою в покое держать? Ну, 
и слушайся!  Вон Антон Макарыч идет с барского 
двора. 

Но Кос1 я обнял ее здоровой рукой и поцеловал 
в щеку . 

- Нет, Фенюшка м ил ая, беж ать я н е  думаю. Чу­
жие мы не н а р оду, а м ироеда м да кровососа м .  В бро­
дяги не пойду, а трусы с а м и  себе волчий  б илет го­
товят. 

Феня шутл и во уда рила его ладонью по лбу и 
прижалась к его щеке. П очудилось, что л и цо у н ее 
засвети"1 ось. В от,  значит, какая б ывает улыбка сч а­
стья! 

Ка к с гранно :  я до сих пор дум ал ,  что Костя с Фе­
ней - л юди, до смерти обижен н ые, несчастн ые, об­
реченные на позор и страдание .  Костю и розгам и  по­
роли, и калечили 13 ста не ;  Феня осиротела ,  и ее м и ­
роед И вагин выбросил н а  ули цу, а вышла замуж з а  
Костю - и з о  д н я  в день исходила сотн и верст, 13сю 
себя отдала на то, чтобы вызвол ить его из узил и ща .  
Н о  оказывается, ч го о б а  о н и  счастливы в л юбви и 
сильны духом,  совсем не исстрадал ись, сло13но все 
беды, которые выпали им н а  долю, н е  только нс 
и з м отали,  н е  о безн адежили и х, а сбили их крепче, 
сдел али их у м нее и обога гили верой в счастье. 
Раньше я з нал Костю с его братом, когда они зани­
мались красилы1 ы :-.1 ремеслом, веселы м и  ребятами,  
певуна м и  - такими же,  как все деревенскае парни .  
А теперь Костя совсем измен ился : ничего у него н е  
осталось от прежнего парня .  Ф е н ю  я не з н а л  п ре­
жде, и о ней никто н е  по:-.шна.л .  Но теперь ее узнало 
все село, и она своей упорной и н еустан н ой б орьбой 
за освобожден ие Кости вызывала удив.1ение и ува­
ж ительное участие к себе. А Елена Григорьевна во­
шла в их жизнь, как родная,  и они звали ее  Оле­
нушкой. Обедала она  13 их половине, там же с Фе­
ней и рукодел ьн ичала.  
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XXIIl 

П о  п раздн и ка м  у Елены Григорьевны гостевали 
учителя.  П ер в ы м  приход11л ключовский учитель -
м ужиковатый, чернобородый, в дли н н о й  суконнои 
блузе и тяжелых сапогах. Елена  Григорьевна встре­
чала его п р и ветл и во,  но без обычной своей р адостной 
улы бки,  словно о н  приходил к ней  н е  воврем я :  

- А, М ил Милыч ... П ожалуйте, н а пою вас ч аем. 
- Чайку - это хорошо, Лел я .  С вами за чай·  

ком и душа теплеет. 
З вали его Н и.'!о м  Н ил ычем,  а Елен а Григорьевна 

переименовала его в Мила Милыча.  
Елена Григорьевна бойко выносила из-за  ш и р­

мочки свой м аленький серебристый самоварчик и 
скрывалась з а  дверью, а он,  Мил Милыч, провожал 
ее  умиленн ы м  взглядом,  словно отец любимую 
дочку. Да и н а  самом деле он б ыл уже пожилой, 
с сединкой на висках и усталы м и  глазами .  Пока 
Елена Григорьевна относи.п а самовар в другую поло· 
вину - к Ф ене, Мил Милыч сни м ал сапоги,  есл и  онп 
были зал я п а н ы  грязью, и почему-то ш еп отом п рика· 
зывал мне украдкой :  

- Вынеси-ка,  п аренек, э т и  сапожищи в с е н и  да 
сунь их куда- н ибудь в уго.'!ок, ч гобы они Леле н а  
rла з а  н е  попадались. 

В теплых де·ревснских чулках он з адумчиво п ро­
х аж ивался по ком натке и р асчесывал толст ы м и  во· 
лосатым и  пальца м и  свою мужичью бороду. И каж­
дый раз, как б удто видел м е н я  впервые, спрашивал 
угрюмо:  

- Учишься? Это хорошо. Н адо учиться, и книжки 
ч итать н адо. Учись и живи н а  пользу народу. 

Говорил он обычно глухи м  б асо:v1, скучно, неин·  
тересно о том, ч то н адо думать только о народе, н адо 
служить ему,  учиться у крестьян ства братской жи­
зни ,  потому что только общинные устои несут в себе 
свободу и будущее р а йское ж итье. Рас-сказывали,  что 
в Ключах он п ахал зеылю безлошадникам на бар·  
ской лошади,  •выпрашивал у Е рм ол а ева семена и за·  
севал в м есте с мужика м и  и х  полоски. Н а  свои деньги 
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покупал в Jrавочке ситец или ·сарпинку для полуго­
лых ребятишек. 

Елена Григорьевна слушала Мила Милыча тер­
пеливо, рассеянно, и мне казалось, что ей  бьr.тrо очень 
трудно переносить этот его нудный глуховатый го­
лос. И как только Феня вносила кипящ!1Й самовар­
чик,  Елена Григорьевна р адостно вскрикивала,  бро­
салась к стол ику и звенела п осудой. 

- Ну, садитесь, Мил Милыч!  З а будьте пока об 
общинных устоях,  которых нет. 

- Это к а к  же так нет? - пугался Мил Милыч 
и з а стывал в гневном изумлении .  

Елена Григорьевна смеяла сь и весело отвечала: 
- Мироеды есть . . .  Старшина  да ста роста есть . .  . 

Сотские да у рядники есть . . .  И, н аконец, р озги есть .. . 
Мужики ра збегаются . . .  общее разорение. . .  голод .. . 
А рядом Стодневы да Ивагины, новые помещики, 
скупа ют землю, отби рают ее у мужиков, обрабаты­
вают машинами  и торгуют хлебом...  Ну, не  будем, 
милый, спорить. Садитесь! 

Мил Милыч ум илялся, любовно ·см отрел н а  Елену 
Григорьевну, и м не чудилось, что у н его на глазах 
появлялись слезы. 

- Мила я  вы м оя девушка ! К а к  вы похожи н а  
м ою покойницу жену!  

Он садился к узкому краю стол ика, н аискосок от 
Елены Григорьевны, которая устраиваJiась перед 
с ам ова ром,  и брал из ее рук стакан густого чаю.  

- Вот ваш любимый крепкий чай ,  Мил Милыч! 
Я р адуюсь, когда он дел ает вас л а сковым и сердеч­
н ы м  и вы п ерестаете быть вероуч ителем.  

OII млел, слсзI Iо улыбался и л юбовался ею.  
Ка к-то она попросила его: 
- Расскажите о вашей жене, Мил Милыч. 
Он п р истально уставился на н ее, п отом встал и тя­

жело вздохнул. Мне показалось, что он застон ал. Он 
опять з аходил по комнате и впервые заволновался. 

- Ну, Леля, коснулись вы больно". до раны 
моей незаживающей" .  

Елена Григорьевна всполошилась и умоляюще 
протянула к нему руки. 
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- Простите, Мил .Милыч! Я не  знал а ,  что это дл я 
n<ic  мучительно  . . .  

Он встрепенул ся и п орывисто схватил ее м алень­
кие п ал ьцы. 

- Нет, н ет, Леля, я и хотел рассказать о н ей . . . 
о Л изе .. .  да все м еша.11и" .  

- А этот м альчик в а м  не  м еш ает, Мил Милыч? 
- Дети меня н и когда не  стесняют. Нет! Они 

чутки и озоруют от потребности в деятельности. 
Елена Григорьевна с ласковы�� участием по­

п росила его сесть. Он отр ицательно мотнул головой. 
- Нет, я так". я похожу." М!!е так лучше". 

А ч аек буду отпивать гло1 очка :.,,1ч  . . .  Я п р и вы к  шагать 
по ко\1 н ате".  В тюры�е привык . . .  в камере." ровно 
шесть ш а гов".  Так я отмерил верст тысячу". 

- Что же с ней случилось,  с вашеii Л изой? 
- Погибла . . .  в жертву себя принесл а ". Она была 

до болезнен ности отзывчива и до святос rи совест­
шша. В н а ше вреыя молодежь жила не так, как сей­
ч ас :  она только и стре:v� ила сь п р инести себя n жертву 
н а роду - страдать за него жаждал а .  С колько их, 
этих м ол одых и талантл п вых девушек и юношей, сго­
рел о !  И все они старались р аствориться в народе, 
чтобы их не видно было, ч тобы о н и х  и близкие люди 
забыли". 

Елен а Григорьевна встряхнула плеча м и  и с недо­
умением улыбнул ась. 

- Этого я не понимаю.  У чел овека одна обязан­
ность - тал а н тливо трудиться, расти, развиваться, 
а не  отказьшиться от себя и от жизни.  

- А я,  Леля, не  изменил и не  изыеню м оей  пре­
кра сной вере.  Эта вера и людей делал а п рекрасными.  
Они отказывал ись от всех Jiичных бJiа г  и шли в стан 
погибающих за веJiикое дело тобви.  Вот и Лиза 
тоже . . .  

Елена Григорьевна  поnторила,  вздыхая:  
- Я этого не  понимаю.  Но прекJ1оняюсь".  Это 

подвижн ики".  Ну, а Лиза,  Лиза?  
;'\lил Мv.лыч уже спокойно и разду:v�чиво шагал из 

угл а  в угол, подходил к столи ку, l)ТП ивал из ста кан а  
н гудел своим глух и м  басо м :  
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- Мы ра ботали  вместе : опа  - учительн ица, 
а я - в земстве. Но главное, чем м ы  был и заняты, -
это а ртель. Тогда в м оде б ыл и  а ртел и ,  хоть все онп 
скри пели . . .  

Елен а Григорьевна 011ветила с усмешкой : 
- П отому что не  за свое дело брались. Себя об­

ман ываю�. 
- Нет, нет, Леля, - во3негодовал Мил Милыч. -

Это было вслrr кое служен ие и великая вера.  В ы, тс­
нерешнис ыол одыс, изверил ись. А ртели-то эти да нс­
крестьянские земельные общины погибали не по 
неопытности, а оттого, что маловерие стало душ и  
разъедать. Говорили тогда: поум нели, отрезвели . . .  
<1 злые языкн И3девалнсь сами н ад собой :  «оттре­
звонили» . . .  

Елена Григорt,свн а нетерпеливо вскрикнул а :  
- И Л из а  был<1 эти м и  артел ями увлечена ?  
Мил Ми.н ыч 0 1·ветил е й  строгим взглядом.  
- Да, она  увлекалась - собственно,  не  самой 

артелью, <1 мечта ми  о будущем.  Скорее всего она со­
зда вала себе свой рай.  Да и характер у нее был бес­
покойный :  ей нужно было действовать, борат ьсп, го­
р сп" Будничная ,  спокойная рабла угнетала ее. «Я: 
1 1 с  �югу, Н ил,  - я умираю от скуки. Без подвига 
1 1 сльз51 жить. А мы - поденщики,  батраки.  Я нс хочу 
ползать, как мурашка,  хочу пзлетать высоко, гореть 
1 1е сгор ая  . . . » И вот однажды гуляли мы R лесу с дру-
3 Ь Ю Л И .  Через лес пролегала  большая дорога. Вышлн 
м ы  на опушку и увидели большую тол пу арестантов 
1 1  ·л;1 1 1 1 1 1 1 1<011.  Гремит кандалы в п С'рС'д1 1 ,  а позади му­
ж 1 1 1< 1 1 ,  (J ;1 (J 1 ,1 - (jщ· ы l', рrза ныс. Бабы - с детишками, 
а дет1 1 ш ю1 1 1лачут. Лиза  застыла в ужасе, потом бро­
силась к тол пе и н изко ей поклонилась. 

Мил МиJ1 ыч з абыл о чае. Одной  рукой он воро­
шил свои волосы, другой теребил  бороду. 

- Но что же дальше с Л изой? - спросила Елена 
Григорьевн а как будто самое себя, не  слушая Мила 
Милыча.  Она встала,  прошла к окну, п отом поры­
висто повернул ась и так же быстро отошл а к задней 
стене. Но сейчас же оторRалась ог стены и оперлась 
обеими рук<1 м 11 о спинку стула .  
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- Впрочем,  я знаю".  Я догадываюсь". 
Мил Милыч вздохнул и, помолчав немного, отве­

тил : 
- Да. В тот же день она  сказала мне :  «Мы -

разные л юди, Нил.  Ты хочешь спокойного дела ,  ты 
к мало:-.1у  сводишь великое. А я хочу гореть, волно­
ваться, в грозе и буре на родной быть. Я дальше так 
жить не могу. У нас разные дороги. Я должна с то· 
бой р асстать·ся, Нил.  З наю,  что для тебя это удар, но 
пойми меня и прости». Уехала она  как-то странно:  
весной, в сляко 1ъ, в бездорожье - уехала торопливо, 
на одноколке, с почтарем. Куда уехала - я не знал. 
Для ысая она исчезла бесследно. Ждал я от нее ncc· 

точек около года, 1-1 0 не дождался и сам пошел �еш­
ком на Вол гу. Работал крючником на пароходе, по­
том тянул л ямку в бурлацких а ртелях  и все время 
некал ее .  Но она как в воду канула .  В тюрьмах по·  
сидел годика дв а .  И вот случайно н аткнулся на  за·  
метку n астраха1 1с1шй газете, что подследственная та·  
I<ая-то по:юнчила с собой n тюремной к омсре. По· 
мчался я в Астрахань и узнал,  что в порту рпGочнс 
бросили работу и собрались огромной толпой на  берегу. 
Нагр яну.� и казаки и начали н агаiiн:ами  и шаш­
ками разгонять л юде й. Тут и Л 1 1за бLrл а :  она, 01<азы­
вается, р аботала среди портоnых рабочих.  Вы понн­
ыаете, что за р аботу она r:сла? Ну, ее n :-1 ссте с DO· 
жакамп  схватит�. Избили всех до полусмерти . 
Л Лиза не перенесла побоев и пыто1с Я даже не мог 
добиться, где она был а  за рыта. Так-то вог" .  она хо· 
тела подвига" .  Ну, и добилась своего - щ1гсп1ую 
смерть п риняла.  

- Нет, дорого!'! .7\1ил 1'11.илыч, - горячо за·проте· 
стовала Елена Григорьешы. - Опа боролась".  за  
жизнь, з а  человека боролась . . .  Она н ашла свою до­
рогу, себя нашла".  

На тощенькой, шелудивой лошаденке приезжаJ1 
nерхом из  Спасо-Александровки учитель Богданов, вы­
сокий парень  с густым руном волос на голове, добро­
душный шутник. Он врывался в коrvш ату разма-
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ш нсто, подхватывал под мышки Елену Г ригорьевну и 
вскидывал ее вверх.  И оба он и хохотал и от удо­
вольствия.  

- Чувствую, чувстnую, Алекса ндр, - вскрикивала 
Елена Григорьевна,  - новые ст·ихи нривез. 

Он не здоровался с Милом Милычем, а делал хму­
рое ЮЩ() и угрюмым басо�1 �� ычал: 

- Ну, конечно, тут и «последнпя туча рассеянной 
бури» . . .  

- А ты, Б огда ш а ,  «обняться с бурей был бы 
рад» . . .  - сr.1 е5!лась Елена Григор ьевн а .  

Мил Миiт ыч обычно с недружелюбной насмешкой 
подсекал Богдашу: 

- «Л он, м ятежный, ищет бури»  . . .  а буря-то мглою 
небо !\рост! 

l)OГJ1Jl!I0!1 []f>!lШ1<1 Ю ЩС ОТОСЧJЛ: 
- « Gудст буря - ыы поспорим>>" .  
- Эх nы." мечтатели ! - сокрушенно вздыхал Мил 

Милыч.  - В о блаках витаете. Знаем м ы, чем кон­
чаются некие м ечты". 

Тут же на ступаю �  на него и Елена Григорьевна: 
- Я дум а ю, что вы говорите не о близком вам че­

лопске. Для ыеня, напри�1ер,  он - герой, за которым 
Я ХОЧУ СЛСДО!3аТЬ. 

М нл Аlилыч молча отмахивался и ,  зашпый собою, 
б ролил по ко'.шате, упира ясь бородою в грудь. 

А Богда н ов шутил : 
- IIз б�регу пустынных волн,  блуждал он,  дум 

постылых полп,  и в пол глядел . . .  
Л\нс з:�шпrю было слею1п, зn их перепалкой . Слова, 

IЮТ< ) р 1 .ш 1 1  0 1 1 1 1  1 1С'реГ!р:� с: ы n<1т 1сь, был 11 мне хорошо зна­
КО \1 1 ,1 .  :-;т ; 1  1 1 1 ·р ; 1  сл 1 :: ;� щ1 1<азал а с ь  мне очень красивой. 
З н ;� 1 1 1 1 т, �10 ж 1 ю  ра згоIЗари вать и чужюли пе1Зуч1н1 и сло­
nюш ,  тол ыю н адо у:vн:ть пользоппться и м и  кстати. 
Пусть это шуточныii ра зговор, но :v1 нс правилась эта 
необычпан во-звышеююсть речи в о б ычном разговоре. 
От этого и Елена Григорьевна и Богданов казались 
тоже необыкновенны>vш ,  КС!К в деiiствс. Но Богдаша 
и ca:vr был необыкновенный человек : он сочинял стихи 
и ч итал их Елене Г р и горьевне, - нет. не ч итал, а пел 
их, размС\хиван рука:vш, грозил кому-то куJiаком, и го· 
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Jюс е го гремел ,  н<·ш стонал, или становился жалобным,  
1<а 1< у измученного человека. Он гневался и скорбел : 
везде видел рабов и мучителей, насилие и страдания,  
тюрьмы и цеп•и, но вдруг бодро призьшал: 

Смелее вперед -
За народ! .. 

Елена Гр игорьевна хлопала в л адошки, а Мил 
Милыч,  усмехаясь 13 бороду, мудро 11зрс:<аJ1 : 

-- Стишкам и  от жизни пе отделаешьсп. /Кизнь -
это будничная работа , это долг. 

Богдаша кричал возмущенно: 
- А мы xoп1 :vr бороться за лучшую до:1 ю 13 сююii 

гуще народа и в переди. 
- Ага ! . .  Праздничка хотите, песенок, - вор1 1 <1Л 

Мил Милыч. - А жизнь жертв искупитеJ1ы1ых просI Iт. 
Александр Алексеевич трунил над ним  и старался 

р астревож ить его спором. Но он отмалчиrзался , Еак 
глухой, 1\lедлен1 10  шагая по 1<011шате, или с сожалс· 
нием у прекал Богда нова : 

- Напрасно пляшете, 1\10.rюдой человек: это не 
для меня. Я уже вырос из этих споров,  как нз  пеленок. 
Спорите - значит не уверены в свопх ыыо1ях, значит 
одолевают вас мухи со�нений. 

Александр Алексеевич смеялся : 
- З абавная оговорка, Нил Нилыч:  вы хотел и ска­

зать - му1ш сомнений . . .  
- Нет, именно 1\/ухи  сомнений.  Для мук у вас  нет 

мужества .  А мужество - это совесть. Это -- подвнж­
н ичество н см иреш1е, а не своеволие, юноша. 

Александр Алексеевич от этого е го rюрчюшя ве­
селел еще больше и старался раздразнить и разозлнп, 
его - называл «лишним человеком» ,  «нищим духом» , 
«ходячей совестью», «живым мертвецо:-.-1» ,  1юторый хо­
чет погреться в этой комнатке около м олодых .. . Но  Мил 
Милыч замолкал, грузно шагая по комнате, 1 1  зnл.у�1 -
чиво глядел в п ол .  

В п а м яти м оей  он сохра нился удивител ьно п роч н() 
и живо. Призем истый, коренастый, густо обросший 
волоса ми,  011 иногда поражал меня неожиданными по­
ступка ми.  Так, однажды, в морозныii зн�ш и ii ден ь, 
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он долго бродил по 1<омнатке 111, 1<ажется, очень стеснял 
Елену Григорьевну. Н а 1<онец он оделся и,  опираясь н а  
свою толстую п алку, покаялся с о  вздохо:.1 : 

- Надоел я вам, надоскучил донельзя, милая 
Леля. Знаю. А вот не могу побороть потребности быть 
около вас.  - И словно простонал : - Все время вижу 
в вас мою покоiiную Л изу. 

На дворе, у а мбара, Феня изо всех сил старалась 
рас 1<олоть КJIИньями огромный комлевый чурба к. Дрова 
п ривезли учительнице иJ ермолаевс кого Jieca.  Костя 
складывал уже расколотые поленья к стене а мбара.  
М ил Мил ыч подошел к Фене, взял у нее колун и cyн y.rt 
ей в руку свою палку. Елена Григорьевна,  в шубке, 
в вязаной белой шали, подбежала к ним и с присталь­
н ьш любопытством стал а н а бл юдать за  Милом Милы­
чем. Он поплевал в л адони, перебросил колун 1из руки 
в руку и ос,югрел его от конца топорища до обуха и 
�1езвия. Вдруг глаза его посвежели от занорной ул ыбки 
и заста вили улы бнуться и Феню. 011 !{<J Ч нул перед со­
бою колу1ю�.1 , ш ироко размахнулся и вонзил его в серд­
це�шну чурб<J ка до самого обуха .  Чурбак крякнул и 
звонко развалился пополам.  Это б ыJI к<Jкой-то особыii ,  
р ассчитанный удар н а верняка. Так о н  без передышки 
расколол этот чурбак с первых вз:-.1ахов на  н есколько 
поленьев. С такой же ловкостью и быстротой он 
р азвалил и второй т а кой же чурбак и,  пере­
давая  колун Фене,  опять улыбнулся е й  с з адором 
в гл азах .  

- Н<Jука нетрудная,  милая Феня.  Надо только 
зшпr" ка �< дотронуться до сердца. 

О н  в:тл у 1 1 ее палку и молча поше.1 к воротс:ш.  
Елена Григоры.'вна проводила его изумленными гла­
зами,  пoro:vr догнала у калитки, о становила и вски­
нул а  руки еыу на плечи. 

- H:r, зачеы вы обуздываете себя, М11л М илыч? .. 
Зачем скрыв<Jете себя настоящего? . .  

И он<J впервые проводила его H<J горку и скрылась 
с ним в ули це дли н ного порядка. 

Костя разл.умчиво погл ядел им вслед, ударил себя 
pyкoii по бедру н оз<Jдаченно проговор1ил :  

- Судим и рядим о человеке: 1 1  неудашныП-то, 
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и бессловесны й-то . . . А вот поди ж т ы  . . .  какие ч удеса 
в нем скрываются! . .  

Феня вздохнула ,  улыбнулась и тихо ответила:  
- Бессчастный-то какой!"  Сирота безродная". 
А то произошел с ним такой <:луч а й. Ка к-то в осен­

нюю распутицу, когда наш ж1и рный чернозем превра­
щался в невылазное месиво и по дорогам можно было 
п роехать только верхоУI или пройти в в ысоких сапогах 
по бурьянным обочинам,  между нашиы селом и Клю­
чами застряла в грязи по самые ступицы телега. Кост­
лявая лошаденка бар ахталась по брюхо в л ипкой Еа ­
шице и никак не  могл а  вытянуть телегу 1из этого бо­
л ота. Измученный, истерзанный мужик в дырявоч 
кафтане, утопая по колени в черно:v1 месиве, бил ко· 
н ягу, как б езум ный,  и вожжа м и  по ребрам,  и кула ·  
к а м и  п о  морде. Лошадь рвалась из  огл обель, х рапел а ,  
шатал а сь, а потом грохнулась в грязь. Мужик бро­
сился к ней и стал бестолково м етаться около пс�.  
На телеге лежала баба в худодыроы тулупе с ребен­
ком у груди. 

М·ил Милыч шел из  Ключей к Елене Григорьевне. 
Он не считался н и  с погодой, ни с бездоро:жье:v� и каж­
дый праздник шnгал по проселку от своей шrюлы до 
Костююй избы и обрашо. Не р азду м ыв'1я, он подошел 
к му:жнку, оттолкнул его от лошади, р ассупонил хомут, 
снял дугу и поводом понудил одра встать н а  ноп1. I-Jo 
лошадь даже не шелохнулась. М ил Милыч строю 
спросил, куда черт погнал мужика в такую р СJспутицу, 
но мужик только всхли пывал и м атерился. Баба,  нс­
дужнап,  стонала и каял ась, что это она виновата: это 
она, мол, умол ил а 111ужа отвезти се к пашей лекарЕс 
Лукерье, чтобы полежать у нее и полечиться вместе 
с хворым ребенком, а то совсем смерть пришла. Мил 
Милыч хотел снять бабу � телеги, но она застонал а :  
«Не хожу я, дяденька,  ноги у меня отнялись». Тогда 
он взял ребенка н а  одну руку, а другой помог e f'r 
сесть себе н а  плечи и велел держа ться за  палку. Бабn  
завыла от стыда , н о  Мил Милыч ш утл иво п ригр озил 
сбросить ее в грязь. А она стонал а и причитал а :  как 
это она на зююр�сах у учителя ·средь л юдей очутится 
и ка1юе бессл авье будет на улице .  З а молча л а  она  
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только тогда, когда Мил Милыч пообещал ей,  что про­
несет ее не по улице, а через гумна .  

Феня у видела из своей половины Мила Милыча 
с бабой на  спине и ,  р аспахнув дверь в комнату Еленьи 
Григорьевны, нетерпеливо позвал а  ее: 

- Скорей, с корей, Оленушка ! Чудо-то какое! 
Костя стоял у окна и дивился:  
- Человек-то какой!  Ну, 1по бы на его месте та� 

I\ую беду разде.ТJил? 
Феня убежденно и ласково ответила е�1у:  
- А кто же, как не ты, l(остенька . . .  будь у тебя 

са�юсилье. 
Елен а Григорьевна так и застыла у окна. 
Мил Милыч без усилий шагал со своей ношей 

вдоль прясла к избушке Л укерьи, а на верху взгорка 
1 1  у маза н ки сиротского порядка стояли бабы и, пора· 
:женные, смотрели на это невидан ное зрелище. Пото�t 
болтал и  в селе, что ключовскоii учитель подобрал н а  
дороге, n топкой грязи, бабу, лежавшую без памяти 
с полумертвым ребенком, и не погнушался принести ее 
на своих плечах к Лукерье. 

Он пришел к Елене Григорьевне, как всегда, тяже­
.rшй, неуклюжий, ста рый дл я ее девичьей ко:-vшаты. 
Но его встретила в сенях Феня и ввела не к [лене 
Григорьевне, а в свою половину. 

-- Только вы мог.л и совершить этот подвиг, доро­
гой Мил Ми.лыч, толико вы!  - растроганно встретила 
его Елена Григорьевна. - Каждый раз  я вас вижу 
с новой стороны. 

Он с застенчивы:vr вопросо�1 в гJ1азnх пооютрел на 
1\о;:тю 1 1  Феню. 

-- /l'i 1 1 c  здесь бы,  у порога, сапоги снять. Очень уж 
ы rюго грязи принес.. .  Дайте-ка мне табуреточку. 
Оказия тут по дороге случилась . . .  

И он  нехотя и коротко рассказал, что произошло 
на дороге и как он принес больную женщину и ребенка 
I\ Лукерье. 

- Редкий сJiуча й." Второй по счету в моей жизни. 
Феня спокойно и твердо сказала :  
- На редкий сJiучай и люди редкие бывают. Н а  

н н х  свет держится. 
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Елена Григорьевна пылко схватила его грязные 
руки и взволнованно п рошептал а :  

- В ы  действительно редкий человек, М и л  Милыч: 
в ы, очевидно, не  сознаете своего подвига . . .  

Н о  Мил Милыч с недоумением взглянул на нее, 
как на ребенка, и поучительно возразил: 

- Ну, какой там подвиг! Это сделает кпждый чест­
ный человек. А м ы  с вами,  Леля,  в неоплатном долгу 
перед народо�1. 

- О господи, Еа�юй вы должник? Трудовой чело­
век не м ожет быть должником.  А вы всю жизнь 
отдавали себя людя м .  

- Э-э, чего т а м !  . .  Спросите вот Константина с Фе-
ней, они ответят ва м,  что мы - захребетники. 

Феня серд·ито отвернулась и буркну.1 а :  
- И не сJ1ушала бы . . .  
Елена Григорьевна з асмеялась: 
- Вот вам и ответ! Всю жизнь живете вы с н аро­

дом, а народа , оказывается, не  знаете. 
Костя с негодованием, но почт� 1тс,:� ы10 пожурил 

Мила Мил ыча :  
- Умный в ы  человек.. .  образованный. . .  а какие 

глупые слова сказываете . . .  
- Не я говорю - мужик говорнт. 
- Мужик-то другое говорит: долж1 1 1 1кн -то во11 

где - на горе помещик, а на той стороне - Cepгcii 
Иваг.ин да всякие "1 Ироеды. 

Я кинулся r< Милу Милычу, вцепился n его сапог, 
весь заляпанныii гряз1:.10, и изо всех сил стал стягивать 
его с ноги. Н о  Мил J\1илыч оторвал :-.юн рую1 от сапог 
11 укорительно улыбнулся мне. 

- Я, паренек, чувствую твое сердечко. Спасибо! 
Н о  даже ребятишкю1 не позволяю услужать мне. 
Я привык сюл о себе заботиться. Хочу с соnестыо жить 
в ладу. 

И он  быстро 1 1 легко снял сапоги. 
- )Кенщина-то совсем плоха. Должно быть, не­

давно родил а и не убереглась. Не к знахаrже ее н адо 
б ы, а в больницу . . .  И младенец - при последнем ды­
хании . . .  А лошаденка-то у мужика pyxнyJi a и не под­
нялась. Эх, терпеньс:v� изумляющи й народ! .. 
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- До поры до вречени !  .. - завоJ1 нов3лся Костя и 
погрозил кому-то своей здоровой рукой. - Мы и тер­
пел и  и дрались. . .  Потерпим до нозоii драки . . .  Хва­
л иться терпеньем нечего : лошадь-то вон больше нас 
терпит, да дол я ее - в грязи подыхать, а человек жи­
вой верой жи вет . . .  

Ми"1 Милыч в толстых шерстяных чулках сидел на 
табуретке у печи,  недалеко от дверн,  и ,  опираясь ла­
донями о колени, думал о чем-то, улыбаясь в бороду. 

- Вот это правильно. Именно так. Верой живет 
народ. Терпит - значит верует, а верует - значит все 
вынесет. Л во что верует? Не  в бога, не в черта. В себя 
верует, в силу свою великую, в счастье свое, в буду­
шее. . .  Об этом и сювки создал. У 1<0го есть та ю,�е 
сказки, ю1к сювю1 о жар-цвете, о Ж(l р-птице, о разрьт­
траве? . .  Ни у кого нет. Вот в этоi\ вере я еще сильнеii 
укрепился после одного испытш1ш1 . 

Феня НDЛИ,1 3 из ковша  воды 13 Г.i1 иш1ныi[ у:v1ыв"1лr,­
ник, 1<0торый висел на неревочке над ;юхшrыо, и учтшю 
пригласила МилD МилL1ча вымыть ру1ш. Он послушно 
встал 1 1  подошел к у:'l1ывDJ1ьнику. I:лен"1 ГригорьеRШl 
не сводила с него глаз 11 rкя светилась от волненю: , 
словно уnидел"1 в нем что-то новое, пораз1псл ыю.::, 
о чем и нс догадывалас1" Неоuычна  быт1 и его слово­
охотливость. Феня стояла с холщоuы �1 поJютенцNI 
в руке IJ мол11а.;� а ,  прикрывая рссшш.а :v1 11 Г.i!аза .  Костя 
слуша.1 вню1ательно и вдумчшю, как будто проверял 
каждое CJioвo MIIлa Милыча. 

- На Волге это случилось, по:�: Во.;� ьском . . .  
И он коротко,  п росто 1 1  бy,<\ I I JPJ Ho рассказ3л, J<ак оа 

це.110с .1 1 сто р< 1 бота.;1 в <1 1нсл н бурлаков: не  скидан 
J1я м 1ш с ш1с 1 1 ,  T51 1 IyJ1 бпрки от Астрахани до Нижнего. 

- Лето то� ·да ж:аркое было, суховейное, словно и 
само небо горс.10. Из-за степеii З аволжья мутью ле­
тела знойная пыль. Кожа трескалась, слезились глаза.  
А мы,  артелью человек в двадцать пять, - и молодые 
и пожилые, - в xo:viyтax, привязаны были к длинней­
шему канату постро:vшами  н тянул и  груженую баржу 
вверх по Волге, тянули неделями , месяцами ,  с ран­
него утр;� до полуночи. I IJли бос1шо�1 по  прнбrеж1 1ы\1 
камням, по топю1 ,  по  зыбучи:vr песка:-.'!. Ногн у всех 
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покрьшаJшсь ранами, разъеда.'!ись водой и грюыо,  
а плечи и грудь растирались до м яса. Кровью плакали 
.тноди. На этом страшном пути одни  убегали,  другие 
отставали от надрыва, а на их место пригоняли новых. 
Харчи были плохие и скудные, а заправилы н а  барже 
пьянствавали и бесчинствовали с приблудными бабами. 
В один  из таких адовых дней перед Вольском бур­
.ТJаки выбились из сил. Лица н а  н11х не было - псе, как 
безумные, на а рканах м етались. Кто-то заплакал на­
взрыд, кто-то выл и задыхался от неnыразимой ругани 
11 проклятий. Рядом со мной - а м ы  uпсреди шли -
тянул свою J1ю1 ку молодой парень, смирный такой, 
старательныii.  Мечтал все, что р:Jссчитаетс;� в Самаре, 
воротит-::я до�юii с деньжонками и женится. I3друг, 
эта к в полдень, когда, r<азал ось, и дышать было нечем , 
а солнце жгло, как огонь, упал о н  поJт. лшшоii , как 
подкошенный. Л юди переполошились, обомлели и со­
всем пали духом. На  барже - тоже нереполох, толыю 
пьяный. И тут меня сJювно осенило: ежели я слуга нэ­
рода и долг ыoii - нести его  бремя и быть впереди, 
н адо отвратить их от ух<аса, иначе мертвец убьет их". 
Подхватил я тело щ1рня,  вски нул на плечо и 1{р1шнуJ1 
Dсей грудью: «Братцы ! Друзья ! Вперед !  Ведь мы же рус­
с1ше люди, а русский н арод никогда не падал духо\1 .  
Не бросим товар нща, а с честью донесем его до моги­
л ы".» И пошел с л я м кой и м ертвым телоы,  а за мноИ 
uce пошли, со стон а м и, с н адрывом пошли, словно это 
я потянул ncex за собой своей л я м кой. А м ожет быть, 
приковал нх к себе труп тов ар ища на моем плече". 

Он з а м олчал, уJiыбаясь са �1 себе, но  лицо его по­
�юлодсло, засветилось, и он с1 ал  легкий, nccc.1ы i'r ,  
с задором в глазах. 

- Это я так вспошшл, к случаю. Всякие бывают 
у л юдей неожиданности . . .  

Феня все nремя глядела на него 1 1  улыбалась. По­
том потушила улыб1<у, опустила ресницы п ушла в чу­
лан.  А Костя с удивленной улыбкой спросил: 

- И что это за нелегко я  погнала вас в бурлаки-то? 
Образованный человек - и в бурл аки ... Не дезет мне 
это в понятие . . .  

Мил Мнлыч глухо и уныло ответил : 
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- Совесть и долг, Константин.  Мы - н е  герои, а 
слуги на рода,  и пuстоянный наш долг - идти туда, 
где трудно дышится, где горе слышится, - б ыть пер­
вым та:v1 .  П отому мы и жертвовать собой должны ради 
народа. 

Костя закрутил головой,  постучал пальце:..1 по  лбу 
и недовольно проворчал :  

- Нет, н е  варит мой черепок и душа н е  примает. 
Это какая-то крепостна я  барщина ... только с другого 
конца. 

Елена Григорьевна, взволнованная,  бросилась к 
двери. 

- П обегу к Лукерье - осмотрю больную .. .  и ре­
бенка . . .  Может бьпь, сегодня же отвезу ее  в Верхозш1, 
в больницу". Ах, нс насилуйте себя ,  дорогой Мнл Мн­
лыч ! Зачем n ы  ссбп распинаете? 

И nыбежала из избы. 

xxx v 

Иnюша Кузпрь заходил к уч1пелы11ще редко: оп 
1юслс ш колы занят был cro0!1 1\I  хозпiiством . Да и по 
нраздн1 1кам чаще всего пропадал у Мшюлыш в пож3;)­
н о ii ,  где вместе с Се�1ой играли в «чушки», ИJШ 
в «1<0зны», илн в «чкалку». Игр3 n «чкал�<у» была од­
ной из любимых игр. Нужно было з3острешшй с обоих 
концов дубовый короткий обрезок, п охожий на ткацкий 
чел 1ю 1<, ударпть п алкоii по  остро:11у концу и ,  когда он 
всртуш1юii взлетал вnсрх ,  полл;;ть его палкой посере­
д 1 1 н с  1 1  стрс.11 ы 1 ут1> им 1' '1 1< �!OЖIJO д3льшс. 

1 !о щ•ш1 нсущ�рж11�10 тш�уло к Елене Григорьеш-1е :  
у нес постон шю были новые книжки н а  столе и иллю­
стрированные журналы. А прежде всего я любил ее до 
слез. Быть около нее, чувствовать ее близость, слушатr> 
се милый ГOJIOC и звонrш й  см ех ,  дышать а ромато�1 ее 
комнатки - какое это было насш1;:щение и счастье! 

Она усаживала меня на  нопенький дубовый стул, 
аккуратненький и веселый.  Эти хо;юшенькие стулья 
сделал ей  колченогий Архип ,  а стол, сверкающ11 i'1 
полировкой, пр ислал ч ахоточный  м олодой Из:.1 айлов. 
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Железная  голубая кроватка была п окрыта розовым 
одеялом с белоснежными п одушками.  

Я рассказывал Елене Григорьевне о рыбаках, о дей­
стве про Стеньку Разина, об Иване Буяныче, о наших 
деревенских событиях. С волнением изображал ей ,  как 
нагрянула по.11щия ,  как пороли Костю • И  мужиков, 
как свнзали н увезли Тихона с дружками rз стан и,  за­
терзанных, отправили в городской острог. А однажды 
сообщил ei'r ,  что мужики тайно собирались по ночам  
зо  селом у кладбища и в ю1ах у болотца, что к ним 
приходил и Антон Макарыч. 

Она с мягкой строгостью журила меня:  
- Заче:vr ты об  этом гоrзоришь? Раз это тайна,  

то обязан молчать. А rздруг я нечаянно проговорюсь 
где-нибудь - кто будет виноrзат? Ты. Надо уметь 
тайны хранить. 

Но я верил ей и всем своим сущестrзом чувствовал, 
что она - заодно с нашими м птежникаыи. В знающей 
ее улыбке была такая л аскоrза п теплота, такая умная 
проникновенность, что я пылко открьшаJrсн перед нею: 

- Я В 3 М  rзсе буду говорить. Ни перед кем слова не 
пророню, а перед rза�ш ничего не  утаю. 

С тревожной задумчивостью она предупредила: 
- Будьте с В аней осторожны. Берегитесь. Есть 

недобрые л юди, которые ради сr:юих мерзких целей не 
пощаднт и детеii. 

Как только заходил в комнату Антон Макарыч, я 
вскакивал со стула,  здоровался с ним и бросался 
1< двери. 

Он хватал меня за руку и дружески улыбался. 
- Догадливость - родr-тя сестра чуткости. 
Эти его слова очень м н е  нравились: они звучали 

красиво, как п есня и.т1и о брядная  приговорка. Елена  
Григорьевна краснела ,  глаза ее радостно сияли, и 
вся она становилась легкой, как  будто крылатой. Она 
подлетала к Антону Мака рычу и хватала его за  руки. 

- Н аконец-то ! 
И уже не  видела меня. А я опрометью бежал 

к речке и низом, мимо колодца, через ветлы,  торо­
пился к пожарной, где играли в «чушки» или 
в «чкал1<у» мои това рищи. Меня они  встречали зав ист-

220 



л1шыми насмешка ми и обидными намен:ами.  Миколька 
первый притворно удивлялся, прерывая игру: 

- Глядите-ка, ребятишки, у приблудной соба­
чо1ши - хвост крючком и ушки на м акушке! .. 

Сем а сердитG стыдил меня: 
- Эка, повадился к учительнице-то . . .  Аль не  чуешь, 

дурак, что ты - надоеда? К ней л юди приходят, а ты 
торчишь у нее, как нищий у порога. 

Но Ива НI<а,  как верный друг, мужественно засту­
пался за меня :  

- Н е  робе�"1 ,  Федюк! Это они завистничают. Да 
мне 1 1  С3'\Ю\1у завпдно. Хочется погостить у Елены 
Григорьевны, а тут и по праздникам в до:v1 аш1 1ости 
швнешь, как муха в киселе. 

Но эти встреч 1 1  расстранва.1и меня .  Не Миколькины 
и здевоч ки , а упреки Семы терзали меня. Мне стыдно 
было сознават1" что я назойлиnо надоедаю учитель­
нице, что не С 3 \1 я почувствовал :по, а вот они, друзья 
мои, �1же давно осудили меня .  Онн заняты работой, 
а я убегаю из дому к учительюще, чтобы понаслаж­
даться бл изостью к нci"r, не  ду�1 а я  о то�1 ,  что я м ешаю 
ей и нс даю отдохнуть свободно. Может быть, и Мн-
1юлью1 и И ванка шш1ли бы врс\1 я  поi'Iти к Слсне 
Григорьевне, но они совестятся : не  п ринято nвали­
В<пься в нзбу к соседям бс3 нужды, а к учительнице 
Н ПОДа!31 !0 .  

Однажды я це:1ую неделю после школы сидел до�1а 
11ли пропадал в кузниuе н раздувал мехи. Потап стал 
мо.лчал�шый и какой-то растерянныi!, как побитый, 
;1 Петькп уже нс  покр I I I<ИВ3.:1 на него, хотя распоря­
ж;1 .1101 :ЗJJ.\.'CI" l\ r1 1,: оп ыт1ш ii и разу:vш и1 i! хозяин.  Пота п 
c.1 Iy 1 1 1  ;1 . 1 101 с1·0 1 1  робко с 1 1ршшша.1 :  

- - Лт, так ,  Гlстеr 1ы<а?  
И сразу же соглаш3.1ся :  
- Ну,  ежели так, перетаю1 вать 1 1е  6y;Ly. 
С тoc1<0ii в сердце я шс:r к !\узярю, подню� а ясь от 

колодца на гору, подальше от Костиной избы, чтобы 
Елена Григорьевна не увидела меня из окна .  Кузярь 
обычно возился где-нибудь под навесом над старыми 
отцовски м и  саня:-..ш ,  или над изношенным  хомутом, или 
сгребал навоз. 5I по�югал e:\ly чистить двор, и.rш те-

221 



сал ему новые костыли н а  полозья, или вместе с ним  
ходил на  гумно и тащил, как и он ,  на  спине пухлую 
вязанку соломы на корм лошаденке и коровенке. Как· 
то он лукаво спрооил меня:  

- А почто к учительн ице не  идешь? Она,  ч ай, 
ждет тебя . . .  

Это был удар в самое сердце. Я бросил на  землю 
свою вязанку и заорал: 

- Чего т ы  ехидничаешь? Ежели драться хочешь, 
так давай !  

Он с умненькой улыбочкой потушил мою вспышку: 
- Чай, я шутейно, чудак . . . А драться нам нельзя: 

у нас с тобой - содружье. Да и выросли  мы . . .  Да и 
делов - до черта. Вот зимой, на  святЕnх, погреемся ! 
Давай лучше сговоримся к Елене Григорьевне вместе 
заходить, когда велит. Я умею с н�й разговаривать: 
она л юбит слушать и быль мою, и небыль. 

Я опять взвалил н а  спину содому и возмутился: 
- Ну и привычка же у тебя - врать и врать!  Ка­

кая тебе от этого спорынья? 
Тут он са111 сбросил свою в11занку соломы ,  и ху· 

денькое личишко вдруг стало ос1 рым ,  а глаза широ1<0 
открылись и сверкнули от негодования.  Он cжaJI ку· 
лаки и угрожающе шагнул ко мне. 

- Ты на драку нарываешься, да? Это когда 11 
врал? 

Я тоже сбросил свою ношу и стал перед ним грудь 
в грудь. 

- Про воJiков врал?  Про грачей врал,  что они 
тебя на своих крыльях спустил и? Про цаплю врал? 

Мы столкнулись с ним злы11ш взгляда м и  и оба 
засмеялись. 

- Я никогда не  врал , а выдумывал.  Сказки нот 
аль былины - вранье аль выдумка? Пушкин, Гоголь­
врали  они  аль в ыдумывали? Скажи-ка учител ьнице, 
что Гоголь врал про «Вия» да про «Стра шную мссть»,­
она тебя так  оконфузит, что места не найдешь. Ну, 
а ты про Ивана Буяныча р ассказывал. Врал ты  аль 
выдумку сказывал? Врут дур аки и трусы, а выдумы­
вают разные сказки даже в евангел ье: по11шиш1" 
Христос Л азаря из гроба воскресиJ1 ,  из воды вино 
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дел ал."  Н адо так выдумывать, ч тобы с а м  будто сво­
ими глазами  вндаJI ,  да чтобы л юди поверили. Ну, под­
нимай свою вязанку - пойдем !  В едь я выдумываю 
потому, что у меня из души прет. 

Он говорил так горячо и убедительно, что я был 
совсем обезоружен. Против его р ассуждений и дово­
дов нельзя быдо возражать. Он был поэт в душе и со­
здавал всякие небылицы в лицах так п равдиво и кра­
сочно, ч 10  сам б ыл у бежден в их достоверности. В эти 
м инуты он хорошел: карие его гл аза закипали ,  весь 
он напрягался, а игрой лица и руками ,  всем телом очень 
живо изобр аж ал вымышленные события.  Да, он не 
в р ал ,  а просто творил жизнь, преображал ее по-сво­
ему. Он никогда не унывал н Н <.'  ж <�лоrзался, а только 
злился  и руг<�лсп сююз1, слезы,  сел и п риходилось ему 
особс· rто т я ж 1<0.  1 ! а  е г о  месте другой парниш1<а  на­
дорвал сп бы,  бросил бы все и убежал куда глаза 
глядят. Но  его поэтические в:r,1м ысJ1ы создав:JЛи ска­
зочные образы,  как дейспзителыюсть, и озаряли его 
жизнь мечтам и  и чудесныiv!И п ризраками .  В его тяже­
лой, безр адостной доле эти полудетс:шс мечты рождо­
лись са �нI собою, 1<а к  животворная спл а. 

X_,YV 

11 эти дш1 я иногда заходил к ба бушке Анне. Я 
.п юli 1 ш  се, а не6ольные и певучие  ее стоны всегда ма -
1 : 1 1 .11 : 1  M L' I НJ ,  1<огда я вспоыанал о ней .  В этот период 
�1 1 . 1 · 1 · ( )  роста и п оз ш1 ш1 я  Ж I 1 з 1 1 и  о н а  представлялась 
� 1 : 1 1 ·  1 1 1 1 1 1 i '1 ,  1 1 l' �1 р;1 ш, 1 1 1 с . 1\lщ� было жалко ее:  добрая ,  
.11 : 1 1 · 1 -. 1 1 1 \ : : -. 1 ,  1 ю 1ю р 1 1 ш1 деду, 0 1 :а  никого не  осуждала ,  
1 1 1 · 1 ". 1 > 1 1 р : : вдыв<1 л о  и только печально улыбалась. 

;.' ;к больно л юди-то мучаются.  Всем трудно, 
BCL' M  горько, никому бог не посылает радости . Не  
1 1 р 1шечает нас  господь, а только н аказывает. Терпите, 
J'vIOJI ,  людие, страдайте,  в болезнях,  в гладе, в слезах 
1 1с  1шта 1шя переносите . . . 

Я н е  понимал этой божьей жестокости, возмущался 
1 1  с 1 1 р а ш ивал:  

-- Л зачеы это нужно богу? Р азве ему л юбо, что 
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.ТJ юди мучаются? Бог-то, верно, богатых л юб ит, а н е  
бедн ых. 

Б абуш ка вспл ескивал а руками и со стр ахом в л и uе 
стонал а :  

- Д а  чего это т ы  м елешь-то, богохульник? Вот 
бог-то р а з гневается да в огонь тебя и посадит. О н  
тебе, как  б а рану, р о г а  собьет. 

Но не выдерживала бл а гочестивого тона и тряс­
л ас ь  от с мех а всем своим рыхл ы м  тел о м .  

- Хорош о, ч т о  дедушка не  сл ы ш ит, он тебе ви­
хры-то надрал бы. На грех тол ько н а водиш ь, пострел. 

А я с мелел еще больше:  
- Да дедушка-то с богом - старики . . .  О н и  тол ько 

и хотят, чтобы все и м  в ноги кл а н яJшс ь  да были бы 
тише воды, н иже травы. 

- Ох,  н е  вольничай ты, окаянный!  Перестань!  А 
то и я рядоl\I с тобой под перстом б о гов ы м  буду. 

Я смсяJ1ся  и утеш ал ее :  
- Тебе бога -то нечего боятьс я :  ты с коль раз го­

ворила,  что с бого р одиuсй-заступн ицей по м ытарст­
в а м  ходишь.  В от б а бу ш ка П а ру ш а  меня не стр ащает 
и с а м а  не б оится .  

Б а бушка Анна всю жизнь была р абой, и при  « I<ре­
пости», и сейчас, под тлжелой вл а стью деда . Она п р 11 -
в ы кла к это м у  безгласному р абству и счнтал а ,  ч т о  
б а б а  и создан а  дл я того, чтобы быть покорноlr и крот­
кой слугой мужика и б а р и н а .  Их власть - божье про­
изволение. Вот поче!\!у она  больно переживал а развал 
се�1ьи - у ход отца, своевол ьство С ы гнея и п ризыв его 
в солдаты, а особенно непокорность Кати, кото р а я  
с а м а  в ы б р а л а  себе жениха и н е  посчитал ась с вол е й  
дедушки - вл адыки семьи.  Одинокая ,  покинутая 
всеми, ба бушка садил ась под образп и ,  низко с1<ло­
нившись и опи р 2 ясь л октя м и  о колени,  застывала на­
дол го и скорбно и едва сл ышно пел а  одно и то же:  

По грехам нашим господь посылат 
Ве"1ику белу на нашу crpa 11y ... 

И начинала вопить про  себя. 
Я всегда чувствовал,  что она нежно л юбит м еня;  

когда я приходил к ней, она нс  отпускал а меня о т  
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себя.  А когда я дол го не показывался, тосковала и 
мол ч а  пл а1< а л а .  Дедушка жил с а м  по себе и к а �< будто 
не замечал ее. Он броднл за гумна ми по межам,  или 
возил с s� с Титом над сохой, бороной,  с б руей, и.п и л е­
ж ал н а  Ш'Ч И. Отец с м атерью н е  з аходили к ним,  
словно речка  н а всегда отрезала  нас  от  избы деда. 
Б а бушк а  совсем не выходил а из с воего днора ,  1 1 ,  хотя 
ее тянул о  п роведать нас,  ей не  под с илу было одолеть 
к рутые спуски и подъем ы  по сл абости ног.  Тол ыю 
изредка п робиралась она через задний двор к высо­
кому г.п и н н стому обрыву н ад речкой и доJ1 го смотрел а 
н а  н а ш у  старенькую л ачугу, вросшую в подошву горы. 
И,  есл и выходил а из избы мать, м ахал а ей рукой. 

Сем а жил тоже обособленно - бирючком. О н  не­
н авидел Тита,  а Тит враждебно оттесшm его от до­
м ашних р аб от ИJI I I  заставлял его дел ать с а м ые гряз­
ные и тяжел ы е  дел а .  Н о  Сема с а м  ста р ал ся нс  попа­
даться ему н а  гл аза и в глубине выхода, в п олум р а ке 
подзсыслья, делал к акую-нибудь дикови нную и грушку 
на продажу. Свои подел ки 011 относил к Терентию, 
который ч а сто ездил в город от старосты П а нтелея  -
с воско м ил и от Сергея Ивагина - с кожам и  и шер­
стыо. Всю меJ1 очь  от продажи этих игрушек он отда­
вал деду. 

Одн ажды в прозрачный солнечный день осени, 
J\Огда голубое небо кажется очень высоки м и ч исты м 
оттого, что в безветренном в оздухе плывут белые н ити 
паути н, я после школьных з а н ятий п р овожал б а бушку 
Анну в н изинку з а  пожа рной, где речка круто пово­
р n ч и вала влево, подмывая обрывистый берег тoii 
сто ро1 1 1 >1 .  Эта н 1 1 1 11 н 1<а  ши роко р а сстил алась по излу­
ч н 1 1 с  реч 1ш 1 1  тщ1уJ1 а сь далеко до п р оезжей дороги. 
Здсс 1, среди блеклой тр авы густой зарослью кустилс я  
татарник,  усыпанный цепкими репьями,  седа я полын ь, 
ш ал фей, дикая мальва и конский щавель. Б а бушка 
ш л а  с мешочком в руке, чтобы нарвать кр асно-корич-
1 1свых кистей щавеля дл я отв а р а ,  котор ы м  она  поил а 
деда и с а м а  пил а  от какого-то н едуга . Б рел а о н а  тя­
жело,  не  подн и м а я  ног и ш а ркая по м ертвой тrаве 
своим и  ш и роконосы м и  котами.  Эти перез релые м е· 
тел ки pв aJI я, а о н а  подставляла мешо·-1ек. 
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- Вот по этому взгорью и по н изине этой при  ста­
рых барах  большой да распрекрасный сад был, - вспо­
м инала она,  огл ядывая поляну и пологий спуск от 
ш колы и поп овского доыа.  - А  там вон, где бугры, 
да я м ы, да р в ы  перед дранкой, стоял и б арские хоромы 
со всякими постройr<ами - а ы б а р а м н ,  конюш н я м и ,  
скотны м и  са р а я ыи да л юдским и  изб а м и. А н а  месте 
л уки нашей и всего н ашего порядка густой л ес шу­
м ел .  

Она с о  стона м и  опустилась н а  т р а ву и вытянула 
разбухшие ноги. 

- П осюку, отдохну ы ал енько.  Н оги-то уже не 
носят меня.  А ты походи, пособирай . . .  

Но я тоже сел р ядоы с нею и >r рко представил себе 
этот чудесн ы й  с<1д, где р осли я бл они,  темно-красн ы е  
вишни . . . И в е с  эти 1.;удр нвые дере!3l,н весною уршк <1 -
л ись цвета ыи,  1«1 к  хл опьями снег[! . А rзыше,  п еред 
барскими хоро�r ю .ш, земля тоже р а сцветал а р азrш!\ш 
цветам и, I< a J< будто с неба слетал а р адуга и р асстн­
л ал 3сь холстами .  

- П олста годов уже ы инуло с тех пор,  - говор ил а 
б а бушка, покачивапсь, uздыхая и ох<1 я ,  но старчсскин 
ее ГОJ!ОС CJ!OВIIO н а пев;:�л с1.;аза 1 1ьс ИJ!И ш и ро1-::у;о ПССi!!О 
о сказочной ста р шrс.  

О п а  умела расс1-::азыrать, у м ел 3  nлсжить rз каждое 
слово и свою м 110гострRд<:JJ1ыtую думу и 6оль своего 
сердца. Ни одно се слоrо не б ыл о  пусты м и л и ш н и м :  
она вкл адывал а в н н х  всю спою душу, и о н и  казал ись 
мне хорошо вытканной вьrкл адыо или простым, но 
тонким рисуrшо:н л и цеrюй книги.  

Скорбящан от бсздол ьн, от голодной, бсдстnен­
пой ЖИЗIIИ,  она жила воспоыннаШIЯi\1 1 !  о п рошлои, 
о своей молодости. И хотя эта ее м ол одость была мо­
л одостыо рабы, б а бушка Анна л юбил а р ассказывать 
о своих далеких днях и всегда вдохновл ял ась обра­
зами своей юности : л ицо ее  светилось тихой ул ы бкой, 
глаза м ол одели,  а голос и речь ее звуч3ли не обычно, 
н е  по-дом ашне�1у, а на певно, складно, возвышенно,  
словно былину сказывала под задумчивый звон гус­
.Тiей.  Она л юбовно говорил а о своем родителе, котор ы й  
был знаыениты м гусля р о м  при  б а р и н е  и славился н а  
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всю округу.  Должно б ыть, и м ол одо1.:ть ее р а сuветал а 
п од сла достные звуки отцовсю1х гусл ей. 

- Я тоже ходила по этому саду и р а ботала 
тут . . .  - с 1\1 я гкой и грустн ой ул ы б ко й  вспоми н ал а 
oI Ia .  - И за uвета м и  ухаживал а ,  и п ол и в ала их, а 
цветы эти перед хорт.1 <1м и , к а к  ковры дорогие, рас­
стил ал 11с1, на сол н ы ш ке. А круг о м - зеленый р ай, 
и птичr< и  р эйск и е п ел и  и перелива.� ис ь  н е  уставаючи . 
Б а рыня-княги н я  вы ходила , вся в шелках  да круже­
в а х, тоже к а к  цвета м и  уряжен ная ,  с дочкой, м оло­
денькой к рас а в и uей.  

Я п остоn н rю держал в п а м ят и  з а гадо ч н ы е  н а м е к и  
м а тери и Фен11 о 1« 1 ко й -то 1 1 еnб ы 1шовен н ой и незабыва­
емой беде, котораn  обрушила сь н а  П а рушу в дев и­
честве. 

К а к и м -то в нутренним ч у-1 1,ем я у гадал, что ба­
бушка с охотой M IIe р асск а жет об это�1 , раз она н а ­
ч а л а  вспо м и н а ть о своf'Й молодости .  

И я п ол ю б оп ытствовал : 
- А чего это, б а у ш к а , с Па рушей-то стр ясл ось 

в Д('вках? Все го вор ят об это м ,  а не рассказывают. 
О н а  н е  удивил ась, а тол ы<о о бвеJ1 а свеж и м и  гл а­

з а м и  в ес 1, с 1<л о н  вз го рья и ул ы б 1 1 ум 1 с ь  с а м а  себе. 
П отому и не р а сс�< а з ы в шот, что все ЗI I а ют. 

- А я вот не знаю. 
- Да тебе-то р а н ен ько, в н учек, R l lИ I< a ть в бабьи 

дел а.  Вс51кому овощу - свое н r е м я .  
-- А.% я м ол о  ч е го з н а ю? - об11дrлс51 я .  - Ч а й, 

я не сл епо\� и не  глухой . Вы, бо льш ие ,  и не  
дсгадьшаетесь, ч е г о  м ы ,  п а р нrшш н ,  в иди м д а  н а  у м  
берс ы .  

О1 1 п  зr�тр nслась от беззвучноrо смеха  р ы хл ы м и  
п.п еч о �ш 1 1  пскинул а  н а !1.:еня  ш 1 сконые гл а з а .  Разгл а ­
ж и в а я  опухшюл и  пальца м и  свои 1\ол ею1, о н а  п р и­
н ы ч 1ю зостонала,  сл овно хотел а н:1  1·ол ос за при читать 
с ::юи жалобы ил и безответные свон р а зду м ья. Н о  я 
уже давно знал,  что эти ее псвуч I1с стоны и р а стро­
ганная ул ыбочка в л ице всегда обещали ил и з аду­
шевную быль, п охожую 1 1 а  п есню, или преда н ие 
старины ,  к оторое ожиnало в re н а певных словах, 1<ак  
до рога я п а м ять о пережито м .  
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Вот и ceiiч <tc он<t как будто прислушивалас ь  к себе 
и , плавно по �'ачиваясь, печально заприч итал а :  

- Л юди-то }!ШЛ И в м ое время н е  п о  своей воле, 
а по воле господской. Этим и свет дер жался, зато и 
крепость был а и в миру  и в семье. О н о  ведь и в р аю-то 
л юдям своя в ол я  б ыл а  заказана,  и б ез вол и  божьей 
они и ш а гнуть и думать не м огл и .  А ослушал ись,  взы­
грало у них сnоевол ье - 1 1 н а казал их бог бездол ье:11 
да трудом беспросветн ы м  н а  веки вечные.  В от и жи­
вем по божьему веленью и п о  сии дн и в бездол ье, 
в скорбях да в муках.  И б езземел ьем, и гл адом,  и !\10-
ром н а казывает бог нас, грешных. 

- Да з а  что, баушка? - возмутился я.  - А.'IЬ м ы  
грешнее б а р  да кула ков? Онн 1 1  б огаты , у 1шх и зe1v1mr, 
у них и вол я  своя . . .  З н ач ит, Сергея Ивагина да тол­
стуху Татьяну Стодневу аль Ма кси м а-1<ривого бог-то 
больше, что ли, л юбит? 

- Т а к  уже от века пол ожено, внучек.  Не 11а �1 су­
дить волю божью. 

Я думал, что она р азгневается на мои c.ri oвa ,  но 
м ягкая р аздумчивая ул ыбка н е  угасала в ее J1 1ще. 

- Нс> ведаем,  когда господь с судом своим сойдет. 
Сейчас он терпит тол ько. И н а м ,  б едн ы м  да обездо­
ленным,  терпеть велит. А с кол ь много претерпели ы ы , 

крестьянский н а род, - и сказать нет мочи.  Скол ь 
н а роду забито, за мучено, смерти л ютоii пrеда но!  
Скол ь от гл ада и м ор а  сгибло - ть!\1 ы то� . А вынес.л и, 
выстрада.1 н ,  вытерпел и  . . .  Такие богу тобы, таю1 м  б ог 
силу и разу м  да рует и невидимо помогает. 

- А ты р ассказывай,  баушка.  Л то терпенье да 
терпенье .. .  Про П а рушу-то р а ссказьш а й !  

О н а  пл авно покачивалась с застывшей сл а бо�'i 
ул ы бкой в опJi ывшем и дряблом тще и с п режней 
р аздумчивостью с м отрела в осеннюю м ертвую траву. 

- Я и то р ассказываю. Вот эта н изинка перед 
н а м и  - видиш �" ровненькая к а к а я !  - быпа вся под 
водой : здесь п руд был, а ПJi отина - во-он там,  где 
дорога и брод через р ечку. П руд-то бол ьшой б ш1 ,  к а к  
озеро, а по берегам лес шумеJI и тянулсн д о  В а р ы ­
пасвского б о р а .  От него и березова я  р о щ а  осталась. 
Старый барин ,  не тем будь побужсн, зверь зверем 
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был. И з а  де.10 и без дела мужиков и б а б  своих пыт­
ками терзал.  Редк ий ден ь  мt'ртвсцов не хоронил и. А 
хоронить л юбил он с а м  и вместе с попом воспевал : 
« Плачу и р ыдаю . . .  » )l\и р ненький был, м аленький,  л ы­
сенький,  и гол осочек тоненький. П рохаживается, бы­
пало, с дуби н кой в руке, и не попадайся ему на гл а­
з а  - забьет э гой своей дубинкой до пол усмерти . .Мо­
Jютит и с меется.  А л ош адей и соба к  не б ил - л аскал 
1 1х,  как мл аденцев. Б а р ы н я  стол и ч н а я  был а - п о  
з и м а м  в Москву уезжала , а летом в хором а х  прята­
т1сь. Тол ько дочка одна и усми рял а отца : прибежит 
к нему, когда дворового колотят, али влетит в п ыточ­
ную и кричит:  « Н е  сметь ! »  О н  п етушком п еред ней 
и наутек. Страсть, как перед ней умал ялся и сове­
сти.лея !  А сад-то р азвел и чудо в нем творил дворо­
вый наш Р ом а ш а .  Р осл ый был , кровь с молоком, ум­
н и н а ,  безбоязнен н ы й. И все-то русую гол ов1<у  высоко 
дl'ржит - на ветречь сол н ыш ку. И чего только в этом 
саду у н его не быJr о !  И яблоки всяких пород, и груш и, 
как ента р ь, а тут вот,  где сиди м,  по всей пологости, 
n иноград н асадил , и гроздья на сол н ышке радугой 
1 1ерел ивал ись. На Вол гу и на Дон барин с грамотю .ш 
( 'ГО свои м и  отпускал за редкостям и  невида н н ы м и .  Еще 
с отрочества у него душа о райских древеса х да 
о цветах тосковала :  и н ая ву и во сне в дум а х  был об 
этой бл а гости. Б а р ы н я  в те поры в сил е  да в к р асоте 
ж ил а .  П риблизила она к себе Ром ашу-то 11 все-то 
з а ба влялась и м :  слушала,  к а к  он р а ссказывает ей 
о сада х да о цветах - о красоте земной,  р адости чело­
r,еческой, и с а м а ,  как ребенок. р адуется да смеется .  
1 I тут ж е  е м у  п репоручает: разведи перед покояi\t И  
м о н м 1 1  цвt'ТЫ- 1<0вры щ1 кудрявые вишневые ш атры.  
А он и рад - только и хлопочет, тол ько и укра шает 
весь вид у нес перед окнами.  О н  при  дворе-то и гра­
�r оту познаJ1,  и книги  о древах да о цве гах украдкой 
от б а р и н а  чи1  ?л . А ежели барин-то узнал бы,  - до 
01ерти бы забил : скотине гра моту з н ать не дан о, 
а мужик дл я него - такая же скотина .  Ну, Ромаша-то 
под крылом б а р ы н и  был, забава дл я н ее, к а к  кукл а  
ж ивая.  З адумала к ф р а н цуза м  ехать и пристала 
1 .;  барину:  поеде'II да поедем ,  а каза ч ком себе Ртл а ш у  
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возьмем.  Н у, и поехаш1. Пожили т а м  у ф р а н цузоn 
с пол годика,  а возвратились без Ром а ш и :  б а р ы н я  та:-.1 
отдал а его в ученье по садово м у  делу. А тут сердце:\! 
прикипел а  к нему девуш ка одна .  На все село девушк а  
видн а я :  ростом круп ная ,  л ицом п ри гл ядна я  и брови 
черные дугой, и строгость гордая  в ка рих гл азах, п 
волосы ниже пояса .  Мол внтся в на р оде:  погл ядит -
рублем подарит. И мощная была  - п од стать мужш<у : 
норовит кто-нибудь из парней поиграть с ней, а ош1 
швырнет его - и л етит он от нее кубарем.  Потсх <1 
была - все смеются , а о н а  хоть бы б роnыо rювел3.  
Любовыься н а  нее  б а р ы  со стороны приезжали. Гл я­
дят на  нее, ка �< она  з а  двои х, з а  троих на  б а р щи не 
р аботает, и дивуются :  « Н е  девка , а б огатырь !  С нeii 
л ош адь не сл адит. Ей толы<о м едведь - п а р а ». А о н а ,  
статн а я, ходит, как п а в D ,  и словно  б ы  и б а р  этпх н с  
видит и разговор их не сл ы шит. Л естно б а рину-то -
он и хвал итс я :  я эту девку с таким же богатырсы 
случу.  Куплю тll кого бнтюга и повен ч а ю  их:  богаты­
рей П УСТЬ ПJI ОДЯТ. 

- Да чего ты не называешь е2,  баушкз.? - п о;::.­
сказаJI я. - Это ведь он.:� ,  Па руша.  

- Н у, rют, - 1н' отвеча я  м не, рDсс1<азывал а б а ­
буш1< а .  -- Год проходит, другой идет, а Роыаши н ет 
Еак  нет.  Стал и ш а б р ы  сват:нь се, а она с юпницеii 
и облекл ась - во всё черное - и л ицо под чер н ы ы  
платкоы сп рятал а и повязал а -то е г о  н е  угло�,1 . а по­
крывалом - под монашиii 1-:лобучок. У н а с  это одеяньс 
за клятье'!\! считалось: девушка богородице себя посв>: ­
тил а - подвиг н а  себя наложил а,  о т  за мужестnа о·i' ­
р екл ась. Тут уж и родител и над ней 1 1е  вл астн ы .  Л 
р одитеJiи-то у ней  были строгие в бл а гочестии. И чулл 
б ыл о, они-то м ал ен ькие были росто:-,1-10, а о н а  словно 
не  от них родил ась.  И �юг да она в скитское-то оде · 
я н ье об,'IекJi ась, тут и родител и и сродн и ки порешил ! ! :  
з нать, девушЕа-то по божьему произвол ению о т  мира  
отрекл ась. Б ол ьше к не1'i уж и н е  сватались. 

- Барыня-то и дочка бол ьше с гостя:-,ш р азвле­
кались, - р аспевно говорил а  б а бу ш к а ,  - а барин 
с сыновьями-офице р а ми,  Еогда они дом ой приезжал и,  
н а  охоте п р опадали, а то с с об а к а ми да с лош адями 
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nозил ись. И н едел и н е  п роходило, чтобы о н и  кого-ни­
будь н е  пороли да н е  к алечили.  Вот в те поры и воз­
nр атился на б а рский двор Р о м а ш а  - чужой по обли1<у: 
в сертучке, в шляпе, бритый. Тол ько кудри русые 
остал ись п режн ие. С б а р ы н ей по-французски беседо­
вал - она так п р иказал а .  Спрашивает его по-фран­
цузс1ш,  и о н  отвечает по-французски, а ей л естно. 
У� арину-то это не  по н раву пр ишлось: к а к  это так? 
Р а б, 1\репостной, а в сертуч ю:-, 1\а к  чужестр анец, да 
с :ч.е по-французски с м еет р озrоваривать ... Затопал 
0 1 1  на него ногами 1 1  заорал : «На конюшню!  Выпороть! 
Чтобы запомнил,  1по он та коi!. Р а б !  Мужик! Содрать 
с него н а ряд ф р о н цузскиii ! »  А Ром а ш а  стоит перед 
п н :, 1 ,  1<а к  кипень бел ы й ,  и голос п одает: «Я такой же 
1 : с'ловек, 1«ж ты, б с: р шr ,  и духо�1 слободный.  Душу 
l i l\11 ьзп сдел <1ть р абой. Тело�1 -то я к тебе крепостью 
п р ивязшш ы й ,  11  в твоей власти даже убить менп.  Ну,  
а челоnека ш1 плетями,  н и  заушсньсм н е  убьешь. В от 
3<1ТСрЗ<1СШЬ меня,  Л ! I Ш И Ш I> жизни - и будешь тол ько 
rз у б ы тке:  и издер ж<�JI С51 н а  меня в чужой земле и пс-
1 ;усного садов н и ка нс будет». А барин совсем взбе­
с ш1 ся и с пDлкой сr.осй щ1 Рома ш у-то. А тут 11  б а р ы н я  
с Иарыш ней вбежал и .  « Н с  с �1ст ь ! »  - 1сричит барышшт,  
: i  Сi : 1 r ы н я  п р и кll з ы васт:  «Не п озор ь  себя,  отец, перед 
,�tочсрыо !  А вл асть спою господскую н етрудно над без­
: \ащнтньт м  крС'постн ым rюк3з1ть.  Р о м а ш 3  - нс тпой, 
; 1  мoii Ерепостноii ,  и 1 1е  ты,  а н р аспоряжаться буду»., 
Н нш б а р 11 1 1а  ср llзила,  что он п ы бежа.11 из горницы. 
;\ б ::� р ы н п  сел а и начала с Ро м шllеЙ по-французски 
: ; 1 :>. го 1 � ;1 р 1 ш .'1 п" И доч 1< ::� - б 3 р ы ш н п  гл азки на него тара-
1 1 \ 1 1 т ,  1 \ : 1 1\ ! ! !! Jl! I I :O-.'lШШOC: 1 : 0 !( это раб вольную Л ИЧ• 
1 юсп, во1: нн'.1r 1 1  стонт перед НС'Й с м атерью в сертуч 1<е 
д:� с 1 1 ll р нд1 1 ьш пл ап,ом н а  шее. В те поры б а р ы ня-то 
над б D р и но:,1 пл а сть п ч ел а :  он души в ней н е  <Iа ял,  
д а  и м ен ьс-то се п приданое за ней пошло.  

Т ак Ро�1 а ш а  с того днн н н а ч ал с ад р азводить. 
Снял сертучок и оделся в спою муж ицкую одежу. 
Л в хоромы по зову барыни опять-таки в сертучке 
:1 а являлся,  11  она с н и м  потеш ал ась р азговором п о­
ф р о н цузсю1 .  До смерти барин возненавидел е го и все 
1 опал нога м и ,  п ал кой cвocii ы ахал и гроз ил еыу 
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всхкими  пытками .  И замучил бы его, ежели б ы  не  ба ­
р ы н я  с доч кой. И чегu только Ром а ш а  не  развел 
в саду: и я бл они,  и сливы,  и груши, а с со-бой при в<:з 
чужестранные  хрухты, коих у нас сроду не было.  
Сперва в стеклянном вертепе р астпл, а потом стал 
приучать к воздуху. 

Через барыню он и девуш ку свою приспособил, 
во всем она ему верной помощницей была .  И вместо 
черницы 1:1 сад пришла крепкая,  л адная невеста, вся 
светJ1 ая ,  слuвно маковым цветом увитая.  И все му­
ж ики, бабы,  которые  в саду с ними трудил ись, как 
будто в другом царстве жили через барыню:  перед 
б арином он,  Ромаша-то, всем хранителем был и за­
щитником от бед и обид. 

И вот однова в осенний денек, когда сад уже опал 
и полы меl\1 пылал,  входит он к ба рыне и вносит ей н а  
п односе гроздья спелого ви1 1огр<1ду, с яблока ми бе­
л ого наливу, с грушами воску ярого. И так он се 
у блажил да еще французски ми слова м и  р азнежил, что 
она  сгоряча  спросила :  «Чем мне тебя, Роман,  возн<I ­
градить? Т ы  чудеса творишь: pa ii на;v1 на  зе:-,1ле со­
здал . П роси, чего тебе н адо, - все сдел аю. Ты !3ед1, 
у нас не  простой крепостной, а челове�юм ста.п -­
лучше юобого дворянского сы1ша,  который тоJ1ы:о 
куролесит да над людями издевается». Тут Рома 1Н l> 
н упади перед ней на колени и призна йся ей :  «Такую­
то, мол ,  девушку люблю - и люблю-то давно. Окаж 1 : ,  
мо.11 , княжескую милость жениться на  ней. Я ,  мол, ж и з н  r 
н е  пожалею - еще больше невида н н ых чудес сотворю 
и н а  тебя буду век, как н а  святую, молиться» .  А б :! ­
рышня з<1танцевала, закричала :  «Беспременно ,  м а ­
м очка, н адо и х  обвенчать! Д а й  им согласие и бл аго­
с.1ови их!» Б арыня  приказаJJ а  дсвуншу привссп1 .  
А поглядел а н а  нее да вспомнила,  как барин хв<1 -
стался перед гостями,  что случит Е'е с мужиком-бог<J ­
тырем,  - задумалась и брови сдвинула.  «Я ,  бает, 
хорошую п а ру вижу и согласие свое да ю. Да тол ько 
с барином н адо сговориться» .  Тут оба они - и Ромаша 
и Па  руша - в ноги ей упали и с о  сJJ еза м и  ее  бл аго­
дарили.  А он<J 11 м :  «Рано ,  рано бл а годарите. Барин-то 
ведь гневюшый да несговорчивый».  И барышня лю-
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буется н а  них и ножкой топает:  «Я, м а мынька, за ­
ставлю его согл аситься». А барынька покачивает 
головкой, и л 1 1 чи 1<0 ее печал ьное. «Идите, б ает, к себе, 
я подум аю, как быть, а потом позову вас». Идут они 
оба по саду, Ромаша р адуется� словно па рнишка,  
прыгает, а П аруш а-то строгая да угрюмая стал а .  
«Я верная  тебе п тобви оста нусь до гроба , Ромаша,  
хоть нас  и разлучат. Нас с тобой бог соединил, а ба ­
рин спроть бога посстанет и муками, терзаньями нас  
разлучит». Он е е  и так и сяк уговаривает и утеш ает, 
а она одно твердит: «Беда н а  н ас свалил ась, Ромаша,  
раздавит нас  беда .  И н е  себя мне  жал ко, а тебя ,  бо­
гом мне данный сужен ый.  Беги отсюда на  край света , 
б арин-то тебя дпвно уж норовит сгубит�" Сейчас 1 1  
барыне с ба рышней несдобровать». И верно, грпнул а 
буря и вес в прах обрат11:1 а .  

Б а бушка умолкла ,  и гл аза у н е е  потонули в сл е­
з ах. Не переставая плавно nокачипаться, она молит­
венно nолож иJ1 а J1 адонь на грудь и вся ушл а в себя :  
должно быть, вес страдные события, о котор ых рас­
сказывал а она,  переживались заново, и они даже 
сейчас, спустя пол века,  nотрясаJJ и ее. Я сам бь1.11 
в:нюJ1 1юван  се псч а.1 ыюй повестью и тоже молчал,  
уже зная ,  что н а  Рт.1 ашу 11 П а рушу обрушилас 1, 
страшная 1<азнь.  Но я верил, что оба он и - и Ромаша 
и Па руш а - выдержат в е с  f\1у 1<и  и испытания ,  что 
любовь их, как чудотворная сил а ,  победит зверя. 

- Тогда вл асть да вол я барина  всевидяща и 
вездесуща б ыл а :  мы ,  рабы  подневол ьные, з1 1ат1 
тоJ1 1,1<0 f\l \' I\ 1 1  да 1<е1знн . Хоть н ceii чac  пал ачей много, 
а ба рс1\оi·о с;1 люв.: 1а с·1 ЫI уж н ет .  Ну, а н ад живой ду­
шой да ccp:i.1101 н тогда баре не вм 1ствовал и.  И тют 
Ромаша-то вдnойнс стр адал : он 11 уы  свой просветил, 
он же, светлый человек ,  и неволю рабью, пытки, 
юдоль эту ПJi ачевную повинен был вынести! Мало что 
духа не угасил , а другнх л юдей опалил. Б а рыня-то 
раньше укрощала зверство барина ,  а дочка ,  хоть и 
:молоденька�1 ,  н р а ву его препятствова л а :  зверь-звср1� , 
а души в них не чаял .  То ли  барыня самодуру под 
дурную руку попал а,  то ли  издавна  ярился в нrм  
бес против нее, тол ько забушевал он, дубинкой cвoeii 
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н а  нее з амахал, когда она  ему про Ромашу с Пару­
шей сказала :  давно, м ол , они друг дружку любят, 
н адо, мол, их  соединить. Уж за  одно то, что о н  райский 
сад вырастил, как м астер великий, надо его обла ­
скать - н а  брак  благословить. Любовь-то, мол ,  у него 
с девушкой - душевная да благодатная .  Чего там 
у них  случиJюсь - неведомо, только барыня-то за­
мертво упала .  А дочку он  за дверь вышвырнул и при­
казал запереть ее в светл ичке н а верху. 

А потом привол окли Ромашу два палача .  Он по­
мертвел весь и белый  стал с лица, как холст. И то 
одного, то другого от себя отталкивает. А барин сидит 
в кресле с дли нной трубкой и потом исходит, и вся 
грудь наружу. « Н у, чудодей мой садовый, значит 
у тебя и П аруш1<и-кобыл ы  -- л юбовь? Так ли?»  -
«Так, барин,  истинно - любоВI,. А она  не лош адь, 
а человек, и у нее распрекрасная душа» .  Сидит барин,  
сосет из своей дубинной трубки и млеет-потешается, 
голубем воркует: «А что это такое за л юбовь у смер­
дов? Поведай мне, раб». Ромаша сразу постиг свою 
несчастную судьбу и стал тверже камня - и так и 
этак страсти ему уготованы.  «Перед богом, говорит, 
нет ни бар ,  ни  р абов, а есть л юди. А л юбовь - божьи 
искра,  и горит она в душе человечсскоii ». - <(Это не  
французы л и  тебя заразилIJ? Они - отпетые крамол r,­
ники и разбойники:  они и царю своему голову сняли ,  
владык своих, как н аши  пугачи, убив ал и да из своих 
исконных угодий прогоняли.  Вот и ты нз шкуры своей 
р абьеii во  французский сертучишко за.r�ез да ба рыню 
с барышней французской болтовней в соб.r�азн  ввел . 
Из  грязи хотел пролезть в князи. А пугачам пощады 
нет. Ты же со своей негасимой искрой в водиш ь в соб­
.'! <lЗН и всех моих рабов.  Тут эта садова я  деnка, а тут 
и все му:жики бунт поднимут: м ы  - человеки, у нас  
искра в душе . . .  Вот  я и хочу эту твою искру негаси­
мую погасить: у раба  нет своей воли, л юбовь - у лю­
дей, а не у скотов бывает. А вы у меня - нс J1 юди, 
а р а бочая  скотина, ну и ис1<ру-то эту, л юбовь-то, ты 
с девкой из ба рского обихода украл.  Л юбовь - это 
власть, б арска п воля, господское довол ьство». Повор­
ковал б<�рин, поворковал да как гаркнет: «В кнуты 
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его и н а  дыбу! Увижу, какая  негасим а я  у него искра 
А девку отдать дохлому мужичон ке!  Сад вырубить, 
выкорчев ать, чтобы не смердил этим смердом». 

Уволокл и Ромашу и предали в ел иким мукам.  Сам 
барин  и сечение и пытки проводил. Сидит в кресле  и 
вино  попивает. И все-то голубем воркует: «Ну, ка�< 
твоя негасим а я  искра? Вот повисишь н а  дыбе да вы­
хлещу твое вонючее м ясо с костей - и запросишь 
пардону, тут и неугасим а я  любовь  пшикнет, как уго­
.тrек в грязи». А Ромаша,  великомученик, замертво ле­
жит, весь в крови, а голос подает внятно:  «Искра-то 
у меня в душе полымем пылает, и любовь моя прокJiи­
н ает тебя,  изверг, палач.  Л юбовь  - со мной:  она от 
мук моих пуще разгорается и сожжет тебя и все твое 
л юдоедское сосл ов ие .  И за л ютые мои страдания на ·· 
р од ОТОМСТИТ». 

А барин-то попивает винцо да смеется. Потешно 
ему и от стонов,  и от этих страдных да гневных слов 
Ромаши.  «Зарыть его в могилу на ноч ь  до самого 
рыла !  А утром я приду да пол юбуюсь, как  он от своей 
искры пыл ать будет. Только усл ышу  я иль покорную 
мот,бу помиловать его, иль хрюканье свиное вместо 
JLyp :1 1 t l\ni"! искrы,  иль одну падаль р а бью». 

J i y 1 1 t'c.11 1 1  Рпм а шу чуть жиrюго, растерзанного вот 
ш1 ·:но с ;1 мое место и зш<опали его в ям у  по шею. Де· 
вушку остри гли ,  надели н а  нее хомут и застапилн 
тащить соху, а за  соху поставил и самого л ядащсго 
м ужика.  Кнут всучили ему в руку и приказали не-
1цадно хлестать девуш1<у, ежели она нс осилит бо· 
розды. А борозду она должна была пропахать от бар ­
с1юго дом а  до  избенки мужика.  .1\1\.ужичок-то был 
добрый да смирный,  плачет он,  хлещет се и бормочет: 
«Прости меня, П арушенька , Христа ради. Не я бью -· 
барин бьет». И в тот же день вырубил и весь сад, и 
н е  осталось т а м  н и  деревца, н и  куспша - все стало 
голо, только ометы этих дере1щов да кустов дымили 
дня два.  

Я не утерпел, вскочил на колени и 1<рикнул с судо­
рогами в горле :  

- Чего барин-то с н и м  сделал? Аль, должно, за· 
дохнулся он в этой я ме-то? . .  
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- Да ты чего это расстроился-то, м илый? - встре­
вожилась б а6ушка и вскинула на меня слезные 
гл аза .  - Радоваться н адо, а не скорбеть. Вот на этом 
самом мес ге со 01 ертыо боролся он . . .  Нет, внучек, не 
задохнулся,  не  умер он,  а вознесся . .  . 

- Да, да . . .  - волновался я. - П окорпи-ка в этой 
я ме, з акопанный до горл а да еще чуть живой!  .. Как 
это - вознесся? 

- Так вот и вознесся .  П ришел б2рин  утречко м-то, 
смотр ит, а гол овы Ромаши нет и даже сл<.'да от ямы 
нет. А тут всяческую ночь  сту1\альщик ходил с соба­
кой.  Он -- в ноги барину и со страху дрожит и в сло­
вах путается . Б арин - с пал кой на него: «Прока рау­
.т1 ил ,  продрыхал, негодяй,  такой-сякой! . .  Вот я тебя 
закопаю на место бегло го . . . » Стонет стукальщи к и 
одно долбит :  «Ан rели сл етели с 11ебеси, барин ,  в бе­
JIЫХ  одеянья х  . . . И легче легкого взяли е го, Ром ашу-то, 
и вознесJ!И . . . и ноги,  и руки, и язык у меня отнялись, 
и ничего я не  !3ЗВИдел. А тут н собака куда-то сги­
нул а  . . . » Распотешился н ад н и м  барин  - до полу­
смерти дубин кой своей избил его и рев поднял н а  весь 
свой двор. Сбежались все дворовые, своры псов спу­
стили, все село всполошил и :  найти Ромашу, где бы  
е го  н и  спрятаJ1 и . . .  Каждую избу, каждое гу мно пере­
вернул и. И собаки везде все вынюх2.п и - и никаких 
следов н е  нашли. И словно чудо совершилось: собаки-то 
как н а рочно, избенку 1\1ужичишки, с коим П арушу-то 
повен чали, обега.п и,  а ба рин дюке п обрезговал загля ­
нуть в худодырый двори шко. Тол ько встретил его на  
коленях нищий нищим  этот мужичонка-то, тычет лбом 
в землю, а рядом с ним и молодуха на коленях стоит 
и голову низко опустила ,  слеза м и  з2ливастся .  Тычет 
палкой перед н и м и  барин и рычит:  «Вот твоя любовь 
на всю жизнь. Плюнул я на  ха мскую искру и - нет 
се. А смерда этого я на  кресте распну аль собакамн 
затравлю .. . » Много тогда на роду пострадало! Стари­
ков даже не  щадил этот изверг - порол и все  село И з  
конца в конец. И опять - чудо: н и  мужичонки, н и  мо­
л одухи и п ал ьцем не тронули, словно бы  они огла­
шенные были .  А Ромаша так и растаял без следа и 
без ответа. Барыня с этих пор будто у м а  лишилась -
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из хором н е  выходила ,  а как только барин  появл ялся 
перед ней,  она замертво падала .  

- А кто же спас Ромашу-то, баушка? 
Она п росто и спокойно ответила :  
- Как 1по? Ч а й ,  сама  Паруша.  С м ужнишком 

i:воим невольным в ызвол ила его  и отходила .  
- А зачеl\1 это белое одеянье-то? 
- Аль не догадался,  цвет м аковый? Случись тут 

стукальщик аль палачи - он1 1  бы па мяти лншились. 
Это та :с же, юш ангелы у Христова гроба воинов по ­
разили . . .  

- Ну,  а потом? Куда он  дсJ1ся-то? 
- В безвестности. Ведь l\I Ы передавали опальных-

то по  .r1юдя ы нашей веры с рук н а  руки. Так он  Сl\ЮГ 
уйти н а  край  света . Л юбовь ч,�ловеческая не сгорает, 
как неопали м а я  1<уп и 1 1 а .  Та�,тлу человеку, как Ро­
м а ш i! ,  вес пути-дороги были открыты к ВОJiьности. 
Ну, пойде:v1 посбнраем и богородичноi! трав1ш, и по­
.Тiыни  горькой . . .  

ХХГI 

Студент  Антон Ма1<арыч Jiечил больных до осен ­
них холодов и дож:дей.  В серой тужурочке, в са погах, 
с !\�аленьким чемода нчиком в руке, он  шагал по улице 
бойко, .7Jе гко и I<ак-то весело ,  словно знал,  что п ка­
ждой избе встретят его п рнвстл нво и благода рно;  
ведь он в голодное хо.1ерное J1ето исцел ил и поднял 
на ноги не  одну мою м ать, но и б а бушку Анну, и Сему, 
которого чуть не сожгл а горячка,  и 1\1Н огих мужнков 
н баб. )Кнл он  по-п рсжнеl\IУ пр1 1  б арском дворе, учил 
ба рских ребятише1с, но каждый день  ходил по избам ,  
где лежали хворые. Холеру он выгнал и з  ceJia ,  но от 
голода люди до/1 го еще ваJ1 я:1 ись n тифу и мучились 
животами .  И позднее - n дожд�" n грязь, под студе­
ным ветром - он так же охотно ша гал по селу, раз­
м ахивая своим  чемоданчико м  11 не з амеч а я  ни грязи , 
н и  секущего дождя , хотя с картуза стекали н а  его ру· 
сую бородку струйки воды, а шинель становилась 
тяже:юй и лубяной.  И если встречал кого -нибудь н а  
уJiице или у избы, весело покрикивал:  
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- Jдоро1ю живешь, l lоJiикарпыч!  13се л и  благо­
получн о  в семье-то? З айду н а  обратном пути пока · 
лякать. 

Хотя он  и не принимал участия в летних собы­
тиях, но встречался с вожакаl\1и в сонную пору за  се­
лом,  как  мне самому доводилось видеть это. П огова­
р ивали,  что  он  и мо.'Jодого Изм айлова уговаривал 
р аздать ч асть хлеба из  барских закро;-,1ов, чтобы спа­
сти крестьян от голодной сысрти. Ходил он часто 
пешком и в Ключи, к Ермолаеnым, у которых сдру­
жился с горбатеньким братом Михаила Сергеевич а -­
м и ровы м  судьей, - и в:v1есте с ним добил си, чтобы 
Ермол аев в ыделил из своих запасог. х"1еб для бедней­
ших мужиков. 

Когда п риехала учительница, Анто н  сразу 1:,с за­
частил к пей .  Оказалось, что они раньше были дру­
жны и встреч ались, как жсш1х и невеста. 

Спускаясь с б а рскоi'r горы в село,  он и ногда захо­
дил к н а м  - п роведать м ать. Так он не забывал п ро ­
ведывать в сех, кого вылечrтл, и считал их  своей «род­
ней». Входил он к нам в избушку 1 1 еож11данно,  как-то 
по-парнишечьи вспрыгивая из c a н e i'r на  высо1шii по­
рог и НИЗl<О наКJIОШIЯСЬ, чтобы нс удариться ГОJЮВО!О 
о п ритоло�<у. И с порог;� же крнч а.п :  

- Вижу, вижу, Н астл, - ыиrз'1 ,  здорова!  I3от и 
хорошо, и я доволен. 

Мать с радостнш.1 нспуго�,1 бросалась к неыу на·  
r;стрсчу и певуче причитала :  

- А ,  батюшки!  Гость-то какоii дорогоii да х,:ела 1 1 -
ны i'1 ! 

Он  1\1гног.еюю ст::шил Н 3  л а nку с1юi'! чемоданчик, 
бросал рлдоы с н ш1 ка ртуз 1 1 ,  схв'1ты вая  руки �1 атсрн,  
с улы б1,о�"r пс;11 атривался eii в лицо. 

- Н у  1иш 1;<:r: �rне н с  радоnаться , сели я r;стре ­
ч &юсr� с 1; сл о с с к о � 1 ,  кото р о го я вырвал у с�.·� ерти ·� 
I3 1\ю:·иJ.с;i\ нзGс nстрсч а ют ыеня б,Т!изкие л юди. В Мо­
ревю: х отст r ые: rя  с а �10судсщ растс·рзать. Да и здесь 
ЕО<'<ья гот n е : r . : ш .  Л ccii ч a c  и тю� и здесь я - как в род­
но:'r ссш,с. 

J\\ать расцпста.1 а  перед н н :---: и с трепетны м  сча·  
Ci loC.I В Г. ! il :C '1 X  J!С ГIСТ'1Л3 СКБОJЬ СJiеЗЫ : 
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- Ты меня ,  Антон Макарыч,  и з  м е ртвых воскре­
сил, себя не  жалел.  А смерть-то в едь и тебе косой 
гроз11J1 а .  

- Смерть-то бежит о т  м е н я ,  к а к  черт от л адана.  
Н а  то я и врач ,  чтоб с недуг а м и  д а  со смертью бо­
роться. А когда ты вот р одил ась з аново п р и  моей по­
ы ощи, 1\Iе н я  уже н е  з абудешь. 

Не то ли что не  забуду, Антон Макарыч, а 1ш­
когда ты в душе не угаснешь. 

- Н у  как же мне н е  р адоваться, Н астя ?  У меня 
yill\ Ia близких л юдей ! И чем ни больше их копится , 
тем легче ж ить. 

Он и м е н я  нс забыва ,1 , похлопывал по плечу 11 
ободрял:  

- Учись, l\IИлок, и нс унывай!  Счастье добывается 
с бою. 

М ать н е  отрывала сияющих гла з  от лица Антон а 
Маr<арыча  и очень хорошо, л егко , задушевно гово­
рила ему поющим го"1осом : 

- Дaii господь тебе счастья да неугаснмоil лю6131 1  
с Опсиушкой, Антон Макарыч.  Без тобпи,  без р адо­
\'  1 1 1  Ж l ! Зi !Ь-ТО - !!СJЗОЛЯ. 

< 1 1 1  зап росто, по-родноыу, цслоnал ее н уходнл, как  
}1,, , ,  1 J 1  � , !  i i  i\IО.ЛОДСН I3 CI(33I(C. 

J 1 я r.;ерил,  что и у н ас, и в Морсвке, и в Ключах  
с 1 1  \Jыл всем - р одн я.  А сколыю дет!lшек тепер ь  нг­
'" . · 1· на утще ! Без его Jrсчения,  н аставJ1е1шя и уход а  
( 1 1 "  1 .пежали б ы  в м огию<:ах. 

Каждый день по веч е р а м  он приходил !{  Елене 
1 ' р 1 1 1 ·ор1 ,сш1с н п роси ж и в а л  у нее до поздней ночн. 
1\  ·1 0 ( · \> ; 1  0 1 1 1 1  з ;�с 1 1 ж 1шал 1 1 сr, у Кости,  1ю rорому он ле-
1 1 1 1 : 1  с:1 0 � 1 ;ш I 1 у ю  руку н бол ьную грудь. llyкa так  11 
о с·тала сь у Кост1 1  искалеченной, и от чахопш он не 

1 : 1 ,1.:1еч 1 1лся, но стал выходить по п раздникам к п а р -
1 1 � ш и 1\юлодым ыужик а м ,  кото р ы е  собир ались н а  
1 ·0 1же, у а м б а р ов,  где обычно хороводились и девки 
1 ·  �юлодуха ы и .  Так :же ,  юш и р аньше, он первый з а -
1 1 ( ·u ал песни,  хотя голос у него у ж е  был н е  прежний, 
; 1  глухой и сл абый,  с одышкой. К нему относились 
• 1 L'реж1ю, словно боялись толкнуть его и повредить 
р у ку. А с а м  он не п рочь был и поплясать под 
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гармошку. Н о  чаще всего ыужшш н взрослые парни са­
дились вокруг него н а  блеклую осеннюю траву и рас­
спрашивали о том, как его и Тихона с Oлexoii, с Исаем 
1 1  Гордеем терзали в стане, в а рестантском узилище,  
как всех, свнзанных веревками ,  забитых до крови. 
грузили на телеги, как вызволяла его Феня и как во­
л очиJ1 1 1  его, едва живого, на допросы к становому. 
Может быть, потоi\1у, что Костя не был приписан 
к нашему сел у  и сч итался посторонниы,  а м ожет 
быть, и потому, что злобу свою станоной сорвал и на  
Фене, - н ей досталось от  его н а гайки ,  - он  вы бро­
сил Костю из узилища e1"r на  руки. Она привезла его 
домой на  попутных подводах. Но рассказывал он  про 
себ я  без жалобы, без злой обиды, словно о ком -то 
другом,  и это так  действовало на мужиков, что ош1 
даже вс1<акивали от мстительной ярости или били 
Еулаками по тра ве. Когда же он  л юбовно говорил 
о Тихоне, как он и в стане отбивался от полицейских 
и они отлетали от него куба рем , все хохотали ,  раз-
1\[ахивали руками ,  а те, кто был погорячей, вскаки­
вали на колени и ликовали :  

- Ух, м олодчина какой!  Ну и боевой мужик!  
А кое-кто вздыхал горестно :  
- Олеху вот жалко . . . П ропадет па рень" Больно 

уж бешеный .. .  Себя забывает н к себе безжалостный. 
- Си ротой рос".  Кто его ж алел? Ну н ему жалеть 

себя нечего . . .  И терять нечего . . .  
В таю1е вечера приходил иногда вместе с контор­

щиком , гармонистоы Гороховым,  и Антон Макарыч. 
Приходил он как будто так - для развлечения ,  от не­
чего дел ать, но мужики и парни  тесно обступали е го 
и забрасывали вопросами .  Горохов отходил к девча­
там и м олодухам и звонко р ассыпал там пл ясовые 
трели. И мы с Кузярем уж знали,  что Горохов на ­
рочно н а игрывал в хороводе, чтобы Антон Макарыч 
под шуыок поговорил с мужикаыи.  Мужики обычно 
прогоняли нас,  но 111 ы  ухитрялись незаметно подкра­
дываться к ним в то время, когда они вовлекались 
в разговор с Антоном Макарычсм.  Чаще всего онн 
просили  е го хлонотать перед барами ,  чтобы они оправ­
дали Тихона с товарища м и  и всех 1ц1ючовсю1х му-
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; �шков :  ведь сам  же Измайлов и сам Ермолаев от-
1' рыл и  свои амбары и роздал и хлеб муж икам. Антон 
Мш<а рыч шутил : 

- Сами-то сами,  да кто их заставил сесть нс  
1 1  сuои сани? . .  П о  своей доброй воле они  вам  н и  зерна  
()i,1 не дали.  

И серьезно обещал: 
- Х.Тfопочем, хлопочем . . .  Мы с м олодым Дмитрием 

ДмитричNr уже толкуем с горбатеньким - с миро­
вым судьей . . . OII нас  обн адеживает. 

И уп рекал их с н асмешечкоii :  
- Эх вы. . .  мужики, му)1·шки ! . .  Недаром гово­

рится : чт6 ни село, то свое п рясло. Сговору у вас нет. 
Л н адо драться не селом,  а уездом да целой губер­
нией . . .  Всегда  вас будут бить 1 1  п о  одному вязать . . .  
1 !у, и пороть каждого . . .  

Мужики соглашались: 
- Да черт л и  . . .  Р азве сговоришься . . .  Сын с от­

ном, брат с братом не сгова рива ются, а шабры-то -
:! а плетнями .  К тому идет, что Ива гин со Стодневым 
разоряют гr rилые плетни-то . . .  Вот И вагин и избы ло­
мает . . .  Не будет гнезда, не за что б удет ухватиться -
н а  род и по.1езет на  рожон. 

Од1 1ажды меня подхватил под руку Горохов и ска­
зал по секрету: 

- Маша письмо п рислала .  Она - на Кавказе. 
Зовет меня к себе. Вам кланяется .  Плохо ей  п рихо­
Jtится без . паспорта ... Ну, да я ей достал у одной  
1щ0Бы. . .  С к ажи  об  этом м атери - пускай не  трево­
;+, rпся . . .  

Но l\l<ПЬ и не тревожил ась. Она только вздохну.1а 
1 1  позавидовала  Маше: 

- Сч астливая-то она какая !  
Хотя я с отцом и м атерью «смешался» с м и рскими,  

1 1 с  «очистился» и не «прим ирился» с «правоверной 
о()щиной», то есть не м олился по лестовке и не испо-
1 :<'довался у смердящего старичишки настоятеля, -
1 1сс же иногда я захаживал в м оленную, которая 
JОтилась в пустой старенькой избе Сереги Каляrа-
1 1ова,  з ахваченной Митрием Стоднсвым.  Он бла гоче­

с 1 1 rво уступил ее п од м оленную, но н аложил на 
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п рихожан «натуру» - вносить ему каждую осень по  
гарнцу ржи «с  ды ма» .  Меня тянуло в м оленную - петь 
ирмосы и кондаки. Я и раньше с удовольствием пел 
эти «стихиры», истово простаивая  на л авке около на­
.r�оя  целые ч а сы.  Н апевы эти н а  р азные «гласы» мне 
очень нрави.r�ись, особенно н а  «вторый» и «ось мый» . 
. Меня,  как «OTJIOKa», допускали до н алоя,  «прощая 
мою неч истоту» за «звонкий,  ангельский» голосок. 
Кузярь 1 !  CeJ\!a не пел и :  у них  гол оспшки были «не­
п р а ведные» - фальшиnые, да и охоты у них  не было 
к «Песнопению», <t ходили они на «стояние» по обы­
чаю,  для порядка . У н алоя, по  обыrшоr:ению, стояj\ 
Тит и гнусаnо ч итал псат ырь. Он перr:ый з<�пеnал 
ирмосы сипл ы м  и протшзн ы м  от насморка голосо!\1 . 

Но не тоJ1ыю потребность к пению влекл а м еня 
в м оленную. Мы с Кузя рем задолго до «ч асоn» - л.о 
обедни - прибегалн  слушать так н азьшаемую «бе­
седу» - чтение поучени й  и тол кование их Я:коrюм и 
его спор с не 1;:оторьн .ш старикашr,  застывшими в свонх 
древних «уставах» и ,  как дсдуш1са Фо:\1 а ,  не терпев­
шими «борзых» и «лукавых» м ыслей.  И мы Jш коnал и  
с Кузярсм, когда Яков «резал» этих  стариков те­
кстам и  нз поучеrшй.  

Иногда l\ IЫ  с м атерью наведывал нсь к Кате. 
В избе чувспзоnалась только она :  старик лежал н а  
печи, а старуха, глухая, Сl\IОрщенная ,  безгласная ,  
обычно сидела в уголке и р азбирала мочки I\удели 
шш вязал а у;:р ючкоы nарежкн. А однажды она воз11-
J1ась с холщовы1\1 полотнищем,  трудно nставал а ,  при­
н:ладывал а е го к груди, примеряя  н а  спой  рост, н скри­
пучиы,  дряхл ьш голоском на певал а что-то нохожее 
н а  воп�r�енье. Катя с усмсшrюй пояснил а :  

- Саван себе готовит - уыирать собр ал ась. 
И каж:дый раз я заставал Я�юва за cтoJI01\I, в пе­

реднеы углу, н ад толстой rшигой с разноцветньнш за�  
кJiадками.  

Очень я р ко остался в п а ы яти один из  таких дней, 
когда Яков показался м не не обычным ы ужиком ,  а 
вдохновенны м ,  гневным п ророком. Скл онившись над 
книгой, он укоризненно качал головой и бормотал 
что-то. Катя, посмеиваясь, крикнул а :  
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- Аль н е  видишь? Гости пришли. Беда мне с ним, 
только и роется в этих юш гах,  как кочет в сору. 

О н  быстро вылез из-за стол а и счень при ветливо 
nстретил н ас. Как  р а збитной хозяин,  он р аспорядился 
гостеприимно:  

- Катери н а ,  Кате н а ,  с амова р стi1вь!  Н адо попот· 
чсвать дорогих гостенечков. Саднсь, Н а стасья Михай· 
ловна ,  с сыночком-то. Уж б ольно редко нас н а веды ­
ваешь. 

А Катя п ритворно-сердито вскин ул а голову и с за­
дорн ы м  лицом оса:�лла  его: 

- Ну, р ассыпался бисером, говорун!  Р ад случ аю 
ПОеГОЗИ1 Ь. 

М. ать - м алоросл а я  - обняла большую Катю, 
пылко отказалась от чая и скорогоrюркой попросила 
ее н е  беспокоить Я кова .  

- М ы  и у себп ч аевничаем утром и вечером. 
А п к nам покаш� кать, посоветоваться п ришл а . - И, 
подталкив а я  Катю к ч у.п а ну, пoxпa.iJИJi a  ее:  - Чи­
стота-то к ц к а п  у пас,  К<1тя! И дух хороший. Стр асть 
л юблю ч �:стоп.пот� ; ы х  люде й !  

Кап�.  польще н н а я ,  посме11 rзал аст, :  
- Ч <1 й, у тебя з а р азу э т у  1 1  подхсатнл а.  Пом нишь, 

J< a :< ты полы у матушю1-то да у батюшки скребла дil 
О!�ош1ш п ротн р аJ1 а , да все с песснтю й ,  с прr·I Ч ИТ'1Н11· 
я м и ?  А т ятенька с Титкой на рочно грязищу на нога х 
1 1 рнносилн .  Маrvша -то хоть и гневалась, а сказать 
(;оялась.  Тол ько П а руш а тптень!\у бесстрашно oбли­
! J :J JJ a  да совеспrла . Ну ,  мне вес это впрок и 
пошло. 

Яков ч в а н ился перед н а �ш :  
- У м с н п  К а 1  ен а как краля в хоро!\1ах ,  - все н а  

ней держ ится , BC('I\I повЕ'лепает и даже м етш волчком 
nертrп. д. я гJi яжу н а  Н<:'е да р адуюсь:  и жена - не 
рож а ,  и ра ботн ица  - гож а, и хоз я й 1.;а  - дорогого до­
роже. 

И, под!\1 и пт в а я  м а 1 С'ри,  шутил : 
И уж в ум себе не возьму, кто н а  ком же-

1 1и:1с я  - не то я на ней,  не ·1 0  он а на rv1 нe . . .  
Катп f\С'с!!ерс�ю н н п  отшуч ивалась:  

Т ы  t i a  мне - uo сне.  а я на тебе - н анву. 
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Мать смеялась, любуясь ими обоими,  и завистлпво 
восхищалась:  

-- Л юди-то в ы  какие оба р адошные!  
Я ков, в ч истой рубашке,  подбори с шй,  хвалился 

Катей: 
- Это вот в ней вся сила .  Она меня будто в J{у­

nели выкупала и живой водой на поила .  Тетушка Па­
руша приходит - не на радуется .  «Без разумной,  го­
ворит, да без властной хозяйки дом - сирота, а то и 
содом. Тебе, Я ков, Катя-то, как жар-цвет в Иnаноnу 
ночь, досталась и счастье принесJ1 а .  Л1олодость, гово­
р ит, у меня была лихая,  .11юбовь - на кресте распя­
тая» .  Она ко мне приходит чтение да толкоnаннс мое 
поспушать. Оно и раньше к печати да книга1\1 у меня 
соблазн б ыл ,  да под спудом держался,  а теперьча я ,  
слоnно на  крыльях, поднялся. 

- Ну, иди, иди, говорун, докапывайси там до ве­
щего слоnа в книгах своих, - прикрикнул а  1 1а него 
Катя, - а м ы  с невесткой тут в чулане пошепчемсн.  
И Федяньку под сное крылышко возьм и,  он ведь тоже 
юшжками-то, как перьями,  оброс. 

Она подхватил а мать под руку, и они скрылись 
в чулане, да еще п затворили за собой дверь. 

- Верно, пойдем-ка,  чтец, почитаем да потол ­
куем.  Тут, в наших Dсяких толкоnниках,  ш:�шсл я та­
кие  словеса ,  которые наши начетчики да вороги-на­
стоятели скрывали от темных л юдей. А правду-истину 
нс  спрятать - она и из  гнуса и лжи дым 1юм да огонь­
ком проявится. А книги разные б ывают: одни лже н 
кривде служат, другие - свет п равды в строчках 
своих нетленно несут. Ну,  а в этих вот толстых кни­
гах,  в поученьях святых отец, в словах мудрости вс>: ­
ких н аставников п ра вда -то засыпана ,  заnа.11ена наrю­
зом лжи да обмана ,  чтобы одур ачить н а род раю1 
мамоны да власти над человеком.  Вот и выход1п, 
что правду-то н адо некать да выкапывать. 

Прежний па рень, 1\!олчаливый Яшка, неуклюжиi'I ,  
лишний  среди деревенских п а рней, мерещился мне 
недоумком ,  которого совсем н� замеча.1и ни девки, н н  
женихи, а подчас  и потешались н ад ним n хороводс1 х .  
Я вспоминал,  какой он был смешной в троицын день, 
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I<огда !\юлодежь ходила в березоnую рощу завивать 
Rенки, и как мы с Кузярем, взобравшись на березу, 
и спугали его с Катей. Но сейчас передо м ной был 
другой человек: разбитной, смел ы й  в спорах,  силь­
ный в своих мыслях.  

Он посадил меня около себя,  отодвинул толстую 
книгу и nыдернул из кипы таких же толстых книг 
в деревянных переплетах с металлическими застеж­
ками небольшую старую книгу в покоробленном тол­
стока ртонном переплете. 

Он бережно раскрыл ее на первой странице и про­
ЧС'л : «Цветник».  Книга была написана сла вянскими 
буквами  от руки каким-то, должно быть, подвижни-
1юм,  который избрал этот труд как праведное дело. 
Начальная страница была изукрашена тонкой кру­
жсuной вязью, а первая буква текста ,  такая же при­
• 1удлиuан ,  похожа была на  резной н ал ичник.  Видно 
было, что писец работал с увлече1 1иел,1 и умельство�1 .  
как вдохновенный ху дожни1с 

- Книга эта, Федя, написа н а  в годину бед -
n годину нашествия двунадесяти языков, - восемьде­
сят годов н азад. И первое слово в ней - об а нтихри­
сп'.  Это для народа а нтихрист, а для управите­
.' 1 сii - бар и богатеев - друг и союзник.  Кроnь рус­
ская ,  мужицкая наша кровь, лилась рекой. 

Я не выдержал и уточнил : 
- Это француз ы. Лермонтов даже песню сочи-

1шл - «Бородино». 
- Так вот, - перебил меня Яков, - чего же в этой 

ю1 1 1гс н а пис;:�но? Цветник-то цnетник, да цветы-то 
1 I ; 1 :н ,J\10M завалены,  а на назьме - поганые грыбы.  
Попы да 1\1011 а си-мздоимцы н азеl\1 свой крестом да 
к ;�дилом осеняли в выдава.11и за благодать. А такие 
простецы да щ�гковеры, как этот писец, сами сослепу 
служил и антнхристу. И наша община и церковь 
только на этом .пегкоnерии и держатся. А кто всем 
Еом а ндует? У нас - Митрий Стоднев, у церковни­
ков - поп да Сергей Ивагин, ста роста П антелеП 
с Максимом-кривым ,  да с сотскими,  да с урядниками,  
а нап  Н И J\I И  и с 1 1 1нш - б аре. И все-таки, как ни  зава­
тшшот сиром да бJ1евотиной своей слово истш1ы,  оно 
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нетленно: раскопаешь эти кучи тлена II l\tерзости, оно  
и вспыхнет и засияет, как звездочка.  А н айти его да  
понять что 1с чему - страсть как трудно. Слово истины 
искать н адо, Федя, всю жизнь и скать, оно - в плену 
у фа рисеев и м здоимцев. Читай-ка вот это зачало!  

Он откр ыл по закл адке книгу в середине и ткнул 
пальцем в красную букву. Лисгы книги были желтые, 
словно восковые, а строки въедались в бум а гу жирно .  
И эти крупные буквы,  похожие на  древних ста рух 
в моленной, и сердитые слова с титлами ,  как беззу­
бые старики ,  всегда тревожили и угнетали меня не­
понятной м ертвой речью, в которой, как в колдовских 
заклинаниях,  таилось что-то опасное, угнетающее. 

- «Благообр азен l\1 1юго, зело  строен, - чнтал я 
с запинками, - тих во всем.  Со  п1е13ом пе речет и пе  
явися уныло, но всегда вece.JJ и всяцем образом уче­
ния п рельстит весь м ир». 

- Стоп!  - оборвал меня Якоn и прикрыл л адонью 
страницу. - Понял ,  что прочитал? Узнаешь тех, про 
кого н аписано? 

От этой тарабарщины я сразу отупел п на  вопрос 
Якова не ответил. Но он как будто не заl\lетил м оего 
трудного молч ания  и с живос1 ыо чело13е1<: а ,  который 
раскрыл смысл этой неы1ятицы н у13идел за нею жи­
вых  знакомых л юдей, огорошщ1 мен я :  

- Это ж е ,  r..шлый человек, Митриii Стоднев: «бла ­
гообразен, зело строен, тих".» Ну,  и про  попа  тоже. 
Какая же ихняя 13л асть? Читай об это:...1 вот тут. 

Он перевернул несколько :шстов и опять ткнул 
пал ьцем 13 строки. Лицо ero 13 мо:юдоii бородке лу1<:аl30 
улыбалось, слоnпо в ЭТО!\! м есте юшги была у готоIЗан а  
1\I HC поразительная 1 1еожнда 1шость. Я 011ять читал, 
с трудоl\1 разбирая неслыханные слоса ,  зашшаясь и 
шрсдка 1ювс1жая текст: 

- «".Глади и труси, смятение л юдем на земли .  
Небо не дает дождя, и земля уже  п а ки н е  дает жита .  
Увянет доброта л ица, всякие плоти будут я ко мертвы. 
На путех - трупия, на цестах - с:v1рад и в домех -
с�1рад, н а  цестах - алчба и жажда.  Цеста же - путь 
наречется : на путех - горе и 13 домех - горе. Тогда 
1по каждо друг друга с плачем сретает». 
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-- Вот! - опять прерваJI меня Яков, обличитеJiьно 
указывая п альцам и  на окно. - Это быJiо у нас Jiетом? 
Было и будет. Голод, болезни,  холера,  смерть ­
«трупия н а  путех и в домех». Антихристы говорят: 
за  грехи - кара господня.  За чьи грехи?  За грехи не­
и м ущих? А почему за все смертные грехи нет н аказа­
шrя Стодневым да Ивагиным?  С больной головы на 
здоровую, братцы!  В идишь, вот тут в конце сказано: 
r::ce это - «обJiасть скверного владычества антихри­
ста». А они и есть антихристы. Не забывай ,  чт6 читал. 
Гющн ! 

Он подскочиJI ко мне с лихорадочной торопJiиво­
стыо, поискаJI закладку и открыл дальше, в конце 
книги.  Or1  р аспалиJiсн и ,  как горячий спорщик, напо­
ристо доказывал свою правду, извлекая ее из творе­
н и й  тех же «святых отец», которыми пользо13аJiся, 
чтобы убедить прихож а н  в другой правде, краснобай 
Аlитрий Стодне13. Гл а:�а у Яко13а блестел и ,  на скулах  
вспыхнули Ерасные пятна ,  д а же  руки дрожали у него 
от вюбуждения и от протестующего rr re13a проти13 нс­
чссти13ых беззаконников и J!И цсмероu. Он у1:<е З3был 
обо м не как о П3рнишке, а смотрсJI на  меня I<aI< на 
l· 1юего противюша 11.1 11 н:ак на Ч С\ТJОпе к а ,  который 
0G�1 а нут антих рн стоы. Nlнe бы.110 и нсп ршпно от его 
вдохноuс1шых н аскоков и занятно н :::бтодать, К3К он 
обличает ф а рисеев и �1ерзю1х  nладЫI\ 13 смсрт! IЫХ гре­
хах проти в обездоленных и ш1 л юдсii. 

- Гм�ди ! Читай и дум ай.  Бери,  как оно написано, 
а не то.пкуй на своi! л ад - криво и лжи13о.  Чптай !  

Но он с а м  стал ч нтать с злорадным  нетерпе-
1шс�1 :  

-- «!3оздох1 Iут и 13острепсщут щ1рии  зе��спш, и 
юшзи 13еющы , и воеводы, и весь сан богатых, елико 
и :·; есть п ритязание м ного иыете на  земле неправ­
дою . . .  » А дальше что? Тут уж прш.1 0 нс 13 бровь, 
а 13 глаз :  «И горе будет nластелн н а м  неправедным, не 
токмо дело!'.1 н асилующим в ранами  I<азнящим . . .  но 
одеяния и пищи не дающим и гл адом морящи м  . . .  
Зане наста отмщение, и будут окаяннии тии в страхе 
в�·л ине . . .  руци 1 : х  и нози вострясутся и п.ыси гл ав  их  
13uсстанут . . .  И паки л юте в:; м ,  бог;п ы м  . . .  » А это все 
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I<ому гроза? Зн амо, всем душегуба м  и мерзкой вла­
сти. А ог кого гроза?  Сам видишь. А ежели не  ви­
дишь - думай.  От народа - от обездоленных,  голод­
н ых, ограблен нь1х ,  пущенных п6 м иру". То-то вот ... 
Видишь, мудрость какая? П равда-то - вот она.  А се 
попы, да лжеучители ,  да мерзкая власть секут и рас­
пинают. Знач !Jт, все наши великомученики - Мнки­
тушка,  Петя Стоднев, Тихон ,  Олеха" .  и весь наш бес­
счастн ый народ - истинно праведные". От них и от­
ыщение. 

Он сел за стол, сердито захлопнул «Цветнию>, 
сунул его в угол,  под образа,  уда рнл кул аком по 
столу и вознегодовал : 

- До чего довел и !  Через какие неисповедИl\lЫС 
ыуки гонят н арод! Запомни,  что прочитал . . .  глад, мор,  
трупии в домех". А отчего? От мерзкого владыче­
ства . . .  Давно l\·I еня ,  еще в парнях,  думы эти терзали . . .  
Должно, так и пророки являлись. . .  Ну, только 
вострепещут от стра шного суда и бога тии, и воеводы 
неправильные . . .  Был Стснька Разин ,  б ыл Еr.1еля Пу­
гачев." да только не им  уготовано было все в ве р х  
дном перевернуть". Идет другой грозный судия . . .  
Везде об нем явля ются знаменья" .  Зна менья эти -
I\ак белые птнuы: летают по всем краш1 и nеснм . . .  
Будет отi\1щение!  . .  Будет !"  

Он опять ударил кула ком по cтoJJ y. 
Старуха сидел а в да.11ьнем угл у  и ,  слоnно нежи ­

вая ,  мотала с па"тьцев н а  л окоть шерстяные нитю1 
с двух клубкоп. Она как будто не вндел а нас ,  занн­
тая свои ми дряхлыми думами. 

Из чулан а  nышли Катя с м атерью - обе доволь­
ные, ул ыбающиеся. Катя с притворной сварл ивостью 
кршшул а :  

- Т ы  что это, Яков Иваныч,  кулаками стучюш,? 
Ишь разбушевался!  Страшный какой ! - И ,  указы­
пая на  него пальцем , она похnалилась перед l\1 L! ·  
терыо: - О н  у м еня  уж а постолом  стал.. .  !3идиш1" 
даже перед пар 1шншо!I кипмя кипит, а в м оленноi'r , 
как громобой, молоньи мечет. Уж не  знаю,  надо JI H 
мне  детей родить, - пошутила она  с притворным рDз­
дум ьем. - Боюсь, 1.; ак  бы он ,  таЕОЙ взбалмошный,  нс 
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стал !\IЛаденцами ,  как поленцами,  драться. От него и 
так ста рики разбегаются. 

- Господи, гляжу я на вас и не н а гляжусь". -
позавидовала м а ть. - Верно говорится : без л юбви и 
песня не поется ,  и дом не  строится. 

- Настасья Михайл овна ,  л юбовь красотой дышит 
и цветами цветет . .:Ж шза  л юбовь - жива и душ а н аша.  
Оно хоть и сейчас девок продают и с сердцем ихнич  
н е  советуются,  да  ведь и трава-то и из тем н ицы земной 
к солнышку пробивается и расцветает жа р-цвето м :  
без .ТJюбови и жизни пет. 

- Ну, пошел гоnорок речи свои серебром рассы­
п ать." 

- А это оттого, Катенька, что я и за тебя душу 
выкладываю."  

Мать улыбал а сь и м  сюзозь слезы. 
- Ну, будет тебе жар раздувать! Ты только не­

вестке сердце н адрываешь: у нее с б р а ткой не любоuь 
была, а побитушки да терзанье. Ее наши бирюки до 
порчи довели. 

- Не буду, Катенька,  !\lолчу". А ты, Настас1,я 
Михайловна,  прос � и l\JcшI ,  Христа р ади!  И уж не 
обессудь, приход!! с Федсi-i во nсяк день и во !3СЯ К 

ч<Iс  для мирбеседы . 

Сорок лет спустя этот «U!3етник» я нашел в ст<J­
ром дедушкино!\! вы ходе, в куче вся кого хла м а ,  и взял 
с собою, как па!\1ять о м оем детстве, о дерсвснскоы 
мпем житье-бытье, о первых шагах  моих в познании 
жизни .  

XX ГII 

Прошло уже более полувека с тех дней, когда я,  
подросток,  захаж:нвал на «стояния» n моленную, 
чтобы попеть в общем хоре и послушать «преш�я»  
в перерыве между утреней и «часами», но  и сейчас 
не забыты все эти горячие душеспасител ьные споры. 
Все они сводил 1 1сь 11: одноl\1у - к своему крестьян­
скому житью-бытыо, к бедствснноl\!у положению -
I< м злозеl\1елью, I< неурожаяl\! ,  к голодухе, к нищеl! 
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своей з а висимости от помещиков и богатеев. Но эти 
дни неурожа я  и голодовки с особенной яростью воз­
буждал и  мужиков против м ироедов и бар .  Уже в з ре­
лые годы я стар ался р азобраться в этих сум бурных, 
к рикливых спорах и п риходил к выводу, что в то лето 
деревенский н а р од готов был громить и б а рские и ку­
.1ацкие п оместья .  В нашей губернии так оно и было: 
всюду вспыхивали бунты, в разных местах п роисхо­
дили р азгромы дворяпских гнезд, поджоги, убой 
скота, и нередко голодающие деревни отбирали хлеб 
у помещиков и кула ков. Но так ка к по уездам и во­
.тюстя м м ужики выступали отдельными дерев н я м и  и 
в р азное время,  полиция и земские зап равилы легко 
р асправлялись с бунтующим и  сел а м и  и подавляли 
восстания.  Р абочий класс еще не  был организован  и 
не м ог возгл авить и организовать крестьянское дви­
жение. 

А беспокойн а я  J\IЫCJiь о бездоленного мужика 
искала ответа н а  мучительные воп росы и выхода из 
безнадежности. П ря м о  и беспощадно ставились во­
просы о богатстве и бедности, кому должна принад­
лежать земля и что нужно делать, чтобы восторже­
ствовала правда и справедливость. В те дни этн 
вопросы стр астно о бсуждались н а  собраниях  наших по­
м орских секта нтов. Перелистыв.ая ста ринные руко­
писные книги - сборн ики облич ительных «слов» и по­
сла ний,  написанных каким и-то бунта р я м и  п ротив 
деспотов и л ютого п р авопорядка, - я вновь слышу эти 
горячие обл ичения и п ризывы к борьбе из уст Я кова 
и П а руши.  

Яков поражал всех начитанностью: н аизусть гово­
рил тексты и против богатых, и прот! !в церкви, и про­
тиn неправедных п р авителей или брал толстые книrr 1  
с разноцветн ьши лентами-закладка м и  и уверенно от­
крывал и менно на той стра нице, где был нужный е м у  
текст. Р ассуждал он о зл ы х  судьях, о жадности и зло­
действах богачей - ПОJ\l ещиков и м и роедов, об а нти­
х ристах-попа х, которые служат гонител я м  п р а вды, 
свидетельствуют ложно и с а м и  п реследуют тружени­
ков ради своей ма моны. И когда кто-нибудь из 
справных м ужиков возражал ему, что по десятой з а-
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поведи - грех завидовать достаткам ближнего, Яков 
с улыбкой сильного вставал с м еста и выхватывал из 
1<учи 1шиг  толстый фолиант с медными  застежками,  
победоносно щелкал им и  и взмахивал книгой, словно 
хотел ударить ею по  голове возражающего. Но чаще 
всего он  клал на  н алой несколько книг и рукописеii ,  
пестрых от ф иолетовых строк, совал их в лицо ему· 
щенному сопернику и кричал обличительно:  

- А что возвещает бл аженный Ипполит-мучешш 
в слове осьмом?  «Пастыри яко же волцы будут, иноки 
и черноризцы мерзкая вожделеют, богатии немило­
сердием одиются . . .  » Есть это аль нет? А кто они ·� 
«Словом - богобоязненни,  а де.1ы  - нечистиви». 
А чего сказано  насчет бедных и страждущих? «Воис· 
тину, братие, тесно сс1ъ н а м  отовсюду». 

Вес согласно юшаJш го.1опами, вздыхали,  перегля­
дываJ1 1 1 с1, и гудели :  

- Истинно так - тесно . . .  И податLся некуда . . .  
- То-то вот . . .  Куда ни поrзернись - одни волки. 

И не волки,  а злоден да супостаты, палачи да бога­
теи. Это про Митрия Сто;щева сказано:  «Словом -­
богобоязненни, а дел ы - нечестиви». И про  попов тоже: 
« Пастыри nолцы будут».  Нс будут, а были и есть. 

} la 1:.;c дедушка Фома «покачнулся» :  дом ашни й  
р; 1зв<JJ1 ,  IJеурожай, го.11од совсем докон али его. Он бро­
сил свой двор, бродил за гумнами  по  межам,  долго 
стоял, словно юнuенный ума ,  и плака:r . А в м оленной,  
где вес чаще люди тол ковали о своем безысходно!\! 
ж �пьс-бытье, такие, как Ян:ов, из нелюди мых 1\IОЛЧ аJI Ь· 

1 1 1 1 1шв 1 1рсnращаJi ись в 1 1адсnд1 1ых спорщиков и кор· 
1 1 (' ,11 1 1  1 1 ;щ IШ l l Г<l M I I ,  J)l>ll lC !Ш l3 3 H  о бJ!ИЧ ИТСJ!ЬНЫе для бар ,  
l\1 1 1 1юt·;Lo 1 1  1 1  н.:1 �1 стс ii ТС!(СТЫ. Дедушка внимательно 
UCJI Y Ш l l H <I JIC5I jJ  СЛОВ<J «СВЯТЫХ отец» и каялся: 

- IЗот и вспомянешь Микиту Вуколыча - за 
правду муки принял .  Л Митрий, как  Н икон, пес, л ихо­
дей, заушил его и старуху его в м огилу загнал. И я ,  
грешный, по неразумию под дудку Стоднева плясал . . .  

Старики и мужики помол оже изобличали друг 
друга в р аболепии перед Стодневым ,  перед Сергеем 
Ивагины м ,  даже перед Максим ом-кривым.  А так как 
все были не без греха,  то каждый каялся, как 

251 



дедушка, и обличал всех в тол1, что они душу в себе 
убили. 

П а руша по-бабьи скромно сидео'1 а на скамье 
у задней стены в ворохе старух и, слушая,  глядела н а  
мужиков  властными и знающим и глазами .  Я невольно 
следил за нею, потому что ее откровенно правдивые 
глаза видели каждого и по H ИI \I !\Южно б ыло судить 
о человеке - верный он или пустельга, умный или 
болтушка,  трус или крепкий характером.  

Однажды Я ков  в ынул из кучи своих книг измятую 
бумагу и прочитал в ней, что трудовым крестьян а м  
надо сплотиться в дружную сеl\1ью и бороться за зе­
�1лю и волю,  добиваться отобранш1 без вьшупа вceii 
земли от помещиков и кула ков. Все в моленной 
встревожились и от испуга даже онемели. Такие бу­
м ажки и раньше ходили в деревне по рукам ,  но поли­
ция н алетала неожиданно и пере!:'орачивала все вверх 
дном - и в избах,  и в выходах, и па гумнах. Кое-кто 
из мужиков трудно поднялись н, кряхтя, вздыхая,  су­
туло пошагали к двери .  

П а руша стукнула сnоей кл юшкой н властно крик­
нула мужским споим голосо м :  

- Ну-ка,  ну-ка ,  мужики! Куда это в ы  пошли-то? 
- Да ведь. . .  дела . . .  до машность. К стоянию-то 

воротимся. 
А П аруша с суровой насмешкоi'1 била  их  своими 

тяжелыми слова м и :  
- К стоянию-то тоже готовитьсн надо. Тру­

сость - не праведное дело, не подвиг, а криводушие. 
Ежел и надели шелом да опоясались м ечом правды 
ради, идите совестливо.  Венцов пам здесь не обрести. 
А какой завет дал великомученик Авпакум? Слы­
х али? «Аще бы  не  были борцы, нс даны были б ы  
венцы». В посл а нии этом, у Яши-то, п р о  это и ска­
з ано - про н а шу нужду и правду. Аnва кум-то спроть 
царн не побоялсн идти и в хари слу г  его плевал. Вот 
надо жить-то. С переди вы - братии, а сзади-то -
татии. 

Яков смотрел на  нее, опирансь локтем на налой,  и 
улы бался. Он поп робовал отмахнуться от опешивших 
мужиков, которые виновато топтаю1сь у двери. 
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- Да пущай уходят, тетушка Паруша." Июда 
тоже ушел с тайной вечери, а его только гл азами про­
водили. З ато узнали,  кто есть п редатель. 

Но П аруша и на него н акинул ась, постукивап 
клюшкой :  

- Ты, Я шенька,  молод еще чернить людей бес­
честием. Какие же они п редате.1111? Убоялись они 
1 ол ько твоей п р аведной грамотки. В едь п ра вда-то 
грозой и громом по зе�1ш� идет, и не  всякий ее встре­
чает без страху и трепету. Оста н ьтесь, мужики, от 
молоньи не  спасеш ься : она везде ш: � йдет, где бы 1ш 
схоронился. Нс забывайте .Миюпушку с това р1 rщ11. 
Не разбира ет она ,  кто - М I! рской , 1по - по:\10рс1шй,  
абы чиста я совесть была.  

Но мужики все-таки у л из ну.:1 и нз  избы. П а руша 
п роводила их жесткими гл аза�ш и неожиданно 3а­
тряслась от смеха . А Яков ехидно улы бался и с опа­
ской пог.т1 ядыва.ТJ на  дверь.  Оа захлопнул книги с ру ­
кописными посланипм11, отнес в передний угол и за ­
вернул их  в большой кубовый п.1оток. 

Тревожное бормотание не прерьшолось, и я видел, 
что и стар ики 1 1  мол одые словно былн ужалены л е­
стовкой. В збудор ажило их и бегство кучки мужико s .  
Кос-кому хотелось уйт и вс.т1сд з а  ними ,  н о  речи П <J ­
руши пришили их  к мес гу. Nlалогра мотный и 
м алоумный настоятель, ветхий ста рнк, недовольно 
ворчал:  

- Слово божье н адо бы слушать." с благоче­
стиt:м". а мы мирской суетой супостата тешим ."  

А Яков, распа,1енный слова�1 и П а руuш, с нес.'1ЬI­
х а н н ы м  красноречием п ровозг.1 и ш а.ТJ : 

- Т1,1 , ш1сг о п те:1 1" то.1 ько и жил под н ачалом 
Стоднспа. А Стод�1св-то не бога, а мамону славил. 
Ради добычи да грабежа и б р ательника своего, как 
Каин,  сгубил - в кйндо.т1ы закова,1 .  Вот оно, божье­
то CJIOJЗO, в устйх Митrия Стол.нсва в к шше злодей­
ство обернулось! Кто Серегу-то Кзляrанова сожрал? 
Кто обездолил н а с  - у годья наши в ы рвал да кровью 
мучеников п ол ил? Вот дл я какого кова рства божье­
то слово у него, у лиходея, служит. Он  село-то покт1-
нул свят ы м  угодником, а вереnки на шее у мужиков 
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крепко з атянул. Ему,  живоглоту, и полиция верой­
правдой служит. Аль в ы  з абыли,  что летом-то было? 
Аль у вас  совесть чиста и дум ы  нет о б р атьях н а ш их, 
о мучениках? Где они? В з аушении, под з амком , суда 
ждут . . .  Кто и х  з аушил, кто на терзание бросил? Он 
же, человекогубец. Ему тесно здесь стало:  в городс­
то ему просторнее б арышничать, н а ш и ы  же хлебо�1 
торговать. Е го-то нет, а м есто его з анял С ергей Ива­
гин - такой же волк,  да еще ста роста П антелеii 
с Максимом Суси н ы м  впридачу. Нет, н астоятел1" 
божья правда не покорствовать велит, а б ыть бор­
ца м и .  И хорошо тетушка П а ру ш а  слова п ротопопа  
Аввакум а вспомнил а :  «Аще б ы  не были борцы, не  
даны были б ы  венцы». Поклоняться веревке н а  шее 
н а шей мы не будем,  а удавку эту оборвать да сбро­
с ить н адо да нога м и  растоптать. Как сказано в пи­
сании :  не спите ночами,  бдите с зажженньш и  све­
тильник а м и !  П р а вда-то неугасима .  Е е  гонят, се топ­
чут, а она горит непиди м о  и всяким и путям и в душу 
проницает словом, и делом, и помышлением - и вот 
хоть бы этим и  тайными посл аниями.  

И это красн оречпе Я кова,  п олное горячего убе­
ждения,  не сл ыханнпе м ною н икогда,  действовало н а  
мужиков с неотразимой силой : каждое его сло130 
бьшо понятно и откликалось в душе ста родавними 
дум а м и  о бедности, о бездолье, о несправедливости. 
Своими р еч а м и  Я ков бередил их б ол и  и мятежные 
мысли и в селял в них же.1 анные надежды и тревож­
ные п редчувствия неизбежных событий. Если уж та­
кой смирный и невидный п а рень, как Я ков, за говорил 
и чудом из немого сделался гневным смутителем и 
п р оповедником, покоя и м и р а  н е  будет: .ТJюдей уж 
больше не обуздаешь, в темный хлев не з а гонишь, 
ка к  б а р а нов .  Не з р я  бьш а  попытка з а хватить землю 
у Изм айлова, не дум а я  о расправах властей. Многие 
разбежа.1 ись нз села и з а колотили своп избы,  а земли 
не п р и б а ви.1ось - все н::щельные полосы оказались 
в з агребущих руках Ивагина и старосты П а нтелеи,  
а избы Ивагин по б ревн а м  увез н а  роспусках к себе 
на поле и выстроил там хутор,  как помещик. В ражда 
и ненависть J{ м и роедам и б а рину копил ась и рва.1 а сь 



н а ружу м ногие годы, а теперь, как  пол а я  вода, кипит 
и ломает л ьды. 

Может быт ь, Я ков потому «отверз свои уста» и 
н еслыханно смело р азил м ироедов и бар ,  что был 
уверен в крепости обычая общины - мол ч ать, не  
в редить друг другу, н е  н азывать имен  и, что б ы  ни 
происходило в «соб р а ни и», строго держать все  
в тайне.  В п рошлые годы, когда общину держаJ1 
в своих руках Митрий Стоднев, ста рики во всем ему 
покорствовали,  смиренно п ыхтели и вздыхали под его 
гнетом ,  опутанные неоплатн ы м и  долга ми,  а м олодые 
м ужики и п а р н и  п осле «стояния» ста рались улизнуть 
из м оленной,  чтобы не чувствовать на себе цепкой 
«д.панп п а стыря» и не  слы ш ать е го обличений в гре­
хах. Теперь же община, котор а я  ему уже была не  
нужна в его б а р ы шничестве, переда на была под на­
чало его должни ку и верному р абу, чтобы он держал 
се  в подчинении :  ему нужны были кабальные р абот­
ники на земле, купленной у И з м а йлова, и н а  угодье 
из  надел ьных полос, отобр а нных у должников. К а к  
и у б а р ин а ,  н а  хуторе у него б ы л и  и плуги, и р ядозые 
сея.'ткн, и м еханическа я  м олотилка, и косилки .  

СС'й 1 1ас  общи н а  уже не  чувствова,r� а  цепких и 
ост р1 ,� х  1.;огтС'ii Стоднсва.  Молодые мужики уже н е  
у6сгали в перерывах между «стояниями»,  а «собесе­
дования» они п ревращали в «прения»,  в разговоры 
о деревенских делах,  в з атяжные споры о том,  к а к  
ж ить дальше, в чем п р и ч и н а  и х  р азорения, как в ы ­
р ваться и з  к а б а л ы  м ироедов и б а р и н а ,  как  освобо­
диться от пут круговой п оруки . . .  В конце концов все 
упиралось в м алозем елье, в с а л10властье богачей,  
помещиков и полиции. И каждый раз кто-нибудь со­
общал о «смуте» в губернии и соседних уездах, о рас­
правах п олиции,  о п одж:огах имений, о «подметны х  
л истках», которые п ризыва ют к общему согл а си ю  всех 
м уж и ков - бедняков и б а тр а ков,  - чтобы дружной 
стеной драться с бога ч а м и  и властью за  землю и волю. 

Но м ужики и п а р н и  собирались не  здесь, не  в мо­
ленной, а н а  гумн а х  или в лощинках з а  нижним по­
р яд ко м .  В м оленной же у стра ивались особые « бе­
седы» в с реде поморцев,  которые привержены б ыли 
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к м ертвой букве всяких «п р авил», установленных 
«:древл н м  б.ТJ а гочестием »  для «кеновии» - для скит­
ского о бщежития.  На этих « беседах» слово божье тол­
ков адось уже не  по-стодневски, не вдалбл�:валось 
уже смирение, терпение, р абская покорность и почи­
тание богатства,  з натности и власти п р едержаще й, 
а подбир ались и толкова.1ись тексты,  которые разо­
блачали своекорыстие и алчность м и роедов п нласть 
и м ущих и п ризывали нс  к !\!И ру с ними,  а к м ечу про­
тив  н их. А так как священные старосла вянск11е те­
ксты всегда воспршшмались, как б ы  боговдохrювсшrая  
мудрость, то всех они  сразу же покоряли п трево­
жили. Для бедняков и дл я всех, попавших в безна­
дежную кабалу,  эти  « беседы» бы.' IИ  и утешением и 
н адеждой, п робуждали в них чунство возмущения.  
И когда Я ко в  читал отдельные места из  жития про­
топош1 Аввакум а о смелых и дерзких е го обличениях 
и упорстве его в борьбе с ц а ре;..1 и Никоном,  о его 
выносли вости и стойкостп в годы гонений и ыук, -
все это потрясало и ста ри 1шв и il !олодых. Я вып росил 
у Я кова эту рукописную книгу «/Кития», и мы с Ку­
зярем читали и перечитывали с·е.  Б ожественного мы 

в ней н ичего не  н <J шли,  и, когда мы вдруг н ата:rюша­
JIИСЬ н а  ругатеш,ства Авваку м а  и н а  слова ,  которые 
в печати не  допускались, а говорил ись только н а  
улице, Авваку м  п ред·ставлялся н а м  отчаянным мужи­
ком, н а стоящим бунта рем,  который отст а ивал свою 
правду, не боясь никаких к а р  и расп р а в, и боро.1с я  
с властям и  гордо и неотступно, а власти боялись его 
и держа.1 и  в погребе на цепи .  Но и из погреба гроз­
ный голос его р азносился по всей Руси.  

- Вот это,  б рат, да ! -- поражался Кузярь, и 
глаза его вспыхивали от восхищения.  - Вот это че­
ловек! Яшка-то какой сну.лый был,  а сейчас -- поди­
ка, п р я м о  на рожон .ТJезет. Это Авзакум в него все­
л ился.  

Я думал т а к  же,  как  и м о й  друг Кузя р ь, и мечтал 
Gыть таким же доблестным и я ростны м  б ойцом ,  как  
Авваку м .  

Н е  только по11юрцы, а все в селе дивовались, каля­
кая о Я ши ноl\·t п ерерождении.  Одни утверждали,  что 
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это озорная  и нравная Катя взбунтовала его - ра­
зажгл а  в нем затаенные дум ы  и усмиренные бла гоче­
стивой семьей стр асти. Другие считали,  что он зачи­
тался библией и у него ум  за  разум зашел. А третьи 
Gыли уверены,  что Яков спознался со студентом-док­
тором. Но П а руша с суровой насмешкой оп рокиды­
вала все эти пересуды :  

- Будет ва�1 дурости-то плести! MaJlO вы бедство­
вали,  что л и ?  Аль ма.10 нсур01каев на голых клочках. 
1 1 ретсрпе.1 и? Тут и робенок задумается да закричит 
истошно. А сколь у нас  хороших л юдей перестрадало 
правды ради? Вспомните-ка·? Яша-то хоть теленок 
Gыл, а дvшой скорбел и в слове божьем искал утеше­
н ю1 и п раведного суда . А она,  правда -то, всегда н а  
кривду ополчаетс я .  Да и теленочек растет и буй-ту­
рс,м делается. Катенька-то спои м вольным карахтс­
ро�I впору е;-..1 у  п ришлась. 

XX JГJ1I 

Суд в октябре оп равдал всех - и нашнх и клю­
' ! О п с 1ш х  му)I\ ИКОD, потому что оба б а р и н а  -- Ермо­
J IШ' В  и ИзУiаЙJiов - показали,  что они саыи открыли 
;;пкрома и на своих подводах развезл и хлеб гоJiо­
дающим. Из на шего ceJia не возвратился только 
Олеха :  он умер в остроге еще до суда. Жалобу Мит­
рия Стоднева суд отклонил : Тихон доказал бума гой 
за подписыо Татьяны,  что с нею было добровольное 
с о гm1 1 ! !ение.  Это подтвердили 1 1  свидетели - сторон-
1шс м уж 1 1 1, н - 1 1 :ню:з ч11 1ш .  I3 сел е все знали, что много 
хJюпотш1 1 1  з;1 м у ;+� ! 1 ков горбатенький брат  Е р м олаева 
и Антон Макарыч с молоды:-.1 Из;.1 айловы м,  что защи­
щал их бесплапю какой-то адвокат, това рищ горба­
тенького. 

Однажды в праздник мы с Иванкой пошли 
к Е.'!ене Григорьевне вслед за Тихоном и Яковом. 
Хоть это было неучтиво с нашей стороны - само­
ьольно ввязываться в компанию взрослых,  - но  н а м  
uчень хотелось послушать, о че111 будут толковать му­
ж и 1ш в гостях у учительницы, да и Тихона охота была 
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посмотреть после его возвращения из острога. В ком­
натке было м ного гостей,  все сидели за  столом, а на  
столе кипел с ам оварч ик, и па р  кудрявой струйкой 
бил в потолок. Тихон с Я ковом сидели вместе в п ид­
жаках и ч истых рубашках,  Костя с подвязанной ру­
кой сидел н а против них, р ядом с Феней, а она устрои­
.11ась у са мова ра - за хозяйку. Елена Григорьевна 
стояла около Фени и ,  улыбаясь, слушала задорный 
говорок Александра Алексеича Богданова : 

- Вас жизнь н ичему нс научила, Н и.тт Нилыч,  -
вы мужика уж много лет п ал кой в рай  свой хотите 
загнать. А мужик вас до сих пор не понимал и не  
принимал .  Вы  ему  сказки-побаскн рассказывали про  
общину, а он  чеJiовек т резвый :  журавлей ему  в небе 
не сули - подавай синицу в руки,  да не  ту,  котор а я  
хвасталась, что море зажжет. Царь Петр создал все 
прелести этой общины, приковал l\lужика к тачке и 
п оставил к нему свирепого волостеля,  который вы­
колачивал из него вес, что  м ожно выколотить. Ну, и 
обма нул вас царь  Петр. 

Мил Милыч медленно двигался по комнатке, ду­
м а я  свои думы,  и сам себе едва прим етно улыбался 
в бороду. На слова А.'Iександр а Алексеича он 0Т1Зе­
тил добродушно и поучительно, как неразум ному 
парнишке-озорнику : 

- Издеваться над подвижникам и, которые при­
носили в жертву жизнь свою за  народное деJ10, -
преступно, молодой человек. Это герои, святые .шоди,  
а не болтуны ,  не  скоморохи,  как вы,  например .  Эти 
люди создали об  общине великое учение,  подобно 
евангелию древних х ристи;ш .  Они ходит� в народ, 
как апостолы .  И не только жертrюва.'Iи  собою за  кре­
стьянскую общину, но  создавали общины Jiюдей 
большой веры.  

Богданов посмеивался, пожим а л  плеч а м и  и отве­
чал, обрывая тягучую речь Мила Милыча :  

- Почему издеваюсь? Я уважаю подвижников. 
Я гово·рю о том, что было". Это вел икое учение -
волшебная сказка и мечта". А что от этого оста­
лось? .. 

Тихон вним ательно вслушивался в разговор учи-
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телей и н асмешливо смотрел на Мила Милыча.  Он 
спросил с видом п роста ка :  

- А где такие общины н аходятся, господин учи­
тель? 

Богданов засмеялся и поспешил ответить: 
- Ветром сдуло . . .  А из верующих одних уж нет, 

а те - далече." Остался только один среди н ас -
Нил Нилыч. 

Елена Григорьевна напала  на  Богданова, хотя и 
улыбалась: 

- Ты, Александр, поосторожнее е Нилоl\! Н илы· 
чем,  он прожил большую жизнь, не изменяя своим 
убеждениям.  Я уважаю его .  Мы должны у него 
учиться, как быть твердыми в мыслях. 

- Я тоже уважаю сильных и твердых л юдей, но 
в упрямых з аблуждениях не вижу заслуги. 

А Тихон опять сп росиJI MиJia Милыча ,  всматри­
ваясь в него п ристальн ы м  усмешливым взглядом : 

- Невдомек м не, господин учите.Тi ь, о какой это 
вы мужицкой общине хлопочете? 

Мил Милыч по-прежнему без обиды и просто­
душно  ответил : 

- Мне х.'Jопотать о нeii нечего ,  ы илый  че..'1овек: 
ош1 существует и сейчас. Вы в н ей жи вете. 

Тихон оглядел всех с удивлением в недобрых гл ::�­
зах. 

- Зачем же я в остроге-то сидел? Значит, и кру­
говая порука - добро, и гра бе1к мужиков - добро, 
и розги - добро, и неурожаи на душевых пo.rrt'c«ax и 
ГOJi ()/J.YXИ - доб ;,о?" 

/v1н.п }\,1 н.rr ы ч  отоз r, я л с п  ненозмутимо:  
- Я, м 1 1.11 ы �( ч е.Т! О !3 f.' !( , не  об этом говорю". 
-- l\;11( 1 1с  о() этом ?  На ша  община-то, мир-то наш 

на  этом и держится. Нет  у ж ,  вы лучше  не  хлопочите 
о нэс, м ы  уж сами как-нибудь о себе поза ботимся. 
У нас PO l l  и попы сулят рай для всех обездоленных 
пос.пе с мерти. А я вот решил во  все дни живот а  
моего драться не  н а  жизнь, а на  смерть с б а р а м и  и 
мироедами.  Да я и не один:  такой н ароди шка ко­
пится везп.е не по дням,  а по час11м .  П о  острогу сужу, 
туд а  подб расывали нашего брат а  бесперечь. 
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Алекеандр Алексеич засмеялся. 
- И выходит, что учить ученого - только пор­

тить. У меня вот то:же хорошие наставники - бед­
няки да б атраки.  Живу с ними  в своей шкопе одной 
сеыьей, и еди м из общего котла .  Они словно сговори­
л ись с Тихоном Кузьмичом : о том же толкуют и го­
товы на всякие драки.  Вот эта община мне  по душе. 

Мы с Иванкой п рислонились спина м и  к задней 
стене, около двери, и не смели сесть на свободные 
табуретки у стола .  Е.ТJена Григор1,евна подошла 
1< нам и молча,  с ласковой улыбочкой указала на  эти 
табуретки. Она обня.'! а  нас за  плечи и пове.'! а  к столу. 
Феня подняла ресницы, приветл иво закипала го,ТJовой 
r r  н алила нам по стакану чаю. 

Тихон показаJrся мне  в этот день  таким же крептю 
сбиты м ,  кряжисты м,  как и раньше, до его ареста ,  
только лицо стало серым  и немного одутловатьш.  
Е го  рыжие, коротко остриженн ые волосы и тве рдые 
зеленоватые г,ТJаза стыш еще за метнtс. Что-то строп­
тивое и недоброе застыло не только в .rшце, но  к а к  
будто и во  всей е г о  фигуре.  Елена Григорьев на  во1 а ­
тривалась в него и вслушивалась в его слова,  когда 
он задавал вопрос или говорил сам ,  а говорил он ре­
шите,ТJьно и убежденно. Доюкно быть, он много пере­
думал и мн ого выстрадал за несколько месяцев 
тюрьмы. 

Взгорье перед окн а �ш сияло пушистым снего:v1 ,  
а в воздухе порха.1и  легкие хлопья и м едленно па ­
да,ТJи  на  землю. Небо было м охнатое от снегопада 11 
казалось низким,  не выше изб верхнего порядка. От 
этого снегопада в коынатке было очень светло и при­
ютно, а бе.1ые подушки на  кроr,3л1 и отдернутые 
к косякам занавесочки к3зались ослепительно сереб­
ристыми.  

Яков,  остриженный в кружок, сидел истово, кш< 
в моленной, но с Тихоном,  очевидно, виделся  не раз  
и о многом договори,ТJ ся с нпм  - в мимо.'Iетных пере­
г.пядках они поним а,пи  друг друга без слов.  К чаю он  
не п ритрагивzлсн:  из ми рской посуды пить запреш3-
Jiось поморскиl\I И  правила111 и .  Тихон щстшул пальцем 
по его стакану и пошутил без улыбrш :  
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- Вот тоже община" .  поморская . . .  Хорошая .11 0 -

пушка для мужиков. Не  м и рщиться, не  смешиватьсо� . . .  
Ядение и п итие из своей посуды и послушание перед 
1 1 а стоятелем.  Мироеды л юбят псвл аствовать в таких 
< 1Gщинах. И выходит, что община-то и б а р а м  слу­
;1.; и"1 а ,  а теперь, п р и  воле, и кулакам служит. 

Костя сидел в конце стола, за самоваром,  около 
Фени и молчал. На Тихона смотрел он с дружеской 
r ордостью. 

Яков отодвинул ста кан,  поднял руку с р астопы-
11енными п альц а м и  и оглядел всех с дружелюбием,  
словно хотел обрадовать каждого . 

- Согл асие-то н а ше помо рское - тараканье, Ти­
хон Кузьмич.  Сам знаешь. В старые в ремен а люди 
го1шмые собирались для молитвы о спасении от бед 
и на пастей да для совета на  боренье с м ирским и  вJ1а ­
дыками .  А сейчас  и друг от дружки благости не 
ждут: каждый н адеется на свой плетень и поклоняется 
�ледному п ятаку. А появится на улице поп да уряд­
ник  - все р азбегутся по своим мазанкам .  Вот ты 
;у1 с н я ,  Тихон Кузьмич,  н а  смех поднял. А ведь не го 
1 1 l'чисто и г ибельно, что в ходит в уста ,  а ·1 0 ,  что из 
\' t 'T l l СХОДИТ. 

01 1  решительно и возбужденно схватил свой ста-
1\ : 1 н  остывшего чая и больши м и  глотка м и  выпил д·J 

:щ а .  
- Не в этом закон и пророки. Эти м  з аклятьел1 

11 ас и держат всякие Стодневы в своей крепостv.. 
Ведь обман-то бывает сильнее п р а вды, а тенета 
1\  рсп че капканов. Вот и говорят: без в ши  нет мужи­
• !  1 .еii ду11 1 11 .  

Вес засмсплис 1" п 1.Jогданов даже в л адош и  захло· 
1 r ал ,  но тут же выхватил книжечку из кармана  и кн­
рандаш. 

- Запишу, зап ишу . . .  
Елена Григорьевна  в nосто рге крикнул а :  
- Замечательно !  Очень верно!  
А Тихон впервые усмехнулся и подмигнул Якову. 
- То-то я слышал, что ты в своей м оленной и бо-

жеских книгах обличенье сп роть богачей, попов и не­
праведных властей выкапы ваешь. 
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Яков совсем осмелел и с блеском в глазах отве-
ти;1 убежденно: 

- П равда-то сейчас  тол ько подметная. 
Тихон подзадорил его :  
- Берегись, к а к  б ы  и тебя н е  связали д а  в острог 

не заперли. 
Яков хитренько п рищурился и скромно отшу­

тился: 
- Да уж как-нибудь м инует меня чаша  сия . . .  

Мужики наши м ол чать привышны,  а сп роть словn 
божия кто ополчится? Ну, а слово истины нетJiенно 
n душах наших. 

Он говорил без запинки,  как  начетчик, но даже 
ыне было ясно, что он играет словами  под прикры­
тием бла гочестия. 

Елена Григо рьевна смотрела на него с я рким лю­
бопытством. У нее дрожал подбородок от сдержан­
ного смеха.  Для нее Я ков был новым человеком ,  
искателем правды, который дошел до своей м удрости 
собственным умом .  Он л юбил книгу и переживал на­
слаждение в розыске дорогих слов в за гадочной сл а­
вянской речи,  как любитель решать запутанные за­
дачи. 

Богданов тоже слушал его с удовольствием и не·  
угасающей улыбкой и з аписывал что-то в своей 1ш и­
жечке. 

- Вот она где, жизнь-то живая .. . -- радовался 
он.  - Я живу с таким народом в своей школе и ум ­
нею каждый день. Он  не  нуждается в благах,  кото­
рые хотят навязать ему проповедники общшшого рая .  
А е го подлинный общинный мир связан с ненавистны ы  
ста ростой,  мерзавцем сотскиы и лицемером попоы. 

Неожиданно  п розвенел негодующий голос Кузяря :  
- Ко мне третьеводни ввалился наш сотский с а р ­

ш инной книгой под мышкой. «Плати недоимки да по  
круговой поруке начет на  бег<ТJЫХ». Мамка завыла и 
хотела в ноги ему." а я ее в чулан  загнал!  С меня,  
м ол ,  взятки гладки: я - п арнишка,  на  сходе безглас­
ный. «Ты, говорит,  парнишка,  вот я и сдеру с теб н 
штанишки». У меня,  м ол ,  штанишки драные, ты, мол, 
только дырки сдерешь. Ушел о н  и во дворе ор�т ;  
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«С молотка спущу весь твой дворишко и всю хурду­
мурду . . . » А я вышел из избы и в спину ему хохочу. 

- Ой,  Ваня !  - р ассмеялась Елена  Григорь-
евна.  - Небыл ицу сочиняешь. Да и нехорошо вры­
ваться в разговор вз рослых.  

Тихон поощрительно подде ржал Ива нку: 
- Это верно,  учительница!  О н  у нас  самосильны й  

па рень - знает, что к чему. Не в рет: сотский и з  избы 
G избу з аходил с этой душевой книжкой. Мне он 
только издали п рокричал.  

- А п отому, что он тебя,  как огня, боится, - раз­
охотился К.узярь. - Однова с горы ты его спустил, 
а сейчас как  бы душу из него не выдавил. 

Еле н а  Григорьевна покачапа головой. 
- Ну, Ва-аня !  Как ты свирепо выражаешься! 
Костя как будто вздрогнул и выпрямился. Лицо 

его ожесточилось, и глаза мстительно вспыхнули. 
- Да, н адо было пороть и калечить нас, чтобы 

м ы  стал и у мнее, чтобы сердце обожглось на  всю 
ж:изнь. Посл е  этой науки я и сграх потерял. В от Фе­
� ; юшка тоже м ожет сказать, какие му1ш она пеrРне­
сл а и как в этих муках за 1 10во родилась .  

Фен п просто и любовно сказал а :  
--- Зято т ы  у ы еня ж ивой остался. 
Елена Григорьевна  обняла ее и поцеловала .  
-- Чудесная  ты моя  женщин а ! "  
Тихон к репко сжал кулак, надавил им н а  стол и 

посмотрел на  него с болью в недобрых гл азах. 
- А у меня ни жены, н и  детей не осталось. Одна 

чср н а п  н очь  знает, что у ме 1 1 11 ш1 сердце." В се со­
ж р ат1 у М<'НЯ н а ш и  л нх 1 1 е  беды . .  _ А мне говорят: н а  
рону Tl'tJc r r а писпно жить в этом холопском м и ру, где 
д<'же пачпорта 1 1 е  в ы м ол ишь, а уйдешь - по этапу 
н азад пригонят. Вы на�1 не сул ите а н гелов с небес, -
с недоброй усмешкой обратился он к Милу Ми­
л ычу, - а прежде всего помещиков да кулаков вы1  о­
н ите да землю у них отберите. А мы уж потом сами 
сумеем порядки завести.  

Богданов порывисто повернулся к нему, отмахнул 
рукой волосы н а з э д  и, подняв б р о1ч1, уставился н а  
него с изумленным воп рос\1:v1 в гл азах. 
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Но Яков положил руку н а  кула к  Тихона и участ­
ливо сказал:  

- Это сейчас обида да горе у тебя говорят, а н с  
разум . Н адеяться нам,  Тихон Кузьмич,  да ждат;, 
п ришествия благодетелей нечего. Нам ,  народу, надu 
только н а  себя положиться, чтобы  поп рать анп1-
христа. 

Мил М илыч б родил по комнатке и как будто нс 
слушал,  что говорил и  за  столом.  Но н а  посJ1едн 1 1с 
слова Я кова прогудел мягко и поучительно, как перед 
учеником : 

- А пока этот антихрист ваш властвует, ш1до по­
немножку, с расчетом на  долгий срок, строить соты 
дш1 будущего меда. С м алого начинать надо, с азов:  
в м алом - зародыши вел икого .  Мы сами - только 
удобрение для будущих поколений.  

Тут уж Богда нов не выдержаJI и с негодующим 
смехом крикнул :  

- В а м  вредно сидеть на  одном  месте, Нил Ни­
лыч!  Идите в бурлаки - там хоть вас подстегиват;, 
будут. - Он поднял кулак и погрозил в окно. - Кру ­
шить и гнать этих антихристов, к а к  называет их Якс;в 
Иваныч.  А вот без образованных людей на роду нс 
обойтись: они свет несут. 

Мил Милыч проворчал :  
- От поджиг2телей - свет, а пожа ры истрсбшпот 

и подж и гателей.  Нельзя забывать э rого. 
Но Богда нов то.ТJько н асмешливо покосился на 

и его. 
- Это тараканы да кроты света боятся, а наро:�. 

рвется к нему. И м ы  призваны освещать пути-дороги.  
А то на род-то всех нас  в одну кучу с а нтихриста�ш 
свалит и кровавый сюлосуд устроит". - пошутИJI 0�1 
и засмеялся. 

- Бывало, нечего греха таить". - согласился 
Я ков. - Темный н арод не разби рает. А тут еще во­
дочка да пьяная  браж1\а .  

Тихон nдруг встал и с дрожью в л ице оглядс.'1 
всех горящи м и  глазами .  

- Вот Я1<оs меня у1шрш1,  что горе  меня обткгло, 
а обида этот ожог растрав 1иа.  А у кого из нас гор я  
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и обиды нет? Да отчего обиды да горе  у людей? Об 
этом и ребятишки знают. В от Федяшка мне о вата� 
гах рассказывал . . .  Каторга ,  и люди там до нутра оби­
жены. А Ванятка? С кол ько на него, па рнишку, обид 
н горя выпало . . .  А он и не жалуется, не плачет . . .  И, 
на удивление, ярится и кулаки сжимает. Слышали, 
как он с сотским цапаJJся? Не врет, нет! Я его знаю. 
Так и я :  не жалуюсь, не плачу. Знаю я не хуже гос­
л од учителей, кто и что плодит все наши беды, горе 
и обиды. Да и тюрьма мне дум ать пом огла .  К боль­
шой драке дeJio идет, и схватки то здесь, то там,  как  
перед кулачным боем, вспыхивают. Сейчас народ У'К 
никакими п ытка м и  не п римиришь. Вот и мы в этих 
схватках драл ись. Ну, п острада.1 и, зато и свое взшш. 
А теперь я другоii доли себе не ищу, кроме этой на­
шей драки. Только народ-то наш еще темный .  Без 
vченых людей нам ж ить сейчас нел ьзя. П ра вильно 
r·оворит м олодой учите.ТJЬ. и нашей учительнице кл а­
н яюсь . . . - И он дейстпитель J iо  п оклонился Елене 
Григорьевне. - И детеi'I щ1 ш и х  она восп�пывает и 
сrзет народу несет неугасимый.  А какое великое до­
u 1ю дет 1л Антон Ма карыч !  Он не только лечил да о т  
01 сrни людей спасал, а души н а ш и  исцелял. И н е  
ст ра tнился этой на шей тем J iоты и са мосуда.  Скажу 
и я :  страх - это погибель человеку, лучше бы ему и 
не родиться. 

Громкий весел ый голос вдруг всполошил всех :  
- Ну, я п одошел, кажется, вовргмя.  Р азговор 

1< асается и моей личности, я п родо.1жшо его.  
Лнтон .N\акарыч явился, как  невидимка :  все на­

п р нжсшю с.т�уша.п и  Тихона и 1 1е заметиJI И,  как  отво­
р и.'! ась дt1срь и как вошел Антон Макарыч и п рисло­
н нлся к косяку. 

Елена Г ригорьевна вскрикнула и броси.;�зсь 
к нему с п ротянутыми руками. Костя и Феня ХО",'�л и 
подняться , но  Антон Макарыч погрозил им кул аком. 

- Верно, Тихон Кузьмич, страх всегда убивает 
человека. В страхе человек уже нс человек. Отсюда 
и жертвы. В боях страха не бывает. 

Тихон как  будто �>стряхнулся, оглядел всех с ве­
се.'lой настороженностью. 
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Антон сам заулыбался и п ристально поглядел н а  
Елену Григорьевну. О т  этого его взгляда она покрас­
нела. Он лукаво посмотрел и на Феню, но она си­
дела спокойно, прикрыв гл аза ресницами.  

- А вот эти наши женщины 1 оже н е  знали 
страха,  хоть они  н а  вид и сл абенькие. Как Феня бо­
рол ась за  Константина, в ы  зн аете. А вот что за  де­
вушка Леля и н а  что она  способна, вы и не догады­
ваетесь. 

Елена Григорьевна воз�.1утилась, за махала руками 
на Антона.  

-- Нет, нет, Леля, н е  протестуй! Это нужно знать 
людям,  это очень важно. Нам скромность не нужна, 
как и хвастовство. Вот Тихон Кузьмич страха н е  
знает,  и его ничем никто не испугает, поэтому и 
скромность ему не нужна. Он - б оец, а боец должен 
и п.ти вперед с высоко поднятой головой. 

Тихон усмехнулся и добавил: 
- Сейчас б ез кул ан:ов далеко не пойдешь. 
- П ра вильно! - засмеялсп Антон. -- Защищайся, 

но бей! И не 1>улаками можно бить, а бесстра шием 
младенца и доблестной верой в себя.  А это и есть 
подвиг. Так вот. Леля добровольно пошла 13 прошлом 
году в холерные бараки.  Работал а сестрой милосер­
дия. В этой опасной работе вместе с врачами не 
знала н и  сна,  ни  отдыха. Холера в ал и.11а людей, как 
сено косила. В рачей было мало, а больничные п о­
м ощники разбегались. Но зато пошли н а  борьбу 
с этим бедствием многие доб ровольцы, молодежь -
девушки и юноши. Н а род о безумел от ужаса, а тем­
н ые силы - полиция и попы - р азжигали это безу­
м ие, пробуждали зверя 13 людях, н атравл пли на вра­
чей и больничных работников. Зачем? А затем,  чтобы 
гнс>в на рода от себя отвести.  Вы знаете, как мно го хо­
роших л юдей погибло. Б аз а рные толпы н ападали н а  
б ольницы, н а  ба ра ки, гром 11.11 и их, поджигали, хва­
тали докторов и б росали в пламя ил и раз рывали на 
клочки. И вот такая толпа  на грянул а  и н а  те бараки, 
гдЕ' работала Леля. Из всех работников только в рач 
да она не упа.r� и духом.  Врач  бросился к больным, 
а Леля во всем белом, с красным крестом н а  груди 



rюш.1 а  н австречу озверелой толпе. А толпа  лом ил ась 
в з апертые ворота. Перед воротами ,  р аскинув руки, 
как р аспятый, стоял ста рик  п ривратник  - ни жшюй 
ни мертвый. Забор и ворота трещали и ходили ходу­
ном.  Скажи, Л еля ,  что ты чувствовала в эти ми­
нуты? В едь это было стра шнее обвала или к руше­
ния - человеческий ураган.  

Елена Григо рьевна смущенно отвепы1а :  
- Н е  знаю. Это вышло как-то само собой. Может 

б ыть, я сама  пош,'!а н австречу смерти, а может быть, 
уверена была,  что м енн,  такую мален ькую, почти де­
вочку, толпа не тронет. 

Феня встала,  обнила со слез а м и  на г,ТJазах Елену 
Григорьевну и, п отрясенная,  прижала ее к себе. Ко­
стя не отрывал глаз от Антона.  Только Мил Милыч 
по-прежнему очень медленно б родил по комнате и 
с обычной своей раздумчивой  улыбкой теребил бо­
роду дрожащими п альца ми. Богданов торопливо пн­
сал что-то в своей книжечr·:е .  Н о  Тихон и Яков сидели 
спокойно и неподвижно, словно то, что рассказывал 
Антон, их  ничуть не волновало:  все это как будто нм 
было давно знакомо, как сама жизнь. А вот мы с Ку­
:1 я рсм зами рали от ожида нии страшного мо:\1ента,  
когдп то.·ша сорвет ворота , хлынет во двор и буд ет 
!<рушить вес, гром и п, 11 остервенело рвать, терзать и 
топтать л юдей. Я чувствовал Иванку так ж:с, ка к  
себя, схватив е г о  руку и сжиыая ее изо всех сил. 

- Л конец та кой . . .  - сказал Антон, огл пдев всех 
с р адостным блеском в гл азах . - Маленька и ,  вси бe­
JI C J i l,Kll 51 ,  Леля крикнула прrшратнику: «Распахни, де­
ду 1 ш; n ,  ворот п !  П усть .п юдн войдут сюда».  И в эту 
�.шнуту 0 1 1 п  упидела перед собою девочку лет трех 
с тряпичной I<уклой в ручонках. Это была внучка 
привратника. Л еля  подхватила ее на ру�ш и подош.1а 
к воротам.  И вот тут соr.с ршилось чудо. Старик по­
слушно, хотя и был нс  в себе,  раскрыл воротз, и 
толпа .1авиной ввалилась во двор,  но ср азу ж е  за­
стряла,  з апуталась в себе, словно ее ослепила или 
отшибла какая-то сил а.  Стоит перед этой кипяще й  
л авиной Л ел я  с ребенком н а  руках, ребенок п р пжи­
мается к ней с куклоii, а Леля приветливо приглаш ает: 
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«Милости проси м ! . .  Если есть здесь у кого-ни будь 
родные,  проведайте их ... Посмотрите, как  м ы  ухажи­
ваем з а  больными . . .  » К ней подбеж али женщины.  
Дикие,  страшные, смотрят н а  нее молч а ,  пора женные 
этим видением.  Ребенок лепечет что-то и куклу сует 
женщинам .  И вдруг в толпе з аорали :  «Бей, круши их! . .  
Они заживо людей хоронят! . .  » Но передн ие словно 
онемели и п росну.1ись от кошl\1 ара .  В это врем я через 
силу прибежали выздора вливающие. Две-три б абы 
бросились и м  на  шею. А больные стали совестить 
всю эту о рду: что же, мол, вы, как волки,  на летели? 
И нас  захотел и погубить и эту нашу сестрицу рас­
терзать з а  ее добро, за  то, что жизни своей для нас  
н е  жалеет... Ей,  мол, в ножки поклон иться надо". 
Ну, что там дальше п роизошло, рассказы вать не буду: 
са ми знаете, что в такие минуты бывает. Так вот она 
какая,  наша Леш1:  не ее зверь р астерзал,  а она  его 
уб:ы1 а .  

И он п ри всех н а клони.ТJся и поцеловал ее. 
- Нет, это ты меня сейчас убил, Антон! - - крик­

н ула Елен а Григорьевна растерянно.  - Зачем ты изо­
бразил меня такой странной. . .  та кой героиней? .. 
Я совсем не узнаю себя". П расо же, н ичего необык­
новенного не было:  все было просто. 

Неожиданно остановился перед нею М�ы Милыч 
и низко ей поклонился. Он н ичего не сказал, пи на 
кого не взглянул, а молча вышел из комнаты. 

XXIX 

Школьный год п рошел б ыстро и незаметно. 
Осенью, с ранним снегом, Антон Мака рыч уехал 
в Москву, а весной Елена Григорьевна уехпла к себе 
на Волгу, и м ы ,  ребятишки, по цел ы м  дням возились 
у себя по дворам или п ропадали в поле или на  б а р­
iцине и на  ра боте у новых помещиков - Ивагина  и 

Стоднева. Иванку Кузяря я видел редко: он весь 
ушел в свое хозяйство - паха.ТJ ,  сеял, боро нил,  садил 
к артошку на усадьбе, косил траву на межах для 
своей лошади. Петька тоже был з анят то в кузни 1.1,е 
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с отцом, то работал н а  поле.  Только по-прежнему Мн­
колька безде.r1ьничал в пожарной, а Мосей с колчено­
гим Архипом плотничали у Сергея Ивагина на  его 
хуторе. 

Мы тоже ездили с отцом на  свою надельную по·  
.носку ил и тащились н а  пегашке из села в село и ску­
па,ТJ и  для Сергея Ивагина холсты, сырые кожи и 
овечью шерсть. 

Уверенность J1.юего отца в своей удачливости, пред­
п риимчивости и изворотливости не погасала даже 

тогда , когда его била неудача за неудачей:  холсты, 
выклади и ш куры с околевших лошадей и коров сда­
вал мироеду Сергею Ива гину с убытком или в пога­
шение каких-то необъяснимых начетов. Эти хо,ТJсты 
и шкуры лежа.ТJи  у Ивагина в а мбарах цельш и  бун-
1 а1\1 И  - он копил их до поры до времени.  Он откры­
вал один из своих а м ба ров и п риказывал отцу 13 Ы ·  
гружать из тележонки холсты, шкуры и шерст!" 
а потом с фальшивой улыбкой объявлял:  

- Получишь свое через недельку. 
Ошарашенный отец требовал денег сей ,1 аr  же, до­

казывал,  что ему нс на что хлсбэ. купить и одра п ро­
кормить, что он из кожи л<.>з, время теряJr, на корм 

Jю 1 1 1 ;1 щ 1  послсднне гроши затратиJI, разъезжая  по  де­
ревш�м .  А Ивагин показывал на  свэ.лки  нснкого ба­
р ахл а и кротко внушал ему :  

- А я куда дену эту хурду-мурду? Ей в городе 
сейчас грош цен а .  Денег у меня у сам ого нет. 

Отец со злой словоохотливостью ра сс�<азьшал за 
уж!!ном ,  как поучал его Ивагин с н а rлостыо барыш-
1 1 1ш <� :  

- Без I<апиталоп, Вася, никакое дело н е  поJiа­
дится. Капитал - это как дрожжи :  без дрожжей 
тесто не взойдет. А ка кие у тебя  кап ита�I I,�'? Один 
крест на гайтане, а на  гайтане-то и удави г1,ся не;�ьзя :  
где тонко, т а м  и рвется. Сейчас барыш н е  1<0пейкой 
живет, а пр6центоJ1.1 - руб1> на рубь, а то и на грош -
<�лтын. Хоть у тебя только крест на  гайтане да вошь 
на аркане,  а я вот погоню тебя на  твоей кляче 
боб обездоливать да с мужиков портки сди рать, 
да беспортошных на i\toю экономию землю пахать, 
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с м аш и н э ш1 у п р а вл51ться, - вот капитал м ой и р астет, 
к а к  подсол н ы ш :  из одного зерна пятьсот зерен,  а из 
�1ужичьих порток - воз конопли да боч1{а м асла. То-то 
Bn c51, н а  стороне-то ты бывал,  да не удал. Говор51т,  
л ихачом т ы  в Астрахани  был - богачей катал, а того 
н е  вбил в ба шку, что капптал - это божий дар, к а к  
счастье.  Добывается он уменье м  да сметкой. 

П осле м н огодневн ых хождений к И вагину отец 
по.ТJучал от него как ие-то гроши. С этих дней у него 
п ропала в сякая охота к разъездам по округе, и о н  
с разу же решил уехать н а  Канказ,  н а  п а ровую мель­
ницу, где ра ботал Микол а й  Андреич Шурм аноn,  муж 
тетки Jvla рьи, которая тоже уехал а к нему.  

А в ш коле у меня на ряду с р адост я м и  дружбы 
с Кузя рем, Миколькой и П етькой-кузнецом,  а потом 
с Га ра ськой были и дни обид и тяжелых н а пастей. 

В н а ч але второго учебного года н ежда !lно-нсга­
данно обрушилась на мою голову беда. У Еле н ы  
Г ригорьевны во в ре м я  перемены исчезла книга со  
стол а. Обычно все ученики в ыходили из класса в при­
хожую,  где тол п ились около учител ьн ицы, или  выбе­
гали на улицу.  В классе дежурный отво рял окна и 
сам в ыбегал в месте с други м и. Двер ь  в класс н е  за­
творялась, кто-нибудь из ребятишек и девчонок за­
бега л туда,  чтобы взять из  п а рты кусок хлеба ил н 
п ряженец. Когда м ы  вошли н а  урок,  Елf' и а  Григор�­
евна вдруг стала торопливо перебирать книжки,  ко­
торые стопкой лежали у нее на ремешках.  Она тре­
вожно ог.ТJ ядел а всех в кла ссе и спросила:  

- У меня с о  стола исчез Некрасов, стихи кото­
рого я вам читала. Кто же из вас пошутил со мной 
так неприлично? 

Все испуга н н о  молчали. 
- Ну, вот что, ребятки, после урока к н ижк::� дол­

жна б ыть у меня н а  столе. Я зн аю, это не кража.  
Это неумн ая ,  груба я  игра.  Запомн ите, что та к ие за· 
бавы друг с другом и особетю со мной нелопуст н м ы .  

Кузярь, красный от возмущения,  вскочил и к рик­
нул: 
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- Обыск н адо сдел ать! Выворачивайте из парт  
все ,  что  т а м  е сть. А дежурно:>Iу н адо оглядеть каж­
дую п а рту . . .  Открывай крышки!  

Н о  уч ител ь н и u а  строго осадила его :  
- Я з а п рещаю, Ваня .  Н е  распоряжайся!  Я убе­

ждена ,  что тут  к р ажи нет. И я не буду искать того,  
кто позволил себе так  п о шутить с о  мной .  Довольнс! 
Садись, В а н я !  

Н о  вдруг х рипло-простудн ы й  голос  Ш устенка про·  
блеял:  

- А я знаю,  кто укра.'1" .  
Весь кл асс  с шумныl\1 шорохом всколыхнулся, и 

все устаnилнсь н а  Шустснка.  А о н  кривил рот в сто­
р ону и нахально гляде.1 на учительницу, словно изде­
валс я  над нею. 

- Сядь, Шустов!  - строго п риказала Елена Гри­
горьеrш а.  - Здесь нс потщс й ск и й  участок. П овто­
ряю, кражи не1 , а шутка. Ты не м ожешь знать, есл и 
бы даж:е оказался пор  в нашей ш коле. Воруют 
тайно - так,  что б ы  никто нс видел. 

- А я видел, - с ухмылкоii хрипел Ш устенок, и 
г.11аза  его злорадно вп и.1нсь в кого-то из нас ,  сидя­
J l \ i ! Х  1 1 < 1  передних п а ртах. 

- 1 !у ,  кго? Кто? Говори ! - з акричали мы с Кузя­
рсм,  чу1хтвуя, что Шустенок задумал к а кую-то п од­
,11ую каверзу.  

Елена Григорьевна с горестной м орщпнкой н а  пе­
реносье, н е  скрывая н еп риязни к Шустенку, каким-то 
чужим голосом п риказал а :  

-- Il y ,  сс:ш знаешь,  го:3ОJШ .  
Ul устс110 к з а с о п ел н а  в � с ь  класс и о пустил гла з а :  

чувствоваJ10с1" 'ПО ему стало тру д н о  и он чего-то 
испугался, п отому что сразу п обледнел .  

- Э т о  вот они" .  Федька с Кузярем украли . . .  
Я сам в идел ". Утащили с о  стола и в ы бежали . . .  

И я и Кузярь,  о глушенные, вскочили н а  ноги .  
Сердце у м е н я  з аколотилось в груди так,  что я стал 
:;адыхаться. А Кузярь, красный,  с дики м и  глаза м и, 
l ! СТОШ Н О  крикнул : 

- Это я?"  И Ф едяшка? .. Чтоб украли?" Врет он,  
черт паршиnый . . .  
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И у него сорвался голос от ужаса и н егодования.  
А 51 стоял и дрожал, словно м еня п ришибло что-то 
огромн ое и страшное. Едва в ы гов аривая слова,  
я вскрикивал в отчаянии :  

- Я н и когда н е  крал". Красть - грех." Я души 
пе убивал . . . И нико гда н е  убью." Он, Ш устенок, злой 
на нас . . .  П олицейское отродье он . . .  Это он н а рочно 
н а  н ас". Мстит нам". Он и з а  мужика м и  шпионит." 
Это отец его у чит". 

И сел, близкий к обмороку. 
А Ш устенок злорадно упорствовал : 
- А 51 видал". Сам видал" .  Я подслушал, как 

сгова р ивались, да и п роследил их." А куда о н и  сп ря­
тали - н е  знаю". 

Елена Гр игорьевн а  спокс,йно, н о  н едобрым голо­
сом подсказала ему:  

- Ну, раз ты п роследил, Ш устов,  н и чего тебе не 
стоит и обна ружит ь  пропажу, ведь она  где-то здесь. 

lll устенок п ромычал:  
- Знамо,  здесь. Тятяша сказывал м не :  ежели, 

говорит, вора обличили, о н  сам кражу п одкинет. 
Учительница почему-то улы бнулась и странно  по­

смотрела на н а с  с Кузярем.  
- Ну,  успокойтесь, ребята!  Да вайте з а н и м аться. 

Ты, Ш устов, н а п расно затеял эту и сторию. Я верю 
п режде всего себе: Федя с В а ней и п одум ать об 
этом не м огли .  

Ее голос т а к  потряс м е н я ,  что я у ронил голову н а  
н а рту и з а пл акал. А Кузярь  метался около меня и 
исступленно кричал сквозь слезы :  

- Это он,  лярва полицейска51,  н а рочно п одстроил! 
О н  с отцом всему н ароду - н едруги и псы.  Это он 
сам украл, а свалил н а  н ас, чтобы обессл а вить н а с  
перед в а м и  и п ер ед б атюшкой. 

П одавленно и сострадательно м олчали все уче­
н ики, м олчал и Миколька. Но выкрики Кузяря как 
будто всполошили его, о н  вышел из-за  п а рты и са мо­
вольно отбросил крышки нашей п а рты. 

- В ы н им айте все книжки!  
Елена Григорьевна сдв инул а  брови и быстро по­

дошла к неыу. 
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- Р а зве я разрешила делать обыск? У н а с  воров 
нет. А Ф едя и В ан я  даже и такую шутку себе не  по­
з волят. 

Но Миколька как будто не слышал ее  и вытащил 
книжки и тетрадки из п а рты Кузяря .  Я п редупредил 
Микольку и сам выбросил на стол свои книжки. 

- На, гляди ! 
Н о  учительница уже не н а  шутку р а·ссе рдилась, и 

лицо ее стало м алиновым. 
- Н иколай, сядь н а  место! 
Я вдруг замер от ужаса, в ушах у меня взвизгнуло, 

а в лицо и руки вонзились о стрые и голки. Передо 
мно й  на п а рте лежала п ропавшая книжка Елены 
l 'ригорьевны.  

- Ага!  - злорадно п рохрипел п оз ади Ш усте­
нок. - Вот она  где! Что, попался? 

И захихикал со свистом .  
- Н авадились чужой хлеб грабить. . .  а книжку 

стибрить средь бел а дня - раз плюнуть... да еще 
у своей учительницы." 

Кузярь в бешенстве выскочил из-за парты и схва­
тил его з а  грудки. 

- Стащил."  и п одбросил! . .  - з адыхаясь, н адсадно 
крикнул и размахнулся кулаком, чтобы сразить 
Шустенка.  - Душу выну!  Федька не  брал. Мы 'В месте 
на улице были. 

Учительница б росил ась к ним и оторвала пальцы 
Кузяря от руба шки Ш устенка.  

- В а н я !  Опомнись! Как тебе не  стыдно !  
А Кузя рь, едва выгова ривая слова, без п амяти 

рвался к Шустенку. 
- Я знаю".  мы оба знаем,  з а чем о н  такую кляузу 

надум ал". 
А Шустенок ехидно кривил рот и хрипел: 
- Сперли книжку-то." воры !  Я свидетель". 

Л когда к стенке прижали, н а  меня по злости сва­
ливают. 

Я сидел, окоченевший от внезапного страшного 
удара ,  с холодно й  тошнотой в животе, и чувствовал 
себя в отчаянии:  я - в о р !  

- Дело тут нехорошее, Елена Григо р ье'Вна, -
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озабоченн о  сказал Миколька,  п ротягивая книжку 
учительнице. - Н адо б ы  разобр аться. Неспроста это. 
Федяшка с И ванкой в к р аже не повинились, а Шу­
стов клянется, что п роследил их. Тут что-то н е  так. 

В се ребятишки и девчонки, ошеломленные, стояли 
з а  п артами и глазели н а  нас широко открыты м и  гла­
зами.  

Елена Г р и горьевна бросила книжку на столик и 
весело п риказала :  

- Никаких у н а с  воров нет . .Я уж сказала. Сади­
тесь! Будем заниматься. 

Все дружно седи и захлопали крышками п а рт. 
Куз я рь не сел, а растерянно ощипывался и весь 

дрожал. Что-то вспыхнуло у меня в сердце, как 
огонь . .Я с отчаянием и бурей в душе в скочил на ног11 
и крикнул, в ы б росив руки к учительнице: 

- Это н е  я. . .  н е  мы это! . .  У меня своя есть 
книжка Некрасова . . .  

- Н а  это подзудили его . . .  - уверенно решил Ку­
з ярь. - А тут еще мы - из поморцев: надо нас опо­
рочить перед ребятишкам и  да перед всем селом . 
В ишь, как он н асчет хлеба-то : грабители,  м ол . . .  Н е  
грабители, а сам н арод спасал себя о т  голодной 
смерти . . .  

Елена Г ригорьевна н астойчиво усадила нас за 
парты, погладила рукой по головам и словно м гно­
венно исцелила н а с. 

- Ну, м ы  ему попомним . . .  - зло п ригрозил Ку­
зярь. - Это м у  жандармск:)му в ы р одку и ночь будет 
невмочь . . .  

- Ваня!  - с упреком в р адостных глазах усми­
рила его Елена Г ригорьевна .  - Т ы  уже все сказал -
больше н е  н адо. 

Но и Шустенок н е  уним ался : 
- Вот тятяша посадит их в жигулевку да отлуп­

цует хорошенько, они и повинятся. Кулугуры все 
такие - и спроп. церкви, и спроть н ачальства.  

С гневом и болью в лице Елена Г ригорьевна подо­
шла к Шустенку, п ристально посмотрел а  на него,  
вздохнула и сказала только два слова,  но они как 
будто п р ишибли его : 
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- Несчастны й  ребенок! 
В перемену она осталась с ним в классе. О чем 

говорила с ним - неизвестно, но мы догадыв ались, 
что ей захотелось у совестить его, р астревожить его 
сердце и допытаться, зачем он у строил такую под­
,ТJость над н а м и. Я был убежден, что учительница н е  
поверила н и  одному его слову, потому что он а  хорошо 
ьас знала,  а я б ез нее не  п роводил ни одного дня. 
Ее вздох и сожаление: «Несчастный ребенок! »  - не 
требовали от нас никаких самооправданий .  

Когда она вышла из  класса, подталкивая Шу­
стенка, лицо у нее было утомленное, потухшее, а над 
п ереносьем вздрагивали две м орщинки.  Н о  Шусте­
нок с тупой ухмыл кой п рошел мимо нас и успел уко­
.11оть и меня и Кузяря ·прищуренными глазишками.  

П о  дороге из ш колы я шел м олча,  с болью 
в сердце, с гнетущей обидой, словно меня побил и  ни 
за  что или оплева.'! и п еред учительн ицей и перед 
школьниками, а значит - и перед всем селом. Вор!  
У него чужую кн ижку н ашли в п а рте и обличили его. 
П усть это подстроил н арочно Ш устенок, но б олтуны 
и сп.11етники р азнесут по селу и наврут с три короба. 
Л это только и нужно попу и полицейскому. 

Вот парнишки и девчонки возвратятся к себе 
в избу и крикнут: 

- А Федька кн ижку украл. В а ны<а Ш устов его 
обличил. 

Такого ужаса я никогда еще не переживал. И 
сейчас, когда я шел рядом с учительницей в кучке 
рЕ'бят, своих тов а р ищей, я чувствовал, что м ежду 
н а м н  возникла смутная отчужденность. И впервые 
познал я сnоим ребячьим умоы ценно·сть незапятнан­
ной ч ести. Мне казалось, что товарищи мои отверну­
.1rись от меня и затаил и  в душ е  недоверие ко мне, 
а учительница ни р азу не  взглянула на меня и лицо 
у нее заду мчиво-строгое и чужое. 

В бунтующем отчаянии я упал на землю вниз ли­
цом, вп,епился пальцами в сухую траnу и заплакал. 

Все подбежали ко мне, а Елена Г ригорьевна н а ­
клонил:1сь н адо м н о ю  и с тревожны м  участием з ахло­
потала около меня :  
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- Федя, м илый,  зачем ж е  так убиваться? Надо 
быть стойким и сильным в своей п равоте. 

- Я не вор !  Я не вор !  . .  - н адрываясь, рыдал я .  -
Я н и когда н ичего чужого н е  б р ал . . .  Разве я могу вас  
о бидеть? 

- Милый,  голубчик мой,  - засмеялась сквозь 
слезы Елен а  Григорьевна,  - да ведь я же теб я  хо­
рошо з наю, и у меня в мыслях н е  было, чтобы запо­
дозрить тебя. И з наю, почему все п роизошло. Мне 
ведь тоже н елегко: ведь этот уда р и по м не .  

А Кузярь со злым волнением вскрикивал: 
- Кому ни доведись.. .  Ну-ка, н и  с того ни 

с сего - вор !  Тут неспроста. Шустенку с этого дня 
дыш ать не дадим". 

Елена Григорьевна торопливо и беспокойно одер­
ну,ТJ а его:  

- В от этого не"1ьзя, В а ня .  Междоусобия в школе 
я н е  допущу. Без м ое го ведом а  н ичего н е  делайте. 

Она поцеловала меня и улыбнул ась ободряюще. 
Морда Ш устенка л иковала передо мною в ух­

мылке, в п рищурке, наслаждаясь моим ужасом и рас­
терянностыо. И я знал,  что он только и дум ал, как 
бы сделать м н е  и Кузярю какую-нибудь подлость: 
мы п рези рали его и следили з а  ним, как з а  наушни­
ком.  Он боялся нас и ненавидел. А когда п риехал 
поп и сразу же ошеломил мужиков побор а м и  и опу­
тал н аговор а м и  и сва р а м и, вл астно влам ываясь 
в ка ждую избу и вмешиваясь в семейные дел а, Ш у­
стенок почуя"1 в нем,  ка к п есик, хозяина  и покрови­
теля.  Бывший жандарм Гри шка Ш устов зач астил 
в п оповский дом и завел с отцом И в аном какие-то 
тайные де,ТJ а, а Шустенок присосался к попу, как хо­
луек, и зачванился перед нами .  С во и м и  злопамят­
н ы м и  п р ищурками и ухмылками он да вал нам по­
н ять, что он теперь - сил а,  что м ы  у него в руках и 
он может ото мстить н а м ,  как ему вздум ается, только 
ждет изволения б а тюшки и тятяши. И вот сегодня он 
сумел уда рить меня невы носимо больно - опозори.rr 
меня как вора,  да еще посмел наг.гю соврать, что о н  
в идел, как м ы  с Иванкой похитил и книгу с о  стол а 
у чительницы. И н е  только у меня, но и у всех ребя-

276 



тишек н адолго осталось в п а м яти,  как учительница 
подошла к Шустенку с печальн ы м  упреком в глазах 
и сказала с сострада н ие м : 

- Несчастный ребенок!  

ххх 

Как-то во время зан ятий,  когда мы,  «старшаки»,  
самостоятел ьно решал и т рудную задачу, а Елена 
Григорьевна вела урок с «первака м и» и «средн я­
к а м и», на колокольне похоронно заз вон ил большой 
колокол. Ребятишки всполошил ись - одн и испу ган н о  
вскочили, другие застыл и с удивлен н ы м и  л ичиш­
к а м и. 

Га раська вдруг гро м ко вскрикнул :  
- Это, должно, м олодой Измайлов умер.  011 

с постел и уж сколь ден не  встает. 
Но Еле н а  Григорьевна успокоила всех взмахом 

руки.  
- Это ца рь умер,  Алекса ндр Третий. А н а  п ре­

стол вступил вот этот, - и она указала на порт рет 
наследн ика  Н иколая , курносого офице р а  с м алень­
к и м 11 усик а м и, - Николай Алекса ндрович. 

Миколька в крадчиво, со свойственной ему х итре­
uой спросил : 

- А п режнего-то царя з а  что vбили,  Елена Гри-
горьевна? 

· 

Еле н а  Григорьевна немного смутилась, н о  сдер­
живая улы бку, строговато ответила :  

- Задавать такой вопрос не  время и н е  место, 
Н нко.л а й .  

Кузя рь смущен но окрысился н а  Микольку:  
-- Дурак ты,  а еще - жених.  За такой подвох 

м орду тебе н а б ить н адо. Ты лучше у lllустенка 
спроси:  он  тебе без з а п и н ки скажет. Отец-то у него 
в жанда р м а х  сдужил. 

�\и колька покорно соглас ился : 
- Верно, В а н я, сдуру я сболтнул. Это меня Ва­

нятка Шустов подговорил. 
И он подм игнул и н а м  с Кузярем и Елене Гри-
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горьевн е :  п о й м ите, !\ЮЛ, в чем тут секрет, - это, м ол ,  
я вывожу Ш устенка н а  ч истую �воду. 

Шустенок промычал,  уткну в  голову в п а рту: 
- Царя-ослободителя кра мольники убили. Они -

везде, как блохи. И этого ца ря о н и  н оровишr изве­
сти, да н е  успели .  

- Н у  да . .  - поощрил его  М икол ька. - Н е  успе.1 и, 
лиходеи, он сам им кукиш показал - взял да и умер.  

У учи rельницы вздрогнул подбородок, а в глазах 
вспыхнул лукавый огонек. 

И звестие о смерти царя не взволновало м ужиков: 
б ыл царь с окладистой бородой, толстый,  сейч ас -
новый, курносый, б ритый, с усиками,  н едавно жена­
тый н а  немке. Шел разговор, что, м ожет б ыть, новы й  
царь подати сбавит да землю от б а р  мужикам отме­
жует. Н о  вскоре и об этом забыли.  Только поп в цер­
кви не раз р азорялся, что м олодой царь огнем и же­
лезом вы веде г крамолу, что смутьянов выморит, как 
та раканов,  что всякие бредни о земле да о воле вы­
бьет кн утье:-1 да п р утьем. 

И н огда после уроков учительница уезжала на бар­
ском таран тасике к чахоточному м ол одому Изм ай­
лову, который требовал ее  к себе, или к барам Ер­
молаевым ,  которые тоже присыл али за н ею легкую 
rаратаечку. 

Одн ажды утром,  когда мы с Кузярем ,  по обыкно­
вен ию, встречали ее ·  н а  л уке п о  дороге в ш колу, он а 
с гневной улы бкой сообщил а :  

- Сегодня ночью какие-то н егодн ики б росили ка­
мень мне в окно и разбили стекла.  Хорошо, что в это·г 
моыент меня не было за с rолом , а то б ы  камень уго­
дил в меня. Кто-то, должно б ыть, решил покалечить 
меня или выжить отсюда. 

Оглушенные, м ы  даже остановились, з а город.я до­
рогу учительнице, и, словно сговорившись, вскрик­
н ул и :  

- Это Шустенок!  Это его подговорил и  отец и поп.  
Но Елена Григорьевна сдв;шул а  б рови и спро­

с ил а :  
- Почему вы решили, ч то это сделал Ш устов, 

или Шустенок, как вы его зовете? 
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- А кто еще н а  это п ойдет?- загорячился Ку­
зярь.  - У н а с  ребятишки смирные . . .  

Я·сно было, что какой-то ненавистн и к  н адумал ис­
JJугать Елену Г ри горьевну и заставить дрожать по 
ночам.  Я доблестно решил , что с этого дня вместе 
с Иванкой буду охран ять ее и мы обязательно н а ­
кроем и свяжем охаль н ика. 

Елена Григорьевна р астрогалась. 
- Ну, раз у меня такие смел ы е  заступники,  я н и ­

чего и н икого н е  побоюсь. Только в ы  уж н е  беспокой­
тесь, охранять меня не н адо. 

Мы переглянул ись с Кузярем и не стали спорить 
с нею: мы, мол, свое дело сделаем,  хоть она и не бу­
дет знать, - это даже лучше. 

А в школе мы сговори.пись с Микол ькой, чтобы он 
выведал у Шустен ка, кто его н астрочил швырнуть ка­
мень именно в то окошко, перед которым сидит за 
столом Елена Гри горьевна .  Миколька сам н азвался 
дежурить по ч ереду вместе с н а лш попарно у квар­
тиры Елен ы Григорьевны до полуночи - до звона 
церковного колокола.  

На уроках Шустенок сидел, к а к  обычно,  н елю­
димо, и по л и цу его нел ьзя было догадаться о его 
п р оделке. Миколька н ичего не добился от него, 
только з аметил, что он как будто побледнел и съе­
жился. В эту н очь мы дежурили вместе с Кузярем 
до звона, но н икого не приметили.  Ч асто остан авли­
вались н а  горке и м олча смотрели в мутное пятно 
о кн а  в черных переплетах рамы и дум али,  что там,  
з а  зан авеской, сидит Елена Григорьевна и читает 
1ш и гу или п роверяет н а ш и  тетради. И я знал, что не 
толы<о м н е, но и Иванке хотелось пробыть здесь всю 
н очь до р ассвета и охр а нять покоil нашей учитель­
н и цы .  

А н а  другой день п о п  И в а н  заходил к н екоторьш 
п рихожан а м  и внушал,  что во вражде своей к пра во­
сла вным ра скольники дошли до бесчинства - стали 
камни б росать в окна м и рски м :  вот кинул и  голы ш  
n о к н о  учительницы и метили т а к ,  чтобы раскроить 
ей голову.  Нынче стекл а разбили e ii ,  а завтра - ему, 
их пастырю. Зло и ненависть завещал и м  учнте,'JЬ их, 

279 



еретик Аввакум, а он по во 11е  тишай шего uаря по­
гиб позорной смертью. Вот они,  недруги и нечесrивuы, 
и живут одной злобой и местью и к uарю, и к цер­
кви,  и к власти, данной о т  бога,  и ко всем п равослав­
ным христианам.  Нздо их миром п р инудить по­
ка яться и воссоединиться с uерковью, а ежели вос­
проти вятся - отобрать у них имущество и переда гь 
uеркви, а она раздас г  его самым бедн ы\1 и неи м у­
щим,  а их, раскол ьн иков, пустить по миру, пускай по­
бедствуют и сознают свои заблуждения . . .  Кое-кого он 
сбил с тол ку: н а  сходе кто- 1 о начал было горл ан ить, 
что кулугуров надо высел ить из села, а добро их раз­
дел ить между верн ыми.  Но на них загалдел и, броси­
л � 1сь с угрозами и даже кто-то кого-то схватил за 
грудки. 

- Ишь какие охотн ики с батюшкой до ч ужого 
добра!  

- То-то, то-то! . .  Недаром поп-то п о  селу б родит 
да смутья н и т  . . .  

- Тут, м ужики,  не молитвой пахнет, а л овитвой . . .  
Думать н адо, ш а бры!  

Поп при ходил н а  каждый м и рской сход. Он и те­
перь, важно опираясь н а  дли н н ый свой посох, снял 
шляпу и н изко поклонился толпе с обычным при­
говоро м :  

- М и р  вам,  пра восл а вные!  Д а  будет н а  вас бла­
годать господн я !  

И сразу ж е  н а ч ал облич ительно совестить мужи­
ков з а  то, что они творят грех, защищая раскол ь­
н и ков. Госуда рь и святейший синод считают расколь­
н иков вне закон а :  это враги, шайка отщепен uев. Вот 
почему капища их закрываются, книги их сж и гаются. 
Раз.ве это н е  сдел а н о  и в н а шем селе?, 

Голос П а руши прогудел среди на ступившей ти­
ш и н ы :  

- Это когда ж е  у нас, мужики, бы.1 раскол-то 
с вами? Н и  ста р,  н и  мал не вспомнит э того. Жил и 
одн им м и ром - в одно м  труде, в одной беде, в еди­
н о м  содружье. А нагрянул этст преис подни й  з м и й  
в о б разе пастыря 11 начал смуту сеять. Раскол-то 
не у нас, а ты, поп, с собой п ринес. Это я,  ч то ли,  aJIИ 
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вот п олов и н а  схода выбили стекла у учительницы? 
А ведь это я ей  гнездо н ашл а и ее  приветил а .  А ты 
вот, п оп-л ихоимец, с того и н ачал, что обирать да 
гра б ить стал с первого же дня да вражду и свару 
п од колокольный звон р азводишь. 

Поп смиренно, с хитрой ул ыбочкой возвестил : 
- Бог тебя п ростит, ста рица П аруша, за лож­

ные слова . Я ведь са м по темноте ума в вашем ло­
гове был и знаю, как вы лестью народ собл азн яете. 

П аруша совсем р азгн евалась и пошагала на попа, 
опираясь н а  клюшку. 

- Это ко�1 у  мне льстить-то? Это из какой коры­
сти на род с панталыку сбивать? Я о своей душе 
толыю пекусь, чтобы л юдям, с кем я жизнь про­
жила,  худа не делать. А ты вот н е  знай отколь 
взялся, чуж-чуженин ,  и раздор в н аше бытье вно­
сишь. Я с мироедами да обидч и ка м и  всю жизнь дра­
л ась, а ты с н и м и заодно. Не бог тебя ведет, а алч­
ная м а м она,  отступник !  

Тут  подошел к ней Тихон, п оч тительно взял под 
руку, отвел назад и твердо скюал: 

- В обиду тебя, тетушка Паруша, н е  дадим.  Ты 
жн:т ь  свою хорошо, безбоязненно да совестливо про­
жиJiа  - да й бог всякому так п рожить. 

Муж ики словно опамятовались и за кричали вес 
rразу, оравой, как всегда б ы вает на сходе, не  пой­
�1ешь что,  но  мы,  парнишки, не  пропускали н и  одн ого 
схода и п о  л ицам и по крику знали,  ч то все стоят за 
П арушу. 

Тихон уверен но и решителыю подошел к попу и 
11 1ужсстпснво, очень внятно проговорил : 

-- I3от что, отец Иван,  дураки да мироеды и у нас 
есть, а после всяких бед да л ихих л ет прибавилось 
и у11шых л юдей. У трудящего человека, у бездоль­
н ого мужика, один ворог - барин да кул ак. А на под­
могу к н и м  и ты явился.  Посл али тебя сюда л юдей 
мутить, свару варить, да не вовремя. Умных не сдс­
.а аешь дураками,  а дураки ум неют и от нужды и от 
беды. Ты сюда к нам не ходи:  у тебя торная до­
рожка - к миродсрам да в храм, где церковный ста­
роста - Максим-кривой, истязатель .  А мы без тебя 
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жили и будем ж ить в дружбе и согл асии с помор ­
цами. 

- Ты - крамольник, - грозно оборвал его поп.  -
Ты в тюрьме с идел. Ты и сейча с  н а р од бунтуешь. 

Яков громко спросил попа:  
- А ты,  батюшка, н е  покриви душой перед схо­

дом-то : покайся, за что тебя выпроводили из бала­
шовского села?, Там как будто ста рообрядцев-то н ет, 
а мужики-то отрядили подводы, сложили твое иму­
щество, посадили тебя с ·попадьей н а  телегу и во 
след тебе кулаками грозили да улюлюкали. Врут аль 
нет тамошние м ужики-то? 

Поп с кроткой улыбкой поднял свой посох и 
благочестиво изрек:  

- О11вечу тебе словами святой за поведи : «Не по­
слушествуй на друга своего свидетельства ложна». 
Вот он,  этот р а·скольник, и в ыдал себя,  как враг. 

- Это ком у  враг? - в упор спросил его спокойно 
Яков. - Ко!11 у  вр аг-то? Тебе или моим шабрю.1 да 
сродникам? 

Тихон ехидно н апомнил попу:  
- А н а  вопрос-то Яшин ты, батюшка, так ответа 

и не дал. Я ков - раскольник, я - крамольник.  А ты 
кто, п а стырь преподобный? Н а р од с1<азывает, что ты -
м утило и обманщик. Почем п родаешь каждого из нас? 

Вдруг, подпрыгивая и припадая н а  перебитую 
н огу, с подвязанной рукой, быстро в ышел Костя и 
с судорогам и  н а  бледном л ице, повернувшись к сходу, 
дрожащим голосом произнес:  

- Я - безземельный, я н е  к вашему обществу 
приписанный,  а п рожил с вами с малых л ет и ·всех 
вас свои ми сродниками считаю. Вот и меня вместе 
с сел ьчанами м ытарили и искалечили больше ncex. 
В м есте с Тихонш1 да убитым Олехой страдал. А за 
что? За верность, за нашу общую п равду. И не 
каюсь я, а дорожу честью своей. Только н адолго 
душа моя обмерла.  А вот Тихон, друг истинный,  да 
Я ков, да тетушка Паруша, да учительница не оста­
вили меня и воскресили . Ну, а этот вот священный 
сыщик вместе с поmщейсю1м влезли ко мне да на­
чали уговаривать, чтобы я следил за 1<ажды:v1 ш агом 

282 



да з а  каждым словом учительницы и з а  л юдями,  ко­
торые у нее бывают. А то, мол,  и другую руку мне 
rзыломают и другую ногу перешибут. На доктора кле­
пал.  Вот обо всем этом сходу и зъявляю. Ничего я не  
боюсь - после моих мук бояться м н е  уж нечего, 
а предателем да шпионом я не буду. 

П о п  уже с откровенной злобой крикнул: 
- Староста , ты видишь, что делается? Здесь при  

тебе  позор я r священн ика, а ты стоишь стол бом! Или 
бунтовских речей не  н а слушался? Я владыке донесу. 

Кто-то злорадно посоветовал : 
- Ты, б атюшка, поближе камешек б рось -

к становому аль к земскому. 
Староста Пантелей, привыкший к гомону, не­

охотно встал, встряхнул красной бородой и кр икнул, 
вскинув руку : 

- Угомонитесь, м ужики, перед батюшкой-то, аль 
гаже балагур ить с н и м ?. У него - сан.  Н е  доводите 
до греха".  С отский, устраши н арод-то! 

Но сотский почему-то не  тронулся с места, только 
таращил на тол п у  глаза.  

Тихон засмеялся и спокойно пояснил : 
- Вот как вышло: святой отец к ста росте да по­

л и цейскому,  а не к богу с молитвой обраща е1 ся.  Вни­
ма йте, язы цы, и покоряйтеся ! Ты чего же,  потщей­
ский,  не устра шаешь? 

Тол п а  гулко засмеял ась. 
Кузярь, ликуя,  шептал мне:  
- Это он от Тихона обалдел". Шагни к нему Ти­

хон-то - он и в буерак от него скатится. З а то они 
с попом и спят и видят, как бы удостоить его". 

Поп важно повернулся и м едленным шагом по­
шел к цер ковной огр аде. 

На другую ночь мы опять с Кузярем сошлись на 
дежурство. Хотя н а м  и жутко было в беззвездном 
:'.1раке и безл юдной тишине, но мы храбрили�ь и под­
бадр ивали друг друга твердыми шага м и  и чуткой 
настороженностью, как охотн ики за дичью. 

- Вот так же мне летось пришл ось в поле ночью 
работать . . .  - шептал И ва нка.  - Ть м а  - хоть глаз вы­
коли, тишина мертвая, только кобылки да сверчки 
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скрипят. А рядом, через долечек, - кладбище. Мо­
гилы-то И3весткой залиты, а мне  все мерещ11тся ,  что 
это мертвеuы в саванах сидят. А тут еще гарь ды­
мится, а звездочки скрозь н ее, как кровь, капают. И 
вот, о ткуда н и  возьм ись, плыве 1· на меня чернота чер­
нее ночи.  Я так и окоченел. Ну, думаю, и меня хо­
лера накрь1J1 а .  И так мне досадно стало, чуть не 
взвыл от гор я :  не  о бидно ли умирать па рш1шкой-то? 
Только жить раззадорился, а меня смертн ая тать при­
шла обратать. . .  Я даже н а  землю повалился и па­
мяти лишился.  Очнул ся - а н адо м н ой анrель мо­
лоньей крыльями машет, утешн о  так и п рохл адно 
м а шет ... Ма шет крылья ми,  смеется и шепчет, ка к вете­
рок веет: «Я - Молодева,  жизни подательниuа,  я -
от Волги- реки, где леса дремучи, где молоньи-тучи.  
И вот за то,  что ты, хоть и м ал годами,  трудишься да 
готов слезой землю окропить, приношу тебе да р -
живую и мертвую воду, благость н а роду». Н е  успел 
я очухаться, как загремел гром и ливень \1е н я  начал 
хлестать. 

- Rсе-таки н аврал - не утерпел ... - засмеялся я .  
В ыдум ка Кузяря мне пон равилась: он как б удто 

красивую сказку рассказал,  а эта Молодева за­
мерцала передо м ной,  как живая.  Да о н  и сам вери.JI 
в то, что ра<:сказал, потому что в голосе слы ш алось 
взвол нованное уди вление. 

- Н а  кой мне врать-то? Я эту Молодеву в жизнь 
не за буду. 

П ро Молодеву - э 1 0  хорошо, - согласи.11ся я .  
- То-то и есть! - обрадовался он .  - Разве про 

та кое виденье можно врать? Из души н е  плодятся 
шиши, - это еще Ми китушка говорил. 

Перед мутн ыми окошка ми прошла черная тень и 
растаяла во тьме. 

- Бежим - враз его н астигн е м !  - всполошился 
Кузярь.  - Это н е  Шустенок, а ка кой-то мужик. 

Мы быс1 ро слетели с пригорка и под козырьком 
ворот за метил и высокого человека. Н а м  показалось, 
что он от н а с  притаился у ворот, а бекешку н а ки нул 
на плечи,  чтобы мы не узна,1и  его. 

- Это кто тут? - с дрожью в голосе спросил 
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Кузярь, ста раясь пока зать себя суровым.  - В ыходи! 
Показывайся!  

Глухой, хриплый голос Кости ответил по-домаш­
нему приветл иво:  

- А, это ты, Ванятка? И Ф едяшка с тобой? То-то 
я уж другую ночь примечаю вас на н а шей горке. 

- Это м ы  Шустенка подкараул иваем, дядя Ко­
стя, - предупредил я е го. - Это он камнем-то в 
окошко лукал. 

Костя дышал н адсадно, со свистом, и я только 
в этот н очной ч а с  впервые почув.ствовал, что он очень 
болен . 

- Это хорошо, что вы свою уч ительницу сторо· 
жите. И она вас любит - Зi1аю. Только, ребятишки, 
тут дело не Шустенком пахнет. Какой он ни есть по­
лицейский выродок, а н а  учительницу у него л ала не 
пDдни мется. Елена Григорьевна кому-то поперек 
горла встала.  Тут не просто озорство, а гоненье. Хо­
рошие н а ш и  мужики ее  уважают, а она привечает 
их - не б резгует. Кто они,  эти мужики-то? Тут не 
только Тихон да Яков:  почесть В·СЯ деревня - бун­
тари.  Разве кул аки, да поп, да пол ицейски�1 могут это 
стерпеть? Я другого боюсь: как бы не н а грянули 
1 \  1 1ей  от исправника аль от земского да как б ы  ее н е  
скрутил и . . .  Идите-ка п о  дом а м. Я ведь сам стор:нку 
Елену Гр игорьевну. Я посильнее вас: у вас только па­
лочки, а у меня - дробовик. Вот о н .  

И Костя вынул из-под бекешки ружье. 
- Он у меня давн и ш н и й :  когда живы б ыл и  ро­

д�псл и, мы с братом на моховое боло го на кул иков 
да уто1< ходили. Я уж слушок пустил: ежел и ,  мол,  
появится кака я-н нuудь ши�ига, а ей за ряд пущу 
н иже 1 1ояса.  А для охоты я уже сейчас не гожусь, -
отохотился и отра_ботался. Вот как трудовики-то 
стр адают! . .  Ну, п рощайте, ребятк и !  Вы л юди понят­
ливые и все виды наши видал и .  Идите, учительн ицу 
я в о биду не дам.  

И он ,  сгорбившись и хрипло покашливая, поша­
гал вдоль плетн я своего двора .  

Этим и кончил ся н а ш  доблестн ый подвиг. Кузярь 
очен ь ра�с гронлся и дол го молчал, провожая меня до 
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перехода через р ечку, и толь ко п р и  расставании ска­
зал с досадой:  

- Н е  везе r н а м  с тобой, Ф едюк . .. Ну,  да  погоди, 
дай срок - мы сумеем показать себя.  Хоть озоруй, 
да н е  горюй!  

Елену Григо рьевну я всегда заставал з а  чтением 
толстых книг. Я не стеснял ее ,  она так же,  как и 
всегда, п ривечала меня,  р аскладывала передо мной 
на столе книжки и журнал ы с карти н ка м и, а сама 
углублялась в чтение.  И ногда вздыхала и говорила 
изумленно:  

- Ах, какие есть з а м ечател ьные книги,  Ф едя! Це­
л ы й  мир открывается перед тобой, и чувствуешь, что 
человек - творец чудес, что земля родила е го н е  для 
страданий,  а для труда как р адости .  Он продолжает 
разумно создавать то, что н е  м ожет возникнуть само 
по себе. Читай,  Ф едя, добивайся каждый день, каждый 
год новых знаний.  Без работы над собой человек -
мертвец, в лучшем случа е - рабочая сила или, как 
говорили рабоr3J!адельцы, - говорящий скот.  А это не­
л епость. С кот не м ожет говор ить, потому ч то он скот. 
А человек не м ожет не говорить, потом у что он чело­
век. Но я з ы к  он р азвил в себе потому, что стал созда· 
вать себе жизнь п о-своему, то есть стал трудиться. 

Такие разговоры вела со м ной Елена Григорьевна 
часто. Она умела как-то удивительно просто и по­
н ятно о бъяснять самые сложные и, казалось, недо­
ступные для паренька м оих л е г  истины,  потому что 
говорила от сердца, от любви к челове1<у. А м н е  ду­
м алось, что она говорила вслух сама с собо й :  на меня 
она  н е  смотрел а ,  н о  заду:v1 ч иво вглядывалась  вдаль, 
а может быть, и в самое себя. Еще до сих пор я 
слышу ее го.пос, отчетливо помню ее слова и вижу 
изумлен но-задумчиво е  ее л ицо. 

Как-то при м не вечерол1 ввал и11ся к ней сотский 
с развязностью пьяного. Мне показался он действи­
тельно под хмел е \1 .  

- Здорово, учительница ! Вот в гости пришел. Как 
живешь-поживаешь? 
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Елена Григорьевна гневно и твердо шагнула ему 
навстречу. 

- А тебе какое дело? Ты зачем ко мне явился? 
- Как это так - зачем? По службе, по долж-

н псти, елеха-воха . Мне приказано надзир ать за н а ро­
дпм, вот я и н адзираю, чтоб везде было чин н о-бл а го­
р одно. Почему этот парнишка у тебя околачивается? 
А моего почему не привечаешь? А по каким дел а м  
Тншка у тебя со смутьян а м и  гостюет? И крам ольники 
разные такие . . .  Локти грызу, что студента твоего свя­
з ать б аре не  дали . . .  

Елена Григорьевна,  красная от негодова·ния ,  не­
слыха1нн о  властны м  голосом крикнул а :  

- Убирайся вон отсюда!  Сию м инуту! 
- Чего, чего? - сразу же растерял с я  о н  от н е-

ожиданного отпора учител ьн ицы. - Это мен я-то? З а ­
хоч у - и т е б я  з аконопачу . . .  Я у ж е  д а в н о  с батюшкой 
ка'Пкан на теб я  приготовил. 

Елена Григорьеnна м етнулась к столу, схватил а 
ш ирокую и тонкую линейку и шлепнул а  Гришку по 
щеке. 

- Вон отсюда, н егодяй!  За версту обходи это 
место. 

Гришка соrнулся и попятился к двери.  В этот м о­
мент дверь р а сп ахнулась, и Костя здоровой рукой 
схватил з а  шиворот сотского и вытащил его за порог. 

- Н у  что, н а р вался, дубина?  А еще в жандармах 
был . . .  Н у  и дурак!  Скорее улепетывай,  а то она  н е 
так еще тебя отхлещет. А скажет барину Е р мо­
л аеву - и кувырко м  из сотских полетишь. 

Елен а Григорьевна смеялась у окн а и похлопы­
вала л инейкой по ладон и. А я прилип к окошку и за­
дыхался от хохота. С отский вихляnо т русил к пере­
ходу, спотыкаясь и хватаясь з а  ша шку, котора я  била 
его по сапогам и 1\1ешала ш а гать. 

В эти м и н ут ы  Елена Г ригорьевна казала сь м н е  
очень сильной и гордой. И тоrда же я понял,  ч т о  гор­
дость сильнее всякой силы,  только гордость вл адеет 
силой. Такая м аленькая и н ежна я  девушка вытурила 
дылду сотского, которого м ногие забитые и затуркан­
н ые мужики боялись, как полицейского с ш а шкой, 
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потому что за н и м  стоит сви репый становой, а з а  ста­
н овым - грозн ы й  исправник рядом с земским н а ­
чальником.  Я заливался хохотом,  н аслаждаясь по­
зорным бегством п олицейского, и мне чудилось, что 
это вихляется Шустенок - такой же п одл ы й  дурак 
и трус. 

I lоразил меня и Костя : он  тоже без опаски и без 
страха схватил его за шиворот и в ыволок в сени. 
Гришка и п ал ьцем его не тронул, хотя мог бы одни м  
взмахом iКулака отшвырнуть его, бол ьного, х ромого, 
с искалеченной рукой.  И я опять узн а л  новую истин у :  
не  в кулаке сила, а в соз1нании  своей правоты .  И слова 
песни, которую пел а  бабушка Анна,  о том ,  что 
«правда-то р ыдает, а кривда лютая спесивится», ка­
зались мне только жалобой р а бов, о которых гово­
рила Еле н а  Григорьевна. 

Костя не вошел в комн ату Еле н ы  Григорьеrшы, 
а п.1отно затворил дверь. Без зова он н и  разу при 
мне н е  появлялся : и стеснялся, и пберегал учитель­
н и цу от сплетен. Во всем помогала ему Феня.  

XXX.I 

Осень и зима  были 'Полн ы  со,бытий, которые будо­
ражили н аше село от м ала до вел и ка и дерJКали му­
жиков в постоянной тревоге. Вековой захолустный 
п окой ушел в прошлое, как ста рая  быль, и о нем, 
вздыхая, вспоминали только старики.  Ни в одной 
избе уже не было ни патр и а рхальной устойчивосги,  
ни мира,  ни благости : м олодые мужики со своим и  
бабами уходил и н а  сторону или отделялись о т  отцов, 
перебирал и сь в брошенн ые изnы и хотя жили, как 
н ищие, н о  первое время чувствов али себя вольготно. 
В соседних села х тоже шла будорага.  А в том селе, 
где был учителем Богданов, крестьяне толпой при­
шли к помещику и потребовали лесу на  избы.  Лес 
у их барина был большой, строевой. Помещик п ро­
давал его барышникам - вековые сосны рубились по 
участкам и н а  роспусках вывозились в город. Мужика 
жили в мазанках, и только м и роеды и зажиточн ые 
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рубил и  себе сосновые пятистенки с крепкими дво­
рами.  П омещик прогн ал мужиков и н ат равил на них 
собак. 

Взволновалось все село, и мужики н а  передках 
в сопровожде н и и  толпы поехали в лес. Во главе 
толпы стояли м ужики, которые ж ил и  при школе в м е­
сте с· учителем,  и те, которые приходили 'К не:v1 у  
в гости н а  беседы. Нагрянул земский н ачальни:к с по­
л ицией, з а6рал и связал этих м ужиков, а срубленный 
лес увез помещик к себе в имение .  

Не проходило ни одной н едели,  чтобы не прони­
кали СЛ'УХИ в н аше село о бунтах в ближних и даль­
н их селах :  голодные мужики то выгребали из господ­
ских а м ба ров зерно, то громили и жгли помещичьи 
усадьrбы и уго н ял и  скот, то где-то в базарном селе 
кон ный пол ицейский врезался в гущу народа и уда­
р ил на гайкой мужика, а р ядом крикн ул и :  «Наших 
бьют!» Тол,па бросил ась н а  полицейского, стащила 
с лошади, и н ач ался самосуд, а ·когда н агрян ули еще 
несколько верховых, р азразилось целое побоище. 
С завистью тол ковали о том, как в сосед�нем уезде 
м ужию1 смело вошли R до.\1 б а р ы н и  и заставили ее 
подписать бум а гу на отдач у  кре·стьянам в а ренду 
земли за гроши. Б а р ы н я  испугал а сь до смерти и н с  
только подписала бума гу, н о  в ыдала и семена .  

И везде цел ы м и  отрядам и  врывалась в эти села 
пол иция и порола н а  церковной площади всех без 
р азбору - и ста риков и баб. Толкуя вполголоса об 
этих со6ьпиях, вспоминали прошлогоднюю р а·спр а ву 
н а д  наш и м и  мужиками,  и у в сех гл аза н аливал и сь 
м ститслы1ой  злобой. Озираясь, мужики туго сбива­
лись где- н ибущ, меж а м ба ров и с угрюмой н ен а в и стью 
гомонил и :  

- Поркой да острогом не  возьмешь." Всех н е  
перепорешь, и острогов н е  хва1 1п" .  Только еще дура­
ков у н а.с много: сами идут под розги. Какая там, 
к черту, о бщин а ,  м и р !  Вот Тихон с Олехой морды 
полиции б ил и.  Даром что их терзали да калеч ил и ,  
а честь свою они  блюл и .  В о т  о ч е м  думать н адо, м у ­
ж ики".  Держи сь скопом д а  дружно, ка к н а  кулач­
ках, - н икакая сил а н е  пересилит. 
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Мы, подростки, толкались среди них,  играл·и, бе­
гая друг за другом, и слушали эти злы е  разговоры.  
Мужики на  н ас н е  обращали внимания :  п еред свои м и  
парнишками они совсем не таил ись. А м ы  с Кузярем 
чаще всего в 1·искивались в эту м ужичью толчею и 
ч утко прислуши вались к каждому слову. Мы уже хо­
рошо знали характеры н аших мужиков и м огли без­
ошибочно суди ть, rпо из них смел и небоязлив,  кто -
трус, кто м ожет стоять горой за всех, а кто глядит 
в сторону, м олчит и говорит про себя: «Моя изба 
с краю - я н икого н е  замаю», - хотя б ы  у него не 
было н и  кол а н и  двора.  

Особен н о  всполошились мужики, когда холодной,  
промозгл о й  осенью в село н ежда н н о-негада н н о  при­
гнали из ста н а  тол п у  этап н ых мужи-ков с бабами и 
детишка ми.  Раньше пригонял и  no этапу человека два­
три, а сейчас - целую а ртель. Оборванные, озвере­
л ые, они б осико м м есил и  грязь верст тридцать под 
конвоем верхоrзого у рядника и шестерых десятских. 
У избы стар осты П а нтелея,  где была съезжая,  всех 
сбили в тесную кучу и долго не отпускали по дом а м :  
староста с у рядн иком сидели в избе и в озились с о  
списками .  С о  всех концо в  села прибежали мужики и 
старухи с бабами.  Мужики сочувственно качали го­
ловам и ,  по-приятельски переговаривались с у грюмо­
злыми эта п ни ка м и, дрожащими от холода, с детьми 
на р уках. Они я ростно посмеивались, н ещадно руга­
лись, п ростудно кашляли и рычали:  

- П охватали н ас. . .  П о  острогам, как воров да 
r·рабителей,  гоняли . .. и б абенок с детиш ка м и  ... А ч его 
мы тут дел ать-то будем? П о  миру крошки собирать? 
Там, на стороне-то, мы хоть кусок хлеба честным 'Гру­
дам добывали. А здесь в от и избенки-то наши п о  
бревна м  растащили.  Ну, д а  все едино тут н е  жить -
о пять уйдем,  н и  один н е  останется. З автра же н ас 
здесь не ·будет. И щи ветра в п оле. 

Мужи.кн с негодующим сострадан ие м  смотрели н а  
н и х  и, н е  стесняясь, костили н а чальство:  

- Чего с людями-то делают! . .  Ах, супостаты 
окаян н ые!  .. Чего им н адо? Только и м о рдуют н а с, му­
жиков . . .  
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П ришла и П аруша ,  опираясь н а  клюшку. Она по· 
хозяйски властно пробрал а сь к р астер за н н ы м  л юдям, 
н изко поклонил ась им и со строгой л аской приветила 
их. Потом повелительно п ро'6асил а :  

- Это чего вы здесь, бессчастные, стоите-то, де­
тишек да б а бенок мучаете? Домой п ри шл и  - идите 
по своим углам,  у кого избы сирота м и  стоят, а кои 
бездом ные - шабры приютят. Чай ,  вы в своем селе, 
дома. Нечего вам тут чужа ками стоять. Н ачаль­
ство-то р адо н ад бездольными почваниться да поиз­
деваться. Идите, идите, дорогие мучен ики!  Кто 6ес­
приютный,  с младенцами,  ко м н е  милости прошу". 

Ее сильное и сердечное слово как будто р азбудило 
всех: жен щины закричали,  заплакали, а мужики 
взбудоражились и с радостны м  озлоблением засмея­
л ись и зам ахали рукам и .  

- Пошл и ,  ребята!"  Б а бы,  ша гайте вперед! То-то, 
что мы для н и х  хуже скотин ы  ... Не люди, а каторж­
н и ки . . .  Пошл и !  .. Дос rукаются, сукин ы  дети, - еще по­
празднуе м ;  сто ри цей взыщем за наши муки". 

И все как один пошли по улице в сопровождении 
деревенской толпы. 

Взволновалось все село: только и разговору было, 
что о пригнанных по этапу. Голые, босые, голодные, 
с больны м и  детишкам и ,  он1и ютились где попало - или 
у соседей, или в своих уцелевши х  выходах, а 1 е, у кого 
еще стояла заколоченная избушка, не разобранная за 
ветхостью м ироедами,  вошли в свои конурки, как 
в жигулевку, - без постелей, без крошки хлеба. Бабы 
вопили в избенках от бесприютности, оплакивая свою 
н есчастную судьбу. В таких избенках набивалось по 
две, по три сем ьи. Сердобольные соседки при носили и м  
п о  куску хлеба, по кувшину квасу, вареной картошки 
в запонах и плакали вместе с ними. Паруш а  приютила 
у себя одну семью с простуженными ребятишками и 
ухаживала з а  м алышами,  как за своими вну­
чатами.  

- Взыщется с лиходеев, - rюрчала она сурово. -
Н и  одна детская слеза н е  пропадет даром, выживут 
дети - с собой в душе юдоль понесут. За что невинные 
.младенцы м ыта р ствуют? Вместо радости да благости-
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сюпанье да бездолье. П одсщшь,шки милые, вянете 
вы без солнышка. Ну, да переможете - сильнее 
станете, гнев в сердечках накопите, только бы не про­
пали, не надсадились бы . . .  

А этапники в лохмотьях, с р астрепанными боро­
да м и  и с черными лицам1и м есили грязь босыми но­
гами, бродили из избы в избу и тревuжили мужиков 
и баб своим видом,  злобными жалобами и прокля­
тиями. Заходили они к нам в избу,  одичалые, страш­
ные, с б езумными гл азами, и, ругаясь, выл и так, что 
дребезжали стекла.  Мать стаn ила на стол ч ашку щей 
и с корбно потчевала бедолагу. Он ел алчно, а потом 
молча и жутко пл акал. 

Через неделю все этапники ушли из деревни неиз­
вестно куда . 

Втор ую зиму встречали мы без отца. 
Отец уехал поздней осенью, сло вно украдкой убе­

жал из сел а .  Мать, повеселевшая, не скрывающая 
с воей радости,  на  другой же день пошла на барский 
двор - на поденную работу. 

По nечерам, в синих сумерках, я встречал ее на 
горе, у прясл а .  Толпа б а б  и девак возвращалась с раз­
.пи вной песней, а ее сердечный голос, ч,истый, как будто 
хрустал ьный, звенел в за певе так хорошо, что у меня 
замирало сердце и с.1 езная судорога сжи мала горло.  
Я подбегал к ней и с наслаждением подхватывал 
песню всей грудью. Должно быть, она, вольная теперь, 
опять, как на ватаге, переживала сnою свободу с са:-.10-
забвенным JIИкованием. 

Осеннее небо б ыло плисоЕо-синее, в звездах, а про­
зрачный сумрак  Резаметно ста новился ночью, и крутые 
взгорья с буерака м,и п тесные ряды изб 1 1  а мбаров 
здесь, наверху, и тал1 ,  внизу, за речкой, с далеким и  
копешками гумен - все размывалось и тонуло в теч ­
ноте. И когда песня об рывалась на nысоком девичье\1 
подголоске, угрюмая тишина охватывала нас холодоч 
и сыростью. Где-то далеко, на столбовой пензенской 
дороге, дрожал и вспыхивал костер :  должно б ыть, т а м  
останавл ивался о б о з  на ночсвую. 
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Так м ы  опять заж1или с м атерью вдвоем. Она каж­
дый день е ще зате м н о  уходила н а  ба µщину, а я до 
школы хозяйничал по двору: задавал корму корове и 
курам, ходил с ведрами на коромысле за водой к ко­
л одцу, п рота пливал хворостом печь, варил себе кар­
тошку на завтрак, а потом бежал в школу. П о  нашим 
р асчета м ,  хлеба и картошки у нас х ватило б ы  до 
весны,  а пшено, постное масло, чай да сахар мы по­
немногу покупали в л а вочке у старосты П а нтелея.  Са­
мовар я ставил каждый день по вечерам,  когда прихо­
дила с работы мать, и м ы  чаевничали в месте с нею 
долго, с наслаждением. Возвращалась она с работы 
усталая, продрогшая, с обветрен ным лицом, с посинев­
шими рука ми и ,  ка к только входила в избу, сейчас же 
бросалась к ки пящему самовару и грела над паром 
руки. 

Пос.пе чая я садился за урок и :  писал, решал за­
дачки и вслух читал ей с'f'ихи Н е1<расова. А она слу­
шала очарованно: забывала о шитье или о пряже и 
смотрела на меня с ияющими глазами,  думая о чем-то 
rвоем, о далеком и несбыточном. Я тоже смотрел 1 1а 
ее лицо, ста раяrь постигнуть ее думы, и за молкал. Она 
приходила в себя, вздыхала и просила жалобно: 

- А ты читай, Федя, - уж больно гаже читаешь, 
словно песню поешь. И как это читать-то ты выучился? 
Чудо-то какое ! А я ,  кажись, в жизни этой трудности не 
вынесла бы . . .  Счастл и вый-то какой ты у м еня !  . .  

И вот тут-то я и загорелся:  надо сейчас же открыть 
ей это «чудо». Она совсем растерял::1сь, как девчонка, 
и со страхом зам ахала рука ми,  когда я хотел пока­
зать ей буквы. П одчинилась она только в тот м омен r, 
1<0гда я взя:т ее за руку. В этот вечер о н а  понятливо 
з апомнила пять букв и пропела несколько односложных 
слов. Это так потрясло ее ,  что она уставилась на меня, 
застыла на минуту и трепетно обняла меня и прижала 
к себе. И я сразу понял, что эти пять букв и неожи­
данно рожденные ими слова, бессвязные,  смешные и 
с1 ранные: «ах», «да»,  «дар»,  «пар» - огромное собы­
тие в ее жизни, что для нее открывается какой-то но­
вый, таинственный мир. Она счастл и во засмеялась, и 
я слышал, как гулко билось ее сердце. 
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В эту ночь м ы  долго не спали:  никак не м огли успо­
коиться.  Она не верил а ,  что ей посчастливится на­
учиться читать и п исать:  ведь женщинам это трудно 
дается ,  а в селе не принято баб учить. Только келей­
ницы да безмужницы сидят на псалтыри да на часо­
слове: они от м иру отреклись, как приснодевы, у них 
все земное взято, а им ничего не дано. Они вымали­
вают себе книжным песнопеньем рай и не расстаются 
с лестовкой - лестницей на небо. А если бабы узнают, 
что Н астя и гражданскую печать читает, они 
разахаются и на смех поднимут. Н о  я ее срезал двумя 
слова м и :  

- А Раиса? А П раско вея? 
Она покорно умолкла,  но потом, вздохнув, с забот­

ливой думой ответила не мне, а самой себе: 
- Разве я им ровня? Они ведь себе дорогу про­

л ожили и кулаками и разумом. Они себе цену знают -
гордые. И не одни, н е  сиротами живут, они умеют лю­
дей за душу брать, а л юди-то к ним л ьнут, как пчелы 
к матке. Бывало, я около Прасковеи-то с Гришей ни 
р обости, ни страха не испытывала,  на всякий рожон 
готова была идти. Вспомнишь, как П р а сковея Олену 
воскресила да как всех словно на дыбышки подни­
мала,  и думаешь: аль я н е  человек? Аль я хуже дру­
гих? Аль мне пути-дорожки заказаны? 

Я негодовал на эти ее сетования и даже садился 
на постел и от возмущения. 

- И не слушал бы тебя, мамка! Да ежели ты за­
хочешь, на любой рожон пойдешь. На ватаге-то ты 
I\ак огонь горел а .  А тут . . .  Тебе и холера была ни­
п очем : не боялась заразы-то - сама к покойнице тете 
Паше помчалась. 

Я не увлекался, не преувелич,ивал: я знал ее лучше, 
чем она себя знала .  Я л юбил ее беззаветно не только 
как мать, но и как са мого близкого друга. Она для 
меня была това рищем и как будто р овней, да и с ва­
тажных дней она привыкла относиться ко мне не как 
к ребенку,  а как к самостоятельному парнишке, кото­
рый не боялся и за себя постоять, и не ударит лицом 
в грязь на работе и в казарме, да и ее, бывало, под­
держ·ивал в м инуты слабости и болезни. Так и сейчас 
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я чувствовал, что она верит мне, как большому, что 
считает меня с ильн ее и умнее себя, как обладающего 
даром книжной премудрости. 

По вечерам я читал вслух книжки, которые брал 
в школе, и она слушал а мое чтение ненасытно, с упое­
нием. Она п ереживала судьбу героев, как с вою л ич­
ную, волновалась, бросала свое рукоделие и смо­
трел а  н а  меня или с ужасом, и.шr с горестны м  сочув­
ствием, или с нетерпеливым жел анием узнать участь 
людей, которых она воспринимала, как живых и близ-
1шх, или с наслаждением с меялась над потешными 1их 
поступками. 

Так, когда я читал о ссоре Ивана И вановича с Ива­
но:vт Никифоровичем, она до слез смеялась и над тем 
и над другим.  

- Вот дураки-то! Как люд!и-то от жиру бесятс я !  . .  
От нечего делать! . .  От скуки-то можно ума л ишиться 
до душегубства. 

Особенно понравился ей «Мцыри». Она слушала, 
забывая обо всем, и шептала про себя отдельные 
звучные стихи . Я перечитывал ей эту п оэму не один 
раз, но что-то в ней б ыл о  для нее тревожно-загадоч-
1шм 1и угнетающим. Когда я заканчивал чтение певу­
· 1 1 1 х  ст 1 1 хо11, она долго молчала с л ихорадочным бле­
С l\ОМ в глазах и со скорбной обидой в л ице. 

- Это чего он душу-то свою сгубил?-упавшим го­
л осом с просила она однажды. - Зачем он опять-то 
назад, в темницу с вою, воротился? Вырвался на волю 
и зверей не убоялся . . .  И воля-то перед ним раздольем 
открьмась. . .  И вот тебе - опять в келье". Знамо, 
Jiучше умереть, чем в неволе томиться. 

Зная ее и чувствуя ее  тоску, я понимал, что гово­
рила она не о Мцыри, а о себе, о с воей судьбе. Как 
1и я с а м ,  она эту поэму о Мцыри никогда не забывала 
и сжилась с ней н а  долгие годы. Я же,  читая ее много­
кратно, выучил всю наизусть. Но стихи Н екрасова она 
слушала тревожно. Как-то она с грустной досадой ска­
зала:  

- Расстраиваюсь я ,  Федя, от этого чтения:  горько 
да страдно, голодно да холодно. . .  Аль мы это не 
знаем? Мы, бабы,  лучше этого Некрасова умеем 
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вопить да надрываться. А где отрада-то? Вот Мцы ри-то 
хоть воюо да силу с вою почуял, сердце у него голубем 
забилось ... И са'\1ой мне хотелось птицей улететь .. . 
А этот, Некрасов-то, только еще больше тоску наводит .. . 

К р ождеству она,  хоть и с за пинками,  читала мои 
книжки, но быстро уставала. Мне ясно было, что она 
решила побороть эту трудность и добиться такой же 
бойкости и легкости в чтении, ка кой о бладал я. Но я 

не мог понять, почему она а ртачилась и нервничал а ,  
когда я клал перед н е ю  на столе свою школьную тет­
рэдку и карандаш. В гл азах ее трепетал страх, она 
п рятала руки и отодвигалась н а  край стола,  словно 
rщпела в этой простой тетрадке и карандаше что-то 
зловещее. Однажды я разозлился и закричал на нее. 
Она побледнею � и застыла с мольбой в глазах. В эту 
м инуту мне даже почудилось, что в ч ул а н е  кто-то со 
вздохом завозился, а по сум рачной комнате прозрачно 
п ропл ыJiп тени.  Я всnО:\1!-! ИЛ, как бабушка Наталья 
разговаривала со спои:v1 до:-.ювым, и сам застыл от 
смутного ужаса. Но тогда я уже не верил ни в до�ю­
в ых, ни в чертей, ни в привиден ия - все это первобыт­
ное и детское суеверие вытравили труженики ватаги, 
которые сами отвечали за себя и не боялись не толы<а 
бога, но и нечистой сил ы кровососов-хозяев. Гриша, 
Хар·итон, П расковья, Карп Ильич казались м не сильнее 
всяких чертей, а И ва н  Буяныч повелевал и море\1 .  
И мне уже с м ешно был о  представлять себе этих дере­
венских чертей с козлиными рогами и копытами, как 
б родячих голодных собак. Но мать невольно заразила 
меня странной тревогой и предчувств·ием какой-то 
беды. Так м ы, онемевшие, оютрел и  друг на друга 
и прислушивались неизвестно к чему. В ее р асширен­
ных зрачках я уловил давно знакомую мне тьму, кото­
рую я уже пр ивык не замечать. Эти вот-1ы душевных 
ее  переживаний б ыли для меня непонятны, как тайна, 
и я чувствовал, что она в эти м гновения и видит и 
знает что-то непостижимое, чего ни я и н икто не уни­
дит и не узнает. 

Эта ее  нервная чуткость и постоянное душевное 
беспокойство выражались или трепетным предчув­
ствием каких-то событий в нашей ж•изни, или внезап-
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нoi'I беспричин ной задум чивостью, когда она вся ухо­
;щла в себя и б ыла похожа на «порченую», ИJI И н и  
с того н и  с сего веселела,  ликовал а ,  разл ивалась сво-
11м и песенками без слов, с меялась и суетилась по дому, 
ю1 к  девчонка .  Вп рочем, пела о н а  п р о  себя и в часы 
угнетенной задумчивости, очень тихо, очень печально, 
11 я не  раз заставал ее в слезах. В н апевах ее н е  был о  
знакомых м не �1елодий, словно в тех песнях, которые 
нелись все м и  с давних пор, она н е  могла вылить свон 
чувства и думы ,  а создавала сама свои р а спевы, под­
бирала задушевные слова скорби и жалобы на с вою 
несчастную судьбу, когда вопила и причитала вместе 
с бабушкой Анной. Должно б ыть, с.пава не нужны 
б ыл и  ей д.11 я этих напевов : вероятно, они  меш ал и  ей 
выразить всю глубину ее  чувств, а мелодия свободно 
.:1 илась из души и так же была трогательна и проста 
в с воих переливах. 

Но почему она боялась взять кара ндаш 1и выводить 
на тетради палочки и петел ьки,  - я н икак не  мог по­
стигнуть этого. Ка к-то она сказала с судорожноii 
улыбкой: 

- Чай, я читаю-то, Федя, в себя.  Каждое словечко 
пью, как капельку. А п исать-то .. . Боюсь я,  как бы себя 
не  •нстратить: опустошишь душу, в ыложишь ее  на  бу­
ыаге-то - и будешь бессчастной, как дурочка.  Ведь 
что утра1 ишь - не воротишь. 

Такой странной чепухи она никогда еще не гово­
рила. Я не мог удержаться от хохота:  так могла бол­
тать какая-н и будь суеверная баба,  которая н ичего не 
:;нала, кро:v1е  своего чулана и кур, которая верила и 
в нечистую силу, и в сны,  и в разные приметы, но 
педь мать видела свет и хороших, у м ных людей и 1<0 
всяким поверья:v1 о тносилась, как к пустым п обасен­
к а :v� .  Я смотрел на нее и зали вался хохотом.  

Однажды ночью, когда я сидел за уроками,  она 
с поющей п ротяжн остью прочитала :  

Вчера я отворил те:-.1 н1щу 
Воздушной пленницы моей ... 

И вдруг уронила голову на руку, л ежащую н а  
книжке, и запл а кала. Я бросился к ней.  
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- Ну, чего ты, м амка . . .  н и  с того н и  с сего? . .  
Она подняла лицо, мокрое от слез, и трепетно 

улыбнулась. 
- Как хорошо-то, Федя! Сердце у меня встрепену­

лось". Вся обневедалась: аль это я прочитала? .. 
Так проводили мы с нею длинные осенние и зимние 

вечера в своей старенькой �избушке, как в скитской 
келье, одиноко п риютившейся под крутой горой. На111 
не  было страшно ни в снежную бурю, которая выла 
и грохотала за окнами и потря-сала стены, ни  в бе::: ­
молвные, глухие ночи, когда шорохи м ышей чуд,ились 
возней домового: мы оба были как ровесники и с од­
ного взгляда понимали друг друга,  а в молчании чув­
ствовали один другого, как сами себя. Мы впервые 
в жизни переживали неиспытанное н аслаждение в ду­
шевном своем успокоении и в р адостном сознанин  
своей свободы и независимости. И оба. мы одина ково 
чувствовал и, что эти годы не п рошли для нас да ром:  
м ы  стал и умнее, богаче душой, узнали го ,  чего не 
знали наши муж ики и бабы.  

Мне было приятно, что уч•ительница видела в ма­
тери не обычную деревенскую ба бу, м олодость которой 
сгорала в р абской нег.оле и тупой покорности, но жен­
щину, которая знает и ную ж изнь, а ртельную, товари­
щескую, и которая мечтает об этой вольной жизни и 
хочет вырваться из тисков старозаветного, навозного 
житья. Она давно сбросила волосник,  ходит в городском 
платье н аперекор всяк·им пересудам и уж этой своей 
вольностью вызвала смуту среди девок и молодух, 
а потом и уважительную за висть к себе. В моленную 
она ни р азу не ходила. Как-то она сказала мне, когда 
я собирался в моленную послушать беседу и спор 
Якова с мужиками: 

- Улиту-то н а  ватаге пом нишь, чай? А я ведь н� 
Улита. Она у меня с тех пор душу перевернула .  Такие, 
как Улита , без хомута не ходят, да и других в хомут 
тянут. 

Но я был уверен, что, появись м ать в моленноii 
без волосника да в городском наряде, ее с порога про­
гнали бы и богомольные ста рухи, и старики 11 обес­
сла в ил и  бы п р и  всем н а роде. 
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После отъезда отца по праздникам начал и  похажи­
вать к на м б а бы - покалякать с м атерью, поплакать, 
отвести с ней душу. Эти вечера похожи были на по­
с �щелки. Б а б ы  ч асто являлись с р укоделием - с вяза­
нием,  с ш итьем - и засиживались до позднего часа. 
Хотя они мешали мне готовить уроки, но я слушал 
с удовольствием их разговоры и тихие р аздумчивые 
песни.  

Р азговар ивал и  они о с воих м аленьких обидах, горе­
стях и радостях, шепотом сплетничал и  и посмеивались. 
Меня завораживала �интимная праздничность этих ве­
черинок: каждая из  подруг склонялась н ад своей ра­
ботой, но работа как будто совсем не и нтересовала ее,  
I I  п ал ьцы шевелились сами собой, и грая спицами и 
и голками.  О б ветренные л и ца,  огрубевшие и постарев­
ш ие р а н ьше времени,  становились недомашними,  да­
лекими от б удничных з абот. 

Из семейн ых женщин приходили только две: поки­
нутая жена Миколая Подгорнова - Ульяна - и П а ру­
шина  н евестка - Лесынька.  Остальные две-три м оло­
духи были солдат,ки ,  которые ушли и з  мужниных ce-
111e ii обратно в своей девичий дом, пока мужья были 
в ;1 р м а и. Этн «соломенные вдовы», как кукушки, нс 
1 1 мел 11 своего гнезда : они в ылетел и  из двора свекра, 
1 10 и 1ш двору р одного отца н е  пристали.  Обычно они  
считались «вольны м и »  и р асполагали соб:)Ю, как хо­
тели ,  не  признавая н ад собой вла сти н и  той ,  н и  дру­
гой семьи. Р аботали они и на барщине, и у м ироедов. 
Семейные, мужние бабы осуждали их, считали «потс-
1нш н ьв1и»  и сочиняли про н их всякую небыл ь. С ол­
датки де ржали себя независи:vю и бойко. Они смея­
.п ись и озорно отвечали :  

- Пускай себе л аются - это о т  обиды, ч го н е  и м  
такое сча стье н а  долю в ыпало. В едь хают да охалят 
от зависти. 

Hu они сами завидовал и матери;  за видовали не 
обидно, а старались подражать ей в приветливости, 
и в ч истоплотности, и в умении одеваться приглядно. 

В этой нашей старенькой избушке м олодухи и 
солдатки н аходил и и душевную отраду, и желанную 
nольность в разговорах, и утеху в обидах на упреки и 
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н ападки в семьях, и соблазнител ьную дерзость в меч­
тах о своей б абьей свободе. Мать рассказывала и м  
о ватажной вольнице, о рабочей а ртельности, о вол­
нениях и дружной борьбе за то, чтобы всем жилось 
хорошо. В ее рассказах люди казались очень бл из­
кими,  родными,  которых нельзя не любить и которых 
не за будешь ни когда. 

XXXI.I. 

Мил Милыч безвыездно жил в своем селе, как 
м едведь в берлоге. Перестал о н  ходить к Елене Г ри­
горы·вне после того, как к нему сходил Костя и шеп­
нул, чтобы он поберег себя и учительницу. Не приез­
жал и Б огда нов.  Но одн ажды зимой он с котомкой 
за п.печами за шел к Елене Григорьевне и ,  б еззаботно 
посмеиваясь, просидел у нее недолго, прочитал не­
сколько своих стихотворений l:I про:тился с нею на­
всегда. 

В моей цепкой пю1 яти их разговор о стался на­
долго. 

- Теперь уж не губерн атор, а земский начальн ик 
прогнал меня,  Л ел я .  На Волгу п у гь держу - там раз­
долье и тьма ра бочего л юда. 

С о  м ной о н  простился за руку, потряс ее  и с весе­
лой ул ыбкой проговорил : 

- Ну, милым друг, н е  унывай!  Веруй, н адейся и 
жди - пу1 ь твой широк впереди. 

Елена Григорьевн а погл адила его по лохматы м  во­
лосам и сказала сквозь слезы: 

- Милый Б()гдаша,  я уверена в тебе: ты н е  угас­
нешь - и бороться будешь и стихи писать . . .  И я буду 
работа ть ... в ф абричном городе. 

- Я знаю, Л еля . . .  Ан1·он - чудесный человек. 
А ты для меня - как родная сестренка .. . Расстаюсь 
я с тобою больно . . .  Мне на роду, должно быть, н а пи­
сано - быть гони:v1 ым мятежн и ком . . .  

Раньше я догадывал ся, что Елена Грлгорьевна 
любил а  Антона. Но теперь мне стало ясно: она er\J 
невеста . П риедет он весною и увезет ее с собою в не-
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известны й  город, и я больше пе увижу ее никогда. 
И я больно почувствоваJI что-то вроде ревности 
к Антону. 

- Попи к-то у вас здесь - дошлый пастырь: н е  
только охраняет своих овец о т  волков, но и сам р ы­
щет по всем угл а м  и з а коулкам.  Здесь вот, у вас, 
Леля, он нашел гнездо кра молы.  А кто свил это 
гнездо? 

Алекса ндр Алексеич выставил грудь, гордо ткнул 
в нее пальцем и засмеялся. 

- Я! 
Елена Григорьевна изобразила ужас на лице, сце­

пи.ТJ а  пальца м и  обе руки и вскинула  их к подбородку. 
- Боже м ой, какой вы стра шный крамо.1ьник, 

Богдаша !  . .  
И звонко засмеялась. 
А он продолж ал весело потешаться над собой и 

н ад своими недруга м и :  
- Берегитесь и трt·пещите, дорога я девуш ка! 

Я заражен п роказой бунта рства и вольнодум ия. Не­
даром меня изгонял и  из своих воеводств губерна­
торы. А сейчас и зе:v1ские начальники с попами 
устроили обл а ву и спустил и на меня свору псов. 

Он вдруг стал серьезны�� и озабоченным.  С опас­
кой взглянув на меня,  он рассеянно улыбнулся мне 
и, решив,  вероятно, что я в надежных руках и секрета 
отсюда не вынесу, тихо сказал : 

Боюсь, ка к бы вас, Леля, не побеспокоил и .  Мне 
сдуру дал и пон ять, что я неспроста дел ал сюда на­
беги. 

Елена Григорьевна не ответила ему, а подошла ко 
мне и взяла меня за плеrш. 

- Оден ься, Федя, и поднимись на горку. З наешь 
для чего? 

- Знаю.  
Я н а  ходу надел шубенку, схватил ш а пку и бро· 

сился к двери .  
·- Подожди! Если есть кто, ко  мне  не возвра­

щайся. 
Я вбежал на  горку и огляделся кругом.  Ни попа , 

ни  сотского, ни  Шустенка я не заметил, зато увидеJJ 
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Максима-кр ивого: он брел с ·палкой в руке вдоль 
амбаров. 

Я повертелся на месте, изображая норовистого 
коня, и побежал к дедушкиной избе. Из-за угл а  избы 
Сереги Каляганова я взгляну.1 на  улицу и увидел, 
что Максим стоит у а м бара Кузяря, опираясь н а  
палку, и смотрит вниз. Он, должно б ыть, наблюдал 
за избой Кости. И з-за а м баров выбежал Кузярь и 
бросил в спину  Ма�сим а большой мерзлый шевях. 
Шапка слетела с головы Макси м а  и упала на  сажень 
от него. Он с воем обернулся назад, но Кузярь 
скрылся з а  а м ба ром. Максим, ругаясь на всю ул ицу, 
н а клонился н ад ша пкой, но с другой стороны новый 
шевях ударил его в бок. Он  взбесился и по-стари­
ковски юрко побежал с палкой на отлете к а мбару.  
А Кузярь выбежал из-за другого угл а ,  подхватил e,ro 
ш апку и улизнул в узк,ую щель м ежду соседними 
амбарами.  Максим вышел, чтобы поднять ша пку, но 
ее на м есте не было. Он поискал ее зрячим глазом и ,  
ругаясь н а  чем свет стоит, пошел,  угрожая палкой, 
на длинный порядок - домой. Кузярь ненавидел Ма­
ксима так же, как и я.  А с тех пор, ка к Максим хотел 
н а клепать на мужиков н ачальству и потом в другой 
раз  порол вместе с сотским Костю, Кузярь только и 
думал,  к а к  бы позлее м стить ему при  всяком удоб· 
ном случае. По ночам он выбиваJl ему  стекла в избе, 
и Максим заби р ался в баню, пока не застеклял окон. 
А однажды, когда Максим шел тем н ым вечеро:-л 
к попу, Кузярь пробрался к нему в пустую избу, снял 
чуланную дверку, п риста вил ее к выходной двери, 
а под нее поставил кочергу и ухват, осторожно вылез 
и плотно затворил дверь. Ма ксим возвратился поздно, 
р аспахнул дверь, и на него обрушилось все, что на·  
громоздил Кузярь. Максим упал .  одурев от  страха, 
выполз  на  двор и с ревом побежал к соседям. Та кие 
п роделки Кузярь устра ивал не раз и пр иклеивал хле­
бом бумажки, написанные печатн ым и  буква м и :  «Это 
за порку», «Это за я беду», «Ворогу житья не будет». 
Поп в п роповеди обвинил в этих продел ках беспопов­
цев и кра мольников, а ста роста с сотским на сходе 
грозили бесч юшикам хо.1одной жигулевкой. Кое-кто 
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из стариков и старух осуждал неуловимых озорников, 
но и в церковной ограде и дома л юди потешались 
н ад Максимом.  На сходе мужики встречали угрозы 
старосты и Гришки хохотом. Максим а и боялись и 
ненавидели,  и все злорадствовали, когда какой-то 
п отешник устраивал с ним озорные п роделки. Но ни­
кто не думал, что так зло мог озорннчать �по-нибудь 
из подростков :  все были уверены, что Максима изво­
дит кто-то из парней  ил и мужиков. 

Когда Ма.ксим,  р аз махива я п алкой, тороп.1 иво 
п рошел без ш а пки по улице длинного порядка, я по­
бежал к Кузярю. Он стоял у своего а м ба р а  и, зло по-
01еива ясь, смотрел вслед Максиму. 

- А я все видел! . .  - крикн ул я ему еще издали. -
Так ему и надо: о н  подсматр ивал з а  учительн ицей. 

Мы хохотали и с.1едили за Максимоv1 вплоть до 
его избы. 

- Он бол ьше сюда и ногой не ступит, - уверенно 
сказал Иванка.  - Сейчас он понял, что тут ему не­
сдобровать. Я его, сволочь, отучу ходить сюда. Это он 
швырнул камень в окошко Елены Григорьевны. 
А ша пку его я н очью н адену н а  кол и воткну в конек 
< ·го нз6ы. Вот смеху-то будет! Да я е ще не то наду-
111 аю. 

И верно, па другой день ша пка качалась от ветра 
на палке на самом коньке избы. П рохожие и соседи 
толпились на улице и потешались н ад очередной  вы­
хоД<кой проказников. 

Как-то я п роговорился у Елены Григорьевны,  что 
пыучил мать читать и писать. Она  порывисто обняла 
ыеня и стала целовать, п риговаривая :  

- Милы й  мой,  да знаешь л и  ты,  какой подвиг со­
вершил ?  Ведь ты вывел самого родного человека из 
тьмы на  свет. В этом и есть н астоящее счастье. 

А я, потрясенный, вдруг заплакал. 
- Что с тобой,  ми.т1ый?  Не плакать н адо, а лико­

вать ... 
- Вот вы за муж выйдете и уедете. Я уж н икогда 

больше вас  не увижу .. .  
- Ах, вон что! .. - растрогалась она. - А разве 

ты не будеш ь  м н е  писать, Ф едя? Я буду отвечать 
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тебе. Да и ты с м атерью уедешь отсюда. И хорошо: 
в городе учиться будешь, и люди там богаче душой. 
И щи свою дорогу в жизни, не  падая дуХQМ. А и скать 
н адо упорно. Л юдя м  служи,  но не будь прислугой. 
У теб я  хорошая мать:  она всегда будет с тобой. 

Я уже н икогда не забывал этой неповторимой ми­
нуты : она я р ко зажгл а  неугасимую искру в душе. 
С этой искрой я и шел по тернистому м оему пути. 

XXXIII 

Масленица в минувшем и в этом году прошл а  
скучно:  катались с колокольчи ка м и  только богатые и 
справные, и улицы были пустые, и даже обычных 
гостеваний с песнями не было.  В каждой избе еще 
не утешились от горя - от потери дорогих л юдей, от 
пережито го голода и не оправились от разорения. 
Улицы обветшали: м ного изб и сараев стояло без 
крыш, а в разных местах зияли пустыри между из­
б а м и  в кучах мусора и гн илья.  Это Сергей Ивагин 
разобрал по венцам избы убежавших должников.  

Мужики говорили ,  поглядывая на беззубые улицы : 
- Не Мамай п рошел, а мироед Ивагин р азгу­

лялся . . .  
И мазанки ,  и старенькие избенки, зане·сенные сне­

гом , казались могилами .  Лошаденки и корове нки 
даже и через год не оправились: худые, костистые, 
заша рпанные,  они ш а гали,  как больные, с опущен­
ными головами.  

Х оть по  обычаю и пекл и  бл ины в избах и ма­
занках,  н о  ели их в поредевших семьях без ко­
ровьего м а сла и кислого молока, а с обильными 
слезами.  

Весеннее половодье н а  нашей м аленькой речке все­
гда было для нас  большим событием. Ждали ледо­
хода не только м ы ,  ребятишки, но и взрослые. Даже 
древние старики и ста рухи выползали из  своих избе­
нок и ,  опир аясь на падоги, брели к высоким глини­
стым обрывам и к крутым спускам обоих берегов и 
дастывали н адолго, не отрывая глаз  от бушующей 

304 



реки, покрытой сплошной ч ешуей з аснеженных л ьдин 
с хрустальными изломами.  Река р азливалась по всей 
низине очень широко, а кузница Потапа и его изба 
на взлобке оказывались на  узеньком полуострове. 

Каждую весну б арская плотина  п рорывалась,  
вода с грохотом и ревом падала густой мутной лави­
ной в клокочущие вихри водо!\:етов, в сугробы рыжей 
пены и густые клубы пара.  

Креп кий лед долго не отрывался от берегов и не 
ломался под напором донной воды, и она ,  прозрач­
ная, густая ,  выры валась из прорубей, текла поверх 
Ji ьда тихо, с покойно и уносила сор, навоз и желт.ые 
клоч ья пены.  

В буераках и овражках звенели и рокотали ручьи,  
и потоки воды, п одгрызая и смывая обрывы, сбрасы­
вали вниз,  в реку, целы е  глыбы обвалов. В эти дн и 
тепл ы й  и влажный воздух в солнечно-лазоревой 
дымке дышал з а пахами оттаявшей земли, перегнив­
шей прошлогодней травы, распускающихся ветел и 
вербы и чем-то пьянящим и волнующим,  что бы вает 
только в эти п асхальные дни п оловодья.  Всюду ощу­
щается желанная  тревога и радостное предчувствие 
ч ул.Рс1 1ых событий, которыми так богата весна .  Они 
со 1 ;ер 1 1 1 ; 1ютсн каждый год, но кажутся всегда непо­
вторим ым1 1 ,  1 1 собыкнове1 1 1 1ыми,  неожиданно п рекрас-
1 1 ьши .  Утром просыпаешься от смутного беспокойства 
и бежишь босиком со двора на  вольный воздух по 
м окрой студеной земле, по узорч ато переплетающимся 
ручейкам , п о  м ягкому талому снегу. Высоко л етают 
стаи галок, которые кружатся вихрями и орут от ра­
дости. Где-то посвистывают скворцы, и в голубой 
вышине вел ичаво реет коршун. Солнышко - молодое, 
горячее. Кажется1 что оно оСJiепителыю смеется нам,  
одетое в голубое небо, и любуется землею, которую 
оно оживотворяет и обряжает зеленью и цветочками 
после зимнего оцепенения.  И кажется, что и родн ая 
земля тоже радостно улыбается солнцу и небу и су­
дорожно потяги вается .  И мне впервые понятно было, 
ч то ликующий и цветущи й п раздник - п а сха - это 
торжество ч удесного воскресения жизни. И всем 
своим телом,  всей душой я пел вместе с землею: 
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«Ликуй ныне и веселися, Сионе! »  Это «Сионе» зву­
чало во м не,  как сияние. 

Река этой весной р азлилась м ноговодно и широко: 
она поднялась п очти до середин ы  глинистого обрыва 
у пожарной,  уносила с собой оползни  и клокочущи м и  
н а плесками подмывала берег. А здесь, в низине н а ­
ш е й  стороны, вода тихо кружилась в рыхлой пене и 
к а к  будто текла назад, плавно унося с собою мелкие 
л ьдинки и н а громождая их хрустальными кучками 
перед кузницей. А мутна я  ре1\а бурно неслась широ­
ким р азливом в в одоворотах и пене. Утром льдин ы  
плыли крупной чешуей, перегоняя,  сталкиваясь и р ас­
калывая друг друга. По  всей реке - кряканье и вспле­
с�ш. А ниже, на крутом повороте, п од оползнями в ы ­
сокой горы,  в с я  м асса льдин упирал ась в каменные 
пласты, как в гигантскую стену. Они громоздились 
одна на  другую, кувыркались, дробились, сползали 
опять в клокочущий п оток в оды, н ы ряли, выпрыги­
вали, переворачивали другие и разбивали на мел 1ше 
осколки. На этих снежных и грязных островках плыли 
кучки н авоза,  солоJ\IЫ,  какие-то тряпки, р азбитые 
л апти, старые плетушки и всяк а я  дрянь. Это п р охо­
дил н а ш  деревенский лед, начинаясь от б арской мель­
ницы, а потом бурлил а чистая вода . 

Л ьдин ы  из п руда громоздились н а  перекатах н а  
крутом извиве реки под барским обрывом и вырастали 
х рустальной  плотиной с берега на берег. Но п отом 
в какой-то неожиданный момент эта плотина лома­
.ТJась, и льдины сплошняком прорывались в нашу 
воду, чистую ото л ьда.  Н аступал второй ледоход. 

В один из этих дней прибежал ко мне  с б арского 
двора Гараська, празднично одетый в новый пиджа­
чок, в а ккуратненьких сапожках, в серой кепочке бли­
ном. Белобрысенький,  белолицы й, румяный,  курно­
сенький,  о н  еще издали смеялся мне своими круглыми 
глазами и покрикивал стих а м и :  

Весна идет, весна идет! 
Мы молодой весны птенцы! 

- Не птенцы , а гонцы, - поправил я его, б егом 
пускаясь н а встречу ему в гору. 

306 



- Нет, птенцы. Н а с  никто не гоняет: м ы  сами 
летаем ,  как в ольные птицы. 

Л'\.ы столкнулись с ним в обнимке и засмеялись от 
беспричинной радости. 

- Я к Елене Григо рьевне бегу, - вдруг спохва· 
тился он,  - да в от увидел теб я  и не удержался . . .  
Ведь я только с тобой дружу, у м еня  здесь товарп· 
щей, кроме тебя,  нет. Да и дружить с тобой инте· 
р есно. 

- А как же ты к Елене Григорьевне добе· 
решься? - удивился я. - Ведь все переходы снесло, 
а в ода-то... Видишь - п очесть до Петькиной избы 
разлилась. 

Он сделал печальное лицо, сдвинул брови и строго 
уставился н а  меня. 

- Умер м ол одой Дмитрий Д митрич . . .  от ч ахотки . . .  
Ну, меня и п ослали сообщить учительнице.  Он  ведь 
очень уважал ее . . .  все к себе требовал . . .  

И вдруг о пять вспыхнул и к а к  будто расцвел. 
Глаза его широко р аскрылись и з а голубели, и в них  
заиграло восторженное удивление. 

- Поним аешь.. .  Утро, солнышко во все небо . . .  
А он кричит: «Вынесите меня к весне ! . .  » Мать плачет, 
отец м ечется по комн атам и бороду рвет . . .  Ну, выне­
сли его в кресле в сад . . .  А он как будто весь засве­
тился, з аплакал, а потом засмеялся. Это папаша мне  
говорил .  «Пошлите, говорит, к Л еле,  - это к Елене 
Григорьевне, - пошлите к ней Гарасю . . .  » Меня вы­
б р ал ,  понимаешь!  - вскрикнул гордо и растроганно 
Гараська. - Меня не забыл !  . .  «Пускай, говорит, ска­
жет ей, что я при ней думал только о хорошем . . . ,> 
П однял он руки к солнцу и умер. 

Гараська так изобразил умирающего Измайлова 
и TaJ{ волновался ,  что я сам стал п овторять его 
жесты, выражение л ица и слова - переживать вместе 
с ним это событие. 

Этот красивый,  м ол одой Дмитрий Измайлов, с тем­
ной бородкой и маленьки мп усиками,  с глубокимн 
r рустными гл азами,  бледный ,  с ухощавый, очень по­
н равился м не еще в тот день, когда он со студентом 
Антоном п р иезжад н а  дрожках к нашему колодцу, 
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И странно,  сейча с, когда Гараська так живо рас­
сказывал, как поми рал этот м олодой Изм а йлов, я не 
чувствовал никакой  жалости к нему, а его уми рание 
показалось мне  необычным н сказоч ным:  будто 
вспыхнул он и исчез в луч ах солнца. То же самое,  
вероятно, чувствовал и Гараськ а :  он весь сиял н а  
сот-rышке, и в курносен ьком л ице его, и в кругл ы х  
синих гл азах играл восторг и удивление перед Н Р ­
ожиданным и поразительным чудом .  Может быть, 0 1 1  
и придумал, п рисоч инил что-нибудь в этом своем рас­
сказе, н о  я верил каждому его слову: в этот солнеч ­
ный день ледохода , в воскресение весн ы все казалось 
чудесным.  

Гараська опомнился и встрепенулся. 
- Бежим на берег. Елена Григор�.евна стоит на 

обрывчике, под си ротским порядком.  Там и Ваня Ку­
зярь:  я сверху их увидел. 

Мы побежали вниз по дороге мимо Потаповой 
избы и свернули на ровную полянку, которая  упира­
лась в реку чернозем ным обрывчиком,  а она  п одм ы­
ва.'l а его  каждое половодье. Елена Гри го рьевна стояла 
с теплой шалью на  плечах у края та кого же об ­
рывчика на  том берегу. Ива нка Кузярь  с рогатин­
кой в руке что-то пылко рассказывал ей,  а она смея­
лась. 

Мы крикливо поздоровались с нею, и она  пр ивет­
ливо помахала рукой. Ее волосы светились на солнне 
и казались золоты ми. Я издали видел ее радостны е  
глаза,  сплошную полоску белых зубов и дрожащий от 
смеха подбородок. 

Иванка крикнул н а м :  
- Ага, хоть виднт око, д а  зуб ней м ет. Голодны!� 

П рошка из-за крошки и море перепл ы вет на  л ожке. 
Вот и прыгайте сюда чеха рдо й !  

Но Гараська сразу погасил его озорные крш<И 
вестью о смерти молодого Изма й.1ова.  Елена Гри­
горьевна остол бенела.  Она почему-то набросил а шаль 
на  голову, и л ицо ее стало м ал еньки м,  бледн ым и 
чужим.  

- Нсл1,зя ли где-нибущ, перебраться через реч ку, 
I3аш1? 



Кузярь в р адостно м  поры ве кинулся к ней,  сдви­
н ул ш а пчонку н а  затылок и, не раздум ывая,  позвал 
ее за  собой .  

- Я знаю,  где можно перейти. Вы и н ожки не за ­
м очите, Елена Григорьевна.  Я сам п роложу в а м  до­
рожку. 

- Ой, Ваня,  какой ты смелый !  Для тебя не суще­
ствует н икаких опасностей .  

И она заторопилась вслед з а  Кузярем.  Мы с Га­
раськой тоже пошли по своей стороне, н е  отставая от  
н и х. 

Елена Григорьевн а следила за прыткой и ловкой 
фигуркой Кузяря в залатанной шубейке и л а сково 
посмеивалась. А я гордился своим неизменным дру­
гом и верил в его храбрость и сметл ивость. Уж если 
он так решительно повел учительницу вверх на пере­
ход, зн ачит он уже был на ледяном з аторе и сам 
переходил через этот м ост. В дни половодья он всегда 
1\азался взвинченным, встревожен ным и, как бы н и  
uыл занят  п о  хозяйству, бегал со своей рогатинкой 
по берегу от колодца до глубоких оврагов перед бар­
ской мельн ицей .  Ра ньше, когда мы были м аленьки м и ,  
он часто выдумывал всякие страшные и з абавные 
и стории и сам верил в свои выдумки, н о  не врал р ад11 
одного вранья.  Жизнь в деревне была тихая и скуч­
н ая ,  отец его был за биты й ,  робкий и м олчаливый 
человек, м ать все время хворала ,  и н е  было у н его 
н и  в чем отрады. А па рнишка он был нервный, дея ­
тельный,  л юбозн ательный.  Вот он и выдумывал вся­
кую небывальщину и 110ража,1 ею и меня, и других 
п а рнишек. И не проходило дня, чтобы он не устраи­
вал борьбы или кулачной схватки или не н адумал 
какой-нибудь ш ал ости, которая нередко кончалась 
дракой. Во всех своих проказах 011 ста раJ1ся показать 
спое превосходство, смелость, находчивость, хотя и 
сам поп адал впросак. Но особенное удовольствие 
испытывал он от войны с б арчата м и :  стоило им по­
казаться на  дл инном п орядке, на  дороге в Ключи ил и 
Варыпаевку, верхом на  сытых глянцевых л ошадях, 
Кузярь криком сзывал па рнишек и преследовал н а ­
рядных всадни ков комка м и  засохшей грязи ИJ!И 
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голышами,  которые он постоянно н осил 13 карманах. 
Он неугасимо горел ненавистью к своим врага м  и меч­
тал о всяких каверзах, которые не давали бы житья 
барским выродкам .  

Но теперь он подрос, позрелел, а т е  беды, которые  
он пережил в голодны й  и холерный год, хоть и н е  
усмирили его м ятежный х а рактер ,  но он перестал 
п роказничать. Он стал вдумчивым хозяином, а избы­
ток сил и свой беспокойный уыишко уже направлял 
на ученье. Он преданно полюбил Елену Григорьевну, 
п ривязался к ней, задачки решал р аньше всех, 
а на  уроках nnъяснительного чтения схватывал вес 
на лету, высказывался подча с  так вольно и прямо,  
что учительница тревожно обрывала его и п ритворя­
л ась строгой, чтобы у 1<ротить и заставить замолчать. 
Но она л юбовала сь им, охотно и живо р азгова ривал а 
1;; ним по дороге из ш колы. 

Вот и сейча с  я чувствовал в нем ч еловека,  кото­
рый не б росает слов н а  ветер, а отвеча е r  за свое по­
ведение: он вел Елену Григорьевну к переходу через 
лед н аверняка и всем своим гордым видом и уверен­
н остью в себе показывал, что он готов жизнью отве­
ч ать за  учительницу. 

Река неслась быстро, урчала ,  пыхтела и плеска­
лась в водоворотах. Глухой шум плыл в а м  навстречу, 
и звонкие ручьи, которые на каждом шагу пересе­
кали нам дорогу, играли в камнях и овражках,  свер­
кая на сол нце. 

Н ад нами  взлетала высокая обрывистая стена 
в оползнях и в ребрах каменного плитняка.  Впереди 
она  загибал ась н аправо,  а на том берегу остры м  
ребром выступал глинистый обрыв, п рорезанный ров­
ными пластами плит1 1я 1<а  и спрессованной галы:и. 
Дальше от обрыва р асстилались поля, пятнистые от 
п роталин. Здесь, в этом узком ущелье, еще издали 
видна была л едяная запруда. Большие льдин ы  гро­
моздились ребрастыми куч а м и  одна на другой,  бе.ТJые 
сверху и п розрачно-голубые в р а сколах.  Из-под них 
и между ними бурлила грязная вода, а дальше по  
широкому плесу л ьдин ы  сплошь покрывали заводь. 
Чудилось, что этот затор колыхался 13 середине и у на-
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ш его крутого берега, что держался он н еустойчиво на  
каком-то донном гребешке. И когда я увидел эти 
ребрастые глы б ы  льда и н абухшую, спокойную по­
верхность заводи, я ужаснулся дерзости Кузяря:  как 
м ожно переводить учительницу через этот страшный 
гребень, который вот-вот сорвется с рыхлого переката , 
с грохотом 11 гулом ринется вниз по реке,  и густое 
с копление л ьдин понесется в этот прорыв сокруши­
тельной л авиной? 

Елена Григорьевна остан овилась перед этой ледя· 
ной плотиноi'! и растерянно проверила ее  озабочен­
н ы м и  глазами.  Я заметил, что ей  стало страшно и о н а  
не решается п ройти по исковерканным н агроможде­
ниям л ьда, скользкого, м окрого, покрытого рыхлым 
снегом. 

Иванка вскочил на  льдину, которая выползала н а  
берег, и ,  опираясь н а  рогатинку, протянул руки учи ­
тельнице. 

- П ры га йте, Елена Григорьевна !  Не бойтесь! 
Я вас проведу, как по дощечке. 

А я в ужасе з акричал:  
- Д а  сперва  сам п ройди через этот м остик. Вдруг 

л ед-то тронется ... 
Гараська, бледный,  осовелый,  следил за Кузя­

рем и бормотал : 
- Ах, черт каленый !  Вот так отчаянный !  
Елена Григорьевна, не п одавая  руки, м олчала и 

п ристально вглядывалась в н а плывы льда. Кузярь 
смело запры гал по гребешку навороченных льдин и 
вонзал в н и х  свою острую рогатину. 

Мне стало стыдно перед Еленой Григорьевной за 
свой страх  и робость: вдруг она по лицу увидит, что 
я ж алкий трусишка,  и отвернется от меня навсегда. 

Может быть, свойственный парнишке моих лет за­
дор и и нстин кт познания толкнули меня сбежать с об­
рывчика на  большую л ьдину, которая упирал ась в бе· 
рег. Я решительно перешагнул через острое ребро 
торча щей поперек л ьдинки и очутился на ровной по­
катой ледяной плите, покрытой н оздристым снегом . 

Навстречу мне резво ш а гал  Кузяр ь  и трунил надо 
м ною: 
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- Гляди, гляди! Берегись! Л ьдинка-то под тобой 
гнется. Ухнешь вот - и нет тебя на свете. 

Но он сам внезапно поскользнулся, взма хнул ро­
гатиной и шлепнулся на гладкий х рустальный обло­
мок льда. Елена Григорьевна вскрикнула ,  а он за­
дорно засмеялся. Но я чувствовал. что лед под нога м и  
тяжело зыбился, вздрагивал и поскрипывал. Я за­
п р ыгал по льдинам на помощь Кузярю, кото рый ба­
рахтался на скол ьзкой поверх ности льдины и не мог 
встать на ноги. Сап оги его бултыхались в воде. Он 
схватил меня за руку, вскоч ил и смущенно засм еял ся.  
Л ьдины заколыхались и передвинулись в сторон ы .  
Я испугался: м н е  показалось, что мост сейчас со­
рвется 11 м ы  вместе с Иванкой грохнемся в бушую­
щую воду. Около нас очутился и Га раська. По-преж­
нему бледны й  и осовелыii, с застывшей ул ыбкой, он 
проб рался к нам, очевидно из желания доказать, что 
п он ничего не боится . Кузярь с разу же стал атама­
ном :  он п риказал Гараське стать на  своем берегу, 
а мне посередине, с а м  же возвратился к Ел�=не Гри­
горьевне и требовательно п ротянул ей  р огатину. 

- Ну, идите, Елена Григорьевна !  С а м и видите, 
что мостище-то такой - хоть на тройк� п роезжай .  

Лицо Елены Григорьевны вспыхнуло,  и она , реши­
тельно схватив древко рогатины,  п р ыгнула на шер­
ша вую от зернистого снега л ьдину. Так Кузярь п ро­
вел ее до меня, но мне ее не передал,  а скома ндовал 
выбирать дорожку на льдинах выше к гребню, чтобы 
не поск·ользнуться .  Так м ы  пробрались до прибреж­
ных на громождений льдин. Но тут вдруг перед н а м и  
льдины зашевелились, затрещали и п олезли одна на  
другую. Я перепрыгнул на л ьдану, лежащую на  бе­
регу, схватил руку Елены Григорьевны и рванул 
к себе. Елена Григорьевна испуганно  крикнула и 
вск·очила на л ьдину, которая тронул ась от толчков 
других льдин, закачалась 1 1  залилась водой .  Елена 
Григорьевна поскользнул ась, но каким-то чудом 
я удержал ее. Кузярь заорал:  

- Держись, Федяха ! Га раська , помога й !  
Учительница успела все-таки выскочить н а  берег, 

но вода налилась ей  в башм аки. Она как будто не 
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за метила ,  что м огла упасть вместе со мною в воду, 
которая  уже клокотала через льдину, и требовательно 
крикнула: 

- Ваня, назад! Федя, сейчас же сюда, на  берег! 
Видите, весь лед движется. . .  Ваня ,  .r.учше п рыгаii 
сюда - обратно уже не п ройти . . .  Ах, как это не­
удачно!  Ну, зачем я тебя,  Вгня, послушалась? 

Кузярь сам испугался:  он растерянно озирался, 
огл ядывался назад, где льдины,  как будто живые, 
переворачивались, шлепались друг о друга , словно 
боролись, и с грохотом падалн  в воду. Елена Гри­
горьевна п ротянула к нему руку с обрывчика и ны­
талась спрыгнуть вниз, но Гараська изо всех сил 
держал ее за другую руку. 

- Елена Григорьевна, нельзя!  . .  - кричал он, го­
товый з а пл а кать. - Я не пущу вас. . .  Разве м ожно? 
Там сейчас  водопад . . .  

Мы с Кузярем стояли лицом друг к другу на двух 
л ьдинал :  я - н а  береговой, уткнувшеikн в топкую 
грязь обрывчика, он - н а  большом обломке, п рипаян­
н ом к тороса м. Между ними уже клокотала рыжая 
вода и уносила густую кашу мелкого льда. Она 
с каждой секундой заливала л ьдины,  раскачивала их 
и толкала в п рорывы. 

- П рыгай ко м не ,  Ванек!  - кричал я Кузярю. -
Смелее! Давай руку! . . 

Учительница строго п риказьш :1ла  ему:  
- I3аня ,  я требую, чтоб ты подчинился мне.  Не­

медленно - сюда ! Слышишь? Ты хочешь, чтоб я б ро­
снлась с пасать тебя?  

Она спрыгнула с обрывчика,  но глубоко увязла 
в жидкой грязи, взбухшей от подземных ключей и 
множества ручейков, сбегающих с горы.  

- Ваня,  - отч аянно к ричала она.  - Прыгай же,  
пока не поздно. С рогатиной легче перескоч ить. Ну 
же! . . Не убивай меня,  Ваня !  

А я н адсадно кричал: 
- Подох ты, что ли,  дурак!  Или потонуть захотел? 
- Да я и так хочу перепрыгнуп" чего вы бесн-

тес1,? - уже смущенно оправдывалсн он.  - Ну-ка, 
Федюк, подхватывай меня !  

3 1 3  



Но в этот м омент позади Иванк и  с треско11.1 11 гро­
хотом все н а громождение льда медленно и н еповорот­
ливо двинулось вниз по реке, и кучи л ьдин, напирая 
одна на другую, крушились вдребезги, разбрасывая 
хрустальные осколки в разные стороны. Наши 
льдины столкнула с места какая-то о громная,  не ощу­
тим ая н а м и  сил а ,  и они словно поплыли по реке. 
Льдина И ванки закружил а·сь и перегнала мою, а моя 
льдина, большая,  квадратная ,  покачива ясь на водо­
воротах и всплесках, шла неподалеку от берега. Вода 
плескалась в края ,  но не з аливала ее: вероятно, 
я б ыл для льдины не тяжел. Иванка норовил до­
стать рогатиной дно, но древко б ыло короткое 11 
купалось в воде. Он  кричал мне :  

- Н ичего, не  бойся, Ф едюк! Мы в берег  ткнемся 
на повороте. У кузницы мелко, и я рогатиной и свою 
и твою чку п ригоню на отмель. 

П о  откосу з а  нами  бежала Елена Гри горьевна 
с Гараськой .  Они м ахали н а м  руками и что-то кри­
чали. Но я не слушал, а в ужасе смотрел на кипя­
щую воду и на серую чешую льдин,  которые обгоняли 
нас на середине реки, а некоторые отрывались от 
своей гряды и сворачивали к нам. Леденея от страха,  
я беспомощно ждал, что вот-вот догонит м еня  боль­
шая льдина,  ударит в мой плавучий ос11ровок, раско­
лет е го и я ухну в бушующую пучину. Иванка вес 
время работал своей рогатиной, как веслом , и п од­
гонял свою льдину ко мне и ближе к берегу. 

С обеих сторон люди заметили н а с  и в смятении 
забегали по обрывам. С н а шей горы и со взгорья 
того берега стал и сбегать к н а м  мужики и парни 
со слега м и  из пря.сл а ,  с деревянным и лопатам и  и 
что-то орали н аперебой - должно б ыть, ободряли 
н ас и обещали в ызвол ить из  беды. Елена Григорь­
евна с Гар аськой не отставал и  от н а с, но были 
далеко: на разливе нас отнесло от н ашего н изенького 
берега, хотя здесь река текла не т а к  стрем ительно, 
1<а к  на середине и у того высокого берега в буе­
раках.  

Кузярь сразу ожил и победоносно крикнул мне:  
- Н у, н а ша взяла, Федяха !  Дно достал. Сейчас 
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я подпл ыву к тебе и подтолкну к кузнице. Тут уж 
рукой подать. Да и н арод бежит. Да только вu1· 
Елену Григорьевну заставили бежать за нами".  Эх, 
и чего она  беспокоится? . .  Аль м ы  м аленькие? И чеса 
она  сдел ает, чем поможет? Только поахает !  А все· 
т а ки мы с тобой здорово поплавали,  хоть маленько 
и попла к али." 

Подталкивай к берегу! -· I<ричали мужики и 
бабы с обоих берегов. - Подталкивай!  Ах вы озор­
ники,  греховодники!  Драть вас некому ... 

Иван уже задорно смеялся и открикивался: 
- Мы хорошее де.1 0  сдел али, а не  озоровали. По­

п робовали бы вы,  бородачи,  в н а шей шкуре побыть. 
Ни смел ости у вас, 1111 сноровки не хватит! 

Он  толчками подводил мен н  к кузнице по спокой· 
ной за води, где река уже к ружилась на песчаных 
о тмелях. Его л ьдина с каждым толчком все ближе 
подплывала к берегу. Своей рогатиной Иванка уже 
·rвердо упирался в дно и все qаще и быстрее подго­
н ял меня к оторочке льди н,  которые застряли здесь 
после первого ледопл ава.  Когда я почувствовал, что 
.Ilьдин а  з а шуршала по песку, я быстро выскочил 
на берег и сразу попал в vбъятия Елены Григо рь­
евны. Он а целовала меня,  плакала и смея.1 ась. 

- Боже мой !  Ка кое сч астье! Спасл ись! Родные 
мон !  П ростите меня:  это я виновата . 

А Иванка  со своей л ьдин ы  с веселым задором 
утешил ее: 

- Ничего вы не виноваты. Мы свое дел о дел али 
да еще, по край ности, поплавали вдоволь.  

- Ну, выска кива й  сюда, В а н я !  - нетерпеливо, 
сквозь слезы, радостно звала е го Елена Г ригорь­
евна.  - Мы вместе с тобой застрянем здесь дня н а  
два до спада воды. Милы й мальчик, и целовать тебя 
хочется, и поругать за  опрометчивость. 

Подбегал и к берегу мужики и парни со слега м и  
1 1  лопатами.  Одни смеялись, другие ругались и гро­
зились кул а ка ми.  На nысоком я ру, пе ред пожа рной, 
тоже толп ился на род, и там кричали, ругались и 
смеялись. Н о  и в этой ругани и угрозах слышалось и 
веселое удивление. 
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Иванка помахал нам ш апкой и оттолкнул свою 
льдину от берега . 

- Я домой поплыву . . .  Проща йте !  
Е.т:ена Григорьевна бросилась з а  ним и сердиш 

закр�1чала :  
- Н азад, Ваня !  Не смей рисковать! Утонешь, 

Ваня.  Я приказываю тебе выйти на берег. 
-- А кто з а  меня дом а-то будет? Чай ,  я - один 

ра ботник-то по хозяйству. Самн  увидите, как я Jювко 
на этом кора бле переплыву. 

Л ьдина закружилась и быстро отплыла от берега, 
а Ива нка упирался в дно и гнал ее на б ыстрое те­
чение, к густому ледоходу, от которого отрывались 
отдельные льдины, и ледяная каша заносил ась 
в нашу сторону. Учительница побежала по грязн 
вдоль берега . Мужики, бабы и девки сбегались к н а м  
и кричали не поймешь что. А слы шал я только одно: 

- Ах, дьяволенок! Ах, сорванец! . .  Безотцовщин а !  . .  
На  той стороне, н;;�верху, тоже кричали и м ахали 

рука ми. Иванка закричал Микольке, который стоял 
перед пожарной и грозил ему кул аком : 

- Миколя, беги, тащи веревку! Я подплыву к бе­
регу, а ты мне ее кинешь . . .  

Стараясь сохран ить ра вновесие. он стоял на се­
!)едине льдины и очень осторож но и расчетл иво под­
талкивался все ближе и ближе к быстрому ледя ному 
потоку. Л юди перестали кричать.  О становилась и 
застыла на  месте и Елена Григорьевна . .Мы с Га·  
раськой догнали ее и стали рядом с нею, не спуска}1 
гла з  с Кузяря.  Миколька уже бежал с веревкой вниз 
по склону взгорья . 

Все трое мы ах нули:  Иванка ткнулся в одну из 
л ьдин и поскользнулся, но рогатины не выпустил. 
Вода хл ынула  на него и облила до пояса. Но он успел 
перепрыгнуть на другую льдину и,  не оста н авливаясь, 
перескочил на третью. Л юди у пожарной опять закри­
чали и побежали за Миколькой. Они наперерыв что-то 
советовали Иванке, но он их не слушал, поглощенный 
борьбой со льдина ми:  одни о н  отталкивал, чтобы при­
стать к другим ,  большим, и перепрыгнуть на них. Его 
м аленькая фигурка казалась совсем беспомощной. 
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Так он добрался до последнее� .г.ьдины с того края 
и стал быстро и устойчиво подгонять ее к берегу, 
отталкиваясь рогатиной от плывших рядом с ним 
льдин. Подбежал Миколька и наотмашь б росил ему 
целый моток веревки. Она ра звернул ась, и Иванка 
сх ватил се н а  лету. 

- Тяни, Микол я !  Не дерга й ,  а тяни!  - р аспоря­
жался Иванка уверен но 11 бодро. - Н а ш а  взяла !  Нам 
и сам черт не б рат. 

Ми кол ька подтянул к себе льдину, и Иванка вы­
п рыгнул на берег. 

Елена Григорьевна радостно крикнул а ему сквозь 
слезы: 

- Ваня ,  дорогой мой! Озорной мой!  
А 011  сорвал ша пчонку, подбросил ее кверху и 

:задорно откликнулся:  
- Ура, Елена Григорьев н а !  Гром победы разда­

вайся!  
Елена Григорьевна с судорогой в горле повторял а 

в восторге :  
- Какой молодец!  Какой изумительный мальчик!  

Какая выдержка ! 
Кто-то нз мужиков с зл ым сожалением громко 

говорил:  
- Вот бы выпороть-то кого . . .  Не мой сын - я бы 

е �1 у  шкуру-то содрал. 
Елена Григорьевна с той же взволнованной ра­

достью ответила :  
- Н е  пороть, а гордиться надо таким п а рнем.  
Мать, потрясенная ,  быстро бежала нам на встречу 

и смотрела на меня молча ,  с ужасом и радостыо 
в ши роко открытых гл азах.  И только в ту минут�·. 
когда она обняла меня, упавшим голосом проговорил а :  

- А ежели бы т ы  утонул? Ведь и м н е  тогда н е  
ж и гь. 

Елена Григорьевна ласково утеш 11.11а ее: 
- Не ругай его, Настн.  Это - не баловство. Ни 

я, ни  они этого не забудут. Умер молодой Измайлов, 
а они  вот с Ваней перевели меня на этот берег. 

Мать тихо и задушевно сказал а :  
Я знаю, о н и  н а  плохое н е  пойдут. 
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XXXI V 

Всегда беспокойная и чуткая ко всяким слуха м  и 
пересудам, м ать стала болезненно н астороженной 
после того, как Максим Сусин п ригрозил на людях 
расправиться с н а ми, обвин яя нас в бегстве тети 
.V\аши из деревни, а меня - в том ,  что писал за нее 
письма конторщику Горохову и относил их к нему на  
б а рский двор. Я не чувствовал за собой никако1"1 
нины: записочки от Маши я действительно писал и 
вручал их Горохову, но ведь я пнсал письма и другим 
женщина м. Е ще м алолеток, я м ногого не постигал 
в сложных людских отношениях. Я только просго­
душно и послушно выполнял их п росьбы и желания 
как  письмописец. А Машу я любил и сочувствовал ей  
и с охотой посредн ичал между нею и Гороховым, 
с которым она жила, как жена с мужем. И мне каза­
.'lось чудовищным ,  что самодур свекор хочет н асильно 
з а переть ее в своей избе и укротить ее истяза ниями 
до возвращения ФиJ1ьки. Она приходила ночью из 
Ключей, с ба рского двора,  опять одета я  по-городски, 
высокая, красивая,  гордая, непримиримая, и усажи­
валась вместе со мною за ста реньким столикоl\1 . О н :�  
уже н е  пл акала,  не  мучил ась, как бывало раньше,  
когда жил а  под свирепой властью свекра ,  не засты­
вала в отчаянии с жестким, страдальческим л ицом. 
Теперь она смело, мужественн о, высоко подн яв  го­
лову без б абьего волосника, и с вызывающим упрям­
ством говорил а :  

-- Никто н е  возьмет меня голыми рука ми.  На  
душегубство пойду. Ни свекор, ни муж - враги 
м ои - не дотронутся до меня.  Мой исти нный муж -
М.ихайл о  Григорьич, с ним я до смерти связана.  Моя 
любовь, Федя, сильнее всех ихних з а конов. И никакие 
страхи мне не страшны.  П иши, мил ы й ,  и ни одного 
моего слова не пропускай.  Твоя гра м ота - к а к  огонь, 
а огонь у меня здесь вот". 

И она прикладывала руку к сердцу. 
Последнюю записку я писал с вол нением : Маша 

сообщала Горохову, чтобы он приехал в Ключи п ро­
ститься с нею .. 
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- А ты, нянька,  - приказала о н а  м атери,  - тоже 
уезжай.  Из-за меня тебе несдобровать. Свекор -
мститедьный, он сорвет свою злость н а  тебе, не по­
щадит и Федю. Все богатеи да старики заодно с ним, 
а новый поп сам в·сякое коварство выдумает. Ему 
н адо староверов раздавить, и nн готов ко всякой не­
урядице приц.епиться. Боюсь, что он и Федю погубит. 

Она  п ростилась с матерью как-то жестко, с камен­
ным лицом, словно таила п ротив нее неприязнь 
в душе. Я вышел вместе с нею в н очную тьму, мер­
цающую звездами :  мне нужно было сейч ас же отне­
сти запи·ску на б арский двор - Горохову. Она  подня­
.ТJась со мною на гору, к барскому п ряслу, и горячо 
п рошептала :  

- Берегись, Ф едя. Н е  ходи один п о  С·елу, а п о  
вечера м  будь дома .  Ноч ью сидите н а  з апоре и н и кого 
к себе не п ускайте. Страсть я боюсь, к а к  бы из-за 
меня беда с вами не приключилась. 

Она торопл и во обняла меня и ,  всхлипнув, побе­
жала вниз, во м р а к. 

Лесынька часто при бегала к нам ,  п рилипчиво бол­
тала с м атерью и к аждый раз сплетничала,  з ахлебы­
в а ясь от  веселого волнения:  М а кси м Сусин с у м а  
сходит - рвет на  себе волосы о т  досады, что N\а ­
ш а р к а  сум ела  улизнуть из-под его бороды. 

И этот ее горячий шепот с оглядками,  с горест­
н ыми вскрикам и  и улыбочками тревожил м ать; о н а  
вздрагивал а ,  как от ожогов, бJiеднела и судорожно 
.пом ала  п альцы. 

- Беспременно приходи к н ам ,  Н а стенька ! -
страстно в·скрикивала Лесынька с порога. - Матушка 
наша  ждет тебя с па рнишкой не дождется. Она  н 
утешит тебя, и н а  путь наставит. 

Мать долго сидела после нее неподвижно, к а к  
в столбняке, с застывшим страхом в глазах, и м ол­
чала .  Потом вздыхала,  ж алко ул ыбаясь, п ротя гивала 
ко  мне руки . 

И когда я подходил к ней, он а  прижималась ко 
мне и р астерянно спрашивал а :  

- Чего же н а м  делать-то, Федя? 
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Мне было до боли жалко ее, я чувствовал н а шу 
безза щитность и одинокость. Но я храбрился и обс1д­
р ял ее:  

- А помнишь, м ам а ,  как Раиса да Прасковея на­
ставляли тебя:  не  бойся, с в олками волчихой будь! 
Робкими рыбу кормят. 

- Да ведь это, Федя, в гоr·оде да н а  ватаге .. . Там,  
чай ,  а ртель :  люди-то скопом держатся - рука с ру­
кой .  А здесь как в лесу - из-за каждого дерева 
зверь глядит. 

Но я упрямо спорил с нею: 
- А кто тетю Машу �:.ызволил? И щи ветра в поле!  
Она вспыхивала от уJiыбки, слушая мои горячие 

возражения. 
И я чувствовал себя победителем, наблюдая, 

как м ать понемногу п риходила в себя и успокаива­
лась. 

Ульяна Подгорнова являл ась почему-то по ве•1е­
рам,  в сумерки. Входила она не со стороны к ру rого 
r.пуска , не в сенную дверь, а со двора,  словно кра­
дучись. Мать зажи гал а В'Исячую лампу под >кестян ы м  
кругом и сдвигала занавесочки. Я не понимал, заче:.1 
приходил а к нам эта женщина,  похожая на  ста руху, 
и думал, почему она такая страшная , словно по­
стоянно терзает себя жгучей думой о том, чтобы 
0·1омстить кому-то, не жалея себя.  Мать тихонько 
спрашивала ее, помогает ли ей муж, не дум ает ли 
она уехать к нему, еж1ели любит его, до каких же 
пор она будет тянуть лямку в чужой семье. 

Ульяна не  шевелилась, словно заколдованная,  
с ока меневшим лицом, и моJiчала .  Потом как будто 
п росып алась и вспыхивала от улыбки.  С разу она м.е­
няJiась - молодела, глаза я снели и голос сердечно 
вздрагива.л . 

- Ничего мне не надо. Я сама себе хозяйкз .  
А живу в чужой семLе по своей воле - себе на  у те­
шение. 

Помню один из таких  вечеров, когда она,  словно 
в бреду, рассказывала : 

- Мужа нет у меня. . .  и детей нет.. .  обездолили 
меня . . . Муж без вести п ропал, а детей бог п охитил. 
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Ограбили меня.  Сама знаешь, Настя, терзали ме!с!я 
в семье - и р аботищей и побоя ми . . .  Как раба ,  уб.11а­
ж ал а  и свекра,  и свекровь, и золовок, " деверьев . . .  
.Места живого н е  осталось, душу распинали. Родила 
себе н а  утешенш� двоих робенков - и те сгибли без 
м атеринского глаза ;  у одного пряслом голов�,- ра1с­
кололо, а другой в горячке сгорел. Пометался, по­
мучился, покричал без па мяти:  «Мам ынька ! Ма­
м ынька!  .. » И у гас. Мне бы побыть около него, серд­
цем сноим исцелить, а меня туда-сюда туркают: баню 
топи, свекра со свекровью парь, золовку п ричеши да 
обр яди, да корову подои, да холсты бели, да хлебы 
затевай . . .  А муж - б родяга, по чужой стороне мы­
кается. За какие грехи господь наказанье на меня  
наложил? Чем я богородицу прогневала? Стала я 
сама не своя ,  весь свет вихрем закружил·ся. З акри­
чала истошно и не помню, как со своей горы сбе­
ж ала да через речку на ту сторону помчала·сь. Очну­
лась у колодца и диву даюсь: чего это я в колодец-то 
гляжу да н аплакаться не могу? И не я плачу, а лицо 
м ое там скорбит. И не надивуюсь, Настя,  - слоnно 
не плачу, а глядит на  менп м атушка -покойн ица, 
стонет и з а  душу хватает: « Не убивайся, цвет мой 
гречишный!  Душеньку свою не терзай !  Горе-то тебя 
}Je убило, сил ы-то оно не вымотало, а оч истило от 
черных помыслов. Н е  держи нож да топор з а  пазу­
хой,  а долю свою из юдоли на яр-свет вызволи. Будет 
тебе тосковать-то! Ты - баба самосильная :  сама  своей 
судьбой р аспоряжайся, сама дорожку себе п роложи 
к солнышку. Я тоже во младости под гнетом жил а, 
а себя не п отеряла - в жертву себя ка р ачуну не 
о тдала .  Не витязь меня спас, а человека в себе по­
чуяла. А коли чеJювек-то взбунтуется, нет ему 
удержу: ничего он не боится - ни ужастей, ни напа­
стей . . . » Очухалась я ,  оглянулась, а передо мной -
П а руша. И не то чтобы приголубила аль поплакаJJа 
со мной,  а коромыслом п о  земле стучит и гневается., 
С той м и нуты, Н астя, я друга я стала, словно она 
живой водой меня обмыла. 

Она и пугала меня своей затаенной мстительной 
страстью, котор а я  кипела у нее в глазах и опаляла 
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ее л ицо в минуты странного опепенения, и в то же 
время п р ивлекала к себе улыбкой, котора я  сгл а ­
живала морщины н а  ее  лице. Мать обнимала ее  и 
торопливо говорила з аветные песенные слова:  

- Уедем, Уленька, улетим, как н а  облачка х. Вы­
рвемся из  этой берлоги, из загона  этого. А там -
воля д а  содружье. Ты и без пачпорта проживешь. 
Был бы ум, да сила ,  да смелость, а пачпорт на лету 
поймать можно. 

Так м ечтали они об отъезде к аждый в·ечер, а п о­
сле ухода Ульяны м а ть в ыкладывала из  сундука 
б ельишко, одежонку, холсты и зашивала их в дерюгу. 
Потом что-·ю шила и н апевала пеС'енки без слов. 

xxxv 

Н а  двух телегах м ы  поехали в Славкино н а  экза-
1\!·ен. На одн·ой телеге, впереди, тряслись м ы, п ар­
нишки, а на другой, на  охапке соломы, покры гой 
теплой серой шалью, сидела Елена Григорьевна .  Она 
была нарядна я - в белом плагье, в кургузенькой без­
рукавке, расшитой бисером. Я любов ался ею издали 
и не м·ог оторвать от нее гл �з. В эти минуты я не 
боялся экзамена,  который представлялся мне до сих 
пор грозным судом : этот суд будет п роводить длин­
н ы й  и тощий инспектор н ародных училищ с ч1ерным 
клочком бороды, без  усов, в ледян ы х  очках, в тем но­
синем .сюртуке с зол отыми н а шлепками на плечах .  
Однажды зимою он неожидан но подкатил к н а шей  
ш1юле в кибитI{lе, на  п а ре л ошадей ·С колокольчиками,  
и я испугался его до з а мирания сердца, потому что 
побледнма от робости и Елена Григорьевна.  Но он 
ш а гал по классу странно зыбкими и м я гкими ша­
гами.  И когда он сказал е й  что-то бархатным голо­
сом и улыбнулся, блеснув крупными зубам·и, она  
звонко засмеяла1сь и оглядела нас  в·есело и шалов­
ливо. Отвечали мы на  его вопросы бойко и смело. 
Вот и сейча с  С?На кивает н а м  головой и смеется. Мы 
тоже беспричинно заливаемся хс,хотом. До большого 
села Славкина считалось верст семь, и в к аждый 
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п раздник оттуда через черный бор и кудрявые пере­
л е.ски глухо гудел церковный колокол. 

Это горячее весеннее утро в блистающих волнах 
м арева,  с ликующими переливами ж аворонков в мяг­
коii и п розрачно-чистой лазури,  была живое: оно 
играло и смеял ось вместе с нами. 

Лошадь бежала п о  гладкой пепел ьной дороге 
бойко, а для того, чтобы взбодрить коня, Миколька 
взнуздаJI его и вожжа м и  задирал е го голову к самой 
ду ге, визгливо покрикивая,  как лихой я м щик. И н а м  
казалось, что м ы  л етим на  ретивом рысаке,  а мимо 
нас  поземкой выожатся и молодые хлеба,  и яровые 
зеленя,  и черные плисовые п а шни,  а по краям дорог1 1  
цыплятами разбегаются желтые одува нчики. С по­
рывистой торопливостью пролетали сизые голуби и 
стаи неуклюжих, растрепанных галок, и в голубоii 
вышине величаво кружились на распласта нных 
1<рыльях беркуты.  И от этого просторы полеii каза­
лись необъятными;  пологие косогоры, б а р хатно-зеле­
н ые,  изрезан ные черными полосами пашен, и синие 
перелески на большой дороге в Пензу трепеталн 
в знойных струях, словно плавали в воздухе. Длин­
ное село Ключи с белой каменной колокольней уто­
пало в зеленых копнах садов. А налево пологимн 
увалами расстилались до горизонта ключовские 1 1  

даниловские поля с одиноки м и  ветрянка ми. И высо­
кая ста р а я  сосн а над синим бором перед столбовой 
дорогой, таинственная,  печально-задумчивая,  стояла 
один око, увенчанная трехкрылой короной. 

Б ыл о  хорошо, пр1 1вольно, хотелось крич ать, петь 
и реять в воздухе вместе с птицами.  Только в детстве 
и отрочестве, в годы бурного роста, душа купается 
в солнце, в голубом воздухе, хмельном от весеннего 
дыхания цветов и зеленого ликования жизни перели­
вами жаворонков и зовущим щелканьем перепелок. 
Только в эти дни душ а подростка переживает неизъяс­
нимое счастье жизни вместе с могуч им пробужде­
нием земли. И всем своим телом я чувствовал, как 
ж ивет, как дышит она и улыбается и солнцу и м не. 
Я видел, что и мои товарищи переживали это сча­
стье: они беспричинно смеялись, кр;и али, лица их 
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раск раснелись и глаза горячо блестели и перелива­
л ись небом и цветами.  Я любил их  всем своим м а ­
леньким сердцем и знал, что и они л юбят меня. 

- Эх, ребята ! -- лихо кричал К:узярь, вскакивая 
на ноги. - Дуга-то какая!  Только колокольчиков 
нет. Давайте за поем вместо них . 

И он за к ричал звенящим голосом: 

И колокольчик - дар Валдая -
Гремит удало под дугой . . . 

Н есколько голосов. та ких же звонких и ликующих, 
подхватило н а пев. Но в этот момент Шустеиок 
встряхнул кула ком и угрожающе крикнул :  

- Из песн и слова не выкинешь, Кузярь, а ты 
песню-то на  свой лад кроишь!  Этак ты 11 любую м о­
литву потехой для черта сдел а ешь. Это вон тебя 
Федька мутит! 

Кузярь с ра зу же осекся и озвер ел .  Он побледнел 
и опять упал на солому. Оскалив острые, как гвоз­
дики, зубишки, он рва нулся к Шустенку и надсадно 
заорал : 

- Это как  так мутит? .. Сыщик ты, что ли? 
Шустенок ехидно ухмыльнулся и нахально 

уткну.'Iся мутными глазами в лицо Кузяря.  
- Я все вижу, все знаю. Ты у Федьки на  по­

воду ска чешь: он на сторо1 1е-то, на ватаге-то, изволь­
нич ался. Бабам соблаз 11ительные письма пишет и 
тетку свою от живого мужа с ба рским конторщиком 
свел. А батюшка п ро него говорит, ч го он дл я ста ро­
веров на все ходок. Учительница вас о боих под кры­
л ышком держит, у себя на дому п ривечает. И вся кие 
сторонние к ней приезж а ют .. .  безбож ники . . .  и спроть 
паря . . .  

- А ты кто, елешка-вошка? - я ростно крикнул 
Кузярь.  - Ты сам попопская собачка.  Ты на кого 
хош1, 1 1а врешь! 

Я всего ожидал от этого гаден ыша:  ведь наклепал 
же он н а  меня,  что я украл книжку у Елены Гри­
горьевны. Хорошо, что за  меня горой стояли ребя­
тишки, что Елс1 1а Григорьевна не поверила ему н 
изобличила его в клеве·1 е .  Если б ы  он сейчас 3а-
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тронул только меня с Кузярем, я пропустил б ы  его 
бормота ние  м и мо ушей. Н о  когда он стал порочить 
уч ительницу, я взбtсился до помрачения и не помнил,  
к а к  б росился н а  него и начал колотить куда попало. 
Смутно сJiышал я ,  как крич а л а  Елена Григорьевн а ,  
как  Миколька, натягивая  вожжи, притворно ругался : 

- Цыц, сатанята ! И з  телеги выброшу .. .  Аль за 
зиму не на грызлись? 

Очнулся я под Кузя рем, а руки мне сковал Га­
раська. Я задыхался и хрипел : 

- Пускай не бессла вит . . .  пуска й поклепов не на­
водит... Пускай Елену Григорьевну не охал ит.. . За 
себя мы постои м  . . .  а з а  учительницу себя не пожа­
лею . . .  

- Дурак ты . . .  - ругался Кузярь.  - Аль н·е чуешь, 
что он на рочно тебя на  драку вызывает? Чтоб n p a  

свидетелях? . .  
Ребята глядели в сторону и украдкой пересмеи­

вал ись. 
Л Шустенок всхлипывал и мычал мстительно: 
- Я это попомню.. .  Покаешься, Федька . . .  Пп­

каешься, да локти кусать будешь .. .  А тебе, КузярL, 
тоже добра н е  ждать . . .  

Я ненавидел этого гаденыша до отчаяни я  и никак 
не мог успокоиться : задыхался, и сердце больно ко­
л отилось в груди. Но я переживал и зJ1ую радость: 
все-таки я нака з ал его и угроз его нс боюсь, я са м 
для него - угроза. Как т русливый и кова рный в р а г, 
\)!!  сидел, съежившись, спрятав •олову с галчиным 
н осом в плечи, всхл ипывал и сморкался. Я уселся 
на свое м есто и победоносно оглядел всех па рнишек. 
Они улыбал ись мне и одобрительно подмигивали :  
здорово, мол, п роучил Шустенка, так ему и надо! 
Теперь, мол, он будет знать, какая кара ожидает его 
за кова рство. Я вдруг почувствовал себя  героем и 
как будто впервые узнал себя по-настоящему:  
с иуда ми,  с клеветниками и наушника ми  я могу 
бурно, без оглядки расправляться,  и мне не страшны 
н ика кие угрозы. Я силен был правдой и защищал 
бесценного для меня человека - Елену Григорьевну. 
Шустенок сморкался кровью, а н ижняя губа у него 
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раслухла и тоже была в крови. Это сразу отрезвило 
меня,  и я тут же заметил, что он на рочно размазы­
ва·ет кровь ладон ями по  л ицу. И уже не возмущение 
11 злобу вызва.п он у меня, а п резрение и гадливость. 
Я догадался, что он пачкает кровью щеки для того, 
чтобы показать учительнице, ка к я его больно 11з­
бил, и вызвать у ребятишек сочувствие к себе. Ку­
зярь стоял п р отив меня на  коленях и, поглядывая на 
Шустенка, притворно растирал лицо ладошками,  вы­
J! а вливал пальцами слезы и бросал их за телегу. 
Па рнишки фыркали и да вились смехом. Миколька 
играл вожж ами, подбадри1За п лош адь, скалил щерба­
тые зубы, морщился от хитрой улыбки и вкрадчи­
вым голосом дразнил и м еня  и Шустенка : 

- Ты, Ф едя, как Егорий храбрый,  на  змея н але­
тел". Ты не гл яди, что Иван Шустов клопенком 
в щелке та ится. Он сил ьнее да страшнее всех нас и 
всего сел а .  Аль не правда? Так т ы  бы, Иван Шустов, 
не  обижался, а на чужой кулак  свой показал бы.  
Это чего ты рожу-то под лак раскрасил? Чай ,  ты 
не  пугало." От  тебя, как от черта, все н а  экзаменах-то 
разбегутся. 

Шустенок мстительно огрызнулся:  
- А я на показ всем пойду: вот, м ол, как меня 

Ф едька-кулугур избил. З а  что избил? З а  то." за  кулу­
гуров, за то ,  что батюшка им житья не дает." А за 
что учительница е го привечает? За то,  что он у нее 
барбосик." 

Я опять рва нулся к нему с кулаками. 
- Аль мало я тебе рожу бил?!  - крикнул я до 

боли в горле. - Н е  трог Елену Григорhевну, мокрица ! 
Меня оттолкну.ТI назад Кузярь, повалил н а  солому 

и зашептал надсадно: 
- Б рось, дурак, кипятиться . Откол отил его - и 

хватит. 
Мне уже н е  м и.1J ы  были зел ен ые п а хуч ие пол я ,  и 

жаворонки в голубом небе, и х рустальные волны ма­
рева. Весела я  возня ,  кр11ки и смех п арнишек обо­
рвались. 

Сла вкино - б а за рное село, ок руженное со всех 
сторон березовыми рощиuа ми, за рослями орешника 
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п м олодого дубняка.  Избы по ш ирокой и дл инной 
улице - ста ринные, сосновые, крытые тесом, с рез­
ными карнизами и наличниками .  Каждое воскресенье 
здесь, на площади, открывался базар,  на  который 
съезжались мужюш со всей округи, а ве·сной и 
осенью устра ивалась больша я  и на рядн а я  я рма рка 
с балага нами, ка русел ями, петрушка ми и райками. 
Сюда привозили из  города и из  разных сел всякие 
товары:  скобяные,  м ануфактурные, бакалейные, ку­
ста рные - колеса, решета,  лопаты, р а сп исные дуги, 
веревки, сбрую, кожевенные изделия.  Я бьIJJ здесь 
на осенней ярма рке с отцом, и она осталась у меня 
в памяти  на всегда. Долго мне мерещились задран­
ные кверху гу.стой щетиной оглобли, вихри разно­
цветн ых ситцев, платков и лент, сверка ющий полет 
ка руселей, намазанные лица рыжих клоунов в п ест­
р ы х  шта нах  и рубахах  пузырями ,  с войлочнымп ко.п­
паками на  затыл ке, п ряные запахи са пожной кожи, 
дешевых конфет и конского навоза . Тут же впервые 
я увидел мордовок в белых шушпанах с красным 
тканьем на  рукавах и на груди и в странных р огатых 
кичках, украшенных узорчатой выю�адью. Говорили 
они на  певучем языке, который похож б ыл на детский 
лепет. Назойливо и долго держалась в голов1е крик­
.'lивая  песня мордов·ок:  

Перикала кудынп , 
Кудынисень бабшш ... 

Мы остановились на широкой площади, у церков­
ной ограды, против деревянной школы с больши м и  
окна ми.  В разных места х н а  п р имятой луке стояJiо 
еще нескол ько телег, а около них тол пились пар­
нишки и девчонки, которые тоже, должно б ыть, п ри­
ехали на экзамен. Одни из них были в домотка ных 
руба шках, в л а птях, а другие, как м ы ,  одеты в фаб­
ричный ситец и с а р пинку и в са погах. Я уже по этой 
одеже знал,  что ла потники крикл ив о  а кали, а те, 
кто форсил в са погах и сарпи нке, сочно окали. 

Елена Григорьевна слетела с телеги и подбежала 
к н а м  с широко  открытыми от изумления и гнева 
глазами.  О н а  с разу же схватила меня за руки. 

327 



- За что ты lllycтoвa бил, Федя? Что с тобой 
случилось? С овсе111 от тебя этоrо нельзя было ожи­
дать. 

Я встретил холодные, строгие rлаза  Елены Гри­
rорьевны и с обидой надулся. 

- Ну, говори же, Федя! Чего же ты молчишь? 
Ка к :>i«e не стыдно бить това рища , да еще в такой 
день, по дороге на экзамен !  Б оже мой! Да у Шустова 
все лицо в к рови!  

Кузярь лукаво смот рел и на  учительницу и на  
меня и посмеивался . 

- Да уж винись, Федюк, куда ни шло!  Чай ,  мы 
все знаем ,  за  что  ты Шусl'енку нос расквасил . . .  -
п оддразнивал он меня, и в его смеющемся голосе 
я сл ышал поощрение: валяй, мол,  режь правду­
матку, а мы за тебя горой. Но я молч ал, низко опу­
стиIЗ голову: я не хотел ябедничать, моя мальчишечья 
гордость не позволяла мне опра вдьшаться. Я не рас­
I\а ивался в своей распр а ве над Шустенком, и мне не 
было стыдно за этот свой поступок: я чувствовал ,  
что доблестно з ащитил Елену Григорьевну, и ,  если 
бы Шустенок и сейч ас стал оскорблять ее, я бро­
сился бы на н его с таким же бурным негодованием.  
Шустенок стоял, опи раясь о телегу, с черными маз­
ками в ысохшей крови на щеках и на  руках . Он, как 
затра вленный,  жалобно смотрел н а  круглую камен­
ную колокольню, п ритворяясь н есчастненьким.  Ясно 
б ыл о, что он ста р ался обратить на  себя внимание 
сторонних ребятишек, которые действительно подхо­
дн.1н к н а шей телеге и с удивленным состраданием 
п ристально глядели на него. 

Кузярь н·е в ытерпел и,  помога я себе руками,  стал 
рассказывать, из-за чего и как у нас п роизошла 
драка. Он за горелся, г.1аза его вспыхивали возмуще­
н ием и смехом, а худенькое тело его п о рывисто б р о­
салось в разные стороны, изображая, как я тузил 
Шустенка. 

- Как Шустенок-то начал охалить вас,  тут Фе­
дяшка и н апа.r� на него . . .  «Не моги, говорит, Елену 
Григорьевну бессла вить!» 

- Ну, Федя ! . .  Ра зве так можно? - засов·естила  
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м еня Елена Григо рьевна, качая головой. - Надо была 
п ристыдить его, доказать, что он оскорбляет нас. 
а ты вместо этого полез на  товарища с куJ1аками.  
А в кулаках ведь правды нет. 

- Он - не това рищ мне, - с ненавистью огрыз­
нулся я. - Ежели у него отец сотский да у попа он 
наушник, так думает, что на  него и управы нет? 
П ускай помнит, что за  дурную сла ву про  вас сразу на 
кул а ки напорется. 

Е.11ена Григорьевна смотрела на меня с сердитым 
любопытством и молча п рощупывала изумленн ыми 
глазами и голову мою, и лицо, и плечи ,  словно впер­
вые обна ружила во мне  что-то н·еожиданно новое. 

- Бороться за честь и правду - п рекрасно. Но 
нельзя бороться во вред себе и други м .  

Она  мягко взяла меня за плечи и пов·ернула 
к себе. 

- Ну-ка, взгляни на меня, Федя. - И она ти­
хонько, как будто стыдливо засмеялась. На ее  бар­
х атной безрукавке переливался искрами б 1 1сер, словно 
и он смеялся вместе с нею. 

Я поднял лицо и храбро уста вился на нее, но не 
утерпел - схватил ее бледную руку в синих п рожил­
ках и приложилс5! к ней щекою. 

Елена Грr�го рьевна п рошла к Шустенку, строго 
сказала ему что-то, показывая на  сторонних па рни­
шек, взял а е го за плечо и повеJ1а к школе. 

XXXVL 

В п росторном и светлом 1<ла ссе с географически �1 и  
к а ртами н а  белых стена х  и такими ж е  к а ртинами,  
как  у нас в школе, - огнедышащая гора и песчаная  
пустыня с вербл юда ми, - н а  партах р ассел ись по­
школьно человек тридцать. Перед каждым из нас  
лежал лист р азлинованной бум а ги .  

К моему удивлению, р ядом со мной сел Шусте­
нок, умытый и п ричеса нный. Я за бунтовал и толчкам1 1  
сбросил его с па рты. Он з аскулил и трусливо по­
пятился н азад. 
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- А где я сидеть-то буду? И так меня все прого­
няют." 

Кузяр ь  сидел позади меня с Гараськой и озорно 
смеял·ся : 

- Это он на рочно п ристроился к тебе, чтобы 
сдувать . . .  

Я озлился на  него: 
- А ты чего от меня удрал? Это по-товарищески? 
Он п ритворился обиженныы,  но глаза  его свер-

кали от смеха.  
- Да я дум ал, что ты с ним помирился и са� 1  

с ним сел.  Н у, мы и стакнулись с Га раськой. 
А Гараська н а клонился над партой и задыхался 

от хохота. 
Я хотел позвать на  помо щь Елену Григорьевну, 

но она стояла с учителям и у стола н взволнованно 
разговаривала с ними,  не  оглядыв аясь на нас. Ми­
колька сидел вместе с П етькой-кузнецом, серьезный, 
оза боченный,  и как будто не замечал моего бунта. 
П етька недовольно хмурился: е:-лу не нравилась наша  
возня.  Я подвинулся к краю п а рты, где в проходе 
стоял Шусте.нок, и я ростно гнал е го: 

- П ошел отсюда к черту! Все р авно не пущу. 
В ы родок ты и недруг. Я подлецов только бью. 

Сторонние п а рнишки в другом ряду и впереди нас 
испуганно и сердито грозили н а м  пальцам и  и шеп­
rали :  

- Смирно  сидите! . .  Не бесчинничайте ! . .  
Шустенок  вдруг заныл среди общей тишины: 
- Да вот он н е  пускает . . .  А где мне  сидеть-то? . .  

Места-то нигде н ет . . . 
Учителя повернулись в нашу стор ону, а Елена 

Гри горьев н а  в тревоге б росилась к н а м, кра·сна я  от 
смущения.  

- Что с вами происходит, ребятки? Почему вы 
сидите н е  так, как у себя в ш�юле? 

- Ф едька не пускает меня,  в ытолкнул ... - з а хн ыкал 
Шустенок. - И все гонят ... Чай, мне н е  на п олу сидеть . .  , 

Я с ненавистью вскрикнул : 
- Н е  буду сидеть с н и м, с выродком . . .  Лучше 

с чужими сяду. 
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- Но почему вышла такая путаница? .. Ах, какая 
досада ! Не досмотрела ,  понадеял ась . . .  Разве можно 
в такой  день и такой  ч а.с озоровать? Н у-ко, живо!  
Пересядьте, как у себя в ш коле .. .  

Но она не успел а навести порядок: в этот момент 
позвали ее к инспектору. К нам подошел Мил Милыч 
и молча положил руку на плечо Ш устенка,  а другой 
рукой отодвинул меня от края п а рты. Шустенок 
впрыгнул в па рту и впился в нее о беими руками. 

А когда  отошел Мил Милыч, я обернулся к Ку­
зярю и потребовал, ч тобы он сел со м ною, н о  он 
сердито оборвал меня:  

- Сиди, нс шуми, а то выпроводят из  класса . . . 
Я в отч а янии выпалил: 
- Ну, значит, ты - не товарищ, а изыенщик. 
- Я - изменщик? - прошипел он у грожающе.-

Погоди, мы с тобой на п еремене посчитаемся . .. -
И неожидан но для меня з а смеялся. - Та к  посчи­
таемся, - что в волю на хохочемся . . .  

Сначала я н е  мог понять, почему мы все переме­
шались, п отом уже, в перерыве, Кузярь, похохатывая,  
сообщил мне,  что Микол ька сговорился с ним и с Га­
р а ськой пошутить надо мною и Шустенком : что 
выйдет, есл и Шустенка заставить сесть на одну п а р rу 
со мною? Они,  конечно, ожидали,  что я забушую и 
вытолкну Шустснка,  а он б удет метаться,  как непри­
J\аянный,  и в эти минуты почувствует, что он -
гаденыш и ему нет м еста среди нас. Но эта дур ацкая 
шутка так о бидела м еня ,  что я отшатнулся и от 
Кузяря и от Микольки. Я все время мучительно пере­
живал озорную п роделку моих друзей и очень 
боялся, как бы не ударить л ицом в грязь на  экз а ­
мене. Только П етька подоше.11 к о  мне  н а  перемене и 
о бодрил меня :  

- Не робь, Федюк! Плюнь на  дураков, делай  свое 
дело. Бездельн ики!  Выбрал и  времечко для озорства . . .  

За столом сидел сухощавый инспектор с клочком 
бородки, без усов, в мундире с золотыми на плечни­
к а м и  и что-то р а зъяснял Елене Гри горьевне по книжке. 
По обе стороны от него бл агочестиво сидели два 
попа - н а ш  и,  должно быть, здешний,  краснол ицый 
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старик  с седой бородой и с ласковыми,  улыбаю­
щимися глаза ми.  Дальше от них уселись учителя .  
Один из них, м олоденький, к ругленький, безбородый, 
ъесело перешептывался с чахоточным,  чернобородым ,  
QЧень печальным учителем, который к а к  будто не 
слушал его ,  а занЯг  был свои м и  мыслям и. И нспектор 
Р а клонился к ста ричку попу и пошевелил губами .  
Старик поднялся, провел рукой по груди и сказал 
добрым ГOJIOCOM : 

- Встаньте, детки, помолимся, чтобы господь 
г.омог вам провести испыта ния хорошо. 

Все шумно встали, а учителя и попы с инспекто­
ром прошли к переднему углу, где стоял золотой 
киот с иконой Христа, перед которой горела л а мпадка .  

- Вася Стуколов, - l{ротко сказал старик,  -
читай, милок, молитву! 

БеловоJiосый па рни шка на передней скамье вски­
нул голову и звонко на чал читать молитву перед 
учением. П осле моJiитвы все опять сели ,  а инспектор 
п озвал Е.� ену Григорьевну и п ротянул ей книжку. 
Мне понравилось, что инспектор обратился к нашей 
учительнице и поручил ей провести дикта нт, но я еще 
боJiьше обрадовался, когда она без робости, с весе­
JЮЙ улыбкой проговорила :  

- Я буду диктовать вам,  ребятки, а в ы  внима­
тельно слуша йте и п ишите на своих листочках вду м­
чиво, п равильно, к расиво, без пом а рок. Н е  волнуй­
тесь, р а ботайте спокойно,  как в своей школе. Только 
помните: каждый отвеча ет сам за  себя - друг другу 
н е  мешайте. 

Она хорошо, с обычным удовольствием,  прочитала 
нам маленький рассказ из  «Родного слова», о глядел а 
нас с п одбадривающим смехом в голубых глазах н 
взмахнуJi а кн ижкой. 

- Начинаем ! 
И стала медленно и певуче читать, повто р я п  

каждое слово. П исал я всегда правильно и уверенно 
и теперь знакомый рассказ легко, без запинки строчил 
на бумаге.  

Шустенок сопел и похрапывал около моего уха,  
и я чувствовал, что он через мое плечо п одсматrи-
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вэет, как я пишу п родиктованные сJ,,'ва .  Я отвора­
чиваJТся от него, а он клянчил хриплым шепQто м :  

- Не з аслоняй,  б а й !  . .  Аль тебе жа.1ко? . .  Чай,  это 
не деньги - в карман не спрячешь. Какой тебе убы­
ток-то? 

И требовательно толкал меня в л окоть. Мимо 
проходила Елена Григорьевна и л укаво упрекала :  

- Разве тебе, Ф едя, удобнее писать на краю 
п а рты? Сядь п рямо, свободно. 

И с усмешл ивой догадкой в гл азах вгл ядывалась 
в Шустенка. 

- Ты бы,  Ваня lUустов, отодви нулся немного от 
Ф еди, чтобы не мешать ему. 

Я поднял голову и в короткой п ерегл ядке с Еленой 
Григорьевной почувствовал,  что мне недостойни 
п р ятаться от Ш устенка. Я выпрямился и на рочно рас­
п а хнулся перед ним и даже подвинул в его сто рону 
свой л ист. Он  сразу же уткнулся в него и дрожащей 
руrшй стал зачеркивать и надписывать буквы над 
с.� овами.  Ш ирокая тен ь  заслонила свет - окоJю 
Ш устенка стоял Мил Мил ы ч ,  и рука его ут кнулась 
в черную доску па рты между мною и lll усте н ком .  

-- Своим умом живи, п а ренек. Это  только месян 
чужим светом светит. 

Шустенок съежился, сп рятал голову в плеч и и 

засопел так,  словно его душили.  П отом м ол оденький 
учитель диктовал арифметическую задачку, котора я 
показал ась мне очень запута нной.  Я всегда испыты­
вал страх перед цифровыми за гадка ми и в рассказах 
о купле и п родаже, о ямщика х ,  которые скачут друг 
другу на встречу, о взвешиванни  каки х-то uыбиков 
берковца м и  и пуда ми.  чего я никогда не  виде.1 ,  чув­
ствовал кова рную ловушку, обман ,  словно меня 
заставл я.ТJ и искать что-то с завязанными г.л а3ами  или 
расплетать за путанные м отушки. П ринялсн я за 
решение этой задачки с холодным замиранием 
в животе. Вероя rно, м ое л и110 помертвело, потом у 
что ко мне  подошла Елена Гр игорьевна и испуганно 
сп росил а :  

- Н икак тебе дурно, Федя? Я попрошу инспек­
тора разрешить тебе выйти на улицу. 
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Н о  она,  должно быть, догадалась, что я п отрясен 
задачей, и с л асковы м смехом погладила меня по 
волосам и по спине. 

- Не робей, милый !  Успокойся, вдумайся, не 
спеши. Задачка-то ведь легонькая .  

Я прочитывал эту задачу раз за разом, но она  
становилась еще труднее и сложнее. И ,  как нарочно, 
Шустенок бойко ца рапал пером по бумаге,  нагро­
мождая столбики цифр,  множил, делил и отворачи­
вался от меня. Я невольно встал и задохнулся от 
волнения. Руч ка с треском упала на пол.  И, когда 
я наклонился, чтобы поднять ее, вдруг вся задача 
я рко развернул ась передо мною, как лента,  и все 
действия четко расположились в моем воображении 
красивыми группа ми под пояснительными строчка ми. 
Я видел, как встревоженно посмотрел а  на меня Елена 
Григорьевна, но  с разу же улыбнул ась. Писал я уве­
ренно и быстро и, когда проверил работу, увидел 
п еред собою Елену Григорьевну. 

- Ты уже закончил задачку, Ф едя? Вижу, вижу. 
Я очень боялась за тебя, а ты, оказывается, сп ра­
вился с р аботой один из первых. 

Шустенок  кряхтел над своим листом ,  испачкал 
его сверху донизу и з.1ыми глазами крысы впился 
в мой лист. 

К столу вызывали ребят вразбивку, из каждой 
школ ы  по одному. Инспектор уже не подавлял меня 
своим мундиром и стр анной бородкой без усов. Он 
улыбался каждому п а рнишке и говорил с ним с м яг­
кой лаской и ка к-то бережно. И если п а рнишка от­
вечал охотно и без запинки, у него свежели глаза, 
а б рови шевелились от удовольствия. Он кивал голо­
вой и п евуче хвалил: 

- Молодец, молодец! Хорошо. 
По закону божьему спрашивали попы. Уч итеш т 

ободряюще улыбались, когда вызывали их учеников. 
Елена Григорьевна волновалась, судорожно взды­
хала, и лицо ее то бледнело, то я рко румянилось. 
Сначала в классе стояла боязливая тишина и гнету­
щее ожидание, и первые ученики, вызванные к столу, 
говорили дрожащим rщюсом и от воп росов ежились, 
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словно н а  них  замахивались, чтобы ударить. Н о  потом 
незаметно стали все п ривыкать и оживились, словно 
от стола излучалась п р иветливая теплота. И когда 
кто-то из парнишек смороз ил к акую-то вольность 
и смел о  заспорил, что косить н адо грабельцами,  а н е  
п росто косой, и непектор блеснул б ел ы м и  зуба м и, и 
серые глаза  е го стали з адорно-п роз рачным и. Ста­
р ичок священн и к  л асково засмеялся и, погл аживая 
седую бороду, подбодрил п а рнишкv :  

- Так, м илый,  т а к !  . .  В от т ы  какой опытны й  р а ­
ботничек! 

По тесны м  ряда м ребят п рошла весел а я  волна. 
К столу я вышел с б ойкой готовностью отвечать 

на всякие вопросы:  п р оч итать и р ассказать своим и  
словами п рочитанное, ответить по грам матике. Н е­
нольно хвастаясь своей грамотностью, я ч итал бойко, 
а по гра м м ат ике разобрал це.1Jое п редложение, н е  
ожидая вопросов. Инспектор даже п отянулся к о  м н е  
и ,  поблескива я  зубами,  вскинул длиннопалую р уку 
с золотым кольцом на указательн ом пальце. 

- П остой, постой, постреленок!  Ты уж б ольно не­
сешься во всю п рыть. Очень хорошо! В от ты м не 
.'!учше п равило скажи, где п ишется м ягкий з н а к  
в гла голах. 

И я быстро, но четко отба раб а н ил ему это пра­
вило и п ривел примеры.  Елена  Г ригорьевна смотрела 
н а  меня р а строганно, и я чувствовал, что она  гордп­
лась м ною. 

Н о  тут п р о изошло событие, котор ое потрясло меня  
до слез. Наш поп указал на меня толстым п альцем 
и, п ри щу р ив шись, ехидно усмехнулся. 

- Это раскольничий грамотей, будущий н ачетчик. 
Дока ! У нас  он всех солдаток в соблазн вводит: 
письма им пишет этакие красноречивые - и по н а ­
добности и б е з  н адобности. 

Я за мер,  и в глазах у меня потемнело.  Должно 
быть, м н е  стало дурно, п отому что и нспектор в стал 
с гневом в л ице и,  склонившись н ад столом, про­
тянул ко м н е  руку и п оложил ее н а  мое плечо. Меня 
обнимала Елена Григорьевн а  и , з адыхаясь от волне­
н ия,  шептала:  
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- Успокойся, Федя! Н ичего,  н ичего. Б атюшка 
ш утит . 

.Я смутно услышал строгий голос инспектора ,  и 
гo,Jioc этот п оказался далеким :  

- Тут экзамен, батюшка, а не  церковный суд. 
И сводить вам счеты с ребенком непозволител ьно. 

Елена Г ригорьевна с надрывом в гслосе н его­
дующе п роговорила : 

- В се,  что вы сказали, батюшка, это неверно, это 
сплетня . .Я Федю знаю очень хорошо. Это чистый и 
любознательный м альчик. 

А ста рик священник сокрушенно вздыхал:  
- Эх, отец Иван,  отец Иван!  . .  
.Я р асплакался, и Елена Гри го рьевна повела меня 

на мою скам ью. Сквозь слезы я увидел, как Шусте­
нок скаJJил острые зубешки и смотрел на меня зло­
радно. 

Но голос н ашего попа гудел непримиримо:  
- Реб�нок.. .  Этому ребенку - двенадцать годов. 

Грамотейство его служит только раскольничьей 
общине. 

Инсп ектор,  в идимо, очен ь  рассердился, его голос 
глухо, но повел ительно оборвал ворчание попа:  

- Давайте н е  отвлекаться, отец Иван.  Не буде111 
волновать детей. 

Когда я п ришел в себя и успокоился немного, 
и нслектор назвал мою фамилию и поманил м еня 
рукой. Я подошел к столу с оторопью, и меня встре­
тил добродушный смешок нашего попа. Он расчесы­
ва,1 пальцами свою бороду, и лучи морщинок от глаз 
к виска �1 при ветл иво шевелились. В острых з рачках 
его играл лукавый огонек. 

- Ты чего же так струсил-то, Федор? А еще на 
море с ватажникам и  жил! �vlы ведь с тобой-друзья , 
а ученик ты у меня был отменный. Спрашивай его, 
отец Сергий. 

Но у МЕ"НЯ дрожали руки и ноги: его глаза обжи­
гали и души.1и меня, и м не было страшно. Так, 
вероятно, чуr.ствует себя м ышонок, когда н а  него 
.смотрит кот, иrрая с ним.  

Я н е  помню, как отвечал на кроткие вопросы 
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старичка.  Остался в п а ы яти один 1\!Омент:  отец Сер­
гиii, к а к  до брый дедушка,  почему-то вышел из-за 
стола,  погл адил меня по го:юве, п роводил н а  м есто и 
прошептал м не в ухо, щекоча м о ю  шею б ородой : 

- Учись, учись, дружок! З н а н ие - сила. И паче 
всего возлюби истину.  А п равда в душ е  живет. И ни­
когда н е  гаси этого свети.1ьн 1 1ка .  Успокойся, милый! 

XXX ГII 

П осле экза l\1енов я почувствовал себя ста рше и 
з ре лее, словно выдержа.1 трудную б орьбу и доб иле:� 
победы. Я впервые переж ивал о громную р адость этой 
победы и ощущение сrюбо,J,ы, котор а я  была з авое­
вана мною и работоii в пшоле, 1 1  в обращешrи с людьми, 
прибывши м и  из другого ы и р а .  

Каждый день п осле р(lботы по двору - н адо был о  
п роводить корову в стадо, на рубить хворосту н а  
топливо, сходить к ко<'юдцу з а  водоii - я бежал 
к П етьке в кузницу и стшюш!лся к мехам .  

Когда я з аходи.1 к Елене Григорьевне, о н а  ветре� 
чала меня в cвoeii горенке с р адостной приветли­
востью: 

- А-а, Федя п рише.1 ! "  
М н е  было больно ду:..rать о то�1 ,  что о на скоро 

уедет домой н я больше шшогда не увижу ее. Я отво­
дил глаза в сторону и едва сдержиы1л слезы. 

· - Бl'з вас меня съедят здесь".-горестно лепетал 
я,  и у меня дрожал и губы.  - Ми бы тоже с м а мой 
уехал и, да денег отец н е  высы.1ает. А избу н икто н е  
купит, корову хоть дартr отда в а й  - безденежье 
у всех. 

Она п одходил а к р а с к рыто�1у окну, з а  которым 
горел с олнечный день 1 1  ос.:rепитслыю беi�ели тугие 
об.'!ачка на  бархатнсй сш1еве неба,  и ободрш1а мен я :  

- Вот переедешь в город и т а и  заживешь сво­
б однее. Ах, есл и бы п , 1  c:vюr учитьсн дальше! Копчи.1 
бы гимназию, пошел б ы  в ушшерсн1 ет. 

Однажды явился к пeii отец Иван.  Он прошел 
на середину КОI\! Н аты,  трн раза псре1-:рест1 1 .1с�  шнроюш 
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старообрядческны размахоl\1 11 сделал три попсн ых 
поклона в п ередний  угол. Отечески улыбаясь, о н  по·  
к ровительственно пошути.ТJ :  

- Ну,  м и.:� з я  б а рышня . . .  Не ждал и меня - знаю, 
а н вот п осетил u a c. Решил поздравить вас  с хоро­
ш и м и  успехаын, бла гополучны м  01<ончание м  учебного 
J ода . Оно следовало бы учительнице, молодой девице, 
первой удостоить священника своим визитом и п ри­
н ять от него бла гословение, но снисхожу к вашеii 
IJHOCTИ. 

�-I о11 р а в.1 я 51  н ад ушами косицы . поrла)1< 11вая лепой 
py1,;o i1 рясу на жиrюте, он  соби раJI и распуск�1 .1 
,;;уr: � ;стые ыор щиюш 01юJIO гт1 з  и ,  как  вл асть имущиi! ,  
М l';ы1 е1ш ы м ,  133 11.; ным ш агом п рошелся п о  комн ате, 
з орко БСl\J атриваясь в стены, где кнопка м и  пришп 11-
.ттепы были фотографии и кnрп�нки ,  и в р озGрост1·  
н ы е  книжки,  и в бу М <J ГИ н а  CTOJI C. 

l::лена Грпгорьевш1, покрасневшая ,  см ущенв::�я ,  
стояла у ою1 а ,  около стол n ,  и р а стерянно у.пы u а ·  
Л3СЬ, но в проз р а ч н ы х  ГJi а з а х  ее трепе1«t; IО Gсспокоii­
ство. 

- С3д�песь, батюшка!  Извн н ате ,  п01кы1у1"1ста , что 
я не з3шло к uа м :  все дни готоnила отчет ю1спекто ру 
1 1а \)QДIIЬIX УЧИЛ ИЩ. 

Отец Ив3н  не сел , а п родолж3л мед:1е 1шо ХОJJПЬ 
n o  кош13те, шурша сnоей дтш ной р ясой. 

- Дш1 n р оrу.1очек nре111 я находится ,  барышшr, 
да  и сейчас nот, как впжу, де.1ом не  заняты, а заuов ­
.n яетесь с 1нн1шм дОШJ1 ЬШ рас 1<0:1 ыш чком. П р ивеч3ть 
же и потворствовать еыу не надо бы, чтобы не 
111ешать мне вести борьбу со ста рообр ядчество м .  
Л б орLбу эту необходи!\ю вести н а м  сообща, ведь 
учительство-то служит у нас  церкви и отечеству н а  
n о:� ьзу. 

Елен� Григо рьевЕа  схватила со сто.тr а  и сп исанные 
.11исты бумаги и дрожащими рука м и  све р нула их 
ь трубку.  Ухо и щека у нее были красные от прилива  
крови,  а на  розовой шее б илась какая-то жилка.  
Срыв;!ющимсн го:юсом, но сдерж:ивая г11ев, Елено 
Григорьевна возразила : 
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- Я р аботаю, б а тюшка , в светской, з е м ской 
ш коле. Ребят я учу г р а моте, воспит ы в а ю  любовь 
к книге, к з н ан ию. Я ста р аюсь, что б ы  к а ждый и з  
дете й  был ч ист, честен и трудолюбив.  

Поп строrо улыбну.пся, слуш а я  E.rieнy Гри·  
горьевну, и гулко о б о р в ал ее:  

- Без слова божия н ет душевного цело :11удрия. 
То.r�ыю свет Христов п росвеща ет в сех. 

Елена Григорьевна с м ело и тве рдо п роговорил а :  
- Уч ительск а я  и нтелл иген ция идет в деревню 

н е  для р ел п гиозной борьбы , а дл я п росвещен ия на­
рода - для того, ч т о б ы  воспитать че.r�овека.  

Отец И тш о ста новился и ,  отразив взы <Jхом руки .  
ее сл ова, обличительно п ровозг.п асил : 

- В в а ш и х  слов а х  - тоже р а с кол, т олько без­
бож н ы й .  

Елен а Г ригорьевна воз мущен н о  з а п ротестоваш 1 :  
- В ы  - свяще н н и к  и дол ж н ы  дорожить п р а вдой 

и совестыо. 
Поп заулыбался добродушно, и в гл азах его за-

1 1 г jн1.1 0 лукавство. 
- Н е  обижайтесь н а  м е н я ,  б а р ы ш н я .  К в а м  

у 1\Iеш1 н е т  н ика кого взыскательства . М п с ,  шобопыт­
ствующеl\!у человеку, и нтересно видеть r..юл оды х  л юдсii 
н а ш его в реJ\1ени, особенно женщин. И вижу, 1 1 ::1 -
блюд а я  н е  тол ько впс,  ч т о  девушки, п олуч;;� п  о б разо­
uа нне, сuободно ста нопятся н а  свов ноги.  Дл я ceмcii ·  
ной ж и з п и  о н и  уже нс п ри годн ы, ст р е м ятся к р а вно­
п р <1 в н ю  с мужчи н а �ш и з а ра жаются отнюдь н е  ;.:.; сп­
с ю1 11ш лшс.1 я м и .  Горестно, что они убивают в себе 
J\! 3ТЬ.  

Елена Г р иг о р r_,свна з а с :v� еялась и ш1 ч <1.1 а с особой 
з а б отой и в н юл <1тсл ьностью р а счесы в ат1, и р аз б п рать 
l\IO! I  кудри.  

- Откуда это в идно, отец Иван? В ыводы в а ш и  
н и  н а  чс�1 н с  основ а н ы .  

Я чувствовал се бя нехорошо. П о п  как будто 
з а п ол н я л  всю ком н а ту, и м н е  было тя гостно. Что-то 
гнетущее, как ужас,  да вило мне се рдце. Хотелось 
юркн уть в дверь и о п р ом етью убежать домой. Н о  н 
Gы.п с.rюв н о  без п а :v1 яти, п а р <1лизов а н п ы й  какой -то 
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зловещей caлoii, котор а я вош.ТJ а  сюда вм есте с этим 
человеком в рясе.  

О н  остановился перед сто.rюм и ста.rт п ереб ирать 
кн иги . Одну нз них он ос!\: отр ел со всех сторон ,  
взвесил в руке и усмехнул с я :  

- В от о н о  что! . .  П иса рев . . .  Белинский . . .  В ра г 1 1  
церкви божией у ва с  n п оч ете . . .  И вы стоите п реградоlr 
в бо рьбе моей с р аскол о м .  Неда ром т а к  дружно 
сходились у в а с  к р а :v1 0.'JЬ н ы е  .:�юди . . .  Одного из н и х  
уже пзгна.1 11 . . .  

Елена Григор1,спва  мо.1ча п одош.r1а к н е м у ,  вы­
рвала у н его из р у к  юшгу, полож и л а  се к други м 1 1  
всю стопку оп1сс/1а '' с е б е  н а  подоконник.  

- Я в 11 ж у ,  батюшка ,-с х олодной сдержа н н остью 
п рогово р и .п а она ,  - что !\!ОН юш гн вас  раздр а жа ют , 
хотя вы 1 1 х ,  п охо;Е с ,  н е  чнта .1 и .  Л р ы ться на чу1ко:-.1 
столе с це.:1 ью сыс1< а  к а �< б удто н е п р итrчно.  

Этот упрек Елены Г р н го р1,сsн ы нс см утил п о п а .  
Он о п я т ь  з а х одн.1 п о  коr.1 нате и с бла го чсстивы:v1 
восторго:-.1 ста.1 гоnо р 111ъ о к а ко м -то Не плюсвс , о бсс­
n ри :v� е рн ой его книге, по.1ноii дивной Ер<:соты и пре­
м удрости.  Говори.1 он кра сноречиво,  нскусно и гр а я 
ГО.!JОСОМ 11 .'I ИЦО1'1 ,  [),'J,OXII ODC!l f!O  подн и м ал го:юву 1 1  
вскидывал руки в ш и роких р у к а в а х .  Он так у влекс я 
и за.;� юбовалсн с воей речыо, п рнс.;�ушива ясь к н ей , 
что даже н п очувствоn а .r1 0Gа я 1 1 11с  его п р он и кн оnсн -
1юго голоса и м у з ы ка.1 ы1 ы ii узо р его с.1ов, которые 
вылива.1 ись пл а в но , н е п р е р ы в н о  и I\a I< будто в ихри­
.чись над <'го 3 посто.1 ьско!i го .1 ов ой . О н  н а по :м1 и.1 м н е  
Митрия Стод 1 1 с в 3 ,  1 ю  у н а стоятс.1 я н с  Ci ы.n o этого 
nл астного вел и ч и я  и п р о п о1.1сдm 1 ч l:'скоi'1 в н у ш и тст,-
1 10сп1 .  

Е.ГJ е н а  Г р нго р ье вн а п одня.1 а  Щ'ЕЯ з а  руку со сту:1а 
11 шеп ну.1 а : 

- Уходи,  Федя!  Я боюсь з а  тебя. Только ты уж 
попрощайся с н 1 ш .  

Я об.'Iеrчснно вздохну.1 1 1  роб1и п ролепетал :  
- Д о  свида н и я ,  батюшка.  
Он к а к  б удто н с  с.1 ы ш а .1 ы с н я  и п р одол ж ал гово­

рить и ходить по кош1 а тс,  раз1'.1 а х и в а я  шиrюкими ру­
ка в а м и .  
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Н а  у.тшце,  перед к р ыл ьцом, у зел еной оградки па­
.1исадника, я столкнулся с Кузярем.  Н адорванным 
голосом он обжег  м е н я  негодующи:\I И у прека ми.  

- Какого ч ерта т ы  здесь н е  в идал? Н а резался 
на попа-то . . .  А он только и рыщет, кого бы п оддеть 
да обличить. Н ы н ч е  тоже вот. . .  Вышли из церюш 
Бi\I есте с Макс и м о м -кривым,  с сотским да стаrо­
стой, и Ш усте н ок с н и м и .  П ошли к моленной и вы­
гнали всех.  П а  руша н а  попа-то - к а к  медведица: «Т ы 
что это, отступ н ик, гон ишь юодей -то с божьего стоя­
н ия? Ты, как июда-п редател ь, п р ивел с coбoil и по­
л 1щию . . .  У тебя,  говорят, бог-то твой даже без сот­
ского и ста росты не  обходится». А он, как святой, 
Ерестит ее  и п риказывает: «Забери,  говорит, ее, сот­
ский,  и з а при,  богохульн ицу, в жнгулевку д.;ш покая­
н и я ! »  На род окружил ее - не дает. Суета ,  смута . . .  
И м и рские за нее : «Непра ведное де.10, батю ш к а ! »  
Т а к  и погн а.1н ее ,  черти,  в а рестантскую . . .  

Мы с о  всех ног  пустИJIИс 1, вверх н а  J1уку .  У мо­
.ттсш:ой стоя.ТJ и  седобо родые ст3 рики, опираясь на 
клюшки,  и старухн в китаii к 3 х  1 1  о ЧС).1 -ТО угрюмо го­
м о 1 1 11ю1 .  Мы п робеж3ли м и мо, и я ус.r1 ы шал стонущий 
крик  бабушки А н н ы :  

- Федян ька,  н е  ходи туда ! Беги доl\10Й о т  гrсха! 
Oн II и п а р н ишек не щадят. 

Н о  я даже не обернулся н а  этот ее испуганный го­
.'lос.  В спомн ил я, как пьяный сотский а р естоваJJ когда­
то бабушку Н а талью, как терзал ее, смертельно боль­
ную, по дороге, пока не  отн яJ1 и  ее Архип и П отап.  
Вот и теперь этот же самый сотский,  которого все 
ненавидели в деревне,  п о  воле н оrзого попа схватил 
б а бушку П а рушу и запер ее в этоil жи гулеВI(е. 
Стр а н н о  б ыJ10 ,  что эта могу11а я ста руха не отшвыр­
иул а от себя Елеху-воху, а покорно подч инилась ему.  
Н а  бегу я высказал свое н едоумение Кvз ирю, но он 
с я ростным отч а я н ием,  сквозь слезы, к р и кнул виз­
г.:шво:  

- Я са!\1 б ы  н а бил е:11 у  пьяную морду ! . .  Да поди­
�z а !  

О н  вдруг о ста новился ,  упал на траrзу и раза два 
яростно ударил кула ко�1 по зем.�е .  Пото:11 встал, 
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оглядел всю площадь и з а ш а гал стр а н н ы м и  порывам 11 ,  
с,rювно его кто-то толкал сзади, а он  а ртач ился.  

- Чай,  она ,  П а руша-то, н е  дура.  Он ,  поп-то,  
сразу бы свою ш а йку на нее натрав ил и ее  изб ил и  
б ы  д а  еще связали б ы  веревка м и .  Это еще н и чего . . .  
Др[(ка разразилась  бы . . .  может, и попа с Е.1ехой по­
м ял и  бы .. .  Поп-то ведь отступн и к :  он  - хуже стано­
вого, злее з веря .  Вспомни-ка,  к а к  о н  выду м ывал вся­
кие нсбы.1ицы да н а говоры . . .  Ну, да 11<1 весь век з а ­
помню.  

О коло ста ренькой жигулевки, п очерневшей,  по·  
Еµытоii серо-зеленой плесенью, стояло жиденьк о п  
тол п а  старух и ста р и ков.  Старухи тесн иm�сь отде.Jiьно 
от ста рик0t-1 и пла кали, выти рав слезы 1'01що м и  п.л ат­
коn,  а ста рики с клюшка м и  щ1 п адоr;ш н в ру!\ 2 Х  
стояJш хмуро и бормотали глухо и неrшятво,  нс спу­
шая друг д руга.  У м аленькой отдуш1шы столла н о 1 � r п  
Катя,  а голова в голову с ней - м ать и о чем -то о ж и ­
в.1 е в r ю  п к а к  будто да;+;е весело, наперебой, покршш ­
вали в 0 1ю1 1 1 е ч 1щ. Непсстки П а руши - rш сокая ":1е­
сынька и �1 алснькан Ма.1 а ш а ,  - п р и ж и �1 а � с1, к стене,  
сто51.тш в обнимку с заплака н н ы м и  . гшщнл 1 1  1 1  горестно 
с мотре.1 и  куда -то вдаль. А бородатый Терентий ч� о­
то внуш а:1 Я кову и стукал п альце<11 в его грудь. 

Мы с Кузярем п родрал ись к О IЮШ(''ШУ и, псреби­
Еая друг друга,  к рикнул и :  

- Б<� бушка Паруш а !  . .  Т ы  н е  плачь и не кайся\  
За тебя - вес село . . .  

Катя сердито оборвала нас :  
- Чего nы з н а ете? .. Все  село!  . .  Н а род-то друг  н а  

дружку лезет . . .  Ты бы,  Федянька, н е  тол 1сал с я  :шесь 
с Кузяренко м-то: и та к на  тебя ,  п а р н и ш ку, н ен а вист­
ники н аговоры плетут. 

Мать с тревогой в гл азах отталкивала меая от 
оконца и н астойчиво шептала :  

- Сейча с  ж е  . . .  Ceiiчac  ж е  беги ! . .  
Л а сковый П а рушин басок глухо гудел в черной 

дыре отду ш и н ы :  
- Колосочки вы мои золотые! .. Н е  забыл и  ста­

руху-то. Нету, н ету, м ил ые.  Не покаюсь - души н е  
убью. К а к  ж и л а  п о  п р а вде, п о  совести, так  и в могилу 
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colrдy. П оп-то с а м  п р идет ко мне да еще покл онится. 
Са;ч передо мной покается. 

И она заол еялась тяж елым,  ста рческ и м  смехом.  
Мы пошли к пожарной,  rде стоял Микольrка и ,  

бросая в р от семечки,  не  отры в ал гл аз от жигулевкI I .  
Кузярь толкнул е го плеЧО;\1 и,  задыхаясь от нетерпе­
н ия,  повел ител ьно позвал взмахом руки в пожарный 
сарай .  Гш1за  у него озорно nспыхнулн, а о го рта 
к остро�1у п одбор одку прорезали сь злые м о р щишш. 
Я уже знал ,  что в такие м оменты Кузярь готов был 
н а  всякие дерзкие пос гупки.  А М и колhка ради потехи 
ч а сто раз11-::н гал его порывы:  п оддакивал, са111 подска­
з ывал вся кую ерунду, а п отом трун ил над IJ И ;\I и до­
во.1 1 1 J1 до бешенства. 

Я не догадыв ался, чем Иванка !33ВО"1ноnан,  какая 
111 ысл ь обуяла его, но  верил ему. 

Миколы<а, не переста вая  бросать се;.,1 ечки в рот, 
вошел n пожа рную с обычной усмешкой лукавца и 
с ужнмкю.r и  ско;-..юроха,  которому всегда охота п оте­
шиться l l <IД Л ЮДь:\! И .  

- Kaкoii у нас поп-то л ихой !  А? Федя! Взял да 
и р азогнал ncex нз вашей м олен ной .  До этого и 1 1а­
чаJ1 ьс·1 no не додумалось. Все, как овцы, разбежались. 
Н а  него хоть Па руша подня;1ась - нс побоял ась, 
а вы-то чего с грус1ыш, не отбил:� ее? 

Я н а по ы I I ИЛ ему, что в моленную давно уже не 
хожу и 01сшаJ1ся с м и рски м и .  

- А я-·1 0 х ожу, что л и ?  - н а бросился Кузярь н а  
Миколку. - И в церковь не п ойде м !  П алка м и  только 
скотину в з а гон турЯт. А тут поп-то с п олищ1ей ста­
рух в ж и гулевку под замок та щит. Эка,  бла годать 
какая,  ежел и ж андар с попом да ста р остой душу на 
а р к ан е  в рай тянут! А вы ходит, ра й-то в жигулевке . . .  

Миколька, чтобы подразн ить н а с, забормотал 
ел еiiно, подражая ста р ику Лукичу: 

- Разве перед крестом -то устоишь? П�ред кре­
стом-то и черт на брюхе ползаег. Только вот учитель­
ница головы не клон ит. Ну, да батюшка-то п репору­
ч шr мне н а п и сать С>МУ и благословение дал, как она  
нас безбожи ю  учила и к а к  в ы  ее  с еретиком Я ковом 
свелн да с бунта рем Тихона�� .  
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51 1 1t  выдержал и наскочил н а  него с таки:v1 него·  
даванием,  ч го з адохнулся .  

- И 1 ы  послуша.ТJся, н а писал? Это н а  свою учи ·  
тельницу-то ябеду наца ра пал? 

Но Кузярь схватил !\Iеня за  пояс и оттащ11л от Ми­
кольки.  

- Погоди ты, стой!  Чего горячку порешь? Я знаю, 
зачем он дурака  валяет:  это чтобы 1\ IЫ Елене Гри­
горьевне знак дали .  Аль ты не раскусил его? Он на \ I  
до зарезу нужен.  Надо, Миколя, баушку П а рушу нз 
жиrулевки выруча1ъ. 

Миколька совсем не уди вился, словно он уже за ­
ранее знал,  зачем мы  пµибежалн  к не\1у. 

- А как же вызволять-то ее? З а мок, ч то л 1 1 ,  О\" 
де).! ломать? И лом ес1 ь  и топо ры ес1ъ . . .  То.1ько вед � , 
вместо П аруши 1\I Ы в жиrулев1'у попадем , а чего м l,r 
там дел ать-то буде\1 ? Аль плясать да песни петь? 
Может, ш а ш ки с собой заберем? 

- А по узн ает? - горячо з<1спорил Кузярь. -
Мы ночью п а  f{рышу з а л ез е м ,  отошьем тес, подн ю1е\1 
ло:vюм доску н а  потолке, возы1еы .лестни цу, и по ле­
стнице П а руш а вылезет, а потом спустится. После 
забьем и зашье\1 все, ю: :к н 11чего и нс было. По-'t н ншь,  
как с l\!O.'Ieнн oii б ыло? 

Картина ,  на рисованная  Кузярем. захватила меня  
своей простотоii и 01е,1 ос 1ъю. Но б а бушку П а рушу 
я зна л хорошо и бы.1 уверен, что она н е  согл а·ситсн 
вылезп1 из жигулсвки.  Я хотел это разъясн ить Ку­
зярю, но пом н ил его просьбу не переч нть е111у. Засу­
нув руки в 1<а рм а 11 ы  брюf{, Миколька выставил одну 
ногу, пото:1·1 другую, и в хитрых ero г.1азах разгора­
лись лукавые искорки.  Я видел, что он  весело сообра ­
жал что-то и поглядывал ·Н а Кузяря и н а  мен я с ко­
варством забавника ,  которо:-.1у хочется подогреть н а с  
н а  де рзкий  подви г, чтобы ахнула вся деревня. О н  вы­
н ул руки пз ка рi\1 а нов и шлепнул "1адоню1и .  

- Ну и л овкачи вы, ребята,  н а  выдумки!  J\ilнe б ы  
и в голову это не пришло. Вгляйте!  При ходите 
ноч ью - все ва�1 при готовлю:  и лом,  и топор, и ле· 
стницу. Спроть таких с�1ельчаков и П а руша н с  
устоит. 
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!\узя рь по,.::щ р ыrн ул от радости и з ащелка.а п ал ь­
ц а м и .  

- ТоJJько и ты,  Мнко.1 я ,  с н а l\!И п ойдешь:  без тебя 
l\I Ы н е  с п р а в и мся .  

i\1и ко"1 ька сдел dл сtрьезное л нцо и строго воз­
р а знл : 

- Мне н е.1 �,зя ,  В а не к : с а ы  знаешь, что пож а р н у ю  
оста п.1 я1ъ п н а  м 1 1нуту нет в о з ы о ж: н о с т и .  М е н я  1 1  п о  
ноч а �1 бесперечь проверя ют . Я в а м  только ПО\югать 
буду. 

Я чувство вал,  куда гнет М 1шол ы\з : e:\IY нужно 
б ыл о  устроить потеху и юбудоражить все село. Осrзо­
б одип., же П а рушу у него действи тельно  в м ы слях н е  

было,  да е;.1 у, как м и р ско:\1у, н еJiе п о  было вмеш иваться 
в н аш е дt\1 0 и в ы сту пать н а перекор по пу . Е го шуто13-
с 1<ое кова р с пю в о з l\ 1 утило м е н я ,  я н е  уте р пе.1 н об­
т1ч ил его: 

- Я 3 I I a ю ,  какоi'r тебя бес щс1ючст. IJ1 уто.1 о ш 1 ш ь  
nо-отцоr;,� 1\ 11,  а л1 ы т е б е  н с  �;утята , игра ii ,  да  н с  жул ь­
н ич а ii для потсх н :  сю .1 п дураках ос г а н е ш ьс я . 

Нежда н н о-н егада н н о  в пожа рную вошел Макс1 1:.r 
Сус1ш, з а р ос ш н ii сер ьши полосюш , !3 л еrкой су1,он­
н о й  бекешке, в картузе, н адв и н уто :\! н а  л об.  Кр 2 с н о­
носый,  с ж и р 11 ы :ш 1  l\rсш к а ш1 под гл аза :-..ш,  о н  оглядел 
пожарн у ю ,  по-птичьи скр1шил го:юву и оста rюп1 rл н а  
1\1 не з ря ч 1 1 ii х н щн ыii г.1 аз .  Я за с т ыл н а  :--1 сстс, п 1ш­
гпожде11 1 1 ы i'1 этю1 нсотразю1 ьш г.11 азо\ I ,  и у :v1е н я  з а ­
� � е rмо сердце. Р а н ьше, п р н  с.11 уч а i! н ых встречах,  о н  
н е  зю1ечал :\ I е н я  шш п ро вож 2л издали ус:\1 еш.1 и пы ч 
взrJI ЯДО\i,  о ст а н а втша нсь  Hd !\Ш н утку и что-то бор­
м оч а в бороду. Я н е  11 1щел н и  l\lикол ыш, н н  Ку­
з я ря и стоя.1 , ()удто на !\ р а ю  к руто го обрьша . O r -
1\Y да-то и зда:1 ека н ус.1ы ш а:1 rшр 2 дчнпыii ,  др н(): 1 ы i'! 
ГО.'!ОС: 

- А-а,  гр юютсi'! ." д.1 п всех статсi\ ! Ты чего ж е  
это, с!3атоI<, n гости н е  п р н ход11ш 1,? В едь, ч а i\ ,  по ,Ча­
шар ке-то �1 ы роднсi'! п р11 ходн �r с п .  

Я ыол ча .1 и чvвспзова.1 , как  п о  спине  и по н о г а \! 
р а с п о.�в ал ись ко.1ючи е  l\rурашки . .  1\1не  :'l1 уч ателы10 хо­
телось сорваться с лrсста 1 1  у б е ж а ть из пожа р ной , 1 1 0  
кри по ii С 1' а р rш с:r овно  за uорож н л  м е н я  и п р ш;опа,1 
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к м есту. Куз я р ь  сжал мои  п ал ьц ы  и потянул в сто­
рону. 

- Чего мол ч и ш ь-то, как пенек? Чай ,  нс съем. 
С солдатк а ы и  да с о  старухами,  как воробей, п р ы ·  
г а е ш ь  да вер ещ;,1 шь. Почтальоном-то, как  жеребе­
нок, н о сился на ба рский двор. 

Его гол ос задребезжа.r� язвительно  и оборвался 
п р итворно-добр одушны!\1 смехом.  

- Н у, да чего с тебя взять-то! . .  Родители грешат,  
дети - н е  в ответе. Баб вот надо смол оду з а  косы на 
перекладинах  вешать да пор01 ь - беса из них  вы го· 
нять:  они все Gешен ые. 

О н  шагнул ко м не,  стр а н н о  выщелкнул колен и и,  
уткнув в меня туго сGн гую бо роду, внеза п н о  с п росил : 

- Где это сейч а с  проживает Ма ша-то? 
Я м олчал,  пришитый к мес гу его хиш1шм гла зом, 

словно заколдованный .  Куз я р ь  опять крепко сжал 
.мн е  паJ1 ьuы,  а М ико.1ы<.:а с п р итворной робостью ска­
зал : 

- Да рази он знает? Ч а i'! ,  боль шие-то о -своих де­
лах с ы ален1,кил1 и  н е  советую1 ся .  

- Аль я 1 ебя с п р а ш и в а ю, бол в а н !  - огрызнулся 
н а  него М а кса:.1 .  - Чего ты лезешь не в свое дело? Ма­
Jiенький . .. О н  х о 1ъ и м а.1 еныш й ,  да удаленькиi\ .  

И п о  его мохн ато \1 у  л ицу с гл азо:--1 зверя холод­
н ым р а :щутьв1 сл изня ко�1 п ро ползла хитрая  уJ1ыбка.  

- Ч а й ,  она,  те 1·ка -то N1а ша ,  и письма вам посы­
л ает. И вы,  чш\ отписываете. Мож ет, бедствует н а  
ч ужоii стороне б е з  сродн иков? 

51 очухаJJ с я  н е �1 ного, попятился назад и угрюмо 
о гветил : 

- Не зна ю я .  Чего выпыт ы ваешь-то!  .. 
В э го г  l\ Iомент в п ож а р ную вбежала м а ть, блед­

н а н , р а сте р я н н ая ,  с у ж а со�1 в гл азах,  и схватила меня  
з а  руку. 

- Иди сейчас  же, бегн,  Федя! А тебе , сват Ма· 
ю.: ш.1 , совестно н а  ста рости Jieт п а рн иш ку терзать. 

Bl\1 ec1 e с нею :v1 ы выбеж ал и на луку. Не о гл яды­
в аясь,  я чувствовал , ч 1 0  за н а :v1 н  бех<Ит и Кузя рь. Не 
выпуская I\!ОеЙ рукн, м а ть, т юкело д ы ш а  нс  то от вол· 
/!( '!IИ Я ,  н е  то о т  беготн 1 1 ,  с п р оси:1 а трсuож 1 ю :  



- Чего он у тебя спрашивал? Аль допытывзлся, 
где Маша скрывается?, И не  l\lоги говорить . . .  никому 
не  могн!  . .  

- Аль я не  знаю . . .  - обиделся я и вырвал свою 
руку. - Маленький я, что л и?  П рибежала,  словно меня 
бьют . . .  

Мать остановилась, озираясь, и упавш11�1 голосо�1 
проговорила :  

- Житья н ам  от него нс будет. Н а  свое:-,1 ве1<у он 
пе одного человека в могилу свел.  Неспроста на род 
толкует, что он грозится н а с  с тобой ка з н л  преда1ъ. 

У меня за н ыло сердце от смутного страха, и я 
крикнул в отчаянии :  

- А чего  м ы  торчим здесь? Сорвались бы с места 
11 уехал и. Б рось все, и завтра же - п П с rровск, н а  
чугунку . . .  

Мать вздохнула  и 1'.Iедленно пошл а  l\I ИMO жи гу­
лепки, поодаль от людей, по дорож ке к ветла м  внизу .  

Куз я р ь  н едопол ыю кршшул сз3ди: 
- П р н хол.и вечером I <  н а м Н3 гору, к хороводу! Мы 

еще по 1 1 а шел1у делу толк0Ба1 ь будсы, 3 пото:v� I <  ба­
бушке Па руше пoi"iдcJ\I . 

Я оглянул ся и помахал Кузярю рукой. 
- Это чего вы задумали-то? - З3бсспокоил ась 

м ать, взглянув через плечо на  Кузяря.  - Гляда, как 
бы он не с:-ланил тебя н а  какое- н ибудь озорство. Не 
забывай :  мы на  волоске виси м .  

XXXYIII 

Вечером м ать пошл а н а  гору - в хоровод. Там за 
а м баром уже собирали·сь девчата и молодухи и пели 
песни. Девичьи голоса казались очень да.пекими,  11 
песня звучала задумчиво и красиво. Кое-где и н а  тоi'1 
11 н а  этой стороне тускло мигали огоньки в окошках.  
Всюду было по-вечернему тихо и сонно, по-вечернему 
грустно, и чудилось, что земля потягивается и дрем­
л ет. С речки наплывала сыра я прохлада в запахах 
ила и травы, и там едва слышно .ТJ епетали под обры­
вами гремучие роднички.  Гл.е-то на  дальнем высокоы 
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порядке п ос.л ы ш а.п н с ь  пер(:'боры гар:-.1он ики и в·юг­
л н во за п еJi и девки, сдовно за п.1а каJi и .  

В сумерках б еззвучн о  и порывисто носил ись во­
!\руг меня летуч ие ш,аu и, а где-то н аIЗерху и на той 
с-� ороне п ронзитеJ1ыю 11 жутко вскрики ва л и сычн: ку­
ку - квяу! .. И очен ь да.1 еко н алеrю, за око.1 1ще й , в по­
.1 я х  щелю1ли пе ре пелки ,  а ближе,  п еред гу:\ш а ш1, 
скрипели  дерга ч а. 

В этоii безтодной ночноП тI Iшине м н е  стало по­
чечу-то стр а ш н о , н сердце з ан ыло от непонятной 
н С:\1упюй тоски.  Идтп н а  ту сторону мне нс хотелось, 
1 1  н аше решение освободить П а рушу ка залось уже 
дур ацю1 м озорствоl\I . Не то м н е  нездоровилось, н<.>  то 
п редч у в с т в о в а л  я какую-то беду, но меI Iя  томила т<�­
к ;.� я  уста л ость, ч то тянул о  сесть тут же, на IЗзгорочке, 
1 1  сJ1уш ать себя и безл юдную, п устую ты1у. И я него­
довал на м ать: зачем она ушла н а верх , !3 хороi3од? 
Н еуже.1 и  ей хоч ется пл ясать н п еть п е с н н  с девча­
тюrи, когда :-.1 не  ТЯЖЕ'ЛО и тревожно на душе?, PaзlJe 
она не сл ы ш 1 п ,  как з.1оrзещс к р и ч ит сыч и как ГJ1 ухо, 
по-бычьи м ыч и 1' в н 1 1з 1те у G u pcкoii л� ельшщы ка­
к а 51 -ТО стра нн а я птнца,  словно до:;ювоii ? 

И в се -та ки я шел , п ревоз�1 ога я уста:юсть и не­
понятн ую тос r<у : по уговору с Кузя рсм м ы  обяза­
тельно до:1 жн ы б ыл 11 встретиться у его а \1 б а ра , на 
пол ив ке, rде соби ра ются н а  гульб 1 1ще девки 1 1  па рни.  
Я перебра л ся по  переходу через речку, сл ушая, как 
она  плешетс н и и гра ет н а  1<а �1ешю1х ,  н поднялся по 
1-;рутой дорожке н а  взгорбок ы 11 1\10 кур ны х б а нь, п ах­
н ущих га рью и в с ю ш ю . н1 .  

Н а  п ока той п ол ю� к е  тол п. 1ыш с1, девкн, а о гдельно 
от ни х - п а р н и .  Девки, тес110 сбнты е l3 кучу,  нсrш н тно 
щебета л и, а п а рн и  говор ил и вес 13 :;1 ссте и дружно  
оrеялнсь.  Кое-кто и з  них  подходил 1< девка :v�, выхва­
тыва.1 из  тесного круга с в о ю  сужен ую и т я н ул ее 
!3 сторон у. Она п р и пзорно отбивалась, повизгивала,  
а потом послушно уходи,1 а  IЗ обни:-шу с ш 1 :-.1 по­
дал ьше, к a м бa pa i'll . 

Я сел н а  тра ву п оодаль от па рней и стал ждать 
Кузярн.  Мер цали редкие зве:Jды, оче н 1, далекие н 
пр изр 2 ч н ыс, 1-;а 1< н скорки . Щербатыi/ л о м оть л у 1 1 ы  .1е-
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жал н а  самом коньке П а рушиной избы и, тускл ый,  
остывающий, п отухал , п окрываясь пеплом.  

Я л юбил тол каться по вечерам в веселой и говор­
ливой тол пе nарпей и девок н ri грать с Кузя рем и 
с шабровыми ребятишка м и .  Н о  сейчас я томился от  
какого-то тяжелого п редчувствия - болело сердце и 
хотелось пла кать от бесприч и н н о й  скорби. 

Девки в хороводном круге н а ч ал и  плясать под 
песен ную скороговорку, а вокруг них бегали, играя,  
девчушки, мои однолетки. П ар н и  н е  п одходили к дев­
кам, а сгрудил ись в кучу 1 1  о чем -то осторожн о раз­
гова ривали.  

Кузярь появился внезапно,  словн о выскользнул 
из-под земли.  

- Мамк<1 з адержа.1 а, чего-то е й  н е в моготу стал о.  
Н асилу уго:vюннл.  Да Ка рьку корму задал.  Делов до 
черта! Н у, пойде;.1 .  Ты чего та кой квел ы й ?  Сидиrш" 
как мокрая I<урица,  словно без к остей .  Р а з ве так на 
храброе дело идут? 

С неугасающим томленне\1 в сердце я п обс;+;ал 
вм есте с н и :v1 к п ож а р1 10й.  

Окол о  ж н гулевкн н икого не было, но н чуnствовал, 
что эта вросшая в землю хибарка - ;ж и в а я :  всю се 
заполняла м огуч ая П а руша , и мне чудилось, ч то я 
слышу ее дыхание и вижу мерцающую приветливую 
ее улыбку и твердое л и цо неврсклонноi'1 старухи.  

Миколька б родил перед пожа р н ы м  сараем и глу х о  
н а певал к а кую-то песен ку. Он подхватил н а с  п о д  руки 
и п одвел к роспуска ы,  где .1сжал и дл инные  багры.  

- Вот в а �1 все п ричиндал ы, друзья-ра тни1ш !  
И лестн ица,  и топор, и два .1J 0 \1 a .  

Кузя рь с о  з.1 остыо оборва.'1 его:  
- Нечего дурить, Миколя :  ог нас н е  отбонришься. 

Ты с н а м и  по i'!дешь и первый на крышу залезешь. 
Миколька испугался и отшагну.'! н а з ад. 

Чай ,  это не п ожа р .  Поди-ка у м е н я  н е  две го-
лавы. 

А товари щей под топор п одводить - это тебе 
по сердцу? Любишь с м утьяни1 Ь - будь готов и шею 
подстанить. Р ади потехи т ы  и рассл а вишь н а с  з а втра 
по всс:-.1у с е.'!у .  
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J\iи колька н ач ал uожиться и кл я сться, что он бу ­
де·r м олчать, I<а к  �юп�.па : ведь н аl\1 он в сегда был 
верн ы м  това р и ще м .  

- Неси,  помогай!  - п р иказал е м у  Куз я рь, у к а з ы­
t а я  н а  лестн ицу.  

Сам о н  взял тяжел ы ii л о :-л ,  а я - топор.  
М и колька отступил еще на ш а г  и з а сунул р ук и  

е к а р м а н ы  б рюк. 
- Мое дело - сторо1 rа ,  а от пожа р н о й я ни ш з гу 

н е отойду. Да и в а м ,  ребята,  сподручнее:  я к а р а уJi ить 
буду. А �по п о�< а жется - cei'i ч a c  ж е  з н а r< в ю1 п од а "1 .  

Н о  я п ндел , что о н  р а сн' р >ш с я  н не з н а ет, Е 3 К  r ы ­
путаться из это й зыси.  J'Vl ы с Иnа1шоi! с .\I ОТрс:т н а  
это п р едпри ятие, ка к н а  доблесть, а о н  - к з r< ш1 3 3 -
б а nу 1 1  потеху от с rсук н . Он д у м а л ,  ч т о  �.1 ы буде м 
иг.руш коi'! п его руках и он в ко1ще к о н цо в  спугнет н а с  
в са м ы i'! р а зга р н а шей р а бо1 ы и н а х ох очется н а д  н а ­
шей гл упостью . Н о  о н  с; н� оказался n п остыдн о :v1 п о ­
л-ожении - п о пал 11 rобстnенную <'Jоrзуш ку . Куз я р 1, 
был у м н е е  11 о п ытнее,  от его п рп н ы рл rш о ст и  н с  
ускол ьзну.1 0 1сова рслзо Л·lи r<о.1ьки .  В т а �с 1 1 х  с�уч а н х  

Кузярь вс�шпал от н еrодо в 3 н и я  11 с р а з у  ж е  дерзко 
на падал н а  н е го:  р а зоб,1 а ч г л  его дБоеду ш !lс ,  обJ!ИЧ(J,1 
в трусости н юдсnа:1ся  н ад его н сдал ы10видн о стыо. 

Куз я р ь, хоп 1 1  ' 1а "1с1-�ышй р остом н тщсду ш н ы i'r ,  
с м е л о  схватн.:1 е г о  :з а грудюr. 

- IJepи .1 сспr 1щу н ш а г а ii .  Мы первого 1 � б я ,  
дылду, з а  rз 1 ш  1 1 м .  

Мш:олы< а  с р а з у  -п оюи J I  n и н овато ух�шльнулсн.  

- А.ТJ Ь я против?" Я ду i\1 ал ,  это пр осто так". дл я 
и гр ы . " а вы по-сурьез1ю:.1 у".  Т ол ько это нс шутка, ре­
бята : за та кие дела rвю;<ут и н а  съсзж6i nы сскут. 

- Ну, неси,  нссн , не разго в а р и в а Н !  Р а з  з а тся.1 
с н а �! И  дел о - не rз ы пута е ш ься.  

Миколька п одх nа тил н а  плечо лестн ицу н п ошел 
к жигулевке. Мучительна я тоска угнетала мою душ у, 
и м н е  х отел ось бросить все н убеж ать до�юii. Но !\1 ен я 
удержи nал а к а к а я -т о  нсоuо р и :v1 а я  с ио'I а ,  п о х о ж а я  н а  
тоnа рищеский дол г и н а  суровое вел е н и е  совести . 

М и.калька п одошел к ж и гулевке и приставил "'J c· 
стшщу к тесовоi\ ветх о й  кр ыше. Доски были , очс.-
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nидно, гнил ые, п ото :-л у  ч та они захрус rе.1и ,  затре­
щали и на землю посыпал а сь тµуха. Внутри :ж Ji гу­
Jiевки гл ухо з агудел басоnитый голпс Гl а руш и :  

- Кто это т а м  озорует? Туг ночью крысы покоя 
не дают, а снаружи и озорн ики норовят пугать меня,  
ста руху. 

Я бросил топор и п одбежал к отдуш и 11 е. 
- Бабушка Гl а ру ш а ,  не пугаi! ся !  - сдаnленныы 

голосо:--1 утешил я ее .  - Это ыы с И аа ю:ой и М и ­
колькой . . .  Вытащить т е б н  п ореш или . . .  ЧC Jk'J п отолок 
и через крышу.  И лестн ицу п риставил и . . .  Только ка к 
ты." хочешь вылезти а.ль нет? 

!3  п устоте 01шше1ша показа.лось м утное пятно -
сдса разю; r 1 1шое ющо Гlа руш и .  Она изу:1и1 е н н о  за­
ох а:r а ,  задохн ул ась от 01еха 1 1  ��а 1,а ш.:1 щ1 а .  

- А х  вы грехонодн и к н ! . .  Милые вы м о и  ребя­
т и ш к и !  . .  Кто это н а;"щу:1шл вас, золотые колосоч r.:: н ?  
А '\  т ы  .пен -:1<'лс 1 1 ! "  Идите, идите п о  доы <J м ,  дети бn­
г о u ы !  Еrце беду J ia сеGя шшл 1 1чете. I-Ie спросиr:: ш и  
ы с н я ,  распорюкаты:.:я ы ной вздум ал н .  Д а  ежс.лн бы я 
за хотел а,  с а ы а  бы nышла с божьей ПО\1 ощыо. А я nот 
не хочу. Кто 11!епя заушнл, тот и пыпустит, да еще 
с а :11 п е редо !\! ной голову сI<лоrшт. Н е  он меня,  ворог 
J\IOЙ, с грах о;.1 укротнт , il 51  перед ш1;..1 горой nстану. 
l\'lепя не устрашшъ ж и гу;1 е1жоii -то:  я перед праnдоР1 
сnосй - не изщ: 1ш1щ о .  Я nы iiдy отсюда светло й  п р а­
nедrащсй, а перед народ.о�� - м ощью препоясанная .  
Идите, идите! С е йч а с  же убег<liiте, ч т о б  я больше вас 
и н е  nидала !  - строго з а б а снл а о н а ,  н о  не удер­
жалась ! !  опять з а о1еялась.  - Лх вы подсолнышки 
золотые ! "  Узн а ют п о п  да староста - самих в а с  
в эту жнгулеnку запрут, а то и n nолость уго· 
нят. 

То:� ько в этот i\IО1\1ен т  я почувс гвоnал, ч то за м оей 
с п и ной с гоат  Кузярь и молча сл ушает П арушу. Он 
задышал с хрипо�1 n горле, в отч а я н и и  оп1 ахнул с я  
1 1  убежал о б р атно. А когда я подошел к тому м есту 
на противопол ожной сто р оне, где стояла лестн ица, н и  
Ми колы1ш, н и  Кузяря та:,1 уже н е  было. 

Мне стало неnьшоснс.ю от мучительн ого томления  
n сердце, 1 1  я как-то стра нно перестал ощущать себ я :  
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шел я бессозн атеjIЫI О  и чvвствовал свои  ш аги, как 
чуж ие, и весь б ыл ка кой-то посто р он н и й. 

Неудер:жиыо хотелось н а йти м а ть, п рижаться 
к ней,  как в детстве, и увести домой, чтобы остаться 
только с ней н аеди не.  

Как в кош м а р но:11 сне,  я поднялся н а  гор у  и с разу 
же з абыл, где и как я шел. Вспыхивали и угасали 
п ризрачные тен и ,  о б р ывки событий, ста р '!еский смех 
П а ру ш и  из  черной 01 душ и11ы ж и гулевки,  гор я ч ие 
вскр ик и  Кузя ря .  

У черных кnпешок а мба ров, н а  ш ирокой поляне, 
шеБсл ил ась м ут н а я  тол п а  девок и м ол одых баб, говор 
и смех переплетались с п р и гудка ;1,ш и г армошкой.  
И гр а,11 и в перегон ы ш к и  ребяти шки.  Мать стояла в 
сторон ке с Ульян(Jii и двуыя м ол одухаы и и грустно  
разгова р и вала с н юл и , взды х а я .  Словно знала она,  
ч го в эту м и н уту я п одбегу I< ней и схвачу ее за руку, 
потому что сейч а с  же пошла со м ною м ежду а �1ба­
раын вниз,  под гору. 

XXXLX 

Как только м ы  вошл и в избу, я в изнеможснаи 
свалился н а  л а вку и сразу же утонул в г лубоко:>.1 сне.  
В ероятно, пережитые мной гнетущие встречи, и не· 
известно поче:11 у  нахлынувшая вечером тоска, и ожи· 
д а н и е  ч еrо-то стр а ш ного и неведом ого совсем из111 у­
ч 11ли  м еня.  Этот сон похож был на обморок:  я не чув­
ствоваJi ,  как  п одняла меня м а ть со ска м ь и  и п еревел а  
н а  ПОJ1, на кошму, к а к  с н и м ал а  п ра здничную рубашку 
1: н адевала будн ич ную, н о  п р оснулся п от како го-то 
необъя гного гул а и волчьего воя. Надсадн ы й  крик 
огл ушил меня,  и я ослеп от пада ющих сверху огнен­
ных языков и л ивня  искр.  

- Гори :...1 ,  Ф едя ! - безумно кричала м ать. - Го­
р и м ! "  Окошки-то за били".  Не выйти н а м  . . .  

О н а  распахнул а  дверь,  но  в сенях бушевало 
пл а м я .  М ю ь  раздир а ю ще закрнчала  и з а хлопнул а  ее. 
Пом н ю, что я изо всех сил колотил чем-то п о  гн илуш­
ка м р а м ы ,  но какой-то заслон сна ружи туго давил 
н а  окно.  П очудилось, что где-то ревет корова и гул ко 
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грохочет буря.  Я всем тело:-.1 н а валился  на тяжел ы й  
заслон в окошке и стал тол кать его т о  13 одну, то 
в другую сторону. Внезапно я вылетел из  окна в:.�е· 
сте с заслоном,  и на меня пос ыпались клочья горя­
щей соломы.  Кто-то п одх13атш1 меня п од мышки и от­
бросил в сторону. Мел ьком з а :11етил я, ч го кричу 
х р и пл о, с з аноза м и  13 горле. Изба и д13ор пыщ 1 л и  вих­
р я м и  пла мени,  и огром ные взл е 1  ы огня с rуло\1 и 
треском улетали вве рх 13 густ ых ofi.11a кa x  красного 
ды�1 а .  С о  13сех сторон - и с горы,  и с той стороны -
бежалн ыужики и бабы,  освещен ные пожа рщ1 .  На­
бапrо бил н а  колокольне большоii 1\олокол. Двое м у­
жнко13 подбежали к окн а м  и П H !J f\ 0 \1 о гшибли толстые 
слеги, которые подп ирали ш ирокие об,11омю1  досок на 
окошках.  Из черной окошюii дыры вылетаJ! и  ох а тш 
тря пья, овч инные шубы, сапоги,  куnыр11улся неболь­
шой сундук. Это мать спасала н а ше и мущество. О н а  
и стерически кричала из  избы:  

- Корову-то выпустите! . .  Сгорит корова-то! . .  
Кто-то с веселой н а см ешкоii от�<л шш у.1ся : 

- С а м а-то вылез а й !  . .  Корова уж сгореть успела .  
и другюл, споко й н ы м  ГОЛОСО�I сказа .'! КО\1 у- 1  о :  
- А ведь сук и н  сын хоте,'! и Н а стенку с с ы 1 1 1 1 ш-

кой сжечь. 
П рошл а Ульяна 11 злобно 0·1  !3('Т ИЛ <� :  

- Максим ова дело . . .  З а  Маша рку м стит . . .  
Мужик строго одерн у.� ее:  
- Это откуда ты з н а ешь? П р 1 1тянут к отвсту ­

язык п-рог лотншь . . .  
На роду сбежалось м ного, он широк11:11 по.1укру­

гом тол пился вдал и от бушующего огня .  Тол r,ко ка­
кие-то двоt: па рней в рубахах без пояса суетились 
около окошек и отбра сывали рухлядь, которую выки­
дывала мать из  окна .  Двора уже нс было -- на месте 
его догорали кучи какого-то мусора и упавшие Сl'rо­
пила и слеги. На и з бе с грохотом обрушилась крыша, 
и вихрь пл амени  и искр рва нулся в ды;.,шос небо. 

Из тол п ы  истошн о  закричали и мужики и бабы:  
Настя ! Н астенка ! Вылезаii ! Спасайся !  . .  

Я побежал к избе, чтобы вытащ1пь из окошка 
мать. Из выбитого окна вnлш1 rycтoii ды'1, а сверху 
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сыпались искры и р аскален ные у гл и .  Кто-то подх в а ·  
т и л  меня  под руки и п ота щил н азад, а я кричал 
хрипло,  без голоса :  

- Пусти м е н я ! . . Пусти ! . . М а м а  с горит! . .  Я вы­
тащу ее! . .  

- Эка,  к а 1юй богатырь! . .  С а :v1 -то н а силу выс1ю­
чил .. . Да и обжегся весь . . .  

И тол ько в этот миг я ошутнл с адн ящую бол ь и 
на рук а х ,  и н а  шее, 11 ш1 с п и не .  

К окну подбеж а.'J а  �1J1 ьяна IJ сх ватилась за  косшш ,  
ч тобы в п р ы гн уть в избу. О н а  кричала сердито: 

- Д<�вай  руки,  Н а стя! Скорее! П отолок упадет . . .  
Сгоришь, Н астя ! . .  В ылез а й ! . . 

1( нei'I  по 1скоч 11J1 Я ков, оттол кн ул се и юркнул 
в ды:ш1ую ды ру. На Ут,яне з а горелся платок. В то.ТJпе  
ахнул 1 1  н за визжали женщины,  но  Ульян а сорвал а 
пл аток с головы и отбросила от себя,  а от окаа  н с  

отошл а .  
- - To:1 1\i1 i'! е е  сюда , Я ш а !  51 п р и му е е .  Где ты таi\1?, 
Я коn 1 ; ш1 с з  З3дО\I и 1101а щил за собою м ать. Оба 

ош1  отI Iесли се на трс� ву. 
- Взлез в избу-то . . .  - почем у-то весело крича/! 

с н .  - Зоnу, зоrу . . .  и щу, ищу - нет ее. Чеrсз нес сп о-
1 ыкнулся.  Л сж ;,;т  н а  п олу,  к а к  мертвец. Е жели бы нс 
я - ка пут б ы  cii сей ч а с  . . .  

Сл оu1 10  в отве r е\1у ,  и зба с грохото:v1 куда -то про­
валил ась  и nыброснла nверх ueJJOe обл а ко искр ,  горя­
щих галок, черн ого дьш а  и взмЕ'тов пл а ме н и .  Я под­
бежал к ы атерн н не узн ал ее:  она  лежала без 
па ыята,  с чер1 1 ы�r л ицом 1 1  рука м и .  Перед нею н а  
кол ен я х  стоял а Улья н а  и rJi адил а с е  п о  л бу, по груди 
и л аскоnо угова р иnал а :  

- Н ичего, Н а стен ы:а . . .  Бог пом ил овал . . . Оч н и сь, 
голубушка ! .. Вот и сыночек около тебя . . .  

Я сидел рядо:v1 н а  траве и плакал.  Нас тесны:.1 
кuльuо�1 окруж ил и бабы и кричали  горестно. Позади 
переговариnались му):< И ки :  

- У н а с  с роду в сел е  н и кто не  горел . О пож<�рах  
и старики 1 1е  баяли  . . .  А вот  гляди какая беда . .. 

- Табэ ш н и ков н и когда не  было - вот и пож а ров 
не случ алось . . .  
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- А это что? .. Табашннкоn и сейчас нет, а вот." 
Кто-то язвительно поясн ил : 
- Зато спички есть .. . Раньше-то спичек н е  было . . .  

nни,  пожар ы-то, в идишь, и без цига рок вспыхивают: 
��есть-то сама  горит . . .  а злоба -то в сердце - как сера 
горюча . . .  

- Ну и злодей !  . .  - изумлялся кто-то с гнеnной 
скорбью. - Живье:v1 хотел бабенку-то с парн ишкой 
сж ечь . . .  А скопш а-то чем виновата? . .  Вот и корова 
лежит . . .  Эх ,  казнить бы этого супоста та ! . .  

- Казн ить, казни гь . . .  - угрюмо отвечал друго i'1 
голос. - Тут, голова,  думать надо: это для всего села 
знаменье.  По111 яните мое слоnо: теперь гореть буде:v1 
каждый год. 

К то-то врю:-::дебно обеща,'1 ему:  
- Вот тебя при псрво:1r же  пожаре н сnяже:.1 как 

поджигателя .  
- А я что? . .  
- А то . . .  пою:-::ог посулил . . .  Пож ар ы  без поджога 

11е бьшают . .  . 
Кто-то с весельш удивлен ие:v1 за крича л :  
- Глядите-ка , чудо какое: насос прискакал, с боч­

каш1 . . .  Ро·бята,  вал я й  к коро\1ыс,1 а:\1 !  . .  Кишку р азnо­
ри чпваii ! 

- Да чего с этоii кишкоii делать-то? Чай ,  изба-то 
вся сго рела . . .  

- I(ypa:.1 н а  с:.1 ех !  Это из сосюr-то! . .  Люб:п н а род 
почудить." 

На месте пашей избы гро�юздилась куч а горящнх 
бревен, раскаленной золы.  Огонь полыхал и хищно 
грыз дересо, покрытое ослепите.пьны:vш во,1дырями, 
и, ка к гус гые рон сияющих лтиц, л етал по  все;,1у по­
жарищу. Б ыло жарrш, сухо, 01срдело дымо:v1 .  Гора 
тоже как будто горе,1а ,  н изина  до самой рекн клубн­
.1 а сь дьшом,  я рко зеленела тpa noi\ и 1\ак будто корчи­
лась в судu рога х от  пол ыха ющего пламени, а н ад 
рекой крутые обрывы краснел и  в осыпях, как осы­
пающиеся угли .  

Несколько парне!i и бородатых ��ужиков живо 
хлопотали око.по 1-:: расного н а соса. Трое возились 
с юшшоii и орали:  
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- Давай,  робяты!  Кач а й !  Н ая р и в а й !  
Мужики н а  н а сосе словно ждали э т и х  криков:  о н 11 

разыашисто н н а пористо ста л и  р а ск а чивать коро­
ыысло. Струя пеп ельной воды дугой с т реском п оле·  
тела в огонь и р а сс ы па.1ась  т а м  брызгами .  И м не п о ­
казалось, ч го я з ы к и  пламени  с галн взлетать еще я рч е  
и выше.  

Мат�, как будто п роснулась. lll и роко открыла глаза,  
в ужасе вскоч ила на  колени и п ротянул а  руки к пз­
ж а рищу, потом опять y п aJi a ,  свернулась калач иком. 

Мяпше, очень легкие р у1ш обняли меня,  и я услы-
ш а :1 м 1 1.1 ы ii голос EJ1e r 1ы Григорьев н ы :  

- Счастье-то какое!  . . )Кнвы ! Н е  погибл и !  
Я закричал,  н о  голоса у м е н я  не  было:  
- Н а с  хотели ж1шыi11 1 1  сжечь - окна з а слони.1 и .  
- Б о ж е  l\юii , I\а кос д 1 ш о е  п реступление!  . .  
Утешан меня , Cej\1 a  р адостно гопорИJI , что теперь 

111 ы о п ять Мiестс Gуде м ж ить и вместе м а стерить вся­
кие ч удес а ,  а Куз я р ь  ободряJI беззаботно:  

- Н н  Ч L' рт а ,  Г>р;.�т !  . . Чего тебе еще н адо? )Кип ,  
ЗДOfJ O [j -- и н а  ПЛСВа'iЪ . . .  

I lт.шю, что я с С е ы о й  и Куз ярем ш eJI в н и з  к per<e ,  
1 1  у меня было та кое ощущен ие, ч то будто не я ш ел ,  
а кто-то посторо н н и й .  П ом I Iю, что  п а  дорожке к ко­
.rтодцу встретиJ1 <1 н а с  б а бушка А н н а  и запл акал а со 
стон а м и  и п р 1 1ч 1па н и я м и .  

Избушка 1 1 а ш а уже догорала. Пылали в разных 
концах жа ркие костры,  а над н и м и  кружились искры 
l I  ды:-л . 

Суетитrсь людв, бегали ребятишки, кучками 
стояли б:�бы и ста ршш с падога м и, и о т  н и х  по б а г­
ровой зеl\rле тянулись р азмытые тени .  К рутые взгорья,  
г.1 1ши·стые обрывы и избы н ад обрывами б а грово 
вспых111За:н1 и 1югас<Jл r1 в последних отблесках дого­
р: 1ющ11х ГОЛОDешек 

XL 

Мы опять  живе!\1 в дедушкиной и збе. Мне здесь 
быJiо Dce родное с МJI<Jденчества, и дюке та раканы 
после р азлую1 с 1 1ими казались  ста р ы м и  д рузьям и. 
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Cel\1 a ,  довол ь н ы й  н а ш и м  возвра щение��,  н а певал пе­
сенки б ез с.1ов. Б а бу ш к а  хлопотала около печн и,  
I\ р а с н а я  от ж а р а ,  с ухва тоl\1 в руках, ул ы б а л а сь 
rз дверях ч у л а н а  и стон а л а ,  к ш< б ол ьн а я :  

- В о т  и опять в ы  в сr,оей се:-1 1,е.  Оторвались, отде­
,1 ились, свон�1 но ровоы отец-то с м а терью з а хотели 
>ки ть, а rзот и с п ы т а н и е  господь 11 пос:1 а.'1 . Gла годать 
да р адость - в тесноii се:-.·1 ье. 

Так о н а  добросердеч но вopч<l.l <l  к а жды й день, 
в н у ш а я  м н е  и м а тери свою житеiiскую l\I удрость. О н а  

у м е л а  п .1отно сл оживш иеся и с т 1 1 1 1 ы  де ревен ского 
уклада у к р а шать з а душевны:ш1 сJюва l\1 1 1 ,  словно пе­
сню п е л а  и.л и  б ытшу р а ссказыва:1 а .  А м ать, с ее 
1 1 оэтической душой , з а дуы чнnо ул ы li <l .1 а с ь  и как б удто 
с а л 1 <l  ыечтатеJ1ьно пел а с вою та й оую песенку. 

1Чы с l\1 атерью ют�1,1 нсь в кл адовой н а п роти в 
пзбы, через дорогу_ Вещпчки н а ш н  неско.1 ько ДН('Й 
С l\1 е рдел и дымоы и особ шч ,  п ротнв Н Ы l\'1 з а п а хом по­
жа р ища.  Я н а п исал отцу короткое п ис ы1 0  без rзсяких 
словесных y к p a шeнI I ii ,  K<l K1!e обычно шшиз ыnа.1 
в п ис ь м а х  солдаток II с та ру х . Я сообщил ему, <по 
н а с  п одожгли, что н з б а  с короnой и к у р а м и  сго рел а ,  
что жить н а м  у дедушки в де реnне т рудно: ведь м ы -­
отрез а н н ы й  л о м оть, да 11 .1 1 1 ходеев стрп ш и l\! ся.  М ы  
r: ыехали б ы  и з  деревни сейчас же,  еже.п и б ы  б ы л :1 
деньги. Мы жде�f от него денежного ш 1 сы1а с н е ­
т е р п е н и е �..� .  

Деду ш к а  у ж е  не п р о 5 шлял сnсей дсспотическоi'r 
nла сти - н е  гроз и.;1 н и  кнуто�-.1 , н и  вожжы.ш, н е  с а l\10-
лу рствова.1 ,  н с  н а гонял на в с е х  стра ху, уж п е ред юш 
н е  ход11.п;1 н а  цыпочках . Хоть б <l бупш а  А н н а  и nел и ­
ч а "1 а  патрна рх алы1ую семью,  н о  т а кой семьи в до м е  
vже н е  б ыл о  - о н а  р а с ползл а сь: м 1,1 л о  с и х  п о р  ж нm1 
отдел ьно, Сыгней и р а н ь ш е  бегал нз дому, а сеi'1 -
ч а с  - в солдатах,  Катя была з а муже:-.1 .  О ст а л и с ь  
в I Iзбе только нежен а т ы й  Тит I I  С е м а .  В л а ст н ы й  дед 
n:-.1 есте с б а б ушкой в опустевшеii и з б е  с пустым и 
уг.ТJ а м и  стал сохнуть, к а к  дуб н а  корню. О н  ч а сто 
уходил на гум н о ,  за росшее т р а n о й ,  или вместе с та­
кш.1 и же ста р и к а м и  грелся на соJшышке где - н и бущ, 
у а м б а роn 11 толковал с н и м и  m�известно о ч е м  -
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вероятно, о ста рых блаженных nременах и о тепе­
решних черных днях, когда сnоеnольные люди рушат 
вековой уклад. 

Он ка к-то не за мечал J1.1еня,  а м ать презирал 11  

брезгал садиться с нею за стол. 
И мне было п риятно видеть, как м ать, не обр аща я 

на  него внимания, без всякого сыущения и страх <J 
ставi lла свою «мирскую» ч ашку на  дальний угол 
стол а,  резаJ1 а  свой хлеб, и мы ели свою I\ашу. 

Дедушка оглядьшал всех за_ столом, словно не 
узна вал никого, и дрябло, с суровы м сl\ш рением го­
ворил: 

- Вот, Анна" .  по гре;{ ам  нашим ." до чего до­
жили".  Вон." - И дед тыкал пальнем в нашу сто­
рону. - Вон он и". как сор на ne1'py . . . И образ спой 
потерял и, и обnалятrсr" как в мусоре, и оде):\а чу­
жая, и слоnа чужие, КШ\ у отступн и1<ов. Астр;шанны !  . .  
Чаевнюш !  . . Дворяне !"  А нет чтобы в ноп1 покло­
ни1ъся да пе раз п не два" .  Да 1:тобы по1<а яться, дэ 
чтобы еш !тю1 ыо отстоять." А как пришла иелегкая  -
так к оп1у Е гоjюлный да холерный год. Господь-то 
1ют п пока ра.1 - сгорели. Л куда опять при­
нолзли?  Ко J1.1 не же со своюл басурм а 1-1с1шl\1 с1.1 ра­
цом" .  

- Да бу-дет тебе судить-то, отсu! - сЕорбно п ы л а 
бабушкп.  - Ч ай,  невестЕа -то да Фещшька-то -- свт1 
1\ровь. Какое они тебе зло сделал и?  Какой разор да 
обиду принесли? 

- Твое дело - молч ать, потатчица ! 
Но б а бушка кротко и ж алостливо упрекала его: 
- Совесть-то не малчит, отец, а ты злобишься да 

грешишь:  сам же несогласье сеешь да гонишь без­
за щитных. 

Однажды м ать не вытерпел а :  встала из-за стол а 
и с трепетом в гл азах, с судорожной улыбкой оскор­
бленной гордости поклонилась деду и н адлоl\1лен н ьн .1 
голосом сказала : 

- Ежели я с парнишкоi:r стеснила вас  или семью 
обесславил а ,  отк ажи нам ,  батюшка, в приюте: в н а ­
ш е м  несчастье, в злом гонении м ы  пойдем с докукоii 
I\ добрым л юдям.  Я то.1ько жду со дня на день денег 
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от Фомича .  П олучу деньги - в тот ж е  ден ь  уедем 
к нему . 

.Я тоже выскочил из-за стол а и стал р ядом с м а­
терью, с ли кующей гордостью з а  е е  смелое, полное 
достоинства поведен ие. Хоть она и ста ралась соблю­
сп1 деревенскую и ста рообрядческую стать и говори.Тiа 
шшевные и пристойные слова, но за этой кроткоil 
н а пешюстью я ч увствовал, что м ать сильна созна­
нием своей независимости. Должно б ыть, она  в эту 
мин уту испытывала нас.1а ждение от своей смелости.  
51 видел, что дедушка опешил:  он озирался, ра сте­
р я н но хватался за бороду. А ба бушка з а плакала 11 
застон а,л а :  

- Да чего это ты, невестка ? . . Рази отец-то без 
сердца, без чести? Негоже на него ж аловаться: ско;r ь  
ведь горя-то и сп ытано,  сколь р а зо ренья ! "  Совсем он 
н адломился от бед да напастей на ста росш лет. 
Чего это ты непутевые речи баешь? Рази мы допу­
стrн1 , ч тобы ты с внучком под чужой кров пошла? 

Мать быстро подбежала к бабушке и б росил ась 
с Гr н а  шею. У дедушки задрожал а борода, и он сер­
днто забормотал, nста вая и толка я бабушку в плечо:  

- Ну-ка, пусти-ка , Анн а ! "  Б а б ьи слез ы ! "  Ба бьн 
охи !"  Эх вы, овцы безмозглые!  . .  Встава йте, б а й ,  -
м олиться н адо!" 

Тит хозяйствовал по двору за!\! кн уто и так же,  
к а Е  и р а ньше, искал что-то под нога м и, озираясь, как  
вор.  Когда дед по привычке б родил по двору и вор­
чал себе в бороду, Тит с почтительной н астойчивостью 
у гова ривал е го :  

- Я, тятенька,  сам  с о  всем дело�� сп равлюсь. Т ы  
н е  з аботься , не  тужи. Я ведь все по твоей воле дела ю .  

Речи Тита и поко рность его были п риятн ы деду, 
и он действительно устранился от хлопот. А Сема 
посмеивался недружелюбно и жаловался мне :  

- Такого хитрягу да обманщика,  как Титка , 
искать нс  сыск ать. О х, и коварный !  Тятеньку-то об­
дерет, как ли пку. 

О себе он н е  говорил, но я чувствовал, что он 
ненавидел Тита.  П о  в:1ечению своему к 1\I астерству и ,  
м ожет б ыть, из-за этоi! несте рпнмой ненависти 
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к Титу он одн а жды отп рос1u1сн у деда п оii тн с А р х и­
пом Уколоnы �1 и с J\locecl\I !3 П ет р оnск плотничать 
у Митрня Стодн е u а ,  которы i'� строи:� к р е п кие б оль­
шие а м б а р ы  д.1 я XJieбa и во3 1юдил новый дом с б о ­
гатой резьбой, б а л ко1 1 ч 1ша ш1,  тере м к а м и  и фн гу р­
н ы м и  крылеч к а �1 и .  О г n устнл его дедушк а то.т ыю 
тогда,  когда п р и шел к 1 1 е!\1 у ш1 сnоей скрипучей де­
ревяшке А р х и п  и обещал обучить С е !\1 у  п:ют н и ч н о ы у  
и стою 1 рн оы у рс��ссл у  и вруч: � 1 1, ему весь  з а р а б оток 
Семы . Дед б ы:: о чеш, дово.т1 с 1 1  этой сде,1 кой 1 1  не ВI I ·  
де,11 уже в уходе Cei\J Ы  1 1 з  деревни с о  ста ры �т \1 J ·  
сте р а !\ш б родяжест r. а .  Безде н ежье 1 1  н ужда з а ста вн.1 iI  
его н а р у ш �пъ сrа рода u1ше з а веты. Он н е н а путство­
вал Cel\ly ;нш ;е nнушснием нс «смсшивэ ться» н н с 
«ш1 рщиться».  Рубл н шко для н его ОI(аз аи1сн  доро1кс 
п о м орских з а nоБедсi\. 

- Н е  б о й с н ,  Фoi\Ia Се:ш вс рстыч , - п реду п ред!IJI 
е го Арх и п .  - Сс !\1 а ш 1.;п 1 1 е  изGалуетс я :  п а р ен ь о н  
1 с  pcм ccJIY п р в вн :;<1 1 1 в ыii .  У н е го рука и у�ш ш к о  д о ш ­
л ые.  Люблю я 1 <J lш x  П i1 рс 1 1 ы�о в : с ш1 м 1 1  сс рдне п с с 1 ш  

! ! ОСТ. Та кие.  l<:J J-; Ссl\1 а ш к а ,  l l l ! ГllC l !C з а п о·1 ута ются . 
Деду ш 1-; а  в:щох11 ул и усл1 ех 1 1 уJJся , хватансь за б () ­

роду, Cj!0!3 1 10  с 1  а р а ясь удержать ссбn о т  греш н ы х  
l\!blCJlCЙ .  

- Ч его ж е  rдёл<1 с ш 1, !  С е й ч а с  н а  копейке вся  
ж изн1, н а ш а  Е а ппсн.  Без ко11сii к 1 1  r r  м о.1 итвы не с о ­
тnорI Iшь:  гол ьш ,  бос ы м  оста 1 1 с 1ш,ся . И з  зсыт� н а ш е ii 
н м о гилу нс в ы к ро ш1 1 ь , н с  то т1 что п р о 1<орl\1 11 ты::н 
н а  ней.  Ceii ч a c  11 ч с.: ювск-то дс аьгой це11ится. П уска !: 
уж Семка свой хлеб з а р а б <.1 1 ы в а ст у ч рк н х  юодс i'1 н 
семье пом огает. 

�'ходи,ТJ Ce � 1 ci  п з  сел а с �'отолшоi't 1-: а спине радо­
спю, сло в н о  с нде,1 доJ1го ю э псртн н n ы р ва.тся 1 1 п  
волю. Я п ровожал е г о  до гуы н а  и с з а вистью см отрел, 
как о н  по-взрос;10�1у ш а гаJI n o  дороге, догон яя Архн п а ,  
взм а х и в а ю щего дсрсвяш к::>ii ,  1 1  с утул ого /\'lо се н ,  кото­
рый, вероятно, н в этот час нс персст а Dа л и зо б р а ж а ть 
из себя ю р од1 шого. 

От п олосатого �.l l'Жев ого сто.1 б а  отошел TIIxoн 1 1  
пошагал n м естс с Н I I \I I I .  У н е го тоже торчал J\1 ешок 
з а  1 1ж:ч а м н .  П осле острога с �1 у  здесь уже п рн х однлось 
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жнть с опаской : н а  него точ нли зубы и поп, 11 Гри шка 
111устов, и м ироеды. Каждый день его i\югли отпра­
вить в стан и опять пос адить в острог. 

Когда я возвращаJ1ся с гу:-.ша и выше,1 н а  ул ицу 
дл инного порядка, м 1ш о  п ро:-.1чалась тройка с бар­
ского двора ,  а в плетеном тарантасе с1цел стар ы ii 
барин Изм а йлов,  подняв  свою стриженую строгую бо­
р одку, и р ядо м  с ни!\1 - Елена Г р11горL,евна в желтоii 
соломенной шляпке, в клетч атой шалп,  н а ки нутой н а 
п.Тiечи. Я ,  пораженн ы ii ,  остановился, и у меня замер.10 
сердuе, сло13но н а  !\Iеня внеза пно  обрушилась страш­
н а я  беда.  Елена Григорьевна что-то закричала.  про­
щалыю махнула  мне  pyкoi'r ,  р ва нулась к кучеру, н о  
б а р и н  усадил ее обратн о. Тройка быстро промчал ась. 
подним а я  пы.r1ь на  дороге, c.n ol3Iю сердитыii ста р ш; 
п охитил учительшщу, как з.1ой К а шей.  Не поJ1.шя 
себя, я побежал вслед за тара нтасо:,1 и задохну.1 с11 
от плача.  Тройка и счезл а 13 пыл 1 1  и утонула п l\I O i rx  
слеза х. )I(изнь 1\! ОЯ как будто оборвалась нсстс рп 1шо 
бо.1ьно, и м не показалось, что  потух.10 соJнще, а н 
очутился одан н а  дне жуткого буерш, а .  

Н а  улице б ыло пусто, только около п з б  б родн.1 н 
куры и клушки с цыплятами .  Пы.1ь  уплыла с дорогн 
I< амбарам и таяла там, оседая на тра ву. Безл юдн а я  
тишина б ы л а  сонной и TOCK.'!ИBO-CI\YЧHOlI.  Ушел J IЗ 
дсрсnни Сема,  ушел н Тпхон,  ускакала н а  тройке 
Елена Григорье13I Iа  - у111ч алась н а всегда, чтобы не 
видеть больше ни попа ,  н и  сотского, н и  ста росты , !\О­
торые нс давал и eii покоя. А я, дl3енадцатИJ1етнай  пар­
н ишка, чувствую себя, как  заяц, который снд1п под 
кустоы и которого п ресJ1сдуют собаки.  Мсрсщи.'Jся 
другой 11шр - море, ватаги,  Волга ... Уехать бы ceiiчac  
без  оглядки на Кубань,  к отцу, и шшогда сюда не 
в озвра щаться . . .  

Я прошел к Иванке Кузя рю, но 130 дворе и в избе 
у него было п усто: должно быть, он с l\1 атерью ycxaJI 
в поле. Домой идти было противно:  n избе пол н о  мух,  
в кладовой - тес н о  от  13сякого хлама,  да и I11 атерн 
та м не было - она ушла еще утром н а  полотье. В по­
жарной Миколька храпе,ТJ на  голых дос1\ах,  а когда 
я разбудил его I\урнныl\1 псршш.:ом,  к о1 01юс я подн н;1 
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по дороге н а  луке, он  одурело ус-1 ::шился н а  м е н я  и за­
ругался :  

- И поспать-то н е  дадут!"  Чего т ы  шляешься -
людей беспокоишь? 

- Д а  тебе, Миколя,  с па ть-1 0 н ельзя:  вдруг ежел н 
пожар . . .  

- Хватит одного пож а ра - вы с горели,  а теперь 
опять на сто лет отдых. 

- П родрыхал и отца и учительницу, - зло под­
дразнил я его. - И не п ростился. А она  все глаза п ро­
глядела ... 

- Они и без м еня дорогу знают - и р одитс.1 1> 
и она .  

- Я тоже с ней  н е  п ростился, - горестно при­
знаJi ся н и н асилу сдержался,  чтобы н е  з а плакать,  -
Ее :ИзJ1.1 а йлов увез - п роскакал 1\! И l\Ю и н е  останови:1ся- .  

- Ну, вот мы и квиты.  Садись, в ш а шки сыграс111 . 
Н о  я м а х н уJI н а  него рукой и выбежаJI н а  JJyкy. 

Ш кол а стояла ,  как слепая :  ою1 а были з а перты желез­
l ! Ы l\IИ ставнями - теми же, что б ыл и  на окнах 1\Юлен­
ной.  И я дуl\! ал, как учительница с б а р ином Изм а i'1 -
JIОВЫl\1 скачет н а  тройке п о  стслбовой дороге в Гlс­
тровск и радуется своей спободе . . .  

Н а  спуске в н изинку я остановился н а  том м ес1 е ,  
где м ы  сидели с б абуuшой : я пспом н ал о Ром аше,  ко-
1 орого палач б а р и н  зарыл здесь по горло, за мучен­
!: (jГо до полусмерти. Мне даже почудиJюсь, что вюк у  
я �шу, и я м ка эта , подуJ1.1алось мне,  никогда н е  за ро3-
ш1ется. Может быть, I<аждую ночь приходит сюда 
П аруша , а к ней  явJiяется Ромаша,  такой же мо:юдоii 
и пригожий,  как  р а н ьше. 

Я спустился к речке, чтобы через м остик в две 
слеги перейти на ту сторону и побарахтаться в снеж­
но-белом песке.  Эти ослепительные сугробики,  раз­
р исованные кружевной рябью, всегда м а н или  м е н н  
своей плисовой россыпью, 1 1  я ч асто зарывался в м я г­
кую, щекочущую пелену. П од чернозе м н ы м  обрьшчн ­
к о м  я увидел Шустенка,  которыii н а  корточках во­
зился у родника.  Он и спуга нно  вскочил н а  ногн 1 1  
трусливо б росился к м остику. Бледный,  с плаксивоii 
судорогой в тще, он ВЦСПI!ЛСЯ I 'РЯЗНЬВ! И рука�JИ  в JJ0-
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р учень и з а стыл от страха.  Должно б ыть, он ожидал ,  
ч т о  я кинусь н а  него с кул а к а м и  и буду б и т ь  его 
111 стительно и жестоко. Он скорчи.r1ся и ,  втягивая 111 J­
.пенькую, безлобую голову в плеч и ,  щурился, готовый 
J<  расправе. Но я стоял на краю обрывчика и смот рел 
ш1 него с брезгл и вы м  л резреrшем.  

Его трус.1 иво-ви1 1оваты i'1 внд и ужас в вороб1,ином 
т1чи шке вызвали у меня желание  с бросить его в реч ку. 
Но я стоял н еподвижно и чувствовал, что разда­
n 1и1 этого гаденыша.  Должно быть, я казался е \1 у  
с 1  р а ш н ы м  и грозным силачом, который пришел н а -
1.; азать его. 

- Не з а м а й  меня ... - просипел он жалобно. -
Я 1< батюшке иду . . .  

- Н аушничать к б атюшке? - н асмешливо обл 1 1 -
чнл я его. - Ты ведь х олуек его. Иди, н с  трону!  1 ! с  
х очется руки м а р а ть. Ведь т ы  только в подлостях и 
е:юзи шь, а отец добру не уч ит. А тут и батюшка н з  
тебя псенка дела ет.  Помн н ш ь, I\ a K  уч ительшща по­
ж плел а  тебя: «Несч астн ы й  ребенок ! »  Это когда 1 ы 
ю1 11жку у нее ста щил и ы н с  подбросил. 

Он украдкой взметву.л н а  Ы С' l ! Я  ыышиные ГJ1азш11 iш 
11 засопе.1 , как воришка,  которого схватили з а  �ш 1 во ­

рот. О н  нс верил, что я пропущу его без того, чтобы не 
поколотить. Назад, на  ту сторону,  он тоже не в сим1х 
был тронутьсн: его пригвоздило 1<  месту одно мое . ю­
я вление. Чтобы обезоружать меня,  он л ьстиво п роси· 
IJ CJI, жалко улыбаясь: 

- Я ведь тогда же лока я.1ся ,  Федн. А когда ты 
111сня на  телеге бил, я у учителышцы прощенья просил.  
Ты ведь у нас  лучше всех в селе-то -кого хошь 
спроси .  Меня то.1ько тятнша лупцует - учит, как 
сJiужить ему по-собачьи. И п р и  батюшке м ен я  п ри­
строил , а б атюшка тоже делает со мной,  ч то хочет. 
Мне с тобой да с Ваняткоii водиться хочется.  

В его жалобах и пока янии м н е  п очудилось искрен­
н ость з абитого п а рн и шки, который тоскует по хоро­
шей дружбе. Но злой и н а стороженный взгл яд его 
п отушил это ощущение. 

- Я скоро уезжаю, а дружить с тобой и Иванка 
н с  будет. Иди,  чего торч и ш ь! Т а скай  полу поноску! 
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Я отвернулс н от него и пошел обратно, по дорожке 
на взгорье. Шустсно к бегом припус гился по бурьяну 
1 1  уже издали п ро х ри пел : 

- Об м а нут� дурака н а  четыре кулака . . . А н а  пя­
т ы й  н а  кул а к  кувы р неш r,с н в буерак . . .  Помни, кулу­
гу р ! . .  А Кузяренку - тоже н е  житье: в месте с к р а-
1\Юльюш а м и  прошьют его и прис1 у1шут. 

И, подпры ги ва я то на одной,  ТС' на другой ноге, он 
побежя.1 1( П О IЮIЗСКОМУ до:v1 у. 

Его угрозы не  встревож или меня:  ведь он всегда 
юдал и  трусншо стра uи1 л нас с Кузярем всяки м и  ка­
р;1 ш1 . П рези ра я его, я сосссм не ду�1ал, что 011 н е  п ро­
сто болтал че пуху, а 1ЗЫ6аJ1ТЫIЗа.п злодей ские з амыслы 
1 10 11а 1 1  с воего тнтяш и .  Эт1 1  зю1ысл ы  п ротив поморцев 
и « к р з �юл ыш коп» они обдуl\1 ы nа:ш вместе с Максн-
1\I О r.1 - к р 1ш ы м  и другнс.1 1 1  м 1 1 1юсда l\Ш, должно быть, ис­
п одrю.11 1" пото:чу что злое свое дело п ровели они внс­
зш1но и yмeJIO,  и это едва не стоило мне ж н з н и .  

Н е  з н а н ,  ч т о  дел ал, с собою, я прошел в при­
усадеб ные з а росли чсреI\1ух 1 1 ,  чтобы оттуда , чер�з 
гум н а ,  пойти в Кл юч1 1 ,  на iЮчту: ведь отец уже доюкен 
был п р исл ать н а м  ден Lгн на выезд . В гуще этих за­
рослеii я встретил Куз п р н .  О н  тоже был н е  в ceGe: 
разлука с уч и тсльн и uей потрясла его до слез. Он ле­
жал ш1 т р а ве,  залож11 в рук 1 1 за голову, и смотрел н а  
зеле н ы ii ш атер густо с п Jiете н н ы х  ветвей . 

- i3от и нет Еле н ы  Гр1 1 горьевн ы  . . .  - сr<азал он 
гюче!\1 у-то с о  злой 0()1щой. - За нeii б а рин заехал, 
подх взти .1 ее и поска 1<а .'I . Даже н а  горку тройкз 
стреJJ ой взлете.1 а .  Нс усп ел я до а �1 ба ра добежать, 
а тро ii ка уже по дороге п ыль подш1J1а .  Так я и не по­
прощался.  

- И я тоже". Тро й ка -то l\tнl\10 меня пронесла сь, 
а Елена Гри горьеnн а только �� не pyкoii �� а х н ул а .  

- То-то и есть, ч т о  м а х н у  .. 'lа . . . Словно з везда ска-
1 и .1 ась и пога сла . 

- Н 11чего 1 1 е  погасл а !  - вс 1.;р икнул я. - Это мете­
оры гасн ут, а не  звезды. О н а  всегда в нас  гореть 
будет. 

-
- А толк-то к а коi i?  П ос.Тfе  нес и дум ать ни о •te \t 

не хочется . .. 
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Он сел и ,  обняв руками  1-;о.1сш1,  страдальчески 
уставился вды1ь. 

- Зависть ыеня гложет, на тебя глядя, - угрюмо 
п робурчал он.- И хочется мне подраться с тобой . . .  
Ты - воJ1 ьн ый  казак:  n путь-дорогу с би р аешься .  
А у меня одн а песня :  дnор, одер,  соха -борона да 1 10·  
дати. Куда пойдешь, с 1юго горе сорвешь? . .  Все к а к  
будто сгорело в�1есте с твоей юбой.  Ушс"'! и Тихон,  
а Костя ч уть дышит. Один Я 1<ов попусту бушует. 
Гляди , и его поп з а супонит.  Разве вот только П а руша 
всех, как клуш ка,  собир ает: п Jп-то всех р азогнал 1 1  
J\юленную за �<рыл,  а она  у себя собранье-то тайко�-I 
п ри ютила .  Старуха - старух а ,  а н и кого не боится. 

- О н а  с м ол одости,  с девок та 1сая ,  - пояснил я, 
n с п о м н и n  р ассказ бабушки Анны. - Она еще при н:ре­
пости зверя б а р и н а  в дураках оста nил а :  жениха своего 
т смерти с п а сла  1 1  на волю его вы пустнла .  

- Я давно об этом знаю,  - ус;11ехнулся И па1ша, 
довоJ1ы1 ый  тс1. 1 ,  что 01 1  раньше менн  у:ш ал ее т а й ну.  -­
И я у нее - 1{ 3 К  за ш1зухой.  Она п 1шого и н а  чего 1 1 с  
боится.  А все-таки,  б рат, скучно без  тебя будет".  [)ун­
това1ъ J\J He охота . . . 

- Ч ай ,  не н а всегда это".  - ободр11с1 я его. - Под­
расти  неi\ш ож кu и nаляй н а  сторону. К н а м ,  1 1 а  
Каnказ,  приезжа й !  Мы письма д р у г  другу будеi\J 
п исnть. 

011  так  был nзбудоражен J\10I P ,1 и  сJ1�па м 11 ,  11 го 
вскоч 11л н а  н оги и з а плнсал от р адост1 1 .  

- Э-эх ты-ы!  . .  Вот гоже-то !"  А у i\IC l lЯ  и дум ки 
об  это�1 не было. Н у, Тf�nерь я по1шя не буду знать" .  
Так все было не м ило, ни  I <  че:ч у душа не  лежал а ,  1 1  
ы е рещились какие-то оборотни .  А сейчас я,  юш Рус­
.ч ан,  выпнл )К Ивой 1 1  мертвой воды. Бежш1 н а  гумно­
чехардой, без переды шки:  nыде р ж и м  - сбудется,  3 I IP  
в ыдержш1 " .  тоже сбудетсн, - L) C C  равно сnоего до ­
бьюсь. 

Так мы, перескакивая оди н через другого, добсж3.·ш 
до самого гум н а .  Мы задыхат1сь от утоыления,  но 
были 0•1ень довол ьны, что н и  о н ,  н и  я не  сею� на 
спину друг другу, а п ры гал и ,  I\aI\ з а i\цы, легко н 
быстро.'1еп10. H<i гумне мы броснл нс1, на  м н гю1 il 
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золотисто-зеленый ковер ози м и  - н а  п р оросшие астат· 
ки ста рого о б м олота.  

- С будется ! "  - выдохнул И ванка  с убеждснноi'r 
увс>ренностыо, а я охотно п одтвердш1 :  

- Исполнится!  
Н о  он,  чтобы п оддразнить меня,  л укаво п р и щу-

рился. 
- А вдруг не  сбудется?" 
Я з а п альчиво отразил его сом нение:  
- Все р авно на этих днях м ы  уеде�1 - только нас 

н видели. А сейчас  давай в Ключи пойде м :  может, уж 
на п оч те дениги лежат. 

- Да, б р а т. . .  веришь т ы  здорово! Ни черт;� ! 
И я буду верить. Л сейчас  м н е  песн н петь хочется a"1 i 1  
�тихи читать". 

И, зс�драв голову, о н  к р н кнул во весь голос: 
Тучкп нсб�СIIЫС, ВСЧIIЫС стра11 1 1 111ш! .. 

У меня сдруг з а I11ерло сердце, и я, задыхаясь о г 
1Зосторга,  перебил его: 

- Ну-1\а ,  Ване�.; ! . .  Даваil с тобоП саыи стихи соч 1 1 · 
н и м  . . .  

О н  осовело устов11 .nся п ;:�  �1 е н я ,  ка к на б езумного. 
А я вынул 1в к а р ы а н а  измт ый листик бу�1 а гн н J\а­
р а ндашнк н .1 ег н а  живот. 

- И то." - неуверенно согл а сился 01 1 .  - Чем ч е р т  

н е  шутит . . .  О чс�1 бы это?" 
- А о то:11 , что IЗид1в1 . . . о чсы дуl\1 ае�.1 . . .  Видишь, 

как солныuшо ссетит и как кpyroi\1 хорошо." 
И б удто не  я ,  а кто-то дpyroii з а  меня проговорил: 

Воз:tух горит, юш ого111" 
Об,1ачка - 1<ai; ковры-са:11олсты." 

Я останоnи.пся и онN1е.п, с"1овно горло сжа.1 а су­
дорога . А И в а н к;:� вдруг загорелсп, n ы c o r<o вс:: : т 1 1 )· r1 
ру1ш :  

- А да.чьше - я . . .  
На усадьбе растет посконь." 

Я воз!\lутился этими грубьш и  cJIOIЗa :vш :  01111  испор· 
тили бы любую песню. Н е  всякие с:юва можно петь, 
са!\IИ слова доJ1жны петь, как песня. 
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-- На кой черт тебе, Ване !<, эта посконь? Надо, 
чтобы сердце за1\атывалось . . .  Надо бы так". 

И опять у ыеня перед глаза м и  зареяли Ерасивые 
вндения.  

По чистому полю летит борзый конь." 

Кузярь впился в меш1 дышольским и  гл аза;-..ш. 
- Это у н ас-то с тобой борзый конь? Ну и сморо­

зил !"  В .1юбом дворе только одни одры ,  да и стоят-1 0 
расrюрякой. 

- А на  барском дпоре? Тю.1 - рыса ки в яблоках. 
- Да я терпет1, не  м огу бар-то!  У нас с тобой ведь 

о себе стихн -то. Ну, да пускай" .  пускай для красоты 
J!l'TИT барскнй 1.;0 1 1ь. А дальше что будет? Хо, я при­
ду :. 1ал." I3от! 

А на нсы бултыхаются GорчатL1-шар.поты." 

И он з а л 11.т1сп m 1 к у ю щ и :-.1 хохотом. 
- Вот 1\ак  я их,  uЛагородных-то, на по1(аз  выста n :-1.п ! 
Я сп рятал бумажку с каранда шиком n кормав  и 

СС!ИЧ!JЛ на н оги. 
- Пошли,  Б ан я !  Ничего у нас не nыш"·:о. Я - про 

Фоыу,  а ты - про Ере111у ."  
Но он с nосторженной зJroc1 ыо заспорил со мною: 
- Да на кой черт м не тпои I<оnры-сам олеты да 

огонь? Тебе е ще f\!е оещится тrюй пажа!) да хочется 
сЕорее удроть из се.�а .  А меня  тянет СОJ�nать горе н а  
62рах  да на м ироедах, на попе да сотс1юл1 ." Мсти1 ь 
1 ш  больно охота, н е  мытьем, 1 ак ю!таньем. Аль не­
гоже, как я их дураками показал? «А на  нем -на 
I<оне-то - бултыхаются барчаты-шарлоты".» П рямо не  
в бровь, а в гла :з .  Я теперь обязательно про  всех супо­
с1 а тов соч и н ять 6у ду - обохато да обсмею их при  
всем честном народе. 

Он похохатывал и шлепал сvхими ладошками.  
До I\J1 1очей считалось две · версты, а от нашпх 

гу:.1 ен  дл и нн ое село н а  большой дороге казаJ1ось с.:Jвсем 
рядом.  Оба его конца полого спускались к речке, и 
цсJ1пральн а я  часть исчезала за ближним увалом.  Все 
пзбы прята.rтись за гум н ами ,  в п риусадебных садах. 
Только на леnо:--1 конце высоко взлетала каменная  Ge­
J1 aя колокольня ,  а р ядом с нею громоздилась барская 
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хором ина ,  надворные построiiкн н желтые ометы i..:o­
.'IOi\I Ы .  Мы дошл и до межевого полосатого столба  и 
с вернут� н а п р а во. Отсюда широки м размахом р асстн­
л ался вол н истый 6а рLкий выгон - я р ко-зеленый,  усы­
т ш н ы й  полевым раз1юцвстье;v1 . Н изюши стру н а м и  гу­
дели шмел и,  а жа порон1ш з венел и  всюду. 

Когда l\! Ы спускаJ1ись в лоши !!у, за росшую терно:'II 
11 оха п к а м и  ежевики, навстречу н а м  по  узенькой трu· 
пшше шла с па"1коi'1 в руке велнчавая  П а руша. 

- Ну, ко.1осочю1 золотые, куда это вы бежите? 
О на обняv1 а ысня crюeii !\шгкой, тяже.пой pyкoii и 

п рижала к <.:ебе. 
- Чую, .лен-зелен :  на поштву бежишь ... Когда !3Ы 

горел и ,  я ноtшу-то в жи гуJ;епке 1юд з а м ком маялась. 
До бела дня у п р одуха билась, как зверь в к а п каис. 
Тут сJюnно !! а рочно одно к однт.1 у п р и шлось . . .  

Мы стоял и в низинке,  в з а росл ях кудрявых ку­
ста рников, окроплен11 ы х  бел ы ш 1  шзеточками ,  у п ро­
зрач ного рощшчка,  на  дне которого шевелился и вски­
пал ЖС1\'1чуж1ш ii песок,  а м аж'ныш il ручеек сверкал 1 1а  
солнце п ронзите.1 ы1 ы м 11 вспышка ми .  

- Н а с  п одожгл и ,  - кри кнул я горестно и зло, ·­
а тебя заушшти, 11 никто тебя нс отбил!  Поп-т о  нс з н а ii 
откуда, а вес пе ред н и !\! п олзают. Д о  него-то никто 
тебя обижать не м ог. А разве он не знал,  что Ма­
ксим-то нас поджег? OнII  - з аодно. 

П <!руша л а сково отт0Jш11ула меня от себя и за­
тряслась от смеха .  

- А о н  с а м  прншел ко мне  да  из ж н гулев1ш в ы ­
пустил. Х ри стоснко!\i п ритворился:  «П рости, б ает, 
меня,  Х рнста р адв !  Нс я тебя, бает, в узил ище бросил,  
а святая п ра восл ав н а я  цер1<оnь за  твою еретическую 
строптиnость, чтобы ты одумалась.  Н есть, бает, та­
кого дара и б.� агостьш и ,  кшш м и  обсыплет тебя цер­
коnь,  ежел и воiiдешь в ее лоно». А я ему смеюсь в бо­
роду и бью СJtова �ш : «У тебн, м о.1 , церковное Jюн о-то 
n утробе. Н ачальство-то зн<! ет, �юл, 1по с а м ы е  лютые 
гонител и - отступники .  Дай,  м о:1 , с рок,  н а род-то с теб11 
сторицей взы щет». И пошла м 1н10 него домой. А 1\! е �ш 
мои 1\шл ы е  невестушка под рук11 подхпатили.  Плачут­
рыда ют, а я с!\1еюсь: «Радопап,ся l\IO:r , дочки, н адо. 
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)1ьявол-то от м ен я  отринул и сам себя оче р н ил сво и м и  
нюди ными соблазнам и».  А н ы н ч е  приспичило м не 
:к ба рыне Е р ы ол аевой пойти. Р асска зала ей ,  чего 
у нас поп-то дела ет. А 01 1а  такая же. сырая,  как я: 
а хает, плещет рука м и  и б а р и н а  зоnет: «Михайл о  Сер­
гси ч ,  послушай,  какие безобразия черн авский поп 
творит!» Ну, и сам барин,  тощо�"1 такой,  добросерды й ,  
п рослушал м е н я .  «Я,  бает, через а рхиерея в С а ратове 
укрощу его». А нам, золотые 1<олосочки, н а  себя н а­
деяться н адо, саJ\! ИМ нс плошать, а н а  а рхиерея упо­
вать н ечего : а рхиереii-то сам этого супостата на  н а с  
натраnил. Ну,  а сейчас дol\юii вороти l\1ся,  н а  поштnе-то 
дел ать вам нечего. Я сама туда н аведалась и пот тебе 
с �.1 атерыо повестку н есу -· денежное письмецо от отца 
пришл о. Нынче же сходнте за деньжонкам и  и уез­
ж а йте с богом.  

Она р азвернул а п.т аток н пода:� а мне печатную бу­
l\1ю1шу, а н ,  не помня себн, схrзатил эту бумажку 1 1  
что есть силы брос11J1ся к н а шел·1у селу.  Что-то крича:� 
111 нс,  похохатывая,  Иванка,  басовито ворча.т а  П а руш�1 ,  
н о  я н с  обернулся и н е  слуша : 1  и х .  Я сжимал rз руке 
вол шебную повестку -- жела нный таJi исман,  которыif 
открывал н а м  с l\l атсрыо свободн ы ii путь в п олуден­
ный кра й .  

XLI 

Пока мы искали п ощ.юду, котороii,  как на грех, не 
было, - Теренти й уехал куда-то с кладью, а у Я r<0ва 
Jюшадь хром а л а ,  дедушка же своего дряхлого гнедка 
и со двора нс выпусI<аJl, - в первое же вос1<рссенье 
разразил ась страшнап  беда. 

Мы сидели в холодке, н а  завалинке избы,  у глухой 
стены, обра щенной к J1уке. Бабушка с дедо�1 , одетые 
по-праздничному, каJ1якаJш с П а рушей, что ж ит ь  
стал о  совсем невмоготу: барин  зсмто распродает по 
ч а стям разным м и роедам, а в а ренду уж и клочка 
1 1ельзя достать. Н овые же помещик11 землю сами о б ­
р а батывают м аш и н а м и ,  а р аботн иков п ригоняют со 
стороны за  кусок хлеба. Поп сеет р а здор, м еждоусобие 
клеветоfi и н а говора м н, и не только поморцы, н о  и 
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м ногие м и рские у н е го в гонен ии.  А такие зл ыдн и,  как 
Максим да Гришка Шустов, его п риспешники, редкую 
н еделю не обижают л юде й. Муж ики за коJiач ивают избы 
и разбегаются. Семьи разваливаются, дворы пустуют. 
И земля совсем п ерестаJi а  родить. То.'!ько жи реют по­
м ещики да кулаки.  Раньше б а бы х олсты ткали, а сей­
час коноплю да лен на усадебных полос1<ах  сеют, да 
и то кое-1< а к, н о  и эти п олоски год от году п од карто­
ш ку да п од горох отходят. Вот и в извоз уже н е  прихо­
дится ездить: у купцов да куJ1аков свои лошади. На 
старости лет п ривел бог с голоду помирать. Жало5ы 
дедушки и б а бушки н е  н р а вилась П а руше, и она  су­
рово гудела : 

- Н е  греш и ,  Ф ом а !  С себя бол ьше взыскивай.  П р и  
м алом н аде.1 е  о зеl\1лице н адо было радеть: и н а возне:-.1 
ее питать, и отдых ей давать, и п ахать п оглубже. 
А у нас мужики последни е  союr нз нее тянул и .  Мн р-то 
м и ром,  а друг другу - н едруги.  З а б отился бы каж­
дый о cnoe�1 наде.'!е - и всем б ы  лишний кусок 
хлеб а доставался. А зешrя-м з l'ушка за зло дурных 
р аботников карает. Мы вон н е  лен ились - только 
о ней и думали.  В ы  с ш абрами на смех нас п одн и­
м ал и ,  а 1\!Ы больше nac даров-то от земли п олуч алн.  
П ри переделах 1 1 а ш а  полоса через год у нерадиnых 
то.1ько пол овину давала, да и то с бурьяном.  

Эти разговоры м н е  давно н адоели :  они и к де.1 у  
и не  к делу возобновлялись каждый день, к а к  только 
соседи п риходили в избу или соби рались в п раздни к и  
у амба ров. Мужиr< и  вздыхали,  ж аловал ись, чесали 
з атылки и бока 11 расходились по дом а м  тяжело, впе­
ревалку, как недужные. 

Но П аруша н икогда не  жа.1 овалась, а сердито изо­
б.rшчала мужиков, ка к и сейчас деда, в нерадении, 
в безрассудно м  и стощении  земли,  в недоброжел атедь­
н ости друг к другу, в н и щенской ж адности. Земля 
т ребует, чтuбы ее любили и за ботились о ней п осто· 
явно  и не поодиночке, а в:::е сообща, потому что 
земля - о бщественна я :  без согласия и без вза и мности, 
без дружного сотрудничества каждый год будет и го­
лод и мор,  да и ми роеды с начальством п оедом съедят, 
В от п риеха.rr поп из отсту п н и ков и начал всех п о  од-
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ному сталкивать л б а м и ,  вражду сеять, р азогнал 
стар одаnнюю общину поморцев. Вспомянешь добрым 
словом п раведника Микитушку. Знал он, в чем сила 
и благость н а ш а :  призывал к б ратской жизни, а его 
сами же м ы  в руки ворогов отдали .  А когда она,  П а ­
руша,  без боязни выступила против попа ,  е е  заушили 
в ж игулевку. Кто за  нее з а ступился? Вес трусливо 
разбрелись п о  дома м .  Только парнишки н адумали вы1 
тащить ее и з  узилища. Хоть она и потешалась над 
н и м и ,  но ей дорого было и х  бескорыстное хотение 
вырвать ее нз  лап долгогривого супостата.  Ежели бы 
все та к ополчились на н его, как эти п арнишки,  злой 
вол к  не хозяйничал бы в н а ше м  стаде. 

Дед угрюl\10 ворчал:  
- З а  это  баловство кнутом н адо было н астегать. 

Узн ал бы п о п  - беды не обобрались бы. 
Паруша гневно гудел а :  
- Э х ,  Ф о м а ,  Фом а !  Вот и собираем м ы ,  что п о­

сеяли. А п а р н и шки-т о  эти вырастут - не по-твоему 
б удут жить да думать. Не балоnство это, а праведны й  
п одвиг . 

.Мать стояла р ядом с б абушкой и р а здумчиво м ол· 
чала. А когда П аруша говорила о нашей п опытке ос· 
вободить ее из  ж и гулевки,  она с тревожной догадкой 
n широко р а скрытых глазах п ристально сыотрел а п а  
меня и удИВJiенно качала ГОЛО!ЮЙ. 

Широкая и ровная л ука перед церковью ба рхатно 
зеленела на солн це и мерцала золотым и  перел иваl\11:1. 
Всюду р а ссыпаны были желтые одуванчики 1:1 узорч а­
той пеной кипели белые цветочк и  1<левер а .  Несколько 
костл явых спута нных лошадей щипали траву,  не под­
н и м а я  голов, и лениво б родили сизые гал ки. Стрел а м и  
носились н изко н ад травой белогрудые л асточки.  Хо­
телось бегать п о  этой м я гкой р а здольной л уке и р а ·  
достно кричать н австречу сол н ы шку и голубому небу. 

В церковной ограде, перед п а пертью, толпился н а ­
род, и н а  высоком крыльце крестились и кла нялись 
старики и старух и .  Вдруг н а  колокольне весело за­
трезвонили колокол а .  Этот разливный трезвон как 
будто взвол н овал всю луку и nзбудоражил деревню. 
Мне п очудилось, что избы н а  высокой горе той стороны 
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вздрогнули ,  встряхнулl!сь и пс11ых нул1 1  окна ми .  Галrш 
стаей подня:шсь с луки и с испуганные.� крико!\1 поле­
тели на  реку, к ветлам .  Лошади подняли головы , l)Г· 

л яделнсь и, успокошшшсь, оп ять стали щипать траrзу. 
Из церкви густо nоваJ1 1 1л  народ, но почему-то с гал  

толпиться u ограде, расцветая пестры:1,1и  нарядам и .  
1\\ужик11  б е з  картузов и седоволосые старики гурто�1 
пошли вдол1, серой стены церкви и сбил1 1с1, в густую 
кучу неподалеку от алтарной пристройки. Все начат� 
о чем -то оживленно спорить, размахивать руками ,  
�.шогие глядели в нашу сторону и !(ачали голоnа!\1 И .  
Ста рухи и !\Iолодые бабы строптиnо на падали н а  м у­
жнкоn. 

- Чего-то та м стряслось у них . . .  - за бсспокоилас 1, 
Паруша.  - Неспроста скандаляг. Должно, ч его-то 1 1оп 
н абедокурил. 

Бабушка смотрела на церr<овь с безразличием не­
дужной и мирно стонала .  Л !\1а 1ъ даже uстал а  от бес­
покойного любопытства. 

- Я так уж прпnьшла ко всякой неnзгоде, те­
тушка Па руша, - сказала она с дрожью в голосе, -­
что после пож ара  каждый день жду какой-нибудr, 
беды. 

На паперть nышел поп вместе с сотским и с ка­
ю1м-то усатьш человеком в белой  1.;ур1 ке и со шну­
ром на груди. Они по-хозяiiскн вJJастно прошJ1 1 1  

1 -;  толпе  у стены перкви 1 1  утонули в ней,  а то.п п а  
сдrшнул ась тоже и стала nрисJiушиватьсн. Долж1ю 
Gыть, поп  чем-то ошеломил л юдей и вызвал смнтенис:  
1 от1а за вороши.п ась, и , ка 1< на сходе, все заспорили,  
загорячи.1ись, зам аха.1и рукаш1, сJi овно норовила 
схватить друг друга за  грул.ю1. А колокола трезво-
1 1ит1 весело, заливисто, как будто р<Jзудало отбивали 
П,1 Я СОВ\'Ю. 

Пori в ш.1>ше важно вышел из то.1пы вместе с чс­
,ТJовеко111 в бе.IJой 1,урточке и сотским ,  а за ннми  хлы-
1 1ула вся то.1па.  Из 01 крьпых ворот ограды поп 
с дл н 1 1 1 1ой тростыо в руке, величаво пошагал в нашу 
сторону, а рндоl\1 с H H i\I ,  I< ак телохранители, по-солда Г· 
сю1 браво, с угрожающеfi увер('Н l lостью шел и дл и 1 1 но­
вогнii со гс1шii Гришка Шустов, 1<риво11огий староста 
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и усаты й чел овек в белом картузе с блестящей 
бл.яхой на окол ыше. Это был урядшш из во.1 ости, кото­
рого я видел на другой день п осле пож а р а :  он допра· 
шивал м ать и кое-кого из м ужиков и п а рней и доби­
В<Jлся,  кто сове ршил поджог. За н и м и  тянулась длнн­
ная тол п а  м ужиков и баб,  и, спотыка ясь, отставая,  
тороп ились, опираясь на костыли, ста рики и старухи. 
Но позади л юди отставали и р а сходились в разные 
стороны.  

Я чувствовал,  что н а  нас, ка к грозная туча ,  на­
дви гается кака я-то тяжел ая беда, 1 1  у м еня похоло­
дело внутри и больно з абилось сердце. Мать, бледная,  
поыертвсвша я ,  стоял а неподвиж н о  и смотрела на 
·1 олпу 130 гла ве с попом и урядн иком з а стывшими гла ­
з а м и .  Дедуш к а  с бабушкой сидели ,  одряхлевшие, с ту­
пой покорностью ждали обвала на них этой страшней 
толпы.  А П а руша медленн о  п однялас1, с завалины, 
опираясь н а  п алку, и даже ш а гнул а  н а встречу этому 
грозному ш ествию. Л ицо ее окаменело 13 суровой го· 
товности встретить попа с п о.н и ци сi'r и Jiюдей,  с кото­
рыми она  вместе п рожила всю свою жизнь в ми ре 
и согл асии.  

С кроткой улы бочкой доброго пастыря поп снял 
ш,1япу 11  п оклонился. 

- М11 р  вам в беседе, Фома Сели13срстыч! Я и пра­
вославные прихожане п ри шли к тебе с гневом и стро­
ги м 13зыскоJ\1 за тяжелое оскорбление нашей свя­
тыни - храма божия.  Вы, р аско:1ьники,  в своей сле­
пой вражде к п ра13ославию готовы на всякие мерзости, 
чтобы осквернить н а ш  дом м ол�пIЗы. И 13нук твой, гра­
м отей, п о  н ау щению у потребнл во зло свою гра моту 
и н а писал на храме  поха бные свнтотатственные слова ,  

П а руша уда рила п алкой о зеыJr ю  и неслыха нно 
строш·ивым голосом крикнул а :  

- В решь, п о п !  Поклеп на водишь н а  па рнишку: 
у него и рука не  п одн и м ется н а  дурное дело.  Н и  одн а  
совестливая душ а  в селе не  упрекнет его в злом озор­
ст13е. 

Ста рухи и м ол одые бабы,  которым я п исал письма 
сыновьям и мужью1, н а п еребой закликали - одн и 
робко, другие ПЫJ1ко: 
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- Нс он это . . .  Да рази такой п а ренек на это пой· 
дет? .. Зря ты, батюшка, н а  него н агов а риваешь . . .  Мы 
п р о  него н ичего плохого не СJ1ыхали и не знаем . .  . 

Добрые морщинки на л и це попа от глаз к вискам 
шевелились от кроткой уJ1ыбк11. 

- Мне самому горестно обижать ребенка, и я не 
решился бы тронуть и воJiосок на его ГОJ1овке. Но не 
по своей воле пришел сюда:  свидетели указали на 
него - са м и  видели ,  как он пучками травы выводил 
9ти святотатствен ные слова. 

Я,  надрываясь от отчаяния,  крикнул визгливо�  
- Это не я !  . .  Я и к церкви-то боюсь п одходить". 

Наврали н а  меня . . .  Я знаю, кто н аврал, - Шустенок 
иа врал". 

Мать броси.пась к попу и ,  задыха ясь от ужаса, 
странно тихим,  но неотразимо гневным голосом ска· 
зала: 

- И как тебе не стыдно и не совестно, б атюшка, 
моего парниш ку губить? Что он тебе плохого сделал? 

И вся напряг.11 ась в отча я н ном порыве к тол пе. 
- Люди добрые, соседушки, не дайте в обиду нас,. 

беззащитных!  Спасите Федю-то ыоего от ЗJ1 Ых наветщ�! 
И опять и бабы, и старухи, и кое-кто из мужиков 

закричали:  
- И в жизнь не повери м ,  что это он".  От него и 

черного слова не слыхать, не 1 0  .11 и что озорство ка­
кое." Л учше его никто п исьма от сердца не н а п и шет . . .  

Но в ответ и м  в разных местах р аздраженно 
орал и :  

- Та кие-то п исьмописцы и горазды на всякие п а ­
кости. Кулугу ры на все готовы . . .  Гонят и х ,  а о н и  п о  
злобе и церковь подожгут." 

Я услышал скрипучий визг Максима Сусина : 
- Этот грамотей чужих жен с пюбовникам и  сво­

дит. Тоже п исьм а  им п ишет да п очтальон ом бегает . . .  
Ба бушка тряслась от рыдан и ii и не  могл а  выгово­

рить слов.а , а дед стоял, и л ицо его искажал ось от 
плачущей улыбки. 

П а руша наступ ала на попа :  
- Ну,  так кто же у тебя, отец Иван ,  свидетели· 

то? Укажп их, где они? 
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Урядник дернул себя за усы 11 строго оборвал ее:  
- Это не твое дело, бабка.  Мы это все р ассле­

дуем. 
П а руша,  не  обраща я  внимания,  гневным б асом 

обличаJ1 а  попа :  
- Н е  греши, дурной пастырь!  Т ы  ЗJ1Одеiiское дело 

задумал - натравить на н а с  н а род.. .  погром 
устроить." Ты и меня уж один раз под з а м ко м  держал. 
А сколь раз ты н аветы н а  людей возводил? Все это 
зна ют. А сейчас п а р н ишку в жертву п р иносишь. Не 
потерпит этого господь! П р а вду лжой не убьешь. 
Казниться будешь. 

;1рядник попра вил картуз н а  ГОJ1ове, натянул 
красный шнур и ском андовал : 

- Ну, хватит болты болтать! Мальчишку я а ре­
стую и п роизведу дознание !  В одвори порядок, сот­
ский !  

Он ш а гнул ко м н е  и схватил меня з а  руку, и рука 
показалась мне такой убийственной, что я рвануJ1ся 
от него и п ронз ительно з акричал.  Мать тоже за кри­
ч <:1 л а  надрывно, защищая меня от у р ядника.  Но ее 
отбросил от меня Гришка Ш устов так с ил ьно, что 
она упала н а  землю. 

П а руша подняла палку и властно накинулась н а  
него. 

- Ты что это, дур ак, дел аешь? Как ты посмел, 
пес, руку поднять н а  бабенку? 

Гришка трусливо, н о  на хально осадил ее:  
- Ты, тетка П а руша,  не  мешай ся !  Это де.ТJо сурь­

езное. 
- То-то сурьезное . . . Я тебя, кобеля, давно знаю: 

т ы  и Н аталью добил,  и П етрушу Стоднева доконал, и 
совеет�, за копейку п родаешь". Этому отступнику-су­
постату ты как раз п од стать . . .  

Поп с п режн и м  горестным смирением обратился 
к толпе :  

- В от nы сами видите, п ра восл авные, какая 
злоба у этих л юдей. Старушке н адо б ы  о грехах ду­
м ать,  а она , как волчица,  б росается. Не на добро они 
и детей н аставляют. Ва нятка! - позвал он Шу­
стенка. - Иди-ка сюда!  
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Но Шустенок нс вышел - п рятался в толпе. 
- Тебе говорю, В а нятка!  - в.·!астно пр иказа.1 

поп. - В ы йди сюда! Где о н  т а м ,  п равославнщ·)  
Кто-то из баб к р и к нул б резгливо:  
- Вот он,  выродок! 
Гришка-сотский по- со,тщатски к р и к н ул :  
- 1'v1арш ко м н е, В а н ька !  
Шустенка вывел и из толпы,  и он ,  пуг,ТJ иво ози­

раясь, как зверен ыш, хлюпал носом. 
- В от и с кажи,  В анятка ,  что ты в ил.ел . . .  
Шустенок утю1улся в земJrю и п ростудно п роси­

пел:  
- Федьку rшде.•r . Стоит пе ред стеной и п а ч кает 

травой н а стилку ж естяную ... П отом из ограды п обе­
жал. Я полошел, а та �1 б р а н ь  еще сырая . . . 

Я с бурным отчаянием к р икнул е м у :  
- В ре ш ь  ты, подлюка!  Э т о  т ы  с а м  н а м азал, а ш1 

меня свалил.  Кто yкpaiI кн и жку у учите.1ьющы, а мне 
п одбросил и тоже �1 св п вором пазва,r�? Кого тогда на  
чистую воду вывел и ?  Вот 1 1  сейчас  тоже . . .  

П оп с горестны м  с мирением к ачал головой и взды­
хал:  

- Бот,  п р а вославные . . .  Слыхал и? Спидетель н а ­
лицо. А п рссту r1 1 1 ик все гда отрицает вину.  Раско.%­
ники  - на род кова рный,  п одпольный.  5I сам б� , 1л 
в этой их адовой обител и .  З н а ю  их.  Ну, да теперь 
власть разберет. 

Урядник вцсп иnся n м то руку и пота щил мешr 
через дорогу, к а м б а ра м .  Я догала.гrся,  что о н  поJЗсл 
меня на съезжую, в нзбу ст::� росты.  

Ко.покола разл ивал и с ь  своиl\1 т резвоном, словно 
.ТJ икпвали,  что усатый у рядн и к  ведет меня на р а с­
n р я ву, к а к  п рсступн1ша.  Мать ш .па  рядом со м ною 1 1 ,  
рыда я , старалась вырвать мою руку из цепкой л а �1 ы  
урядника .  

О н  сдел ял сви репое л и цо 1 1  з а ругался: 
-- Сотс1шй!  Тур н и  ее к черту! 
Гриша п одх r.атил мать под м ы ш к и  и грубо от­

б росил ее  в сторону. 
За н а м и  шли бабы и ста рухи ,  а я ,  отб ив аяс r, от 

урядн ика,  п.r�акал и к р ичал, не пом н я  себя,  но чуn-
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ствовал, что все эти жен щины ж алеют м ен я  и не ве­
рят поповской клевете. Одни плакали, другие озлоб­
ленно ругали и попа, и у рядн ика,  и сотского. Н а  
м гн овение я увидел поодаль бабушку с дедушкой и 
П а рушей, а м ать подх в атил и под руки м оJiодухи и 
утешали ее. 

Колокол а вдруг з а м олчали,  а урядник ост анови.1ся 
и га ркнул во все гор.10:  

- Это куда вы, чертово б абье, плететесь? Марш 
обратно, пока я вас не  отстегал н агайкой ! Сотский, 
гон и !  

Гришка р аскину.11 руки, п реграждая дорогу тол пе, 
и угрожающе з аорал,  J(а к  на стадо: 

- До.'IОЙ, н а род! П рочь по дом а м !  В а м  тут де­
лать нечего,  елеха-вох а !  Обедн я  кончил а сь - идите 
мужьям обедать собирать!  

Но м ать пробежала мимо него и опять обхватила 
меня и, рыдая, стала  б ить п о  руке урядника .  О н  сви­
репо оскалил зубы и уда рш1 се сапогом .  Она разди­
р ающе з акричала и грохнулась на тра ву. 

П арнишки и девчонки испуган н о  выгл ядывали из­
з а  а м ба ров и с разу разбегались, как з а й цы .  

Л юди груп п а м и  р асходились п о  л уке в разные 
стороны, о гл ядыва ясь, и горячо спорили о чем-то. 

Но по улице с обеих сторон торопливо ш а га.1 и  и 
бежали мужики и п а рни.  Они с удивлением смотрел и 
н а  нас  и тревожно пере гова ривались.Тут были и м ир ­
ские и поморцы вместе, н видно было, что о н и  н ичt'го 
н е  понимали и р астерянно п ровож а.1и меня п р исталь­
ными взглядами.  

Когда у рядн ик тащил м еня через ул ицу длин1 1ого 
порядка, я увидел Кузяря, который беж ал ко м н е  
с пепельным ющоы , с осовелыми о т  пот ряселия гл а ­
з а м и .  

- Дядя у р ядник !  . .  - закричал 0 11 со слез а м и  
в голосе.- О й ,  н е  волоки Федяшку-то! Это не о н  н а  
uеркви-то намазал,  В анька Ш устов . . .  Голову д а ю  н а  
отсечение . . .  П о п  его п одговорил да Макси:vт Сусин . . .  
В сnидетели пойду . . .  

О н  подбежал к уряднику и завертелся перед ним со 
злостью отчаян ия.  Урядник погрозил ему нагайкой 
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н uьшнул н а  него, как н а  собачонку. Но Кузярь 
н е  испугался и, задыхаясь от я ростных слез, кида.1ся 
на у рядн ика,  как петуш ишка.  

- Не виноват он . . .  Отпусти его!  . .  Чего ты его та·  
щишь? Н е  знаешь, а тащишь .. .  Ты Шустенка тащи,  
1 а ракан усаты й !  . .  

�'р ядник рванулся к нему и взм ахнул н а гайкой. 
Он так больно дернул меня з а  руку, что я шлепнулся 
н а  пыльную до рогу. У рядник швырну.'! меня к себе, 
1 10  я не !\ЮГ встать н а  ноги и б ился в пыли.  

Я н е  пом ню, как урядник втащил м еня в п ростор· 
� :ую избу, н е  помню, что он делал со мною, - оч·­
иулся н а  полу от обжигающей боли н а  спине и уви­
дел н ад собою к расноусого у рядника с нагайкой 
I \  руке, который х и щно впивался в меня дики м и  гJш · 
за м н. 

- Н у, очухался, сволочонок? А теперь вста вай!  
Кому говорят!  Аль е ще захотел горячих? . .  

О н  схватил меня за волосы и п однял н а  ноги. 
Как в кош м а ре, я видел перед собою огромное стра­
шил1ще, которое заполняло всю горницу. Я не пла­
кал,  а только з адыхался и хрипел в полусознании.  
О щущал я только одно - невыносимую боль н а  
спине,  словно м е н я  разрезали пополам.  

- Говори ,  кто тебя подучил н а п исать н а  церкви  
похабные слова? - р ычал у р ядник, взмахивая  н а гай­
кой.  

Но у меня отнялся язык,  и я чувствовал,  что весь 
дрожу и никак  н е  могу сладить с головой, кото р а я  
трясл ась н еудержимо и м учительно. 

Урядник сел н а  л а вку у края стол а ,  п оложил н а ­
гайку около л иста чистой бумаги и пузырька с чер-
1 :илаl\111  и стал п и сать что-то с м алограмотной не· 
устойчивостью в р уке. 

- Ну, так вот . . .  Л адно! . .  Больше стегать н е  буду, 
1 1е бойся. Говори,  кто подучил тебя на церкви п и­
сать? 

И словно не  я,  а кто другой за меня п р олепе-
тал:  

Н е  п исал я. . .  Никто меня н е  подуч ал.. .  Не 
я это." Я ничего н е  знаю . . .  
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- Ага , не зн<tешь.. .  Не ты п исал .. .  А вот л юди 
виде.1 и ,  как ты п исал. Что же, п о-твоему, б атюшка-то 
врет? 

А я бормотал, как  в б реду, захлебываясь слезами :  
- Не з н а ю  я . . .  Не я это . . .  Я и к церкви-то не  п од­

.хожу. И сроду . . .  похабщиной не ругаюсь . . .  
Урядник ехидно за шевелил уса м и  и зловеще п ри­

щурился. 
- Так, так . . .  Зна чит, не  ты эти пакости м а рал,  

х оть тебя и застали люди у п одножия церкви.  В ыхо­
дит, что батюшка н а рочно все подстроил? Говори,  со­
бачий сын,  вин ись, а то сей час опять п ороть буду. 
З а порю, а язык тебе р азвяжу! Ну? Говори !  

И опять словно не  я ,  а кто-то другой вu мне  ие­
nшпно б редил : 

- Может, и н а рочно . . .  Поп-то з.1ой н а  по1\·10рцев . . .  
О н  гон ит их . . .  и даже ба бушку П арушу в жигулевку 
с ю1.;: ал .. .  А нас и Максим Сусин сжег п о  з.1 ости . . .  О н и  
чего хошь н а говорят . . .  

- О го, вот как ты за гово рил ! - обр адовался 
урядник и хищно н а цел ился на  меня пьяными гл а ­
з;н.1 и. - Т ы ,  оказывается ,  не  такой вахл а к  и олух,  
как другие деревенские дураки.  Н а  ватагах бы.1, 1 10  
стороне шлялся с м атерью, знаю. Д ругой бы на твоо1 
1\Iесте не додум ался до таких разговоров. Кто же> ,  
Е роме тебя ,  с м о г  н а  такое святотатство п ойти? Ну, 
после этого тебе только один шаг сделать - расска­
зать, ка кой негодяй из ста роверов толкну,1 тебя на 
такое злодейство. 

Меня вдруг охватило та кое безнадежное отч а я­
ние, что я з акорчи.1ся от рыданий и взиизгну.1 : 

Не я это . . .  Не писал я . . .  Нечего мне говорить . . .  
За  окном, должно быть, собр алась то.:ша  муж и­

ков и б а б :  там шумел и  голоса,  возмущенно вскрнки­
Lали женщины. Среди общего гул а я слыша.1 гнсв-
1 1ый голос Якова,  рыдающие вскрики женщин. Н о  ни 
р аздора,  ни драки не  было. Кто-то подошел бл изко 
к окну, уда р ил кул а ко м  в раму и требовательно крик­
нул: 

- Эй ты,  у рядник!  П а рнишку-то не  терзай!  . .  Та­
кого закона нет, чтоб ы  детей калечить . . .  
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Уряднш< б росился к окну и п огрозил кулаком, п о­
том широкими шага:vш подошел к двери, распахнул 
ее и рявкнул: 

- Сотский!  Гони от избы всех дураков! Дежу­
рить надо, а не сидеть под навесом.  

В этот м омент н а  пороге с робкой стариковской 
улыбкой появился дедушка. 

- Чего тебе тут надо, борода? - зарычал на 
него урядник. - Вон!  Душу выну!  

Дедушка плаксиво улы6ался и мял дрожа шими 
рука м и  ка ртуз. 

- Господин урядник.. .  па рнишка-то - внучек 
м о й . . .  Отпусти его ,  Х риста ради... Напраслина на 
него" . 

Урядник  всхрапнул и уда рил деда кулаком по се­
дой голове. Дед исчез за косяком двери, а урядник  
еше раз уда рил его сапогом и захлопнул дверь. Тол­
сты1i его нос раздувался от бешенства,  а угрюмо­
г.ьяные глаза вы п и рали из век. Рыжий солдатский 
ершик шевелился, как шерсть злой собаки на за­
гр ивке, и я ,  замирая ,  ждал, что это чудовище сейчас 
об руш ит ш 1  меня крепко сжатый кулак .  Широкими 
шагами он подпшел к столу и оглушительно б рякнул 
этим свою1 убийственным кулаком по  столешнице. 
Пузырек с чернилами подпрыгнул, перевернулся, и 
чер11 и.1 а жирными кля кса м и  обрызгали бумагу. 

- Ну? Дол го ты меня, гаденок, за  н ос водить бу­
дешь? Я возиться с тобой н е  хочу. П ризнавайся!  

- Я ничего не зна ю". - заплакал я ,  оглушенный 
егп криком. - За что дедушку побил? . .  

Что произошло дальше - я ничего не помню. Ос­
талось в памяти только ошелом ительное ощущение 
обнала ,  и этот обвал расколол мне голову. 

Очнулся я на полу, словно п роснулся от crpaш­
iюro кошма ра .  Во рту была какая-то солена я  слизь. 
Я п онял, что урядник оглушил меня кулаком и раз­
бил мне нос и губы. Я лежал так же в полузабытьи, 
без движения, как когда-то в избе, после  того как 
меня раздавила телега.  

Откуда-то издалека доносились бунтующие крики 
толпы, рыдающие взвизги женщин и чье-то бешеное 
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гавканье. Я с м уч птсльны м усил ием поднял голову 
и со стоном опять уронил ее н а  п ол.  Урядника 
в избе не был о, и я догадался,  что Э Т Г)  он л а ял на 

ули це, - должно быть, разгонял толпу вместе с со 1·­
с1ш м .  

Я поднялся на ноги и ,  пошатыва ясь, п ошел 
к двери. Бессознательно распахнул ее и пере ш а гнул 
высокий порог двери.  В сенях тоже н и кого не было. 
Дверь во двор б ыла открыта настежь. Н а встречу м не 
влетел н а  крыльцо Куз я р ь  и с буйным н етерпением 
в л ице, н а стороженно о гл ндыва ясь, подхватил меня 
п од руку и стащил вниз п о  ступенькам.  

- Скорей ! . .  Скорей беж и м !  . .  Через з адний двор 
бежим . . .  На гум н о !  . .  Тебя сей ч а с  этот черт не хва­
титс51::  е го н а род взял в ра боту . . .  Весь наш порядок 
собрался - за грудки его хвата ют,  из-за тебя все . . .  
Здорово ты орал,  когда о н  колошм атил тебя. .. Н у, 
народ и взбунтова.r1ся :  не м оги п а р н ишку бить! От 
твоего, говорят, кул ака и лош адь у п а дет.. .  Грозят 
f:My, что б а р ин Е р м ол аев ccii ч a c  п риедет. К нему 
тетка Н астя побеж аJiа .  

Он торопJiиво 13Ыволок мен я н а  усадьбу ста рос1 ы 
и п отащил в густые за росли черемухи.  Эти з а росли 
непрерывно тянул ись п о  усадьба м вдоль задн и х  дво­
ров. Мы н ы ряли в эти з ар осли ,  п рятались в них, от­
дыхая, п отому что я не м ог бежать быстро, - должно 
быть, сильно избитый уряднико м ,  а м ожет быть, и 
раздавленный его са пога м и. Мен я тошнило, и к ружи­
лась голова.  

Когда мы останавливались от дохнуть в кустах, 
Иванка глядел н а  меня с б ол ью с лице. 

- Ну и п о м олот ил он тебя ,  сволочь окаянная!  
Весь в кровище . . .  Зубы-то не  выбил? . .  О,  вот так к�­
ленкор! Рубашка-то у тебя на спине  вся в крови. Это 
что т акое? Значит, он и н а га й кой тебя порол? Ну, 
теперь, б рат, Iliустенок и света не  взвидит, а Гришке 
в селе - н е  ж итье. Как п ить дать, ему печенки ото­
бьют. Это п о п  с н н м  да с !{ривым Максимом п одст;ю­
или,  чтобы всех поморцев в церковь за гнать да 
и не бунтоваJi и  чтобы. Слышишь, как н а р од бу­
ш ует? 
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Только сейча с  я услышал м ноголюдный гул, словно 
там происходила свалка.  Через кусты мы добра­
лись до усадьбы П а руши,  свернул и  н а  узенькую межу 
и,  сгорбившись, п обежали к гумнам.  

XLII. 

Мне н едолго п р и шлось скрываться н а  гумне,  под 
ометом п рошлогодней соломы.  П рибежал Кузярь и 
еще издали победоносно закричал :  

- Эй, Федяк! Вылезай - пойдем в село! П риехал 
горбатенький б а р и н  Ермол аев. Урядника п рямо на 
месте п ригвоздил. Велел тебя р азыскать и к не111у  
п ривести. «Я хочу, говорит, с а м  осмотреть его», - это 
тебя-то. Не бойся, брат :  так  и явись ему во всей 
красе. А н а  улице - ой-ой-ой! - н а родищу тьм а .  Сда ­
вили урядника-то с сотски м  и - за грудки его." Оса­
танели все, а бабы словно с цепи сорвались. О н  и так 
и этак - огрызается,  как б а рбос, а ему и ходу нет: 
увяз, как в тине. А Гришку совсем з а м ордовали :  
хоть и дылда, а серый стал и мычит, к а к  п оротый.  
Ежели бы н е  п рискакал горбатенький м ировой, vряд-
нику с Гришкой несдобровать бы."  

' 

Все это торошшво, з а хлебыва ясь, успел расска­
зать Кузярь в те короткие м инуты, когда я выползал 
из  гн илой норы п од ометом . Он подхватил меня п од 
мышки и помог встать н а  ноги. Я весь п о крыт был 
п ерегн ившим сором , а в волосы на билась всикая 
дрянь.  О н  хотел сбить .п адон я м и  этот сор со сп ины, 
но ж гучая боль п ронизала меня н а сквозь. Я з аорал 
и упал на колени.  Кузярь испугался и отскочил 
в сторону. Он смотрел н а  мен я  р астерянно, с мучи­
тельной грим асой. 

- Аль бол ьно? Рубашка-то и сейчас мокрая.  
- Я этого попа  да Ш устенка за резал бы сей-

час".  - п рохрипел я со стоном.  - Чего они со м ной 
сделали ! . .  

- Это ты за  всех страдаешь". - разъя р ился Ку­
зярь и ,  оскалив зубы, взмахнул кулачишками. -
Тебя -то з а а рканш1и,  а н а ш и  п р авоверные, как тара· 

382 



каны,  сп р ятались. А п оп-то в це ркви взбунтовал всех. 
Только маленько погодя люди начали сбегаться, 
когда усл ыхали,  как ты на съезжей визжал. Да и 
я без у м а  метался п о  ули це и с н адсадой орал:  Фе­
дяшку ,  мол, у р ядник убивает. 

Мне было трудно идти : рубашка п рисохла к спине, 
и п р и  каждом ш а ге невыносимая  боль рвала кожу. 
Ломило голову, как в угаре, а руки и ноги мозжило, 
словно и х  колесом перееха.'I о. Р а ньше, сгоряча,  я не 
чувствовал боли, а сейчас она н абухала во всем теJ1е, 
как опухоль. 

- Ты не робей, Федяха,  - утеш ал о н  меня. -
Окле:v1аешься м ален ько, м ы  Ш устенку отомстим :  жи­
вого места у него не оставим.  Максиму я м ного на­
солил, а сей час п р идум а ю  такую к азнь, что он и ме­
ста не  найдет. 

Мы вышли на улицу от п рясл а П а руши,  и мне 
вдруг ста.10  стр а w но.  Я остановился и попятился, 
когда увидел густую толпу мужиков и баб у съезжей,  
которые галдели, как н а  сходе. П оодаль, у входа , 
стоял а стройн а я  гнедая лошадка, а н а  козла х  тара­
тайки с гнутыми черными оглобл я м и  с идел м ол одой 
J(учер в кафтане без рукавов. Н а  горбатой н а сы п и  
выхода то.1 пились ребятишки и девчонки. 

Нс успел я оглядеться и очухаться, как передо 
мной  рухнула на колени м ать и, рыдая,  п рижа.'I а  меJ! я 
к себе. Я вскрикнул от боли, вырываясь из ее рук, 
Иванка закричал ей в ухо, словно о н а  бы.'I а глуха я :  

- Тетя Н а стя,  не  береди его ,  о н  весь избиты й .  
Мать вскочила и в месте с Куз я рем п овела меня 

к толпе. Мужики хмуро смотрели мне  навстречу, 
а м олодухи и девки - со скорбным и гневны м  любо­
п ытством . Стремител ьными ш а г а м и ,  с локтями на 
отлет, всклокоченный,  злой, п одбежал к нам черно­
бо родый Фила рет-чеботарь.  О н  оттолкнул в сторону 
Кузяря и м а ть, подхва1 ил меня п од м ышки и понес 
в толпу. 

- Вот в а м !  - крикнул о н  н адсадно, тяжко дыша 
от волнения.  - Глядите, как н а ших детей всякая сво­
лочь ка.'Jечит . . .  До кого ни доведись! . . Чай ,  кулаки-то 
у этого дуболом а по пуду . . .  Чего п а р н и шке н адо-то? 
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Да еще плеткой порол. . .  Виднте, как разукрасил? 
Господин ми ровой, где такой за 1<0н, чтобы детишек 
терзать? 

После всех событий в дерf:'ВНе он словно ошалел: 
rюрывиr.тый, взвинченный, он веrь горел от ненави­
сти к н ачальству, к м ироеда м, к попу. Тогда о н  отде­
.тrался побоям и  в стане и возврати.т1 ся  домой истер­
занный, с переломом ребра. Он был !'.Шр ской, но со 
ста ровера м и  жил д ружно. Попа к себе и н а  порог не 
пускал, а встречал его со шп андырем в руке.  Вот и 
сейчас он сова.ТJ меня нап раво и 1 1 алево. 

- Глядите, нате в а м ! . .  В кровище весь п а р­
н ишка -то . . .  Н а  кого напали с н а вета м и !  .. Кого мукам 
п редали !  . .  

Нас сдавили с о  всех сторон, но Фила рет р асталки· 
вал локтямµ людей и нес менп легко, как м алыша.  
Я ков горячо внушал что-то горбатенькому, а Катя 
зычно и гневно к ричала в тол пе.  Горбатенький п ри­
стал ьно огл ядел меня и резким го.rюсом спросил: 

- Кто из вас  может сказать,  что этот мальчуган 
с пособен на п реступное озорство? 

To,riпa  с разу з амо,r�чала, как будто этот голос изо­
бличил ее в какой-то несправедливости. Ф ил а р ет рва­
нулся и к горбуну п к толпе и, задыхаясь от злости, 
заорал:  

- Н икто из нас ,  господин м и ровой, души не 
уб 1,ет. П а р н иш ку-то за зря,  по н а говору да по злобе 
терзали . . .  Из п ра вильной се!'.1ы1 п а р н и ш ка-то . . .  А поп 
со ста ровера м и  воюет... В от п а рнишку и выб рал , 
чтобы через него всех обесславить да завинить. Ал ь 
не правда? Э й  вы,  н а род? 

Он как будто обжигал л юдей своими выкриками, 
хотя толпа и б ез этого кипел а и вол новалась. П еред() 
м ною кишели и злые, и жалостн ые, и дикие глаза,  и 

раскрытые рты. Кричали и мужики и бабы все вме­
сте - кричали гневно и требовательно. Горбатень­
кий n месте с молодым парнем в деревенской рубахе 
и в к а ртузе с голубым околышем стоял с з акинутой 
назад головой и вслушивался в оглушительные к рики 
толп ы  с н едобрым л и цом.  Когда крнки немного за­
тихли, сзади тол п ы  взъерепенился какой-то мужик: 
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- У нас  в селе, слава богу, гра мотеев м ало .. .  
А Федька - гораздый на письменность, он и навара­
кал, окаянный . . .  

Горбатенький резко ответил н а  этот голос: 
- На гадости грамотея не н адо. На п одлости и 

п реступлени я  то.rrько подлые душ и  готовы. 
Кузярь звонко, с д рожью в голосе з акричал:  
- Э то поповский да Максимов прихвостень 

орет. . .  А н а п а костил Шустенок, он не р аз гро­
з ился . . .  Е го поп с отцом-сотским подосл али".  О н  же и 
св11детеJ1ем вызвался". И урядника з а ра ньше вы­
звали".  

Я ков отта щил е го з а  плечо и строго п риказал:  
- Ты, В а нятка, м ного-то не болтай,  а то и тебя 

з а а рканят.  
Но Кузярь озлился и взвизгнул : 
- Я не вру, а истинную п р а вду говорю. Я все их 

кова рства з н аю."  Р азве не Шустенок зимой у учи­
тельницы книжку украл да Федя шке подбросил, чтобы 
п ас с ним обесчестить? .. 

Молодой п а рень в студенческой фуражке взял 
м еня из рук Фила рета и хотел п однять рубашку ,  но 
я з авизжал от боли. 

Горбатенький тихо посоветовал ему:  
- Составь а ктик, Валерьян.  Это вопиющий ма­

териал. 
Надсадно взвывал, б росаясь в р азные стороны. 

Исай : 
- Это они мстят." Н е  п а рнишка и м  досадиJJ ,  

а ncex н а с ,  бездольных, хотят о г.iJушить да связать . . .  
Нидали? Н а род-то гневается, бунтует, а где ста ростя 
да сотский скрылись?" УDядни ку-то досталось бы, 
да вырвался и ускакал.  К попу всем на родом по�]" 
дем !  .. Н агрянем н а  него и велим с п а рнишки снят � .  
п оклеп-то". Как же их,  недругов, не громить?" Вед1, 
о н и  н а с  в б а раний рог согнут". Этого долгогривого 
нз другого сел а вытурили за такие дел а . . .  

Яков сердито осадил его: 
- Дурость несешь, Исай".  Аль тебя еще не вы­

учили? . .  Поп да полиция того и ждут, чтобы н арод 
побесчинствовал. - они тогда солдат п ригон ят." 
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Паруша с падогом в руке гневно п одошла к гор­
б атенькому. 

- Вот ты, ба ринок, и рассуди: п а рнишку-то 
урядник изуродовал,  а дедушку его, ста ричка,  чуть 
не убил. За щиты нам нет и суда п равого нет - только 
на себя надейся. Жили мы в сс.1е содружно, 
а вломился этот поп - пошли р аздоры,  подвохи, не 
п риветы, а наветы. Раньше драл б а рин ,  а сейчас су­
постат-татарин.  П а рнишку-то, колосочка золотого, 
надо бы дохтуру общу пать: не повредил ли его этот 
злой губитель. 

Горбатенький улы бну.Тiся и утешил ее: 
Вот этот молодой человек - в рач. Он останется 

здесь и сдел ает все, что нужно, а я п риШJlЮ лекар­
ство. 

Он взял мать под руку и з астав и.1 ее наклон иться 
к нему. 

- Вот что, м ол одк а :  немедлеюю из де ревни вон. 
Беги, куда хочешь, и как можно дальше. А то м аль­
чишку могут отнять у теб я ,  и ты бо.1ьше его не уви­
дишь. 

Мать тряслась от лихорадочной дрожи. 
- Мы бы уехали, да лошадей 1 1и  у кого нет, 

чтобы далеко ехать. Спасите нас, Христа ради, ба­
р и н !  Может, вы п рикажете отвезти н а с  с п а рн и ш ­
кой-то? 

- Хорошо, п ри кажу. Вечерком уедете. Жди! 
И резким своим голосом потребовал : 
- Где ста роста? Н айдите и п риведите сюда ! 
Кто-то злорадно откликну.'lся :  
- Сотский-то удрал,  едва ноги унес,  а без сот­

ского н а ш  ста роста не иначе на гумне сп р ятался али 
у попа сидит. Рази его найдешь! 

Горбатенький с улыбкой уважител ьно попросил 
П арушv: 

- Я теб я  давно зн аю, бабушка,  и п очитаю. 
С кажи, сделай м илость, на роду, чтоб ы  все р азошлись. 
Тебя они послушают.  

П а руша басовито и вл астно распорядилась: 
- Ну,  мужики, бабы, - по дом а м .  А то скотина 

да чул аны ждут. Дайте дорожку ба рину!  При напа-
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сти мы к нему с докукой п ойдем. Душ а  у него пра­
педная.  Не обессудь уж,  б а ринок:  доб ро:v1 это дело 
н е  кончится. 

Горбатенького п роводили м олча ,  но благожела­
тельно. О н  легко, как  п а рнишка, в скочил н а  свою та­
р атайку и снял бел ы й  картуз на  п рощание. А докто;1 
взял м ен я  п од р уку и вместе с м атерью повел домой.  
Н о  тол п а  не р а сходилась:  голоса Я кова,  Ф ил арета и 
Исая все еще кричали п оз ади нас .  

Кузярь  шел з а  н а м и  вм есте с П а рушей,  з адорно 
rюдюш голову и р азмахивая рук а м и .  

В избе студеIIт уложил меня вниз животом н а  
Jiавку, п риказал подать теплой воды. Мать со свой­
ствен ной ей хлопотл ивостью побежала в чулан ,  вы­
нула из  печи чугун с водой и вылила ее в ведро. 

- Матушки м о и !  - горячо пораз илась она. -
Да тут и ыужнк бы омертвел от т а кого терз ания,  а н е  
то что п а р н и uш а .  И как т ы  только, Феденька,  вытер­
пел? 

Студент с н едобро й  н асмешкой в м олодом б а ске 
п роворчал:  

- Н а  то и урядники и исправники, чтобы м уж: ш; а  
п ороть да м о рды бить. А мужику положено п еред 
н ачальством спину гнуть и благода рить за милость. 
Поучат побольше мужика , · м ожет быть и он очу­
хается да з а  дубинку схватится. Ну-ка,  Настей тебя 
зовут-то? Бери-ка ковш и лей понемножку. Я сам 
з а й:vrусь этой операцией. 

Студен т  л а сково и бережно смочил мне спину теп­
,rюй водой и пошлепал легкими л адон я м и. Мне было 
п риятно чувствовать его руки, хотя режущая бот, 
п п ронизывала спину. Мать промыла мне лицо и 
руки.  

Дедушки с бабушко й  в избе н е  было: они,  доюЕ н о  
быть, занедужили от потрясений .  П а ру ш а  стояла п о ­
одаль, о п и р а ясь н а  п адог, и сурово м олчала.  А Ку­
з я р ь  переходил с места на  место и с лихорадочным 
Jrюбоп ытством следил з а  рукам и  студента. 

- Эх, вот как тебе, Федяха,  ш куру-то содрали,  -
с отор опью изумлялся он. - А я уж этого вовек н е  
забуду. 
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Студент повернулся к нему и с п росил : 
- А ты, м олодой человек, почему здесь о кол а ч и ·  

ваешься? 
Кузярь доблестно отразил его н едружелюбный во· 

п рос:  
- Чай,  он мне з адушевный това рищ. Из съезжей­

то из-под кнута урядника я его выволок, когда тот 
выбежал н а р од разгонять. На гумно-то кто его увел 
да под омет в нору спрята.ТI?  Н и кто, как я. 

Студент похвалил его: 
- Вот это другое дело.  С l\l елость и верность 

в дружбе - самое ценное в человеке. Молодец! 
- А у нас содружье-то н а ше поп вон кадилом 

своим да кова рством во вражду, в собачью драку об­
ратил,  - с суровым сокрушением сказала П а руша.  -
Был у нас  н а ст авник, богослов Митрий Стоднев, м и ­
р оед. Тот, р ади душ и  спасенья, хороших людей в же­
.ТJезы заковал и в Сибирь угнал. Б рательника своего 
родного съел. А сейчас другой волк з а яви,ТJся.  В на­
р оде злобу да  р аздор посеял. Н а  церкви какие-то 
черные слова подговорил кого-то н а м азать, а может, 
и сам н а пачкал, а указал на Федю. Урядника з а р а нее 
успел вызвать. И гляди, какое истязание м алолеток­
то п ретерпе.'1 . Я: уж тут с а м а ,  хоть и старуха,  хоть и 
сырой человек, а побеж-ала по избам и ка р аул з а ­
кричала.  И вот В а н ятка, дай б о г  е му здоровья, то­
дей тоже побулгачил.  А то бы Федяньке-то несдобро­
вать:  з атерзал б ы  его урядник-то до см ерти. 

Студент легко отлепил мне р убашку со спины, 
а м ать сняла ее через голову. П аруша встала и подо­
шла ко мне близко, чтобы посмотреть на мою изра­
н енную спинv. 

_-_ Вот с
'
н и  как  с н а родом-то обраща ются, -

гневно вздохнула она .  
- Да,  бабушка П а руша, - с той  же недо брой 

усмешкой согл асился студент. - У н арода спина 
крепкая - в ыдюжит. Терпение - тоже сил а,  да не  
вп рок. А вот поп у в а с  ва ш1щ терпением вас ж е  п 
бьет. Он,  как видно, даром вре;.л я не теряет. У него, 
б абушка,  другие виды - недовольных да бунтарей 
властям прС'да n ат:.,. 
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Паруша с суровым убеждением п рикрикнул а н а  
студент а : 

- Ты, госп один вьюнош, н а ш у  душу не ведаешь. 
Мы и терпеть умеем, и з а  п ра вду пострадать не 
С l'ра ш им ся .  Н еч естивые дела да н а веты - у лихо­
и м цев, у супостатов да захребетников. Нам з а щита 
и прибеж и ще - п ра ведный труд да м и рска я по­
м очь.  

Студент уважительно возразил е й :  
- Мирская-то помочь у в а с  п ротив супоста тов -

1 1еп рочна я ,  тетуш ка П а руша.  А тут бороться н адо 
плечом к плечу. У вас же каждый с м отрит из-за 
своего плетня.  В от м альчик-то пост р адал, а м ирская 
помочь-то п ряталась от греха.  ОтделLные люди - н е  
в счет. 

Мать неожиданно п оддержала докто р а :  
- Тебя, тетушка П а руша,  тоже, чай ,  в ж игулевку 

з аушали,  целую ночь сидела ,  а м и рска я-то помочь 
та к и не  п ришла.  

- Как это не п ришла? - шутл иво з а протестовала 
П а  руша.  - А кто меня темным вечером из жигу­
левки-то вызволить хотел? Вот они, эти удальцы, -
И ванка да Федя. 

- Без а ртели,  тетушка П аруша,  без общей воли 
человек - сирота. Здесь волкам р а здол ье. С а м а  же 
ты говоришь, что в содружье-то п оп-супостат раздор 
сеет. Вот он, Федя-то мой, за этот р аздор и попла ­
тился. 

В избу вошел тот м олодой кучер, который сидел 
на т а р ат айке, и подал доктору кожаный саквояж. 
П ока студент м азал мне спину ка кой-то л ипкой 
м азью, обкл адывал ватой и пеленал меня,  кучер ото­
звал м ать в сторону и ч то-то п р ик азал ей.  

Студент п о-свойски п редуп редил его : 
- Я сейчас выхожу, Миша. 
Он поднял меня н а  рvки и перенес на кровать. 
- Ну, п р ощай, кудряш! Немножко п о.JJежи, успо­

койся, п р иди в себя. - Он одобрительно улыбнулся 
и п ротянул м не руку. - Выдерж а.1 испытание - кре­
пись дальше. Несправедливостей и уда ров еще м ного 
будет в жизни.  Н о  духом н е  п ада й !  . .  
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О н  всем пожал руки, а И ванку даже потреп а.11 по 
плечу. 

- А т ы  м не, дружок, очень понрави,�ся. Держись 
и дальше М ОЛОДЦОМ. 

И дл я П а руши н а шлось у него доброе слово: 
- Не н ап расно ты жизнь п рожила, б абушка П а ­

руш а :  в таких,  к а к  ты, н а род х ра н ит с и л у  свою и 
гордость. 

П а руша поклонилась и с достоинством ответила : 
- Не обессудь, м илый вьюнош! В труде ыы жи­

вем, в труде и богу душу отдадим .  Я чести с воей н 
смолоду з а  копей ку не п родава.1а .  А сп роть а нафемы 
да л иходеев небоязно, с открытой душой стоям 1 .  
П ра вда-то всегда к солнышку ведет, а кривда с н а ­
гайкой д а  в черноii рясе ры щет, чтобы расп нть ее. 
А п р а вда-то страха не боится. 

Она опять поклонилась ему и к ротко попросил а :  
- Не откажи в М ИЛОСТ!I ,  выонош : ПОl'.ТН!ДИ н а  

ста ричка,  н а  дедуш ку Федяньки. Урядник-то больно 
его удостоил: н а  пол его кулачищем своИl\I свал и.1J .  
Много л и  ста ричку надо-то .. .  

Они вышли из избы, а Иванка наклони,1ся ко мне 
и п рошептал: 

- Я вечером буду ждать тебя на прощание у ме­
жевого столба.  Не забывай,  письма друг дружке пи­
сать будем.  

Едва сдерживая слезы, он оторвался от меня и 
выбежал из избы. 

XLIII 

А вечером к избе подъехал тарантас.  Б абушка 
стонала и плакала,  а дедушка п ростился ис гово и 
только сказал через силу: 

- Ну, мир дорогой! Не избалова йтесь тач . . . Ро­
дите.1ей не з а бывайте. Пускай Васянька-то хоть руб­
лишка два пришлет. 

Т а к  мы и уехали из деревн и укр адкой - не просе­
лочны:--1 тра ктом,  а полевыми меж а м и  и м алопроез­
жими дорогами.  Кузя рь ждал н ас н а  ключовской 
гра ни ,  а мы ускакали в другую сторону. И мне было 
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очень горестно: он,  должно быть, ждал долго и тер­
неливо - ждал оди н в ночной звенящей тишине до 
петухов и ушел домой, словно обма нутый, с тяжелой 
обидой в душе и с болью р а злуки без р а сстава нья -
без последнего слова и объятия. 

П ол я  во1(руг п ропадали во тьме и сами п ревраща­
л ись в ночь, а у дороги рожь струилась и мерца л а  з а­
стьшши:vш дымками и у плывала н азад, р а створяясь 
u ночной м гле. Впереди и по сторонам очень далеко 
чсрн ы �ш туч а м и  клубил ись перелески. И небо было 
Сездонн о-синее с реденьки:\ш искорка м и  звезд. Близко 
и даJJеко щелкал и перепелки и тревожно крякал и 
дергачи,  словно и м  было жутко одним в безж изнен­
ной ночной пустоте и они перекл икались, чтобы н е  
чувствовать себя одинокими и безза щитн ы :1.1 11 .  Дер­
гач и  беспокойно х р и пел и: « Бер-регись, бер-регись!» -
а перепел ки хра брились: «Без переполоха,  без пере­
полоха ! . .  » Но м не чудилось, что они предупредителыю 
кр1 1чали мне,  ка к будто з н али,  что мы бежим из де­
реrши,  что за н а м и  урядн ик может верхом поскакать 
в погоню. 

1\1ать ч а сто огJrядываласf, и боязл и во вздыхала, 
прислушивался и я и вгл ядывался назад, где и счезла 
в далекой тьме н а ш а  деревня.  В этой тревожной н а ­
стороженности и м учительном страхе стук колес и 
топот копыт н а шей ходкой лошадки казались дале­
кю.1 грохотом настигающего нас целого та буна лоша­
дей.  В эти м инуты я совсем не чувствовал бол и  н а  
спине и н е  ощущал толстой и тугой повязки н а  теле. 
Один р а з  я з а мер от ужаса ,  когда впереди вдруг за­
чернел и  н а  дороге сбитые в кучу тени  верховых, кото­
рые шевел ил ись и 'ка к  б удто молча п одстерегал и н а с. 
И спугал ась и м ать, и мы невольно прижа лись друг 
к другу. Но кучер спокойно сидел на козJ1ах, покури­
вал цига рочку и подбодрял лошадь вожжа м и. Страш­
ные тени оказались высоким и  з а рослями куста рника 
н а  ши рокой м�же. 

Кучер, вероятно, догадался, что мы все время 
были в тревоге, в нервном ожида н и и  погони,  - он 
обернулся к н а м  и з асмеялся:  

- Вы чего это съежились-то? Аль боитесь, что 
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догонят да свяжут вас? Н е  fiойтесь. Эта образина,  
урядн ик-то, с а м  дал лататы:  перед нашим мировым 
он и все ба рбосы гл истал1 и  ползают. Он з а  ихнее жи­
водерство их под ножо:v1 держит. Наших бар гол ы м и  
рука м и  не  возьмешь:  о н и  в П етербурге - как дом а .  
С п и  спокойно, п а р�нек, тебе больше всех досталось. 

О н  опя гь засыеялся,  поверну.rся к лошади и чмок­
нул на нее  губа м и. Потом ош 1 1ъ н а кjJонился к н а м  и 
впол голоса сообщил : 

- Молодой доктор- го - из студентов. С родствен­
ник ихний, тоже из Петербурга.  Он е ще бол ьш е  к н а ­
роду льнет:  п о  домам ходит - больных лечит. А п о  
вечерам с парнями как  с ровней валандается. Дру­
жок мой. А я · 1  ут недавно:  н е  зде ш н и й .  С н ю1,  со сту­
денто:-.1 ,  приехал.  Рабочий я -- с за вода. Выкинул н  
меня с волчьи;о.1 билето:-.1. П ротив ка п итал н�тов шел 
с товарищами .  Н а с  несколько человек таю1м манеро:-1 
выбросил и .  В стол ицах н а м  места н ет. А тут работа 
больш ая:  надол го хватит. И студент, са м о  собой, по­
могае1 . Горба генькиii-то сквозь пальцы 01отрит: ошr,  
с братом -то, с Михайло:\1 Сергеиче:-.1 ,  и в П итер е  сч н ­
тзются друзьями р абочих. Мен я о н и  и п риняли по­
этому. 

И уже совсР.м тихо, полушепото:v1 ,  с огл ядкоi'! ,  
быстро проговорил: 

- З н аю, и нтересовался вашим положен ием : к отцу 
едете, к рабочему.  Поэто\I У  с охотой еду с вами и нс 
та юсь. Мы, рабочие, - одн а семья.  А вашу б еду, ко­
торую наши враги уготовали вам,  мы обсуди м  и вра­
гов на чистую воду выведе м. И кой-кого из ваших 
в союз возьме:-.1 .  В ы  не  знаете, какая большущая с ы ута 
идет: драка огромадн а я  будет. Рабоч и й  кл асс - сил а 
вел и ка я :  он железный кул а к  готовит. Он все по­
свое�1у  устроит. Ка пита.1 истам да помещика:,1 не  вла­
ствовать. 

Мать тоже тихо сообщпла :  
- М ы  ведь с Ф едей тоже в рабочей а ртели жшш :  

на ватаге работала я .  
- Ну вот ! - обрадовался кучер. - Та к  ты мен я 

должна с пол слона поним ать. Михайлой меня зовут,  
а по дружбе - М <l шей.  

392 



Ма rь слуш ал а  его с живым любопытствол1 :  я чув­
стFювал, что она сразу поверил а  e :v1 y  и успокоt1лас 1,. 
Мне тоже этот рабочий понравился : 011 р а с по.1ожил 
к себе и дружеским голосом, и уверенностью в нашей 
безопасности, и п резрением к уряднику. Но особенно 
он покорил меня своей ненавистью к полиuии,  к по­
п а м ,  к богача м и свои:v1 вдумчивым участие:v1 к :v1 0 1 1 м  

испытаниям .  
Он на поминал !v! Н е  чеl\1 -то моих  ватажных дру­

зей - Гришу и Х а ритона.  Я уже н ауч ило� чувство­
вать и разгадывать таких л юдей и узнавать в н и х  
р одные души.  Такие люди сразу пленяли м е н я  своей 
внутренней сил ой,  и я нсем сердце:11 тя нулся к н н м ,  
к а к  к вер н ы м  з ащитн икам.  

- Больно уж на род-то у нас несогласный  . . . .  -

с обидой пожаловалась �1 ать.  - Каждый з а  свой пле­
тень п рячется да за лошади н ы й  аль коровиl1 хвост 
держится. 

Миша засм еялся, подумал и обернулся. 
- В том-то и беда,  что у мужика борода - узда. 

На такие поговорочю1 са м муж и к - м астак. Jlyчwe 
его н и кто сам  себя на смех не подым ет. А то другая 
ес rь у него поговорка :  у мужика одн а  утеха - дыра 
да  п рореха. Да еще прибавит:  только м ухи  ж ивут 
без голодухи .  Вот вла сть-то за бороду мужика и де р­
ж ит. 

Он о пять н а клон ился к н а м  и так  же секретно 
сообщил : 

- И у нас,  в Кл юч ах, и в других эконо�н�ях по 
одному, по  два ра бочие собираются. Та кие же, ка к я .  
Везде экономи и-то м а шина :v1 и  хлеб обрабатьша ют. 
И слесаря,  и i11 ашинисты, и всякие м астера нужны. 
У нас nот Е рмолаевы п а ровую мельни!.1.у хотя r 
строип, а р ядом с ней спи ртогон н ы й  да саха рный за­
вод. А м ы, пока суд да деJю, свою работу ведем. 

Так ехали l\I Ы долго среди ночных за пахов  травы 
и молодых колосьев и выбрались на столбовую до­
рогу за ОЧ('НЬ дл л1шы:v1 селом .  Я уже не дум ал о по­
гоне:  дружелюбие п а р н я  и его бодрая уверенность, 
что нас ночью никто нс хпатится, а урядник о памя­
туется, может быть, тол ько завтра,  да  и то без ста но· 
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вого н е  решится н а грянуть в село,  успокаивали меня .  
Д а  и м ать повеселела и как  будто отудобила от пере­
житых ужасов: она уже не п рижимал а сь ко мне,  за -
1\!Ирая от страха,  а выпрямилась и смотрела вперед 
с радостныl\1 nол нением.  Она даже спустил а платок 
с головы н а  плеч и, и я в тем ноте видел, как с ветилась 
улы61<а на ее л и це. 

Страшные потрясения этого дня т а к  надломили 
меня, что я о бморочно заснул и не ощущал уже ш1-
каких болей в теле. 

Разбудила меня м ать только на вокзале, и пер­
вым впечаТJJСНИСl\1 моим б ыл гудок п аровоза .  

Так за конч ила сь бегством н а ш а  жизнь  n деревне. 
Перед н а м и  открывал ась неведомая даль, п ол н а п  не­
внятных обеща н и й  и надежд. 

1952-1954 



В О С П О :М И Н А Н II Н  

И Л И Т Е Р А Т У Р Н ЫЕ 

П О Р Т Р Е Т Ы  





.И. И. С It В О l) Ц О В-С Т Е  II .А II О Н 

Н а  другой день после с;ч ерти И в а н а  Ивановича 
Скворцова-Степанова кто-то в избытке скорби и во­
сторжен ного п реклонения перед его JIИ ч ностью назвал 
его «святы м »  человеком .  У меня осегда было тягост­
н ое отвращение  ко всяким «святым».  В моеr.1 п редста­
влении  святой рисовался совсем непривлекательноii 
ф игурой: это чел овек, которыii лишен всех добродете­
J1еii борца и созидателя ;  эт•1 человек, у 1юторого 
весь смысл жизни сосредоточ и в ается н а  собствс>н ноii 
особе: он ни о чем и ни о ком не дуl\l а ет, I<роме к<� к  
о себе. Е го а скетическое са �1оотрече11 не - это пол­
ное неверие в себя,  в свои творческие способ 11ости. 

В о г  почему эп итет «святой» ни в 1<осм случае не 
м ожет б ыть отнесен к такому воинствующему обще­
ственнику, к а к  Скворцов-Степанов .  Это был жизне­
радостный подв1 1жник,  весел ы й  револ юционер,  жиз не­
деятельны й  р о м а нтик. Этот тип людеi'! ,  цел ьных, 
разносторонних п развитии своих способностей, высоко­
культурных,  часто встречался в рядах н а шей  старо;:r 
гва рдин.  

Первая вс греча моя с 1 1 ю1 б ыла  л етом 1 925 года. 
Я тогда ра ботал в реда кции «Новог,) м ира».  Когда 
я пос,1е отпуска при шел в редакцию, рабо 1 ш 1 1ш «И3-
вестий»  с каки м-то [ Jеобычн ы м  умилением сразу 
же сообщили мне  о назначении f1ового редактора, ка к 
о радuстном событии:  

- Теперь у нас  - Скворцов-Степанов. Душевней­
ш �1Н чеJiовек!  . .  Ну, этот н а веде1· порядок !  
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В кабинете зам реда ктора б ыло  несколько чело· 
век - р а ботн иков «Известий»,  и среди н их скромн о  сн· 
дел, облокотившись на стол, сухощавый человек с се· 
ренькой бородкой и большим и уса м и, с добродушней­
ш и м и  морщинками  около гл аз,  очень юных,  ласковых 
и проницательных.  Все разгова р ивали оживлен но,  ве­
село, с удовольствием,  и было сразу видно, что все 
чувствовал и себя свободно, открыто, чудесн о. Это было 
! !епривыч но, ново, как-то празднично,  и эта празднич­
ная легкокр ылость чувствовалась всюду - во всех 
этажах и за коулках .  Будто нов ый редактор пр ннес с 
собою какой-то особый,  н еобыкновенный дух сrзежести,  
б одрости и чистоты. О н  встал со стула и,  радостн о 
( именно р адостно! ) потряса я мою руку cвoei'r больш ой, 
ш и ро1<ой рукой, низким,  рокочущим басом сказал :  

- Я очень р ад, очен ь рад! . . М ы  превосходно ера·  
ботаемся. 

И в это:-.r рокочущем басе слы шались глубокие 
вздохи не  то rзол нения,  не то задушевностк. Круглый,  
открытый чере·п, доверчивый Jюб ,  пр истальные, теп­
лые, улыба ющиеся глаза,  которые, казалось, .ТJюбова­
лись людьми,  и эта густая за росль усов и бороды, и 

широкий нос, кото р ы й  погружался в густоту волос, 
высокая, костистая фигура, немного неуклюжая, но 
быстра я  в движениях, 1 1  эта готовн ость близко кос­
нуться человека и душев·но обн ять его - все это не·  
отразимо влекло к нему,  покоряло, действова.10  обая­
тел ьно, р аспола гало к доверчивости и полной откро­
венности. В нем было что-то старомодное, что-то от 
ста рого русского и нтеллигента - эта кая целомудрен­
ная п ростота ,  глубокая вера в ч ел овека.  

Работал л и  он как р едактор, писал ли он кн ижку 
по а нтирел игиозному вопросу, по электрификации, 
приним ал л и  уча стие в л итературных делах ,  пом огал 
ли това рищу в беде - он всегда возбуждался, всегда 
поражэл своей необычайной вдохновенностью. Не  
было н и  одного м ал енького дел а, к которому он  нс  
подходил б ы  как творец: он отдавался ему весь, жил 
им  и всегда доводил до конца.  И не  было случая, 
чтобы успех он прилисывал то.1ько себе. 

Он очень ч а сто говорил:  
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- Выполн ить какое-н ибудь дело - не зн ачит его 
сделать. Только тогда дело будет сдел ано, если оно 
будет сове ршаться с творческим воодушевлением.  

И это е го постоян н ое горение чувствовали все в 
редакции. В его кабинете обсуждал ись всякие вопро­
сы - и большие и м аленькие, - и все работн ики про­
н ика.'! ись м ыслью, что и они участн ики большого 
дел а ,  что и он и н е  исполн ител и, а н а стоящие творцы. 

Когда а нтипартийная группа Зиновьева - Ка :11е­
нева открыто выступила в конце 1 925 года на борьбу 
против генеральной линии  п артии и,  нс  брезгая ни· 
ка ки м и  средства м и ,  попыталась организовать в Ле­
н и н граде спл очен ную шайку «мятеж ников», ЦК ко­
м а ндировал туда И ва н а  И ва новича отве гствен ны:v1 
редакторо:-.1 газегы «Лен инградск а я  правда». Е �1у 
пр ишлось выдержать напряженную борьбу. Ставлен· 
ники Зинов�,ева встретили его с яростной враждеб­
ностью: в редакции сначала деl\lонстратнвно не зю.1 е· 
чали его, на совещания не  являлись и всячески стара·  
лись поставить его  в невыносимые условия.  Конч илось 
тем, что по сигналу Зиновьева ра ботн ики реда кции 
устроили с�1у обструкцию. Но Иван Иванович выдер­
жал этот н аглый н апор спокойно, с достоинством. Он 
выпряш,1лся во весь свой высокий рост впе реди 
небольшой груп пы преданных ему п о мощников и гро-
1\ювым басом объявил:  

- Это кто передо мной? Хулиганы,  громнлы или 
честн ые работники советской печати? Все, кто жел ает 
работать, выпол няя заветы Ленина,  на йдут здесь свое 
место. Но саботажникам и ба ндитам приде гся не­
м едленно унести отсюда ноги.  Того, кто не подч и­
няется партии,  мы сметем, как  пыль. 

Н а  подмогу Ивану И вановичу явились н аборщики 
и печатники, и шайка бунтовщиков отступал а .  

П р иехал он  из  Ленингр ада помолодевший,  очень 
бодрый, веселы й  и ра ссказывал об этих своих боях, 
посмеиваясь, словно пережил забавный эпизод в своей 
ЖИ3НИ. Поглаживая  густые усы, он с огоньком в гла­
зах рокотал вздыхающим басом:  

- Понимаете, очутился с первого дня как во вра­
жеском стане.  Н и  один п рохвост не желает отвечать 
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н а  вопросы, не  является на зов. Устроил 1 1  однажды 
кошачий концерт. Всюду пон аставили своих п и кет­
чиков, терроризовали рядовых ра ботников.  Ну, я, 
зн аете, сильно разозлился - выгоняю одного за дру­
гим .  Началась в а кх а н алия,  пытал ись даже п р и м ен ить 
ко мне н асилие.  А я уже заранее знал, с кем и мею 
дело. Прощупал я и в реда кци и и в типографии хо­
роших парн еii из  сотрудн иков и н аборщиков и вместе 
с н и м и  орган изовал дело т а к, что н и  одна строчка 
без моего ведо:-.1 а не ыогл а быть н а бр а на.  А когда 
хул иган ы  uор uал ись, чтобы схватить меня,  эти хоро­
шие п а р н и  стал и рядом со мной и п р иготовили креп­
кие кул а ки,  ка к доблестные бойцы: пусть, мол, кто-ни­
будь из  негоднев попробует подойти побл иже, он  на 
своих боках испыт ает, что значит пролета рский от­
пор. Ну, и струсил и ... - Скворцов затрясся от 
смеха.  - Пони м аете ... хотел и меня поставить в поло­
жение генерала без ар:.1 и и, но  не  рассч ;нал и своих 
сил и,  как всякие авантюристы, пола гались толь·ко н а  
свою н а гл ость, т о  есть са:-.ш были изол и рова н ы  от 
м асс. А я уже со своими соратника м и  опи рался и н а  
рабочих  1 ипографии и п редприятий и п ри влек здоро­
вую м олодежь из вузов. Ч ерез недел ьку-две редакция 
уже была н асыщена новылн1 л юдьм и, и р абота по­
шла полным ходо:v1 .  Да, скажу я вам, горячие был и  
;щ н  - позабористее, чем борьба с меньшевика м и  . . .  

Н о  Иван И ва нович не  тол ько разгромил з и ·  
IIОВLевцев в гюете, 0 1 1  провел большую ра боту н а  
1 1 рсдприятиях 1 1  в учебных заведениях.  О н  разоблачал 
подрьшную р а боту и п ровока ционную демагогию зи­
новьевцев, н зарвавш иеся ;шантюристы сами изобл и­
• 1ал и себя сrюи�; и  а н ти n а ртий нымн дсiiствия м и .  Рабо­
ч и й  класс тогда же понял 1Зсе м а хи н а ци и  «новоii 
оппозиции» и с п резреньем отвернулся от н ее .  

С ильный,  испыта нный,  01 ел ы й  боец старой боль­
ше1Зистской гва рдии,  Иван  И в а н ович  вышел победи­
телем из этой борьбы, как в<>рный ученик 1 1  сор атник 
Лен и н а .  Н о  беспокойн ы й, горячий  деятель и револ ю­
ционер, он н и  один день не оставался без творческой 
работы. Нес:vютря на болезнь, которую он тщательно 
скрывал, он  был донеJ1ьзя загружен всяким и  дел а м и  
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н 06яза 1 1 1 1О<:ТЯ \1 и :  будуч и рсдаю ором «Известиi!», он  
а пивно руководил «Новым м и ром» , реда ктировал 
«Под зна:v1енем ма рксизма», к ропотл и во трудился 
в Институт е Ма ркса - Энгельса - Ленина,  в И н сти· 
туте ф илософии,  в И стпа рте и т. д. И всегда был бодр, 
рJдостен 11 1110лод душой .  

- Kar<oe сча стье работать в н а ш и  дни ! - с оду­
ш с в.1 е н н с :-v1 гопорил он . - Именно творчески ра6о­
та гь . . .  пuтому ч 1 0  н а ше изуми гел ьное время требуе r 
только труда творческого. Одао ненриятао и до­
садно - это необходимость сна .  

011  гJiубоко верил в неисчерпае:v�ые си.1 ы  н а рода 
11 с особен н ы \! восторгом любовался на шей м оло· 
дежыо . С юношеской радос1 ью говорил он об изобрс· 
та 1·елнх, u постройке новых ф а б ри к, о новых л и н и н х  
;+;елез н ых дорог, о великолепном оборудовз н и и  типо­
графи11 «И звес гий», о сельскохозяй ственных  ком;\1у­
Н <1 х ,  о госуда рственных сельскохозяйстве н н ых ф а бри-
1.;"а х ,  о Днен рострое, об изда гел ьских нл анах  Гиза,  
о жадно:\! с 1  реылении рабочи х и крестьян к на уке, 
о 6ор ьбе с беспризорностью . . . 

Однажды к го- го грустно стал жаловаться н а  то, 
что наши тала нтл ивые ветераны- большевики тают -
один за други м сходят в моги.ту, - а на смену и лt 
пока еще нет ра вноценных сил , что да ровитых л юдей 
с широюши, смtлыми замысл а м и  и дерзновен ной во­
.пеii пока с реди новых кадроs не видно. Иван Ива н о· 
ш1<1 в вол 1 1 е11 1 1  и встаJI со стула ,  сурово и остро ус 1 а­
в 11лся н а  п ессим иста и громоподобно забасил с обы ч­
н ы ;1.1 вздохо:\1 в голосе: 

- Поз вольте, това р ищ! Это чушь. Нужно быть 
с.�епы:-.1 ,  чтобы н е  видеть огроыного роста м а сс . . .  

И он горячо, с убеждением начал перечислять фа кты, 
где и как  проявляют себя эти l\I accы.  Вот ф а б ри ки, 
1.ют угольные 1и1ш, вот соц IJ алистическ не стройки -
всюду необыч а й н а я  а ктивность, хозяйственная  наход­
ч ивость, изобретательность и п розорливость м асс. 

Самокритика еще больше nозбудил а эту созида­
тельную а ктивнос1ъ н а рода , и �• ы на  каждом ш а гу 
внд1ш на стоящего хозшша стр а н ы - рачи тельного , 
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экономного, м удрого, дисци плинированного, куль­
турно зреющего. 

- Пора,  товарищи, знать, ч то не отдельными 
11ндивидvа"1 ьносгями ыы строим ж изнь, а коллектив· 
пой, классоnой м ощью. и как б ы стро подвпгаются 
дельны е  орган изаторы, даровитые и энергичные !"  

И он опять перечислял имена  новых р аботни-
1юв, которые превосходно р а б отают и в центре и 
,J ja  местах. Было удивительно, что он знает о н их,  
помнит их фai\lИJi l lИ и даже следит за их р аботой. 

- Вы посмотрите на нашу молодежь. И зуыитель­
ные ребята !  

О молодежи он не  �юг  гоnорить п н аче, как с .rrю­
Gованием.  Как тол ыю к нему заходили ы олодые ра­
(;отники рсдакцин, прнвлечснные из  И нститута крас­
ной профессуры, он  очень  оживлялся, гл аза его,  се­
рые, с перламутром , вспыхивали, 1 1  морщинкн около 
глаз лучились любовыо и н ежностью. Другого слова 
не  могу подоб рать, н �1ешю нежность трепетала во 
uсем его обJ1 1ше. И вместе с этой иежнос1ъю и грал 
n глазах задорный, молодой смех .  Мне дум а е'I'СЯ,  что 
в эти м инуты общения с ними он с а м  перевоплощался 
n .жизнерадостного юношу. 

Один п а рень, веселый,  несдержанный в движе·· 
н иях, с вызыва ющей шуткой,  с коряпым JIИцом озор­
ника, о<:обенно  возбуждал его своею дерзо·стыо -· 
дерзостью, конеч но, весельчака и молодча ги .  

И этот высо1шй ста рнк  с круглой лобастой голо­
вой и ш ироким н ocol\r , погруженный в густую заросль 
усов, пересили ы 1 я  клокочущий смех, взм ахипал дтш­
ной рукою в сторону этого парня и басил из глубины 
нутра : 

- Вы поглядите н а  этого б а р боса .  Н а стоящий 
п а ртизан !  Е го,  окаянного,  н и как  не укатаешь: прет и з  
него, как н з  бешеного огурца.  

И потом, немного успокоившись, уже н аеди н е  
с собеседншюм, восторгался : 

- Уднвите.rrьная молодежь !  З а меч ательн ая смена!  
Талантливые р аботники, талантливые журналисты, 
ученые, хозяй·ствен вики." 

)Кивые впечатления о жизни в далеких местах 
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Союза зuхватьшали его целиком. Он готов был слу­
шать целым и  ч а с а м и. То и дело перебива я  рассказ 
вопроса м и, экспа нсивными репликами,  он  угрюмо 
ю.1 урился и замол кал, когда рассказчик живописал 
.мрачные стороны.  

- Это - безобра зие, это - ч удовищное и звра ще­
! !Ие н ашей политики на м естах !  Я сейч а с  же буду 
телефо1-а1ровать такому-то . . .  

И он  уже невольно п ротяги о а л  руку к телефону •. 
Так н е  раз было и в беседах со мною,  когда м ы  долго 
обсуждали с 1нш l\ЮИ впечатления о Днепрострое, об 
украинских колхозах. Он радовалсн, 1<a r< ребено�<" 
J<о�да сJiушал р асска з о грандиозно�� разм ахе р а бот 
н а  Днепрострое, об успехах коллективного хозяйств(!, 
о р абоче'.! жилищно-кооператнвном строительстве. 

Он был до н а и ви ости прост в обращении с людьми. 
И не  было, к ажется, случая,  чтоб он  возвышал голе·� 
до сердитого окрика . Мя гкость, п редупредительност1" 
п р нвет лrша я ла сковость, неугасим ыii огонь беспокоii­
но�"r м ысл и в глазах - вот его внешн и й  облик. По­
м н ю  тол ы<о одrт случ а ii ,  1шгда 011  был потрясен 
гнево:.1 . Это проIIзошло n редакции « Н ового l\I И:1< P 
н а  литературно�.� вечере. Сгрудилось много п и сателе ii 
разных толков н напраnлений.  Во время  п рениii о з<:­
дачах журнала один п исатель жалоnался на н ажим 
реда кци i'r н аших журналов. Вся речь е го сподилас� 
к TOl\'IY,  что писатель сейч а с  в тасках , что ему закрь:­
оают р от, что от него 1 ребуют офrщн альной бJiаrо-
1 1 а J\1е ре н н о сти. Я впервые увидел Ивана И ванович '! 
в состоянии подлинного потрясени;-�.  Он дрожал, го­
лос его прерывался от гнева.  

- Это ч е рт знает что такое ! "  Это - возмути· 

тельное безобразие!"  Кто ва!\1 заж1ш i1 ет рот? Кто 1 1  
когда п риказывал вам писать нспотребстnо с в ашеi'r 
то11юr зрения !  Черт знает какая чушь!"  Кгк вам  в �  
стыдно это говорить перед всеми това р и ща м и ?  Ес,1;1 
ваши произведения художественно непригодны, так 

это еще не  значит, что от вас требуют лакейско:i 
благонамеренности. 

Но в тот же вечер он oтoзnaJI ыеня в сторону и 
стыдливо, еще не  остывший от вол н е н и я ,  говорил: 
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- Фу, грех какой!  Как это я погорячился ! Но 
осадить-то п а р н я  все-таки нужно было. 

Скромность е го была чем-то вроде шестого чув­
ства.  Он никогда не говорил о себе, а только о дру­
гих, и е·сли кто-н ибудь з а гова ривал о его литератур­
ных трудах,  он б ыстро, конфузливо отм ахи вался и 
обрывал : 

- Ну, будет ваl\! . . .  П росто корявое бума гом а р а ­
н ие .  Не  будем говорить о б  этом. 

Оди н  писатель хотел посвяпrть ему свой ро�1 а н .  
Он испугался н е  н а  шутку и очень беспокойно просил 
е го не  делать этого. 

- П ожалуйста,  будьте добры . . . Я nac очень прошу 
нс посвяща.ть мне.  Я вам страшно б л а годарен за 
дружбу, н о  не  тревожьте меня эти м. Вы представьте, 
в Ленин граде хотели однажды одну улицу 11  
оди н переулок н а звать моим именем, так я цеJJ ы й  
ден ь потерял н а  то, чтобы ликвиди ровать э1 о .  А по­
том чувстповал себя,  как после тяжел ой ра боты. 

И будто совсем не  в язалась с ЭTII l\IИ 1\а чсстпа м и 
его твердая,  н астойчивая,  на стояща я боевая вол я .  
В сякая борьба н а п р я гала его упорство, и о н а  завср · 
шалась и;vi до полной победы. 

Он очею, ч а сто повторял: 
- На то и борьба,  чтобы доб1 1ва п,ся победы. 
Он обладал рсд1<ой способностью, 1<ак111\1 -то осо­

б ьш инстинктом врастать в человека. I3 те годы 1 1 3 -
пряженной р а боты, когда люди отрешалнсь от  себя , 
когда не  хватало врсмснн на обед, на сон, 1 1а  прочте­
ние  книги, м 1Jогие нем!lожко о грубел и,  11 �1 некогда 
быJiо подумать нс только о других, по даже о себе. 
Может б ыть, это было от неумени я  работать, а м о­
жет быть, от чрез��срной н а грузки огромв ы :-1 кол и1rе­
ством разнообразных обязанностей.  Но И ва н  Ивано­
вич б ыл исключеш101 .  Близких, задушеnных друзс ii 
у него было достаточно. И нужно б ыло видеть, как 
он и нтимно, теп:rо говорил с ними. И nсегд э он н азы­
вал их ласкаrельн ы :-ш имен а м н :  «Ну, Де\1ьяша ,  в а ­

л я й !» ,  «Сашенька,  садись побл иже . . .  » И он всегда 
н аходил время поговорить по душ3 м ,  nсегда пе рв ы ii 
с пылом 1 1  ж а р о:.1 шел на помощь в невз годах . По -
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J\l l ! IO с:1уч<: Н , когда п ришс:п к нс;:,rу од;ш ш,са г�·:; �,­
комму1шст и с отча янием рассказал о своих м ыт<:l р­
с1 вах по п арт.1инии . П ахло воJюкитой, форм ализмо:.1 , 
невним ательным отношением к чел овеку. Иван  Ипа-
1 10вич ·сра зу же заго релся и ши рокой ладонью хло !1-
1 J ул по столу, точно  хотел р азда вить вопиющую 1 : -.:­
справедливость. Он неустанно переговаривался тю 
телефону, п исал письм а ,  куда-то ездил сам Jшчн о  -
и де"10 довел до ко·нца.  А потом , когда явился этот 
писатель и р адостно забормотал еыу слова uJ1 <1 :·0-
да р;юсти, Иван  Иванович встал и n nолнени и  Ш i ! ­
роко  поша гаJ! к нему, обнял его и крепко поuелоБ<:JI . 

- Я очень р ад . . .  бесконечно р ад!  .. Ну, м ы, ю1-
жет·ся, о б а  получили высшее удов.'Iетворение. 

К писателя м  он относился с большой любовью. 
Общение с н и м и  для него было потребностью. Лите­
ратуру он считал одним из самых ыощных о руди й 
в борьбе за нашу культуру. Неда ро:-.1 l3 последш1е 
годы он дел ал поп ытки выступать в роли литера­
турного критика. Известны его статьи под псеn:Lо­
н шюм « И .  Ф едоров», статьи очень я ркие н смелые. 
П р1 1  каждо:-л н а шем свидании он  неп ре!IIею10 заводил 
беседу по  лите р атурным вопроса�.1 . Его взгляды н а  
.п итературу вполне соотве1•ствовалr 1  внутреннему его 
облику. Я б ы  сказал, что Иван Иванович Gыл чcлu­
J)CI< действия  - он не п росто был р аботяга, а кажды й 
е го шаг, каждое начина ние б ыло во и м я  высокой 
1 1дси. О н  ненавидел безличную исполнительност:.,; 
1\ а ждое его действие было из нутра,  от творческого 
порыва и горячей м ысли. 

Литература для него была выражением реnолю­
ш1оr 1ного деПствня.  Он говорил : 

- Наша эпоха - эпоха социалистического стра н� 
тел ьства, эпоха н апряженной кл ассовой борьбы.  Стро­
пть социализм в грозном 01<ружешш свирепых В/�:1-
гов - это, извин ите, не  тяп да л я п. Это - м ировая и 
беспримерная  в истории борьба, которая требует н а п �­
р а  всех человечеz:ких спо·собностей и сил .  Тут н уж: ; о  
огромное воспита ние масс и отдельн ых единиц. И r;от 
основная задача н ашей литературы в том , чтобы сл у­
жить орудием этого воспитания и самопознания м асс. 
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Л итература должна подн и м ать эти м а ссы, звать 
к неуста.лной борьбе, воодушевлять, rюлновать . . .  

О художественной литературе он мог говорить 
часами, «волнуясь и спеша». И ни  р а зу он не оспорил 
моих тво�ческих установок и мои воззрения на  твор·  
ч сс1шй м етод радостно приветствовал.  Только од· 
нижды он мягко возразил против моих рассужде н и й  
о «революционном романтизме» I<ак  свойстве нашего 
реализма. 

- Чего-то я здесь путаюсь и похож на  тех кри­
т : rков, которые не прочь сбивать художников с на­
п оящего пути. Н о, по-моему, пафос революционной 
борьбы и романтизм - вещи не тождественные. Впро­
чем, воздержусь от дискуссии : ведь с изменениеl\! 
ж изни меняется и содержанпе понятий.  В отлич ие от 
писателей прошлого, ваше сч астье в том, что вы вы­
растали в другую и сторическую э поху.  П оэтом у  ро­
м антика бес'С!1л ьно-индивидуального протеста нта п ре­
вращается у вас в пафос революционной борьбы и 
строительства .  Но над этой 1ювой и шпересной про­
блемой, которую вплотную ставит перед н а м и  дей­
ствительность, надо поразм ыслить. Н а зывайте эту 
особенность на шего реализма революцион ным роман­
тизмо м  ИJШ п афосом борьбы - от этого дело не ме· 
няется. - И он с веселой шуткой заключил:  -
А пафос вашей борьбы за свой творческий метод 
меня радует: л юблю идейных и принципиальных дра­
чунов.  

Н а  работу писателя он смотрел Ка!( на важней­
шую работу общественника . Писатель-ком м унист -
это идеоло г  рабочего I(л асса.  Е го л итерзтурный 
труд - о гветственнейшее де.тю. И Иван  И ванович 
с убежденной решительностью говорил, пригвождан 
свои м ысл и ребром шн ро1,ой л адони : 

- Некоторые ск.rrош1 ы  рассматривать работу пи­
сателя-коммуни ста J(a K  его частное, ч исто домашнее 
занятие - скажем, некое развлечение. Ты,  м ол, доыа 
в свободное в ремя занимай ся чем угодно, но п а р г · 
р аботу должен выполнять бесперебойно. Я в корне 
с этим не согла с·ен ,  считаю это возмутительным . Твор­
чество п исателя-коммуниста - это труднейшая п а р� 
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тийная р а бота. Нужно это установить раз  и навсегда. 
Писателю-партийцу надо создать самые  благоприят� 
ные у словия,  чтобы его не дергали,  не  тур кали, нс 
относились к нему по-чиновничьи.  Обязательно нужно 
добиться, чтобы его оспободили от других партийных 
обязанностей на  время его очередной  творческой 
р а боты. Влади м и р  Ильич на этот счет б ыл очень чу· 
ток. Когда я взялся з а  книгу об электрификации, он 
н ем едленно р аспорядиJ1ся, чтобы меня оставили 
u покое на целых полгода. 

Чаще всего он встреч ал писателя воп росом:  
- Ну,  прежде всего скажите - к а к  ваше здо· 

ровье? Это с а !\:ос главное.  Дергают вас,  жмут, при­
I<репляют к работе? Нет, это возмутительно. Надо 
п ринять меры.  Я об этом обязательно буду говорить 
в цк. 

Боец без страха  и упрека за  вдеалы рабочего 
класса,  которому он  отдал сорок J1ет своей сознатель­
ной ж из 1ш, Иnан Иванович ненз ш�дсJ1 людей, кото­
рые привносилп в революционную бо рьбу личные ин­
тересы, которые н с  б резговалr 1  грязью, хамством и 
лодхалнмством.  Он п резнрал всякую групповщину, 
не мог говорить без гнева о тех, кто бедность мыс.'1и 
за менял уха рством, к рикл�шоi'1 де�I а гогией и хвастли­
Dым пустозво::ством ! 

- Очень претит мне  в критике заушательство, 
н ечистоп.1оп:ость, трав,ТJя .  Об этом не р аз уже под­
m1м ался воп рос где следует . . .  Надо бо роться во все­
оружrш знания  1 1  J!юбви к исr,усству. Полная  безот­
ветственность. Хотя б ы  тешJИ.'I ась искорка любви 
Добролюбова, Черн ышевского, Плеханова ... 

И он добродушно басиJ"J :  
- Ну, д а  н ичего . . .  Все образуетсп .  У н а с  неисчер­

п аеыые богатстnа тво рческих снл . 
Мне кижется, что биографии таких людей надо 

исследовать, изуч ать, кропотливо собирать м атериалы 
об их жизни, писать о н их книги.  Ведь их жизненны!! 
путь - путь борцов, революционеров-строителей -
это тоже в ысокое художественное произведение. 
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Л .  С. H E B E I> O J� 

Летом 1 920 гола,  изуч а я  д р а м атуrги ч сс�;ую .1 11н'­
ратуру,  я с удовол ьствием п рочел П I>ссу «Бабы».  ! ! а  
обложке книжсч !ш стояла ф а м илия :  «А. Неnеров.>. 
П ьеса п р н r,лск.'1 а мое внимание  свежестью языка ,  
яркостью x a p D IПl' fIOB и r-�олодой увере1-1 1 rостью автора. 
Несомненно,  д f1 3 J\i а т у р г  хорошо знал лереrшю и умел 
чутко п рисл у ш и ваться к душевной жизни кресты1 -
ннна .  

Через два года в один солнеч ный весенний ден ь я 
за шел в лнтературны i'I  отдел - Л ИТО Н а р ко11т п роса 
на Волхонке.  Возглавл ял е го тогда А. С.  Серафимо­
вич.  Он оче н ь  .n асково привечал н а ч и н а ющнх писа Тl� ­
лей.  В е го к а б и нете я застал сухощавого, нещюго 
бледного, еще молодого человека в военной ш инеJш. 
Хотя сиде.1 он  со скромным достоинствоl\1 ,  чем -то оза­
(iочен ный,  но  в �1аленьких горячих гл а1ах  его играл и 
искорю1 лукавой у.Тiыбкн.  Серафимович н азв<Jл з н а ко­
мую мне  ф а м и.1ию - Неверов. Я за явил, что з н а ю  e rn 
по п ьесе «Ба бы». Ч еловек в военной шинели 1\1 гновен1 10  
оживился и с хитрецой в смеющихся г.1J азах  с просил, 
сочно о к а я :  

- Н у  к а к  вам о н и ,  мои «Бабы», nон р а вшшсь? 
Они н ико�1 у  не  н р авятся - вши вые. - И с са молю­
бивы!\1 беспокойством последил за моим л ицом. 

Я отnетил, что а ктерам действнтелыю п ьеса нс 
нравится, а на 1\ 1с 1 1 я  она п rоизвел а впсчат.1 с1-1 и е  cвocii 
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художественной яркостью, драы атнзыом и сочнос rыо 
язьша.  

- Ну!  Слав а  богу ! .. - И он ю:--юрис г нчески вздох­
пу.·1 . 

Посмеялись, пошутил и, и в н:оын ате как-то сразу 
ста.;ю тепло, светло и задушевно. Вышли  м ы  nм есте и 
всю дорогу до его квартиры в Староконюшешюм 
переулке не  у м олкая говорили, как старые друзья . 

Удивител ь н ы е  были эти годы. Го.'lодные, холод­
ные,  неуютные, они были насы шены oгpo;vшoii бодро­
стыо, ж изнерадостностью и юношеской вepoii в бл из­
кое сч астье. В сы ром подвале я ютился, как в тюрем ­
I I ОЙ од1шочке (дюке 01шо у потолка  было заковано 
железной решеткой ) ,  и с упоением работа,'! н ад по­
вестями и р ассказа;vш, м ечтал о литературных успе­
хах  и не со�1невался в своих си.т� а х. Неверов в шинели 
сиде.1 в ды�шой,  з а копченной кт.шате и п и са.1 с оже­
сточенrIЫ III упорстnо�I . 

С б.1изи.'JНСL �.1 ы  с н им быстро и ста л и  ч асто бывать 
друг у друга.  Обычно он п риходил со  сверткоы р у 1ш­
п ис1 1  и ч 1 1та.т� новый ра ссказ или повесть. Тш< п роч 1 1 -
таl 1Ы был ! ! «Полью1-мазурка», «Андрей I -Iепутевыii» и 
кажда �J вновь н а пи с а н н а я  ч а стица «Та шке н т а ,  города 
хлеGного». 

Чита.1 он неплохо, н о, увлекаясь и псрежшзая,  ино­
гда пр1 Iходи.1 в восторг и с весе.'IО Й  хитришюii в гла ­
з ах nос1.:::1 н ца .:� :  

- С1(ажсtш" п.110хо? Нет, м ил ы й ыoii ,  О'Iень даже 
здороrю. J\·lолодец Александр Сергеl'ви ч !  

И в с а ы ых интересных и острых �1еста х п о�ш ­
нутно отр ыв ался от р укописи ,  п роверяя впсч а т.1сннс :  
дош.10 .1 1 1 ,  поразнло . rш ,  пон р а ви,1ось .1 и п роч нта шюс? 
И когд а  1шде:1 , что хорошо подсiiстnовало 1 1 а п 1 1са 1 1 -

н ое,  ю1 куюше под1-шгивал. О «Ташкенте» 1\I Ы l\1 1 1 0ro 

говорн«ш с н ю1 ,  кое-какие ыеста обсужда:ш вместе. 
Одн ажды �.1 ы  бы.1 1 1  п р иглашены на юпср ату р н ы ii 

вечер А. С. Сера фшювичем.  Он то;1ь1<0 что зак0l1ч 1 1:1 
свой «)Ке.1езный  поток» и реши.1 п р очесть его своич 
друзьяы.  Мы с Неверовым,  В3!3ОJШова1шые, пош;1 1 1  
к не�1 у н а  Кр а сную Пресн�о. Повесть СС'рJф1 1 мовича 
так з ахватила н а с, что ч а сы п роыел ыш у.1 н незаметно. 
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Это былD н е  поnесть, н е  роман в обычном СJ\'! Ысле 
слова : в кн иге нс было ни и нтриги, н и  психологиче­
ского, ни бытового сюжета, ни борьбы личных стра ·  
стей. Это б ы л <1  скорее всего поэма о движени и  н а ­
род<! , полном борьбы, самоотверженности и вер ы  
n победу. 

Неверов говорил м н ого и горячо. Лицо его тогда 
не нграло улыбками,  а б ыло серьезно  и даже строго. 
Искусстnо дл я него было священнодействием:  0 1 1  жи.;1 
им и отдавался ему без остатка. Художествен ное твор­
чество было для него личным поведением.  Он  н е  до­
пускал в оценках н11  лжи, ни  притворств<1 , нн л и це­
приятия. 

По дороге домой о н  повторял юдыхая :  
- Ну и ста рнк!"  I-ly и наворочал же!  Даже 

сердце щемит от  зависти! . .  Только вот украинский 
р азговор не по �ше . . . Я - волжанин ,  сама рец, и мне, 
великороссу, п риход11тся дела1 ь уснлн е  н ад coбoi'I , 
чтобы почуnстrювать украи нс1-;ую речь." Увлексн ста­
рик и псрсборщнл". 

В эти днп 011  1шсал с утра до ночи,  нс  отры ваясь 
от машишш. Еще н а  ул ице слышна  была трескотня 
Ел аnишей, и я з 1 1ал,  что он пи шет новы й ·рассказ илн 
продоJ1ж аст «Тыuкент, город хлебны й», а �южет 
быть, и роыа1 1  « Гус 1 1 -лебедю>. 

Общен ие с писателям 1 1  было дл я неrо потребно· 
стыо. Е го Н !Шаr( I IССОЗ МОЖНО было п редставить yeдJ I• 
ненньш ,  только погружен ным в работу за столом. 
В ссобо;щое вреын он часто находилсн в тол пе лите· 
раторов. И псегда б ыл душою общества - шутил, 
сме5!лсп,  веселился, пел волжские песни .  

Мы часто гул ял и с н и м  по московским бульварам 
н переулкаы.  Москву о н  полюбил сразу же .  Любуясь 
е ю ,  он растроганно  говорил :  

- Хозяйственн ы й ,  крепкий работн ик  был русский 
челоnек. Надо понять и 1 1 редставить себе,  с ка 1ш м  
упорстnом и терпением завоепы вал и строил он свое 
государство. Москву создал - это тебе не игрушка. 
YкpaC !!JI ее и сотворил вел икое, самобытное искус· 
ство. Разрушали Москву поляки,  огню и мечу предалн 
французы - а о н а  оживаJ1 а  и расцветала еще богаче 
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и п ыншее. З а мечате.'Iьный русский ч ел овек - трудо­
л юбипый,  упрш.ш й  п п атриот пзумительный.  И хо­
ч ется мне  изобразить русского человека как беспо­
Iюйного искателя счастья . . .  Много у н его было при­
юпочений и борьбы,  н о  он все  препятстви я  преодолел, 
как Илья Муромец IIJl И  В а ська Бусл аев . . .  

Как-то я обратил внимание Неверова на п есенное 
построение его п овествовательной фразы, где гл аголы 
J I  определенпя р асполагались в 1шнце предлоr1-:ениii .  
Такой синтаксис делает его речь рыхлой н сснтимеЕ­
тальной. Наше боеrюс, энергичное искусспю тр;;бус,;· 
твердого и уnерснного р итма .  

О н  задумался,  а потом горячо сказал: 
- Мне былины н р а вя тся.  Язык в них,  ко�.;сч 1ю,  

архаичный, а сила необыкновенн ая.  Мужик з ш: 1ет 
та i'шу могучего образа.  Он не п росто говорит СБОС 
СI{азание,  а п ост. Мужик - поэт и песенник. Он и пл а­
ч:;т от сердца,  и веселится от души .  Он н ичего н а  uepy 
I c c  берет - с кептик, по и бунтарь нсторический .  Язык 
у него богатый и м удрый. Говорит о н  и пост - как 
хо.:1сты расстил ает . . .  Не з аб ьш а й ,  что я мужик н р�ч :, 
юоблю певучую. 

В дружбе он был це,'Iомудренно nерен. П ряыой,  
ис r,ренн н й в вопросах и скусства,  он в дружGс Gыл 
бл а гс роден .  Никогда он н е  поз1юл ял себе злосJюi3ить 
о писателях,  а если случалосr" что сл ышал дурные 
слова о друзьях, бурно бросался на зои.ТJа с негодую­
щим окриком : 

- Это безобр азие!  Вы н е  и меете права оскорб­
Jнпь такого-то. Я не nы н ошу .ТJюдей,  которые осмею�­
ваются м аз ать дегтем порота у собрата.  

О н  болел грудной ж абой и,  !(ОГд;l прнпад�ш были 
особенно мучител ьны,  не  жалова.1ся,  не п риходил 
в ужас. Он только з а мол кал и задуwi ывался в стра �шом 
и сосредоточенноы недоумени и .  И все-таки н е  з а м ы­
кался,  не уходил в себя; продолжал посещать лите ­
ратурн ые собрания ,  спорить, устраиБать дружеские 
nечеринки и мечтать о ноБЫХ рассказа х  и повестях. 

Умер он nнезапно зимою 1 923 года.  
Рано  утром ко мне  п р ишел его сынишка и почему· 

то спокойно сообщил : 
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- П апа умер .  
И в этом спокойствии м альчика б ыл о  что-то жут­

кое. 
Когда я п р ишел на ква ртиру Неверова на По·· 

.пянке и увиде.Т\ его неп одвижно леж:ащсго о коло стены 
у окна с едва у,rювимой знако м ой улыбко й ,  ыне по­
чудилось, что он устроил очередную веселую шутку : 
лицо его было совсем живое, а бледность была у него 
обычной. Но  руки на груди были уже м е ртвенно 
жестки и груд1, не поднималась. 

Было больно и обидно, что такой r..юлодой ,  талант­
л1шый чeJioneк бессмыс.11енно ушел из  жизни в то 
время, когда он тоJiько что вступил на широкую л и­
тературную дорогу. 
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Л. О. С Е Р А Ф IВI О В И Ч  

В 1 922 году нескоJJько п исате:1ей coбpaJJ I Icь н а  
rшартире  А:�е 1(сандра Серафиl\101.шча Серафиыо1ш ч а  
в БоJJьшом Трехгорном  переуJJке. В этот вечер Але­
ксандр Серафиыович дол жен был ч и гать тоJJ ько что 
законченную повесть - «)I\елезвый поток». Тя.кие дру­
жеские вечера он устраивал нередко в те годы. Тут 
бы.'iи и старые н начинающие п 1 1сателв .  )Кипой , бод­
р ы i! ,  веселы ii ,  гостеприимный,  он умел ка к-то сразу 
входить n душу каждого 11 «брать за  сердце» че.10-
века.  

В те дни,  когда только что собирались ЮIТер атур­
ные сш1ы и за 1<ладыв<�.1ись основы советской л итера­
туры ,  Александр СРраф 1ш оnич чутко шпересова.1с 5I 
успехаl\1 1 1  l\IО:1 одых литераторов, п 1нш.:�е1<аJI их к себе, 
возился с ншш, умно 1 1  тонко рукоrюдил их работой, 
разбирал каждую стро1<у, давал советы , указывал 1 1 а  
прич и н ы  неудач, предупрежда.1 об  опас 1юстя х н п ро­
ни 1шоnеюю подчерышал удачные,  яр 1шс образы,  осо­
бе1 1 1 1 ости языка и воскл ицал возбужден н о: 

- Ах вы <'Ieш и ii этакий !  Д а  ваl\1 же  только р;� бо­
та1ъ и ра ботать! У вас  же с 11ю1щи - непочатый I<pa ii . . . 

011 бра.� з а  П.lСЧО К<.1!\ОГО- 1 1 1 1 будь 1 1 3  l\! ОЛОДЫХ бе.п ­
летр1 1стов 1 1 ,  ��укаво у.1ыбаясь, поощрительно покрн­
киnа.'I : 

- Ну-у? Ка 1<, батюшка мой? Выкл адывайте!  При­
зн<J в а iiтссь, что написа.1 и  . . . Вы Нсi3ерова знаете? Вот, 
xafi ory бес, пи шет! Tai< 1 1  прет нз него ,  так и прет! . .  
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И каждый день м олодые а вторы шли к нему со 
своими л итературны м и  докуками,  з а  ободряющи м 
словом. Мне к ажется, что ему  сильно мешали р а бо· 
тать и н азойлиnо н а рушали его поко�"r .  Даже бощ,. 
ной, оп юшом у  не отказывал n дружеской участ.лиnой 
беседе и н и кого не забывал. 

В этот вечер собрались у него человек двенадцатr, 
беллетристов,  среди которых был и А. С. Неверов. Он 
был уже изnестен как а втор п ьесы «Бабы» п р яда 
ярких р ассказов. 

Сначала Александр Серафимович попотчевал го­
стей вкуснейшнм п и рого;..т ,  nыпил и  по ста канчику 
ЕИНа .  

- Я хитры й ,  хлопцы,  - шутил он.  - Вас  ведь, 
леших, сперва н адо подпоить - обезоружить, чтобы 
не л а ял ись. Сухая ложка рот дерет. 

За сто.лом,  I<а к  обычно, пес ч увстnовали себя не­
принужденно, а Неверов был в большом ударе, нс 
уступал ему и Новиков-П рибой.  Но nсе-та1ш ч упство­
в алось взrюл rюrзашюе т:шданне. А Александр Сера­
фиыович как будто н а рочно оттяrипал чтение и даже 
п робовал за певать песню. 

Читал о н  часа  три, но  времени не З <J �н�ч алось: вес 
были с первой же стра ницы захвачен ы ш н роrш м п  
к а ртин а м и  н а р одного дnиження - доблестного отступ­
ления отрезанной Т а м а нской а р м и и  с жител я м н  
станиц и хуторов по черноморс1шй дороге ,  через горы 
для  соединения с Красной Армией .  В этом бсс1юнеч-
11ом пути л юди испытывают невероятные л ишения,  н 
кажется, что нет челоnечесю1х сил, чтобы выдержать 
муки голода, стра шного изнурснип,  болезней, гибели 
детей. . .  Поразительна  выносливость, самоотвержен­
н ость, nepa русских людей в будущее и неугасн мость 
духа. Вот Кожух, ыогучий ,  п р остоii, грозныii - настоя­
щий вожак, рождешшй н а р одоl\1 . 011  живет у меня 
в п а м яти с тех пор,  до илтози и  живой и саJ\!обыт­
ный. Он как будто те рйстся в этих бесчисленных тол­
пах ,  которые сплошным потоf{Оi\1 н а  щюго верст по­
крывают приморское шоссе, н о  в то )Ке время он все­
гда на виду: он чувствуется и впереда, н в самой гуще, 
и в задних рядах. Он воnреыя пояпj1 яется там,  где 
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.тноди слабеют духом и н ачинают роптать, и веселой 
шуткой о бодряет их. Л юди смеются, хотя и льется 
к ровь из п отрескавшихся губ, потухающие гл аза их 
з агораются, им уже не стр ашны ни голод, ни ж ажда, 
ни дальнейшие страдання,  11и трагическая их  смер· 
тельная дорога. Как настояш.ий вожак, Кожух в н уж· 
вый м омент м ожет I\рикнуть громоnым голосоы, и 
тысячи л юдей - бойцов и станичников - пылают энту· 
зи азмом.  Он з а разитеJiьно хохочет, заливается хоро• 
шей песней,  отпускает ядреные словечки, от  которых 
л юдн крякают, как  от доброго nиш1 .  Н о  он бы вает и 
страшен в своеы гневе против сыутьянов и м алодуш·· 
ных.  Он знает свой путь, он nидит свою цель,  и этот 
.пюдской п оток верит 

·
в него и зн ает, что Кожух п ри·  

nедет их  туда, куда н адо. И ка 1ше б ы  п реграды и 
опасн ости ни были н а  пути, все эти Jiюди поборют 
всякие препятствия, сметут на своем пути nce врюк· 
дебные силы.  Это были не обреченные л юди - нет, 
это была трудоrзая  Р оссия ,  пдущая н а  подвиги. 

Повесть эта поразила нас сrюей nеличаrюй просто­
той и глубо:·;о ii н а родностью. J\'l ы восприняли ее тогда 
к а к  подлинную п оэ!l! у  о революционном духе русского 
народа, о неистребимой его силе, самоотвержешюст11 
и великом его н азначешш. Такой н а р од нел ьзя пора�  
ботить и о без.тшчить, та1\ОЙ н а род, несмотря на  бес-
1ю11ечвые испытания,  вын есет все, поборет все и сам 
б удет торжествовать победу. 

Когда Але;<сандр Серафимович окончил ч тение, 
все долго м оJiч ал и  под сильным обаяние!\! этой поэмы. 
Не было слов, чтобы nы разить глубокое в ол нение. 
И это вол нение было в гл азах у 1\ю;<дого - все пони­
мала друг друга в этоl\1 молчании.  Казалось, что CI<'1·  
з анное слоrзо только н а рушит наше глубокое чувстrзо. 
По Jiукавой улы бке Александра Серафи мовича видно 
было, что и 0 1 1  хорошо пониl\1ал  смысл нашего без­
молuия.  Он  погл ядывал на вас добродушно и хит· 
ренько и как  будто трусиJI перед н а м и. 

- Ну, что? П роняло? То-то же!  
Лично м н е  было особенно и нтересно слушать эту 

п оrзесть: я был непосредственн ы м  свидетелем движе­
ния «железного потока» через Новороссийск. Кубань 
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изменой п редателя Сорокина отдан а  была н а  1�рова­
вую расправу белопзардейщины. Новороссийс1\ оста­
вался единственн ы м  оплото111 советс1юii власти в !\рае  .. 
Моряки и тысячи пролета риев с оружием в руках 
готовы были драться до конца с банда 111 и  деникннцев. 
Ещ� не  угас.1 а  боль от трСJгической гибели фJ1 01 з. 
в L\еl\\еской бухте, слиш1юм  мучительна 6ы.1а н е и а ­
вис гь 1< врагу у краснофлотцеn. Но грозное и скорб ­
ное движение таi\!анцеn потрясло насеJ1е 1ше Honopoc­
cи i'cкCJ .  Душа ом рачалась треnогой и тягостным  пред· 
чупствисм :  белогвардейская 1ю;прреnол юция уже 
приб.� ижалась к городу. Мен ьшевистсrю-эсеровсюrе 
п рохпосты 1 1J г,1сл и день от дня. СJiушая «)l<.елезныii 
ПОТОК», я з а н о во пережиnал огненные ДHII  ле·r а 

1 9 1 8  года.  
Вышли мы о т  СерСJфимовича позщ:с ii ночью. Не­

веров никак не м ог успокоиться н nсю дорогу поr>то­
рял со свойствсшюй ему горячностью: 

- Ну и ста рик !  Ну и отчубучIIл! П ряыо завнсть 
Gерет, до чего хорошо. Слушал 51 ,  слушал, и серл.цс 
замирало. Да н теперь вот: в душе - бунт, прибой 
сил чувстnуешь.. .  Хочется писСJть ненасытно. . .  ж.нтr, 
ненасытно . . .  

Александр Сt'рафимоnич был дли н ас ол1щетво­
ренне�1 лучuш х традиций русской литературы к<ш uс:;­
з а nетн ого общественного служен ии  и об разцоi11 JIИЧ­
ноrо поведения как человека и гражданина .  

Он всегда п р и вл ек ал к себе сnосй жнзнсрадос г-
1юстью, кшшм-то юношеским любопытством к чело­
веку. И I<аждыii срСJзу чувствовал эту нелицсыерную 
t:го пристальность. Никогда в неы 1 1� было f-JJI тени 
сСJмообольщення ,  ни  своен равного желании показать 
свое величие шн1 сн исходительность, к а к  м етра.  Лlне 
думается, что это 01!.I I H  из самых ПОСТОЯ Н I I Ы Х  и ! !СИЗ· 
меняющихся характеров: каким он был, таким и оста ­
нется до гроба.  Это псное постоянстnо - честность н 
J1 1обовь к людям .  Ему интересен каждый человек, 
каждый его поступок, каждое его слово. И когда он 
nстречает nac, 1<ажетсп ,  что он хочет вас обнпть -
с добродушной настороженностью, с высо �ю подня-
1 Ыill ющо�1 и прнстал ы ; ы :-.1 ,  ож11дающим взглпдои. 
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И пссгда с и гривой лукавинкой в гл азах вскр1 1кнет 
пспуче: 

- Ну-у, батюшка м ой !  Что? Как? В от тут-то она 
cr, 1y и СI\азала . . .  

И обязате.1ьно заста вит высказать el\Iy даже со­
кrюсснные м ысли .  Нет, не  будет выпьпывать, а дру­
жссюш участием и проншшовенностью невольно вы­
зовет потребность раскрыться перед н и �1 .  как на духу. 
Он обладал особым Умением слушать пнимател�.,но, 
nдумчиво,  терпел 1 1 во. И если не  был согл асен или не 
одобрял слов собеседника, с насмешливым упрекоы 
в глазах говорил:  

- Ну  нет.  батюшка м ой,  вы здесь не  правы.  
С а мое трудное - это вскрыть смысл человеческих 
постушюв. Пон ять человека - это значнт строго отне­
стись к себе. Суд с пристрастием толы<о  губит худож­
н ика. Взвинченность и нервность нетер пимы в тпор­
честпе. Это болезнь, Pc.ri и не  порок. 

На ква ртире в Трехгорном переулке я ч аще всего 
заставал у него р<1боч их, красно а рмейцев, комсо�юль­
цев, студентов. Обычно 011 сидел н а  диванчrше, 
а около него теснились гости и оживленно разгова­
риIЗали с ним.  Он ,  по  обыкновению, живо расспраши­
вал их и очень внимательно слушал. Его простота, 
участливость и умение подойти 1< каждому пробу­
ждали у людей сознание своей значитеJ1ыюсти I<DK  
тружеников и гордость за  свой труд, ::ia творческие 
1 1 скания в технологи и.  Приходили они к нему н е  
только для того, чтобы доложить ему о своих успе­
хах, но нередко и гневно пожаловаться на  «зажим», 
на бюрократическое бездушие,  на всякие п репоны в их  
начинания;; ,  н а  «глушение» инициатиnы. Они  по1<азы­
nали ему свои неумелые чертежи, объясняли ,  что и 
1<ак  облегчает их  труд и повышает его производитель­
ность. Александр Серафимович дол го изучал с тем 
JJли другим рабочим их чертежи, со()бражал что-то, 
потирая ладонью бритую голову, и вдруг задорно 
nскрикивал : 

- Вот тут-то она  еыу и сказала . . .  Не  ругать, а 
Сiить вас  м aJio. Кок же это, батюшка мой?  У вас же 
в руках неотразимое ору)1.;:ие. З аIЗтра же мчитесь 
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в МК или к Серго .  В драку лезьте, не  щадя сил, и 
победа будет н а  вашей стороне. Чего вы возитесь 
с этой вашей публикой? Да, может быть, они и вре­
дители. . .  А ежели что - 1<0 мне бегите: я сам вме­
шаюсь в это дело . . .  

С м олодежью 01 1  сам молол.ел - озорно шутил, 
смеялся, вспоминал свои студенческие годы, весело 
рассказывал о забавных подвигах московских студен­
тов, о проделках молодых р абочих  в борьбе с поли­
цией. Н аходил он з абавные случа и  даже в дни и сто­
рического декабрьского восста �шя на П ресне и отме­
чал трагические факты n дни своего «подполья», когда 
он вместе с рабочими семьями прятался в погребах. 
Молодежь хохотала ,  смеялся и он .  И неизменно взма­
хивал обеими руками и ком андовал : 

- Дружным хором петь! ! «Смело, братья, м ы  
поспори м ! ! »  А молодость не  блекнет и в ста риках. 

И сам первый запевал дребезжащим баритоном 
какую-нибудь популярную песню, вроде «В перед з аре 
навстречу !». 

Наша м ноголетняя дружба была 1,решюй и сер· 
деч:юй . .  1\'lеня влекло I< нему не  только потому, что он 
был «•1еловек во всем значении слова»,  но и потому, 
что у нас было едшюмыслие rю взгющах н а  цели и 
задачи  социалистической литературы, а соnместная  
борьба з а  творчески й метод �<ровно сроднила нас  ш : 1 -
всегда . Впрочем, кое-когда он обрушивался н а  мой 
нервный темперамент и отечес1ш усовсщевал : 

- Умерьте вы,  батенька мoi'I, свой бурный нрав .  
В душе у вас nce юшнт и бунтует. Это - чудесно, но  
в художественном творчестве должн а быть спокоii­
н ая ураnновешенность. М.у дро сказал Чехов, что 
только тогда можно садиться к столу и браться за 
перо, 1югда все внутри перегорит и перебушует и ста­
новишься холодны м ,  !(ак лед. Но вас, вероятно ,  
и справит могил а.  У вас каждый образ ,  каждая фраза 
раскалены,  рисунок - резкий,  1\раски слишком ярки,  
черты характеров густо подчеркнуты. Все это бес­
поко11т ч итателя .  А н адо бы побольше пушкинского 
бесстрастия. Писатель должен быть строгим и вели ­
ч авыы ,  как судья, и хорошо владеть собою. 
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Я возражал ему и запальчиво ловил его на  п ро· 
тиворечиях :  I<а к  же согласовать его горячий ,  взволно· 
ванный «Железный  поток» с призы вом к пушкин· 
скому бесстрастию? Я думаю, что он,  Серафимович,  
вовсе не был холодным ,  как  лед, когда писал эту 
свою поэму. 

Он сыеялся н тер ладонью свою б ритую голову. 
- Ах, идол ! Спугнул-таки старого воробья. Но 

ведь в этом и главный недостаток повести. В п рочем,  
н адо считаться со временем:  годы-то какие были, 
когда создапалась эта вещь, - огненные годы. 

$1 пылко доказывал еыу, что наша литература  -
боеnая, наступательная литература. Она должна б ить 
верно, метко - так, чтобы каждый образ разрушал ста·  
рое ,  создавая и утверждая новое. Типично не  только 
то, что отстоялось, о :<аыенело, а и те новые рожде· 
ння ,  1соторыс вызваны революцией. )Кизнь - не в пс· 
режнтках, а в свежих, выбивающихся наружу, н а  
солнце родниках.  Не только данное, но и желаемое 
доюю10 быть п реображено в «пepJI создания» .  Старое, 
отжшзшес тормозит наше движение  вперед, п это ста· 
рос 1 1 адо уrшчтожать, истреблять средствами и скус· 
ства,  а новое, 1Зызвашюс к жизни революцией, возвы· 
шать, ярко освещать, не боясь даже преупсJiичениif, 
потm.�у что ростки нового - это действительность 
эастрашнего дня, это подлшшая наша  реальная дeii· 
стпи1·елыюст1" Без реrюлюциошюй ром антики нет на·  
стоnщсго социалистического искусства .  Наша эпоха -
эпоха героическая,  эпоха веJiиких созидательн ы х  под· 
вигов, достойная воплощения в я рких, больших и 
глубоких образах.  П оэтому рисунок должен быть 
резю1 ы,  мазю,1 смелыми ,  образы волнующи:-.ш, зову· 
щи11.ш, возrышшощиl\1 и и 13 то же вреl\IЯ разящими:  
все, что нешает творческому расцвету и размаху на·  
ш eii жизни,  нужно беспощадно За J(лей м нть. Не  боясь 
преуnеличений,  необходим о  густо подчеркивать отри· 
цательные явления. Надо воспитывать неприм иримую 
нена:зисть к застою, к инертности, к карьеризму, 
J( стяжательству, ко все�� эгоистическим греха м .  

Александр Серафимович пристально следил за  
�.1 !-!ою и ,  посыеиваясь, хлопал в ладоши,  
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- С!3еркнуJ1а шашка раз и два - и покатилась 
гoJioв a l  Да, суда рь мой,  верно:  не  ч еховское тепеrь 
время. Н еJ1ьзя сейчас мечтать, как его герои, о том, 
что жизнь будет 1<огда-нибудь, этак  ч ерез двести -
тр иста лет, п рекрасн а .  Эта жизнь уже - свершение. 
Она пот1а н а п ряженной борьбы. Мы строим этот п рс· 
красный м и р  в окружен и и  свирепых врагов:  н адо быт'> 
бдительны ;..ш,  крепче держать оружне в руках. Н адо 
в то же время воплощать будущее в н а стоящем, ж:е· 
л аемое и неиз Gежное утверждать к а к  данное. Тут ху· 
дожнику не обойтись без страсти, без своего деi\ствЕ'Н·  
н ого отношения  к совершающеi\1уся историческо:\.:у 
п роцессу жизни .  

И он р аздуычиво заключил:  
- Да, закон истории.  Я ж ил и развива.i!СЯ в другой 

эпохе - в эпохе капиталистической. Многое впиталось 
от интелл игентских п редрассудков конца прошлого 
столетня. В едь я пережил и на роднические ИЛiJЮзии ,  
и годы без срсменья, и всюше уродства в л 1ператур·  
ных н а п р а плениях.  13се  это н е  п роходнло даром.  
Сч ас1ъе на шсii 1\10ЛОдс'ЖИ в том, что 0 1 1а  ш1чала жить 
в эпоху рево:1 юни и и гигантс1<ой борьбы м н роп. 

Потом вс1 репенется, гл аза заискрятся, 1 1  весь 
загорится ю1юшесю1 м  одушевлен ием.  Нетерпеливо по­
трет .1 адоныо свою голову и задорно вскрикнет: 

- З н а ете ч го, батюшка 1\JОЙ, - ноедем -ка путе·· 
шествовать! Возы·1ем лодку". движок у меня есть . . .  
Этак н а  ыеснц, на  два .  Вниз  по Дону.  А? П ра во, 
чудесно! 

И начнет рассказывать, как пн плавал одI!н в лод1<:е 
по род110 �1у Дону, какие с ним забавные приключенип 
п роисходIJли .  Такие nутешестви п  он совершал чутh ли 
не каждый год. С !\! отришь на него, бодрого, жадного 
до впечатлен и й ,  и думаешь: ка кой это большоii жизне· 
.п юбец! И каже гся, что в п рошлом он н икогда не бо­
лел, не сл абел духом, а всегда отл ичался ядреным 
физическнм здоровьем .  Веронтно, он бы.1 когда-то 
богатырского сложения ,  как его сын И горь, и, м ожет 
быть, без особых усилий лом ал п одковы. Не поэтому 
ли у 11его такая неустанная потребность !3 д!3!1же н и и ?  
Поыl iю наш� совместное путешествие на !\I а ш и не 
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п i 'срький .  Он ч <�сто садился за ру.'lь ,  сыеняя сын а, 
И горя Александрович а .  Ма шина  плохо слушалась 
его - капризничал а ,  остан а влиnалась,  внезапно  pna­
Jiacь вперед, - но он упорно боролся с нею и доби­
в ался своего. И горь Александрович нервничал и по­
стоянно вмешивался. Александр Серафимович 
и нстин ктивно хватался за  голову, тер ее  л а донью н,  
смущенно посмеrшаясь, вскрикивал:  

- Ах ты,  леший тебя возьми !  Ну, погода ж ты!  . .  
Не \!ешай,  И горь!  

По  дороге нередко остан а вливались,  он  в ыходил 1 1 3  

�.1 а шины,  чтобы размяться: р азмахивал рука ми,  при­
седал, бегал вокруг машины.  Во Влади мире все по­
ч увствовали утомление, хотелос;, отдохнуть, выспаться 
�� ,1 ночь. Но  Александр Серафим ович вдруг живо и вы­
зыuающе предложил : 

- А знаете что, ребята . . .  Какого лешего! .. Что м ы  
Gудем валяться здесь: и номер п а ршивый,  и с чаеы 
1 1.'10хо, и клоп ы  слопают . . .  П оедем в ночь!  . .  Как хо­
роню ранен ько влететь в Горыш й !  . .  Ока ! Вол r'а ! 

И м ы  поехали в ночь.  
Я н е  много з н аю л юдей, которые так любили бы 

друх<ескую компанию и испытывали такую неустан-
1 1 ую потребность чувствовать около себя л юдей .  Когда 
собирались у него друзы1,  непременно первыii з а певз .1 
1 1 ссшо. Пел он с н а слаждением,  самозабвенно. И очень 
Gыл недоволен,  если кто-ни будь молчал,  сиде.1 в сто­
ронке .  

- Пой,  леший  бода й тебя ! . .  Ну ,  друлаю! . .  - н 
раз�1ахивал рук а м и ,  I<ак дирнжер. 

А :1 юби.1 он  I I l\Ieннo русские - uшрокне, р азлив-
1 1ыс - песни,  особенно  донские, казачьи. 

Лле!{Сандр Серафимович был глубоко русски м чс­
лоБеком и русского человека знал превосходно. В от­

Jшчие от развинченных интеллигентов, от уп адочных 
п исателей девятисотых годов, которые, в сущности, не  
имели никакого п онятия о н ароде, хотя нередко кле­
ветали на н е го, он всегда глубоко верил в творческие 
силы русского человека,  в его таланты, в его великое 
uудущее. Всю свою жизнь он  шел с н им плечо к плечу 
и с юнос-ш сnяза.т1 с нш� спою судьбу. Он был непо· 
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средственн ы м  свидетелем и участникоы русского об­
щественного и р абочего движения. Про него м ожно 
сказать слова м и  поэт а :  «Бда:жен, кто посетил сей м и р  
в его м инуты роковые . . .  » А сколько таких р оковых м и ­
н у т  б ыл о  з а  эти годы ! И н а  все э т и  события он отве­
чал яркими ,  острыми повестям и  и р ассI<азами .  Он бы.1 
п одлинным летоп исцем общественной борьбы м инув­
шего полстолетия .  И ш ир о1ше ра бочие м ассы любили 
п ч итаJш его.  Когда п раздновали его шестидесятил�т­
ни й  юбилей, р а бочие поднесли ему м ного подарков. 
Однажды он  встретш1 меня в своей скром ной ква р ­
тирке н а  Трехгорно�1 с блестящю1 п а р овозом в ру1са х  
и с юношеской радостью сообщил : 

- В от-с, извольте п олюбоваться,  сударь мой !  Ра­
бочие депо преподнесли.  Н у-с, беситесь от зависти!  
В от тут-то она ему и сказала . . .  Разведу п а ры и по­
качу,  куда душа хочет. 

Но глаза его были влажны от волнения.  
Он ч а ще nол новаJ1 ся от радости , чем от возмуще­

ния .  Гнев его был спо�соii н ы й .  IIo он был нетерпис.1 
к неправде, к л и цемершо,  к дво едуш и ю, к пол итика 1 1 -
ству. Одно из его пыступлени й  против некоторых пе­

ч альной п а м яти руководителей РАП П а  н авсегда 
оста нется у м еня в п а м яти. Он, как облич итеJIЬ, сто5! Л 
перед н и 11ш гневный,  с болью в л и це.  Голос его дро· 
жал, дрожали руки, но  его слова хлестали этих J1Ю­
дей в упор.  

О н  всею душой любил литературу - �са к  вырюке· 
ние человеческого духа ,  как голос п р а вды и совести ,  
как  п роявление человеческого достоинства и бла город­
ства .  С и скусствоы нельзя играть, преступно дела гь 
его ареной н:а рьеристских в ожделений,  политикан­
с кого шантажа,  беспринципной борьбы.  Л итсратура­
дело н ар одное, дел о священное.  Она должна воспи­
тывать и подн и м ать юодей до высокого идеала .  Твор­
чество п и сателя - это и его J1 ичное п оведение. I3от 
почему Александр Сера ф имович J!юбовно и нежно от� 
носился всегда к н ачинающим и м ол одым п и сател я м .: 
Очень и очень м ногим он  помог укрепиться, стать н а  
ноги и выйти н а  большую дорогу . .Я с благодарностью 
вспоминаю его дружескую п омощь м н е  в первый год 
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п ребывания l\Юего в Москве. Он сам п риходил ко мне 
в подвал на С ыоленском бульваре, терпеливо слушал 
мои рассказы и наставлял менн с отеческой лаской. 
Этой отеческой лаской он сыягчал самые суровы е  
свои оценки незрелых произведений многих литерато­
ров, укреплял в них веру в свои сиJiы и указывал 
пути к достижению художественного совершенства. 

Подходил он к каждому как равный,  как друг и 
соратник. О н  охотно спорил, твердо отстаивая свою 
точку зрения,  но никогда не показывал вида, что 
Сольше знает, чем молодой, неопытный автор. Он не 
r 1 одавJ1ял своей личностью, сво1 J ;1 1  авторитетом,  а ,  на ­
( :борот, псегда старался возвыси1ъ челове�<а, окрылн г ь  

его, одvшевить для нопых заы ысл ов, для новой, более 
тру дно ii борьбы.  

Александр Серафимович сJ;авно прожил свою 
жизнь - как неустанный борец за правду, за высокое 
реалистическое искусство, за веJiикне идеалы чело11с� 
ческой свободы и сча стL>я. ЦЕ JJО!\1удренно-чест11ы ii, 
благородн ый рыцарь, с любвеобнлыюii душою, скрс1�1-
ный,  п ростой и !\ШJIЫЙ ,  он являлся образном п1 1са 1сл11 -
1 10двнжника и гражданина-творна. 
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л.. г. и л_ д ы ш l� и ]{ 

З н маю 1 923 года я был п а  одн о �� до:\1а ш нем л ите­
ратурном вечере. Такие в:.:чера в те годы устра и ва ш1 с 1, 
чу·1 ь л и  нс ка жды i\1 люб1 псле:-1 л итературы. С о б н р а ­
л 1 1 с ь  о б ы ч н о  б:� нзю1с л юди и п о  вкус а м  и по СИ1\! П 3 ·  

тия!\1 . В этот вечер ч и п1J1 свой рассказ А. С. Неверов.  
Ка жды й cвoii новый рассказ о н  обизател ь н о  чн 1 a.:r 
друзыш , ссш ол юбнво п роверяя вз гющом впечат.1ен : 1е ,  
к а кое он щю н зводит на сл у ш а тслеii .  

С реди н е лшогнх гостей п р н сутспзовал н о в ы й  че:1 0-
век, н ебою, ш о го роста, корен а стый,  с рез к и м и  i11 0pщa­
I J 3 i11 ! 1 н а  л бу, с обветр е н в ьш Jнщом .  О н  б ыл м алораз­
гсню р ч н в, ТО'ШО стеснялся пыска з ы в аться, н о  ко;да 
бросал иеско:� ько фраз,  слова вылетали торошш во,  
и е uнятно, с1..:ороговоркой .  Сиде.!! он в воен н о й  ш и нел и .  
Н а  ы o ii вопр ос, �по этот 1\IOJ!Oдoii ч еловек, хозтш со­
общи л :  

- К а к ?  Р а з ве в ы  нс з н а ете? Э т о  же М ал ы Ш !( ' Ш ,  
АлеЕсандр Георгие в и ч ,  а втор « П а ден и я  Д а и р а ». 

Весь веч е р  он был сдерж � : ш ,  весь б ы л  спряп:ш 
в своей ш и н е:ш .  О р а ссЕазе Неверова о н  сказал резко 
и п р н м о :  

- Р а ссказ н а п и с а н  честно. Н о  он н е  в моем BJ{yce. 
Я з н а ю  дере111 1ю и не люблю пеii з а нской л и тер а т у р ы .  
Т е п е р ь  действител ьн ость требует от и скусства суровоi'! 
п р а. вды, а не на родн и ч еского .1 юбоnа н и я .  
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Н еверuв взвол новался, н а ч 3 л  горячо  и �Hl l JГO rо;т­
рить о своем п р а щ� нзображать деревенских люд2ii 
так,  к а к  он ж и воп и сует и х ,  п отому что он в ы рос сре1111 
муж и ков и гл а з  у него вер н ы й .  Мал ы ш к и н  слуша iJ 
его невозм упню, нем ного н а х м у р и вшись, потом обо· 
рвал е го речь: 

- Я н е  н а мерен с в а м и  спорип, и права ва шего 
от вас не отн и м а ю .  Я говорю тол ько, что мое отноше­
ние к деревне и ное, и в а ш  р а ссказ мне каж ется п р и ­
тор н ы м .  

Неверов тогда сильно огорчился:  м нением Ма.пыш· 
к и н а  он,  оче>видно, до рожил очень. П о  дороге доl\ЮЙ 
он несколько р а з  повторял : 

- Огро м н ы й  та.ТJ а нт этот Мал ы ш к и н !  .. Эх,  есл и бы 
н а п и сап, так,  как он,  хотя б ы  одну стр а н и ч ку, и я был 
б ы  с ч а стл и в  . . .  

Есть люди,  похож и е  на тени :  п остоя н но усколь­
з а ют от н а блюде н и я ,  к ним нс подойдешь, н е  кос­
нешься их душ и .  Д а же после дол гих лет общен и я  
с н и м и  трудно составить о н н х  оп ределен ное м нение.  
И н е  п отому, что это слож ные на1 уры,  а потому, ч т о  
о н и  бедны духоl\1 .  Но есть л юди, которые сразу при­
влекают в н и l'l1 а н и е  и с перrюй ж е  встреч и оставл >I ют 
в душе неугаси м ы й  след. К такому типу людей п р и ­
н адлежал и Але ксандр Георгиевич Мал ы ш к и н .  П о м н ю ,  
в тот ж е  вечер я твердо решiМ, что это п р а вдивый,  
ч естн ы й  и очень скро�ш ы й  чеJiовек. Резко б роса лсн 
в гл аза е го демократизм и некото р а я  строгост ь и хо­
лодность в своем отношен и и  к людя м.  КазаJюсь, что 
этот р и гори з�1 - от застенч и вости , но, н а блюдая е го, 
я тогда же понял,  что этот ч е.п овек очен ь дорож и т  
свои м  достои н ством и зн ает себе н а стоящую цену.  
О себе,  о с nоей р а б оте он н е  сказал н и  слова,  н о  ко­
гда он делал з а м еч а н и я  о книгах других п н сателеri ,  
сразу чувствовалось, что он п реда н л и тер атуре, ж �шет 
ею и считает ее т рудней ш и м  и ответстненнсii ш и м  де­
лом. 

- П исате.п ь обязан владеть м а стерством в сопеr­
шенстве, - говорил он,  - а это совершенстnо обусло­
влено глубо1ш �1 з н а н и е м  ж изни,  высо1юй I<ультурой 
и умение�� о рудовать я р ч а й ш и м  сшюшш о м .  Речь 
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идет не  о словесной игре, а о ч естноl\!,  со:зестшшом 
отношении к слову, о неуста нном , труднейшем иска· 
н и и  самого о бъемного образа .  

Так говорил человек, дл я которого и скусство � 
его жизнь, е го м ысль, его поведение.  

Первая половина двадцатых годов была эпохой 
бур ного роста советской литерату р ы :  к а к-то однов ре­
м енно и в Москве и в Ленингр аде появилась цеJ1а п  
ппеяда очень я рких и смелых талантов. И х  имена 
б ;,1 стро стали популярн ы м и  с р еди ч итателе!� всей 
страны.  И с реди них имя А. Г. Малышкина было 
одни м  из  о ригинальных и з н ачительных. 

Сошлись мы с ним не  сразу. Н ередко встречались 
n литературных объединениях, но  сбпиженшо J1.1eшaJIO, 
очевидно, многолюдие. В первые по-н а стоящему связа ­
.:шсь мы дружбой в то npe:v1я ,  когда он п ривлечен был 
к реда1щионной работе в журн ал « Новый м ир» .  Тогда 
он печатал в этом журнале свой «Сеnастополь». 

/Кил он в Бутиковско�'l переулке, в р а йоне Оста· 
женки,  в очень неприютноii 1шщни1же. 1v\ы стали бы­
Еать друг  у друга. И тут в п е р в ы е  я узнал, как к расиn 
и духовно богат был Алекса ндр Георгиевич.  )I<�ивой,  
в еселый,  впечатлительный,  он был удиnительно неж­
ный и душевный человек. Он способен б ыл согреть 
своиы сердцем ,  своей лаской, своиJ\1 всегда кипучим 
словом всякого, кого он  считал свои�� това рищеы HJI И 
к кому он питал сим патию. Общение с ним было 
IJсегда п риятно и радостно. В беседах по литерату р е  
он всегда обогащал друзей, освежал остроу м ием,  
неожиданностью, оригинальн остью своих м ыслей. Он 
юобил посмеяться, а смеш1ся он особенно:  весь 
отдавался смеху. Есл и  кто-нибудь слышал его, не­
п ремешю отм ечал,  что это смеется хороший человек. 

Я не ч а сто встречал в жизн н людей, которые 
были бы так  бескорыстны, иск ренни,  горячи и верны 
в своей дружбе.  I-Ia дружGу он сыотреJI не как на 
простое, житейское, шr к чсi\1у не обязывающее компа­
нейство, а каI< н а  серьезную челоnеч ескую связь на  
основе общности взглядов, убеждений,  чувств. 
Дружба дJiя него была святым дол гом по отношению 
к близкому человеку. 
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- Дружба - это серьезное дело, - говорил он, 
будто п ри слушиваясь к себе. - Дружба - это собы­
тне в жизни  челопека. В дружбе выраж ается его  ха­
рактер и вся его суть. 

Сrюю верность дружбе Малышкин не  старался до­
казьшать: она  была е го поведением. С открыто il 
душой встречал он близких товарищей и б ыл всегда 
нежен с ними.  Он никогда не мог спокойно переносить 
несправедливых оценок или злословия по отношению 
:к писателю,  которого он уважал, не гоnоря уже 
о своих друзьях. П риходилось мне встречать много 
.тrюдей ярких, да ровитых, сильных характером и 
душевно чистых.  Это был н  красавцы .'поди, предшr­
н ы е  делу рабочего класса и крестьянства, горевшие 
идееii социалистической революции. Они ненасытно 
любили жизнь и умирали без страха .  Зпал я и нема.10 
.rподей созидательного тру да и в области современ­
ной промышленности, и в науке, и в искусстве. Это 
были самоотверженные революционеры, беспокойные 
умы и прекрасные сердца. И мне они особенно дороги 
своим бескорыстием ,  удивительной правдивостью и 
п рямотой. Б ыло бы  чудовищно для кого - rшбудь нз 
них покривить душой,  допустить неискренность, ложь, 
нечестность. Они не терпели политиканстnа, игры 
в дипломатию, .Тiести, подхалимства, карьеризма.  
Скромность и строгость к себе бьши отличительной 
их чертой. Таким был и Александр Георгиевич. Были 
случаи,  когда при нем кое-кто за  глаза злословил и 
Елеветал н а  общих знакомых,  а в г.1аза говорил и м  
п риятные вещи, .т�ьст:м и оказывал всяческое уваже­
н ие. Александр Георгиевич не  мог выносить таких 
тодей : его охватывал гнев, и он резко, без стеснения 
обличал их в двоедушии.  Он рьяно высту пал н а  
защиту опороченны х  и с о  свойственным е м у  благо­
родством п одчеркивал их достоинства .  

- Я требую, - суро1.ю говорил он, - чтобы вы 
сказали в л ицо такому-то, что  в ы  о нем думаете. 
Я знаю е го хорошо и считаю, что вы клевещете. 

Был такой случай : один из «теоретиков» в передо­
вой статье, напечатанной в некоем критическом жур­
н але, п ренебрежительно отнесся к известной книге 
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советского п исателя .  М<�,;1 ышюш немедленно заяnил 
спой протест, а потом,  1:Jстрепш однофам ильца этого 
«теореnша», публично н абросиJIСЯ на него: 

- Это в ы  позволили себе недостойную выходку 
против такого-то? .. Как вы смели  допустить такую 
подлость? 

И когда выяснилось, что этот критик не имеет от-
1:ошення к автору статьи, он радостно крикнул : 

Ка к я р ад, что ошибся!  П рошу меня изви· 
нить. 

Я пполне понш.1аю ваше негодование, - утешил 
его критик. 

- Но некоторые из крипшов не понима ют,  как 
н редно .'Jичвое п ристрастие. Топтать цветы в саду и 
,rюм ать деревья - это днко, некультурно, но в этом 
нные находят у довольствие. Искусство - это выс­
шая культура ,  а художник вправе требовать честного 
1 1  nним ательного отношения к своему творчеству. 
Ничто так не способстсует росту литератора ,  подъему 
его творческого духа ,  юш поощрение и, самое глав­
ное, умная  и любовная ,  то есть спраnедл ивая и по­
учите,тrьная критика.  Зубоскальство, суесловие, злон а ·  
м еренность, п редвзятость - от невежества ,  о т  не­
культурности, от мещанской низости. Критик, если 
он революционер 11 гражданин, должен быть мысли­
телем и обладать способностью у дIШJi яться. 

Вот почему Александр Георгиевич так пристально 
1 1  трогатеJ1ьно относился к каждому способному лите­
ратору. Н ад рукопися м и  м олодых и начинающих 
писателей он работал дол го и н астойчиво. Он за­
стаIЗлял автороn перерабатыnать рассказы и повести 
11шого раз и внуша<fJ : 

- Н адо обязательно довести дело до конца. Это 
трудно, но в этом вся суrь и - п релесть работы худож­
шша.  

И ногда доводилось ему встречать неблагодарное 
отношение к нему а втора, но он нс  озлоблялся, 
а грустно посмеивался: 

- Ну что ж. . .  кишка не выдержала .. .  Значит, 
толку из этого человека не выйдет. Тот, кто дело до 
конца не доводит, неудачник, грош ему цена. 
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Но по-юношески радовался и JJ и ковал, когда  моло­
дой писател ь р а ботал н ад рукописью упрямо  и отно­
сился к себе самокритически. 

- З а м еч ательный п а рень! Хороши й  будет п иса­
'fель. Талант - это .11юбовь к делу и н астойчивость 
в преодолении п репятствий .  

Он и сам р аб отал над своиl\1 и  книга м и  с беспри­
м ерным усердием и с беспощадны м  самокритическим 
упря мством .  О н  повторял:  

- С а \10е важное в работе п исателя - это борьба 
с трудностями.  Чем больше сопротивление м атериала,  
тем плодотворнее борьба.  Чем н а п ряженнее борьба, 
чем труднее поиски слова,  тем значительнее резуль­
таты. Я ркий синоним - одн о объем ное слово из ты­
сячи,  - впт что составляет секрет п исате.11 ьской удачи.  

Работал он систе;..1 атически каждый день утром н 
nечеро�1 .  И когда был доволен своей ра ботой, при ­
б егал обычно веселый ,  р адостный,  с громю1 м ,  откро­
венньн1 01ехом 11 скороговор1юю сообщал: 

- Ра ботал сегодня п ревосходно, с увлечением.  
Испис<�л три  четвертушки, но  все уничтожил. Н и ­
чс-го, кроые з<�черкнутых стр а ниц. И в с е  же  . . .  и все 
же нашел . . .  Н а шел одно ядреное словечко. Это с.10 -
вечко не  ум рет . . .  Н ет !  Я очень доволен и счастл ив .  
Борьба кончилась победоii. Какая чудесна я  вещь 
это искусство! 

З ю л ой 1 932 года м ы  ж и.11и в доме отдыха в Абха · 
sии. �'слогшя для ра()оты были отличные. Там Але­
ксандр Георгиевич начал свой последн и й  роман 
«Л юди из захолустья». Комн аты наши были с�1еж­
ные, окна выходил и н а  восток, в м андариновый сад. 
Вдали,  на скдоне, зелене.11и м аслины,  а за горой го.11у­
бело и сверкало море .  

Ра бота.1 и  м ы  до двух ч а сов дня.  Несколько раз 
он за бегал ко i\! H e  в комн а ту и смущенно п росил 
извинения за беспсжой ство. 

- Можно щючесп? Пожалуйста ,  послушайте . . .  
И читал несколько страниц, пестрых от  з ачерк­

нутых с.тюв и ф р аз.  Чтение его з а н и м ало м инуты 
две - за читывал он буквал ьно нсско.!Jh!Ю п редложе· 
ний. Но какие это были чудесные слов а !  О н  настой -
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чиво требовал строжайшей критики и, слушая м ое 
одобрение, ого рчался:  

- Нет, вы х·валите меня потому, что любите . . .  
Но когда выслушшзал з амечания,  строго и вдум­

чиво смотрел н а  свой неразборчивый карандаш и 
жестко говорил:  

- Да, совершенно верно. Так .  Не  доборолся. Н е  
дока·рабкался д о  вершины. Я это смутно чувствовал. 
А если есть это ощущение - ощущение хотя бы  01ут­
ной неудовлетвор енности, надо не останавливаться, 
а добиваться до конца. 

На  авторском экземпляре «Людей из захолустья»,  
uспоминая об  этих днях  н ашей совместной жизни,  он  
написал : «На память о лазурной П сы рцхе, где 
я читал В а м  первые страницы. Спасибо за помощь'» 

Он очень глубоко чувствовал слово; сияние, с.ве­
ж есть его он ощущал ч резвычайно тонко. Среди 
хаоса словесного звучания он вдруг схватывал отдель­
ные образы и в смятении  вспыхивал: вот оно! здо­
рово!  чудесно !  

Каждыii день рюа два �1 ы гуляли по берегу морп 
и по обширному па рку бывшего монасты ря .  Он оста­
навливался, смотре,тr на горы,  на  скалы, на море н 
как будто ловил смену кр асок и волнение жизш1 при­
роды. 

- Смотрите: кажется, что скалы желтые, а лес 
бурый,  а на  самоы деле - замечаете? - скалы сире­
невые, а лес ф иолетовый,  с дымом.  

Особенно его влекло море .  Он мог  очень долго 
бродить по берегу, слушать плеск волн и следтъ 
за игрой света н а  зеркалыю\1 поверхности, которая 
сливалась с небом. 

- Люблю м ор е. Оно - жи вое и никогда не по­
вторяется. Оно рождается каждый м иг, и этот миг ­
новое перевоплощение. Оно похоже н а  великого ху­
дожника, у которого кажды ii ы азок - гениаJiьнан  
неожиданность. Море - необъятно и огромно, как 
жизнь. 

Александр Георгиевич был очень интересный собе­
седник. Мы оба любили природу - зем.1ю  и небо, 
которое так же близко и п рекрасно, как земля. Оно-
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тоже наша родина.  Мы оба были  поэты и о звездах, 
планетах и бесконечности говорили как .т�и рики. 

- Мы, писатели,  не  знаем своего неба,  - говорил 
он р а здумчиво, - а n древности судьбу человека свя­
еыва.rrи со звезда ми .  Отсюда выражение:  р одиться под 
счаст.т�ивой звездой. Недаром в далекие времева 
,,т1юди насеJ1я.т�и небеса своим и  героями с о  всем их 
хозяйством - скотом и утварью. Сейчас же небо 
осталось только во владении астрономов.  Нам же, 
писателям,  надо знать все.т�енную: она заставляет 
размыш.т�ять и удивляться человеческому могуще­
стnу. 

Он вспоминал свое детство в Мокш ане и гимнази­
ческую юность в П ензе. Трудно ше.т� он  к nысокой 
жизни в эти годы .  Он познал тогда унизитеJrьную 
заnнсшюсть от чужих юодей, свою сиротливость, но 
и в первые испыта.т� радость борьбы за  свое достоин­
ство. С тех пор он  начал удивляться неисчерпаемоii 
си.т�е челове11еской энергии и дару человека творить 
чудеса .  

N\.ы понимали друг друга. В моей жизни бы.rrо 
больше горя, всяческих бед и напастей, чем у него; 
ыне труднее б ыло бороться и побеждать препятстnия, 
чем ему. Я не училсн ни в гимназии,  ни в универси­
тете, моим вузом была сама действительность, люди,  
тюрьма, книги. Мне пришлось за воевывать п р аво н а  
жизнь своим горбом. Но я т а к  ж:е хорошо знал, как 
11 он,  какой дорогой ценой достигается счастье позна-
1 1ия, то есть удивление к расоте человека, его дерзанию 
1 1  пзорческому величию как  борца и деятеля. Мне 
пногда п риходилось обращаться в м инуту усталости  
з а  помощью к боJ1ьшим людям - к Короленко, 
к Горькому, - а Александр Георгиевич, будучи сту­
дентом,  находясь в среде культурного общества ,  
предпочитал бороться самостоятельно. Впрочем, он ,  
кажется, нс выдержал и однажды обратился за  
советом к тому zке Короленко. 

П о  характеру своему  Александр Георгиевич бьш 
очень жизнерадостный  человек: горячий,  искренний;  
он юобил шумное веселье, хорошую песню, музыку 
11 остроумную шутку. 
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Его последней радостью быJI вых 1 Jд и з  печ3ти его 
кннги «Люди из  захолустья». Хорошие отзывы крн­
тики о ней обрадовали его. Он  весь светился и г.о· 
в горял :  

- Я чувствую при.1ив  новых сил .  Сажусь за рац 
боту над последней частью с уверенностью, что н а· 
пишу ее хорошо. Удивительно, ка I( благотворно 
I 1 оощренне. . .  Писателю необходим о  верить в свои 
силы, чтобы работать продуктивно. Пустота , м олча­
f !Ие или ругань страшно понижают работоспособность 
1 1  разоруж ают художн1ша.  У него опускаются руки, 
1 1  он блекнет. Художник - общественный человек: он 
связан с людьми  тысячью нитей ,  и его слово требует 
отклика.  Можно быть глухим, как Gетховен, но хо­
рошо сл ышать волнение людей.  

Как командир запаса,  Малышкин не раз uризы­
nался к отбыванию лагерного сбора. Участвовал 0 1 1  
однажды на nесенних ма неврах в Закавказье . Частн 
J(расной Армнн  проводнли условные военные дeii· 
ствш1 n горной мсстностн. Алскс<J 1щр Георгиевич рас· 
сказьшал:  

- Впервые мне  пришлось деJ1 ать труднейшие пе­
реходы по горам .  Думал, не одо:�ею этих страшных 
еысот и скал: вырос я на равнине,  горы видел издали, 
а тут извольте брать их с бою! . . Но удИ!ЗIIТельно, по­
нимаете, хорошо было. Нююгда я не чувствоnал та· 
кого прилива сr1л и храбрости.  Знаете, до пллюзии 
я испытал весь боевой пыл сражения .  Только и было 
одно в душе - бить и крушить врага .  Даже бессон­
ные ночи, постоянное напряжение было для меня 
1 1отрсбностью. И ,  как п былые дн и гражданской 
войны,  я чувствовал, нет, не чупствовал, а просто 
всем существом сл ивался с этой огромной силой че· 
ловеческого м ассива, где каждый мой шаг, каждое 
l\IOe действие были только волей и uеJ1ью этой спло� 
ченной, монолитной массы. Собственно, себя ка к 
личность я ощущал по-о·собому - сильным,  богатыр­
ски неотразимым .  Помню, брали мы одну неприступ­
ную возвышенность. Я гopeJI в этом бою, нитки су· 
хой не было, запал ился, 1 10 рвался в месте со своим 
подразделе1 1ис�1 все выше и вы ше. Был м оыент, 



когда м ы  пос� е  удачного об хода в р ага б р осились 
вруко п а ш ную. Я н е осо б е н н о  способе!!  к I< р и ку и реву, 
н о ,  кажется , н ико гда в жизн и та к п обедо н осно не 
О [JаЛ «ура», 1\ 3 К  В ЭТИ М И Н УТЫ • ./Vlы б ыл и  герОЯ М И ,  
и и смеялся, и боролся с о  слез а м и  от счастья. 

И, р а сска з ы в а я об этих событи я х ,  f\'lалыrшш н  
вол ноnался, н у н его блестеJi и гл пза п дрож аJIИ 
µуки.  

- И я п о н ял , - з а ключил о н  с убежде н ием , -
что м ы ,  русские, н и ко гда,  н и  п р и  кшшх усл ов и я х не 
позвол и м  н и коыу, даже сильн е й шему и с n и р е п е й ш е ы у  
n p a ry, з а хn а ти п, н а ш у  землю. И п ото м у ч 1·0 ы ы, c a ­
Jvi ыe трудол юбивые л юди, с у м е л и  с а м и  отв ое в а ть свою 
сrюбоду, свое достоя ние,  свое госуда р ство, дil е ще 
r:остронть его та �с здо р о во ( о н с го рдостью подче�ж­
J ! ул слово « здоrюво» ) ,  мы будем д р аться с о  вся�ш r"1 
в р а го м  т а �< ж е  здо рово. Н а р од н а ш  - носптел 1, 
11 р а вды, а это без гра нич но объе�.шо е  слово. Н и  в оц-
1 ; 0 �1 я зы ке нет т а кого слова ,  с таJш м  о г р ом н ы м  со­
де ржа ние м .  А н оситель п р а вды н е rю6ед и �1 .  N1 ы и 
п р а вдой ж и в е м  х о рошо, м ы  и др3ю1сь з а  эту п р з вду 
хорошо и будем драться не н ;:1  жизнь,  а на с �.1 с рть .. 

З а хват вJi а сти в Гер м а н и и  Гнтл ер о�1 о н  n стрстн.1 
с ожесточ е н н ы м  гневом.  Мы н е  р а з  тоJiковалн с 1 J 1 : м  
06 этом позорно�� и м рачном дJiя н е !'.·I ецкого н <i p o�:.i 
·соб ытии I< а к  о стра ш ном п реступJJ е н и и. 1'·1 ассuвьн>, 
J<рова в ые р а с п р а в ы  с paбoч I J м I I ,  с ко!'.н1 у1шста:,; : : , 
с и нтсл л и гс 1 : 1 щ е й ,  сожжен ие н а  1;остр а х  ю r и г, уr I I I ЧН>­
жен ие культу р н ы х  це н н остей - все это потрясаJю /.. lа­
,:; ы ш к и н а  . .П шю е го серело, всегда го р яч r r е r«i a з a  за­
сты в а л и  от ж гучей н е н а вист и  к ф а ш из �r у .  О н  Б �'с' Ь  
дышал м ще н н е "1 .  

- Это н а ш  1чю с а в ы й  в р а г, страuшыi! в р а г. 06 
это м н а до п о м н нть всегда, даже в о  с н е . Нам 1 !с 1 1 з ­
бежн о п р идется с н ю1 воевать, J:юев а гь жесто1<0 н 
долго. Это будет с а м а я  к ро в о п ролитн а я  в с �ш а .  И я 
п е р в ы й  пойду н а  этого в а р в а р а  и хи щн : ш а в первых 
ряда х. Я дождусь этого дня и буду др<З пся . . .  нен а ­
сытно, б еспощадно д р а ться. 

Алекса ндр Георгие>вич м уч :пельн о и з.'J о б н о  стр а­
дал, сжи �1 а :;:� зуб ы ,  1югда ч и п; JJ в г а з ет а х  о зверстu ах 
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гитлеровских штурмовиков. о порабощении немецкого 
народа, о « расис1'ском» вандализме фашистов. 

- «Сатан а  там п равит бал".»  - скороговоркой,  
как бы про себя, отмечал он и ста р ался дрожащими 
пальцами стереть со лба  резкие морщины. - Да,  это 
свора п сов и п ал ачей.  И где, в какой стране !  Какое 
адское издевательство над н ародом, который дал 
миру Гёте и Ш иллер а, Маркса и Энгельса, Моцарта 
и Бетхове н а !  Страшное уродство и стории. 

Пламенный патриот своей социалистической р о­
дины, Малышкин не дожил до великих дней священ­
ной Отечественной войны с эти м и  страшными уро­
дами ис'I'ории,  с этой дикой сворой псов и палачей .  
Но его н епримиримая ненависть к этому в р а гу рода 
человеческого, с мертельному врагу н ародов, жизнь 
I<oropыx бессмертна в своей п ра вде, жива в сердца х 
его друзей и в сердце каждого советского человека .. � 
С этой ненавистью, во имя  свободы и п равды, все от 
мала до велю;а ШJI И н а  са моотверженную борьбу 
с извсрга�ш 11 юодосда м н .  

CвaJI IIJJcя Ат:1<сандр Гсоргиеnич быстро. Мы часто 
гуJiяли с ним п о  Ордьшке, и он ж аловался н а  си.1ь­
ные боли в грудп. П отом он слег. Я п ришеJI 1< нему 
в тот же день 1 1  увидел труппа-серое лицо.  Он  с:vю­
трел на м еня  печаJiьно и покорно. Я сно было, что о н  
обречен. Е г о  поJiожили в больницу, и я расстался 
с н·им на всегда . 
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.В С Т Р Е Ч И с И И: Х Л И JI О �I н n л. и о n И Ч Е :М  
I� А. JI И ][ И Н J.I �I 

В самом н ач але 1 92 1  года Н ов о российск посетил 
Михаил Иnанович Ка.1 ишш. Б ыли довольно н ап ря­
женные дш1 дискуссии п еред Десяты ы съездом п а р­
тии. Как и всюду, л юди с п ор ил и  жестоко. до и зне­
J\10же1шя. Дем о гогrrчесю1е  11 п рово1<аторскт1е nыступ­
лею�я о п позr �шrонсров разд ражали и возl\!ущали 
огроы ное большннспю р а бочих, 11 с рi:ди н и х  вес ч а ще 
раздаnались голоса,  которыi: требовали п рекрати гь  

«свалку» и нс  трепать п а ртию . Рабочие М<lссы Hoi3o• 
российска обi1 адали здороnым чутьо1 1 1  о бычно п ро­
гоняли с трибуны оппозишюнеров. 

Весть о том, что Nl и х <l ил Исаноrшч п р иехал для 
заключrпельноii дпскуссни с троuю1ст3 м и  и так н а :зы­
в;:1 ел1оii « р а бочей о пп ози циеi'�» ,  взrзол новала р а боч !1х" 
И н а  за вод3Х и в уч режден и я х  р а здавались ликую­
щнс голоса: 

- Ну, п риехал Катнш н !  Теперь крышка вс��! 
го рло п а н а ы  11 <! Ш1 рхистю1 ! 

Огромное по1'.1ещение железнодорожной столовой 
б ы л о  н а бито б иткоl\1 .  И когда п оявился Михаил И в а ­
н ович, е г о  в стретили овацией. О н  показался м н е  п r;­
ч сму-то очень знакомым чсловеко:ч :  где-то в б ылые 
годы я встречал и близко знал его! Потом понял. что 
облик Мих а ил а И вановича б ыл типичным для п r п­
с1Jессиональных реполюuионеров.  О н  б ыл похож од• 
нопременно и н а  пожил ого р абочего, и н а  и нтелли· 
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гента. Что-то в нем бь1ло ста ро�юдно- русскос, н :� род­

ническое. Одет он был скромно: пиджак сидел 1 1 а  
сухощавой фигуре Jiадно и к лицу. Jl ицо, с остре 1:11,­
кой русской бородкой, сдержанно улыбалось. Прн­
стально и как б удто знающе поглядывая через очки 
на туго сбитых людей, он наклонился к м олодому 
белобрысому человеку, своему «оппоненту», и что-то 
сказал ему. Плечи его затряслись от веселого смеха .  
Молодой «оппозитор» раздражительно дернул пле­
ч а м  и и отвернулся.  Многие без слов поняли смех 
Михаила Ивановича и раздражею1е е го противника ; 
в разных местах дружно засмеялись. 

Михаил Ива нович говорил просто, уверен но, са 
скромным, но внушительным убеждение\! ,  и эта реч ь 
его была совсем не ораторской,  да и держал он себя 
попросту, как у себя  дома ,  и на виду у всех крути.'! 
бо.1ьшие папироски. И эта простота и уверен ность че­
ловека , который н аходится в своей с реде и знает, что 
он  близок всем и понятен, что он  вы ражает и за ­
щнщает мысл11 и заветн ые чаяния на рода, что иро­
нпческн улыбается он неубедительному красноба йству 
«оппозиторов», не оомневаясь в сnоей правоте, пото111:r 
что за ним - Ленин ,  па ртия, рабочий класс и тру­
дящееся крестья нство, - все это незаметно сделало 
его родным и интимно близким .  

После одного крикливого оратора Михаил Ивано­
вич  встал, строго оглядел всех поверх очков и проник­
новенно  произнес, подчеркивая рукою слова : 

- С нами  Ленин.  товарищи. Ра бочий класс и 
Ленин - нераздел hны.  Кто создавал и укреплял нашу 
партию? Ленин .  П од чы1м водительством совершена 
Октябрьская револ юция? Под водительством Ленина .  
Кто обеспечил победу над белогвардейщиной и ин­
тервенцией? Ленин .  Он наш учитель и вождь. Куда 
же и за кем мы пойдем ,  как не за Лениным? О н  
знает, куда идти, и ведет нас  по  твердому и я сному 
пути. А ведь Ленин-то никогда не  ошибался, това­
рищи .  

И победоносно взгляну.11 н а  своих оппонентов. 
«Оппозиторы» з апротестовали, но  овация  и торже­
ствующие крики заглушили их протесты. 
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П р и  голосов а н ии «оппозито р ы »  оказа:шсь в позор­
f!ОМ оди н оч ест ве . 

Между Кал ин и ны м  и н а родом с первой ми н уr ы  
установилась душевная  связь. Говорил JI И о н ,  юш от­
вечал своиы оп по нента м острой ф р азо й ,  он об ра щаJ1 сн 

к л юдя:1-r ,  об.1 н ч 1пел ьно качая головой или отм а хи ­
в а ясь от нелепостей п ротивника . Н а  ка.ждый е.го п р о­
с 1 ·ецю1 й  жест, на к а ждую н асмешJ1 Iшу ю  реПJ!ИI\у, н а  
I\ а ждое его безмолвное, но поннтное и дружеское 
tJ бращенне r< с обр а н ию вся м а сса л юдей сочувствен н о  
отвечала смехом и а плодисмента м и . В разных местах, 
и даJ!еко и бл нз1<0, уже р аздавалнсь щпши: 

- Дo::•Ji! раскольников!  �'берите дезорга низато ­
ров ! Круши их,  товарищ Кал инин !  Да здрав ствует 
Ильич!  

Or r  с л у к а в ы м  у п реком п осме 1ш а л ся н австречу 
эти:v1 крнка м и успо1<а ивал всех рукою: потер пнте, 
ыо.1 ,  н е :v; ного . . . 

Та1шн п росты м ,  сво и м  ч ел о вс:ком , совсем не офп­
н щшы1 ы м ,  1J e всесою зн ы м ста ростоi'1 ,  а весел ы м  то­
\J а р и щеы , и ск рен ни м н се рдеч но до С Т )'п r 1 ы м , - та 1, : 1 \1 

;; а 1 ю :  ; ш и  я е :  о с этого бурного дн я .  
Потом, у ж е  в Niосюзе, я и н о гда встречал е г о  н а  

Моховой. Он ше.1 и з  Кремля в п росте н ьком п а :� ь­
тншке, в кеп ке, н адвинутой н а  г,ТJ а з а ,  - шел спо р ы ,т ,  
JН'Jювы м ш 2 гом, сухонышй, 1 :ез а л1 стныii среди п ; ;о­
хожих,  и ,  сутул ясь, уткнув в грудь се рен ькую i )о­
р одку , uссгда сос редоточенно дуJ1.1ал о чем -то. Л "що 

( 1-0 бь�.:; о u1: с н 1, Сl'рьезным , д;,;1��е нслш о го стр о п 1 _. 1 .  
I-l tкотс_рые п р охожие оста шш:; ! 1 1З<J л ись и ш епта.:ш 
друг другу: 

-- 11.\ и х а нл И n а 1 1 0вич идет . . .  Б ид�пс? К ал и н и н .  
И п ро зожалн его тепл ы м и  и JJ асковы м и  взгл я­

д а м и .  
-- Душсвнейший человек! . .  Всесоюзный любим�u!  
Л одн а жды я тоже оста новился,  чтобы посмотрел.> 

ему ВСJ1сл.: шел он твердо, по-молодом у ,  и как будто 
то ропилсп к сt>бе в п р и е м ную, сосредоточенн о-за бот­
л и в ы й . Он п одню.: аJ1 вреr,:я от времени голову и •10-
сматривал по сто р о н а м .  Кто-то позади м ен я гр ом ко 
и уваж ительно сказал : 
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- Вон оп, наш мудрый ста рик. 
Кто-то другой ответил: 
- Да . . . сердце на родное . . .  
П отом уже, как  член редколлегии «Нового мира», 

я вместе с товарищами бывал у н его на Моховой и 
в Кремле. Михаил И ванович близко к сердцу прини·  
мал дела этого журнала,  горячо и нтересовался раба· 
т ой редакции, иногда п рочитывал рукописи, обсуждал 
вместе с н а м и  план журн а.rrа, жестко, но доб родуш; �о  
критиковал м алоудачные вещи, пропущенные чер�з 
журнал, давал советы и всегда н а стойчиво т ребо:3ал 
не забывать великих художников п рошлого и х ра·  
нить лучшие традици и классической л итературы. 

Ярко запомнилась первая моя вст реча с ним в r1 a. 
ч але тридцатых годов. Был морозный зим н и й  день. 
В небольшом кабинете на  Моховой уютно, тепло и 
по-домашнему п росто. В камине буйн о  горел и дроnа,  
а Михаил И ва н оnич,  похажиnая  по комн ате, подхо·  
дил к каыину, ворошил кочережкой дого рающие го­
ловни и изредка подкладыпал н овые поленья. Оче­
видно, ему очень нравилось здесь чуnстnоnать себя 
как дома - р аздумчиво похаживать и подкл адывать 
в кам ин дрова. Думаю, что пся�шй, кто п осещал е го 
в этой комн ате , чувствовал себя хорошо, неприну­
жденно, как у гостеприимного друга. В сером пнд· 
жаке, в теплом вязаном жилете, он говорил слоrзо­
охот.чиво, с у мненькой улыбочкой, с лукавинкой в l\iО­
лодых глазах  и посматривал на собеседника как-то 
себе на  уме, нз-под бровей , пове рх  очкоrз. Казалосi" 
о а  п р оверяет того, с кем говорит, и уже заранее 
зн ает, что тот дум ает и что с к а ж ет .  Чувспювалосr,, 
что чс.�1овек силен ж итейской ыудростыо и б олыш1 11r 
о п ытом революцаонной борьбы. Эта до:1 а шняя п ро­
стота , непринужденность, искренность и постоянная 
сутулость - нс ста риковска я ,  а такая ,  какnя быв3ет 
у дума ющих п озабоченных людей,  - с р а зу же успо­

каивали и р аспола гаJiи к откровенности . 
Не помню псе го, о чем шJr a  беседа в тот день, -

вероятно, боJiьше о редакционных дел ах .  Но в п а ­

мяти остаJiись те моменты, когда Михаил И ва нович 
оживленн о, с м олодым увлечением говорил о б  
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огромном воспит;пельном значении  художественной 
.тапера туры. 

- Ведь в былые годы, когда мы росли духовно и 
ш1бнрались сил, в художественной литературе м ы  
пскали ответов н а  все волнующие вопросы. У нас 
был1 1  J�юбимые герои, тобимые писатет-1, на  которых 
�.: ы  смотрели как на  уч ителей жизни. Это были вла­
стнтеJIИ дYJ\I . Взять хотя бы таких л юдей, как Черны­
шевсю1й,  Салтыков-illедрин,  а потом н аши современ­
ники - Коро.пенко, Горыси й . . .  Конечно ,  наша литера­
тур а  ;;1олодая, н овая, у нее - н новые пути, и новые 
задачи,  и новое содср>:<а ние". но и средства должны 
Gыть новые.  Ведь I I  Пушкин начинал собою новую 
эпоху в юпс:ратуре!  Нельзя забывать этого и делать 
к а к и е-то с к ид1ш. Да и н а следспзо у на с огромное. 
Учиться н адо, искать, бороться, а 1 :е идти по п рото·­
ренным дорожка�1 . У нас есть дарови гые и ориги-
1 1 а<1ьные художни1ш ,  и вооружс1-1 ы они cal\IЫ M пере­
довым мировоззреш1сri 1 .  Надо быть в и скусстве рево­
: : ю11Jюне р о м ,  и скателем ,  борцоl\1 по I IJ\I Я  большого, 
г.сеобъемтош:его идеал а . А гла rш ое - не забывать 
Лсшша ... но нему равшпьсн, у него учиться. 

I(a r,-тo он с добролуш1юii строгостью говорил од­
ноыу и з вест1ю�.1у л и те р а то р у :  

- Искусство - это правда. Только правда убеди­
тс"1ьш1 и неот р а з и м а .  Где нет п р а rщы - нет и искус­
ства .  Илн это будет поддел ка под искусство. Я не 
про  вас это говорю, но скажу пря1'ю, по  совести : вот 
1ш в своих роы а н а х  рисуете людей."  Да разве такие 
.пюдн бьша ют? И госорят-то они не  как люди. 
И язык-то из:юыанныИ,  н адуманныi'I .  Нет, не так все 
G ыло,  п людей вы подделаю�. Фальшь! . . А почему? 
/!(изни нс знаете I I  людей не знаете. Сочиня ете . 

Писатель н ач а л  б ыло опрпвдываться, доказываrь 
свою п р а воту и что-то заговорил о своих вз глядах н а  
искусство. 

Михаил Иванович пристально глядел на  него, и 
в глазах его играли лукаnые искорки_  Потом г.1ухо 
засмеялся и отмахнулся от смущенного литератора. 

- Будет в а ы !  Пра:зд�-то сил ь н а  те :-л , что она не 
оправдьшается. 
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В одно из С!3Иданий в Кремле Михаил Иваноnич 
с той же простой и безыскусственной искренностью, 
с дружеской задушевностью говорил о ноnых книж­
ках молодых писателей. В ремя от времени он под· 
нимал палец и, как будто п рислушиuаясь к нему, 
решительно подчеркивал им  то или иное слово. 

- Знаете, у них есть этакий острый г.1аз. Много 
замечают и художественно угадывают. Они доста­
точно закалялись в жизненной борьбе, они переGо­
лели опыто:vr .  И я верю, что они станут хозяева юr 
своего богатого опыта и знания людей .  Надо ездил, 
по стране,  иметь постоянную свпзь с людьми ,  бы1ъ 
в водовороте нашей напряженной жизни. Ведь шr­
когда , кажется, не было таких возможностей обога ­
щать себя наблюдениями,  как сейчас. /Кизнь открыта , 
широка,  многогранна ,  и л юди вышл и  н а  сnободу. 
Черпа й обеими руками !  Идеал нужен писателю, своп 
ганнибалова клятва .  

Однажды на юбилейном вечере « Нового мира», 
в 1 934 году, он с1<аза.т1 о советскоii литературе таЕ: :  

- Наша литература - это еще - ну, как  бы ска­
зать? - па роход на Волге .  Неплохо! Почтенная вели ­
чина  - па роход. Н о  этого м ало :  узкие берега и нс 
глубок·о. А наша жизнь - океан .  И вот л итература 
наша должна уже выйти в открытое м оре. Ей н ад­
Jrежит быть о кеанским кораблем. 

Беседуя у себя в Кремле с п исателя м и, он ходил 
по большому кабинету, nдумчиnо у.1ыбался, взмахи­
вал рукюю или садился за стол и рассуждал как бы 
са м с собою. Я уверен, что говорил он о литературе 
не потому, что перед ним сидели л итераторы. Он ду­
мал о литературе постоянно, жил ею с самых юных 
лет, она для него и до конца дней была одной из 
высоких его потребностей.  Я всегда чуnстnовал в нем 
большого поэта в душе. Он умел трогать человека 
до глубины. Мне неловко говорить о себе, но  не могу 
умолчать о том, как  он одн ажды подробно расспра­
шивал меня, много л и  я р а ботаю, как работаю. и са м 
начал говорить о моей «Энергию>, вспом нив,  кстати, 
о «Цементе», который он наsвал книгой «эпохальной». 
Он проникновенно указыnал н а  некоторые недостатки 
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«Энергии», подсказал мне, что нужно бы:ю бы сде.п.ать 
для с.1едующего издания.  Пото;..r откинулся на спш1ку 
стула и неожиданно сказал, .пукаво посматривая на меня: 

- А ведь я узнаю прототипов-то ваших героев. 
С 1\Юлодости боролись плечом к пJiсчу. Колоритные 
фигуры .  Ну,  О рджоникидзе в своем п риродном виде, 
хотя , как и всякий портрет у живописца, чуть-чу� ь 
романтизирован.  Но это не грех, очень не  грех. 
То"1 ько советую ва м :  не  пишите портретов со здрав­
ствующих .1юдей, а то привле1;ут за  диффамаци ю  . . .  
в ту ИJIИ иную сторону. )J<нвые прототи пы мож110 
брать з а  натуру, только типиз1 1руп их. И мея харак­
терный пр ототип, легче писать и густымн  краска ыи .  
Я думаю, что  не ошибусь, если скажу, что  всякиil 
полнокровный тип - это удачно найденный прототш1. 

Он засмеялся, и смех у него был свой, особен­
ный - беззвучный, но заразительный,  от души. Не 
знаю, как  другие, но  я лично убеж:ден,  что веселость 
была  свойством его характера .  Мне кажется, что 
очень любил он пошутить, поиграть с близки м и  
людьм и, поспорить и прижать к стен ке спорщика, з а ­
дорно пошпиговать е г о  острым словцом, а потом по­
олеяться добродушно. Таким почувствовали его и 
новороссийские р абочие. 

З акручивая толстую папиросу, он говорил : 
- Ф абричные п апиросы как-то не по мне. П р и­

вык к табачку. С а м  к ручу. В ы  не  стесняйтесь -
курr 1те. С папи росой как-то и разгова ривать приятнее. 

Он начал в ыспрашивать меня, где я родился ,  как  
рос, как рано  научился грамоте. 

- В олжские мужички - строгий и крепкий был 
Еарод. Много ста рообрядцев со  своим и  устоями .  Хо­
рошо, упорно боролись с попа ми  и поJ1ищ1ей. З н а ю  
и х .  Да и бунтари  бЫJlИ непримиримые.  

Он  оживился и нацелился н а  меня пальцем. 
- Вот набрались бы мужества и на писали Gы 

книгу о вашем детстве в тогдашней деревне, о му­
ж иках, о тогдашней беспокойной жизни.  Напрасно 
говсрят, что тогда ж изнь была глуха и неподвижна,  
а люди покорны,  з абиты и несл и  крест свято:о не­
противлени я .  Это кающиеся дворяне выдумали для 
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успокоения своей совести. Мужички красноречч�з·�е 
разъяснили и м  себя в девятьсот пятом году. Вот 
тоже и р абочие . . .  Вы росли в трудное и на пряженное 
время.  О рабочих у нас в те годы совселr м ало пи­
сали, и сейчас нeI{QMY писать о первых шагах  рабо­
чего движения. Кроме горьковской «Матери», ни од· 
ной яркой книги нет. А то, что появляJiось, было 
сплошной жалобой на бе3радостную жизнь. Но гJiав­
ного в жизни рабочих н 11кто не увидел из тогдашних 
писателей - активного недовольства. классоr.ой не­
нависти, стрN�ления к борьбе. У тогдашн его рабо­
чего не было безнадежности: он м етался, тоскова.11, 
1\iечтал о л учшей, справедливой жизни. Были среди 
них очсн1> даровитые J1юди, твердые хара ктеры.  

Я п рпзнался ему,  что такую книгу я уже пытаюсь 
написать. 

- Вот это хорошее, очень хорошее дело . . .  - одо­
брш1 он, напирая  н а  «О» и п ытливо посматривая н а  
меня поверх очков. 

Потом ул ыбнулся и неожида нно  спросил, Еспо-
11шна� что-то из п рошлого :  

- В ы  в салоне такой-то не  бывали в Петербурге?  
- Нег, Михаил Иванович, ведь я жил в глухой 

п ровшщии. 
- А интересное было время.  Б ывало, входю.1 мы, 

р абочпе, в этот ба рскнй салон . . .  полы-то - паркет­
ные, блестят, шеЛI{ОВЫе драпри ,  богатая мебель. Хо­
зяева-то важные - а ристокра ты, и гости важные -
известные общественные деятели, публицисты, теоре­
тию1. А мы, р абочпе, хоть и приодетые, но из цехов, 
та1ше неуклюжие. С нами  и Ильич ходил. 

Михаил Иванович засмеш1ся тепло и очень м ило. 
- Ну, п пр одирали же мы этих общественных 

деятелей! Ильич п росто их  оп рокидывал.  
С живой непосредственностью он  поднялся со 

стул а и быстро п рошелся по  комнате вдоль длин­
ного стола .  

- Кстати, об  Ильиче. Дело б ьшо в са м ые  страш­
ные дни,  когда, казалось, н а ша судьба  держалась 
на  паутпю{е. Посылает м еня  Владюн1 р Ильич на 
фронт, к Орлу. П риезжаю, хожу по частям. I\расно-
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армейцы голы, босы, голодны." Но удивительно: все 
бодры, рвутся в бой, огромная вера в победу, в реалL­
ность близкой цел и.  Выступаешь перед ними - на 
руках носят, с полслова понимают. Скажешь н:-.1 :  
«Ленин привет п рисJiал вам, товарищи !»  Так и го­
ворить не дают - буря!  Словно сам Ленин п риехал. 
С обратной дороги я вл яюсь к Влади миру Ильичу, 
а он быстро вбегает в комнату, п отирает голову ла­
донью и весело смеется. «Ну, говорит, как? Швах 
дело?» Вижу, испытывает, с этакой подковырочкой 
п одходит, а в глазах огоньки играют. «Нет, говорю, 
Владимир Ильич, положение на  фронте крепче, чем 
когда бы то ни было. Все уверены в разгроме Де­
никина. Боевой дух высокий.  На�1 нечего беспо­
кои1ъся». Нужно было видеть, как Ленин радова лся 
и горел. «Отл ично, отл ично, товарищ Калинин!  Все 
я сно, как божий день !»  

И Михаил И ванович са м взволнованно шагал 
п о  I{омнате, погл аживая ладонью по волоса м , 11 рас­
троганно смеялся. Потом вспос.шил,  как он в Крон­
штадте неожиданно оказался :з кольце белогвардей­
с кого восстания.  Казалось, что выхода не было: вот­
вот его схватят белогвардейцы. Но Михаил Иnа новнч 
вышел из  этого кольца спо1юйно, почти на глазах 
у врагов.  Революционный навык п рошлого не те­
ряться в к ритические м инуты и п ользоваться ну>'шrлл 
м гповениеJ\I помог eJ1.1y спастись от гибели. А о п ри­
езде его в Кронштадт белогварде�"щы знали и были 
уверен ы, что он - в их руках. Рассказывая об этом, 
1'1ихаил Иванович потирал руки, точно это событие 
было только забавным приключением.  

Не поэтом у  ли п с е  его жесто1ше и откровенно 
беспощадные оценки тех книг, которые ему не  нра­
вились, не были обидны авгорам,  когда он говорил 
с ними лицом к лицу. Он был похож n эти минуты 
на доброго друга или на отца,  который наставлял 
на путь истинный .  С 1\ажет правдивое слово, ударит 
больно, а сам ласкоnо и задорно улыбается. 

В одно из моих посещений Михаила И вановича 
у пас зашел разговор о п оэзии. Как и всегда, мне  
пришлось изумляться, откуда у этого занятого огром-
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ной работоii человека берется время,  чтобы следнть 
за текущей литературой и, в частности, за рабuтой 
на ших поэтов. 

- Теперь поэты норовят лучше Пушкина пи­
сать, - пошутнл он, усмехаясь. - Неплохо пишут 
некоторые, но кой-кого треплет лихорадка : обяза­
тельно им н адо и стих исковеркать, 1 1  слова какие-то 
верпшвые придумать. Что Пушкин!  Что Лермонтов! 
Очень уж обыкновенно и просто, в зубах на вязло .. 
Ну-ка, закрутим и запутаем по-чудноl\Iу, чтоб с пав­
тальшу читателя сбить. Читаю и не пони:\1аю, а если 
и понимаю, то злюсь и п ротестую. А ведь, под1 1-ка, 
а вторы-то думают, что они оригинальные новаторы .. 
Но Dедь ни  I<а пл и  у них  нет искреннего чувства - все 
от фокусов, от притворства ,  от форма.11и стической 
нгры. А что такое лирика? Это - f\1узьша души, 
песнн сердца , это - глубина переживання . Тут не  до 
фо1,усов, когда душа болит или радуется. Почему 
наши русс1 �ие песни так  хватают за сердце? Потому 
что стр��данI »I спои,  ПС'чали и горести и. тш свое веселье 
.:тюдн BЫJIИ IJ<iJI И  от всей полноты чувства .  По:-vш ите 
<�певцов» Тургенева? Слушают люди и ш�ачуг. Или  
I1 е:<расов. Или Шевченко. Кстати, !llезченко-то ш1 1ю 
Ссз перевода ч итать. А тут этаю1 й новатор начнет 
уродовать слова да н агромождать n одну кучу - н 
такой кава рдак в глазах и в голов�.  что хочется 
отчуратьсп и окно настежь открыть. Создается мод'1 , 
<i неустойчивые да ровитые люди слепо подраж:ают 
с i'r . И вот, глядишь, да рова н ье-то 11 вянет. А тво­
рить - значит петь своим голосом. Быть саr,1 ии  со­
бой - значит идти сnоей дорогой,  а не плсстнсr, 
в хпосте и не н апяливать н а  себя п.1 аща с чужого 
�иеча .  Н ичего нет п роти13нее позы, г.ьшертов, фигJiнр­
ства в поэзии .  Пушкин мудро сrсазал когда-то: 
«Слова поэта - это уже его дела».  

На  редкость п р авдивый и непосредственный,  Ми­
хаил Иванович не выносил шша кой декламации,  
в какой б ы  форме опа ни  вырю!<.:алась.  Он терпеть 
не мог ораторов, которые говорят штампованными,  
чужими ф р;�зами ,  ГОТОJЗЫМИ фо;J�.1у.ТJ Э М I ! .  

- Или у человека нет своих мыслей, - говорил 
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он с печа.JJьньщ негодованнем и с ус:v1сшкой осужде· 
ния ,  - или он хочет скрыть свои м ысл и под хламом 
избитых слов, или  п рос го хочет об:v1ануть слушате­
лей казенной болтологией. Но ведь люди-то у нас -
живые, нс болваны ,  не марионетки:  он и очень хо­
рошо чувствуют н понимают, где пра вда, искрен­
ность, убеждение, а где Jiожь, м а скарад, ч иновничий 
пафос. Такого, прости господ!!, совсем не слушают -
или дре:\1лю г,  или уходят с заседания .  А вот высту­
п ит какая-нибудь работница да распахнет душу ­
nсе вьи1ожит, ч rо у ней на ко11 !1лось, да по-своему, 
по-рабочему, с поговорочками,  с природным своим 
юмором, или с злой насмешечкой, 1 1ли с горестн ым  
1<репким вопросом, - а сотни людей сразу же ожи­
вают, начинают жадно слушать, точно перед ни:-.1 11 
двери раскрыл ись и все вы рвались на  свободу. 
А всколыхнуть душу, растревожить за ветные думы -
это и есть свойство народного трибуна и честного 
борца за свободу. Так говорил с на родом Ленин.  
Кто много 1\1ЫСJIИТ и чувствует, тот п росто и ясно 
rоворит и многое дарит Jiюдя м .  Вот это самое я мог 
бы сказать н нашим пнсателям .  Совсе:v1 не гла вное 
дело - пухлую кн игу написать, да еще торопливо, 
банально, истасканными словами .  Слов-то много: 
nязнешь, задыхаешься в словах, а содержание м и­
зерное. Такая пухлая книга вызывает жуткое ощу­
щение скуки, как тот штам пованный оратор,  о кото­
ром я говорил. А наши писатели почему-то Rce 
1·оропятся такие толстые тюки готовить. Нет, лучше 
меньше, да JJучше. Важно писать экономно, ярко, 
сильно, со тщательным отборо:v1 только необходимых 
с.пов - так, чтобы эти  сильные немногие слова рас­
крывали огромное содержание. Чехов умел это де­
JJ ать изум итеJiьно. Е го рассказ «Невеста» стоит в 
тысячу раз  бол ьше, чем все П отапенки, Шеллеры­
Михайловы, Э ртел и,  не говоря уже о Саловых, Ба­
р ыковых,  Боборыкиных." Были такие,  да быльем 
поросли. Эту чудесную тайну творчества надо по­
стигнуть у Антона П а вловича. А ведь книга - это 
исповедь а втора ,  это - человек. П о  книге можно су­
дить о ее  создателе: кто он? куда идет? какие воз-
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вещает истины?  какие открывает горизонты? что но­
вого увидед он в н а шей дсйствитедьности ? 

Теперь, когда Мпхаид Иванович у шед от нас  на·  
всегда, неводы-IО вспом инаешь эти его ж ивые сдова. 
Они бю1зки мне, они подностью отвечают моей вере. 
А эта вер а  создавадась м ногими годами  моей 
жизни. Я смею считать себя его современником и 
спутником. Я воспитывадся в той же ш коде жизни,  
в тех же университетах.  Вот почему его взгдяды н а  
.ТJитературу, н а  и скусство, н а  поnедение  чедовека 
дороги мне, как мой символ веры. 

Михаид Ива нович бьш благороднейшим предста· 
вителем той славной старой гnа рдин ревотоционе­
ров, богато ода ренных духовно и м орально целе­
устремденн ых, которые отдади себя целиком великому 
деду освобождения н а рода от  гнета деспотизма ,  дл я  
которых борьба за  свободу, за сча стье человечества ,  
за коммунистические идеалы был а  гла вным  содержа­
нием их жизни. Их ю::ена в и·сторин останутсп на­
г:::ю1, как иr.�ена Gлаго;1.стелеГ1 чеJюsечества ,  как на­
родных героев. Их путь, нх ж11зш, - это призыв 
к совершенству. Если осноrзны:\1 прпзнаком  культуры 
н ужно считать высокое общественное в оспитание, то 
1"1ихаил Иванович, вместе со сnоим и  соратника ми и з  
этой блестящей плеяды, яnляется образцом культур­
нейшего человека.  Воплотивший в себе лучшие да ры 
талантлт1вого русского на рода, вышедший из  самой 
гущи трудового крестьянстnа ,  п рошедший  великую 
школу п ролетарской борьбы,  неустаннп работавш и й  
н ад собою, он я вляется высо1шм  интеллигенто:v1 , но­
сителем  са:-.�ых передовых идей на шего вре;,1епи.  Н ::� ­
шим литераторам следует со  nceiI силой сrюего Т'1· 
л анта потрудиться над созданием об раза положи­
тельного героя н а шей эпохи па  пр10,1 ере жизни и 
творческих деяний  т<:1ких людей, как }/lихаил Ивано­
вич Калинин и его неза бвенные соратники. 
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П. П. Б А Ж О В  

Мое общение с Павлом Петроnичем н ачалось 
осенью незабываемого 1 94 1  года.  Редакция «Изве­
стий» поручила мне п роследить работу эвакуирован­
ных заводов и дать ряд очерков о героических п од­
в игах людей н а  этих п редп риятиях: о ноnаторском 
творчестве м астеров о ружия, о перестройке ыестных 
заводов н а  массовое производство вооружения.  Сверд­
.ттовск в те дни был уже густо загроможден и з <-шо­
дами, и главками,  и учебны м и  заведениями ,  и м а с­
сами л юдей, п р ибывших из областей и республик 
Европейской части Союза; казалось, что вся страна  
nтиснул ась в этот широкий город на  холмах,  с про­
сторным небом и .'!иловыми горным и  и Jlесны м и  
да.пями. А заводы все еще п рибывали,  и люди труда 
м ассаыи  вливаш1сь в чудовинню п ерен аселенный 
город. Всякие nместительные здания бы.rrи отведены 
п од эвакуированные предприятия и лазареты, 
а окрестные ста родавние и новые заводы уплотнп­
,rшсь и сливал ись с ы осковскими ,  ленинградскими,  
украинскими заводами.  И. все же ряд ул иц был 
завален машинами, станками и куча м и  металл и­
ческих больших и м алых деталей. Быстро возводи­
лись новые кирпичные коробки и расширялись старые 
корпуса. Очень тяжело бьшо со снабжением,  с п ита­
нием, с жильем. 

I3 ноябре п р ибыла в С вердловск группа писате­
лей из Москвы и Ленинграда. Все они  оказались в 
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отчаянном положен и и .  Ч а сть из н и х  н а  13 р емя п риюти­
J1 ась в Доме печати,  ч п сть кое-кп к  р ас,сосал ась по 
угл а м  в ч а стных квартирах,  а кое-кому посч а стли­
ш:лось закреп итьсп n гостиниuс и у зна комых. 

Местное от деление Союза соnетс1шх п исатсл еf1 
с р азу стало м но голюдным и, к чести е го, с первых 
:1, е днеii разве рнуло р а боту по о рганиз ации л итера­
торов и ннтел.лигенции дл я общсственно-по.1 итнчс­
ской р а б оты п од руководство;-,� обкома п а ртии. Соп­
местно с н а у ч н ы м и  р а б от ни ка м и  ЛЕадсм11 и  наук п ро­
води.лЕсь общегор одские а нтиф а ш и стские соб р а н ия,  
пи с ател и р а зъез ж а л и  по з а водD м  обл а сти,  постоянно 
госещали госп итали,  сот рудничали в газета х. Не­
бол ь ш а я  ком ната в Доме печат:1 с ут р а  до ночи 
ыmсла .шодьм и.  В соседних ком 1 1а  тах по мещалось 1 1  
о бл а спюе издател ьспю, где гJr а п н ы 11;r р едактором 
Gьт П а ве.1 П етрович Б п жоз, он же состоял и п р ед­
сещ1теле:,1 отделе н и я  Союза п и сателей. 

Познаком ился я с ним вскоре ж е  п осл е моего 
приезда в Сверд.т ю вск. Сго «Малю:итовую ш к атул ку» 
я чита.1 и п е речиты вал в перпом же издшш и  и н а сл а ­
ждался чудесной поэзией и сконного я з ы к а  и н а ро�­
ной м удростью, которой дыш аJi а  кгждая л егенда 
этой кн и ги. Это была действ ител ьно «вол шебнан 
шкатул�<а»,  сдел а ш r а я  I Iскусным умельцем , котор а н  
был:� пол н а  ослеп ител ьных д р а гоцешrостей, созда н ­
ных с а м обытным худож н иктл. Эта книга д о р о г а  д,� я 
меня тем, что rз ней уди вительно чутко и п р о н шшо­
пr�шо воплощена глубок а я ,  бол ьш а я  душа н а р од а  -
м огучего р а ботн и к а ,  веJiпкого труженика,  кото р о го 
Е е  сломило rзеЕ:овос р а бство, кото р ы й  не с в себе не­
угасамую п р а вду и твор ческую к р а соту. Н е  всякому 
нэ роду вып ада.'! и  тпкие неимове р н ы е  испытании,  
к а к ие з а  дл инную и сторию nыпадали н а  долю pyc­
CI\ 0 ',1 Y н а р оду. И этот «те рпением изумляющий н а род» 
11е только терпел, п о  11 восставал п ротив п о р а боти­
телей.  Вот почему и язык его богат, щедр и п ре­
к р а сен, а песни и сказания п ол н ы  горького р аздумыr, 
;:, пнчсского вел ичия и з адушевного л и ри з м а .  

Портретов П а вл а Петровича я д о  встречи с н и м  
не виде.'! 11 п редста влял е г о  себе эта к и м  ко рена стым 
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урал ьцем - м огуч и J\1 п ат р и а р хт.1 . ! !о Еогда я вошел 
в его рабочий к а б и н ет в издател ьстве, I I а встречу м н е  
поднялся щупленький,  сутуленький ста ричок с дл ин­
ной серебряной бородой, с очень живыми,  п роница­
те.ТJьн ы м и  гл аза м и, в кото р ы х  т р епетал а умная .11ука­
в шш а .  Н а  столе у него лежал большой обло�1 о к  
м ;:; л а хита, п о х о ж и й  н а  з а с 1ъшuш ii слиток т е м но-зел�­
ной гл азу р и. Бессоз н ател ьно п р илож ил он л адонь 
к гюшцевой волн истой поверхности к а м н я ,  но с р а з у  
ж е  п риветл и в о  п ротян ул ее м н е. «Этот малахнт,  -
п одумал я, - вероятно,  дл я него дорог к а к  т а л и с м а н .  
I- ! ес п роста он н а звал свою кн игу «М а л п х итоnа я  ш к а -
1 уJ1 ка».  Хотя в перnые м и нут ы  он держался з а м кнv­
то-вежл иnо и кпк будто н е м н ож ко сурово, н о  это 
р усское, ста ромодное л ицо и очень п ростеш,к�: я 
ф и гура с п ервого же м гновения пж'н и л и  �1 е н я :  что-то 
в нем было от «иде й 1юго» н а родного учитс�"1я 
или к н и гоч и я  и п одвижн и к а  IЗО и м я  «П р<� sды н а род­
н ой » .  Т а к и х  людей я м но го видел в с rзсей 
ж и з н и .  

Э т а  встреча была ко роткой в деловой : н у ж н о  6 1,� л о  
с его п о м ощью п р и н ять 1юе - к а к н е  м е р ы  п о  у строс­
�; шо б ыта п исателей. Но когда я з а говорил о его 
�� ,\l::�ла хитовой ш к атул ке» и особенно о « К а менном 
цветке», как о сказке глубокого иде й н о го содерж а н  1ш 
н большой художественной з rн1 ч и м о сти,  П аве"� П ет­
JJО [Ш Ч  з а беспокоился и к а к  будто нспугался.  О н  о ч е r 1 ь  
сконфузIIлся и р ;� сте р тш о  отма хr:у л с >� :  

- Н у  что т а м  та кое? Досуж а п  фа нтазия".  Сто нт 
ли говорить о б  это м ?  

Его с к р о м н ость б ::,1ла н е п р ипю р 1юl!,  а в его з н а ю ­
щсii у л ы б к е  со с.1ез ннкой мерцало что-то п охожее н <1 
укоризну и п розорливую снисходительность: и ,  мол , ­
эти оце н к и  сл ы ш ал м н ого раз,  н о  я з н а ю  то, ч е го не 
д а но з н ать в а м .  

О н ,  к а к  в идно, п редпочита:т м ол чоть и слушать 
себе на у�1 е  и л и  тол ько отпечат1, на в о п росы.  Но, не­
доверч иво н а блюд::�я за мной, как з а  н ов ы м  человс­
кпм, о н  вдруг встрепе нулся,  и в гл а з а х  е го з а л vч и­
л 1кь иско р к и .  Расонпривая г.1 ы б v  п е р возда н н о го 
м :1 .1 я хита,  я даже встал от тобопытства. 
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- Это не  диковинка, - охотно пояснил он.  - Та­
кого добр а  у нас на Урале много. А чего на Урале 
нет? Всё есть, и пустые клетки в таблице Менделеева 
заполняются здесь из скрытых сокровищ старика 
Урала .  Скуп он только н а  изумруды, но ,  я думаю, 
если добр аться до его кладовых да пошарить по­
смелее - и изум рудов найдут вдосталь. Теперь ведь 
металлурги и геохимики смотрят на драгоценные 
камни не как на редкостные дары п р ироды, а как 
на необходимые и нгредиенты при  изготовлении вы­
сококачественной стали и твердых сплавов. 

И он очень увлекательно и образно стал рассказы­
вать о богатствах и красота х Урала ,  о том, что под­
.ТJинной истории Урала еще нет, что недра его не 
вскрыты, а х·ищники грабили то ,  что лежало на по­
в ерхности. Но ра бочий народ - рудознатцы и умельцы 
даже в ра бстве были настоящими художниками 
в своем ремесле, талантливыми трудолюбцами, 1и­

торые созда вали легенды о своих исследованиях, 
открытиях и трудовых подвигах.  Как это ни  кажется 
спорным, но истинны�� обладателе :v1 сокровищ Урала,  
нх хранителем и диводеем всегда был рабочий на род, 
а не Демидовы и Харитоновы. От этпх хищников и 
.��юдоедов ничего не  осталось, и даже память о них 
потухла, а п риродные уральские м а стера п ринесли 
в революцию и доб.1ссть борцов  за советскую в.гr а сть, 
и неисчерпаемые богатства своего трудоrзого опыта.  
И сейчас, в дни Отечественной войны с фашиста:v1и ,  
они n первых р5rдах создателей оружия.  

Он, П а вел Петрович,  гордился Уралом и ураль­
цами, он безз<1 ветно любил свой. 1< рай и преnосходно 
знал и его географию , и е го и скопа е м ы е, и его свое­

образных Ji юдей - искусных р аботн иков на  своей 
удивительной зем.1е, п рошедших через страшные 
испытания,  но закаливших с в о ю  суровую волю 
к свободе. И стория Урала - одна  и з  самых я р1шх 
и героических в истории нашей родины. 

С этой же п ервой встречи П а вел П етрович п роиз­
вел на меня впечатление очень скромного и застенчи­
вого человека, углубленного в себя и таящего 
бо,'!Ьшое богатство м ыслей, которые никогда не будут 
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в ысказаны. О бычно это свойство всех п одвижников 
идеи, людей совестливых и чистых душой. Как 
товарищ, очень простой,  задушевный,  Паве.11 Пет­
рович никого не поучал, ни с кем не спорил, н икому 
не н авязывал своих мыслей,  н о  все чувствовали его 
м удрый а втор итет. Говорил он м ало и н еохотно. 
Может быть, это потому, что речь его была невнятна 
и слова как-то таяли в глухом и немного дряблом 
голосе. А слуш али его очень внимательно, с огрсш­
ным интересом, потому что говорил он умно,  С 1'  : ' ·  
образно, и всегда в речах его бы.10 что-то новоt: и 
свежее . 

.l\!lестная группа литераторов была  м алочисленна,  
м алозаметна и слабо п роявл яла себя в эти грозные 
и тпжкне дни.  Говорю это не д.т1я того, чтобы обидеть 
кого-либо или сочинить н а п р а слину н а  того или иного 
пз свердловских п исателей. Мне даже казалась 
в первое вреыя ,  что н икакой писательской орга�- ш­
з а ции не сущестЕовало. Отдельные любители л итера-
1 у р ы  р аботали в газете, в издательстве, но груп;� а 
в uелтл к::� к  действен ная  сила существовала кое-ко к.  

Занятый по цел ым дням изучением эвакуи ров <m ­
ных заводов н п ерестроi�кой на  новый лад ста рых  
гигантов, я за ходил в Дом печати, прежде вс<'го 
в местное отделение «Известий», чтобы п<.'редать 
в Мосюзу по п рямому проводу или по телеграфу 
очередной п одвал о геропх оборонного труда . С П ав­
.тю�� Петровичем встречался изредка, п он казался 
м н е  очень одинокю1 , как будто избегоющим людей.  

Н о  когда н а хлынули м осковские п исатели, н а л.о 

было в перен аселен ном Свердловске искать ко�.шаты 
о уг.'!ы,  чтобы н е  оставить тодей на улице.  И П а вел 
П етрович, з � стенчивыi:i н м олчаливый, сумел органи­
зовать руководящее ядро местных л итерато роп и 
r: р11влЕ'чь к организационной работе самих ы оскоn­
ских писателей. Около П авnа Петровича сплотил ись 
J\О:v1 мунисты, сразу же за работала п а ртгруппа.  Все  
1 !\ 'Вствовали себя около него  бодро, р адостно, уве­
ренно, с.�1овно его добр ота и обаяние, скром ность 
его и споЕойная  ура юювешенность исцеляли всякие 
душевные р анения и за с:<' вляли забывать неизбеж-



ную в эти трагические дни неприютность. Все по­
чувствовали себя спаянными, и у всех вспыхнуJ1а 
жажда акт ивного участия в общей работе края .  
Очень скоро  это руководящее ядро вошло в контакт 
с Академией наук, и писатели в месте с учеными 
ста,JJи во главе многочисленной интеллигенции .  

О силе в.1ияния Па вла  П ет ровича на  п исателей 
и о це.ТJому дрен ной его безупречности как морально 
ч истого че,1овека можно было судить по отношению 
к нему такой горячей и страстной в своей искрен­
ности писательницы, как Ма риэтта Шагинян. Я 
в ряд .JJ И ошибусь, ее.пи скажу, что она пол юбила его 
до обожа нин, как человека п роникновенного ума  и 
великого сердца. И потом, уже в Москве, когда она 
особенно горячо и упорно добивала·сь вместе с дру­
гими товарищами представленин Павла Петровича 
к Сталинской п ремии, всех нас волновала горячая  
ее любовь к нему ,  как к человеку редкой душевной 
1' расоты. 

Иногда мы выходилп вместе из Дом а печати и 
в разговорах незаметно отмеривали шагами очень 
длинный путь до его домика на  улице Чапаева.  О ли­
тературе и л итераторах говорить он избегал, и мне 
казалось, что его  пугали эти вопросы: вероятно, лите­
р атура для него была заветной думой,  свнтыней его 
души, и касаться этого он, должно быть, не позволял 
никому. Ка к-то по  дороге он п рижал мою руку к себе 
и ,  сконфуженно посмеиваясь, п редупреди.'! :  

- Давайте уговоримся не говорить о литературе. 
У каждого из нас свой голос, свое дыхание и свои 
художественные п риемы. Каждый выполняет свой 
долг так, как он может. А рассуждая и обсуждая 
эти вопросы, неизбежно затронешь и ж ивых людей. 
Не нужно этого. 

Но он словоохотливо говорил об Урале, о Сверд­
.тювске, о городах и заводах, как о чем -то близком 
но сердцу, чем он  ж ивет с дней своей юности. Он до 
м елочей знал свой край,  а о п рошлом его рассказы­
вал - словно поэму творил, и рассказы его похожи 
были на  легенды из «Малахитовой шкатулки». П ере· 
ход1ми мы,  нап ример, плотину п руда вдоль камен ной 
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стены , з а  которой раздавался грохот и гул за вода, 
а внизу шумела вода, и Павел Петрович с гордостью 
) Казывал н а  груды камней по бокам плотины :  

- Не инженеры, не гидротехники возводили эту 
плотину, а самые п ростые люди, подневольные труже-
1шки. Но стоИт эта плотина полтора  века ,  словно 
монолит. Умельцы были с ген иальной смепюй. На 
этом месте, за  стеной, первый л итейный завод был 
построен еще при Петре. Эти же люди изобретоли 
и ставили двигатели на воде. Отсюда, с И сети, и 
Тагила, пошли замеч ательные м астера  - не пно­
земцы, а русские творцы. Богатырское племя. Вот и 
г,отоl\1 1ш их - достойный н а род. Каждое предпrш1-
п1е - ударный отряд, все хранят чудесные трад1щш1 
своих отцов и дедов. И не  Демидовы оставили по 
себе память, а их крепостные р абочие:  опи опере11-::алн 
сремя н а  столетие. 

Каждый ква ртал города на нашем пути, где уж 
не  осталось и камня на ка мне  от прошлого, o;rш iJ a л  
в образных воспоминан иях П авла Петровича Е а к  
героическая легенда.  И не заводы, не  м астерс;,ие  
з а  крепостными стен а м и, не ра бский труд вставал и 
в моем вооб ражении, а л юди - тала нт.п ивые, п �л ­
J!Ивые, с м ятежной творческой мысл ыо,  CIIJ! Ы lbl .>, 

безмерно терпеливые, с несгибаемой волей. И в p ;:i G­
c1 ue,  в цепях, п од ш пицрутена м и  они  были свободн ы 
11 могучи в своей л юбви J( творческому, бессмертному 
тпуду. Мне кажется, что если б ы  П авел Петрович 
отпожился написать историческую эпопею з а  этн 
два века, это б ыла  бы н а стояща я б иблия Ур<1 .;1 � .  
И я почему-то б ы л  уверен, что это й  мечтой он  ж 1 1л 

п остоянно. 
Е го деревенская изба и крепкие н адвор ные по­

строй ки тоже казались вековыми, а уютн ые тесные 
ком натки р асполагали к р азмышлению. 

Я любил погостить у него, отдохнуть от суеты, от 
злободневных забот и хлопот и слуш:пь его глухой 
добродушный голос. 

- Чтобы постигнуть наших людей, н адо глубо�ю 
и:>уч ить их прошлое. Многое, очень м ногое забыто и 
забывается. Я все дум аю,  как  необходимо создать 
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энuикл опедию Урала - большую, н аучную энцикло­
п едию, в которой ближайшее и руководящее участие 
п р иняла бы Академия н аук. Когда-то этот т руд был 
начат одни м  из  скромных л юдей в прошлом веке, но 
труд его умер вместе  с ним:  м ожно ли ощюму чело­
в еку, да  еще занятому чиновнЫi\! И  обязанностями,  
справиться с этой грандиозной задачей!  Н о  подвиг 
его достоин удивления. А таких .тподей в прошлом 
было немало. Взять, н а п ример,  одного попик а :  з аме­
чательный м атем атик, известный своими трудами за 
границей, пожертвовал своей к арьерой ученого р ади 
изучения своего края, р ади служения н ароду. Пошел 
в попы, чтобы непосредственно работать на своей 
родной почве, ну и сгорел на своем ложном пути. 
Н адо вскрыть, установить многое, что заложено 
в былые времена и что сейчас  осуществляется н 
в геологии, и в геохимии, и в л итейном деле. Хоте­
.ТJось бы побеседовать с а кадем иками.  

Он .11юбил повторять кстати и к crroвy: 
- Чем nemiк и п рекра сен человек? Одухотворен­

ным трудом. В чем его бессме ртие? В 1к ивотворящем 
п реобразовании  при роды. Вне труда н ет и человека. 

П омню один из вечеров, которые регулярно 
устраивались п исательской о рганизацией. В ыступал 
п рофессор Данилеnский с ле1щией об  уральскнх 
техни ка х-самоучках. П аве.11 Петрович слушап с само­
забвенным в 1 1иманием.  В идно было,  что он волно­
в ался: он теребил свою бороду, г.1аза  его блестет•, 
и время от времени он одобрительно кивал головой, 
невнятно вставлял какие-то зю леча ния.  После о'Jею.щи 
о н  не выступ ал. Хотя Да нилевский п роси.'1 его поде­
литься свои:vш знанияын, он тол ько от;v1ахнулся и 
сказал : 

- Я п росил бы только сохранить па мять о тех 
людях, о которых говорил профессор Данилевский. 
Эти несколько имен,  которые остглись в истории 
техники, - иыена людей, случайно уцелевших в а рхи­
в ах. А таких тодей б ыл о  немал о, и о н их мо:жно 
говорить ежедневно в течение целого года.  Эти имена,  
п усть легендарные, дол го держались в памяти ста­
риков и передавались с уважением и гордостью 
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из  поколени я  в п околение. Наши краеведы и л итера­
торы не  позаботились собрать их. Их опыт, открытия 
н изобретения,  как п родукт народного творчества ,  
ш ел на  потребу новым поколениям.  Не сейчас -
м ожет быть, потом кое-что соберу, приготовлю 11 по­
говорю о них. 

Время было грозное, ответственное. Каждый ден ь 
требовал от людей нап ряжен ной р а боты. Хоть П авел 
Петрович и жил у себя в родном углу, но ему 
с семьей было не м енее тяжко, чем эвакуированным 
писателяы.  И в эти трудные дни он  всегда был бодр, 
уравновешен, ЩJужсски участлив, и умная лукавинка 
п е  угасала в е го теплых глазах. Л-\не кажется, что он 
был очень доверчив к людям и без колебаний делал 
дл я них все, что мог. 

В улыбке П авла Петровича всегда светил ась 
мудрая п розортшость многс: 

переживш5'го человека, 
1юторый хорошо зш:1ет л юден и которыи уже ничему 
нс  уди вляется .  Ни разу я не  видел его в гневе,  в возбу­
ждении или подавленным и угнетенным,  а бы,'Jо 
м ного поводов и причин вол новаться и воз:v1ущат�,ся" 
Е го зн ающая улыбочка мерцала ласково и снисходи­
Тёл ыю к л юдям.  Но лI J шен ня ,  неустрое1шссть 
быта товарищеii бо.1ыю беспо:юили его. Улыбка 
таяла в глазах,  и в них засты ва.1а укоря юш,ая стро-
гость. 

Бот Ольга Форш - з аслуже1шаи п исательница, 
ста рая  женщина.  IОтитси черт знает где, па ногах 
какие-то обмотки, а сейчас - зима, морозы. Или Ша­
гин ин . . .  Хоть они и не  унывают, героически перенослт 
испытания,  но  это тrм б ольше тревожит меня. Надо 
немедленно идти в обком.  

И он, сам осл а бевш ий и больной, собн рал па рт� 
группу, актипистов, ходил с делегацией в обком. И ко­
гда эти воп росы разрешались благоприятно, он как 
будто молодел и не  мог сдержать своей радости. 
Но и в эти м инуты он скромненько и застенчиво 
стмалчивался, старался стушеваться, словно все 
дел а ,  все хлопоты проводились без его участи я .  

К ак·то в комнате, где обычно собирались писа­
тели и часто обсуждали известия с ф ронта, кто-то 
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из уставших от тяжелых л ишений людей стал жа,10-
в аться на судьбу и на неудачи на ф р онте: 

- А эти ужасные звери п рут... п рут, как орда 
дьяволов". Мы отступаем". До каких же пор будеы 
пятиться? 

На чался спор.  
Павел Петрович, в теплом п альто вн акидку, 

всматриваясь и сподлобья в этого человека, сказа.'! 
очень спокойно и тихо своим глуховаты м голосо�1 :  

- Вы,  очевидно, н е  знаете русского на рода и нс 
верите в его неиссякаемые силы.  Русский на род ни­
когда и никем не был побежден. Гитлеровцы будут 
разгромлены. Что бы они ни п редп ринимали, они  
всё равно будут раздавлены. 

И он, не  оглядываясь, вышел из комн аты. 
Однажды несколько писателей п оехали в Ревду 

для встречи с рабочими и инженерами.  В м ашине 
мы сидели бок о бок с П авлом Пет ровичем. В этих 
местах он знал каждую возвышенность, каждую 
дол нш<у, каждый камень, каждое дерево. Дорога 
Gьиа изум ительна по красоте. Она напоминала мне 
и Прибайкалье, и предгорья Кавказа. Горные склоны 
былн покрыты дремучи м  лесом,  и из темной его 
г.'!убины, из густой чащобы стволов плыла таин ствен ­
ная  тишина.  И всюду, и внизу, и м ежду стволами  
деревьев, громоздились в диком хаосе огромные 
обвалы скал и камней, словно горы эти разрушались 
страшными землетрясениями.  А в долине ярко горе,1 а  
н а  солнце мол одая весенняя трава,  и воздух, казалось, 
переливался радужной и грой и опьянял хмельньш н  
за паха м и  сосен, цветов и зем,'!и .  П авел Петрович 
сидел мо.1ча  и жадно с мотрел н а  эти первобытны\:' ,  
немного жуткие в своей загадочности н агроможденн я  
и .ТJесные дебри ,  и лицо его, в серебристой бороде, 
с з астывшей улыбкой в глазах, странно мерцало, 
как будто он слышал и в идел то, что скрыто было 
от других. И я подумал ,  что свои сказки и легенды 
он подслушал в этих вот дебрях и древних разват1-
нах скал и гостевал у хозяйки гор в ее чудесных п�­
щерах, украшенных причудливыми друзами драго­
ценных кристаллов. Он остановил м ашину у голово-
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кружптел ыюй сва.r1ки  огро:vш ых глыб,  похожей н а  
руины какого-то древнего замка ,  л егко спр ыгнул н а  
землю и ,  ыахнув мне рукою, зыбко и споро н а чал 
п одни�,1 аться н а  руины, бойко перескакивая с камня 
на ка мень. 

Я пошутиJ1 :  
- Что вещает вам  хозяйка гор, Павел П етроnич? 
Он очень серьезно и з адумчиво ответил:  
- П рирода Урала имеет свой богатый и красоч­

ны!� язык. Это - язык н а шей русской Или ады. 
Оп стоя.1 н а  этих седых монолитах дол го, прислу­

ш ивался к т11инств:,:шюй тишине и, вероятно, видел 
то, чего пе видели м ы .  

И сейч ас,  к огда пишутся эти ст роки, мне дум ается, 
что моги.1 а  Павла П етровича Бажова должна быть 
н е  н а  обычном кладбище Све рдловска, а там, у под­
ножия этих гигантских руин, полных чудесных в ид е­
н ий ,  и н адгробием была бы малахитовая глыGа 
с такой п римерно надписью: 

«Под этим мRла хитом лежит П а вел Петрович Ба· 
жов, певец тружеников-умельцев, в душе которых 
веками горел ж ивотворны й  огонь и которые п реобрз­
зовали Урал в неуnядающий «Каменный цветок». 

К этому пю1яп1ику п риходил а бы молодежь и не 
печально, а жизнерадостно п риветствовала бы своего 
поэта :  

Добрый день, П авел Петрович, дорогой наш 
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Б Е С С l':! Е Р Т И Е  Г О Г О Л Я:  

В годы напряженной борьбы с самодержавнсм и 
диктатурой помещиков и капитал истов дJш нас 
Гоголь был одним из тех великих писателей, которы е  
разоблачnли и обн <tжали в р <t г а  во всей е г о  отзр ати­
тельной и зве ршюй сущности и у�-;азывали на него: 
«Вот перед вами какие чудовища! [)сйте их верно, 
метко, беспощадно, чтобы навсегда покончить с этим 
п роклятым миром эксп.ТJуата цни и 1< ровавого \тне­
тен ия i»  Еикто из п исателеii прошлого века, за исклю­
чение:,� Грибоедова и Салты кова-Щедрина,  не 1«11ей­
м ил так неотразимо сам овJ1 астны й  полицейский 
строй и помещичий деспотизм, ка �< Гоголь. Вот 
почему Чернышевский расценивал творчество Го­
гол я 1<ак боевое и наступ ательное и весь л итератур· 
н ы й  период своего времени назвал гоголевски м пе­
р нодо м .  

Бичующая сатир а  Гоголя, вскрывая смрадную 
гниль ца рского режима  и п реступ ного господства 
мертвых душ, наносил а тирании разящие уда ры.  
Гоголь неизбежно должен был явиться как грозный 
ревизор в этот дикий 11шр Держиморд, Собакевичей, 
Ноздревых и торгашей с111t>ртыо - Ч ичиковых. Эти 
чудовища сожрали П ушкина,  Лермонтова, Белин­
ского, Добролюбова, хватали и томили в тюрьм ах,. 
в ссы.тшах и на 1\аторге лучшнх .11юдС'Й России - Ради­
щева, Герцена,  Черн ы ш r" ·  " :ого, Тараса Шевченко -
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и держали н а род во тьме бесправия и рабства п од 
плстЯJ\Ш и розгами.  

Ка рающая сатира  Гоголя питала жгучую нена­
висть н арода к своим поработ ителям и укрепляла 
с илы революционных борцов. Она ра сшатываJiа 
в ековые устои  мертвящего деспотизма.  Грозный суд 
н а р ода н ад своими угнетателями и палачами и мел 
в лице Гоголя страшного свидетеля и п рокурора. 
Кажда я страница его книг - потрясающий обвини­
тельный акт п ротив пра вящей шайки злодеев, тюреы­
щиков, м ра кобесов, душителей свободной мысли и 
творческой воли .  

Гоголь сопутствовал нам в н ашеii революционной 
борьбе; он всюду, на каждом ш а гу напошш ал на;-.,1 ,  
что Держиморда - вездесущ: он не сводит с н а с  не­
дреман ного ока и на улице, и н а  ра боте, и в н ашем 
ж илье, о н  залез ает в душу, контрол и рует мысл и  и 
ч увс rва ч еловека, чтобы загн ать его в застенок и 
накинуть п етлю н а  шею. 

Но огонь н а р одного гнева горе.1 и во тьме; он 
был н еугасим и часто разгорался пл аменем восста­
н ий.  Рос, множился, копил си.r1ы рабочий класс, 
родилась могучая  партия,  близились дни последн их  
и решительных боев. И в этом иа копле11и и  и о рга ни­
зации рево.r�юционных· сил Гого.1 ь  был наши:v1 союз­
ником : он восш1тьшал в нас своими  художественн ы м и  
созданиями  гордость за русски й  н арод, за его вынос­
. тшвость, за  вел ичие духа ,  за  его ге роизм, трудолюбие, 
талзнтливость и здоровый оптимиз111 . 

И все же Г оголь н е  устоял против ужаса совре­
менной ему действительности. Беда его был а в том, 
что в нем боролись две п ротиворечивые силы:  он 
рвался вперед, а е го затягивало н азад. В ы росший 
в условиях крепостничества и по;v1 ещичьего быта, он 
нес в себе гнетущие п редрассудки своего к.ria cca.  
Пушкин с илою своего светлого гения направлял его 
no пути свободолюбия и служения н а роду. Но в по­
следние  годы своей жизни Гоголь растерялся; он н?. 
u состоянии был п ротивостоять дьявольской власти  
мертвых душ, которые терзали е го ,  как кошм ар ,  и 
ужас помра чил его разум. Толпа этих чудовищ, окру-
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жающих п рсисподнего Вия, по:..1 ешащ1 Гоголю соеди­
н иться с таки:-vш замечательными JIIO:J.Ыv!И его в ре­
мени, истшшы м и  демократами,  как Белинский, Герцен, 
О гарев, за которыми шла вся п рогрессивная часть 
русского общества. Только среди таких людей он 
мог на йти себе положительного героя,  которого он 
искал, как выхода из безнадежного тупика. Он упал 
дух о м ,  сми рился и преклонил колени перед кнутом 
Нико.1 ая  П алкина и мертвящим церко�::ны м м рако­
бссием. В этом была его страшная трагедия и г1-1бсль. 
Гневный голос Белинского против  отступни чества 
rого.� я был в то же время глубокой скорбыо о п аде­
ыш великого п исателя. Бел инсю1й защищал Гоголя­
автора книг, которыми зачитывалась вся передовая 
Россия, от Гоголя - автора «Выбранных мест из 
переп иски с друзьям и». 

Для нас, советских людей, строшцих лучезарный 
мир человеческого счастья, котс ро.v1 у противостоят 
свирепые враги - иыпериалистическне хищники и 
фашистс�шс злодеи,  фа брикующие зо.1ото из крови 
1 рудшцихся и мечтающие о всеоб щем концлагере 
для на родов, лучшие твореIIня Гоголя являются 
з.л ободнсвн ы г.: и . Американские Чичиколы п Ноздр(; В Ы ,  
Держиморды и Ляпкины -Тяшшны с на гJJсйш1 1м 
цинизмом людоедов огнем и кровью ста раются под­
чшшть себе ил и истребить свободные на роды, п ре­
вратить людей в покорных, бездушных болва нов. 
Гоголь жнв, он и сейчас как бы говорит н а м :  «Осте­
регайтес�.,! Мертвые души несут сме рть живым -
ради нажипы,  р ади золота, за.ТJ итого I\ровыо». .l\'\.ы 
п о-своему слышим голос Гогол я :  «Организуйтесь 
для защиты всеобщего м и ра и содружества на родов 
п ротив мировых разбойников и подж игателей вой ны!  
Торгаши человеческой кровью Чи1 1 1шоnы и Соба­
I\евичи и палачи Держиморды н е  должны избежать 
страшной мести - грозного суда м иролюбивого чело­
вечества». 

Советская литература, самая правдивая и передо­
вая,  м ногим обязана  творчеству Гогол я.  Народность 
его художественных п роизведений,  неотразимая си.па 
типических обобщений,  поразите.1ы1ая  к расочность, 
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образность, экономность и объемность е го языка слу­
жат образцом высокого искусства .  Слав·ная  гого.1ев­
ская традиция для нас очень дорога. В творческой 
биографии каждого на шего п исателя Гоголь оставил 
неугаси мый с.пед. Гогол ь - б ессме ртен. 

Он на помин ает каждый день и нам, что есть еще 
много пережитков старого в сознании  н а ш их людей. 
Еще встреч а ются и в нашей советской действитель­
ности и тупой б юрократизм, и своеко рыстие, и без·за­
ботн ая !\1 аниловщ1ш а,  и хлеста ковщина,  и карье­
ризм.  В этом отношении Гоголь ж ивет среди н а с  как 
обличитель недостаткос и пережитков, как п ризыв 
к строгой самокритике и с амопр оверке.  

Гоголь - Н<!Ш соврЕ'�1с0нник.  
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Д. Н. �I А l'\I И :Н:-С П Б И Р П R  

Странной и своенравной б ыла судьба 1\Шогих п и­
сателей в п рошлом. Одних с первых же ш аго;3 л ите · 
ратурной деятельности соп ровождали успехн, славе:,  
других п реслсдоnоло ра внодушие или враждебное 
замалчиван ие, а то и травля .  Одн и быстро стано­
вились люби мцаып пуб.пи 1ш,  о них неустанно шумелз. 
крипша . Другие nсю сrзою жизнь, несмотря н а  1 1х 
упорный труд, оставались в тен и, их отвергали, хотя 
и не отрицали их да ров а ний.  

Вспом ниl\! восьмидесятые годы. Кто из п исателей 
п ривлекал тогда особое внимание интеллигенции? 
Златовратский с его иконописными :му):шчками, с его 
утопически м и  общинными «устоями». Гл. Успенский 
с его поисю1ми несуществующей благодетельной 
о·бщины,  rзместо которой он находит дьявольский 
«Купон», Короленко с его мягким и грустн ы:-.1 ли риз­
мом и, наконец, в годы крушения н а роднических 
идеалов - Н адсон и Гаршин. 

В эти годы и пришел в л итературу, п ретерпев 
бол ьшие т рудности, Дмитрий Наркисоnич Мамин­
Сибиряк. Ем у  особенно «не везло» на этом пути : двери 
реда�щи й больших журналов долго перед ним не от­
I<рывались, хотя он настойчиво стучался в них. Е го 
страшные п овествования о кровавом пире чудовищ­
ного хищника - российского «желтого дьявола», ко­
торы й  разрушал все ста рые устои, насаждал всюду 
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свои порядки и с 6езу111ным разгулом разбойника 
грабил и обрекал на  голод и вымирание м ассы тру­
дового н арода, пугали на роднических п ророков и 
тогдашнюю интеллигенцию. Но капитализм, утвер­
ждая свое господство, опрокидывал всех народниче­
ских богов и втаптывал в грязь все их мечты и 
иллюзии. Это б ыла грубая действительность, от ко­
торой нельзя уже было отмахнуться, однако фана­
тики от народничества все-таки упорно отрицали эту 
действительность и п родолжали жить своими сенти­
ментальными иллюзияыи .  Мамин -Сибиряк явился пе 
ко времени, хотя и вовремя. Он не мог не явиться, 
потому что его в ыдвинула сама действительность, 
сама  историческая н еобходимость. Беспощадная  
п равда его потрясающих эпопей была  неотразимой, 
но она противоречила « шоримьш легенда м» Злато­
вратских, Миха йл овских, !Озовых и целой плеяды 
группировавшихся около них благовестников народ­
н ических откровений.  Гл. Успенскиfi видел это капи· 
талистическое страшилище - н н е  толыш в городе, 
н о  и в деревне, - и мы помним,  как  н а  него опоJIЧИJIСЯ 
Златовратский с его паствой. 

Даже п осле того как Ма11�ин-Сибиряк п робил себе 
дорогу в литературу, критика ста ралась не замечать 
его. И только впоследствшr беллетрист Альбов и кри­
тик Скабичевский вынуждены были п ризнать бес­
спорное значение Мамина-Сибиряка как своеобраз­
ного художника,  но  рассматривали его творчество 
�;:ак творчество областного, прею,1ущественно ураль­
с:шго, бытописателя.  Отдавая должное нсключитель­
пому тала нту писателя лит е ратуровед Е.  А. Соловьев. 
Андреевич и критик М. П. Неведо�лский не  находили 
в его творчестве ничего жизнеутверждающего. 

Буржуазная печать не  уделяла Мамину-Сибиряку 
своего внимания .  И это понятно: такой обличитель 
разбоя, злодеяний и безумного авантюризма капи­
талистов не мог  вызвать сочувствия у либеральных 
торгашей. 

Досадно, что советское литературоr.едение еще до 
сих пор  не сказало о Мамине-Сибиряке своего авто­
ритетного слова,  что у н а с  нет еще о нем серьезных 
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м онографий.  А между тем творчество Ма мин а-Сиби­
ряка п олностью принадлежит нам ,  и только наши 
литературоведы могут rJ1убоко и всесторонне вскрыть 
и исследовать богатое наследие этого большого и 

п роникновенного художника и помочь советскому  чи ­
тателю по справедливости оценить его величие. 
А ведь его значимость n литературе отметил еще 
в давние времена В. И. Лсшш. 

Мамин-Сибиряк родился (6 ноября н. с . 1 8.52 г.)  
и рос н а  Висимо-Шайтанском горнорудном заводе, 
в Нижне-Тагильском заводском райоке. Это был 
один IИЗ многих старинных заводов, принадлежавших 
нромышленной династии Де�: идовых. Уральские за­
воды славны были рабочи�.1н восстаниями про гив 
рабс гва , пропш свирепой е>ксплуат�щии труда, п р о ­

тив крепостной зависимости . Знаы(;нитос воссп1 1 1 1 1с 
крестьян Далматовского Успенского мон асты rя 
1 762- 1 764 годов. известное под назва н 11ем «дуб1ш­
щины», не  прошло мимо крепостных рабочих у р ал�,­
ских за воJТ,0!3.  Уr <1 т,ск не р г б о ч 1 1 е  борол VIсь в пе рвы х 
рядах !3Ойск Пугачева. з<.1 х 1; а т ы rз3лн заводы, сами 
ущ1авлял11 ю,ш, л ил и  пушки н делали ядра н оружие 
ДЛЯ f30ССТа I3ШИХ.  

Волнения среди крепостных fJ i:1 бo ч r 1 x  и крестьян 
п p oIIcxoд!IЛII  непрерывно, 1 1 ачиная с восе 1л надщного 
века . Пос.п с так назыIЗаемого «псообожденш1 кре­
с тья н » 1 86 1  года волнени я эти значительно y cи л 1 � ­

JI IIcь: царскап «реформа» тrшио·� а I< рестынr  з е :1нш, 

n ривсла их к обнищанию и пролетарнзацпи, а cprюI 
рабочих образоnалась многочисленная  а рмип  бе::­
работных. На Урале капитплистическпп эксплуа ­
тация приняла особые ф о р �.: ы :  « . . . самые 11е посрсд­
ственные остатки дореформенных порядков, - писа.1 
I3 . И. Ленин в сuоей книге « Рnз питие � ;апнтаю1зма 
в России», - сильное развитие отработr<ов. прикреп­
.11ение раGочнх, низкая произnо1�итеJ1ыюсть тру д а ,  от­

сталость техники,  низ1-;ая за работная  плJта, преобла ­
дание ручного п роизводстIЗа,  п ри м ит rнзи а п и хи щни ­
чески-первобытная эксплуата н11я п риродных богатстrз 
края ,  J1.10 1 1ополни, стеснение конкуrенпии,  замкнутость 
и оторванн ость от общего горгово-проыышленного 
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движения време н и  - такова общая ка рти н а  Урала» 1 •  
Эти варварские, полуфеодальные усJ1овия, в которых 
н аходилась уральская промышленнпсть, существо­
вали вплоть до Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции .  

В девяно стых годах  волнения и з а б а стовки рабо­
ч их н а  уральских заводах значительно усилились 1 1  

отличались уже б олее н а ступательным характером:  
р абочие предъявлял и требования об увел ичении за­
р аб отной платы и нередко добивались п обеды. Но 
пра вильно го,  организованного руководства р абочим 
движением не б ыло: возникший в середине девяно­
стых годов «Уральский рабочий союз» был по  су­
ществу а морфной организацией из  на родников 11 
экономистов и ,  конеч н о, не м ог быть аванга рдом ра­
б очего кл асса. По словам В. И. Ленина ,  между тер­
рористам и  и экономиста м и  «" .  есть не случа й ная,  а не­
обходи м а я  внутренняя связь". преклонение перед 
стихийностью".» 2 И, конечно, этот беспочвенный 
союз п рекратил свое существова ние. Революционнан 
и стория орга н изова нного р абочего движения н а  
Урале начинается только с созда нии И скровского 
комитета п а ртии в 1 903 году. 

Необузданный разбой, безумный а в а нтюризм, 
сплошные кровавые оргии алчных охотни1<ов наживы, 
страшные эпидем ии спекуляций.  баснословные обога­
щения и ката строфические крахи и, с другой сто­
роны, неп рекращающийся м ощный протест бесп рав­
ных ра бочих и крестьян - вот атмосфера,  в которой 
рос будущий летописец Урала, певец его красот и 
грозный обвинитель ка питалистических людоедов. 
В своих тала нтливых п роизведениях он р азоблачает 
грязь и пошл ость ка питалистического мира ,  стано­
ви11ся беспощадным судьей рабовладельцев и рабо­
торговцев и страстным защитником угнетенных и обез­
доленных тружеников. 

С р азвитием капиталистического п роизводства ,  
писал Маркс в «Капитале», «общественное м нение 

' В. И. Л е н и н,  Сочинения, т .  3,  стр. 427. 
2 Т а м ж е, т. 5, стр. 388. 
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Европы освободилось от последн их остатков стыда 
и совести.  Н ации цинично хвастались всякой гнус­
ностью, раз она являлась с редством для н акопления 
I<апитала» 1 •  И дальше: « . . .  ужасная и трудная экспро­
п риация  на родной м ассы образует п ролог и стори и  
капитала. . .  Экспроприация непосредственных п роиз­
водителей производится с самым беспощадным ванда­
лизмом и под давлением самых п одлых, самых гряз­
ных, самых мелочных и самых бешеных стра.стей» 2• 

Вот этих эксп роприаторов на родной массы, этих 
ва ндалов, пораженных бешенством самых подлых, 
грязных, преступных страстей, тала нтливо изобра­
жает в сIЗоих произведениях Мамин-Сибиряк. 

В отличие от многих литерато ров его времени, 
Мамин-Сибиряк всегда был в самой гуще живqй 
жизни.  Может быть, рядом с ним стоял только Глеб 
Успенский. Он был самый страшный 1 1  грозный сви­
детель тех преступлений, злодейств и безумия рус­
ской буржуазии, кото рые с дьявольской дикостью 
п роявлялись особенно на Урале. 

Заводы при крепостном режиме владели огром­
ными земельн ыми  пространства !'.ш и эксплуати ровали 
труд сотен тысяч крестьян, прикрепленных к этим 
заводам. Это были своеобразные промышленные кня­
жества, которым посессионное право обеспечивало 
даровой рабский труд. Владельцы этих пром ышлен­
ных л атифундий, 11I агнаты железа и з олота, вроде 
Демидовых, Строгановых, были неограниченны м и  мо­
н ополистами. Жили они не на Урале, а в столице 
или жуировали за границей, заводы же со :множе­
ством рабов управлялись доверенными и х  лицами ,  ко­
торые, J<а к  воеводы, хозяйнича,'!И  в этих грандиозных 
владе.ниях. Заводчики платили копейки голодным 
л юдям и загребали сказочные п ри были.  

Очень ярко и типично и зображено это в таких 
романах, как «Го рное гнездо», «Приваловские мил­
лионы», «Три конца», «Золото». Никто до Мамина­
Сибиряка не рисовал так ярко грабителей, а вантю-

1 К. М а р  к с, Ка питал, 1 95 1 ,  т. 1 ,  стр. 762. 
2 Т а м ж е, стр. 765. 
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р истов, наглых дельцов, готовых на  всякие гнусные 
жестокости, на разбой, на обман,  н а  интриги, чтобы 
захватить власть, богатство и деспотически распори­
жа ться целым краем.  Вот львица, Раиса Павловна 
(«Горное гнездо») , п розванная «ца рицей», жeila 
главного управляющего, которая завладела магна­
том Лаптевым и все забрала  в свои руки ; вот вер· 
ный  ее подручный - опричник, палач рабочих и 
к рестьян, Родион Сахаров; вот Прейн - алчный раз­
бойник, б уквально !Истребляющий трудовое население 
ради личной наживы. Тут всё и все служат золотому 
дьяволу. Все продажно - и честь, и совесть, и дю. 
бовь, и жизнь.  Один из раздавленных железной пя­
той капитала, П розоров, плачет пьяными слеза:-.rй и 
жалуется в отчаянии:  « Господи, какое вре!\IЯ, какие 
люди, какая глупость и какая безграничная под· 
лость ! "  П осмотрите, какой разврат царит на заводах, 
какая м асса совершенно специфических преступ.1е­
ний, созданных специально заводской жизнью . . .  
Наука, святая наука и та пошла в кабалу к золо­
тому тельцу! »  

«)I(елтая лихорадка» заражает всех, разрушает 
п атриархальную жизнь, все устои, разлагает души. 
Это основная  тема писателя.  В романе «дикое сча­
стье» она с потрясающей силой воплощена в судьбе 
семьи Б ра гиных. 

В романе «Хлеб» Мамин-Сибиряк изоб разил тра· 
гедию крестьянской массы. Капитал ворвался в му· 
ж1щкий мир.  Бешеные спекуляции хлебоУI, банковские 
мошеннические операции, творимые наглыми,  жад· 
ными  авантюристам и, вконец разорили крестьянский 
край и пустили по м и ру землепашцев. 

Победоносное шествие капитала,  его разнуздан­
ный пир приводит в ужас даже одного из  магна· 
тов - р ыхлого,  безвольного Привалова. Он з ахвачен 
оргией всех этих торжествующих и обожравшихся 
спекулянтов и приходит к убеждению, что эти раз­
бойники - диктаторы жизни, что человек - жертва ,  
что ничего святого не  существует для этих людо­
едов. И Привалов сам оказывается обреченны:.� на  
гибель. 
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В те годы, I<огда на родники упрямо и одержимо 
отрицали н аличие у нас  капитализма и развивали 
утопии о мужицком идиллическом ца рстве, Мамин­
Сибиряк обнажил беспощадную правду. Это была 
новая литература, которая давала новых героев, пу­
гавших тогдашних буржуазных ч итателей и крити-
1юв, как кошма рные видения. 

Да,  п роизведен ия .Мамина-Сибиряка - его много­
томная  эпопея -· не литература Боборыкина ,  р исовав­
шего 1\юскопское «епропепзированное» Еупечество, 
п рята пшее под п рилнчным сюртуком и приятн ы м и  
м анерами свои волчьи аппетиты. 

Все симпатии, вся любовь .Мамина-Сибиряка обра­
щены !{  русскому трудоному на роду. Труд делает че­
л овека красавцем ,  богатырем,  героем. Только в труде 
челопек становится человеком, только в трудовой 
бор1>бе п рояrзляются в нем и сила, и находчивость, 
и воля, 1 1  незаурядный ум, и крепкая това рищеская 
спайка . Вот Са воська из «Бойцов», сплавщик барок 
по реке Чусовоii, rзыдерж1�r,[l ющи ii страшную борьбу со 
свирепой рекой rз теснинах грозных утесов. В ыбро­
шенный из разоренной де ревни, будто полубосяк и 
п ьянчуж1<а , он н а  ба рке, н а  бурной реке, где грозит 
ему е1�<еминутная гибель, преображается в богыыря,  
во властного вожака своей а ртели, ему верят безого­
ворочно, и все подчиняются его воле. Таких Савосск 
у Мамина-Сибиряка 1\! Ного. Это его любимые герои.  
До него никто из писателей не изображал таких 
людей ; он первый увидел их и первый воплотил их 
в живые художественные образы,  как типические 
характеры.  И не  пото:..1у  он любовно писал их, что 
обнаружил их только на Урале, среди суровой при­
роды, а потому, что эти трудолюбцы, мужественные, 
ода репные J1юди были всюду - во всех уголках не­
объятной России. 

Вот охотник  Савка («На Шихане») - убийца,  
острожник, тоже полубосяк, выброшенный и з  жизни 
Л яховскими,  «нарицами» Раисаыи и Р одька м и .  Сав­
ка - родной брат Са воськи по характеру. Он .ТJюбит 
животных, он среди уральских дебрей - у себя дома .  
Он ненавидит жестокость и н асилие. «Зверь лютует 
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от голода, - rовоrи1· он,  - ему ее 1ъ хочется. а чело­
век и сытый, пожалуй, лютее зверя. Зверь это знает 
и потому больше всего страшится человека». Эту 
правду Савка выстрадал сам: несправедливость и 
ж естокость он переносил на  собственной шкуре. 
Управляющий завода з астрелил свою собаку за не­
послушани е. Савка в гневе бросился на управляю­
щего и вцепился ему в горло. С::� вка пья нствует по­
тому, что муча ется от постоянной неправды, от истя­
зания  человека ч еловеком, от насиJiия  сытых над 
голодн ыми.  Это гнев трудового человека против 
угнетателей,  эксплуататоров. Это вновь преобра­
женный Савоська, богаты рь, удалец, бесстрашный 
атаман  а ртел и в часы смертной  борьбы с бурной 
рекой. 

Мамин-Сибиряк посJоянно встречает такие ха­
р а rперы и в среде «ста рателей», и с реди за водских 
р абочих, и даже с реда п реда н н ых cJiyг  ка питалистов. 
За мечательна фигура ста рика Баха  рева ( « П ривалов­
ские МИЛЛИОНЫ») : это СИJIЫ!ЫЙ,  у м н ы й, кряжистый 
чеJювек, с огромной волей ,  влюбленн ый в заводское 
дело, п ревосходный ор га низатор, честн ая ,  прямая 
и вла стная натура.  В убийствен ном м и ре ва рвар­
ского капитализма такие люди обречены были на 
р а бство, н а  уродство ИJIИ на  гибель. 

Есть одна особен ность в творчестве Мамина-Си­
биряка - это идея стихийной силы ,  задавленной, ско­
винной  в трудовом человеке, но рвущейся освободиться 
в моменты острых коллизий. Эта ж е  сила у «хозяев 
золота», у охотников з а  богатством,  у «дельцов» п ре­
вращается в преступную страсть власти н ад л юдьми, 
взаимного пожирания, неуем ного грабежа и алчного 
обогащения. 

П ревосходно выписаны у Мамина-Сибиряка чу­
десные русские женщины. Ч и стые, полные л юбви, 
самоотверженные девушки - Луша, Ню рочка,  Ню­
ша - одни из самых чудесных образов в русской 
л итературе. Но и среди этих кротких, мечтающих 
о счастье и светл о й  жизни женщин Мамин-Сибиряк 
л юбовался м ужествен ными, деятельн ыми старообряд­
чесю1ми «·ста рицами»:  «скитское житье» делало их 
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независимыми  и давало простор их своенравным, 
боевым н атурам. 

Своими м ногочисленными повестя м и  и романами  
писатель как  б ы  внушал ч итателю: вот этим труже· 
н икам, этим сильны м  и честным людям принадлежит 
б удущее, в н их, в этих закабаленных, удалых и ис·  
кусных р аботниках, хранитсп и не у м рет н икогда 
любовь к труду и м ятежная сила .  

Очень своеобразны произведения Мамина-Сиби· 
рпка, посвященные исторически м события м  н а  Урале. 
Эти повествоIЗания волнуют героической романтикой, 
изумительной цельностью богатырских характеров 
русских тружеников в их са моотверженной,  беспо· 
щадной борьбе за свободу. Такие повести, как «Охо­
нины брови», ил и стран ицы о пугачевской эпопее -
классические создания Мамина-Сибиряка. Их мог 
создать то.'IЬКО художник, который жил общей 
ж изнью с н ародом, глубоко верил в его могучие  
силы, в его талантливость, n его неистребимое стрем­
ление к правде и справедл ивости. 

И великой скорбью и гневом дышит его повество­
вание о «Братьях Гордеевых». По капризу м а гната 
одного из горноза nодских округов два брата - дети 
за водского крепостного ра бочего - б ыл и  посланы за 
гран ицу, где они получили высшее техн ическое обра· 
зование. Культурн ые, да ровитые мол одые люди, 
мечтавшие о творческом труде, сразу же узнают 
ужасную правду: они - рабы, крепостными оказы­
ваются и их европейские жены.  Невежественн ый, 
озверевший управляющий Л ука Назарыч, сам кре· 
попной раб, попавший «Из грязи в князи», возне­
н авидел этих образованных .1юдей за то, что они 
оказались «избранникамю>, и за  то, что они стали 
учеными, и за то, что они явились одетыми «по-загра­
н ичному». Он раздавил их своей звериной лапой,  б ро· 
сил их на самую черную работу, травил их,  подвергал 
телесному н аказанию и в конце концов свел их  в мо­
гилу. Но удивительно то, что, несмотря на трагизм 
этой истории,  на  гнетущие мрач н ые карти н ы, чув­
ствуешь, что автор не подавлен отчаян ием и пссс,1· 
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м измом, а верит в грозную силу н а р ода, в торжество 
п р а вды, в светлое будущее. 

Критики п рошло го, непра вильно трактуя творче· 
ство Мамина -С ибиряка.  утверждали,  что он - поэт 
стихийности, п исатель « безытоговый» и безнадежный 
пессимист, который н ичего не  видит в действитель· 
ности, кроме звериной борьбы за  существование, и 
ссылались н а  его высказывания по этому поводу. Но 
они совсем не поняли с мысла его р а здумий. Вот что 
писал Дмитрий Н а ркисович о самом себе: « Неужели 
можно удовлетвориться одной своей жизнью? Нет, 
ж ить тысячью жизней, страдать и радоваться ты­
сячыо сердец - вот где н астоящая жизнь и настоя­
щее сча стье». Эти слова не  мог н а писать пессимист. 
Так горячо говорить мог  только большой жизнелю­
бец. Е го неудержимо влекла к себе живая жизнь и 
трудовое движение, и он всегда переживал радость 
от общения с сильнымн, смелыми,  разудалыми 
людьм и и создавал о них незабываемые поэмы.  Воля 
к труду, тоска по труду, как свободному п роявлению 
всех человеческих дар ов,  - главный м отив его п роиз· 
ведений о р а бочих людях. И, конечно, не  правы ука· 
зан ные критики, уп рекающие М а м ин а-Сибиряка 
в том ,  что он не видел ничего положительного 
в ж изни.  А не о н  л и  писал в своем а втобиографиче· 
ском ром ане  «Черты из  ж изни Пепко»: «Несовершен· 
ство нашей русской жизни - избитый конек всех рус. 
ских а второв, но ведь это только отрицательна я  сто· 
р ан а ,  а должна быть и положительная.  Иначе нельзя 
было бы и жить, и дышать, и дум ать». И он искал 
это п оложптельное, хотя и оста н а вливался перед 
«роковымн рос·станя ми», выбирал же верные «пvти­
дороженькн» и н аходил это п олож ительное в п ростом 
трудовом н а роде. в котором и та ились таинственные 
для многих родники.  Находил он эrи родникII и в де· 
тях, в их целоl\!удренных душа х .  Его  повести и р ас· 
с..казы о детях и для детей - одни из самых за меча· 
тельных н русской л итер а ту ре. 

М а м ин-Сибиряк - п режде всего демократ. граж· 
лавин,  воспита нный н а  учении Че рнышевского и 
Добролюбова. Правда, он не свободен от некоторых 
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народнических иллюзий, его еще пленяют утоп ические 
мечты о Па1 риархальных временах несуществова в­
шего крестьянского благоденствия, н о  о н  уже смотрит 
трезво на современ ную действительность. 

Скабичевский н азывал Мамина-Сибиряка русским 
Зол я. Н о, уподобляя Мамина-Сибиряка Золя и п од­
черкивая эмпиризм в творчестве этого выдающегося 
французского п исателя, Скабичевский, при  молчали­
вом сочувствии тогдашнего мещанского «обществен­
ного мнения», п ытался свести п о  сути дела творче­
ство своего соотечественн ика, правда с оговорками,  
к н атурализму_ Впрочем, этот критик не раз  менял 
свое отношение к п исателю,  который вспоминал об  
этом с негодующим са рказмом. 

Аналогия между Золя и Ма мин ым-Сибиряком не 
выдерживает критики. П ра вда, Дмитрий  Наркисович 
м ечтал о том, чтобы создать м ноготомную эпопею, 
подобную истории  Ругон-Макка ров - и по охвату 
многих сторон ж11 1зни современной ему эпохи, и по 
обрисовке типических представителей русского капи­
тализма и трудящихся :ма сс. Но критический реализм 
Мамина-Сибиряка существенно отличен от творче­
ского м етода Зол я. Для Золя человек, кроме со­
циальных условий, находится еще во власти наслед­
ственности, он п роклят, он раб  и нстинктов. 

Изображая события и сложнейшие коллизии, 
вскрывая характеры героев этих событий - денеж­
ных воротил, пром ышленных хищников, а вантюри­
стов и ,  в п ротивоположность им,  обреченных н а  стра­
дание, на р абство, часто н а  гибель п ростых, чистых 
сердцем людей, и крестьян и ра бочих, - Мамин­
Сибиряк в каждой строке своих п роизведений пла ­
меюю, страстно выражает свой гнев и непримиримую 
свою ненависть к угнетателям и разбойникам и глу­
бокое сострадание I<  жертвам этих свирепых «хозяев 
жизни», этих кошмарных Мидасов, обращавших в зо­
л ото слезы, муки и кровь подневольных тружеников. 
С какой любовью к этим труженика м, с каким го­
рячим участием к их трагической судьбе п ишет он 
каждую страницу, и как любуется он силой, муже­
ством, героизмом этих .11юдей в часы их невероятной 
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б орьбы с бурной стихией или богатырских трудовых 
подвиго в. В каждоы свое�! романе Мамин-Сибиряк -
участник всех событий, и всегда он н а  стороне угне· 
тенных, обездоленных, разда вJ1енных страшной ла· 
виной кап итала. 

Жизнь во всех ее п роявлениях - в борьбе, 
в любви, в горе и радости, в кипении толп, в игре 
солнечных красок, в удали и разю1вной песне, в дре· 
ы учей красоте природы - вот к чему стремилась 
душа писателя. Е го уральские пейзажи - кла ссиче­
ская ж ивопись. Только он,  этот большой художник, 
впервые показал нам  уральские дебри, на рядно 
убранные лесами горы, первобытные утесы и на гро­
мождение разноцветных каменных глы б  и широкие 
зеркальные пруды, давным-давно созда нные рука м и  
умельцев. Л юбопытно его п ри знание :  «За очень не­
многими исключениями настоящая равнинная Русь чув· 
ствуется тол ько у Л . Толстого, а горная - у Л ермон. 
това. Эти два а втора остались для меня недосягае­
мыми образаами».  И Мамин-Сибиряк так глубоко 
р аскрыл дремучие глубины и необъятные п росторы, 
ч то они волнуют. как раздольные русские песни. 

Мамин-Сибиряк - п одлинно народный писате.11ь. 
В своих п роизведениях он проникновенно и прав­
ди.во отразил дух русского народа, его вековую судьбу, 
н ациональные его особенности - мощь, разм ах, тру· 
долюбие, любовь к жизни, жизнерадостность. Ма­
м ин-Сибиряк - один из самых оптимистических пи· 
сателей своей эпохи. Доказывать это нет необходи­
мости: стоит  п рочесть любую из его кн иг. чтобы 
убедиться в этом. Даже в самых «стра шных» его 
романах и повестях на каждой страниuе чувствуется 
р адостное л юбование жизнью. И тем более важно 
отметить, что он как художник развернул ся в годы 
распада на родничества, в самую тяжелую э поху 
реакции, разочарований, растерянности, в эпоху 
«безвременья». Ма рксизм только еще нарождался 
в России, рабочий класс был еще не организова·Н. 
Отлив  н ароднических н астроений и верований еще 
не  сменился п риливом новой. пролета рской идео.ло· 
гни. И это о бстоятельство, конечно, отразилось н а  
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м 11 ровоззрении  п исател я: оно было в известной мере 
п ротиворечиво. Мам ин-Сибиряк до некоторой степени  
знаком был с марксизмом, но основной сути этого 
учения понять не смог. В этом была беда худт-кника, 
это ограничивало художественное его зрение и ослаб­
ляло идейную значимость его повествований .  И ,  не­
смотря на народность его творчества,  н а  демократн­
ческие его на.строения и взгляды, он не мог еще nи­
деть путей развития п ролета рского движения ,  хотя,  
повторяю, и чувствовал могучую силу, скрытую 
в массе трудового на рода. Но книги его, как беспо­
щадный обвинительный акт против разбойничьего 
р усского ка питализма , служили наглядным материа­
л о�1 в научных исследованиях м а рксистов. 

Литературная плодовитость Мамина-Сибиряка 
была изум птельной. Создается впеч атление, что о н  
все время торопился nоплот1пь в об разах весь огро!>.1 -
н ы й  запа с своих наблюдений и боялся, что не успеет 
в ысказаться до конца . Но эти запасы жизненного 
опыта не только не истощались, а п ополнялись по­
стоянно и не давали ему покоя. Торопливо.сть эта 1 1  
нетерпел ивое стремление освободиться от тяжелого 
груза впечатлений и раздумий отразились и на его 
стиле :  подч ас многословие, излишние подробности, 
иногда неряшлавость в изложении и неразборч ивость 
в пользова нии словом - существенный недостаток 
его языка. Но превосходное знание н а р одной речи, 
умение распоряжаться ее складом во многом иску­
пают эти недостатки. 

Дмитрий На ркисович Мамин-Сибиряк умер 1 5  но­
ября (н .  с.) 1 9 1 2  года . 

Для нас, советских л юдей ,  творчество Мамина­
Сибиряка свежо и близко. Мы по-новому открываем 
е го как писателя, который играл немалую роль в ре­
волюционной борьбе рабочего класса ,  а теперь по­
могает н а м  глубж е  познать прошлое и воспитывает 
в наших людях безмерную любовь и п реданность 
своей социалистической родине. Книги Мамина-Си­
биряка помогают нам глубже осознать, какой слож­
ный, трудн ы й  путь прошел совет.ский н а род, чтобы 
разгромить кровавый деспотизм, сбросить гнетущее 
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ярмо помещиков и капиталистов и взять власть в свои 
руки. Книги этого писателя укрепляют в нас гордость 
1 ворцов нового, коммунистического мира во имя счастья 
uсего человечества. Книги его показывают, какая 
бездна отделяет великую социалистическую страну 
от кошм а рного варва рства ста рого в ремени. Внуки 
и правнуки воспетых им трудолюбцев как хозяева и 
вдохновенн ые работники и высокие м астера творят 
н овую культуру как всеобщее благо. Они,  как и все 
н оваторы н ашей социалистической отчизны, просл ав­
ляют себя доблестны м и  делаl\Ш и подвигами  н а  вес;:, 
мир  и в борьбе за мир во всем мире идут впереди 
n ccro прогрессивного человечества .  

1952-1954 



Ч Е Л  О D Е I' О Б О Л 1> ПI И RI И О И Л  Ь Н Ъ1 М 
С Е Р Д Ц Е DI 

Исполн илось сто лет cu дня рождения Влади мира 
Галактионовича Короленко, великого гуманиста, де­
м ократа, пламенного борца за свободу и счастье на­
рода . Человек высокоii моральной чистоты, художник 
большого самобытн ого таланта. неустанный воитель 
за пра вду и �праведливость, он оставил неизгладимый 
след в русской литературе и в истории общественного 
л.вижения. Гон имый царским деспотизмом, он много 
лет жил общей жизнью с такими же гонимыми,  как 
он сам, и в тюрьмах, и на эта пах, и в ссылке н а  даль­
нем, диком тогда, Севере, в якутских улусах. По­
этому он не только был зорким наблюдателем, но  и 
мужественным борцом против дикого произвuла цар· 
ских сатра пов и полицейщины.  [)еспросветное р абство, 
свирепый гнет, гнусные издевател ьства над челове­
ком уродовали и калечили людей, но  не м огли уб1пь 
в них любви к жизни и светл ых надежд на будущее. 

Чуткий художник, Владимир  Галактионович глубоко 
знал мятежную душу русского человека - его силу, 
выносливость, крепкую волю, ода ренность, муже­
ственную красоту и с изумительной я ркостью вопло­
щал эти черты в незабываемых образах. Нужно 
было обладать могучи м  умом, крепкой верой в не­
избежность великого рассвета, чтобы вы разить про� 
стыми ,  но сильными словами свой неугасимый опти� 
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мизм:  «Человек создан для счастья,  как  птица для 
полета». Вот это стремление к счастью, вот эту 
борьбу за ч еловеческую п р а вду и за п р а в о  жить 
свободной жизнью, чтобы р азвернуть творческие 
силы в р адостно м  труде, Владимир Галактионович 
Корол енко п розорливо видел в к аждом п ростом че­
ловеке и умел проникновенно п одчеркивать эту 
свободолюбивую мятежность к а к  типическую особен­
ность в х а рактере русских л юдей .  В э rой своеобраз­
ной романтизации - неотразимая п р елесть талан га 
Короленко. Это - не н а родническа я  идеализа ция му­
жика, а глубоко п равдивая поэма о величии 11 бла­
городстве трудового люда. 

ВладИ l\I И Р  Галактионович гневно и бесстрашно 
бичевал l\lерзости современ но й  ему русской дейстnи­
тельности, которая распинала и е го в месте с угне­
тенным народом . Он доблестно воевал с ца рски�ш 
башибузука м и  всю жизнь - разобл ачал, клей м ил их 
беспощадно, но умел и защи щать бесправных и 
обездоленн ых, поднимать их ч еловеческое дос го:ш­
ство. Он призывал уваж ать человека . Строгий реа­
лист, Короленко в то же время был и романтпко м 
в высоком значении этого слова . Конечно, этот его 
ром антизм не был революционным, как,  н апример,  
у Горького, н о  в нем во пл ощался глубокий е го гу­
м анизм, его любование человеком, е го м ечты о пре­
к р асном будущем,  е го п остоянное стремление к да ­
леким о гонька м, которые неугасимо трепетали пер·-:д 
ним во м р а ке русской жизни. 

Н а  искусство и литературу он смотрел как  на 
боевое оружие. Он б ыл проникновенный п оэт и велн­
кий гражданин .  Он говорил:  «Литература, кроме 
отражения, е ще и разлагает ста рое и из его обломков 
создает новое. Слово, искусство, литература п омо­
гают человеку в его движении от прошлого к буду­
щему». 

Недаром Короленко считался чуткой совестью 
русско й  интеллигенции. Вся жи1нь его была непре­
рывным п одвигом, самоотверженным служением н а ­
роду. Он упорно боролся с беззаконием, с зверским 
са мовластием и м р а ко бесием.  Борьба эта - борьба 
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бдагородного рыцар51 - была поистине героической:  
расшатывая устои са модержавия, она  воздейство­
вала н а  общественное сознание и в озбуждала пр:J­
грессивные силы к действию. Он а помогала успешноii 
борьбе р абочего класса, она служила делу револю­
ции. Вспомним его активное вмешательство в прово­
кационные, состряпанные ца рской юстицией судеб­
н ые пр оцессы - в мулrанское дело, в дело Бейлиса ;  
вспомним его подвиг по сплочению и о рганизации 
прогрессивной интеллигенции для борьбы с голодом,  
как отвратительным явлением. порождаемым само­
державием; вспомним и р азящие е го выступления 
против самоуправства разных Угрюм-Бурчеевых, 
против власть и мущнх мошенников и грабителей, 
против безумия палачей в годы реакции. 

Владимир Галактионович Короленко является и 
для советских л итераторов образцом писателя-граж­
данина,  писателя-борца, для  которого искусство 
слова - неотразимый,  разящий меч и чудесная сила,  
возвышающая и облагоражиrзающая человека . Он 
весь от на рода и весь rз на роде. И советский на род 
бл а гоговейно чтит память В . Г. Короленко. как лю­
бимого и дорогого его сердцу писателя-борца за его 
счастл ивое настоящее. Он цел иком с нами, как ве­
л и ки й  патриот, как верный сын великого народа. 
И м ы  в эту м инуту повторим прекрасные слова о нем 
А. М. Горького: « Всю жизнь, трудным путем героя, 
он ш ел встречу дню, и неисчислимо все, что сделано 
В. Г. Короленко для того, чтоб ускорить рассвет 
этого дня . . .  В великой работе строения нов ой России 
на йдет должную оценку и прекрасный  труд честней­
шего русского писателя В. Г. Короленко, человека 
с больШИl\1 и СИЛЬН Ы �! се рдцем». 
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О В Е Д У Щ Е l\I T lI II E  Э D O X JI 

Ес.'Iи своеобразие людей вытекает и з  их деятель­
ности и обусловленного ею способа удовлетворения 
своих потребностей ,  то люди пашей эпохи представ­
ляют собой за мечательн ы й  пример такого своеобра­
зия.  В процессе революции создана вел ичавая система 
социалистического хозяйства, социалистическая сн­
с гема труда и распределения. Социал изм стал осноn­
ным содержанием нашей эпохи. Социализм - это 
уже ежедневная практика, это культура, это быт и 
поведение л юдей. Человек уже ста новится коллекти­
вистом. Н а  за воде, н а  стройке, на колхозных п олях, 
р а ботая в цехе, в бригаде, в звене, он соревнуется 
вместе со своим и  тоnарища м и  за достижение бли­
ж а йших и далеких цел ей, соревнуется не только за 
свой урок, за свое задание, но за все хозяйство, за 
создание и улучшение всей системы п роизводства ,  
ка к  своего достояния,  как достояния  своего общества. 
И он знает уже, во имя чего о н  трудится, знает цель 
и н азначение с воего труда. Он живеr большими про­
блем а м и  своей эпохи. Ежедневное дело своего про­
изводства, своего хозяйства, своего колхоза он не от­
р ы вает от вел иких задач завтраш него дня. Для него 
всякий маленький вопрос - это часть вопроса о.бщего, 
и так называемые «мелочи будней» он органически 
связывает с целостной системой трудово го процесса. 

Нет мелких вопр осов, нет ничтожных, скучных 
де.'! ,  есть только волнующие задачи творческой жизни. 
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Это н е  только трудовой п роцесс в цехе и в п оле, это 
борьба за зна ние, за боевую силу м ысли, за овла­
дение всеми богатства м и  науки и техники. 

Наша новая и нтеллигенция, созданная и созда­
ваемая рабочим классом и колхозным крестьянством 
в эпоху великого социалистического плана,  является 
ф актором огромного значения. Эта интеллигенция -
главным образом п ролета рская молодежь. 

Л озунг «освоения техники» уже воплотился 
в жизнь. Освоение техники стало необходим остью. 
Без освоения техники квалифицированные ра бочие 
уже немыслимы в наших условиях. Первая пяти­
летка, создавшая гига нтскую металлургию, механи­
зировавшая сельское хознйство, создала  и сильные, 
квалифици рованные кадры.  Всякий из н ас, близко 
стоящий к производству, был свидетелем того, как 
.тrюди жадно и неусы пно, упорнейшим трудом по­
бежда.тrи все п репятствия по освоению механизмов, 
раскрывали тайны иностра нных мастеров, искусство 
которых владеть ы ашиной n ыраGатыва.1ось многими  
годами. 

Наша эпоха дал а нам крупнейших организаторов 
во всех областях, п ревосходных специалистов во всех 
отраслях техники, научных деятелей и, главное, уди­
вительных людей, которые привыкли работать и со­
здавать ценности не в одшючку, а крепким кол­
лектuв1Jм на основе соревнования и смелого 
изобретательства.  И эта коллективность труда, 
социалистические его м етоды - ударн ичество и со­
ревнование - подняли п роизводител ьность до н еви­
данных в истории высот, а темпы до таких разм ахов, 
которые изум.11яют весь мир. 

Вот в чем своеобразие нашей жизни и наших 
людей. Без энтузиазма, без огромной революционной 
идеи, без героизма, без высокого сознания наша эпоха 
великих дел и великих п одвигов немыслима. 

Героизм стал бытом, поведением. Он насыщает 
мысли наших людей �и подчеркивает своеобразие н а­
шего труда, н ашей культуры. 

Молоков в недоумении :  почему его н азывают ге· 
роеы? «В нашей, - говорит он, - работе нет ничего 
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героического: кажды й на нашем месте сделал б ы  
т о  же самое, ч т о  сделали и мы». 

С именем ш ахтера Изотова связана  новая си­
стема подготовки м ол одых кадров, которые, изучая  
опыт и работу ста риков, сами  являются борцами 
своего дела и двигают его дальше вперед. Это тоже 
героизм, но героизм, которы й  именуется новым ме­
тодом труда. Мы знаем сотни прим еров героизма,  
сотни волнующих под вигов. Мы - п остоянные свиде­
тели этих удивительных событий, которые возможны 
только в нашей социал истической стране,  но мы 
с ними так сжились, так они обычны дл я нашей: по­
вседневности, что мы уже не удивляемся и расцени­
uаем их как факты само собой разумеющиеся. 

Социалистическа я индивидуальность, как м ы  ви­
дим на п римере наших героев труда, может развн­
ваться только в условиях коллективного труда, по­
ставившего перед собой высоча йшую и мудрую 
цель - освобождение трудящихся всего мира из-под 
власти капитализма 

И вот своеобраЗие нашей действительности со­
здало новый тип художника слова. Ха рактерная его 
особенность заключается в том ,  что он не пассивный 
наблюдатель со стороны, не человек, одиноко иду­
щий своей дорогой и с презрением взирающий н а  
толпу, а а ктивнейший уча стник всех дел и событий. 
Он - весь в практике созидания нашей жизни, 
в практике тех великих р абот, которые совер шает 
J11 ногомиллионный коллектив рабочих и колхозников 
нашей родины. 

Наша сложнейшая действительность в своем са­
модвижении, наступательности требует от художника 
действия и активнейшей деятельности, как от обще­
ственного человека.  Ведущая часть наших п исателей, 
воспитанных революцией, партией, заводом , обычно 
создает свои образы в результате богатого опыта, на­
копленного в оперативной работе. Они стараются 
изучать тот или иной участок н ашей действительно­
сп1 целостно, научаются понимать глубокий смысл 
происходящего, видеть в малом великое, в части це-
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лое. Отдельные я вления и ф акты они  уже п ытаются 
связывать с общим ходом жизни.  

Но н адо п р изнать, что н е  все наши п исатели при­
М•еняют тако й  м етод р а боты. Это очень жаль. Дли-
1·ельное изучение объекта,  а ктивная р абота на м есте, 
постоянная и непосредственная связь с людьми -
вот условия, которые освобождают от верхоглядства 
и легкомыслия. 

«Мы все еще плохо видим действительность», -
говорил Алексей Максимович. Это верно, это наш су­
щественный грех. 

Мы должны признать, что мы не стоим еще соот­
ветственно на той высоте знаний,  на какой стояли 
n свое в ремя кл ассические п исатели. Мы еще н е  до­
статочно крепко орудуем средствами искусства. 

Советский п исатель должен с оздать себе такой 
м етод изучения действительности, чтобы достигнуть 
искусства живописать сущность вещей и явлений 
в их диалектическом развитии, а не только внешние 
их отношения. Такой метод изучения материалов 
прежде всего достигается оператuвrюй работой писа­
теля  н а  том или ино·м объекте, изучением документов 
и соответствующей л итературы. 

С оциалистический реализм по существу своему 
есть образное позна ние революционного развития на­
шей действительности, то есть действительности в на ­
пряженной борьбе, в создании новых, социалистиче­
ских ценностей, в познании ч еловека наших дней как 
строителя,  как героя. 

Алексей Максимович дал за мечательное определе­
ние социалистического реализма.  «Социалистический 
реализм,  - говорит он,  - утверждает б ытие, как дея-
1ше, как творчество, цель которого - непрерывное раз­
витие ценнейших индивидуальных опоообностей чело­
века р ади победы его над силами природы, ради его 
здоровья и долголетия, ради вели кого счастья жить на 
земле, которую он сообразно непрерывному росту его 
потребностей хочет обработать всю как п рекра·сное 
жилище человечества, о бъединенного в одну семью» 1 •  

1 М. Г о р ь к и ii,  Собр. соч" т. 27,  стр. 330. 
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Наш р еализм активен, насыщен фи.1ософско-поли­
тической мыслью, он яркое п рояв.1ение борьбы нашей 
п а ртии, р абочего к.7I асса и колхозного крест ьянства 
за  завтрашний день, за  вел икое будущее, за  бесклас­
совое общество. Отсюда :  у спехи  художественного 
1 ворчества з ависят в большей степени от того, высоко 
.пи стоит п исатель как культурная сила, н асколько он 
глубоко освоил теорию Маркса - Энгельса - Ле­
нина.  Без упорной р аботы н ад собой, без постоян­
н ого повышения своих знаний, без овладения фило­
софи ей своего в ремени советский писатель не может 
по-настоящему создав ать искусство социалистиче­
ского реализма .  

Я хочу в связи с этим коснуться вопроса об от­
ста вании н ашей художественной л итературы от тем­
пов н ашей действительности. В а м  п риходится слы­
ш ать на каждом собрании читателей и читать о том, 
что многие наши книги не удовлетворяют массу. Ука­
зывают обычно на один из главных недостатков н а­
ш их п роизведений - н а  бессилие создать типическую 
фигуру человека, которая  бы была ведущей, которая 
бы волновала, звала з а  собой, поднимала.  Это можно 
слышать почти н а  каждом собрании,  почти на каждой 
читательской конференции. Одним словом, нет еще 
в нашей л итературе  такого типического образа,  ко­
торый сошел бы со страницы книги и сопутствовал 
читателю всю жизнь. В нашей л итературе еще нет 
та кого ведущего типа - типа эпохи. В этом самом 
главный камень п реткновения. Социалистический реа­
.11изм как раз и требует от советского писателя уме­
ния ста вить и разрешать основные п роблемы совре­
м енности и п роявлять большую силу художествен­
н ого обобщения.  

Было бы,  конечно, несправедливо отрицать то, 
что в наших книгах  есть ведущие образы; даже 
бол ьше: образы положительных героев живут и дей­
ствуют в каждой книге. Но они почему-то не запоми­
н аются, почему-то в них пет такого полнокровия, 
как, скажем, в образе  Базарова или Р ахметова. 
Писатели ч асто оправдываются тем ,  что наша дeif·· 
ств ительность бурно изменяется, что свершаются 
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каждые месяцы и годы настоящие перевороты, что 
каждый день не похож на другой и люди неузна­
ваемо пе ределываются :  вчерашний, м ол, человек, не 
nохож на сегодняшнего. 

Конечно, перспектива играет большую роль в ху­
дожественном творчестве. Но сколько же в ремени 
нужно ждать, чтобы а втор наконец увидел эту пер­
спективу? Я думаю, что закон пе рспектив ы  можно 
установить и пользоваться им уже сейчас. Люди, 
(Озданные первой пятилеткой, фигуры вполне ясные, 
«тчст.rшвые, я ркие, монумента.1ьные - очень выпук­
.'!Ьrе индивидуальности. Их нужно только поглубже 
почувствовать, изучить, понять, чем они живут, как 
радуются, о чем мечтают, как тобят, чем огорчаются, 
за  что борются, не только что, но и как работа ют, 
каков у них образ мыслей.  Надо почувствовать в них 
поэму нашего дня и создать неповторимый образ 
наше й  удивительной девушки, образ большевика, образ 
нашей женщины, которой не знает ни одна страна,  
образ пионера 1 1  r<0VIсомолын1. Это я считаю перво­
степенной задачей нашей Л'1ператур ы. 

Надо сгустить эти образы до преде.!JОВ, я рко 
зажечь их, сделать их носите.rтями передовых идей 
нашего времен и. Обычный и множественный в п рак· 
тической жизни человек до.1жен быть превращен 
силами  художника в новый, оригинальный, незабы· 
ваемый типичный образ. 

Мы еще не  освободились от п редрассудков, недав­
них «теорий» о «живом человеке», о «непосредствен­
ных впечатлениях», о том,  что «перлом создания» для 
нас является человек со своим и  м а.'Iенькими лич­
ными страстя ми и заботами.  В нас м ало еще сме­
Jюсти и дерзаний, а между тем большие образы 
современности, ведущие типы требуют от писателя 
большей уверенности и революционного размаха.  
Тут не  нужно бояться не.которой ром антизации и не­
которого подчеркивания характерных черт. Такая 
подчеркнута я ха рактерность отличает всех наиболее 
живучих типических героев Гоголя, Толстого, Турге· 
нева, Горького. Они нем ного даже тенденциозны.  
В этом нет н ичего плохого. 
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Энгельс  писал Л а ссалю: « . . .  соде ржанию драмы не 
повредило бы, по моему м нению, есл и  бы отдельные 
характеры были несколько резче разграниче.ны и 
острее противопоставлены друг другу» 1 •  На эти слова 
Энгельса нам нужно обратить особое вним ание и не 
забывать их. 

Наш писатель н евероятно перегружен «сырым 
материалом». Материал давит, а писатель ч асто не 
может в н ем р азобраться. Н о  жизнь стрем ится 
вперед. Новые впеч атления и факты дает каждый 
день, и художник стремится все обилие этих фактов 
и впечатлений перенест и  в книгу. Ф отография и факто­
графия н аводняют нашу л итературу. Не тип, а пор­
трет глядит со страниц многих книг. Этот ф отогра­
фический портрет живых, конкретных людей прони­
кает н а  страницы таких произведений,  которые 
претендуют н а  типическое изображение и фабу.r� а 
которых вымышлена.  Н екоторые п исатели даже нс 
изменяют фамилии конкретного лица или изменяют 
в ней одну букву. Не портретность, а типичность 
должны быть в центре нашего внимапuя, не прилш­
тивно понятая злободневность, а с/'Jвременн.ость. 
Я не против портретов здравствующих л иц, но эти 
портреты должны б ыть на своем месте: в очерке, 
в корреспонденции, в и стории, или иметь самостоя­
тельное значение. 

Натуралистичность в условиях развития н ашей 
художественной литературы - вещь опасная,  он а 
может п ревратить художника в репортера.  

Дать хороший портрет - дело н е  легкое. Это 
и скусство особого порядка. Непревзойденным образ­
цом м астерства портретной живописи служит д.1 я 
всех нас  А. М. Горький. Его портреты Ленина,  Кр3 -
сина, Льва Толстого незабываемы по  своей глубине 
и красочн ости.  Эти портреты переходят в эпохальны е  
типы. Но портреты во м ногих наших книгах, повторяю, 
ф отографичны :  .'!юди засн яты бледно, скучно, поверх· 
н остно, они расплываются в мелочах. 

И еще один п ризнак отставания я хотел бы здесь 

1 К. М а р  к с и Ф.  Э н r е л ь с, Сочинения, т. XXV, стр. 259. 
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от метить - это замечающийся расп ад сюжета. Мы 
недостаточно хорошо владеем мастер ством сюжетного 
построения. Наш многомиллионный читатель спра­
ведливо упрекает нас,  советсюп п исателей, в неуме­
нии делать книгу захватывающе интересной, такой, 
ч rобы от нее нельзя было оторваться. Читатель 
нередко том ится над книгой, чтение книги становится 
для него скучным, гнетущим з анятием. Он с досадой,  
утомленный, б росает ее, не дочитав до конца. Он 
пренебрежительно называет ее «жвачкой». А ведь 
полезность книги в большой мере оп ределяется инте­
ресным построением сюжета ,  пр авдивой, умелой рас­
становкой фигур и дра матизмом действия. Нам надо 
учиться так строить произведения,  чтобы с книгой 
ч итатель расста вался с сожалением, с болью, чтобы 
он врастал в нее, чтобы он полюбил е е  на всю жизнь, 
чтобы она была неза бываемой, чтобы он  возвра­
щался к ней с волнением и любовью. Кроме того. 
интересно слажен ный сюжет захватывает и самого 
художника:  он живет своими образами,  судьбой 
своих героев, у него самого зам ирает сердце в мо­
менты особенно драм атических по.тожений созданных 
им людей,  он сам плачет и смеется вместе со своим и 
персон ажами и трепещет, когда следит за  перипе­
тиями борьбы. Его герои - подлинно живые люди, 
он слышит и видит их. Так переживали свои созда ния 
все вел икие художники. 

Я не утверждаю, что все п роизведения советских 
писателей сдел аны сюжетно плохо. Нет, достижения 
есть и в русской и в укра инской л итературе, за ко­
торой я слежу вним ательно. 

Но дело не в голом сюжете. Как правило, са мая  
густая халтура отличается богатым и очень сложны м  
сюжетом, однако воспитательное значение этих книг 
совер шенно ничтожно. Часто такие книги даже 
вредны. Надо уметь орудовать сюжетом в интересах 
на ибольшего художественного эффекта. Достоевский 
умел уголовный запутанный сюжет наполнить содер­
жанием глубоко го п орядка, умел создавать изумитель­
ные типы своего времени. Или взять «дон-Кихота». 
Сервантес написал прикл юченческий роман, а между 
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'ГеМ в нем величайшее н апряжение стремлений и 
мыслей своего врем ени.  Едва л и  я ошибусь, если 
скажу, что развитие сюжетной реалистической л ите­
ратуры, насыщенной богатым содержанием и глубо­
кой философией , происходило обычно в бурные эпохи 
подъем а  и революции в общественном сознании. 
Наша эпоха полна  величайшего напряжения и 
борьбы, и она предъявляет к советски м  пи сателям 
тр,ебование создавать сюжетны е  п роизв едения, на­
сыщенн ые огромным содержанием.  Таких книг у нас 
м ало,  и наш м иллионный читатель, культурно в ырос­
ш ий, умеющий разбираться в литературе подчас не 
хуже п рофессиональных критиков, вполне п равильно  
у казывает н а  наше неумение удовлетворять его 
з ап росы.  

П роблема  сюжета - вторая из коренных проблем 
на шего искусства .  Успешное выполнение задач, по­
ставленных перед нами  па ртией и ра бочим классом , 
з адач воспитания м иллионов, устранения пережитков 
к апитализм а в сознании людей , не в м а,тюй степени 
зависит от создания  превосходных книг, захватываю­
щих по сюжету, по глубине идейного содержания,  
в ысоко стоящих по художественному качеству. 
П ризыв Алексея Максимовича к беспощадной борьбе 
с браком должен стать одним из основных л озунгов 
в нашей работе. 

Отсюда вытекает вопрос о форме, о языке. П ро­
блема языка - третья важнейшая  п роблема н ашего 
искуоства.  Язык - это одн а из фо р м  п роявления на­
ш его сознани я. Высота сознания требует в ысокой 
культуры,  четкости, ясности слова.  Величие мысли 
м ожно в опл отить только в ясной объемной простоте 
языка, потому что всякая глубокая и яркая мысль 
п роста в своей сл о:жности. 

Язык л юдей социалистического труда и меет свои 
особенности, порожденные революцией и новыми,  
высокими производительными силами; в некотором 
отношен.ии он отличается от языка л юдей, находя­
щихся под гнетом капиталистической эксплуатации, 
потому что тут иное сознание.  Наш язык богаче. 
динам ичнее, культурнее. Это изменение языка в е го 
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развитии нужно изучать и уметь художественно его 
переплавлять. Но и он развивается нерав номерно: 
в нем много пережитков, н аслоений, грязи, как, на­
пример,  блат, ругань, изуродованные слова. Нужно 
учиться по.чьзоваться словом с большой осторож­
ностью. 

Язык - это история. Советский писатель должен 
знать и любить родной язык, н еустанно работать 
н ад ним.  Если в редно для нас  эпигонство в отношении 
языка, то н е  менее вредна и «детская болезн ь  ле­
визны» в новаторстве. Нужно у меть сохранять исто­
рическую перспективу. 
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О С О Ц П А Л И С Т И Ч Е С it О М  Р Е А Л И 3 �1 Е  

L 

Советская  литература с честью выполняла и вы­
полняет основную свою р оль - роль м огучей силы 
в строите.тrьстве социализма,  направ.тrенной на худо­
ж ественное восп роизведение на шей с.rюжнейшей дей­
ствительности, на ее познан ие, на воспитание социа­
листического ч еловека. Ни одн а литература в м и ре 
н е  знала такой действен ной «нагрузки», какая вы­
п ала на долю нашего советского искусства. 

Такие корифеи, как А. Пушкин, М. Лермонтов, 
Л. Толстой, Н.  Некрасов, М. Горький, знаменова.11 и 
собою различные эпохи развития русского о бщест­
венного сознания и относились к раз ряду искателей 
н овых путей жизни, п ровозвестников новых н ачал 
о бщежити я. Л итература была не только нсточником 
эстетического наслаждения, но п режде всего общест­
вен ным служением, самоотверженным п одвигом, м о­
р альным поведением и долгом. Боевая м ятежность 
литературы эпохи декабристов, « ганнибал ова клятва» 
Jiюдей сороковых годов, гордое самоутверждение 
р азночинцев-шестидесятников, как реальной силы, и 
их борьба с дворянскими иллюзиями и п рекрасноду­
ш ием,  п роповедь н ародников о слиянии с крестьян­
ской массой и о борьбе с царизмом - все это очень 
далеко от искусства как самоцели. Были .ТJюди, кото­
рые провозгл а шали п ринцип « искусства д.1Jя искус­
ства», но эти гурманы ничего общего не имел r1  
с п одлинным искусством, выражали позиции, враж-
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дебные ему. Живое развитие литературы отбросило 
их прочь со своей дороги. 

В осьмидесятые и отчасти девяностые годы -
годы крушения утопических идеалов на родничества. 
годы «безвременья» и «разрушения личности». Но а 
тогда раздаются громкие голоса таких писателей, 
как Гл. Успенский, В.  Короленко, Л. Толстой, С. Ка­
ронин, Д. Мамин-Сибиряк. 

Развитие революционного рабочего движения, 
победоносное наступление м а рксизма дают новое и 
решительное нап равление художественной литера­
туре. Писатель выступает уже как настоящий боец 
на поле б итвы. Муза «больной совести», самоотрица­
ния, «непротивления» и личного «самосовершенство­
вания» умирает, и на  ее место с красным знаменем 
восстания приходит гордый и си.1 ьный художник 
Максим Горький. Это н е  счастливая случайность, это 
sакономерное общественное явление эпохи «бури и 
натиска». Исключительны!� успех Горького - это ог­
ромная во.тrна ,  идуща я из недр о рган изующегося ра­
бочего класса, еще не собранного ,  еще молодого, 
с только что пробуждающиl\1ся классовым сознанием. 

Отражением этого движения было ревотоционное 
настроение молодой литературной интеллигенции того 
вре�1ени .  П оявляется целая плеяда тал антов, глав­
ным образом в художественной п розе, кото рые груп­
пируются около .тrегальных м а рксистских журналов и 
сборников. 

Наша советская литература - это литература 
строгой исторической преемствен ности и нового этапа 
диа.тrектического развития, это литература новой со­
циальной формации, нового качества. Как л итература 
нового общества, рожденного Великой Октябрьской 
революцией, она является вы ражением обществен­
ного сознания нашей социалистической э похи. 

Чрезвычайно сложная,  при своей строй ной и чет­
кой системе, эпоха,  чрезвычайно богата n  новыми об­
разованиями, новым содержанием и обликом !  Она -
в непрерывном, разнообразном и глубоком движении. 
Сталкивается м ножество противоречий, которые п ри­
чудливо переплетаются между собою и, разрешаясь 
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подчас  очень болезненно, очень остро или менее за­
метно, выл:ив аются в новые формы,  в новые р ождения. 

Наша жизнь р азвивается непрерывно, и перево­
р оты в бытии и сознании - н еобычайны. Но мы, как 
участники, как творцы этих свершений, переживаем 
эти процессы как «норму», как вполне  естественное 
движение: мы и м и  дышим ,  мы ими ж ивем и сливаемся 
с их ритмом.  

Возьмем н ашу промышленность. Теперь она  для 
н ас - уже как готовая база ,  законченный фундамент 
социал изма.  Мало того, н а  этой базе социализм уже 
в основном п остроен. Теперь мы на многочисленных 
гигантах ставим уже в опросы о высоком освоени и  
сложнейших и бесчисленных механ и змов, о высоко­
образованных, интеллигентных кадрах р абочих, о со­
циалистическом быте. Мы возвели новые благоустроен­
ные города около промышленных комбинатов как 
неотрывную их часть - города трудящихся, где утвер­
ждается социал истическая культура ,  где рабочие 
коллективы являются подлинными хозяевами жизни. 
Мы создаем новые культурные районы в пустынях 
Азтти, в тундрах Севера, в горах Кавказа. 

Или - деревня. Давно ли  она утопала во тьме 
единоличного сущест вования? Соха, борона, серп -
о рудия производства, с которыми дальше своего 
клочка земли н ельзя было уйти. Межа, поросш ая по­
л ыныо,  была непреоборимой стеной для крестьянинз.  
Он был во власти своей неродящей земли.  И эта по­
лынная стен а  отделял а деревню от города. Л а поть 
времен древлян плелся не для дальних дорог. Этот 
в ековечный ла поть был знаменем замкнутого, захо­
лустного житья, р абской зависимости от помещика, 
кулака и «божьей воли». 

Это было давно, и это было недавно. Какая вели­
кая революция произошл а за эти годы! Межи з а па­
ханы, деревня индустриируется, строятся заводы н а  
этих межах и толоках. И тракторы,  и р ядовые сеялки, 
и комбайны уже поют голосами города. Рабочий уже 
не р едкий гость, не случайный посл анеu советской 
власти и партии, а постоянный р аботник деревни. 
МТС, этот аванпост соци алистической культуры,  -
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связующее звено в о рганической ткан и  единого социа­
листического хозяйства. Колхозник - это а ктивный 
строитель ком мунизма. О н  уже и в городе чувствует 
себя как дом а ,  ибо город для него - это партия, это 
центр своей власти, это сектор единого советского хо­
зяйства, связанный неразрывными узам и  общего п ро­
изводства и распределения. В произведениях некото­
рых писателей прошлого мужик рисовался как пья­
н ица, тупица и л одырь. Это выдавалось чуть ли н е  
за «национальную черту» его характера .  Н е  т а к  давно 
Бунин все богатство своего художественного дарова­
н ия тратил на  изображение именно такого типа пред­
р еволюцион ного мужика. 

Новые производственные отношени я  породили в 
колхозной деревне новых людей, новое общественное 
сознание. На место мелкособствен нической, однодвор­
ной заинтересованности появилась заинтересованность 
коллективная.  Новая систем а  труда - соревнование, 
плановая расстановка сил, трудодень  - поставила 
вчерашнего мужика в новые отношения к природе, 
к вещам,  к труду, к обществу, к городу, к семье. 

П роизошли глубокие изменения и сдвиги в других 
социальных слоях. Об этом можно писать долго и 
м ного. 

И вот основной задачей нашей художественной 
литературы является, на  мой взгляд, правдивое, глу­
бокое изображение этих сJюжных и м ногообразных 
исто рических процессов, соверш ающихся в нашем об­
ществе каждодневно. Советская литература создала 
немало превосходных книг. Советское искусство за­
воевало достойное призна ние всего мира  - не только 
со стороны друзей, но и врагов. А в н ашем искусстве 
художественное слово заним ает по пра ву ведущее 
место. Но то, · что сделано, что дано нашими худож­
никами,  еще совершенно недостаточно. 

Движение н ашей жизни - бурно, наступательно: 
ритмы ее м огучи,  строги и неудержимы; наши годы -
это скачкм в р азвитии, это образование новых качеств.  
П роисходит борьба не только за утверждение новых 
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отношений и новых творческих завоеваний, н о  и 
борьба с привычками и предубеждениями прошл ого, 
с б олезнями и пережитками вчерашнего дня. 

Писатель н аших дней - это писатель-революцио­
нер, п исатель-борец, писатель-ленинец. Он всегда дол­
жен быть в «числе драки». О н  н е  только н аблюдатель, 
но и деятель. Чтобы понять в се процессы движения 
жизни, чтобы б ыть в сердце действительности, н адо 
самому б ыть в рядах действующих м асс, и непре­
м енно в а вангарде. Н адо встать в этот передовой от­
ряд с первых же часов мобилизации, уча ствовать во 
всех боевых операциях и уйти последним в свою ма­
стерскую, чтобы создать поэму пережитой борьбы. 
Эта поэма будет тем значител ьнее и действеннее, чем 
глубже и богаче писатель владеет и распоряжается 
своим мате риаJi ом ,  чем ГJiубже он осмысJiивает свою 
задачу художн ика, чем острее и смелее ставит и р аз­
решает узJiовые пробJiемы современности. 

Еще никогда жизнь не быJiа такой многосложной, 
разнообразной,  огромной в своих свершениях, как 
в наши годы. Еще никогда не поднимались поистине 
«Геологические» пласты во всех областях действи­
тельности, как сейчас. Никогда человек не проявлял 
с такой силой и напряжением своей энергии, как в пе­
риод социалистического строительства.  

Родилась новая женщина - боевой товарищ р або­
ч его и колхозника. Созда.ТJась целая армия воин­
ствующей, героической молодежи. Это л юди, которые 
дали н ашу многочисленную, подлинно н ародную 
интеллигенцию - с новыми трудовыми н авыками, 
с большевистской це.ТJеустремленностью, с марксист­
ско-Jiенинской закалкой. 

Мы крепко закл адываем основы для коммунисти­
ческого мира.  Но мы не только каменщики. Мы -
творцы и созидатели ком мунистического общества.  
Мы уже сейчас решаем задачи, проблемы, поставлен· 
ные перед нами будущим.  

В жизни н ашего общества нет уже эксплуатации 
человека ч еловеком,  но мы живем в величайшей 
бо·рьбе с грозным окружением вражеских сил : тут не 
только капитали стический м и р  с его страшными ору·  
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диями разрушения, но и враг внутренний - и соб· 
ственнические пережитки в быту и в сознании людей, 
и индивидуалистические навыки и стремления, и 
карьеризм, и круж ковщина,  и бюрократизм, и стяжа­
тельство, и разъедающая бытова я  пошлость, и эгои· 
стическая мерзость разных страстей. 

Мы отстаем в деле культурно-бытового в оспита· 
ния. Мы строим новый быт, но строим еще плохо, не· 
умело, а строительство н ового быта - одна из основ· 
ных задач перевоспитания новых поколений. Мы 
строим общественные столовые, но еще не умеем да­
в ать сносную пищу; мы создаем новую школу и бес­
численные детские учреждения, но педагогика еще 
хромает на обе ноги; мы освобождаем женщину от 
власти кухни и семьи, но старый быт еш.е захлесты­
вает нас. Жизнь изменила старые формы любви и 
брака,  но как трудно приходится преодолевать «вет­
хого человека» !  Мы еще не осмы слиJIИ как следует 
вопросов поведения, мертвецы еще крепко хватают 
нас  н а  каждом шагу. 

В се это говор ю  я I< тому, что п исатель современ· 
ности всеми нитями связан с животрепещущими во­
просам и  нашего дня. Он п ризван б ыть летописцем на· 
стоящего. Он певец и глашатай переживаемых днеl!. 
Он обязан не отставать. Но в движении вперед не­
избежны остановки и оглядки н азад. О глянуться 
назад - это значит пристальнее вглядеться в настоя­
щее и в будущее, чтобы глубже осмыслить р азвитие 
действительности. 

А знать нашу действительность - это быть энер­
гичным работником большого дела.  

Н адо вжиться в ритм борьбы и коммунистического 
созидания. Вот этот ритм и смысл этого ритм а - все 
для художника. Это о бстоятельство определяет не 
только содержание, н о  и форму его художественного 
создания. 

Каждое п редприятие, каждая стройка вполне за· 
конн о  требует внимания к себе писателя. Там рож­
даются и воспитываются новые люди, там творятся 
новые ценности. Но я дум аю, что дело не в изображе­
нии того или иного данного о бъекта нашего необъят-
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ного созидания. Наличные силы л итераторов просто не 
могут охватить всего количества объектов и н х  разно­
образия. П исатель в своих творческих за ы ысл ах дол­
жен исходить из типических характеров и типических 
обстоятельств, из всей системы отношений в данный 
nериод времени. Главная его задача - художественно 
воплотить в·се типическое в нашей жизни,  доподлинно 
и всесторонне освоить материал - л юдей, процессы 
дела, обстан овку, все сложное хозяйство н ашей эпохи. 

И надо сказать прямо,  по всей справедливости, 
что н а ш  советский  писатель действительно работает 
над м атериалом добросовестно и продолж ительно. Он 
проводит годы н а  своем ра бочем участке и честно на­
копляет свой опыт и на блюдения.  О н  учится напря-
1:\�1шо, как вним ательный ученик. 

Перед писателем - океан. Этот океан никогда пе 
бывает спокойн ым.  Штиль ему неведом.  Никогда он 
не сияет благостно зеркальной поверхностью, сливаясь 
с небесной л азурью. Волны этого океана  - гранди­
озны и бесконечны,  и бури - страшны, величавы и 
п рекрасны. Наш художник вырос среди этих бурь и 
привык дыш ать воздухом потрясающих прибоев. Но 
этот океан н е  стихия ,  а великая человеческая борьба, 
борьба за  высшую мировую цель - за коммунизм, за 
чел овеческое счастье. Создается новое общество,  ро­
ждается и мужает новый, социалистический чело­
nек - творец ч удес, дерзновений и трезвый реалист­
мечтатель, непрерывно, р асчетливо, планомерно во­
шющающий мечту в действительность. Он создает 
новый, невиданный ритм жизни, ритм труда ( будь 
это цех, шахта,  н аучно-исследовательска я лаборато­
р ия ) , ритм мысли,  ритм времени. Это высший род на­
слаждения,  ибо ритм - это цель, воплощенная в дей­
ствие, в дин а м ику плана .  Сколько новых проблем, 
мыслей, чувств, страданий и радостей р ождается 
с каждым новым ш а гом в будущее, с каждым новым 
вздохом ,  с каждым ударом сердца ! Каждый новый 
час и новый день - это препятствие, это противоречие, 
это борьба. Человек постоянно как бы вырастает из 
себя, выходит за  свои пределы .  Р азве это не драма? 
Разве тут нет «проклятых вопросов»? Разве н е  стра-
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дает наша душа от болей разрывов и преодолений? 
Разве мало крушений и гибели того, что было близко 
и привычно? Р азве решены все задачи личного пове­
дения,  м ор а.1и ,  быта, интим ных переживаний,  кото· 
р ы е  пока еще глубоко скрыты в н ас? Они пе от­
кроются до тех пор, пока мы не  разовьем в себе дара 
ч итать м ысли и чувства друг друга. 

Необычайно  грандиозной и сложной п роблемой 
стоит перед художн и ком человек наших дней. Нужrю 
гениальное прон rш:новение, чтобы увидеть, узн ать, по­
н ять, поднять его и воплотить в «нетленный» об· 
р аз - в тип эпохи, как это могл и делать велюшс 
п оэты п рош.1 ого. 

Наша советская л итература много создала незабы­
ваем ы х  характеров, ярких картин героической борьбы 
за вл асть Советов, за социалистическую 11J ром ышлсн-
1юсть и деревню. Новый пейзаж р а.сцветает на страни­
цах книг, не  виданный  раньше н икогда. Новая 1ПОЭl\1 а  
и песня вол нуют лшллионы .  Н;:�ше искусство зреет, и 
сила его стан овится B L' e  более м огучей и неотразимой. 

Проблема л итературного м а стерства, п роблем а 
языковой а рхитектоники, п роблема стиля  - п роблемы 
п ервостепенной в ажности. Эти п роблемы у нас не 
толы<о не  решены ,  но  к ним по-н астоящему-то и не 
подходили еще н аши критики и теоретики. А м ежду 
тем эти п роблемы неотделИl\I Ы  от м атериала,  от содер­
ж ания ,  от «мотива>>. Творчество - это становление. 
И всякое художественное преобразование стремится 
в своем ста новлении в ылиться в соответственных об· 
разах, в соответственной форме. 

Содержание в процессе творческой работы худож­
ника стрем ится  выJiиться именно в ту форму, какая 
свойственна  этому содержанию. Иными словам и :  со­
держание,  в конечном счете, определяет форму. Не 
всякая форма годна  для того или иного содержания.  
И художн и к  н е  м ожет под ностью освоить данное со­
держание без глубокого п онимания эпохи. 

Наша эпоха создает художника своеобразного, во 
многом отл ичного от писателя п рошлых эпох. Мы при­
званы создавать свой, новый стиль, ибо  к этому обя·  
зывает нас  н овое содержание жизни.  Мы делаем мил-
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лион ошибок, н о  эти ошибки - ш аги к совершенству, 
и с каждым новым п роизnедением м ы  даем что-то но·  
вое .  Нас  ч асто ругают за  то, что наше слово и ногда 
не совпадает с традиционным понятие!\'! критиков .. 
Пусть ругают. П отому именно и ругают, что слово 
писателя выходит за пределы схоластических норм., 
Слово - это индивидуальность. И сторические пере· 
в ороты, борьба, гигантское созидание, nce величне на·  
шей эпохи требует слоn, воплощений и з вучаний как 
отклика, как своеобразного голоса в ремсIIи.  

Мы создаем великий план,  м ы  упорно и организо· 
ванно ведем борьбу с природой,  п реображая ее,  oвJia ·  
девая ею н а  благо трудящихся. Наши песни - не стон, 
а марш труда, наш стиль - это стиль борьбы и п ре· 
одолений,  это стиль коллективного тnор ,1ест1За. Это 
стиль не «прозрачной теплоты», а горячего густого 
м еталла. Это стиль не рефлексирующего н нтелл игента, 
а реального, занятого большим делом человека-кол­
.11ективпста. Его внутренние искания - ш1ые. Он уже 
н е  ищет «смысла жизни» и «утраченных сnязей». Он 
и щет другого: как бы организовать себя для коллек· 
т1шного труда, как  бы попасть в н огу с другими,  чтобы 
не отстать, а отстав, как бы догнать уходящих вперед. 

Нам,  писателям,  необходимо понять глубочайший 
смысл новых методов труда и пристально вглядеться 
в творцо в  ноnой технологии .  Мощные, технически 
оснащенные капитали стические предприятия осно· 
ваны на подневольном труде и эксплуатации. С и· 
стема  труда создается сверху: каждое дnижение, ка· 
ждый шаг рабочего предписывается предпринимателе�1 
и его штабом из nымуштрованных инженеров. Рабо· 
чему, как ж ивому инвентарю р абовладельца, ничего 
не остается, кроме слепого, а втоматического подчи· 
нения.  От него требуются строго рассчитанные м ани· 
п уляци и :  он только п ридаток к м аш ине. Н а  работе 
он нем и безличен. Мозг его нужен хозяину постольку, 
поскольку он участвует в выработке определенных 
навыков. Норма и темпы диктуются ему как обязатель­
ные  регл аментации. Тnорческое отношение к труду ­
явление п ротивоестественное в условиях капиталисти� 
чсского способа п роизводства .  Да р абочему и нет ну� 
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жды тратить энергию на  благо р аботодателя,  своего 
классового антипода. 

Но наша  организация хозяйства и труда н евоз­
можна без неустанного, богатейшего творчества 
рабочих м асс. О рганизатор и хозяин,  созидатель и 
р а ботник - н а ш  ра бочий призван к nсестороннему 
проявлению всех своих творческих сил.  Таланты и 
способности пробужда ются и расцветают, как зелень 
п од ослепительным солнцем жизни. 

Каждый человек, участвующий в общественнт.1 
труде, созда ющий ценности, должен воспитываться, 
гармонически развиваться, непрерывно расти и совер­
шенспю ваться. Энтузиазм и героизм становятся в со­
циалистическом труде м ассовым явлением. То, что 
н азывается вдохновением,  как п одъем творческоii 
энергии, является уже характерной особенностью н а ­
шего человека. Каждый из м иллионов - раrшоцен­
ная личность, и каждая индивидуальность своеоб­
р азна,  оригинальна,  хотя и не одинаково равносильна 
в смысле одаренности. Постепенно исчезает резкая 
грань между трудом умственным и физическим,  по­
тому что размах  соци алистической культуры во всем 
разнообразии ее слагаемых захватывает глубокие 
пласты народных м асс. Культурная  револ юция nо­
о ружает всех и каждого н еотразимым о ружием зн а­
ний  и коммунистической целеустремленностью. Ува ­
жение и любовь к това рищу, к соратнику приоб ре­
тает х а рактер человеческого величия.  Только у н а с  
возможно появление социалистического соревнования,  
как энтузиазма и планомерной борьбы з а  хозяйствен­
ную и культурную мощь своей страны. 

Ценность нашего человека определяется прежде 
всего творческим отношением к труду. Движение но­
ваторов зрело и проявилось именно н а  этой основе. 
Это движение оконч ательно о прокинуло все старые  
представления о нормах ,  о возможностях человека 
в труде. Трудовые нормы, коэффициенты, формулы, 
технико-экономические показатели были р ассчита11ы,  
распределены и вырезаны на  скрижалях таблиц и 
справочников. А ведь эти справочники и таблицы со­
ставл ялись без учета гла�шой, решающей силы - ре-
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волюционной дерзости и нженеров и рабочих масс и 
творческой и х  м ысли .  Вот почему казалось ошеломи­
тельным и необычайным простое открытие Стаханова, 
которое п роизвело  коренной переворот в м етодах 
труда. Все нормы и коэффициенты полетели к черту. 
Новая р асстановка сил, рассчитанность движени й, 
р азделение труда, м а ксим альное использование вре· 
1\! ени,  ритм, глубокая осм ысленность приемов, вза им· 
н ое понимание и содружество - все это сове ршенно 
немыслимые вещи для капиталистического м ира.  Но­
вые, социалистические м етоды труда з ародились 
в эпоху первой пятилетки, но развернуться в ш ир окое 
дrзижение могли только позже - на базе м огучей со­
циалистической техники.  Соревнование с этого вре­
мени вступило в новую, высшую ф азу своего разви· 
тня.  Это уже сложная система воспитания кадров. 
Уrзеличивая в п ять - десять раз  производительность 
труда, новые м етоды труда, новая технология заста­
В.'1яют человеI\а работать над собой,  з акаляют его ха­
р актер, волю, подним ают его гордость за  свое дело и 
з а  сrзоих тоrзарищей. Труд стал «деJiом чести, делом 
сл аrзы,  делом доблести и геройства».  

И тут н евольно выдвигается н а  первый пла н  про· 
блема личности в совершенно новом ее понимании.  
П роблема л ич ности ставилась и разрешалась в рус­
ской JIИтер атуре во все времена и эпохи. Нашей со­
циалистической Jiитературой она, как проблема худо· 
ж ественного образа,  поставлена по-новоl\iу. Однако 
разрешить ее во всей полноте пока еще не удалось. Не 
поэтому л и  проблема «положительного героя», «веду­
щего характера» остается по-прежнему в порядке дня? 
Много громких фраз говорилось об этом «ведущем 
герое», но нередко слова та к и оставались словами. 
Человек наших дней, полных ярчайших проявлений, 
в ыходит твердым и  шага м и  навстречу художнику. Во­
п рос только в том, чтобы изучить этого человека, про­
н икновенно взять его как полноценную личность, как 
типический образ, как героя нашего времени. Нет, не 
описывать его, не фотографировать, а создать цельный 
характер - как живую !Индивидуальность с наиболее 
яркими, эпохальны м и  особенностями его существа. 

501 



В чем особенности этого '.<ведущего героя»? Ос­
новная его черта - это напряженная творчес[{ая энер­
гия. При огромной JlЮбви к ж изнн он знает свои 
силы и знает, как эти силы преобразить в де.10. Он 
знает себе цену, знает свое место в п роизводстве, 1 1  

его развитое личное достоинстпо определяется критн­
ч еским его отношением и к веща м ,  и к людям ,  1 1  

к самому себе. Он взращен и воспитан комсомо,1ом, 
партией. Его поведение - п ростота,  скромность, вели­
ч ие, чуждое самообольщения I I  саыолюбования.  Его 
большие дел а ,  его героиз м ,  его пюрческие искания ,  
борьба и победы - это его ежедневный планомерный 
труд и поведение. Его личные цеJJн - это цели [{ОЛ­
ле[{тива и общественной пользы. Его радости от соб­
ственных свершений и муки от поражений сли 13аются 
с чувствами  коллектива.  От1юше11ие к труду и бри­
гаuе - это vже отношение к себе. 

Ему чуЖды и несвойственны м ещ::шское тщесла­
вие ,  карьернзм ,  гонор,  гею�;�льничанье .  )Кить - для 
него значит дпига1ъся вперед выссте с на родоы,  
своим коллективом. Его ды х а ш 1 е  свободно и сильно 
то.1 ыю в стихии родного че.ТJовеческого множества .  Он 
прост,  скромен, и I<Огда това рищи пощ ш м а ют его на  
щит, он искренне н е  понимает, почс:-1у ему приписы­
вают героизм,  когда это его обычное дело, обычная 
борьба,  обычные  обязанност1 1 .  Е го гордость не столько 
за себя, сколько за свою б ригаду и коллектив.  Он ни­
когда не стоит 1ю месте: для него жизнь - в преодп­
.ТJениях,  для 1 1его н а слаждение - в бою. То, что ме­
ш ает ему дви �·аться вперед и создавать новое, - это 
препятствие, которое нужно побороть. Он хорошо, 
оснопательно знает производительные силы сrюего 
участка, понимает задачи страны,  п олитически й 
смысл эпохи и умеет определить сл абые места н а  
фронте борьбы з а  великий план.  Рутин а  и пережипш,  
как отложения пройденных этапов, для него так  же 
ненавистны, как  пражеские фортецнн,  которые нужно 
взорвать до основания .  Уметь р адоваться творческой 
радостью, испытывать счастье от п остоянн ого само­
обновления. Болноваться и вдохновляться новыми за­
мысл а м и  и постоянно быть  готовым к новым порывам 
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в будущее и к уда р а и  по окаменел остям - это не про· 
сто увлечение и склонность к азарту, а осмы сленный,  
п родуманный в содружестве и сотворчестве пл ан и 
тактика действия.  Надо неустанно, с новой энергией 
идти вперед и выше, творить новые показатели и ко· 
эффициенты п роизводительности и кач ества.  

Этот челоnек, сильны й  и м о.!Jодой,  живет и крепнет 
во всех областях н а шеi'! жизни:  и в цехах, и в колхо· 
зах, и в научных .11 а бораториях, и в ш ахтах, и на же· 
лезных дорогах . . .  

П исателям на шей эпохи надо чутко и проникно· 
всшю жить, н адо учиться быть передовьш и  л юдьми сво· 
его вреыени,  своего общества и твердо знать свою до­
рогу в будущее, чтобы создавать образы , которые б ы  
звали и поднимали м иллионы людей, стр оящих новую 
систему жизни.  

II 

С амое уязвимое место в л итературно-художествен· 
ных журналах - это критические отделы .  В большин­
стве случаев они пустуют, редко поя вляется в них та 
или иная проблемная  критическая статья. П реобла­
дают «малые формы» критики - рецензии. Обычно 
они бледны, импрессионистичны, н ичего не откры­
вают, ничего н е  возвеща ют, н икаких проблем не ста· 
вят и не разрешают. 

Мне кажется, что м ногие критики не совсем от­
дают себе отчет в той громадной ответственности, ко­
торую возложило на них социалистическое общество. 
З ияющий разрыв между художественной л итерату­
рой и критикой мучительно отзывается и на писа· 
теле, и на ч итателе, и на критике. 

Существует мнение, что критик призван б ыть в 
роли безжалостного прокурора, а писатель - вс�гда 
подсудимый.  Сплошь и рядом п риходится слыш ать 
вульгарное отождествление  гюнятий «критиковать» 
и «ругать». В условиях нашей культуры пора б ы  уж 
знать истинное назначение критики и ее роль в раз­
витии нашеi'! мысли .  Еще Бел инс1<ий высм<"ива"1 
зло своих современников: «У н ас, н а  Руси, - писал 
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он, - особенно, критика получ ила  13 глазах м ассы п ре­
вратное понятие: критико13ать - для м ногих значит ру­
гать, а критика одно и то же с ругательною статьею . . .  
Понимать таким образом критику все р авно, что пра ­
восудие смешивать только с обвинением и карою, за­
бывая об оправдании» 1 •  

Белинский считал,  что критика должна быть фи­
л ософской, п отому что  п олное и совершенное пони ма­
ние  п роизведений искусства возможно только через 
философскую критику. Настоящий критик, п о  его убе­
ждению, должен стоять на высоте сноей эпохи, быть 
обладателем современного ему знания и, кроме того, 
иметь качества, необходи мо условливающие соб­
ственно критика. 

Он разъяснял, что дарование критика есть даро­
вание редкое и потому высокоценное. Талант критика 
должен обл адать высоким чувством,  пламенной лю­
бовью к искусству, многосторон11остыо и о бъективно­
стью ума. Самой пошлой критикой о н  считал такую, 
которая понимает свою зада11у только как «осужде · 
ние рассматриваемого явления или отделение в нем 
хорошего от худого». 

П равда, есть и другой р од критики - критика пси­
хологическая,  которая старается уяснить характер ы  
отдельных л и ц  художественных произведений,  н о  эта 
критика не в состоянии уразуметь произведение как 
целое. Сокрушительно разоблачал Белинский и кри­
тику формалистическую, вкусовую. Смешная ее сто­
рона состоит в неоп рел:еленности и ш аткости требова­
н ий ,  которые п редъявляются к художественному 
п роизведению. «Нельзя н ичего н и  утверждать, ни отри ­
цать н а  основании личн ого произвол а, непосредствен­
ного чувства или индивидуального у беждения  . . .  -
писал Белинский. - Выражения :  «мне нравится, мне  
н е  н р авится» могут иметь свой вес, когда дело идет 
о кушанье, винах, р ысаках, гончих собаках и т. п .».  2 
Критика есть сознание действительности. 

1 В. Г. Б е .тr и н  с к и й, Собр. соч. n трех томах, М. 1948, 
т. I I ,  стр. 348. 

2 Т а м  ж с, стр. 347. 
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И через сто.'!етие молодо гремит голос мудреца II 
потрясает плаиенная .тнобовь его к родной литера­
туре. А на  л итературу он смотрел как на  «выражение 
умственного существования ( сознания )  н а  рода». Та­
кая л итература н аходится в тесной связи с его  исто­
р ией и развивается о рганически и в содержании и 
в форме.  Она тесно слита с жизнью народа. Ее тu­
пu:злt - это торжество органического слияния общего 
и особого - общечеловеческого и национальн ого. «Ху· 
дожественное п роизведение.  . . овеществляется, яшш­
шись в форме:  принадлежа к н ичтожному клочку 
земли, н а  котором разыгралась драма, оно . . .  граж­
данин всего мира; принадлежа J{ ничтожному м пю­
вению, в которое совершилось событие, оно е сть до­
стояние вечности . . .  » 

И сходя из этого, Белинский требовал от к рнтю'а 
глубокого изучения п роизведения, беспристрастного, 
непредубежденного пртшкновенuя в творческую uн­
дuаидуалыюсть писателя. 

l3сякая личность, говорил Белинский, есть ис­
тина,  в большем или м еньшем объеме, а истин а  тре­
бует исследования спокойного и беспристрастного, 
требует, чтобы к ее исследованию приступали с У l}J­
жением J{ ней, по крайней мере,  без принятого заро ­
нее  решения найти ее ложью. Надо понять пафос п и ­

сателя как живую страсть. Надо видеть и чувствовать 
самобытность писателя, а не заслонять его внушн­
тельной тенью того или и ного знаменитого покойника. 
Механистический подход иных критиков к советскому 
художнику свидетельствует о недооценке ими творче· 
ских сил советских писателей и об отрицании нова­
торства нашеi'! литературы. 

Ведь настоящее п роизведение - это плод большой 
мысли ,  которая о владевает художн иком. Он вьша­
ш ивает ее порою очень долго и м уч ительно. И в па­
ф осе своем он влюблен в идею, как в п рекрасное жи­
вое существо. 

Критика п р ежде всего неотделимая часть обще­
ственного дел а ,  а не выражение л ичных интересов и 
пристрастий .  
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Было бы опроА1етчиво утверждать, что наша кри­
тика с честью выполняет поставленные пере() нею 
задачи. Нельзя пренебрежительно отмахиваться от жа­
Jiоб  и упреков по адресу наших критиков, нельзя сни­
сходительно и ро н изировать н ад п исателями ,  требую­
щими глубокой, марксистски выдержанной критики. 
Разве их недовольство рождено только обидчивостью 
и н етерпимостью? Критикам надо уметь прислуши­
ваться к художника м 1 1  уважать их.  

А взаи м ное уважение возм ожно только на почве 
общественно-полезного, вдохновенного труда и само­
отверженной борьбы за  счастье человечества .  Этим 
обусловливается и л ичное поведение каждого - чест­
ное и безупречное. 

ПисатеJiь и критик совершают вели кое дело твор­
ческого жизнестроения  на одном 11 том же участке 
культурной революци и. Без взаимного поним ания, без 
взаимной помощи друг другу, без общего деJiа 1 1ия  ли­
тературы не  м ожет быть успеха в такой трудной об­
ласти, как искусстnо. Передовые л итераторы своего 
времени юобит1 и г Jiубоко увпжалн и Бел инского �и 
Доброл юбова, учились у них  11 с в ол нением вним ал и  
каждому их слову. Вспом ните признания Тургенева,  
Некрасова и др. Тургенев считаJJ Белинского «вожа­
IШМ»,  а Некрасов посвятил ему трогательнейшие 
стихи в поэме «Медвежья охота» ( «Бел и нски й был 
особенно  любим . . .  ») . 

Утверждают, что между крити1<0м и художнико м  
всегда существует неизбежный антагонизм,  всегда 
беллетристы и поэты в раждовали и будут враждо­
вать с критикам и .  Я думаю, что это предр ассудок. 
Если иметь в виду тех «критиков», которые упраж­
няются в зоильстве и зубоскалят по  каждому поводу, 
или та�шх нигилистов, которые н ичего не хотят знать, 
кроме отрицания ,  приди раясь к каждой м елочи, - та­
кие критики, несомненно,  в раждебны п исателю, л ите­
ратуре. 

Наша критика создается пламенными борцами за 
советское искусство. И я не сомневаюсь, что она  ста­
нет поистине  болыиой л итературой, и голос ее загре­
м ит на весь м и р. 
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Быть критикоы - н е  м енее трудное дело, чеl\1 быть 
художником ;  быть критиком - это значит быть твор­
цом, фил ософом и художнико м  в душе. Чтобы быть 
подлинным критиком,  н адо горячо, самоза бвенн о  лю­
бить литературу, ж ить ею и относиться к писателю 
как к челове 1<у, который призван на общественное слу­
жение. Надо зн ать, что не всякий и не каждый м ожет 
быть писателем (художником ,  1<ритиком ) .  Для этого 
нужно обладать тала нтом, который воспитывается и 
развивается путем длител ьного и упорного труда. Та­
.r1ант всегда требует самоотверженного труда во и �1 я  
движения в будущее, во  и м я  интересов н а рода. Жить 
рентой с таланта ради личных благ n наших усло­
виях не удастся шшому. 

Пророческие слоnа В .  И.  Ленина,  1юторый в де­
вятисотых годах при ветствовал революционную лите­
р атуру, относятся, 1<онеч1ю, к нашей соци алистическоii 
л итературе: «Это будет свободн ая  .11 итература,  по­
тому что не корысть и не ка рьера, а 1 1дея соцна.1изма 
11 сочувстви е  трудящимся будут вербовать новые н 
новые силы в ее ряды. Это будет свободная  тпера­
тура,  потоыу  что она будет служить не п ресыщенной 
героине, не  скуч а ющим и страдающим от ожирен и я  
«верхним десяти тысяч ам»,  а м илJJИонам 1 1  дес51ткам  
м иллионов трудящихся, которые соста в.1яют цвет 
страны, ее силу, ее будущность. Это будет свободн ая  
л итература,  оплодотворяющая последнее слово ре· 
rюлюционной мысл и  чел овечества опытом и живой D а ­
ботой социалистического пролета риата,  создаюuiа я  
постоянное взаимодействие м ежду опытом про­
шлого . . .  и опыто л1 настоя1де го . . . » 1 

Это оди наково относится как  к художественной 
.11итературе, так и к критике, которая  я вляется одной  
из форм нашей п ублицистики. 

Большой литературой крипша м ожет б ыть только 
тогда, когда она будет с оздавать п ро изведения круп­
ного проблемного значения. Обхаживать писателя,  н е  
отдаляясь о т  него ни на ш аг, быть в зависимости о т  его 
п роизведения (хорош его или плохого ) и расценивать 

1 В. И. Л е н и 1 1 ,  Сочинен ия,  т. 1 0, стр. 30-3 1 .  
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его только с субъективной точки зрения - это 
слишком узкая, односторонняя, ограниченная работа 
критика. Критик, как мыслитель, должен уметь вос­
принимать произведение целостно и создавать свою 
систем у  мыслей, н аnеянных, п робужденных созданием 
.художн ика,  рожденных образами этого п роизведения 
и за!\1ыслом, который волновал писателя.  Только с та­
кой позиции м ожно верно судить о произведении ис­
Еусства. Так подходил и к произведениям Белинский и 
Добролюбов, так создавали они б ессмертные свои 
труды, полные глубокого о бщественного значения. 

Литература имеет целью вскрыть и поднять ос­
новные п роблем ы современности. Художник живопи­
сует это в типических образах, в борьбе характеров, 
страстей и идей.  Критик ставит и разрешает п роб­
лемы жизни как философ и публицист. Стоит вспо­
м нить все крупные работы Белинского, Добролюбова, 
Герцена,  Черны шевского, Ленина,  чтобы не считать 
этого вопроса дискуссионным.  А наша советская JJ И­

тература за всю спою историю росла и развивалась 
J(ак революционное искусство, неразрывно связанное 
с жизнью н а р ода. J\iloжнo сколько угодно говорить 
о хара ктерах,  восхи щаться ими или ненавидеть, хва­
л ить а втора или ругать его за то, что он пе угодил 
I\ритику. В этом еще критики нет. Подлинная критика 
н ачинается тогда, когда критик воспринял и охnатил 
nесь мир, созданный писателем,  понял п афос худож­
ника,  взволновался замыслом и смыслом пронзведе­
шш и поставил во всем о бъеме жгучие вопросы 
жизни. 

Это не зн ачит, что критика должна б ыть выраже­
нием мира и благодати н а  стезях н ашей литературы. 
Анализ - не только изучение и б есстрастный разбор 
п роизведения, но и борьба. Классическими образцами 
такой глубокой и мудрой критики являются великие 
труды н аших гени альных учителей. Н астоящая кри­
тика рождается б езза ветной любовью к трудовому че­
ловечеству и к тем,  кто работает во и м я  этого ч елове­
ч ества.  И критик и художник п ризваны прежде всего 
утверждать н ашу действительность, способствовать 
движению ее вперед и разоблач ать то, что мешает 
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этоыу движению. Без критического у 1,1;1 и nоэтичссr.::0(1 
страсти художник не в силах охватить дсйстшrтсJ1 1, ­
н ость и вдохновенно воплотить ее в жизнь искусства.  
Без вдохновенной м ысли, без философского огня крн­
тик не в состоян и и  быть трибуноl\1 и «властителем 
дум».  А ведь и тот и другой, как творцы большой л н ­
тературы,  не только объясняют, но и нзi\!еншот м и р. 
О н и  а ктивные строители социализ!\lа.  Критик нар авне 
с художшшо1v1 обязан быть в cai\IOЙ гуще действитель­
н ости, в непосредственном о бщен и и  с ж: и n ьш и  тодыш 
нашей страны,  пристально следить за пеnрсрывным 
двю:\<.' I !Ие1\1 жизни,  чтобы оправдать cnoe н а з н ачение. 
Иначе: «Как же ты будеш ь  вожшюч, если с дорогой 
пс:шакоы . . . » Побеждать и творить - з11 ач 1п знать. 
«Чтобы действительно знать п редмет, - говорит 
Ленин,  - н адо охватить, изучить все его сторо н ы ,  все 
связи и «опосредствования».  Nlы шшогщ1 не достиг­
нес.1 этого п ол ностью, но требование всесторонности 
n редостере)J\ет нас от ошибо1< и от омертвения».  Все 
это, 1<онеч110,  не та I< просто. Критик, как 1 1  художник,  
чтобы быть н а  высоте своего долга ,  обпзан ндти 
шленно по этой дороге, упорно работая над собой, со­
вершенствуясь, учась,  п роверяя себя ,  п од1шм аясь все 
выше и выше.  Перед н а ?lш - х ребты и вершины,  и 
это хорошо :  горизонты ш н ре,  глубн н ы  обы·:. ; 1 1сс  и 
цел остность ж нз1 1 1 1  вею1ча :зее. 

« . . .  Н а ш а  критика,  - говорил Горький в c:Joc�.1 
докл аде на Первом съезде ш1сате.1ей,  - должна быть 
действительно саl\!окритико й ,  и значит, что мы до>1 -
ж н ы  выраб отать с истему социалистической морал и ,  
р егулятора н а ш е й  работы, н а ш и х  взаи моотношеш1 ii �> .  

Вот чего н е  следует забывать к ритику и худmк · 
шшу в и х  совместной р аб оте. 

Алексей Максимович адресовал критике серьезные 
упреки : « Критика, особенно газетная,  наиболее ч итае­
м а я  п ис ателями ,  - критика н а ш а  нетала нтлива ,  схо­
л астична и м ал ограмотна по отношению к текущей 
дей ствительности . . .  Не и мея,  не в ы р аботав единой ру­
ководящей крити ко-фи.тюспфской идеи, пользуясь все 
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одш1ми и теми же цитатами из Маркса, Энгельса, 
Л енина,  критика почти никогда не исходит в оценке 
тем ,  характеров и взаимоотношений л юдей из фактов, 
J<оторые дает непосредстrзенное набл юдение над бур­
ным ходом жизни. . . Критика недостаточно дей­
ственна ,  гибка, жива,  и,  н аконец, критик не м ожет 
н аучить автора писать п росто, ярко,  экономно, ибо 
сам он пишет м ногос.":овно, тускло и - что еще 
хуже - или равнодушно, или же слишком горячо, -
последнее в том случ ае, есю1 он связан с автором лич­
н ы ми симпатиями ( и  антипатиями,  конечно!  - Ф. Г. ) ,  
а также интересами группки людей, заболевших «во­
ждизмом»,  п рил1шчиnой болезнью мещанстuа» 1 • 

И дальше: 
« Коммунизм идей не совпадает с характеrом на­

ших действий и взаимоотношений в нашей среде, -
взаим оотношений, в коих весьма  серьезную рол ь  иг· 
рает мещанство, выраженное в зависти, в жадности, 
в пошлых сплетнях и взаимной хуле друг на друга» 2 •  

Да, как это ни горько, но 111ы должны п ризнать, 
что сетования великого п исател я  и сейчас еще не 
утратили своего значения. Это касается и некоторых 
критиков и некоторых художшшов: и зависть встре­
ч ается, и жадность, и пошлые спJiетни, и хула друг 
на друга. 

А задача нашей .!Jитературы - очистить человека 
от обывательской скверны,  от предрассуд1<ов, п реду­
беждений,  от ра стлевающей 1сосности и самоуспокое­
ния, от пошлого эгоизм а  и личных страстишек . . .  Л и­
тература - это и грозный голос обличения и призыв 
к неустанной борьбе за uеличие и гордость чел овека, 
за  творческое его утnерждение как созидателя всеоб­
щего счастья на земле. Л итература - это чудо; она  
рождает человека заново, окрыляет его, подним ает, 
вдохновляет на дерзания и воспламеняет душу его 
любовью к л юдям своей родины. П оэтом у  писатель 
( художник, критик) должен быть безупречно честен, 
чист, чужд своекорыстия. Чтобы и меть право воспи� 

1 М. Г о р ь к и  ii, CoGp. соч" т. 27, стр. 326 
2 Т а  м ж е, стр. 327. 
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тывать, облагораживать .пюдей,  н адо п режде всего 
быть самому б.пагородным,  то есть коммунизм идей 
у н ас, по форму.пе Горького, должен совпадать с ха­
р а ктером наших действий, с характером на шего п ове­
дения .  

У н ас, к стыду н ашему, средч некоторых л итера· 
торов н равы и быт, характер действи й  подчас не л и· 
шены недоброжелател ьства, недоверия,  групповых 
склок, стремлений опорочить друг друга.  Некоторые 
это выдают за  борьбу во имя  идеи, в и нтересах л ите­
ратуры. Н о  они или л гут, играя на руку врагу, или 
бессознательно несут в себе навыки беспринципной 
групповщины. А иные просто действуют в л ичных це­
лях или злостно, чтобы внести разложение в нашу 
среду и в р азвитие социалистической л итературы. 
Мы знаем,  как пораб01 али враги на л итер атурном 
фронте: вреда они принесли немало. 

Я в овсе не хочу отрицать заслуг на шей критики, 
что н авязывали мне одни из тех, о которых м ожно 
сказать: «иных уж нет, а те - далече». Я стою за кри­
тику как большую л итературу. Художественная наша 
л итература - даже при своих недостатках - сумеJ1а 
стать ми ровой л итературой, потому что она м ол одо, 
дерзновенно заговорила о новом новым голосом, под­
н яла такие пласты человеческой жизни,  какие не 
:могла поднять никакая другая л итература.  И мена не­
которых наших писателей широко известны во всех 
странах. Но критика наша пока еще не стала «вла­
стительницей дум ». А должна быть. Тала нтливые кри· 
тики,  яркие индивидуальности у нас, несом ненно, 
есть. Нужно, чтобы они прояввли смелость м ысли, 
доблесть дерзания.  

Легче и безопаснее идти по  п роторенным дорож­
кам и повторять уже ра нее высказанные мыс.ТJ и. Но 
п ользы от этого немного. Создается некиИ шаблон, 
который освобождает л юдей от н еобходимости 
учиться и самостоятельно думать. И все же наша 
к ритика - самая  откровенная и честная  критика, по­
тому что о н а  служит и нтересам н ашей п артии,  и нте­
ресам нар ода. Наша критика без самокритики не­
м ыслима .  
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А ведь самокритика - это проявление чистоты, 
бла городства  и большой м ысли .  С амокритика - это 
самая лучшая критика, любил говорить Горький. Не 
м ожет быть критика и художника без этого драго цен­
н ого качества .  Надо всегда сохранять в себе «святое 
недовольство» -

То н едовольство, при котором нет 
Ни самообольщения, ни застоя, 
При котором и н а  ск.1он� наших лет 
П остыдно мы не убеж им из строя. 

Рост и успехи нашей литературы в большоi'I сте­

пени зависят от товарищес1юii поддержки и поощrе­
ния.  Роль критика не столько в том, чтобы «изоб,111-
ч ать», «пригв ождать» и «бить дубинкой», с1солыю 
в том, чтобы помогать писател ю в его трудной работе, 
укреплять в нем бодрость и веру в свои силы. 

«Несча стье в том, - отмечал когда-то Гюiiо, -
что тот, кто хочет находить дурное, н а йдет его почти 
всегда,  и он потеряет из-за удовол �,ствня критика 
удовольствие быть «растроганным».  

Наше искусство -- искусство наступательное, г:�у­
боко общественное. Труд, борьба, люди всJшю�х Jieт, 
героизм в б ыту, повседневность как героика и подrшгн 
как быт; мятежные и дерзновенные замыслы и ищу­
щая мысль, новые отношения  и социалистическая мо­
р аль - одни!\1 сJiовом, небывалый в истории че.ТJовече­
ства круговорот новых, могучих сил и проявлени й  
богатых даров и творческой вол и  - вот что питает 
социалистическую Jiитературу. И смы сл социалисти ­
ческого реализма - именно в глубоком и ярком отра­
жении этого н а ступатеJiьного движения нашей дей­
ствительности, в воздействии на эту действительность, 
в постижении ве.ТJи ких п роблем эпохи, в создании 
типических ее характеров - людей, созидающих и 
движущих н ашу жизнь в перед и выше. Писать п о  ме­
тоду социалистического реализ м а  - это зн ачит писать 
правдиво. А р азве ста рый реализм (позитивный, кри­
тический) не требовал правдь� как своей основы? Но 
все дело в том, что реализм нашей л итературы стал 
каче.ственно новым. Наш реализм - действенный, ре· 
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во.>1юционный,  как орудие борьбы,  как си.1а  по.1итиче­
ского созн ания,  как  воспитатею, борца,  деnтеля, кра­
сшща челове1<а .  Социалистический реализм требует 
не «вообще» правды, но правды конкретной, нашей, 
коммунистической. Художник социалистического реа­
лизма не холодны й  н аблюдатель, а полон огня и 
страсти. Он - строгий, предельно правдивый живопи­
сец, но  и пламенный трибун. 

Энгельс сказал когда-то, что орлиный глаз видит 
з11�чителы-rо дальше человеческого глаза ,  но челове­
чесюrй гл аз за l\1 ечает в вещах значительно больше, 
чем глаз  орла .  Человеческий глаз - это не только зер­
кало души,  это - проникновенное сияние мысли. 
Это - глаз творца, гла з  жизнедеятельного сознания. 
П роникновеrшыii г.� а з  нашей великой па ртии постиг 
закономерность исторического развития, и ген ий ее 
п ровидит далеко вперед: он  ведет н ароды ы и ра к ком­
ну1шзму, всечеловеческому счастью, как к конкрет­
ной действительности. То, что торr11озит это движение, 
мешает его развитию и подав.1яет вдохновенный 
подъем творческих сил,  - вrедоносно и враждебно 
нашей жизни.  

Человечество всегда движется вперед; правда, не­
равномерно, скачками ,  но в этом закон р азвития. 
Народы нашей страны,  освобожденные от  гнета ка­
питалистической эксплуатации, движутся в будущее 
стремительно, бурно, побеждая время. Нигде нет та­
кого величия чудес, как у нас,  и нигде гений челове­
чества не проявляет своей мощи и поразительного 
дерзновения так, I<а к  в нашем социалистическом го­
сударстве. Наша н аука - передова я  в м ире, потому 
что она  овладевает силами природы на благо тру­
дящихся и ее открытия и достижения - это достоя­
ние миллионов, строящих новую жизнь, новую куль­
туру, новые общественные отношения. Н аука ушла 
в м ассы, в повседневный труд людей, в быт, в поведе­
ние рабочих и колхозников. 

А искусство - это уже дыхание м асс. Все четыре 
полосы любой газеты заполнены фактами необычайного 
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культурного роста народа. Для н ас , непосредствен­
ных участников жизни, эти факты кажутся обыч­
ной хроникой, но стоит оглянуться н азад, н а  минувшие 
три -четыре года, эти факты вырастают в истори· 
ческие события.  И мы зн аем, что ближайшие годы 
загремят и засверкают тысячами еще более величе· 
ственных дел и открытий. Свойство свободного чело­
вечества - творить чудеса, чтобы неустанно двигаться 
в будущее. Человек меньше живет п рошлым,  чем бу· 
дущим.  Потому что прошлое откристалл1изовано в на­
стоящем,  а будущее - это смелая мечта и ндохновен­
ный пл ан .  В этом ИJ\Iешю бессмертие человека. 

Наш путь в будущее идет не сужн ваясь на гори­
зонте, а беспредельно расширяясь, пылая неугасимой 
солнечной з а рей. И данное нашего н а стоящего сли·  
вается с желаемым и неизбежным грядущего. И мне 
кажется вполне сстеспзс11ньш, а поэтому потрясающе 
п роникновенным пророчество Белинского: «Завидуем 
вну1<ам 11 п равнукам нашиfll , которыы суждено видеть 
Россию в 1 940 году - стоящею 130 главе образован ­
ного J\!И ра ,  дающе ю  зшюны и науке и искусству и 
приним ающею бла гоговейную дань уважения от 
всего п росвещенного человечества» 1 •  Так мог думать 
о будущем и мечтать, живя будущим,  только человек, 
беззаветно любящий свой н арод, знающий его силы 
и способности, убежденный в его революционной 
роли на  земле. 

Литература  - это р а зящая и утверждающая энер­
гия. Она должна бить метко, верно - так, чтобы каж­
дый ее удар  р азрушал все то, что враждебно и нена­
вистно нам.  Она  обязана  создавать и укреплять но­
вое, молодое, яркое, действенное, чудесное, что 
двигает ж изнь вперед. 

Но одно дело - заветы и пути, указанные н а шими 
великим и  учителями,  другое дело - отлично ил и хо· 
рошо выполнять эти заветы и шествовать по эти м 
путям,  не сбиваясь в стороны, не отставая,  не блуж-

1 В. Г. Б е л  и н  с к и й, Полн. собр. соч., 1\1. 1953, т. Ш, 
стр. 488, 
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дая в одиночестве. У нас  есть самый лучший, самый 
мудрый, самый прозорливый вождь в м и ре - это 
н аша великая Коммунистическая партия.  Она хо· 
рошо знает, какое место занимает в р ядах каждый 
человек, она освещает путь на далекое расстояние, 
она умеет влить в каждого энергию, nолю и уверен· 
ность в своих силах, она  у каждого обостряет зрение 
и возnышает душу. С трогатеJ:ьньш вним анием сле­
дит она  за каждым,  кто раскрывает в се6е те или 
и ные дары и стреl\Iления.  

Писатель, как и всякий р аботни к  культуры, нахо­
дится в н ашей стране в особо сч астливых услоnиях. 
Л итература - не реl\!есло, а служение н J роду. Не· 
верно некоторые .'!итераторы употребляют слово «ре­
месло» в приложении  к поэзии ( будь это стихи или 
проза ) .  Это слово несет в себе руди ментарное содер­
жание. Ремесло в основе своей и:vrеет узкопрактиче­
скую задачу - задачу выполнения чужого заказа 
в пределах  кустарного опыта.  Этот тер ы нн был в ходу 
у так н азываемого конструктшзного искусства .  У ху­
дожественной литературы иные зада ч и :  ее с1юйство -
создавать типические образы, дышать дыханием 
эпохи. Наша литература  - это библия револ юции,  
поэма социалистических пятилеток, песнь песней 
борьбы за ком мунизм. И гений нашего искусства 
(в собирательном смысле) будет тем пеличественнее 
н мудрее, ч ем глубже, жизненнее,  типичнее, а гл ав­
ное - мощно, самобытно, с философской глубиной, 
прозрением, великим сердцем проникнет в са мую суть 
н ашей действительности, отразит дух н ашего на рода, 
его героев, борцов и м ыслителей. Типический,  всеобъ­
емлющий образ н ашей эпохи- это простая дан­
ность наших дней, это «нетленный»,  идущий в буду­
щее человек, который по-новому волнует ыыс.ТJи и 
чувств а. 

У каждого п исателя есть свой круг н а блюдений, 
своя излюбленная сфера творчества,  связанная  с его 
судьбой, с его биографией. Для одного художника 
неисчерпаемым источником вдохновения я вляется, 
скажем, рабоч ий класс и интелли генция, для дру­
гого - 1<рсстьш1стБо, колхозная деревня, сельская ин-
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теллигенция и т. д. И было бы странно требовать o r  
писателя,  чтобы он переключа:rся с одного н а  другое 
и изображал это в одинаковоii степени ярко и сильно. 
Художник может писать уверенно  и правдиво только 
о том, что он хорошо знает, во что он «вжился». 

Когда-то Гончаров ответил своим критикам н а  
вопрос о том, почему о н  не  пишет ничего другого, 
кроме того, что пишет: 

- Не могу, не умею. 
Конечно, писателю необходимо стремиться к р аз­

ностороrшему знанию жизни,  пристально на блюдать 
и постигать л юдей р азличных обла стей труда, но 
наша действительность настолько богата и много­
грапна и н астолько глубоко подняты ее пласты, что 
ни один  писатель  сейча с  не в силах объять необъят­
ное. Нам нужно много писателей отличных и разных. 
Но для советских художншюв очень важно то, что 
сближает их и дает единство их произведениям,  -
ком.мунистuческое .мировоззрение. П ри этом н адо по­
мнить, как учил Jlешш, что «1юмму11исто�1 стать можно 
лишь тогда, когда обогатишь свою память знаниеи 
всех тех богатств, которые выработало человечество» 1 •  
Не может быть писателя без ясного отношения к дей­
{:ТВительности и к конечной цели его творчества.  Н L1 -
туралист тем и отличается от реалиста, что  рабс1;и 
копирует объекты, не  проявляя своего отношения к 
изображаемым и м  людям и событиям. Он в стороне 
от общественных проблем и социальных вопросов. Но 
так как жизнь движется противоречиями,  на пряжен­
ной борьбой кл ассов, то в основе этих противоречий,  
этой борьбы лежат определенные отношения людей.  
А общественные отношения - это самое главное, что 
является отличительной чертой человеческого бытия. 

Художник только тогда яркиii значительный .rrето­
писец своей эпохи, когда он н аходится в центре дей­
ствительности и в идит р ассвет завтрашнего дня. 

Быть истинным творцом - значит создавать но­
вое, свое, неповтор имое. Дело не в том, чтобы только пи­
сать безупречно с фор.малыюй стороны. Для писа-

1 В.  И.  Л е н  и н, Сочи11сния,  т .  3 1 ,  стр. 262. 
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тел я прежде всего важно что сказать ( он не  может 
м олчать ) , а затем - как сказать. НеJ1 ьзя отделять 
м ысль от ее выражения :  это - единый процесс. 
Содержание и ф ор м а  единосущны. П рекрасно н а ри­
совать лицо и нарисовать прекрасное лицо - это раз­
личные вещи, говорил когда-то Чернышевский. Раз­
рьшать и обособлять то и другое нельзя:  надо рисо­
r.ать прекрасное лицо п рекрасно. 

Форм а должна соответствовать содержанию: 

. . .  Сил.у но вую 
Благородных юн ых днсi'! 
В форму старую, гото [Jую 
Необдуыа нно не лей". 

Фop:via  не есть готовый сосуд; она  р азвивается ор­
ганически вместе с внутренней сутью искусства .  Глав­
ная р абота художника проходит н ад воплощением 
своих обр азов, и эта работа чрезвычайно трудна  и 
сложна. Это - н апряженная и стр ашная борьба ,  ко­
торая не всегда кончается победой писателя.  «Муки 
слова» - это дpal\la художника. И сила писателя из-
1\t еряется упорством и настойчивостью в преодолении  
бесконечного ряда величайших п репятствий. Надо 
быть плодотворным р аботником в нашем искусстве, 
чтобы каждое слово несло в себе горячую идею, чтобы 
оно будило мысли и чуnства миллионов, чтобы оно за­
ставляло человека передум ать всю свою жизнь, чтобы 
оно способствовало его росту и совершенствованию. 

Глубоко пережитая и прочувствованная  мысль во­
площается в простом и впечатляющем образе. Про­
стота - это преодоленная  сложность. Выбрать сло­
весное соответствие - это зн ачит то же, что на iiти 
1\·1узыкальное звучание дл я чувства ; грубее - это зна­
чит проl\l ыть горы руды, чтобы получить щепотку зо­
лота.  Кто много чувствует и думает, м ало говорит; 
слово его экономно и м ногознач ительно. Народные 
пословицы и поговорки живут века, потому что вы­
ражают с предельной э1ю1юмией и глубиной то, что 
пережито, передумано, выстрадано на родом и что на ­
ходит отклик в последующих поr<о.r1ен1 1ях,  Удачная 
афористичность - неПJюхая вещь у писателя,  если 
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это потребность выразить п категорической форме 
нскую общность. Н о  простота стиля писателя тем 
оригинальнее и я рче, чем своеобразнее его та­
лант. В стиле проявляется отношение художника 
к действительности. И правда нзображения есть пер· 
вое и необходимейшее условие хорошего стиля.  Нет 
нормы для литературного язьша, требовать этой нормы 
по ыеньшей мере смешно. У нас  часто серый штаNiп  вы­
дают за  образец простоты, а плоскую бытовщину -
за под.1инную к артину н ашей жизни.  Неумение неко­
торых наших писателей пользоваться н ародным cлo­
BOJ\I приводит к натуралисти•:ескому пс-ренесению 
в литературу местного языкопого сырья.  

Поэтому обижаться на здоровую J(ритику негоже. 
А обнды есть. Писателю кажется, что он обладает 
чутким СJ1ухом, когда он переносит 1 1 а  бум агу грубый 
сор, а на  самом деле язык, например н ашей деревни,  
становится иным.  Языковые пережитj(и исчеза ют вме­
сте со старым,  единоличным бытом. Колхозник стал 
не только грамот11ы!\1 ,  но  и ку:1ьтурным.  Резкие грани 
м ежду городом и деревней стир а ются, и город непо­
средстnенно входит в жизнь колхозов. Это очень 
сложный п роцесс, 11 его н адо изучить и см ысл его по­
нять. Надо уразуметь и почувствовать тенденцию 
этих перемен и услышать заветные слова нового об­
щественного человека .  Они будут жить вместе с на ­
родом ,  как его творчество. Вот  ЭТИ l\! И заветными сло­
вами писатели и обязаны опJiодотворить литератур­
ную речь. Не  механически, конечно, а музыку и душу 
их уловить. Искусство, как вы ражение народного 
духа ,  становится тем мощнее и величественнее, чем 
глубже уходит 01-10 в недра на родных м асс, чем 
ближе оно  к источшшу «Ж ИВОЙ ВОДЫ». 

Но прежде всего надо знать, чем живет н а ш а  
страна ,  быть в гуще движения м иллионов и всей г.ТJу­
биной души чувствовать мудрый го.тюс, мудрую вол ю  
нашей вел икой п артии, к а к  единственного вождя н а ­
родов. Не  с о  стороны, не внешне, а органически н адо 
уz:воить гениал ьное учение марксизма-ленинизм а .  
Только при этом условии литература социалистиче­
ского реализма будет подлинным искусством Совст-
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ской стра ны. Ведущие писатели прошлого - «власти· 
тели дум» - были самыми передовыми людьми сrю­
его времени,  они стояли на вершине знаний 
современности. 

Великое счастье лля писателя быть глашатаем 
народа. Тала нтом надо дорожить: дарование писа· 
теля - редкое дарование.  Но талант требует боль­
шой, длительной обработки : с готовым таланто м  
люди не рождаются. Долгие годы проходят в н апря­
женном труде, полном неудач, пока писатель сыожст 
nыступить как м астер и сказать свое слово ,  яр r<о I I  

сильно выраз ить волнующие его образы. Истшшый 
художник растет скромно, незаметно: он м ного ду­
I11ает, мучается, обращается к писателям с конфузли­
вой просьбой сказать ему прямо об его способности 
писать и обычно сам относится к себе очень крити­
чески. Как правило, он присылает писателям  н 
в журнал свежие и трепетные вещи. Сразу в идно, что 
его тревожит, что его захватило и поразило, чем за­
н ята его мысль и как поет его душа.  Таких людей 
всегда радостно чувствуешь. 

Каждый способный писатель важен для наше!! 
Еультуры и менно своей самобытностью и тем, что дал 
в своем творчестве хорошего, художественно цепного 
и, значит, полезного. Кое-кто склонен обособлнть ху­
дожественное и полезное. По-моему, это в корне не­
верно: нехудожественное не  может быть полезно, по­
тому что нехудожественное неубедительно, оно воз­
буждает п ротивоположные чувства - недовольство и 

протест. Нехудожественное - неистинно. 
Человек познается в делах его и в поведении.  То­

варищеское чувство развивать н адо, братское стрем­
ление к сотрудничеству и соревнованию, дружеский 
и нтерес друг к другу. В этом,  на мой взгляд, и за­
юrючается руководящая роль литературной организа­
ции .  Но если каждый живет сам по себе и смотрит н а  
людей из-за  щита, дело нашего л итературного слу­
жения п артии и народу не может дать внушительных 
результатов. Еще сильны переж итки капитализма 
в сознании людей, а писатели как раз и призваны 
к тol\ly, чтобы бороться с этим и  пережю ками и быть 
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примером в этой борьбе для других. Будем же бор­
цами за торжество нашей правды и vitaш iшpendere 
vero - не пожалеем жизни за истину. 

LII 

Вопросы культуры в нашей стране - это прежде 
всего вопросы ком мунистического воспитания. Эти во­
просы во всей глубине и сложности поставлены 
с первых же дней Октябрьской революции.  Их смысл 
и значение неразрывно связаны со всем ходом раз­
вития у н ас производительных сил, с напряженной 
борьбой за  построение социализма ,  за  укрепление 
военной мощи, за  высокий духовный уровень трудя­
щихся. Отношение к труду, к общественной собствен­
ности, друг к другу - это животрепещущие проблемы 
наших дней. Эти проблемы поставлены во  глаnу 
угла нашей социалистической культуры.  

«Совпадение изменения обстоятельств и человече­
ской деятельности или самоизменения, - говорпт 
Маркс, - может б ыть постигнуто и рационально по­
нято только как революционная практика». И менно 
вопросы культуры, вопросы воспитания гражда­
нина - это важнеi!шая проблема са.моиз.менения на­
шего человека. Гражданин человеческого общества -
творец новых общественных отношений,  изменяющш"r 
обстоятельства,  - является воспитателем нового че­
ловека. Но, по словам Маркса,  «воспитателя самого 
надо воспитывать». А воспитатель воспитателя - это 
культурная р еволюция, которая совершается под мо­
гучим руководством нашей Коммунистической партии. 

За  три предвоенные пятилетки мы  создали спою 
интеллигенцию - инженеров, ученых, врачей, учите­
лей, деятелей искусства и литературы.  Выросли но­
вые, квалифицированные I<адры ра бочего кл асса и 
колхозного крестьянства. Стоит проследить р азвитие 
производительных сил за последние двадцать пять 
лет - и мы, участники и свидетели борьбы за  социа­
лизм, сами поражаемся тем и  великим и  свершениями,  
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которые в корне изменили и содержание и формы 
жизни.  Люди из меняли обстоятельства и сами изме­
н ялись. 

Новаторство - это беспокойство и вдохновение. 
Наш рабочий класс всегда был и будет ревоJiюцио­
нером и поэтом труда. Рационализация производства, 
новая технология - это любовь к делу, борьба за 
совершенство, за свободу, за  рост личности. А это 
уже имеет прямое отношение к культуре, к самовос­
питанию. Наша жизнь и деятельность - это осущест­
вление той задачи, которую четко и глубоко форму­
лировал когда-то Энгельс: «Люди, ставшие, н аконец, 
господами своего собственного общественного бытия, 
становятся тем самым господам и  природы, господаl\l и  
самих себя, - свобощ-1ыми». «Порождая новое поко­
.1Jение всесторонне развитых производителей, пони­
м ающих н аучные основы всего промышленного про­
изводства от начал а  до конца, оно ( социалистическое 
общество) м ожет создать новую п роизводительную 
силу». И эта новая производительная сила - р абочий 
класс - делает сейчас изумительные чудеса. Героизм 
и инициатива рабочих выливались в мощные формы 
коллективного труда:  ударничество и соревнование 
в период индустриализации подняли производитель­
ность труда до огромной высоты. Тогда величавой  
музыкой звучал лозунг: нет таких крепостей, которых 
большевики не могли бы взять! И действительно, до­
блестно, со славой рабочие м а ссы брали,  казалось, 
самые неприступные крепости. Был построен Дне­
п рогэс с металлургическими  ко111бинатами,  были со­
зданы гиганты - Магнитогорск, Кузнецкстрой, Трак­
торострой, автозаводы, авиазаводы и т. д. И не  го­
ЛЫJ\I И  руками,  а средствами высокой техники. И тог да 
в процессе этих великих работ м ассы хорошо поняли 
и почувствовали энергичный лозунг:  «Техника в пе­
р иод реконструкции решает все !»  А дальше? Дальше 
переход на высшую ступень - борьба за  овладение  
техникой, з а  создан ие технологических кадров, ибо 
«кадры решают все». Рабочий борется за освоение 
н ауки, за создание своей интеллигенции. И такая 
плотная  прослойка интелли генции в м ассах рабочего 
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класса, помимо инженеров, создана.  Это она в годы 
Великой Отечественной войны решала и теперь ре­
шает практические задачи технологии тру да, это она  
так искусно совершенствует станки, оснащая их  вся­
кого рода приспособлениями,  что превращает их 
в универсальные и полуавто:'v!атические, которые 
делают труд р абочего высокопроизводитt:J1ьным, по­
зволяют одержи вать победы и устанавливать сверхре­
корды. Блестящие победы н ашей героической Совет­
ской Армии во многом обусловлены были творчесю,rl\I 
трудом этой рабочей интеллигенции. 

Воспитание работника социа.пистического труда -
дело первостепенной важности. От коммунистического 
воспитания зависит успех и победа во всех областях 
н ашей жизни. Воспитанный работник, как полноцен­
ный гражданин,  приобретает твердые н авыки к эко­
номии своих сил, к строгоi'r дисци плине, к ответспзсн­
ности за  свои действия, з а  каждую м инуту своего 
времени. Ком мунистически воспитанный человек -
человек высо�юкультурr rы i'! :  он чуток 1< товарнщу. он  
уважает его, он не позволи т  себе унизить и ос1юрбить 
его, он деликатен в цехе и на  улице, в его языке нет 
дурного слова,  не говоря уже об отвратительн ых rY· 
гательствах,  он не выносит грязи и нечистошютностr� , 
он не допустит нарушения порядка и н а  работе, и 
в общежитии,  и на  улицах города. Наш гражданин 
должен быть проникнут духом солидарности,  взаиыо­
помощи, гордости за  соратника, любви и дружбы к то­
варищу. В н ашей жизни много еще пережитков ста рого, 
потому что этим язвам многие не придают значения rr 
смысла такой борьбы не понимают. Но мало хотеть 
бороться, говорит Ленин,  н адо уметь бороться.  А уме­
ние б ороться приоб ретается в пр актике борьбы. Н а· 
род нашей страны доказал, что значит уметь бороться. 
А бюрократ, холодный форм алист, тупой филистер 
ч асто охлаждал пыл людей, тащил их н азад. Такие 
«человеки в футляре», боящиеся новизны и беспо• 
койства, еще не перевелись. 

Вопросы воспитания - это вопросы этического 
роста л ичности. М. И. Кал инин справедливо говорил, 
что в понятие «воспитание» вкладывается внедрение 
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опреде.11енного м ировоззрения,  нравственности, выра­
ботка определенных черт характера и воли,  привы­
чек, вкусов, развитие определенных физических 
свойств и т. п. Культурносп он определяет как высо­
I<ую степень р азвития человека, как чистоплотност:J 
в производстве и в быту. А чистоплотность в произ­
nодстве и в быту должна быть чистоплотностью и 
n личном поведении, то есть в отношении  к "1юдям.  
Это отношение дол жно быть основано н а  уважении 
к ним ,  как к деятелям  и соратникам.  Культурный,  
воспитанный человек обладает павыкамп  к этой чи­
стоплотности. Такой человек стремится к прекрас­
ному, благородному, высокому n своей и окружаю­
щей жизни. 

Проблемы культуры неотделимы от основных за­
дач нашей литературы. Назначение литературы - не 
только правдиво отражать действительность, не 
только постигать ее, но и активно воздействовать на 
нее,  способствовать росту ч ел овеческой Jшчности. Ко­
нечная ее цель - воспитать человека и гражданина .  
Кто не  сделался прежде всего человеко.м, тот плохой 
гражданин, учил когда-то Белинский. А Жуковский  
пел : 

П ри м ысл и псликой,  что я - человек, 
Всегда �юзвышаюсь душою ... 

J1 I Iтepaтypa девятн адцатого века тем и велика, 
что она  сумела  стать огромной моральной силой : она 
была властительницей дуы .  Она углубляла само­
познание и самосознание л юдей того времени. Этой 
своей роли он а не утратил а и до сих пор. Мир ее жи­
nых образов близок нам,  как воспоминание о м оло­
дости, о горячем стремлении к истине, свободе, спра­
ведливости, совершенстпу. Она поднимаJi а в умах и 
сердцах бл агородный мятеж против угнетения и бес­
правия ,  будил а совесть, зваJi а  к борьбе за человече­
ское счастье. Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Турге­
нев, Некрасов, Толстой,  а позднее Короленко, Чехов, 
Горышй были учителями жизни, провозвестниками 
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человеческой правды, пророкам и  великого будущего. 
Они привлекали к себе ми.11лионы гла з  горячей верой 
в высокое назначение человека и помогали создавать 
программу личного поведения. Они поднимали чело­
века на высоту благородства, обогащали его душу, 
укрепляли его волю к борьбе. Творимая  ими  
литература была не  созерцательной, а действенной -
она отличалась волевы1vt н ач алом. 

Советская литература эти сла вные традиции со­
хранила :  она  с честью несет зна м я  служения н ароду. 
Ее воспитательная роль  велика,  ее борьба за чело­
века-деятеля, человека-творца, за челоrзека-воина -
за  общестnенного человека - изnестпа всему миру. 
Она - самая наступательная литература. Вспомним 
двадцатые годы: эти  годы выдвинули я ркую плеяду 
больших художников, пришедших с полеii сражений и 
из гущи народа, и н арод за говорил в их  поэмах и 
эпопеях полным голосом. Создавался новый реа­
лизм - реал изм социалистический. Свободный  труд 
стал основной темой искусстrза .  Вот почему в годы 
Отечественной войны наша л итература сумела  мо­
билизоваться как мощна я  боева я  сил а против фа­
шистского м ракобесия ,  против палачей культуры, 
rз защиту человеческой свободы и мировой щшили­
зации. 

Советский челоrзек по строю своей души прекра­
сен : в нем ч резвычайно развито чувство солидарно­
сти, товарищества ,  он,  не ж алея жизни,  всегда готов 
б роситься н а  помощь товарищу, он самоотвержен 
в труде и в бою. В ойна с исключительной я ркостью 
Dскрыла эти его особенностп. Как много героев 
обессмертили себя и в кровавых боях  с врага ми,  и на  
трудовом фронте! Они - наша гордость, наша 
слава . 

Эта внутренняя суть нашего человека - от обще­
ственного труда, от высокого морально-политического 
духа. И литература ,  как идейная сил а,  действенно вы­
полняла свою педагогическую роль. Никогда еще н и  
в одной стране не  б ыло такого коJiоссального р а спро­
странения книги, как у н ас. У советского писателя 
с читателем непрерывная сrзязь и через посредство 
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библиотеки, и непосредственно через переписку. 
Сколько запросов, сколько высказывается свежих и 
волнующих м ыслей !  Не  знаю, з накомы ли  наши кри· 
тики с такого рода перепиской писателей с читате­
лями,  НО, на мой взгляд, они м ногому могли бы ПО· 
учиться из этой переписки - например,  тому, как 
ставить и решать те или иные проблемы в связи 
с данной книгой. 

До войны преобладающей темой дJiя н ашей ли­
тературы был труд. )Кур н алы печ атали романы, по­
вести и рассказы о строителях н овых заводов, о лю­
дях колхозной деревни, о пионерах советской куль­
туры в пустынях  и дебрях. Можно указать н а  
несколько хороших книг, вышедших в т е  годы. Но 
когда оглядываешься н азад, невольно задаешь себе 
вопрос: почему же сейчас так бедна наша советская 
л итература яркими произведениями о людях рабо­
чего r<ласса, почему большинство наших художников 
проходят мимо тех людей, которые являются «осноD­
ными производителями м атериальных ценностей», по 
выражению Маркса,  и «аванга рдом движения»? И мне 
грустно п ризнать, ч то большинство писатеJ1е!1 м ало  
знает этих людей, не чувствует, как богата и глубока 
их душа и каким творческим дерзанием преисполнен 
их труд. 

Тема рабочего класса была и остается очень 
трудоемкой и постоянно новой для литературы. Ра­
бочий нашей страны - хозяин  и организатор - еще 
не является основным героем в искусстве слова.  Его 
идеи - господствующие идеи н ашей эпохи, н о  он псе 
еще для многих литераторов таинственный незнако­
мец. Р а бочий  класс не однороден : в нем много всяких 
прослоек, и каждая из  этих п рослоек н аходится в по­
стоянном и сложном движении.  З а  три  предвоенные 
пятилетки в м ассах р абочего класса произошли ог­
ромные перевороты и сдвиги. За  это время вырос гу­
стой слой рабочей интеллигенции с широким круго­
зором, с большими техническими познаниями. Не от­
рывая.сь от цеха, многие из р абочих кончИJlИ з аочно 
высшие учебные заведения .  Это люди нового вре-
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мени ,  это гла вны�"1 герой нашей эпохи. З нать этих лю· 
дей необходимо нашему писателю. С ними надо 
сжиться, сродниться, постигнуть их психику, их за­
ветные мысли,  их мечты, их интимный м и р. Тут на­
блюдение со стороны ничего не  даст: для художн1�ка 
они должны стать родной средой.  Нужно всей душой 
полюбить их труд, знать его до мелочей и почувство­
вать красоту и своеобразие заводского мира .  

Плохо, конечно, когда литератор изображает л ю­
дей, жизнь, картины завода бледно, скучно, плоско и 
не выходит за пределы узкого быта и внешней обста ­
новки. Такой литератор не  проник в суть жизни :  он 
не понимает, не  постигает, чем живут люди, не знает 
и не чувствует их заветных дум. Эмпирические н;.;­
блюдения  всегда поверхностны и обманчивы. Пис;�· 
тель должен жить жизнью изображаемых людеii ,  
чтобы, во-первых, создавать значительные п роизведе­
ния и ,  во-вторых, волновать своей книгой  миллионы 
сердец. А для этого, конечно, надо быть м астером 
слова, уметь проникновенно, ярко ,  свежо, эконоi\ню 
изобразить всю сложную картину событи й и чело­
веческих судеб. И еще необходимо одно важное об­
стоятельство: писатель обязан быть образованным •1е­
ловеком,  стоять на высоте своей эпохи. У нас  хоро­
шие книги о рабочем классе есть, но их м ало, очень 
мало. 

Кстати, должен заметить, что у нас неустанно го­
ворят о л итературном качестве, о м а стерстве, и ка­
жется ,  что эти вопросы ставятся всерьез, солидно, но 
на самом деле м ногого в этой общей фразеологии не­
достает. Ведь важно исходить из реальных художе­
ственных ценностей. Если по-прежнему остается но­
вой сама тема о людях «авангарда движения» n дан­
ной историчес1<0й о бстановке, то,  очевидно, и стиль 
произведения неизбежно требует соответственного 
выражения. Судить о качестве таких книг нужно со 
знание�1 дела и с поэтическим огнем в душе. 

Можно было бы привести немало примеров по­
верхностной и невежественной, полной вкусовщины 
и отсебятины критики - они и звестны всем .  Надо ос­
торожно и основательно подбирать кадры талантли-
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вых, умных критиков, которые бы  неустанно учились 
и которые бы искренне, горячо любили л итературу и 
уважали ее. Р азвязность и самонадеянность в л ите· 
р атуре недопустимы. Критик - это прежде всего мы­
слитель. Нез ависимая партийная,  честная м ы сль тре· 
бует силы и м ужества.  

В нашу эпоху, когда художествен н а я  "1итератур а  
служит великому делу строительства социализ м а  и 
беззаветной з ащите его от империалистических по­
громщиков, роль критики должна быть особенно вы­
сока и ответственна.  Ее главная задача - отвечать нз 
жгучие вопросы современности, а нализировать 1 1 х  

с философской и публицистической г.пубиной,  уметь 
чутко и проникновенно читать художественные произ­
ведения и обобщать те значительные явления совре­
менности, которые в этих книгах выражены средст­
в а м и  искусства .  Гл авное - нельзя критику з абывать 
и сторию советской юпературы, потому что эта и сто­
рпя  плещет, как п рибой, в каждом новом дне. Нельзя 
забывать, что л итература социалистического реализма  
росла и крепла в непрерывной борьбе. Н а  ней  nоспи­
тывались м иллионы л юдей не только у нас, но  и за  
рубежом. И наши книги изумля.1и  и вол новали их ,  
укрепляли боевой и х  дух и утверждали веру в ,счастье 
будущего. 

И вот разразилась война.  Весь народ поднялся н а  
защиту своей родины.  Наука, л итер атура ,  искусство 
ринул ись в бой с кромешным врагом. И м и  очень много 
сделано для обороны страны.  Особенно большая честь 
выпал а  на долю н ауки : ее заслуги в области мобили ­
зации ресурсов н а  Урале и в Сибири очень nелики. 
У JIИтературы успехов меньше, но  в поэзии и белле­
тристике есть такие произведения,  которые останутся 
н адолго в п амяти народной .  Война  подняла глубо­
чайшlfе пла сты, и наши советские люди изумили м и р  
своей беспримерной доблестью, героизмом и умением 
побеждать самого свирепого и сильного врага и н а  
полях сражений, и в трудовом тылу. Корень этого -
в м орально-политическом единстве н ародов Совет­
ского Союза.  При всеобщем и высоча йшем социали­
стическом соревновании рабочие и инженеры н аших 
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о боронных предприятий добивал ись таких рекордов, 
которые были немыслимы в довоенное время. Ра бо­
чая интеллигенция создал а  новые методы труда 
и новую технологию, которые возможны только 
у нас, в социалистическом государстве. Наши л ите­
раторы по мере своих сил изучали и отражали эту 
творческую р аботу в своих произведениях и старались 
разрешить многие проблемы, поставленные перед 
нами действительностью. То же самое можно сказать 
и о литературе, посвященной ф ронту. 

Но ч то возвестили на м  критики? Какче коренные 
вопросы подняли они в эти огненные годы? Как, на­
конец, они отозвались на 1шип1, которые волновали и 
п родолжают волновать читателя? Хотя и до 1юйны 
жизнь выдвигал а м ножество больших п роблем и ху­
дожники старались эти проблемы отражать в своих 
книгах, но критики по преимуществу отмалчи вались 
и обходили серьезные общественные вопросы под тем 
предлогом,  что всякие п роблемы ж изни призвана раз­
решать партийная  публицистика, а их дело - анали­
зировать «изящную словесность» с точки зрения 
эстетики. Критический анализ таких критиков  не вы­
ходил за пределы штампа и и х  л ичных вкусов («мне· 
нравится», «мне не нравится» ) . Они мог ли только, не 
отрываясь и не поднимая головы, ползать по строч­
кам и выискивать «находки»  и неудачные словечки,  
Такая критика была скучна  и бесполезн а  . 

.Я не  хочу, чтобы меня превратно поняли . .Я далек 
от мысли отрицать н аличие у нас  критики. Н апротив, 
можно н азвать не одно значительное имя . .Я отмечаю 
только странны й  ф акт недостаточного влиянии этого 
фланга н ашей л итературы в дни великих на родны х  
испытаний и пытаюсь н айти корень этого печального 
явления. Этот фланг советской л итературы в трудные  
дни  борьбы оказался плохо вооруженным.  

Но,  с другой стороны, не могу не  отметить некоей 
ограниченности в р аботе некоторых работников пе­
чати,  тормозящей и дезорганизующей творческие дер­
зания критиков. Правда, дерзания  эти не так уж смелы 
и оригинальны, но  даже попыпш эти тушатся часто 
в самом н ач але. Критик, как и художник,  не  выносит 
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ни рuгатuк, н и  администрирования,  ни  прокрустовых 
лож. У него есть свои замыслы, свои темы, свои при­
емы работы. А между тем у нас существуют редакци­
онные р аботники, которые, вместо организации  кри­
тиков вокруг данного органа печ ати, самоуверенно и 
беззастенчиво диктуют и м  свои вкусы, свою логику, 
свое отношение к художникам. Их оценки творчества 
писателей н апоминают категорические суждения го­
голевской дамы, приятной во всех отношениях. 

Заниматься пустячками, выискивать недостатки, 
п роцеживать м ух и комаров - задача неблагодарная 
и неблаго родная  для критиков. Н азначение кри­
тики - в широком и глубоком анализе литературных 
явлений современности. 

Художник - не репортер, он стремится отразить 
в своих произведениях современность. Он создает 
типических л юдей нашей эпохи, воплощает в образах 
ос1ювные, ведущие идеи нашего времени, отражает 
характерные особенности общественных отношений.  
И чем пол нокровнее живопись художника, чем типич­
нее, ярче произведение, тем более длительно его воз­
действие на читателя :  оно становится эпохальным,  
неувядаемым для будущего. Литература создается 
настоящим днем, но подлинно художественное п роиз­
ведение, глубоко воплощающее действительность, со­
храняет свежес rь и идеалы грядущего, потому чтu 
в нем нетленно живет дух народа и неугасимая идея 
н ашего времени. В этом см ысле художественное твор­
чество не  может отставать от социалистической дей­
ствительности. Активность книги определяется не 
злободневностыо содержания, а живыми идеалами 
современности. Искуоственно нельзя создать славу для 
книги: слава создается не критиком, не приказом -
такая слава эфемерна .  Но история н ашей советской 
литературы свидетельствует, что некоторые книги, 
н аписанные давно, не менее современны, чем книги, 
изданные в последнее время; они с не меньшей силой 
волнуют ч итателя и теперь, как и в прошлые дни. 
Нам нужно л юбить свою литературу, гордиться со-
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зданиями наших художииков, а не сдавать их в архив: 
«насилие мудрецов» бессильно против истории.  Жи­
вая душа не хочет умирать. Наш народ умеет чи гать, 
умеет р азбираться в искусстве и не  считается с н а­
шими «мудрецами». «Притесняя других, мудрый де­
л ается глупым», - сказано в екклезиасте. 

и тут мы вплотную подходим к одному из основ­
ных вопросов н ашей литературной жизни.  Я говорю 
о м арксистско-ленинском вооружении писателя и кри­
тика - о мировоззрении .  Искусство - не личное дело 
каждого, а дело глубоко общественное. В условиях 
н ашей социалистической действительности труд и 
н аука, дерзновенное познание и неограниченная воз­
можность исследования совершаются в гармониче­
ском единстве. Жизнь и искусство развиваются в за­
кономерной согласованности. Чтобы понять действи ­
тельность наших дней, надо обладать, помимо дара 
н аблюдательности, и коммунистическим мироrюззре­
н ием. Чтобы знать движение жизни и постигнуть пси­
хику людей нашей эпохи ,  чтобы увидеть новые силы 
в недрах  нашего общества и их тuорческие, п реобра­
зующие деяния,  н адо стоять на  высоте эпохи ,  быть 
прозорливым диалектиком. К сожалению, среди на­
ших литераторов есть люди, которые н аходятся еще 
во власти ста рых понятий, предрассудков и милых 
воспоминаний.  Вот почему некоторые из них или 
угрюмо молчат, или весьм а нехорошо попадают 
впросак. Это не случайные ошибки, это - порок, свой ­
ственный людям,  далеким от м арксистско-лени нского 
строя мысли.  Но сила и величие н ашей литературы 
состоят именно в ее высокой идейности. Эти м же опре­
деляется ее новое качество, оригинальность и пла­
стичность. Ведь образ - это пластическое воплощение 
идеи , это оружие поэта в борьбе за свой идеал. 

Ленинизм - это философия нашей эпохи, это са­
мый совершенный метод познания жизни.  Это не 
катехизис, а универсальное знание, усвоение которого 
требует постоянной работы. Ленин завещал : «На м 
н адо во что б ы  то н и  стало поставить себе задачей . . .  
во-первых - уч иться, во-в1 орых - учиться и в-треть­
их - учиться и затем проверять то, чтобы наука у нас 
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не  оставалась м ертвой буквой или модной фразой 
(а это, нечего греха таить, у нас особенно часто бы· 
вает) , чтобы наука действительно входила в плоть и 
кровь, превращалась в составной элемент быта вполне 
и н астоящим образом» 1 •  Только при этих условиях 
возможно глубокое понимание действительности, 
только при этих условиях можно вовремя находить 
основные темы современности.  

Правду жизни можно воспринять по-разному ­
с какой точки зрения на нее посмотреть. Детали, ото­
рванные от целого, не отражают подлинной правды. 
Жизнь - это сложное единство, и это единство н адо 
у.меть не только пережива1ъ, но и постигать. 

В дни великих событий, какие переживает наша 
страна ,  когда люди и вся наша жизнь ежедневно и 
ежечасно находятся в вихре сложнейших коллизий, 
писатель должен чувствовать величайшую ответствен­
ность за свою творческую работу. Каждый его образ, 
каждое его слово должны утверждать нашу правду, 
вдохновлять людей на подвиги, возвышать и укреп­
лять их дух, пробуждать гордость за свой на род, за 
честь принадлежать к этому народу, за то, что они 
выполняют историческую миссию освободителей чело­
вечества от кровавого насилия  и тиранического м ра­
кобесия. Вот почему писателю надлежит быть на  
большой идейно-политической высоте. Марксизм-ле­
нинизм - единственно верный путь в будущее, един­
ственный источник света , который озаряет сложное 
движение настоящего. Обладая этим источником 
света, писатель не будет во власти непосредственных 
переживаний и эмпирических впечатлений, а глубоко, 
всесторонне будет постигать rи пическую суть нашей 
действительности и воплощать ее в нетленных обра­
зах.  

1947 

1 В. И. Л е н  и н, Сочиненш1, т. 3:1, стр 4-17. 
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А В А Н Г  А Р  Д Н  А Н  Р О Л Ь  С O B E 'f C I� О Й  
Л И Т Е Р А Т У Р Ы  

Служение средствам и  искусства народу, активное 
участие в строительстве социализма, воспитание чело­
века, укрепление в нем коммунистического сознания и 
любви к своей советской отчизне - вот что вдохнов­
л яло и вдохновляет наших писателей в их р аботе, на ­
сыщало и н асыщает их произведения глубоким содер­
жанием и партийностью. И с первых же ш агов своего 
развития советская литература заявила себя как ли­
тература новаторская, оригинальная,  народная  и 
прозвучала  н а  весь мир.  По мере культурного роста 
трудящихся наша л итература все шире и глубже про­
никала в н ародные ма ссы и становил ась любимой и 
родной для советского человека. Храня бла городные 
традиции классической литературы, овладева я  худо­
жественным мастерством великого искусства про­
шлого, советские писатели создавали новое слово, но­
вые образы, рожденные новым содерж анием. 

В чем же это новое воплощение и новая пластика? 
Прежде всего - художники слова, участники Великой 
Октябрьской социалистической революции и граждан­
ской войны, создавали монументальные картины 
борьбы за вла сть Советов, картины трудового энту­
зиазма победившего народа. Выступил в литературе 
новый герой, которого не знала стара я  литература ,  -
рабочий, взявший вла сть в свои руки, хозяин страны, 
человек крепкой воли,  неиссякаемой энергии,  смелой 
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инициативы, н аступательного действия,  строитель но­
вого мира ,  новой систем ы  ж изни,  новых общественных 
отношений ,  уничтоживших эксплуатацию человека 
человеком. Художественное слово, слово жизненной 
правды, расцвело весенней свежестью, молодой бод­
ростью,  жизнерадостностью и боевой устремлен­
ностью. Создавался герой на шего времени - борец­
созидатель, борец социалистического общежития. 

Эта новая литература воплотила в своих образах 
глубокую правду новой жизни ,  он а  шла по пути стро­
гого реализма .  Но этот реализм уже стал иной - дру­
гой формации.  Новый реализм, вместо критического, 
обличительного отношения к действительности, на­
правил всю силу художественного слова на  утвержде­
ние социалистической действительности. Создавался 
новый художественный метод - метод соци алистиче­
ского реализма .  Он не был дан готовым, он не был 
привнесен как норма, нет, он создавался в процессе 
р азвития литературы с той же последовательностью, 
с какой создавались новые методы социалистического 
труда. Он имеет свою богатую историю. Основой 
социалистического реализма является глубокое про­
нию-ювение во все стороны социалистической действи· 
тельности, воплощение в образах типических ее осо­
бенностей, героизма  советских людей, их гигантских 
свершений, их борьбы за новое, их неустанной твор­
ческой мятежности, умение показать наш народ не 
только в его сегодняшний день,  но и заглянуть в его 
завтрашний день, помочь осветить прожектором путь 
вперед. В этом случае  задача художника - дать воз­
вышенно-поэтическое живописание великих дел на­
шего на рода и вскрыть глубокий их  смысл и целе· 
устремленность. Вот почему советска я  .'lитература 
всегда дышала революционно-романтическим пафосом. 

Но люди, выступающие у нас  на литературном по­
прище, неоднородны. Наряду с писателями - комму· 
н истами и беспартийными большевиками работали и 
писатели другой общественной среды, вошедшие в но· 
вую жизнь из  старого мира .  В ходе классовой борьбы 
эти писатели испытывали сильное влияние со стороны 
враждебных элементов и не редко оказы вались выра-
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sител я м и  м ел кобуржуазных настроений,  безыдеiiного 
обывательства ,  в творчестве и х  звучали упадочные 
ы отивы, субъекти в н а я  и ндивидуалист11ч еска я р ефлек­
сия. Отсюда - безыдейность, а политичность, развин­
ченность, увлечен и я  форм алистически м и  фокус а м и  и 
выкрутаса м и .  Н а ходились и такие пис ател и ,  которые 
n той и л и  и ной степени,  в зависимости от и нтенсивно­
сп1 кл а ссовой борьбы в стр ане и воздействия кап11та­
.1 1 1стического окружени я ,  подн и м ат1 свой голос и 
п редъявляли п р а в а  н а  роль гл а ш атаев глу боко чуж­
дых, в р аждебных н а шей жизни тенденций.  Н ет н а ­
добносп1 персч 1 1 сJ1 ят1> ф а ы ил11 и т а ких чуждых н а шей 
общее� вен ности л итер аторов м и нувших л ет. Борьба 
с 1ш11111 ш л а  неуста н н о, но все же им подч ас удав а ­
лось использовать осJ1 а бле1 1 1 1е  н а шей бдительности и 

отравлять н а ш и х  л юдей ядом своих гнилых изл и я ний.  
В годи ны тяжел ых ис пыта н и й, псрсжнвасм ы х  н а шей 

роди ной, такие писатели поднн:v1аJш головы и клеве­
тали на н а ш  народ, на н а шу действительность, призLI­
вали к уз1шлич1 1ы?v1 пережшзан1 1я�1 .  к фор м алистичс­
скю1 забава м ,  к бредовьш орги я м  и физиологиз�1 у, 
к отходу от общественн ых интересов, к декадансу. 

П од руководствuм и по и н ициативе Ком м ун и сти­
ческой п а ртии советская общественность п ресекл а эти 
ч уждые н а ш е й  л итер атуре, вредоносные явл е н и я .  П а р­
т и я  дал а твердое н а п ра в.1сн1 1е  к дальнейшему разви­
тию здоровых творческих сил соuетско�"1 л итер атур ы .  

« П и сатель н е  11южст плестись в хвосте событи й ,  -
говорил А. А. Жда нов в док.'! аде о журнаJ1 а х  «3 1Зезда» 
п «Jl е11ин град», - он обязан идти в передовых рядах 
на рода, указывая н а роду путь его р а звития.  Рукоuод­
ствуясь методом соци ал истического реал и з м а ,  доб ро­
совестно и в н и м а тельно изуч а я  н а ш у  действител ьность, 
ста р а ясь глубже прони кнуть в сущность процес­
сов н а шего развития, писа тс.'l ь  должен воспиты­
nать н а род и воо ружать его иде й н о. Отби р а я  луч ш 1 1 е  
чувства и к ачества советского челове1<а ,  р аскры в а я  
п еред н и м  з а втр а ш н и й  его день, м ы  дол ж н ы  показат1> 
n то же в р е м я  н а ш и м  л юдям ,  к а к и м и  они не должны 
быть, дол ж н ы  бичевать пережи тки вче рашнего дн я ,  
пережитки, м е ш а ющие советским людям идти вперед. 
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Советские писатели должны помочь народу, госудаr­
ству, партии воспитать нашу молодежь бодроi'I,  верн· 
щей в свои силы,  не  боящейся никаких трудностей». 

Здесь дана цел ая  програм м а  творческой деятель­
ности советского писателя и его поведения как п�рс­
дового бойца, как вожака  и «властителя ду:-.Р>. 
А. А. /Кданов н апомнил, что писатель на шей эпох1 1  
должен быть не  тоJi ько чутким н а блюдателем и актив­
ным участником великих дел, но и очень образован­
н ьш человеком, которьrй должен учиться каждый день 
и овладевать nсем богатством знаний и глуби ной 
философии мар кс11 з!\1 а -,пенинизма.  Толыю при это!\1 
условии писате.пь способен охватить и осознать всю 
сJiожность и всл н ч п е  нашей действительности, пока­
зать л юдш.t путь в будущее. Н адо прекрасно знать 
верный п уть, по котоfю!\1у должен идти народ вперед 
11 выше. Без знания этого путп писатель неизбежно 
останется в хвосте или будет отброшен в сторону. 

За годы после постановJiения ЦК па ртии о журна­
лах «Звезда» и «Ленинград» литерату ра  развивалnсь 
нсю1юч1 1тел 1>но плодонюрно;  это были годы са мокри­
тшш, идеологического роста писателей, борьбы за ве­
дущую, воспитательную рол ь  искусства , за укрепле­
Н ! ! е  большевистского духа, за н арощюстh. Этв годы 
б ы л н  года ми подъема в н ашей литер атуре. Прежде 
всего надо отметить, что появился целый ряд значи­
тельных пр()изведений,  в которых типические черты 
советского человека воплощены ярко и убедительно. 
В 1.н:лнких испытаниях Отечественной войны совет· 
сю1й  человек показал необоримую стойкость, беспри· 
мерную вол ю  1<  победе, самоотверженную доблесть, 
безмерную любовь к своей социалистической отч изне, 
созданной им, взращенной им, преображенной в 
страну чудес, в страну свободного труда и человече· 
ского счастья. Воспитанные мудрейшей партией и со­
г.л асованным коллективным трудом,  советские люди 
в этой борьбе с империа"1истическпм и  сила!\1и  мира  
проявили себя не то.11ько как храбрые солдаты, но 
11 как .11юди высокого сознания и беззаветной преданно­
сти своей родине и своему вождю - Коммунистиче­
ской партии. Они выросли в условиях соцна.11ьной 
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справедливости и б ратской взаимопомощи. Они глу­
боко любят жизнь и не знают страха  смерти. Для 
советского писателя опыт войны был неисчерпаемым 
источником творческого вдохновения.  Писателям  нс 
было нужды в обрисовке своих героев прибегат1, 
к нарочитой ром антизации, потому что сами люди и 
события были возвышенны, романтичны и казались 
необычайными. Недаром наши .rноди своим героиз­
мом,  неустрашимостью, упорством, твердостью и вepoi'r 
в свои силы потрясали наших друзей за  рубежамн и 
изумляли и страшил и  врагов. 

Значительны по своему содержанию опублико­
ванные в последнее время книги, поспященные трудо­
вым подвигам сове1 ских людей.  Труд н а  оборону 
страны, на восстановление разрушенного хозяйства и 
труд на новом этапе, четвертой послевоенной пяти ­
летки, - это труд, одухотворенный великой идеей со­
циалистического созидания,  полный энтузиазма и 
творческого дерзания,  поднимающий производитель­
ные силы страны на небывалую высоту. Наша социа­
листическая держава - страна вдохновенных масте­
ров, художников своего дела ,  ревоJ1юционеров техно­
догии, мятежных искателей новых и новых методов 
труда. Они не успокаиваются на достигнутом:  то, что 
было вчера преодолением и победой, сегодня уже от­
стает от требований производства.  Социалистичес1<0е 
соревнование вступает в новый этап борьбы и охва ­
тывает всю страну. Л юди растут, непрерывно учатся, 
овладевают техническими знаниями,  и на  глазах у нас  
все меньше становится различий между трудом физи­
ческим и трудом умственным. 

Правда, нет еще ИJI И  очень м ало произведений, 
живописующих данную область культурной револю­
ции.  Одной из причин этого является недостаточное 
знание писателями условий п ромышленного труда и 
техники производства. Советский рабочий класс по­
прежнему остается еще малоизученным миро�1 для 
н аших литер аторов. А чтобы хорошо знать его, н адо 
вжиться в этот !\! Ир ,  сродниться с этими  замечатель­
ными людьми,  главными деятелями нашей эпохи. 
В борьбе за высокие производительные силы людн 
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сами ,  как живая производительн а я  сила,  меняются 
каждый день, богатеют духовно, становятся государ­
ственными л юдьми. Таких книг, которые показали бы 
судьбу людей в процессе их изменен и я  вместе с вели­
кими преобразованиями,  еще очень м ало. Повести, 
р ассказы и очерки о рабочем классе, появившиеся  за 
последние годы, как-то бедны по своему содержанию, 
скучны и повторяют друг друга . Так же не богата 
наша литература и книгами о колхозной деревне, где 
п роизошли огромные сдвиги, где явились новые л юди. 
Большую ошибку допускают журналы, печ атая не­
зрелые, литературно слабые п роизведения.  Это при­
носит вред м олодому писателю, лишая его верного и 
строгого воспитателя - самокритики, взыскательно­
сти и неустанной самостоятельной работы над собой. 

Требования,  предъявляемые н ашей партией от 
имен и  народа к л итературе, ко многому обязывают 
п исателей. 

Мы еще не м ожем сказать, что мы выполнили эти 
свои обязательства перед народом .  Несомненно, что 
в ближайшее время появится не одно яркое произве­
ден ие. Советская литература растет. Вместе со ста­
рыми,  опытными м астерами ее обогащают молодые 
таланты с богатым опытом жизни,  с пособные обоб­
щить творчески н ашу напряженную ж изнь. Но, к со­
ж алению, не до конца еще изжито порочное изобра­
жение, искажен ие действительности кое-кем из  лите­
р аторов. Это результат плохого знания н ашей жизни, 
наших людей этими  литераторами и слабого идей-
1 10го воспитания их. 

Многие вопросы критики еще остро стоят в по­
рядке дня. Необходимо  указать на зияющий разрыв 
между критикой и литературоведением. Критик, не 
владеющий методом н аучного анализа,  не может быть 
п одлинным критиком :  он будет скользить по поверх­
ности, не пойдет дальше субъективных и вкусовых 
оценок и не в силах поставить и разрешить ту 
ИJIИ иную проблему общественного и "11пературноrо 
порядка. Критика должна быть н аучной, философско­
луб.'!ицистической. Классическая критика в лице Бе­
.rншского, Чернышевского и Добролюбова и, наконец, 
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р аботы Ленина  и Воровского - пример такой глубо-
1юй, н аучной критики. Постановления Центрального 
Комитета партии  по вопросам литературы и искус­
ства направJ1ены в большой степени и в адрес нашей 
критики, которая  оказалась недостаточно вооружен­
ной против враждебных вылазок в литер атуре. 

Как на пример слабости I<ритики можно указать 
на путаниuу в определениях романтизма и натура­
лизма.  Одно время де.1ал и нажим н а  романти ку, от­
рывая ее от социалистического реали�ма ,  а то стара­
лись обойти эти  понятия сторонкой. Сейчас  довольно 
часто обыгрывают понятия н атурализыа ,  приписывая 
ему острые и обнаженные драматические I<онфликты 
и действия под влия[]ием аффектов и сцен расправы 
н ад людЫ\1 11 ка к жсрпзам и .  Этим человечески м по­
ступка11·1 при писы вается физиоJюгизм ,  хотя такие яв­
ления относятсн к области социальных 1 1  психологи­
ческих конфл rштов. С подобной упрощенноii и невер­
ной точки зрения нужно,  на пример, м ногие острые и 
«страшные» картины у Льва Толстого, у Чехова,  
у Горького о бы1 вить н атуралистичес1ш111 и ,  фи зиологи­
ческими .  Так можно договоритьси до смешных неле­
постей .  

Несмотря н а  очевидн ыi! подъем в творчестве на ­
ших писателей, ч резвыча йно  остро стоит вопрос о ху­
дожественном м а стерстве, о художественном качестве 
произведений .  Нередко появляются книги ,  торош1иrю 
и неришливо н аписанные. Авторы м ало работают н ад 
язьшом ,  и м  как  будто неведом ы  «муки слова».  Недо­
стает еще умения выбирать нужный объемный сино­
н и м ,  нет еще стремления  к предельной и яркой эко­
номии языка.  Надо внимательно изучать и постигать 
язык н арода, чувствовать его красоту и выразитель­
ность, творчески преображать его, как умели это 
делать н а ш и  классики . Только при этих услоnиях 
утверждается индивидуальность писателя и сила его 
воздействия на читателей. 
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I� У .Ш Ь Т У Р А  Р Е Ч И  

Вопрос о культуре речи волнует многих наших чи­
тателей.  И это понятно: культура языка неразршшо 
связана с общим культурным развитием н арода , с ро­
стоl\1 литературы, с демократизацией н ауки и техшыи., 
Богаты й  слова рный соста13 на шего языка требует вы­
пуска I IOI3ЫX толкоnых слоnарей и большой исследоаа· 
теJ1ьской работы над новым словесным н а коплением. 
)Кивая речь русского советского человека стал а не· 
сколько иной,  чел1 до Октябрьской революции, 13 ней 
н а шли яркое отражение и новые общественные отно­
шения, и новое созна ние, и бурныii рост производи­
тельных сил. А язык - это ведь орудие мысли ,  могучее 
средство общения 1\!сжду Jiюдьми.  Поэтоl\1 у это ору­
дие, обновляясь, совершенствуется. Нужно отметить, 
что и жива я и книжная речь развивается историчесю1 
неравномерно:  наряду с новыын образованиями и фор-
1\!ами языка неизбежно врываются в .1итературную 
речь и рудименты, и всякие диале1пные искажения .  
Но это не значит, что диалектизм ы и неграмотности 
мы должны прини�1 ать без критики и узаконивать их 
в нашей литературной речи .  Мы, писатели и языко­
веды, обязаны охранять основные з аконы русскоi'1 
грамматики и орфоэпии 1 1  бороться за  чистоту, яс­
ность, точность •и выразительность языка. Норматив­
ность - это кристаллизация языка в процессе истори­
ческого его развития. В данном случае языковеды 
обязаны работать в тесном союзе с л итераторами.  
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В этот союз до.пжны быть вовлечены и работники 
театра и кино, язык которых порою далек от л итера­
турного живого языка.  Слушая иных актеров, я чув­
ствую себя как будто в среде иностранцев, которые 
старательно, по-книжному, выговаривают каждое слово, 
но слова эти не дышат ж изпью. Мало того, театры со­
чинили  свою орфоэпию и не считаются ни с языкове­
дами, ни с живой речью образованных людей нашего 
времени. А ведь театр в наших советских условиях стал 
общенародным зрелищем, действенным средством вос­
питания м асс. В языке же профессиональных работни­
ков сцены иностранный акцент бытует как будто для 
себя, а язык простых русских людей, изуродованный по 
своему произволу, - для зритеjI Я. Но в том и друго!\1 
случае за коны русского произношения грубейшим об­
разом н а рушаются, словно эти законы им совершенно 
неизвестн ы. И ыа род вполне справедливо негодует 
против этого ф альшивого языка. Русский «простой» 
человек не допускает в своей речи фрикативного ( при ­
дыхательного) ГХ, он выговаривает только взрывное 
( ГК) , которое в конце слова переходит в К: деньги -
денеI\, снега - снеК, вдруК, фла К  и т. д. А на сцене 
и на экране  только и слышишь гхекt1нье, совершенно 
несвойственное произношению русского человека . 
Этого не избегают даже в пьесах Островского, в ко­
торых действующие лица - москвичи .  Передавая речп 
окающую («Егор Бул ычов» ) ,  приволжскую, а ктеры, 
не  зная правил произношения в этой речи,  упорно 
rхакают и грубо подчеркивают неуда рное О, чего 
в этом н а речии нет ( О - редуцировано) . Но в языке 
интеллигентов актеры смешно подражают иностран­
цам, подчеркивая неударное О 13 иноязычных словах 
(бОкал, кОстю�1 , лОкОмОтив) , Э после согласных 
( рЭйс, тЭкст, энЭргия, рЭзЭрвы ) ,  которое в нашем 
языке допустимо только 13 начале слова и после ГJ1ас­
ных ( Энергия, поЭзи я ) . А ведь слова иностранного 
п роисхождения, вошедшие в о!Jиходвую речь, обя1а­
тельно произносятся по-русски: (тЕлЕграф,  к'нверты, 
энЕргия,  бАкал,  л'к 'мАтив) .  Таков за кон русской ор­
фоэшш, который строго требует у13ажения к c13oei"r 
родной, самобытной, прекрасной речи. Об этом я уже 
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писал и не один  раз проводил совещания с радиоднк­
торами.  Говор ю  это лишний раз  кстати, м ежду прочю.1. 
Я 1 1е языковед, но, как русский писатель, нс могу об­
ходить м олчанием некоторые нелепости и уродства, 
которые сплошь и рядом встреча ются в кнРгах, в га­
зетах и в разговорной речи.  В свое время мне удалось 
доГ>иться склонения «Москвы-реки» и устранения нз 
речи таких слов, как гла голы «использовывать» и м у· 
м н я  «довлеет» (довольно, хватит, достаточ но, удовле· 
творяет) в несвойственном это м у  слову смысле «да­
вит», «Господствует», несмотря в последнем случае на 
медвежью услугу кое-1юго из J1ингвистов. Сейчас не 
менее трудна я  задача  - бороться п ротив заста релых 
привычек в употреблении некоторых слов, гра мма rи­
ческих ошибок и унификации некоторых форм,  обед· 
н я ющих литературный язык. 

Выступление С. И. Ожегова в «Л итературной ra· 
зе·1 е» я при ветствую как пример живого отношения 
к судьбам нашего языка. Его статья имеет большое 
воспитательное значение:  она пробуждает любовь 
1< родной речи и способствует развитию чуткости к 
слову. Такое же большое значение имеет «Грамматика 
русского языка» ( издание Академии наук) и «Курс 
русского языка »  Л. А. Бул аховскоrо. Эти книги дол­
жны служить настольным руководством не только дл я 
ш и рокого круга интелл игенции, но и дл я 11исателеii. 

Совершенно прав С. И. Ожегов, утверждая, ч го 
языковая форма прежде всего явление типическое, и 
не всякое я влен ие, стихийно возни кшее и часто встрr�­
ч а ющеесн, может стать нормой.  Современные нор:.� ы  
юыка образовались и образуются в процессе истори·  
ческого развития и без  лоl\1ю1 са r. �обытных осноn. 
В ЭТОМ ВСЯ суть. 

Но вот что л юбопытно: на родные массы н а шей 
ст раны в культурном отношенни за годы героически х 
пятилеток поднялись н а  небывалую высоту, появилась 
новая, си.r�ьная,  м ногочисленная интеллигенция, книга 
и газета стали у всех насущной потребностью, наука 
проникл а  глубоко в м ассы рабочих и колхозников.  
А наряду с эти м язык м н огих наших интеллигентов 
странно пестрый,  подча с  далекий от грамматических 
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и орфоэпических норм ,  с.1овио люди нс Иl\·1еют пон51п1 н 
о произносительных за !(онах русского языка и прене­
брегают гра м матикой. В газен1 х и 1шижках встре­
чаются м алограмотные обороты речи, диалектизмы, 
неразборчивость в выборе слов и безразличие к смы­
словой точности. А о красоте и выразительности слова 
и говорить не приходится. 

Тягостно читать кнИЖ!(И н екоторых наших 1\!олодых 
писателей : слепой,  газетный язык, обилие цифр, про­
центов, деталей машин, отвалов руды, уг.1я, подроб­
ных описаний ухода за скотом и т. д. и т .  п . ,  но  чело­
века нет - это безликая рабочая сила. Цифры убеди­
тельны в статистике, но в художественной литера гуре 
они тушат образ.  Художественная красота и изобра­
зител ьность неотделимы от души человека, от его 
внутреннего мира .  Дело художника - изображение 
судьбы своих гrроев, их  душевных колл изий,  их ти­
пичных характеров. Только при этих условиях и ЯЗLШ 
неизбежно расuuетет прекрасно и сам обытно в про­
цессе искания точного и емкого слоrза .  Искусству вла­
деть с:1овом надо учиться у народа и у лучших писа­
телей, а не у канцеляристов. 

Печао1ьно, что наша школа плохо воспитывает чу 1·­
кость к языку, к его красоте, музыкальности и живо­
писн ости . Но теперь, когда наша м олодежь во всех 
областях созидания с юных лет становится актнвньш 
деятелем,  строителем ком мун нзl\!а ,  а следовательно, 
и творцом социалистической ку.:�ьтуры,  родной язык 
должен быть особенно  точныl\1 ,  понятным,  правит,­
ным.  В газетной 11  книжной речи поражает не �\ри гн­
ческое отношение к СJюву, неряшливость и безгр а м о г­
ность. 

На пример,  с древних пор нзвестно из элементар­
ной грам матики, что  существнтельные собственные 
согл асуются в падеже со своими нари цательными.  Но 
пишут: «В селе Смоляевка», «мост через реку Сурю>, 
«сплав  леса по реке Чусовая». А по-русски надо бы 
писать и говорить : «в селе Сl\юляевке», «мост через 
реку Суру», «Спла в  по реке Чусовой». Н а ши перевод­
чики и нередко писатели и корреспс.н.д.енты пишут 
и говорят, не  согласун в падеже иностранных муж-
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сю-�х имен  и фаыилий:  «пстреча с Альфредом Дюваль�> 
( то есть с Альфредом Дювалем ) ,  «оркестр под упра­
в:1ением Франца Kpeiicлep» (то есть Франца Крейс­
лера ) .  А один  литератор в корреспонденции из Па­
рижа пропеч атал:  «беседовал с дедушкой Поль». Тогда 
уж по этому образцу н адо говорить и писать: «Со­
чинения Чарльза Диккенс», <<Трагедия Вильяма 
Шекспир», «опера Антона Рубинштейн». Один 110-
'IТенный астроном упорно печатал в журнале «При­
рода»:  «В созвездии Орёл», «в созвездии Телец» 
сместо «В созпездии Орла», «в созвездии Тельца». 

Во всем этом, в идимо, проявляется влияние воен­
ного, штабного языка, где принято говорить и писать: 
«в  населёшюм пункте Ивановка», «·правее Сидоровка» 
и т. Д. 

Русский язык ч резпычайно богат словесными  фор­
J\1а ы и  в передаче р аздичных сы ысловых значений, но 
n o  невежеству или по канцелярскому шаблону у нас  
в газетах пишут: «надо обеспечить хорошие ус.лопия 
для о к о т а  скота».  Этот «окот скота» насильстпенно 
nнедрпется в язык колхозников, которые, несомненно, 
хохочут н ад нелепостью этого с.тюва .  Крестьпне с не­
запамятных времен знали, что <{окот» бывает толыю 
у кошек. Они говор или  правнльно: кошки котятся, 

коровы телятся ( отсюда «отё.л» ) , овцы ягня тся, ло­
шади жеребятся, свиньи поросятся, собаки щенюся. 

Н о  чтобы корова или овца катились - это действн­
тслы10 достойно смеха . Что же можно сказать про 
такого зоотехника или ветеринара ,  который превра­
щает корову в кошку? Даже писательница Николаева 
приписывает колхознице такую фразу: «Окатилась л и  
Липка (овца. - Ф .  Г. ) ? »  Такое чудовищное обеднение 
н извращение языка не к чести нашей колхозной ин­
теллигенции, не  говоря уже о литераторах  и о «святой 
простоте» корреспондентов и редакторов газет. Мысль, 
изур одованная нелепы:'l-1 слово�1. только м стит за себя. 

Я объясняю все это неуважсние:-.1 к благородным 
традициям народного и литературного словесного 
творчества и дурным влиянием канцелярского и 
всдо�1ственного жаргона.  Так, в названиях жителей го­
родов и областей русский язык чрезвычайно гибок, 
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разнообразен и фонетически э1,ономен. Окончании  н а  
ць�, ки, ч и  п реобладали д о  сих пор н ад чане, ям. М ы  
говорили и писали:  харьковцы, ростовцы, псковичи,  
москвичи, тверяки, пензяки и т. д . ,  а слова на чаNе, 

яне допускались в редких случаях и только наряду 
с други ми слова м и ( киевляне, волжане,  англ ичане, 
сла вяне)  прежде всего в смысле племени ,  на ци и  и на·  
се.ТJения государственных территорий :  киевляне, ку· 
ряне - пережиток феодализма,  как угасшее «москви· 
1 яне». Но сейчас только и говорят и пишут: харьков· 
чане, ростовча не, горьковчане, краснодарча не. А оди н  
известный писатель,  пода вленный этой формой, отва ·  
жнлся н а писать: «красноармейскча не» - трудно про· 
износимое слово неимоверной длины. Этого не избе· 
жал и почтенный историк в курсе «Истории СССР»: 
вместо легкого и обычного слова «коломенцы» н ачер· 
тал: «КОJюмничане» и прибавиJ1 : «касимовчане». П о  
этому ста ндарту н адо у ж  писать и говорить «Моск­
вичане». «пензачане», «саратовча не», «благовещенск­
чане» . . .  Все это звучит малограмотно. Надо учиться 
у народа и у кла ссиков русской литературы звуковоi'1 
экономии,  музыкальности и выразительности слова .  
Канце.ТJя ристы и газетчики - сомнительные учителя 
русского языка. Плохо то, что п исатели и языковеды 
подхваты вают эти прелести и некритически узакони­
вают их KaI\ норму (см .  в той  же академической 
«Грамматике» и в «Курсе» Булаховского ) . 

Позабыто прекрасное слово «иней», а вместо него 
почему-то вошло в обиход юпер атурного языка слов.1 
«изморозь» - омоним «измороси». Н адо заметить, что 
«изморозь» вошло в обиход недавно. Чем же оно 
лучше «инея»? Русский же народ п роизносил «измо­
РОСЬ» от «моросю> ( по Далю: «марок - роса » ) , а н�  
от 1\!Ороза.  Он говорил: «Моросит дождь», «Идет измо­
р ось», но  на  стеклах,  на деревьях - иней.  Такая же 
судьба постигла чудесное по красоте и содержанию 
слово «учение». Наш народ и классики никогда не 
употребляли вульгарного проьинциализма «учеба»  
( из псковского и воронежског::> ди алекта по  Далю) . 
Ленин в своей речи на  I I I  съезде ком,сомола в 1920 году 
выразился так: « Говорят, чт::> ста рая  ШI{ОЛа была 
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ш1юлой учебы, школой муштры, школой зубрежки. 
Э го верно . . .  » 1 И требовал различать, чт6 плохого и 
ч 1 <) полезного давала эта шкала. Как видно, слово 
«учеба» Ленин  ставил за одну скобку со словю..�и 
«зубрежка», «муштра». И хотя это слово по недоразу­
r-1ению распространено ( как было с печальной памяти 
слова ми :  «будировать», «довлеть», «пара дней», «ИС· 
по.�ьзовывать», «хужее») и не гнушаются им даже 
языковеды, считать его литературной нормой ника1< 
неJ1ьзя. Благородные слова «учение», «изучение», 
«обучение», «просвещение» надо реабилитировать и 
обеспечить им свое место в литературной речи. Я не 
касаюсь здесь обмолвок и огонорок, которые бывают 
в речах и попадают в стенограммы:  это случайности, 
не имеющие отношения к стилю авторской речи. Но 
это дает повод некоторым людя�t считать «учебу» нео­
логизмом. Какой же это неологизм, если это слово так 
же старо, как и тот ди алект, из которого оно взято 
и некритически пущено в обиход? Кое·кто оправды· 
вает употребление этого слова как литературную 
норму тем, что будто бы сам Горький утвердил его 
13 названии журнала «Литературна я  учеба». Но здесь 
11с место вскрывать историю происхождения этого на­
зrзания.  Горький этого слова не употреблял и нс мог 
употреблять ни в разговоре, ни в произведени ях. 
Оправды вать употребление этого слова тем, что в про-
1 13водных от этого существительного словах есть суф­
ф11кс БН ( учебный, учебюш) , рискованно: с этой по­

зиции допустимо и употребление такой формы слоnа, 
как «лечеба » от «лечения» (лечебный, лечебник) . Од­
нако мы избегаеl\1 такого словообразования,  хотя 
в Воронежской области такое слово (лечеба, лечба )  
13 обиходе. Отрадно отметить, что в письмах ко мне 
м ногие читатели отвергают слово «учеба» и протестуют 
против проникновения его в литературную речь.  Ни­
когда в русской л итературе и в устной речи раньше 
l l l'  употреблялось (за редкими исключениями)  слово 
«галоши» (через Г) , а говорили и писали «калоши» 
(через К) . Ведь это слово с давних пор стало 

1 В.  И.  Л с н и  н, Сочи11е1 1 11 я, т. 3 1 ,  стр. 26 1 .  
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совершенно русским.  Зачем ;ке принуждать наших 
людей франuузить? Здесь чувствуется несомненное 
влияние торгового жаргона. 

И ногда и опытные писате.11 и допускают небреж­
ность и неразборчивость в выборе слов. Полагаю, что 
такие выражения - из словаря  милицейского прото­
кола ,  а не творчество художника : «места для отрытип 
могил», «песок для посыпания дорожек». А хорошо 
ли: «девушки, по-пичужьи сбившиеся . . .  » ,  «Слава под· 
тягивал сопли ... », «Подворотни созданы дл я пушек . . .  », 
«Мысли ли то были! .. » (мысю1ли ! ) ,  «Грациозная  пе­
чаль звезд . . .  », «Барахолил вентилятор». И что значит 
в книге одной писательниuы слово «ващерка»? Та кого 
слова в русском язьше нет, а есть ящериuа. Эти м урод­
ливым и непонятным для читателя словом названа 
uелая глава.  Нехорошо. Смысловые нелепости встре­
ч аются у этой писательниuы всюду, вроде таких nы­
ражений:  «чащоба ресниц>>, «пестрые, цветастые 
зрачки», «оглаживал подбородок», «зачезла, как 1 10-
рося», « 1-юздри с подрезом», «трясучая дрожь», «горш· 
ками яйuа варятся», «позавидовать на т акую жен­
щину», «милости аас просим» и т. п .  А откуда такой 
синтаксис: «Поднялся на  крыльцо, и по-прсжне;..1у  одна 
ступенька была уже остальных»? Русскому колхоз· 
нику она приписывает слова и выражения украинскнс 
или з аставляет говорить южным жаргоном.  Так, на­
пример, она пересыпает его речь таким и  заумньши 
для россиянина словами,  как «шохрина»,  «хотинка ». 
Нерусское слово «стерня» упорно накл адывается н а  
русское слово «жнивье». А ч е м  эта «стерня» лучше 
«жнивья»? Русский язык настолько богат и вырази­
телен,  что он не нуждается в излишних заимствова· 
ниях и в заменах своих слов чужими.  Н а  такие вуль­
гарные выкрутасы и безграмотности указывали спра­
ведливо и читатели «Литературной газеты». Все э1 и 
жалкие «ВОЛЬНОСТИ» - от беСПО!\!ОЩНОСТИ в выборе 
слов, от полного отсутстGия чуткости к языку и да ра 
спасительной самокритики. 

Несколько категорических замечаний насчет уда­
рений.  И в «Грамматике» и в «Курсе русского языка» 
считается нормальным ударение в слове «река» в ви· 

546 



шпельном п адеже н а  перво!\! слоге. С. И .  Ожегов 
n своем словаре делает уже двойное уда рение. В своей 
статье он пишет: «Можно, допусти м, признать пра­
вильным ударение «реку», а не «реку», но,  кроме 
этого слова, в винительном падеже р яда других с.1ов 
нз  этой категории  имен существите.ТJьных женского 
рода наблюдаются колебания ударения. Нельзя быть 
уверенным, что из диалектов не появится, например, 
ударения «руку», «ногу». И пред.ТJ агает п роследить, как  
развивается ударение в винитсльноr.1 падеже этих су­
ществительных, по крайней мере от пушкинскоii поры, 
чтобы установить соврсr.1енную норму правильно. Это 
я и делал в своих выступлениях. Но тут речь идет не 
о I<олеба ниях ударения,  а об устойчивости и постоян­
стве rзо rзреыени.  

Прежде всего, нельзя к с.павам подход1пь только 
с формальной стороны, сортируя их по разрядаl\1 и 

группам.  Слово - это не только грамматический эле-
1\1ент. Это - rзоплощение мысли, это - образное отра­
жение дум и ч уDств, и языковС'да м надлежит ра ссм з ­
триRать слово в о  всем многообразии его проявлений. 
Слово - это жизнь,  а не  ста нда ртное изделие, надо 
чувствовать «душу» слова.  

Слова без мысли не бывает. Слово - это заряд 
огромной внутренней силы.  Ес.1и же стать на  точ:<у 
зрения С. И. Ожегова , можно опровергнуть его рас­
суждения его же оружием : есть река и ру1са, но «рука» 
в винител ьном п адеже имеет ударение «руку», значит 
и «река» должна иметь ударение «реку». Весьма не­
логично, потому что «нога» иыеет близкого соседа -
слово «дуга». Есть слово «мука» рядом со словом 
«рука». Что же получается из этой классификации? 

рука - руку, но 
м ука - муку; 
нога - ногу, но 
дуга - дугу. 

И «река» просто не желает .ТJечь в прокрустово 
ложе. И выходит, что ударения нс определяются 
та!{IИ М  пршшпивны:-.1 и сомнительным признаком. 
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Проследим историческое развитие ударения в слове 
«река», начиная с Крылова и Пушкина до наших дней, 
по совету С. И.  Ожегова. У Крылова :  «И щуку бро· 
сили в реку». «И гребень кинули в реку». 

Пушкин :  
... рогатый пень, 

В реку низверженный грозою .. .  
(«Кавказский пленник») 

Через реку, м�ж тростников, 
Переправлялся дерзновенный ... 

(«Сто лет дmнуло») 

К:огда (ты пом нишь?) бросилась она 
В реку, я побежал за нею следо�1 . . .  

(«Русалка») 

Великолепный м астер слова , Пушкин мог бы легко 
сказать, хотя бы в последнем случае, так:  «Ты пом­
нишь, в реку бросилась она», - но он упорно всюду 
делает ударение в реку, потому что «река» дJiя него -
образ даже в звуч а нии.  

Вспомним и лермонтовское: «На Лiоскву-реку, на  
кулачный бой . . . » 

Минуя Батюшкова («Переправа через Рейн») , 
П .  Вяземского («Поток» ) , обратимся к Некрасову. 
В «Кому на Руси жить хорошо» читаем : 

Куда обиду сбыть? 

Во быструю реку? 
Вода бы отстоялася! 

Так н а  протяжении всего девятнадцатого века 
слово «река» твердо сохраняет уда рение в винитеш.­
ном падеже на последнем слоге. И это не случайно. 
Ведь и поэты нового времени не  м еняют этого уда· 
рения:  

Навроцкий: 

Скиталец: 

Но прежде, чем выйти на  берег, 
Я ыолча взглянул на реку. 

А как выйду на Волгу-реку, 
От дохнуть прихожу к кабаку. 
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А �ют из на родной песенки:  

Пойдем, девки, на реку, на реку, 
Совьем, девки, по венку, по венку. 

Авторы «Гра мм атики» считают разговорным упо­
требление поэтом Луканиным «реку», но история опро­
вергает утверждение этих языковедов. Что же O!l i l  
приводят в доказательство своего утверждения о за­
конности ударен ия в слове «река» в винительном па­
деже н а первом слоге? Ничего. Каковы их исторv.­
ческие исследования по этому поводу? Н1шак11х. 
Объясня ется это очень просто. Когда-то Малый теюр 
создал свой вола пюк и провозгласил в слове «ре1<а»  
ударение в винительном падеже на  первом слоге.  По 
нему равнялись все театры. Мода на коверканье сшш, 
данная  Малым театром, вплоть до смешения францу:=1-
ского с нижегородским, вошла в быт театров и в ра ·; ­
говорную м анерную речь са.1юнной публики. Вс1� 
изуродованные странными ударениями слова (ре1<у ,  
деньгами,  безнадежный - вместо безнадёжный,  о т  
«надёжа», а не от «надежда», озорничать и пр. ) 
я зыковедами узаконены как норма, а мне, коренноl\1у  
русаку, воспита нному на  классическом литературно:.� 
и на богатейшеl\1, красочном, музыкально11·1 языке цен· 
тральной России,  слышать это невыносимо. 

Нельзя согласиться с утверждением, что в имен­
ных глаголах с уда рением на  именной суффикс нu1\­
н адо ставить уда рение на  гласный суффикс ( озор­
ник - озорничать) .  Один из авторов «Грамl\lатики;> 
сам себя опровергает, считая исключением «домовни­
чать». В подтверждение своего правила он не приво­
дит ни одного примера.  А примеров достаточно, и онн 
его бьют. Для того чтобы оправдать свое утверждение 
о глаголе «домовнйчать» как об исключении, авто� 
говорит, что этот глагол утрап1J1 соотnетствующее e\1 v 
существительное. А «домовнйк», «до11ювнйца»? Можно 
при вести, например, такие слова, правда угасшнс 
с частной торговлей,  как «мяснйк» - «мяснИчат1»>, 
«проводнйк» - «проводнИчать». Пусть эти сдова 
в наши дни исчезают, но  закон-то незыблем:  глаго:1 ы 
отыменные на ник. сохраняют ударение имени во всех 
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случаях без исключения.  Выдумывать новые правила 
по  своему произволу негоже. Значит, гла гол «озорнii­
чать» обязател ьн о  должен сохранять ударение на н!l­
чать (Даль и «Словарь церковнославянского и рус· 
ского языка Академии наук» 1 867 г. ) .  

Орфоэпия и грамr.1атика едины и нераздельны: э·1 0 
дnе ипостаси единой сути. Нашей интеллигенции и 
н адлежит пе только отлично излагать мысли н а  бv­
маге,  но и правильно, хорошо говорить. Особенно это 
необходимо помнить л итераторам.  При  обогащении 
языка n нашу эпоху и «муки слова»  тяжелее, но 
в этом -творческий удел писателя, в этом - подлин­
ное ИСI{ание правды, подлинное художественное м а­
стерство. И, конечно, стыдно читать в газетах такую, 
например, ф разу: «Проработав два месяца (телят­
н ица. - Ф. Г. ) ,  правление колхоза перевело ее на 
другую работу». Теперь, когда люди н ашей страны 
подвяли труд до высоты творчества, а сотрудниче­
ство l\Iежду ними,  обмен опытом и знаниями имеют 
характер непосредстnенного общения, язык, его грам­
м атика и орфоэпия должны бы 1ъ бесспорны.ми, строго 
норшннвными.  Язык, как могучее средство общения 
наших .шодей между собою, должен быть идеально 
ч истым,  пра nилыiыt11 ,  точным, ясным, выразительным 
и живописным. Нельзя оправдывать областных  
диалектных говоров среди интеллигентных людей и 
л итераторов ссылкой на  то, что люди эти nыросли 
и учились где-то на Юге или па Западе. З:�­
I<оны русского произношения и русска я  гра ммати1<а 
должны быть общеобязательной нормой для всех. Мы 
знаем,  что образоnанные люди национальных респуб­
лик, изучившие русский язык, правильно говорят н а  
нем, а русским тем более н ад') тщательно ра ботать 
над свои м языком и пользоваться им в совершенстве. 
Наше время - время высокой советской культуры -
предъявляет это требование 1<атегорически. Говорит 
ли человек на «о» или на  «а» - это не важно; важно 
одно - правильность, литературная чистота и выра­
зительность речи. Горький и Ка.rшнин говорили образ­
цовым волжским языком, как говорят и многие интел­
JIИгенты Поволжья, Урат.1 , Сибири, - языком книга, 
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языком орфографии.  Этот говор не менее правилен, 
чем говор а кающий, так называем ый  московско-ле­
нинградский .  Называть этот древний прекрасный 
говор, свободный от  узкообластных ( псковских и вят­
с1шх) искажений, диалектным,  как декла рируют ав­
торы «Грамм атики», недопустимо. Да и сами ученые­
языковеды до сих пор утверждали иное. Это не только 
основной, главный говор наряду с а кающим,  но и м а ­
терински й говор. В первой половине девятнадцатого 
века считалось «благородством »  читать стихи на «О». 
Тургенев в повести «Пунин и Б абурин» писал: «Пунrш 
произнес .. . стихи на «О», как и следует читать стихи». 

Для JIИтераторов прошло время стилиза ции област­
ных говоров в своих книгах илн нанизывания диало­
гов на  полуукра1шско�1 жаргоне (наnри:-.1ер, в «)I\е­
лезном потоке» Серафимович а )  1 • Может быть, в два­
дцатых годах,  когда писал Сера фимович, это введение  
украинского диалога было >1 закономерно ( «Pycr, 
стала на дыбы», по выражению Горького ) ; сейчас же 
культура язьша стала очень высокой и взыскатель­
ность к слову - строгой и прндирчивой. Повторяю, 
словарный состав нашего языка стал очень богатым ,  
и в о  многом о н  обновился. Выбор слов стал неисчер­
паемым, н адо только уметь выбирать верные слова,  I<ак 
это ни мучительно. А. М. Горький указывал на язы1< 
Лескова как н а  образцовый и советовал учитьсн 
у этого писателя, как надо писать, но не указывал на  
многочисленные искажения русского языка  в его про­
изведениях. Лесков, на  мой взг.шщ, ч резвычайно гре­
шил против л итературного языка. Его словесные вы­
верты, кривлянье, нелепые выдумки были просто не­
прилично уродл ивы. Откройте, например,  рассказ 
« Полунощники», и вы встретите на каждой страниuе 
нагромождение невероятных искажений,  нелепо со­
чиненных балаганных слов и выражений. Вот дл я при· 

1 Кстати, нужно отметить, что и се1iчас сплошь и рядом 
в русских книгах встречаются диалоги на украинском языке. 
Это недопустимо: они непонятны для русского читателя. Спра­
шивается: почему тогда авторы избегают диалогов на белорус­
ском изыке? Надо уметь передать такоli своеобразный р азговор 
по-русски, как это б.�естяще умел делать Гоголь. 
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1.t r. p a :  «долбица умножения», «опя 1ъ из семьи -
с1<0лько в отста вке», «мимоноски строил», «голова· 
1 1сры»1 «одет а-ля морда», «Кучма народу толпучкой», 
«докончательный скандал», «за м ялась в неопределен­
I I О \1  наклонении», «закавычный друг», «д.'1Я девиц 
женского пол а», «пишут кури.ля пкой», «блеярдный 
шар» и r. д., не говоря уже о «взгефа нтулках», «при­
Ш i l андорках» и т. п. Э·1·и слова-уроды рассыпаны 
у него повсюду. Против этого бала ганноr() искажения 
слов протестова.ilи прогрессивные критики про· 
rшюго - Ан. Богданович, Соловьев-Андреевич и другие. 

Когда-то у 1штайuев, благородного на рода ,  в ка­
ждой хижине было изображено иероглифами :  «Говор11  
хорошо!» Это мудрое изречение нам нужно усвои 1 1, 

н а 1< заповедь: пиши хорошо, но и говори хорошо! 
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О П Р  А В И JI J, Н О 1\1 И Т О Ч Н О l\I 
С Л О В О У П О Т Р Е Б Л Е Н И И  

В Л И Т Е Р  А 'Г У Р Н О Й: Р Е Ч И 

Статья моя «Культура речи» вызвала много откли­
ков .  Письма поступали от людей всякого «Званш1 и 
состояния». Одни из корреспондентов приветствовали 
появление такой статьи (а их было большинство ) , се­
туя на то, что язык наш уродуется, и сами приводили 
м ножество примеров таких ИСI{ажений и неграмот­
ности . Другие оспа ривали некоторые тезисы статьи, 
выдвига я собственные «теории». Нашлись и такие, ко­
торые не  тол ько отрицал и орфоэпические нормы, но 
1 1  грамыатические «стандарты». Судн по  письмам ,  эти 
нигилисты са�ш оказались беспомощными в грамоте. 
И вот JIИшний раз  напрашивается вывод: не все благо­
получно в нашем литературном языке, слишком много 
сора н акопилось в нашей речи,  и некому выметать 
его - и школа,  и институт языкознания  не борются за 
чистоту и точность речи. 

Для при:v1ера укажу на выступление кандидата 
ф илософских на ук Л.  Резцова , который в жур ­
нале  «Знамя»  решил «опровергнуть» меня  по всем 
пунктам. В ывод из его статьи таков: в нашем литер<1 -
турном языке всё позволено - и извращения, и за ­
мена  одних слов другим и  в не·свойственном им значе­
нии. Так, он задним числом оправдывает бессмыс­
ленное употребление слова «довлеет» в значенпн 
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«господствует», «тяготеет» и подкрепляет допусти­
мость такого употребления ссылкой н а  выражение 
Станислав.ског·о, что искусство в театре «самодов­
леет» 1•  Но это слово означает, что искусство в театре 
живет самостоятельно, самобытно, удовлетворяя само 
себя,  а вовсе не господствует над чем-то. У Щедрина 
Карась говорит: «Я сам себе довлею» - то есть я сам 
себя удовлетворяю, я сам  по себе. У Лескова:  «Дов­
леет тебе знать свое «кра», а н е  вмешивать·ся в чужие 
дела »  - то есть довольно, достаточно тебе, хватит 
с тебя знать свое «I<pa» . . . И Щедрин и Лесков упо­
треблял и это слоnо, а рхаизируя характер монологов. 
Утверждать, что появление эт ого слова в н ашем со­
временном языке свидетельствует о его развитии и 

обогащении,  по меньшей мере опро:v1 етч иво. Так 
J11 0жно любое · древнеславянское или иностр анпое 
слово пускать в оборот, смешивая с другим - рус­
скиы,  похожи:-.1 н а  него по  звучаншо, а не по с�1ыслу. 

В Словаре Д. Н .  Ушакова сказано, что «довлеТI»> 
( кол1у? чему?)  - церк.-ю1ижн.  устар. С 11едавних пор 
стало встречаться неправильное употребление этого 
слова в сыыс"1е «п1готе1ъ над кем-нибудь» или «и меть 
преимущественное значение средн чего-нибудь» может 
быть по ошибочной связи, по созвучию со слово\1 
«давление». «Довлеть себе» (устар . )-«не зависеть н и  
о т  чего». Во всех а каде\1Ических и других слова рях 
мертвый славяю1з\1 «довлеет» имеет только одно зна­
чение:  довольно, хватит, достаточно, удонлетворяет. 

Оправдывать употребление этого слова те�1 . что 
nно в своел1 распространении получило новое содержа ­
ние, нелепо:  с неграыотностью надо бороться ,  а н е  
Gрать ее под защиту. Автоматизм - стр а шна я  сила :  о н  
п ритупляет и усыпляет сознание.  Есть слова:  «господ­
ствовать» и «тяготеть», зачем же за менять их  словом 
«довлеть», имеющим совсем другой смысл?  Чтобы 
оправдать допустимость бессмыслицы, мой оппонент 
ссыла ется на  Эренбурга. Но, хороший стнл1 1ст, 
И. Г. Эренбург поспешил снять это слово. 

1 Кстати, этот глагол малоупотребителен. Предпочитается 
причастное прилагательное «саыол.овлеющий». 
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Мало л и  у нас  входило в сборот бессмысленных 
слов! Взять хотя бы слово «будировать» (сердитьс11, 
дуться ) ,  которое употреблялось в смысле «возбу­
ждать», «будить». Выходит, что напрасно В. И. Ленин 
боролся против этого «будировать», ведь оно сплошь 
и рядом звучало в речах докладчиков и ораторов еще 
в тридцатых года х. Да и сейчас кое у кого срывается 
с языка. Есть рnспространенные нелепости,  вроде упо­
требления слова «пара» при непарных словах: «Па ра 
ы инут», «парn дней». И получается совсем нерусский 
оборот. В учреждениях и газетах пишут, например:  
«дать характеристику на  такого-то», или :  «0Gзор пе­
чати на газету такую-то». Предлог «На>>, указы ваю­
щий на  то, что внизу, или на  опору, или на  преграду, 
используется в несвойственном ему смысJ1е. Но, оче­
видно, по мнению м оего оппоIIента, и такие перлы 
надо признать законными,  пo rol\1y что они стихш!но 
вошли в обиход. к теории СТИХ!!Й Н ОСТИ, I<оторую OII  
отста rша ет, нелия не отнестись с суровой кр ипшоi'r. 

Далее, оправдывается слово «окот» по отношению 
к скоту. Право же, как-то неJiовко говорить по это�1у 
поводу. Зачем же оглупл ять и без нужды обедн:�ть 
богатый русский язык! Наш народ очень точно и от­
четJJиво называет вещи их именами .  Слово «окот» 
в �1есто с"1ова «оплод» распространили наши  ветерн­
нары и зоотехники,  препратив зто слово, по бедНОС'I и 
своего изьша, в ведомственную и узкотехниче·скую 
идиому. Но ведь л юбому деревенскому парнишке ясно, 
ЧТО СЛОВО «ОКОТ», «КОТИТЬСЯ »  ОТНОСИТСЯ ТОЛЬКО К КОШ­
кам и родственным им зверям,  как слово «щениться»-­
к собакам, воJшам и пр. Овца ягнится ( суягная овца ) .  
В словарях русского языка четко на печатано, к изу­
млению моего оппонента, и «оягненье» (Ушаков) а 
«оплод» и «расплод» (Даль) . У того же Дал я ( и ,  J<о­
нечно, в народном языке) употребительно и слова 
«козлиться» по отношению к козе. Но один ветеринар 
прямо заявил в письме: заче�1. мол ,  тратить м ного 
слов, когда можно употребить только одно слово «Ко­
титься» ради экономии.  Мудрое понятие об экономии  
языка , нечего сказать! 

М. Горький не раз выступал против неразборчн-
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вости в пользова нии  словом. Он повторял: «Слова 
необходимо употреблять с точностью самой строгой".», 
1�Каждая фраза,  каждое слово должно и м еть точный 
и ясный читателю см ысл . . .  », «Борьба за чистоту, за  
смысловую точность, за остро1 у язы ка есть борьба 
з а  орудие культуры . . .  » - и учил литераторов внима­
телы10:v1у, придирчивому выбору слов. «Мало J IИ  что 
и мало ли как говорят в на шt�й огромной стране, -
писаJ1 он.  - Л итератор должен уметь отбирать наи­
более живуч ие  и ясные слова."» А Ленин еще в днн 
рсrюлюционной бури гневно п ризывал: «Не пора ли  
объявить войну  коверканью русского языка !»  

В коверкании  языка, в засорении его всякими бес­
см ыс.�ицами народ неповинен. Этим непохвал ьным де· 
лом занимаются такие «словотворцы», как  упомяну­
тыi'! ветеринар и м ногие ведомственные л юди, которые 
п устили в оборот и такие варва рские словечки,  как 
«СI<ладировать», «М альчикован обувь», «ростконан 
одежда». А в одной газете было напечатано:  «".удвоит ь 
выпас сви1-шны на гекта р пашни». Ужасно!  Один из 
� ю н х  корреспондентов недоумевает, что значит слово 
«Мур:тлка» (журнал ) .  Такого слова он не нашел 1 1 1 1  
11  од11 ом словаре.  И он прав :  в сопременном живо�� 
51зыке такого слова нет. Оно придумано  кем-то из 
дt'тс1шх писателей.  Впрочем, когда-то, в далекие вре· 
ысна гла гол «мурзиться» встречался в н ародно:-,1 
юыкс и означал угрожающее ворчание  соб а ки iIJI И 

щен к а ,  к а к  пережиток татарщины, и исчез выес 1 е  
с �1урзами, я м а м и, ям щш<ами н т. д. 

Наш народ создал чудесный,  бога тейший и поэт11-
чсск в i'I  язык, оберегал его от всякой скверны и доро­
ж ал всяким безыменно созда нным словом, если оно  
было 1\1етко, я рко  и выраз11тел1,но. 

Од1 1н  из корреспондентов оспа ривает необход11 -
1\!ОСТЬ склонения в л итературной речи «Москвы-реки». 
Полагая, что доводы его неотразимы, он указывает 
на распространение неск.r�оняемой формы в п росто­
реч 1 11 1 .  1vlaлo .ТJи уродливых слов и выражений в таком 
огром ном городе, как Москва ,  где постоянно бурлит 
«оюсп одежд и лиц, племен, наречий, состояний»! 
Одна1ю в литературной реч и н адо строго выпол1 1я 1  ь 
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правила склонения. Рекомендую обратиться к клас­
сика м, историкам и ,  между прочим,  к коренному мо­
сквичу - З абелину.  Право же,  очень скучно повторять 
азбучные истины. В журналистике и радиовещании 
склоняемая  форма утвердилась уже давно, крепко и 
навсегда . В русском языке назва ние и река через де­
фис всюду и везде склонялись ( в  песнях и былинах) . 
Примеры: «Вниз по Волге-реке . . .  », «Против пристани 
м атки Волги-реки . . .  », «Выбегала  кра сна девушка н а  
Дарью-реку . . .  » ,  « В о  Оку-реку побросали".», «Подъез­
жает-то атаманушка к матушке Неве-реке . . . » 

Законы гра м матики по произволу не  сочиняются, 
1 1  взрывов в языке не  бывает. Язык эволюциони рует 
l\ 1едленно, накопляя словарный соста в в зависимости 
от развития общественной жизни.  Эти законы и пра­
вила остают·ся незыблемыми на долгие времена. 
Нарушать законы грамматики и орфоэпии значит 
разрушать гармонический строй речи, а разнобой в уда­
рениях и отвлеченные, кабинетные решения о месте 
ударений  в словах создают большую путаницу в жи­
вой ли  гературной речи.  Оправдывать употребJ1ение, 
например, диалектных ударений теы, что они пре­
обладают в говоре Москвы и юга Московской области 
и ,  скажем, С моленской и Калужской областей, неос­
нователыю. С этой точ ки зрения можно оправдать 
употребление фрикативного ( придыхательного) Г ( ГХ)  
в русском говоре, потому что  этот звук распространен 
теперь в говоре Москвы. Впрочем, паши театры по.'1-
ностыо перешли на придыхательное Г ( ГХ )  в речи ра­
бочих и колхозников, как будто взрывное Г ( ГК)  при­
вилегия са мих а ктеров. В данном случа е  оправды­
вается незаконное у дарение в глаголе «озорничать» 
н а  последнем слоге ссылкой на  то, что появилось но­
вое правило, по которому гла голы, образованные пт 
существительного с оконча ние�1 на ник, не сохраняют 
и менного ударени я, если  в имени ударение п адает 
на ник (озорнйк - озорничать) .  Исключением счи­
тается слово «домовнйчать», так как к этому  гл аголу 
будто бы соответствующего и:1-1ени нет. Это неверно. 
Этому глаголу соответствует существительное «до�10в­
нйк» (нйца ) ,  которое еще ж ивет в нашем языке. 
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С исчезновением и �rенных с.пов и гла голов, связ а н­
н ы х  с н и м и ,  вследствие изменившихся общественных 
отношений н и  в коем случа е  не отменяются законы r i  
правил а  грамматики. Глаголы на ник твердо сохрD­
н я ют именное  уда рение без всяких и сключени ii 
( уда р н и к  - уда р н ич ать) , домовнйк - домовничать, 
к<еветнИк - клеветнИчать (Даль) и, конечно, озор­
ннк - озорнИчDть. Н а  основе этого правила, каr< за­
кона,  будут неизбежно рождаться н овые слова. Гла­
гол «озорничать» с уда рением н а  последнем сл ·:� ге 
произноснтсн как  диалектное слово, в узкотер рито­
р нальных предсJiах. Значит, все возражения  и наду­
ман1 1ые правила пе имеют под собою шшакоr"! почвы. 

Прежде Gсего я обращаюсь к това рища�� л нтерато­
р а ?vr ,  к творца i\1 исr\усства слова.  Мы, художники и 
журнас'шсты, оGнз а н ы  строго, очень критически отно­
ситься к �;ы бору слов;  точность, четкость, смыслов;:� я  
nерность и rvr eJioдикa - Еот наше действителыюе сред­
ство обще н и я  с 1.1 асс;:� :.-ш. 

в н ача.1е  Д13<Jдцатых годов под ВЛНЯ I I Ие�I В С Я Ю ! Х  
«новаторов» и «СТИJшзаторов» многие писатели был1 1  
охGачены «поветрнею» за полнять свон книги м ест­
Н Ыi\IН слова �iИ и реченнямн 11 заум ны м и  оборота:11И 
речи, думая,  что этим са ы ы м  они воплощают н а р од­
н ость, «rлуб 1шные недра» народной жиз1 1 и .  Я сам  
в те  годы 1 1остр<�щ1л 0 1· этого поветр и я ,  1 1 0  быстро 
освободился от за разы, пристыженный Горьким за 
язык «Це ме11та». Горький пожурил меня :  «Язык диа­
логов весьма 1!\ИВ, оршипалеп и даже правдив. Я знаю 
этот язык.  Но . . .  Ваш язык трудно будет понять мо­
сквичу, вят1 1чу,  ж1 1тс.1 я�1 верхней и средней Волги. 
И здесь вы,  купно со :-.1ноrими  совре:\1енны:"v1 11 авто­
рами ,  искусственно  сокращаете сферу вл ияння  Ва­
шей кн иги . . .  Щегольство местными ж а ргонами,  рече­
НI ! Я l\I И  - особенн о  н еп р иятно и вредно иыенно теперь, 
когда вся поднятая на  дыбы Русь должна хорошо 
сл ышать и пони;v�ать салюе себя» 1 •  Предупреждение  
Алексея Максю10вича и в н аши дни н е  утратило 
свсего зн ачения. 

1 М.. Г о р  ь J( н ii, Собр. соч" т. 29, стр. 439. 
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Хоть и не r охоты повторять азбучные истины, 110 
вынуждают па это малограмотные и развязные вы­
ступления. Нет нужды доказывать исторический факт 
образования  л итературного языка из  двух р а вноправ­
ных наречий - окающего и а кающего. Следует толь· 
ко обратиться к исследованияJ11 наших языковедов, 
от Даля до академика Виноградова. На окающеы на·  
речи и, орфографически правильноы, говори r большое 
число н а шей интеллигенции. Но Москва стала городом 
.межсоюзным:  в нем сейчас переплетаются р азличные 
говоры, особенно же приобретают влияние южные и 
з ападные диалекты. Так, внедряется в произношение 
м ногих интеллигентов - некоторых научных работни· 
ков, писателей, учителей - придыхательное Г ( ГХ) .  
А ведь это нарушает основной закон орфоэпии рус­
ского языка. Актеры и многие образованные л юди 
говорят: денеХ, вдруХ, снеХ... ( а  произносить надо: 
денеК, вдруК, снеК ... ) . Чтецы, по незнанию правил 
окающего говора, подчеркивают всюду неударное О и 
п ро1износят несвойственное этому наречию фрикапш­
ное Г ( ГХ) .  Особенно грубо выходит это у чтецов 
сказок Бажова, у актеров кино, изображающих rюл· 
жав,  в пьесах Горького на с цене. 

З ащита моим оппоненто�1 слова «учеба» весьма 
похожа на софистику.  А ведь даже в недавнем про· 
шлам это грубое, жаргонное СJiовечко Nигде не произ· 
носилось и не допускалось в печати. Да 11  не употреб­
лял его сам народ в своей массе. Ни в одно�� сборнике 
пословиц и поговорок я не на шел этого неблагозвуч· 
ного и оскорбительного по смыс.'IУ слова (долбежка, 
зубрежка, муштра ) .  Народ пре1<расно зна.1 и чувство· 
вал, что такое мелодика, красота слова и какой оно 
несет смысл. Он говорил: «Ученье - свет, а неученье­
тьма». И язык бы не повернулся у русского человека, 
чтобы сказать: «Учеба - свет, а неучеба - тьма». 
Должно быть, наши интеллигенты, воспитанные на 
джазах, потеряли способность воспринимать музы· 
кальные звуки речи. В Словаре Ушакова сказано: 
«Учёба ( или учоба) - офиц. ,  разг. , раньше простореч.», 
то есть не литературное. Слова:  «ученье» и «учени�», 
как и «бытье» и «бытие», - различны по смыслу. 
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«�1ченье» - одн означно пресловутой «учебе» в том 
смысле, какой вкладывают в него сейчас,  а Даль еще 
в старину считал «учебу» узкообластным словом. 

С некоторого времени в устноi'! и письменной речи 
появились з а имствованные у украинцев слова с суф­
фиксом щин, относящиеся к территории:  смоленщина, 
тамбовщина,  саратовщина.. .  Но суффикс щин имеет 
у нас  отрицательный смысл :  например, безотцовщина ,  
обломовщина, махаевщина, кустарщина,  похабщин а  
и т .  д. В смысле определения территории никогда это 
слово не употреблялось. Заимствование слов из дру­
гого близкого нам языка не обогащает наш язык, 
а вносит путаницу и досадные недоумения. Такие 
слова ,  как «·самостийность», «неполадки», «стерня», 
связаны то с гражда нской войной, то с ш ахтинским 
процессом ,  а последнее слово - с селекционными ра­
ботами Лысенко. Все эти слова перелетели к нам 
с Украины, а мы приняли их пассивно, утратив род­
ные слова. И, право, следует нам поучиться у тех 
же украинцев, как дорожить и оберегать родное слово. 

Н аряду с этой глухотой и тупостью к восприятию 
слов, необычных для нашего языка, появляется мода 
н а  заковыристые и смутные выра жения,  которые 
быстро расп ространяются среди интеллигенции. Я ни­
как не могу освонться с туманной фразой : «трудно 
переоценить значение», и т. д. Кто пытается переоце­
н ить? почему трудно? и что значит переоценить? Пр�­
увеличить или проверить оценку предмета или дейст· 
вия? Фраза н адуманна ,  лишена ясности, изобретена 
не  для  уточнения м ысли ,  а дл я  того, чтобы пофорсить, 
пощеголять странным сочетанием слов. А ведь эту же 
мысль нужно бы выразить просто: «очень большое 
зш1чение имеет», и т. д. 

Об устойчивости уда рения в с"1ове «река» н а  
пос.r�еднем слоге в винительном падеже единственног::> 
'1 .1сла распростра няться нет необходимости :  я дос1а­
точно убедительно показал это на  примерах из  поэзи и  
о т  Пушкина до наших дней. Орудовать же омонимиче­
скими  а некдотам и  и шутовскими скороговорками - не 
значит неоспоримо доказывать и показывать. Мало ли 
людей, которые потешаются подчас  не.r�епыми а некдо-
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тами о двусмыслицах! А вот как устранить разнобой 
в ударениях в слове «деньги»? На сцене и в кино 
упорно ставят ударение на первом слоге в косвенных 
падежах (деньгам, деньгаl'lш ,  о деньгах) . Тогда как 
в норм ативной орфоэпии ударение устойчиво стоит 
на последнем слоге, как издавна говорят образован­
ные люди (деньгам ,  деньга ми) . Так это ударение не 
колеблется во всех словарях. Мой оппонент и тут ста­
новится на защиту театрального ударения. При чем 
для вящей неотразимости своих измышлений он отно­
сит слово «деньги» с ударением на последнем слоге 
I< торга шеству, а с ударением на первом слоге ·­
к звону монет ( «день»". ) .  Это, конечно, сказка для де­
тей младшего возраста ... 

Не согласен он и с произношением (через ё) слов 
«безнадёжный» и «н адёжный». По его мнению, произ­
ношение «безнадежный» подкрепляется Пушкиным,  
который это слово рифмует со словом «нежный». Надо 
уж до конца быть последовательным и не оспаривать 
Пушкина ,  который упорно и неизменно в слове «река » 
ставил ударение н а  последне� слоге в винительном 
падеже единственного числа .  В то далекое время сла ­
вянизмы в стихах Пушкина и других поэтов звучалн 
как пережиток «высокого штиля». Кроме слова «без­
н адежный» ( в  рифме с «нежный») , у него есть и дру­
гие а рхаические слова:  например, «раскаленный» 
в рифме со «вселенной», «коленопреклоненный», «ан­
гел обреченный», «утомленный» (в  рифме с «неизмен­
ный») . Но ведь это не значит, что мы сейчас  так ЖС' 
архаически должны произносить эти слова.  В наших 
словарях, да и в живом литературном говоре, слова 
«безн адёжный» и «надёжный» крепко сохраняют н а ­
родное ё ,  потому что эти прила гательные образованы 
от слова «надёжа»,  а не  «надежда». 

Я считаю в согласии с данными языкознания,  что 
«акающее» и «окающее» наречия - два основных рав­
н оправных н а речия, из котор!,IХ образовался ж шзой 
литературный язык. Объявлять же «окающее» наречие 
местным диалектом ника к нельзя, не отвергая истории 
языка. Жизненносл, и устойчивость «окающего>'> на­
речия - несомненныii ,  упрямыii фа кт. Я говорю о 
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правильном, совпадающем с орфографией наречии, н а  
котором говорит значительная часть интеллигенции .. 
Когда выступали инженеры-текстильщицы Ивановско1u1 
области н а  Конф еренции мира,  сидящие вокруг менп 
люди (ученые, журналисты ) восхишались и литера ·  
турной правильностью их речи, и прекрасной ее мeJJO ·  
дикой и свежестью. А вот угнетать это наречие,  
объявля я  его диал ектным, и ненаучно, и политически 
дурно. У Горького и Калинина «оканье» не было их 
и ндивидуальной, свойственной только им, особен­
ностью: они представляли собою немалую часть обра· 
зованного общества.  Кстати, �10сковсю1 ii говор уже 
давно утратил открытое А.  То же самое можно сказать 
и об «окающем» говоре (литературно правильном ) :  
в нем тоже нет густо подчеркнутого неудпрноrо О -
оно тоже редуцировано: «х'рошо», «г'ворить», «Ника· 
.тrай». Тут уже явно О перешло в А. Но в конце слов 
оно превращается в глухое А и не терпит ударности : 
«д'вольн' ( а ) », «конешн' ( а ) », «спасиб' ( а ) » и т. д. Гра ·  
ницы между этиыи говорами  стираются, и со време­
н еl\t будет один литературныrr говор, I<а к  спJJ а в  этих 
двух наречий.  

Нам,  писателям,  надо уметь хорошо сJJы шать 1 1  
чувствовать язык: без чуткого слуха нет музыкан 1·а ,  
нет и поэта. Для нас,  писателей,  язык - это живан 
жизнь, это - человек в его деяниях, в его душевных 
бурях и глубоких раздумьях. Поэтоl\rу и слово у ху­
дожника должно быть емким,  точным,  выразитель· 
ным,  эстетически оправданным.  Все н а носное, случай­
н ое, ложное, неосмысленное должно быть отринуто. 
«Активная  сознательность» чуткого J1 итера·1·ора всегда 
должна быть готова к борьбе со cтuxuйгtЫJrlll бед· 
ствиями  в языке. Он неизбежно подвергае rся всякого 
рода вредным влияниям .  Но художник призван пре� 
ображать его в прекрасные формы, как подлинный 
м а стер и поэт. 

Будем же взыскательны! 
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C A �I O E 3 А В Е Т Н О Е  

За двадцать лет со времени Первого съезда совет­
сю1х писате«1ей совершил ись грандиозные перемены 
в нашей стране. Гигантскими размахами шли одна 
з а  другой пятилетки,  быстро меняя лик н ашей совет­
ской зем.11и ;  культур а  росла  и вширь и вглубь. Под 
водительствоi\1 партии коммунистов на ш великий на­
р од-созидатель построил социалистическое общество. 
П отрясла нашу родину Великая Отечественная  войиа,  
закончившаяся разгромом немецкого фашизма .  
И в эти победоносные годы нL'уклонно росла и р а с­
цветала наша литература,  создавая произведения вы· 
сокого мастерспза ,  бо.11ьшой идейной силы, и по праву 
стала самой передовой в ыире. 

Творческий метод социалистического реализма стал 
могучим и неотразиыым орудием н ашего боевого, 
н аступатеJ1ыюго искусства . Писатель, вооруженны й  
м арксистско-ленинской теорией познания м и р а ,  высту· 
лает как художшш, правдиво отражающий действи­
тельность в ее революционном развитии. 

Наша л 1пер атура глубоко партийна .  Она чутко от· 
кликается н а  все события и свершени я  в стр а не, она­
голос, воли,  це.rrеустремлешюсть народа к реальному 
будущему, к дейст вительности завтрашнего дня,  во­
площаемой в делах и подвигах настоящего. Художест­
венная ли1ература и вляется той силой, котора я  ярко 
и глубоко внедряет в массы новое м1ировоззренне, 
воспитывает в людях новые, ко'V1мунистические черты 
и качества .  
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Многолетняя история соьстской литературы -
история слож н а я  и б ол ьшая,  история к а к  ж изнь, как 
движение - еще н е  н а писана .  Эта м ногол етняя исто­
р и я  богата и полна борьбы и т ворческих п обед. Эта 
история свидетельствует, что советская л итература -
л итература новая, как наша социалистическая дейст­
вительность. Неразрывно связанная  с ж из нью, н аша 
литература живоп исует, как советские л юди строят 
новое в своей к аждодневноii р аб оте, и п роверяет, на­
сколько коммунистично это новое. 

Для того чтобы л итература создавала неувядаемые 
п роизведения,  она для своего р азвития требует п р о­
сто р а  л ичной инициативы, как учит Ленин, ибо «лите­
р атурное дело всего менее поддается механическому 
р авнению, н и велированию . . .  » 

Простор личной творческой инициативы возможен 
тоJ1ько тогда,  когда п исатель а ктивно участвует в об­
щественной жизни, когда о н  живет в гуще народа. 
Тогда созидательный труд, сливаясь с трудом писа­
теля,  п реобразуется художнико:v� в волнующие о б разы 
силою п оэтической м ысли и чувства и пл астического 
м астерства.  

Нет писате.'lя без долженствования.  Е го гражда н· 
сю1 й  долг - это его вдохновенное служение делу ком­
мунизма,  служение н ароду, борьба за новое. Чувство 
гражданского долга,  слившись с л ич н ой потребностью 
в художественном воплощении того, что н акопиJюсь 
в душе п исателя как наблюдател я и деятеля и что 
р вется вылиться на бумагу как м ысль и вол н ение, н 
ес гь та свобода, б�з которой художник, поэ г жить нс  
могут. 

Не всякая личная п отребность литератор а  к твор­
честву является ценной и эстетически о п ра вданной. 
Если творчество писателя служит для усл а жденин 
только его самого, как это было у символ истов, футу­
р истов, им ажинистов, серапионовцев, то  такое «твор­
чество» никому не нужно. Оно не только бесполезно, 
но и вредно. Это - «творчество» людей, существую­
щих вне живой жизни,  вне народа, вне великих задач 
эпохи.  
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Труд - могучая,  творящая сила, r:озвеJшчивающая 
человека. Вне труда, вне того, чем живет советский 
человек, нельзя создать правдивый художественный 
образ в литературе. Все лучшие произведения совет­
ской литературы,  все ее жизнеутверждающие образы 
рождены социалистическим трудом. Мелким и обыва­
тельским будет произведение, в котором человек изо­
бражен в отрыве от главного, чем он живет, где он 
лишен творческого трудового порыва и вдохнове1шя. 
Но сухи м  и бездушным будет и произведение, где "Fруд 
подменен «производственной деятельностью», где вни­
мание писате.'lя сосредоточено не н а  человеке, а на  про­
цессе труда. Таких сочинений появилось нем ало. 
Отличительная их особенность - мертвое и унылое 
нагромождение вещей и механизмов. Но главные 
действующие лица - люди, творцы и хозяева этих 
вещей и механизмов, - блуждают среди этих нагро­
мождений, как смутные тени. 

Эти писатели не чувствуют глубокой поэзии на­
шего труда. А наш социалистический труд - труд не­
виданный,  беспримерный в истории:  это труд новатор­
ский, творческий, пробуждающий и поднимающий и 
духовные силы, и благородные чувства. Интеллекту­
альный рост трудового человека - неизбежное и не­
обходимое стремление к познанию и овладению высо­
кими производительными силами и наукой труда. 
Труд, который так вдохновенно прославлял Алексей 
Максимович Горький, стал у нас не только обществен­
ным долгом, но  и потребностью, делом чести, делом 
славы, делом доблести и геройства .  Поэтому мы, совет­
ские художники, не можем не воспринимать его; не 
м ожем не относиться к нему как к великому и твор­
ческому деянию - к деянию как поэзии. Я думаю, 
что наш труд и не нуждается в поэтизировании :  он 
сам дышит великой поэзией. 

Все зависит от дарования художника, от его про­
никновенного прозрения, от чуткости его восприятия и 
любви его к нашему талантливому человеку. А из этого 
следует, что каждое высокохудожественное произведе­
ние самобытно, оно открывает нечто новое. Как 
в фокусе, собирает оно рассеянные в жизни явления, 
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обобщает человеческие деяния и создает типические 
характеры ,  действующие в типических условиях на­
шей действительности. 

Ленинская теория отражения поним ается иными 
писателями узко. Между тем это чрезвычайно сложный 
процесс. Это отражение мира в головах людей - не 
зеркальное, не мертвое п реломление и не фотография, 
а одновременно и работа сознания, творческий акт, 
п реобразующий  восприятия в живую, трепетную цепь 
понятий и образов. Это основной закон человеческой 
психики. Ученый,  наблюдая, изучая,  анализируя отра­
женные в голове явления  мира в его самодвижени1 1 ,  
производит гигантскую работу мысл и, обобщая отдель­
ные однородные конкретности до глубокой абстрак­
ции. Без научной абстракции нет и науки. Такой же 
психологический процесс совершается и в голове ху­
дожника , с той только разницей, что его восприятия, 
впечатления, непосредственный опыт преображаются 
в художественные образы в соответствии с субъектив­
ными особенностями поэтической натуры пи са тел я.  
Уже самый акт преобразования поэтом, художником 
восприятий и впечатлений в типические образы и вол­
нение его души говорят об объективном отношен ии 
его к действительности. А если это так, то писатель 
исп ытывает непреодолимую потребность выразить 
свои переживания, свои мысли  и чувства в творимом 
им произведен�ии. 

Пушкин чудесно поведал это в своей «Осени»: 
. . .  Душа стесняется лирическим волнены'м, 
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться, наконец, свободным проявленье�1 -
И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды м ечты моей. 

Вот это лирическое волненне, которое стрем ится 
«излиться ... свободным проявленьем», и есть та твор­
ческая сила, иыенуемая талантом,  которая создает 
произведени я  большого звучания.  Такой художник, 
та.11ант которого вооружен самым передовым ми рово1-
зрением, как будто открывает новые области и ст•>­
роны жизни, о которых до него как будто не знал ни­
кто, и создает образы таких тодей, которых как будт() 
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не замечали в повседневности, несущих в себе ти п11· 
ческие черты совре1v1енного дентеля и революционера.  
Да,  писатель, если он гражда шш и патриот, не может 
не выражать своих заветных мыслей и волнения чувс·1 в. 

Я не касаюсь психологии творчества ,  хотя вопрос 
этот имеет бол ьшое значение в наши дни. П робле!\!а 
эта пока еще не тревожит наших философов, а пора 
бы подумать об  этом .  

Я говорю о роли писател я в нашу великую эпоху 
как о роли подл инного «инженера че.1овеческих душ», 
то есть как о восп итателе советского человека, как 
о провозвестнике коммунистических идеа,rюв, как 
о борце проти в всяких пороков и пережитков, как о 
проникновенном человеке, который призван не тол ько 
отражать и изображать действительность, какой она 
есть, но и прозорл иво видеть живые силы будущего. 

П исатель-ленинец умеет пртшкнуть и в прошлое 
н <1шего на рода и увидеть это прошлое, полное борьбы 
и преодолений, в настоящеl\1 -- K<lI< воплоще1ше высо­
ких стремлений и бла городн ы х  11деалов ш1 ших отнов. 
У вдохновенного художника i 1ашей эпохи н ofJpюr,r 
минувшего волнуют читателя, как яркая,  горячая з.:ю­
бодневность. Подлинный советский художник - м ы ­
слитель и поэт. Он - впечатли гельный свидетель свер­
шающихся дел и событий и активный учасmик борьбы 
за коммунизм .  П равда жизни -- правда его искусства :  
в его романтических мечтах - торжество желаемого, 
героика и красота трудовых подвигов наших людей , их 
чудодейственной власти над природой. 

СоциаJшстический труд - глубоко человечный труд. 
Это труд творческий :  он открыIJает новые пути и сред­
ства для могущес1 Ва  человека . П реображая мир ,_ 
овладевая силами  природы, социалистический труд 
направлен только для счастья человечества. И литера ­
тура социалистического реализма, создавая типи­
ческий образ человека наших дней, глубоко чело­

вечна. 

Н а ш  писатель не закрывает глаза на плохое: он 
разоблач ает и разрушает заста рел ые пережитки и ото­
б ражает в художественных обrазах действительно 
типических борцов и новаторJв, строителей нового 
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мира. Это всегда было основной чертой характера 
революционеров-ленинцев. Я именно так понимал 
с юности роль и задачи писателя и всеми силами своей 
души предан б ыл этой идее, боролся за нее во все 
дни писательской моей жизни. Ценность и значимость 
произведения определяется его человечностью. 

Искусство слова имеет дело с человеком, с его 
судьбой, с его внутренним миром,  а это значит, что 
писатель, изображая и типизируя героев современ­
ности, живет их жизнью, их страстями,  страданиями 
и заветными думами .  Художн11к ( прозаик, поэт, дра­
м атург) создает свое произведение не только потому, 
что обязан выполнить свой долг правдивым отображе­
нием той или иной области нашей жизни, но и потому, 
что он не может не писать о том, что накопилось 
у него в душе, не может не выrазить своего отноше­
ния к изображаемым события!'.1 и людям.  Судьбы его 
современников близки ему, как судьбы родных людей. 
Он радуется, страдает, негодует, борется вмес"I е 
с ними.  Он ставит перед собою определенную задачу, 
единственную цель - возбудить в читателях те же чув­
ства, то же раздумье, которые волнуют его самого, 
укрепить в них волю, энергию, патриотизм, чувство со­
лидарности, пробудить благородные стремления к по­
двигу за  сча стье своего народа.  Он действует на  душу 
читателя не дидактикой, а пластикой и лепкой типиче­
ских характеров нашего времени,  образов людей,  кото­
рых воспитала Коммунистическая партия в борьбе · ·  
созидательном труде, - таких характеров, в которых 
можно видеть яркий пример гра жданина, дос гойного 
стать любимым героем каждого из массы наших 
людей. 

Такие произведения уже есть, и они длительное 
время будут обладать неослабной силой воздействи я. 
Талантливое произведение - это сама жизнь, пре­
ображенная чудом искусства,  поэтому оно неотразимо 
и пленительно своей глубокой правдой. 

Бывает и так, что автор, награждая своих героев 
золотыми звездами,  заставляет их делать чудеса. 
И всё же не веришь в жизненность этих фигур. Автор 
в восторге от своих героев и уверен в том, что чита-
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те,'1 1 1  поражаются их необыкновенными способностя ми. 
Л народ наш культурно вырос, научился весьма вни-
1\t ательно читать книги и разбираться в их художест­
венных достои нствах и недостатках н часто более лро-
1шкновенно оценивает произведения,  чем критика. 
И вот, к досаде и обнде самонадея нного и подчас  за­
знавшегосн литератора,  ч1пате.rш говорят е�1у горькие 
истины и совсеы не склонны считать его сочинения 
правдивыми,  то есть художественныыи :  ведь они -
непосредственные свидетели и участшшн тех дел и 
свершений,  которые «обыгрывает» а втор в своих ро­
манах, Та1ше изделия ,  к сож алению, нередко встреча ­
.rшсь критикой доброжелательно 1 1  выдвигались ка к 
художественные достижения:  покоряла злободнев­
ность темы, 11 она заслоняла  искусство. Того, что 
я называю человечностью, в этих книгах, конечно, 
нет. 

Советские писатели призваны быть борца ми за 
правду, за комl\1унист11чесю1й идеал, который мы ка­
ждодневно чувствуем и в труде миллионов, и в вел 11-
ю1х деяниях парнш. Мы призваны создавать поэмы 
о J1юдях как вдохновенных деятелях, верных в дружбе, 
душевно богатых ,  сердечно участливых друг к друrу. 
Мы призваны беспощадно, неотступно бороться с пе­
rежнтками ,  с позорны мн пороками,  как мерзюш насле­
диеl\1 прошлого, с предрассудка l\ш,  предубежде11 1 1ям11 ,  
косностью, бездушие�.� . эгоизJ\IО:\t. О:,1ерзительныii 
'" "режиток прошлого - алкогот1зм, 1<алечаш.ий здо­
ровье Jiюдей,  вносящий горе 11 уродство в семейную 
жизнь, приводит обычно зараженных этим пороком 
1< антиобщественным постуш<а:-.1 .  Борьба с аJшоголиз-
1110!\1 - гражданское дeJio. Долг писателя - помочь 
обществу и в этой борьбе. 

Творческая работа писателя - это благородное 
служение народу и парти и ;  0 1 1 ,  как воспитатель и учи­
тель жизни,  обязан 1 1  в повед�нии своеl\1 быть образ­
цом бл агородства ,  моральной чистоты, высоко{� прин­
ципиальности. Морально неустойчивый литератор, 
позво.пяющий себе Cl\leнy жен, пьянство, разгул, дебо­
ширство, не может быть уважаемым писателем и не­
достонн этого высокого звания.  
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Искусство - это большая моральна я  сш1а , это 
служение правде жизни,  это образное воплощение 
всего благородного в самом писателе, поэте, а ртисте. 
Л ичность художника всегда на виду, и она должна 
быть вне упрека. Т13орчество художника неотде.1имо 
от его поведения. Мы,  советские писатели, должны это 
осознать раз навсегда.  В н ашем сердце всегда должен 
неугасиыо гореть образ Ленина.  И мы обязаны по­
стоянно слышать голос н ашей совести:  «Стремись ве­
сти себя и поступать во всех случ а ях жизни, как Ле­
нин .  Это должно быть твоиы идеалом. Это - идеал 
всего на рода». 

Искусство с.ТJова - это не  ремесло, спекулировать 
им нельзя.  Художник потому художник, что он пере· 
живает неотразимую потребнос гь высказаться - поде­
литься с м асса м и  с13оими мыс.ТJями 11 волнующим и  его 
чувствами. Искусство рождается из душевных мук, из 
потребности в общении людей между собой, из необо­
римого желания «излить душу», чтобы и другие людч 
пережили то же самое под воздействием образов н 
стали ближе друг к другу, возвышеннее, гум аннее. 
Ремесленник пишет не о том , чем полна его душа,  
а на  ведомственный заказ  или на  спрос для р азвлече· 
ния людей, по сути безуча·стных к искусству 1 1  к са­
мой  жизни. Это здесь, в ремес . .11е11ническом лагере, 
возникло нелепое и невежественное рассуждение  
о «бесконфликтности», которой в жизни не бывает. 
Исти нный, вдохновенный художник творит так, что 
читатели, слушатели ,  зрители ВОL�принимают его про· 
изведение как живую жизнь, как то, что они пережи­
в ают са ми и сами так же хотели бы выразить. Худож· 
ник и читатель сли ваются друг с другом. 

Настоящее, вдохновенное произведение понятно н 
доступно всем. Оно обJi адает простым,  ясным,  точным,  
свежим, изобразнтелыrым, эмоционаJiьно-трепетным 
языком. Писатель должен преnосходно знать родной 
язык, изучить его н ародность, обладать богатым запа­
соы слов, чтобы выбирать нужный синоним .  Худож­
ник должен уметь пользоватьсн литературной речо:,ю 
свободно, чутко, эстетически убедительно, как мастер, 
Надо уметь пользоваться речью так, чтобы, по выра· 
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жению Некр а сов а ,  «словам было тесно, м ыслям - ­
п росторно». 

Есть мудр а я  п осл ови ц а :  «Кто сильно чувствует -
м а л о  говорит». Но п ис ать кратко, точ н о, в ы р азительно 
и свежо - дело очень нелегкое. «Нет на свете мук 
снльнее муки слова» - суровая и жестока я  истина, 
Но истина и в том, что вдохновенный писатель создает 
образы своим,  свойственным е м у  одному языком. 
В языке та кого п и сателя воплощается он сам, его ин­
дивидуальность. П оуч ительн ы й  пример дш� ка ждого 
из н а с  - А. П. Чехов. Каждое его слово, каждая его 
ф раза очень п росты, очень о бъе м н ы ,  очень живописны. 
Он умел т а !{ выбир ать сло в а ,  ч1 0 ка ждое и з  них на­
с ы щено огром н ы м  содержанис>м,  глубокю1 чувством 
и удивительной музыкальностью. Только всл �ши й  ма­
стер художественного сл ова моr так скупо и свободно, 
так сжато и ши роко создать 1«: к 1 1 е  ч удесные вещи, к а к  
«Дуэль», «В овраге», «Три год;�», «Невеста »». Каждая 
фигура - это ти пиче�кий хара ктер, она до иллюзии 
ж и ва, и кажется, что она не н э  стран и це к н и ги,  а пе· 
р ед в а м и ,  телесно ощутима .  И ч увствуеш ь  са мого Че­
хопа с его умной,  грустной улыбкой 11 з н а ю щ и м и  гл а­
з а ми.  А пейзаж? Два-три чеховских вол шсGвых слова, 
н нельзя от н их оторваться : они волнуют, п робужда ют 
дорогие воспом и н а н и я ,  и оп ять до иллюзии видишь и 
ч увствуеш ь всю кра соту, вес обаяние н а шеii родной 
pyccкoii п р и роды, которая ca :-v1 a  жи вет, как человек. 
Ч ех ов обладал 1 1склю,штелы10й способностью впдеть 
в человеке самое сущестпеннос, са мое х а р а ктерное и 
в то же время очень и нди видуальное, свойственное 
данному человеку, п оэтоr,1у и живут я р кой жизнью его 
герои. Эта способность неразрывно Сlшз а н а  была у н его 
с изум ительной ч уткостыо к языку. 

Ч естн а я ,  вдох новен н а я  11 цслеустрем.!Jенная м ысль 
п исатещ�, е го душев н а я  жажда !3Ысказ а ться требуют 
ч естного, я сного, четкого слова. Развяз ность и неряш­
л и вость в обр а щении со словоы, выверты, фокусы н е­
допустимы,  ка к ф и гля рство; та ксii п исатель не испы· 
тывает творческих мук: его з а нш�ает словесная игра­
у родливые выдум ки ,  всяческие «приемы»,  « н а х одки». 
I(ое-кто м ожет упрекнуть ыеш�, ч то я говорю всем из-
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вестные ист1шы. Но 1.::огда эш исти н ы  забыва ются, 
а НС'которые из м о.тюдых писателеii и меют о н 1 1х 
смутное понятие, на помина ть об этих истинах не­
обходимо. 

Мне приходится читать много и рукописей и 1ши­
жек, и тяжко станоnится иногда от о б и л и я  изб1п ы х ,  
ша блонных ф раз,  от пустослоnия, от скуч нейшей cлo­
r;ecнoii жвачки и 11еJ1ого каскада тех 1 1 ическ11х тер:-.1 и ­
н ов. НереДl{О сталкиваешься с эти м  1 1  в наших тол­
стых журн алах .  Хочется виде1ъ людей простых и бт 1 з ­
Еих,  с их  пережива н и н м н ,  с и х  1\tечта м11 ,  надежда ми,  
с горем и радостью, с их борьбой за общее и личное 
счастье', с нх  хорошей, юной любовыо,  с их  т рога те.;1 ь­
ной дружбой и 1 1еизбежны:11и жизненн ыr-.ш конф­
т1кта мн.  И поневоле н ачи1 1 аеш1, бунтовать проп1 в  
э rой бесстрастной, серой писанины.  Недаром l\l a ccы 
читателей nы ражаюr резкое н едово.г� ьстnо такой « n ро­
дующей». И om1 прDrзы .  

Искусство, n особенности художестnен1 1ая  .п итера-
1ура, созда н о  дл я познания,  п остиже1 1 и я  че.г�овека rю 
всех обстоятел1,ствах его жизн;,-t .  Искусство - это по­
знание человека.  А в нашу эпоху оно и м еет де.: �о 
с особы�ш. неведо:-.1ыми ранее духовныыи н дуШС'В! IЫ�' И  
качества м и ,  потому что  человек-то стал иной - бор•.'Ц 
н деятель, госуда рственный человек, отвеч а юший .'!а 
судьбы своей стр аны. IЗот о че•.1 з а бывают м н огие т1-
1 <>раторы. Пояnляются е 1це произведения, проникну· 
т1 ,1е обыватсльсю1м духом, которые иной раз п ::>  
недоразумению выдаются за литературу социа.писти­
ческоrо рС'ализма.  Плоский бытовизм, узко.пичные 
ПС'реживаньица преподносятся как поэзия тихой улп ц ы  
и обжитого угол1<а. 

/Ка нры в н ашей л 11 1 е ра туре многообразны, и в ка­
ждом есть творческие искания  и художественные до· 
стиже н и я .  

Радостно отметить, что некоторые наши очеркисты 
выступают как п одл и н н ы е  художники. Очерки Оnеч· 
кина,  Тендря1\ова, По.г�евого, Полторацкого и дру· 
rнх - правдивые повествования о наших тружениках. 
А вторы хорошо зна ют этих людей, любят их.  жиnvr 
среди них 11 делят с ними радости и горе, успехи и не· 
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удачи. По этому верному пути идут и другие дарови­
тые очеркисты. Художественная. работа этих литера­
торов .rшшний раз до1<азывает, что писатели могут 
создать значительные произведения, если только otIИ 
не оторваны от нашей за мечательной действитель­
ности, живут общей жизнью с трудовыми 1\I ассами. 
Уз1<ий профессионализм замкнут сам в себе и неи� 
бежно ведет писателя к бесплодию. 

Мне кажется, что действенной по!\1 0щью для наших 
писателей-коммунистов было бы прикрепление их 
1 <  па рторганизациям предприятий, где они активным 
своим участием в идеологической и организационной 
р а боте непосредственно вошли бы в самую гущу рабо­
чего коллекти ва. Беспартийных же писателей руковод­
ство ССП могло бы поощрить к добровольным и по­
стоянным связям с завода ми, МТС, с земледельче­
скими районами .  Тогда бы мы не ставил и вопроса об 
утрате некоторыми писателями  связи с жизнью, об  
обывательском их  перерождении и о потере идейных 
интересов. 

Ни на минуту нельзя за бывать о том, что сущест­
вует капиталистический мир .  Нет сомнения, что быто­
вое разложение, пьянство, ху.1иганство, идеологиче­
ская С.Тiепота - все это не без влияния враждебных 
сил. Что, казалось бы, общего между моральным вос­
питанием и дж азом ?  А между тем эта гнусная му­
зыка амер иканских кабаков многие годы развращала 
нашу мо.Тiодежь. Через кино и грам пластинки эта 
пьяная тараба рщина дурманила наших людей. Зара­
жены ею были и отдельные наши композиторы. У меня 
та1<ое впечатление, что некоторые наши композиторы 
сочин яют всё что угодно, только не нашу националь� 
ную музыку. Удивляет и торгашеское упрямство ве­
дающих гра мзаписью: джазовая музыка записы · 
вается и распространяется с завидной быстротой. Но 
Dедь наша задача - воспитан11е масс в духе высокой 
Еультуры. За русские песни. случается, почему-то вы­
даются мещанскпе, лакейские, цыганские и тюремные 
романсы, а подлинно народных русских песен в ре­
пертуарах хоров мало - тех песен, которые вдохно­
влят1 Гюшку, Даргомыжского, Бородина ,  Mycopr-
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ского, Римского-Корсакова, Калинникова. В этих 
разливных, широких, прекрасных напевах, полных 
глубокого лиризм а и величавой эпичности, воплоща­
.11ась великая русская  душа.  

Нужно бы отметить ведущую роль н ашей критики. 
Но, к сожалению, авторитет ее еще невысок. Часто она  
выступала не принципиально: 10  как выразите.пьнина 
групповых интересов, то и:11 прессионистически, узко­
субъективно, выражая личные вкусы, симпатии и анти­
патии авторов, то бесстрастно, начетнически, с безраз­
личием человека,  который 1 1 е  имеет своей эстетической 
точки зрения. А нам нужна ма рксистская ,  ф�шософско­
публицистическая критика.  Критика, наряду с худо­
жественной литературой 11 поэзиеii, должна быть 
большой литературой. Она должна  разрешать важ­
нейшне проблемы социалистического искусства, со· 
циалистической эстетики и подним ать вопросы боль­
шой социальной значимости, как это умели делать 
Белинский, Чернышевский, Добро.пюбов и великнi:r 
Ленин. 

До сих пор наша критика не исследовала вопросы 
новаторства, самобытности нашей .'Jитературы, само­
бытности выдающихся художников и поэтов. Критика 
обычно выступа.пи и выступают в журналах и газетах 
как рецензенты, и их  рецензии :ос:�частую предстаnляют 
собой а ннотации вышедших  книг. Ни писатель, ни чи­
татель не получают от таких статей н ичего для себя 
поучительного. Разъяснять :же читателю то, что создал 
писатель, нет никакой надобности : читатель и без по­
мощи рецензента прекрасно разбирается в произведе· 
ниях .  В этих случаях бывает и та к, что критики сби· 
вают с 1 0J1ку читателей свои ми нередко тенденциоз· 
ными 11 пристра стными оце1 1ка�·1и .  

Особо нетерпима ,  к сожалению, встреча ющаяся из. 
девательская памфлетность в литературной критике. 
Эти приемы применимы к врага !\1 ,  к людя м ,  которые 
сознательно извращают на шу це�kтвительность, пред· 
намеренно уродуют образы наших тружеников - под· 
линных героев нашей эпохи .  Ошибки и невольные за· 
блуждения  писателя надо по-дружески помогать ему 
исправлять, а не позорить его. 
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Нам надо создать критику как социалистическую 
а вторитетную литературу, котора я была бы достойна 
стать впереди на  нашем литературном фронте. Нужно 
созда1Ь  и условия для ее роста и развития. Необхо­
димо с этой целью открыть новый журнал или предо­
ставлять большее место для крупных работ критиков 
в на ших толстых журналах. 

Кстати, журна.r�ы наши по непонятным причинаl\1 
з а нимают нейтральную позицию и в отношении диску­
тируемых воп росов на их страницах, и в особенности 
в отношении произведений, которые в них печатают�я. 
Это противоречит историчес1ш м традициям нашей жур­
налистики. )l(урнал - это боевой орга н печати, 1 1  ре­
дакция всегда должна быть готова к принципиальньш 
выступлениям.  Нейтральность редакций наших журна­
JЮВ нужно объяснить или перестра ховкой или отсут­
спшем своего взгляда на печатаемый м атериал. Один 
из редакторов объяснил это С!<ромностыо руководите­
J1ей журналов: «наше дело - печатать, а критические 
оценки пусть выражают друг11е». Из-за этой скромно­
сти они не печ атают статей о «своих» авторах, но 
о «чужих» - охотно. Что значат «свои» и «чужие»? 
У нас е·сть единая советская литература, н в Союзе 
советских писателей все свои. Ссылка н а  скромность 
не оправдана ничем. 

Критики у нас есть, и им есть что ска зать, но 
в журналах им тесно, и трибуна у них случа йна. 
Крупные и монографические работы критиков и лите­
ратуроведов журналы не :�ечатают, и авторам прихо­
дится с трудом устраивать их в издательство. Мне 
кажется, что журналы в этом случае не учитывают ин­
тересов читателей :  такие рабо гы поучительны, и они 
не менее важны, чем пространные публицистические, 
исторические и научные статьи. 

Не могу не отметить, как ф акт большого положи­
тельного значения, рост кадров молодых литературо­
ведов. Их диссертационные работы по вопросам совет­
ской литературы представляют несомненный интерес. 
Н аиболее содержательные и я ркие работы необходи1110 
выпускать отдельными книга м и. Не лишне опублико-
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выва rь также диссертаuии в толстых журналах, по 
традиции прогрессивных журналов прошлого. Нужда 
в таких творческих, исследова тель:::ких работах очеш, 
велика. А между тем эти труды остаются неизвест­
ными литературной общественности и находят только 
одно для себя место - в а рхива х вузов и в хранилп­
щах библиотеки имени Ленина .  Лично я знаком с пе­

лым рядом диссертаций, посвя щенных советской лите­
ратуре, и некоторые из них счита ю очень интересными, 
о ригинальными и обладающимн несомненными .ТJите­
ратурными достоинствами .  На !\!ОЙ взгляд, «Литера ­
турная газета» и редакции наших  журналов должны 
бы заи нтересоваться работа ми молодых литературо­
ведов, как важным литературным явлением, и оце1т­
вать их с точки зрения научной и литературной зна ­
чимости. Думаю, что  предстоящий съезд советск1 1х  
писателей не  пройдет мимо этого вопроса .  

Вопросы м арксистской эстетики и пси хологии твор­
чества ч резвычайно важны: разра ботка этих проблем 
с позиuий диалектического м атериализма - н астоя­
тельная  необходи мость, тем более что эта обл асл, 
идеологии  еще м ало освещена .  П ра вда,  в «Вопрос я х  
ф илософии» появились две-три статьи, но  они особого 
интереса не представляли, так как не были связаны 
непосредственно с анализом л 11тературы. Если сейчас  
идет р азвернутая борьба с идеалистическим колдов­
ством в философии и науке, которое распростра няетсп 
в капиталистических странах, то область социалисти­
ческой эстетики и психологии творчества наи более 
слабо вооружена у нас  на философском ф ро11 1 с. 
А между тем всякие экзистенсиалисты, прагм атист ы ,  
семантисты непрерывно устраивают радения и 
в той или иной степени оказывают вреднеi'rшее вл ия­
ние и на  прогрессивных деятелей искусства за  ру· 
беж ом. 

На предстоящем съезде ппсателей нам нужно по­
дробно и углубленно обосновать теоретические во­
просы социалистического реализма.  Надо прямо ска­
зать, что эстетика социалистичес1\ого реализма не раз-
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работана.  А то, что спорадич �с1ш писалось об этом ,  
весьма дискуссионно и противоречиво. 

Наша советская литература может гордиться рас­
цветом оригинального, самобытного творчества ряда 
литераторов. У каждого из них свое лиuо, свой ГOJIOC, 
свой жизненный опыт, свой выстраданный эстетиче­
ск1 1й кругозор и свое отношение к м и ру, то  есть он по­
своему выражает в образах свои мысли и чувства. 
В этом и есть многообразие нашей литературы, яркая 
ее колоритность, ее сила и высо1\ая идейность., 
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i� II O B Ы liI В Е Р Ш И Н А 1'I 

Наша литература ,  как выражение духа на рода , со­
здала  за эти годы произведения  большой значимости ,  
как литература эпохально новая, са мобытная  - со­
циалистическая литература.  

Глубоко человечн а я, одухотворенная идеей комму­
низма,  она  является самой революционной л итерату­
рой в мире.  

Метод соrщалистического реализl'lr а  - нс директив­
пыii императив, не п реднамеренная  тенденциознос гь, 
как клеветнически утверждают наши враги и невеже­
ственные обыватели.  Н а ш  творческий метод - это сво­
бодное проявление таланта, воспитанного и созрев­
щего в условиях социалистической действительности . 
Каждый пишет о том, что ему дорого и о чем он нс 
ыожет нс писать, как птица не петь. 

Наш творческий метод не v.деализирует дейстпи­
тельность (она  в этом не нуждается ) ,  но его смелая  1 1  

я ркая типизация не боится и преувел ичений,  потому 
что художественное преувеличение - это только сгу­
щенное подчеркивание типических черт живых харак­
н: ров. 

Положительная жизнеутверждающая сила этих 
образов неотразима своей правдой и пластической 
нзобразительностью. 

Горький н азывал это романтизацией. В свос�.,1 
письме о «Цементе» он писал, что фигура гл авного 
героя книги романтизирована. « ... но это так и надо», -
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п рибавил он и п родолжал:  «Современность вполне за­

т�онно требует, чтоб а втор,  художник, не закрывая 
гл аз н а  явления отрицательны е, подчеркива.ТJ - и те111 
с а :vr ы м  «рома нтизировал» положительные явления . . .  
Однако - пойми те меня:  я говорю н е  о том роман­
тизме устрашенных действительностью и бегущих от 
н ее в об.r�асть фантазий,  а о романтизм е  верующих, 
о ро1\1 антиз;._1е людей, которые умеют встать выше 
действительности, смеют смотреть н а  нее как н а  сы­
рой  ыатериа.1 и создавать из плохого дан ного хоро­
шее жел а емое. Это - позиция истинного революцио­
нера,  и это его право» 1 • 

Это п исьмо написано тридцать .1ет н азад. Я дум аю 
т олько, что в то время бы.по еще м ного «плохого дан-
1 10го», н о  и «хорошее» уже не  было жел аемым, а было 
реальной действительностью. }v\ы тогда уже строили 
соцп ализм. З а  этн годы мы добились всеми рно-нстори­
ческих п обед. Наша стра н а  н аходится в п олосе з а вер­
шения строительства соци ал и стического общества и 
п остепенного перехода от соц1Iал 1 1зма I< ко1\lмуниз му. 
К ое-что нз « пл охого да н н ого» еще осталось как перс­
житю1 далекого п рошлого. Но социалистически й реа­
лиз:...1 п ользуется н е  в 1\lеньшей степени,  чем критич�­
с rшй реализм,  средствами разоблачен ия и обнажения 
nсего нам ч уждого, в раждебного, унижающего достоин­
ство н ашего человека. С эти м наш реализм борется, 
Еак с пережитка м и  п рошлого. 

Для социал истического п исателя движение жиз!JИ  
настоящего неотдели м о  от худо1кественн ого воплоше­
н ия п р ошлого на шего н арода - ра бочего класса и ре­
n олюшюшюго крестьянства - в его сла вной борьбе за 
свободу. 

Н ельзя отрывать настоящее от минувшего, п отом у  
что н астоящее - это результат са:.юотвсрженной 
борьбы наших предшественников за  соци алистический 
ндеал. Н о  эта х удожественная летопись революцион­
н ого п рошлого н а шего н а рода имеет огром н ое педаго­
г 11ческое з начение п р и  непременном условии освеще­
Н !1 я  его с в ысот м а рксистско-ленинского мнровоззре-

1 М. Г о  р ь к и й, Собр. соч.,  т. 29, стр. 438-439. 
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ння.  Алексей Максюювич придавал это�1у больш()е 
значение. Такне произведения становятся не ме1-1ее 
злободневными,  чем 1шип1 о людях текущих дней. 
Наши люди не  явились как чудесн а я  внезапность. Они 
закалялись в революционных бурях и воспитывалис1, 
большевистской партией мног11с годы. Я первый, ка· 
•кется, начал писать поэму о социалистическом с1 рои­
тельстве, о людях нового типа.  «Цемент» - это моя 
1\Юлодость и горячнii след !\юей партийной работы. 
А теперь вот я тружусь над эпопеей о русском народе, 
о событиях и Jrюдях начаJ1а нынего века вплоть до 

революции.  Но я пишу ведь о современности. 
Я дерзаю причислять себя к писателям злободнев· 

ныi\1 в ши роком значении этого слова и к самым 11юJЮ· 
дым, потому что я не хочу стареть, я желаю сохрани� 1, 
молодость пожизненно, потому что наша жизш, - э 1 0  
многогранное и наступательное творчество, а в тво ;1-
честве, в созидании нового людн не стареют. 

Художник, баян своего народа,  не мечтает об и"·1-
люзорном идеа.;1ыюм герое. Эти праздные мечты -
плод маниловского прекраснодушия. Это в м анилоr. ­
ском парадизе обитает некий идеальный призрак 1 1  
п риятная во всех отношениях «бесконфликтнос1 1»> 
с «притвор:юй ласковостью взгляда и поддельнт,1 
краской л анит». Перед художником, находящимо1 
в горниле жизни и органически слитым с людьм и  в 1; х 
м ногообразии н разнохарактерности, такие вопросы 
не возникают и не м огут возникать. С а м а  жизнь, бсJ· 
гатая, мятежная,  неисчерпаема в своем движении н 
развитии. Она творится теми самыми людьми, кон•· 
рых именуют положительным и  героями .  Они все перед 
худож1шко!\1 - простые труженики, которые без шу:-.1 а  
1 1  треска совершают великие деJ1а ,  и постоянное стре­
ыление к созданию нового неотделимо  от их повt:>д..:­
ния, от их личной морали, от их высокой идейнос rа.  
П роблема ставится иначе: надо создать такие условин, 
чтобы писател ь постоянно был в центре ж изни и нс 
отрывался от н ародных масс. В том-то и новизна , 
самобытность, вел ичие нашей советской литературы, 
что она на  всем протяжении нашей истории и созда ­
вала именно этого типического полож11 гельного герон, 
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и n этом именно находили свое вдохноnсние наши 
художники. 

Правда искусства в том, чтобы уметь видеть в дей­
с1 вительности жизнеутверждающее начало, то есть то, 
что движет нашу жизнь в будущее. Писа тел ь, если ()Н 
находится в гуще народа и знает свой народ, созщн�1 
произведения большой правдивости. Он радуется ра­
достями своих современников, страдает вместе с ними,  
гневается их гневом. Он - сурсвый реалист, и ему  
чужды беспочвенные восторги и гимны. Пути к коы­
мунизму не усыпаны цветами .  Это трудные пути, пол­
ные борьбы и тяжелых испыта ний. Борьба за будущее 
происходит не только в условиях внешнего враждеб­
ного окружения, но и в условиях напора врага вну­
треннего - я говорю о губите"1ы1ых пережитI<ах,  о бы­
товых пороках,  о несовершенстве воспитания и о мно­
гом другом, что тормозит наше движение вперед и 
нередко калечит пенных тружеников. 

У писателя одна судьба - вдохновенное служенне 
н ароду. Нужды народа, думы народа,  стремления 1 1  
идеалы народа - это нужды, думы,  стремления писа ­
теля .  А посему он обязан быть впереди движен ня,  
быть примером для множества 1 1  в моральном и в ду­
ховном отношении. А чтобы иметь право воспитьша 1ъ 
других, надо постоянно воспитывать самого себя и со­
хранять, по выражению Некрассва, «святое недоволь­
спю - то недовольство, при I<отором нет ни само­
обольщения,  ни застоя». 

Творческие задачи нашей литературы широI<и  и 
ыногообразны. П исатели нашей многонациональной 
страны - прозаики, поэты и критики - ни на минуту 
не должны забывать о самой гуманной проблеме на­
ших дней - о борьбе против вои нствующего мра 1ю­
бесия,  грозящего истребление:.1 миллионов, о борьбе 
за торжество мира между на родами.  СиJiы мира ве­
лики - это все трудовое человечество, и голос писа­
тел я не может и не должен умолкать. 

Для дальнейшего расцвета н ашей литературы не­
обходимо одно - крепкая взаимная творческая связь. 
Ничего нет вреднее, чем нивелировка литераторов. 
Нал,о раз навсегда помнить и r1онимать, что каждое 
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дарование индивидуально, что творческие индивиду· 
альности нуждаются в свободном содружестве. 

Коллективность и сотрудничество - вот единствен­
ное условие жизни писательской организации. Внима· 
тельное, любовное отношение друг к другу, радость от 
успехов товарищей, дружеская помощь при  срывах п 
неудачах,  создание благородного стиля в коллектив­
ной работе, недопущение ни заушений, ни  травли,  ни 
злостного опорочивания - этих гнусных пережитков 
обыватеJiьского эгоизма .  

И тут наша  критика, которую я считаю самос гоя­
тельной философско-публицистической литературой, 
должн а  выполшпь, как ведущая сила, свою педагоги ­
ческую роль в отношении художн иков слова. 

На  Первом съезде Алексей Максимович отнесся 
!{ нашим кр1 1тикам довольно сурово: он говорил, что 
критики не м огут научить наших писателей пи са п" 
так как сами малограмотны и пользуются лншь од­
ними и теми же цитата м и  из Маркса и Энгельса. 

В работах наших критиков мы по-прежнему не на­
ходим ни  анализа стиля писателя, ни разбора особеп­
ностеii его языка. Вообще проблема фор м ы  не раз ре· 
шается. 

Получается впечатление, что все писатели пишут 
одинаково, только одни ярко, другие тускло. А что :ло 
значит - непдомек. 

Много говорят о традициях классической литера­
туры, традициях Горького. Но р&зве у нашей литера­
туры, у которой богатейшая история, разве у нее нет 
своих традици й? Конечно, есть. 

О самобытности писателя, о его тпорческой лич­
ности, о том , пнес ли  он что-л ибо новое в литературу. 
не говорится ни слова, причем критики почти дословно 
повторяют друг друга . А ведь задача критики и со· 
стоит в том ,  чтобы раскрыть творческие особенности 
писателя, его искусстпо со стороны содержа ния  и 
формы. 

Но я был бы не прав, еслп бы не отметил, что за 
эти годы критика все-таки дала  ряд серьезных работ, 
удостоенных Сталинских премий .  

На  111011 взгляд, критика и ли·1 ературоведе1 1ие дод· 
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жны быть нераздельны. Выходят н а  литературную 
дорогу и молодые, даровитые шнературоведы-критики, 
которые с успехом защищают диссертации по совет­
ской литературе. Некоторые из этих диссертаций до­
стойны опубликования ,  как ценные н аучные труды, 
в которых есть больша я  нужда. 

На мой взгляд, союзу писа1 елей необходимо со­
б рать и организовать эти молодые кадры и руководить 
их дальнейшей ра ботой.  

В связи с этим необходимо обратить внимание на  
очень важный факт. До сих  пор не появилось ни  од­
ного основательного труда по марксистской эстетике 
и психологии творчества .  А нашим философа м  давно 
пора п риступить к этой серьезнейшей и ответственной 
р аботе. Советская л итература представляет для этого 
богатейший м атериал. 

Надо и меть в виду, что идеалисты всех мастей за 
рубежом изо всех сил стараются отра вл ять сознание 
м асс свои м колдовством в области эстетики.  А J\I Ы 
пока слабо противоборствуем. Не уди вительно, что 
эти колдования проникают к н a :vt как диверсия и сби­
вают с толку кое-кого из интеллигентов. Бдительность 
н а ша должна выражаться прежде всего в теоретиче­
ской разработке проблемы маркс;истс1<ой эстетики, на ­
учном обосновании творческого метода социалистиче­
ского реализма .  

Наши исследователи и философы этих вопросов 
еше не касал и·сь всерьез. Не потому JIИ некоторые мо­
лодые литераторы довольно прими rивно понимают 
задачи творческого метода? Они нередко сочиняют 
груботенденциозные книжки, в которых :vшого вещей, 
но нет образа нашего советского человека. 

Мне приходится читать немало таких рукопи­
сей, присыл аемых из разных мест, а также книжки, 
выпускаемые особенно областн ыми издательствами.  

А ведь литература социалистичес1<ого реализма -­
самая человечная  литература в мире. У нее нет иной 
функции,  иной задачи,  кроме постижения нашего че· 
ловека, яркой типизации х а рактеров, правдивого п ре· 
ображения и отображения жизни н ашей эпохи со все­
ми ее драматическими протаворечиями и конфликта ми. 
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Говоря о творческих задачах и о работе литерато­
ров, нельзя умолчать о важнейшей области писате.пь­
ского труда - о мастерстве писателя. Русская литера­
тура в вековом своем развитии н процветании создала 
высокую культуру языка, эстетическ�1 прекрасного 11 
Gогатого, глубоко н ародного и по духу своему, и 110 
м удрости, и по красоте. 

Обладатель этого языка на род - трудолюбец, уме­
лец, несгибаемый в тяжелых испытаниях, с неугасн­
мой любовью к жизни и верой в торжество правды -
вдохновлял на ших великих художников своим сло­
весным творчеством, в котором воплощалась могучая 
11  любвеобильная его душа, его богатейший историче­
ский опыт борьбы за свою национальную самобы 1 -
1 1ость и величие. Яркая выразнтельность, свежесп" 
поэтическая музыкальность, кристальная чистота 11  
мудрая сжатость речи, несущей огромную силу 
м ысли,  - из этого неиссю<аемого источника питалась 
эстетика наших великих предшественников. 

Пластичная экономия  речн рождается и форми­
руется толы<о в основе богато!� сокровищницы языка. 

Надо воспитывать в себе чуткость к языку, искап, 
наиболее вы разительные и объемные синонимы, ни на  
минуту не забывая о своей ответственности перед 
миллионным читателем. 

Надо постоянно развивать в себе способность к са -
1\Юкритике. Без самокритики, без требовательности 
к себе не может расти художник. Самодовольство и 
са молюбование - удел графоманов. 

Но добиваться глубокой и богатой вместимости 
в предельно экономном выборе слов - не простое и 1 1с 
легкое дело. Это - неизбывные «муки слова». Бывает, 
что проходят дни в поисках нужн ого слова или выра­
жения, часто не спишь по ночам,  и вдруг оно по I<а­
кой-то ассоциации вспыхнет и зазвучит, свежее, про­
стое, трепетное, обычное, но как будто неожиданно 
новое. 

Я вспоминаю мучительную и упорную работу над 
словом Александра Малышкина ,  прекрасного худож­
ника. Его черновые рукописн представляли собой 
причудливое круж�но из зачеркнутых слов и цеJIЫХ 
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фраз и а бзацев, из за путанных цепочек надписей. 
И он радовался, когда из не�кольких страниц такой 
старательной и, казалось, небл агодарной м азни он 
выжимал две-три ф разы, изумительно ярких, ориги­
н альных, художественно драгоценных. Он обладал 
rромадным запасом слов и кажды й нужный ему сино­
ним как будто извлекал, как крупинку золота, из 
массы словесной руды. А словесн ая  руда нередко за­
полняет целые страницы у некоторых наших писа­
телей.  

Никогда не надо забывать на 1<азов Горького о чи­
стоте и СМЫС.ТJОВОЙ точности Я'ЗЬШа. 

Я обраща юсь к нашей писательской молодежи,  кп­
торая еще нс приобрела  достаточ ного литературного 
опыта и не развила в себе дара само 1<ритики. Н адо 
понять, что на род наш стал ку.1ьтур1 10  высок и чрез­
вычайно тонко разбирается в наших книгах. Он подчас 
не  прочь и поучить а втора, как надо обращаться со 
СJювом. Он замечает малейшве ошибки.  

В ответ на мою статью о культуре речи я получ ил 
и получаю целые послания с развернутой критикой 
языка произведений наших писа1 елей, и поражаешься 
изумительной проникновенности и эстетической чутко­
сти наших л юдей! Памятуя об этом,  надо постоянно 
чувствовать около себя строгого читателя, который 
пристально следит з а  нашей работой,  требует от нас 
большой ответственности, cypoвoil са мокритики и у�за­
же1 1ия к тому, кому мы призваны служить. 

Наша творческая р абота - не механическое про­
изводство, не ремесло;  распределять писателей по 
цехам  ( цех поэтов, цех прозаююв) - 1 1 0  меньшей мере 
странно. Отождествлять духовную деятельность, пси­
хологическую и моральную ее при рL)ду с ремеслом, 
с производством - нелогично. «Литературу факта» и 
так называемое «конструктивное искусство» мы  давно 
уже похоронили, как чуждое нам на правление, по­
тому что искусство социалистического реализма глу� 
боко человечно,  повторяю: оно имеет морально­
воспитательные цели и воздействует на человека 
эмоциональной силой художественного образа и ли­
рикой. 
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Каждан книга ш1сатеJiя ,  ес.1н она н а писан а  кровью 
сердца, - это вопJiощение саыых заветных его дум,  
это ueJi aя эпоха жизни  его души, это пафос его идей-
110го 11 общественного служения. Это его г Jiавная  
к нига , которая пишется им всю жизнь. Прекрасно 
писала об этом Ольга Берггол ьц. Какова книга - та­
ков и писатель как чеJiовек. 

Вот почеыу союз писателей по назначению своему 
до.1Jжен быть творческой оргшшзацией, а не админи­
стративным органом.  Надо создать в нем атмосферу 
творчес1<ого сотрудничества и соревнова ния, обеспе­
чить свободу литературного содружества, потому что 
«литер<�турное дело, - как учи.1 Ленин,  - всего менее 
поддается механическому р авнению, нивели рованию . . . » 

Союз писателей должен б ы гь школой для литера­
турноii молодежи и желанныы местом для живой связн 
ее с м астера м и  художественного слова . Жалобы писа­
телеi! н а  р авнодушие и невнил1 а 1 1не  руководителеii 
союза и ра ботников аппарата не лишены основа ния .  
Не потому ли молодые литерат()рЫ загружа ют свои ми  
рукописями отдеJiы1ых писателей? Лично  у меня та­
ких жалоб молодых более чel\I достаточно. 

Острая товарищеская критика системы работы 
руководства ставит серьС'зный nопрос о 1юрен11ом пере­
смотре этой системы, о созда нии условий для живого 
творческого общения писателе�"� и моралLно-идейного 
совершенствования.  

Наша советская  многоп а ц1 1оналы1ая .rrитература 
п риш.:� а ко Второму съезду l\!О I I ОJ1итной 11 могучей си· 
л ой. Ее мироnое значение вел1 1ко: по нeii равняется 
и у нее учится п рогрессивн ая  .1штература за рубежных 
стран .  Как литература социалистической страны, она  
показывает в своих творческих образах реша ющую 
роль трудовых масс - как деятелей 1 1стории,  как  твор­
цов нового, коы:v1ун 11стического мира .  Созданные ею 
образы героев, 1<а к  выразителей творческих сил на ·  
рода, героев, внутренний мир которых и богат духовно, 
и с.ТJожеп , ка к  сложна наша боевая ,  творческая  дей· 
ствитс.1ьность, - вошли в сознание н а рода неугасимо, 
как родные и любимые образы. В это�1 - яркое свое­
образие на шей литературы. Ве;�ь личность советского 
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человека - высоко интеллектуальна,  она уже изживает 
противоречия между умственным и физическим тру· 
дом, между собой и коллективо�1. между внутреннеii 
своей жизнью и производством. Ее судьба неразрывно 
связан а  с судьбой всей страны.  А писатель - не сто· 
ранний наблюдатель, а один нз творческих деятелей 
м иллионов. Он самый счастливый художник в м и ре .  
Зная  свое историческое н азначение, социалистическиi'1 
писатель, как летописец наших великих дел и сверше· 
ний, как чуткий провидец человечности, одного н� 
должен забывать - не отрываться от народа , всегда 
быть в «числе драки», по выражению Успенского, 1 1  

остерегаться соблазна «вариться в собственном соку», 
памятуя, что это ведет к м оральному разложению. 

Писательская организация должн а  проявлять жи ·  
вое  участие к л ичности писателя и направлять его по 
пути действительной связи с жизнью н арода, обеспе­
чить ему условия свободного проявлен ия своего та· 
л анта в сотрудн ичестве с коллективом бли1кого ему 
творческого содру)кества. 

11псред, товарищи, к н овым всршинаы!  

1954 
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Лихая годшю. - Повесть впервые напечатана в журнале 
«Новый мир», 1 954, № 1 -4. В тоы же году дважды вышла 
в 11здательстве «Советский писатель» и в 1 956 r. - в Гослитиз· 
дате. 

Издавалась н а  м110rих языках народов СССР и за грани ­
цей - в Болrарпи, Чехословакнн, Польше. 

«Лиха я  година» - третья к11иrа цикла автобиографпчесю1х 
повестей. 

Восnол1ш1анuя и литературные портреты. - В первые объ· 
ет1ш1я их в одну книгу (Сборник «0 литературе», изд. «Совет­
ский писатель» ) ,  Гладков писал в 1 955 году: « . . .  я решил вю1ю­
чип, в сбор11ик воспоминания о М. И. !(алишше и И.  И. Сююр­
цове-Степ анове, поскольку и х взгляды на нашу л итератур у 
укрепляют мон эстетические убеждения. С этой же целью я по­
�1естил портреты Серафимовича и Малышюша, моих соратников 
и л.рузей, взгляды которых на литературу во ы110гом совпадали 
С МОИМ !!». 

И. И. Скеорцов-Степанов. - Впервые напечатано в «):Кур­
пале для всех», 1 928, № 3, под названием «Венок н а  ыогилу. 
О С�шорцове-Степанове». Вошло в сборник «Избранное» («Со­
ветский писатель», 1 948) ,  под н азванием: «И. И. Скворцов». Под 
тем же названием включено в сборник «0 литературе» («Совет­
с�шй писатель», 1 955 ) .  В связи со смертью Скворцова-Степанова 
Гладковым. было опубликовано воспоминание о нем и в газете 
«Известия», под названием: «0 человеке» (№ 240, 1 928, 14 ок­

табря ) .  
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А. С. Неверов. - В первые опубликовано в 1 94 1  r. на ро­
дине писателя в r. Куйбышеве (газета «Волжская коммуна», 
J\o 1 43, 20 июня) , под названием: «Об А. С. Неверове». Вошло 
11 сборник «0 литературе», с заглавием: «А. С. Неверов». 

В годовщину смерти А. С. Неверова Гладков на писал 
о нем в «Рабочем журнале»: «Александр Сергеевич Неверов. 
Некролог» ( 1 924, № 1 ) .  

А. С. Серафи,11ови•1. - Впервые опубликовано n журнале 
« Новый мир», 1 943, № 2-3, под названием: «Об А. С. Серафи­
мовиче». Вошло в сборник «Избранное» («Советский писатель», 
1 :148) и в сборник «О литературе», с загла вием : «А. С. Сера­
фимович». 

А. Г. Малышкин. - В первые опубликовано в 1 94 1  г. в жур­
п2ле «Новый мир», № 7-8, под названием: «О Малышкине». 
Вошло в сборник «Избранное» («Советский писатель», 1 948) , 
под названием:  «Александр Малышкин», и в сборник «0 литера­
туре», с заглавием : «А. Г. Малышкин». 

В 1 938 г. Гладков напечатал воспоминание о А. Г. Малыш­
rш не в «Литературной газете», под названием: «Задушевный 
друг» (№ 43, 5 августа ) .  

Встречи с Михаилод1 Ивановичем Калининым. - Написапо 
11 связи со смертью 3 июня 1 946 r. выдающегося деятеля Комму­
ш�стической партпи Советского Союза Михаила Ивановича Кали­

ннпа. Впервые опубликовано в журнале «Новый мир», 1946, 
No 7-8, под названием: «0 Михаиле Ивановиче Калинине». Вошло 
в сборник «0 литературе», с заглавием: «Встречи с Михаилом 
Ивановичем Калининым». 

4 июня 1 946 r. газета «Комсомольская правда» опублико­
вала статью Гладкова о М. И. Калинине, под названием: 
«Огромная утр ата» (№ 130) . «Литературнан газета» напечатала 
6 нюня 1 946 r. воспоминание Гладкова: «Встречи. Па мяти Ми­
ха 11ла Ивановича Калинина» (№ 24) .  

П. П .  Бажов. - Впервые опубликовано в сборнике «Па­
вел Петрович Бажов в воспоминаниях», Свердловск,. Книжное 
изд-во, 1 953, под названием: «О Павле Петровиче Бажове». 
Вошло в сборник «О литературе», с загла вием : «П. П. Бажов». 
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Бесс.Аtертие Гоголя. - Написано к 1 00-летию со дня смерти 
писателя и впервые опубликовано в «Литературной газете», 
1 952, No 28, 4 марта. Вошло в сборник «0 литературе». 

Д. Н. Ма,иин-Сибиряк. - Впервые опубликовано в «Лите­
ратурной газете», 1 952. № 1 37, 1 3  ноября, с подзаголовком: 
« (К столетию со  дня рождения ) ». Вошло в сборник «О лиrера­
туре», без подзаголовка и значительно расширенное. 

Человек с большим и сильны;� сердце,11. - Вступительная 
речь на  торжественном заседании, посвященном столетию со 
дня рождения В .  Г. Короленко. Впервые опубликовано в сбор­
нике «О литературе». 

Статьи. - В авторском предисловии 1{ сборнику «0 литературе» 
(«Советский п исатель», 1 955) Гладков сообщает, что статьи его 
написаны в р азные годы и касаются «самых жгучих вопросов, 
которые требовали п р инципиального решения с точ1ш зрения ре­
волюционного, партийного отношения искусства к действитель­
ности». Здесь же Глал.1<0в говорит, что статьи его, «С одной сто­
роны, отвечают на некоторые вопросы литературного движения, 
а с другой, отраж ают потребность теоретически и публицпстиче­
с1ш ссветить ролr, 11 задачи художественной л итер атуры в наши 
Дllll». 

О ведуще.11 типе эпохи. - Речь на  Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей. Впервые опублшювана в журнале 
«Октябрь», 1 934, № 9, под назва1 1ием : «Дать эпохе великих дел 
ведущий тип эпохи». Вошла в сборник «О литературе», с за­
главием: «0 ведущем типе эпохи». 

В сокращенной редакции была опубликована в «Литератур· 
ной газете», 1 934, № 108, 22 а вгуста, в газете «П равда», No 23 1 ,  
22 августа, под названием: «ПисатеJiь - активный участник со­
бытий нашего времени», и в газете «Известия», № 198, 24 а вгу· 
ста, под названием: «Три важнейших п роблемы». 

О социалистическо,11 реализме. - В первые опубликована 
под названием: «Из дневника писателя» в журнале «Новый мир», 
1 936, № 1 - первая часть статьи, 1940, No 1 - втора я  часп, 
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1 945, № 4, под названием: «Заметкп писателя», - третья часть 
статьи. Вошл а в сборник « 0  литературе», с заглавием: «0 со­

циалистическом реализме». 

А вангардная роль советской литературы. - В первые опуб­

тшована в газете «Культура и жизпь», 1 949, № 23, 21 августа, 
под названием: «Советскан литератур а на новом подъеме». Во· 
шла в сборник «0 литературе», с заглавием : «Ведущая роль 
советской литературы». 

Культура речи. - В первые опубликована в журнале «Но­
вый мир», 1 953, № 6, под названием: «0 культуре речи». Вошла 
в сборник «0 JJитературе», с загJJавием : «Культура рсчп». В 195 1 г. 

на эту же те��у ГJJ адков опубликовал nпсыю редакции «Литера­
турной газеты» «0 неправильном словоупотреблению> (№ 1 2 1 ,  

1 1  оюнбр п ) .  

О правилыю.11 и точно.н словоупотреблении в литертурной 
pelfи. - Написана n связи с отклика мн на статью «0 культуре 

р ечи». В первые опубл11кована в журнале «Октябрь», 1954, № 9. 
Вошла в сборни к  «0 литературе». 

Саыое заветное. - В первые опубликована в газете «Правда», 
1 951, № 207, 26 июлн, под названием: «0 са�10м завепюы», 
11 с подзаголовком: « (Ко Второму Всесоюзно�1у съезду 
сопетс1шх писателей ) ». Напечатана затем в журнале «Октябрь», 
1 954, № 8,  под назвапнем: «Са!.!ОС заветное». Вошла в сборник 

«0 литературе». 

К. новы.м вершинш1. - Речь на Втором Всесоюзном съезде 
советских писателей. В первые опубли кована lJ «Литературной 
газете», 1 954, № 1 55, 22 декабр п .  В ошл а в сборник «0 литера­
туре», с заглав1 1сы:  «К новы�� r::ершш1ам». 



А Л  Ф А В И Т Н Ы Й У К А 3 А Т  Е Л Ь П Р О И 3 В Е Д Е  Н И Й, 
Н А  П Е  Ч А Т  А Н  Н Ы Х n 1-8 Т О М  А Х 

Авангардная родь советской литера-
туры 

Автuбиографнн 
Аспид • 
Бажов П. П. 
Березован роща 
Бессмертие l'оголя 
.Dоец Н азар Суслов . 
Бродяга 
15 дороге . 
15 тнорческой ш1бора �-ории - см. Jvloн 

работа над <' UеА1 енто�1� 11 О работе 
над « Энергией» 

Вдохновенный гусь 
Вольница . 
Нстречи с МихаиJIОМ И ышони чсм 11.али-

ниным 
Головоногий человек 
Единородный - см. Пу 1нша 
Зеленя 
Изгои 
К новым верши11ю1 
Клнтва 

Том Стр. Стр. 

1 
8 

5 

1 

2 
7 

8 
2 

1 
1 
8 

5 

текста приме•�. 

532 
5 

139 
447 

5 
458 
1 76 
1 1 2 
1J2 

342 
7 

435 
281 
336 
36-1 
lbl  
578 

310 

394 

592 

455 

593 

456 
393 
393 

436 
613 

592 

435 

397 

398 

395 

594 

458 



Том Стр. Стр. 
текста приме •�. 

Кровью сердца :2 390 437 

Культура речи 8 539 594 

Лихая година . 8 7 591 

Малашино с•�астьс (Малюшо счас1ъ с ) . 5 208 457 

.Маленькая трилогш1 2 281 -389 435�437 

Маленький горец . 1 1 9  387 

.Мать - см. Сердце матср11 5 93 456 
Маша из Заполья 5 254 457 

Малы шкин А. Г. 8 4 2 !  592 

Малютка в каторжны х  стенах 1 95 392 

Мамин-Сибиряк Д. Н .  8 462 593 

Моя работа над <, Цб1ентом � 2 4 1 0  

Н а  женс1<01i каторге 4)- 1 38 389-393 

Неверов А. С. 8 403 592 

Непорочный черт . 2 320 436 

Н п  в тюрьме, ни на воле 1 59 390 

Новая земля 4 3 1 1 522 

О ведущем типе эпохи . 3 431 593 

О правильном и точном словоувотрсG-

лешш в литературной реч11 . 8 553 594 

О работе над �энeprиeiiD . 4 4 9 1  
О социалистическом реа.шзыс . 8 491  593 

Опаленная душа 5 24 1 457 

Повесть о дстстuе (j 7 475 
Последние из разгильдССШ\\:<! 1 45 389 

Пучина (Единородный) 1 336 397 

Самое заветное . 3 503 594 

Серафимович А. С. . 8 4 1 3 592 

Сердце матери (Мать) 5 98 456 
Сильнее смерти 5 289 4·;s 

Скворцов-Степанов И. 1 1. 8 397 591 
Старая секретная . 1 2 1 1 39() 

Три в одноi'I землянке . 1 72 391 

У ворот тюрьм ы  1 34 383 

Удар . 147 394 

Цемент . 2 7 429 

Человек с большим и с11ды1ым сердцем s 476 593 
Энергия 3 и 4 7 т. 4 515 
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О П  F: Ч А Т !( И 

С т р. С т р о к а  Н а п е ч а т а н о  С л е д у е т  ч и т а т ь  

Т о м  1 

24 14 св. f-le({oтopoe Нс({оторые 
fi3 12 Cll. несмешл ивый насмешл ивый 

1!).3 3 Cll. успокителыю усnокоителыю 
эзн 1 1  сн. ведрепый ведренный 

Т о м  2 

�.') 8 св. 9Т11 это 
1 72 f) св. ваше паше 
?08 6 св. в ({арман и l(арманы 
43,3 1 1  с н. 11скуственно искусственно 

Т о м  3 

1 08 9 с н. Нообъятные Необъятные 
;�78 3 св. Главос Главное 

Т о м  4 

283 16 сн. В ы  - Вы 
526 3 с н. 491 31 1 

Т о м  5 

4 1  1 св. эти fJTY 
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Т о м  б 

328 1 1  св. растрнлся растерш�сп 
374 1 сн. - Кто-то Кто-то 
4 1 3  2 св. хоязйкой хозяйкой 
4 1 5  1 3  сн. па выгодно невыгодно 
475 12 сн. автоб11огрифческое автобиографическое 

Т о м  7 

1 34 2 1  с в. с н рос11ла с п росил 
146 12  CII. ЩHI<OTOJIO!{ IЦ l ! l<OЛOTOI< 
305 7 CII. в:;оююв<:швых nзuот:ова1шых 
364 1 с в. и и и 
464 9 с н. штуку шутку 
492 5 св.  rаскажешь расскажеш& 
498 1 9-20 попож аловаться 1 . 0;1;а .юватJ;СН 

Т о м 8 

1 ()2 1 5  CII. ста 11ов11лось с т апо;�и л а с ь  
257 1 -2 с в. разажгла раЗОЖГJН\ 
352 1 1  сн. I\ОПСШОI' �;оп с ш ск 



C O ,], E P �R A H II E  

J! И Х Л 51  Г О Д l ! ! ! Л . ,  • • • • • • • • . • •  7 

!3 О С 11 О М  И J-1 А ! \ И 51 
И Л И Т Е Р Л Т У Р !i Ы Е l ! О Р Т Р Е Т Ы  

И. И.  Скворцов-Степанов зт 
А. С. Неверов . . . 408 
Л. С. Серафимо1J1111 . . . 4 1 3  
А .  Г .  Малы шкин . • . . . 424 
Встречи с Михаилом И вановичем Каюшнным . 435 

П. П. Бажов . . . . . 4 П  
Бессмертие Гоголя . . 158 
Д. Н . Мами11-Сибирнк 462 
Человек с большим и сильным сер;щем 476 

С Т А Т Ь И  

О ведущем типе э110хи 481 
О социаJшстн11ес1{0�1 реализме . 4Vl 
Аванга рдная роль советшоii литературы 532 

Культура речи . . . . . . . . . . . . . 539 
О правилыюм и точном словоупотреблении в лите-

ратурной речи . . 553 
Самое заветное • . 563 

К новы�1 вершинам 578 

Примечания . . . . 591 

Алфавитный указатель произведений, напе•tа­
танных в 1-8 томах • . . . . . . . . . . . .  595 
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