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П р е д и с л о в и е 

« С к а з к и о б И т а л и и » были опубликованы М . Г о р ь к и м 
в 1911 — 1 9 1 3 гг. , когда он в ы н у ж д е н был ж и т ь вдалеке 
от Р о д и н ы , на итальянском острове К а п р и . Ц а р с к и е в л а ­
сти грозили е м у р а с п р а в о й з а . участие в революции 1905 
года. 

В . И . Л е н и н писал М . Г о р ь к о м у в 1912 году: « В е л и ­
колепными « С к а з к а м и » В ы очень и очень помогали « З в е з ­
де» и это меня р а д о в а л о ч р е з в ы ч а й н о . . . » 1 И з другого 
письма В . И . Л е н и н а видно, что « С к а з к и об И т а л и и » 
особенно понравились ему своим б о д р ы м , « д у х о п о д ъ е м -
ным» настроением. 

Были ли главной причиной этого настроения события, 
происходившие в те годы в И т а л и и ? Н е т , гораздо большее 
значение для М . Горького имели те вести, которые стали 
приходить из родной страны и которые свидетельствовали 
о начале нового революционного п о д ъ е м а , наступившего 
в Р о с с и и после п о р а ж е н и я революции 1905 года и после 
мрачной полосы реакции. Н о обо всем этом писатель 
у з н а в а л пока л и ш ь из газет и из р а с с к а з о в русских л ю д е й , 
п р и е з ж а в ш и х к нему на К а п р и . А перед его г л а з а м и была 
И т а л и я . П е р е д его г л а з а м и был итальянский н а р о д , л у ч ­
шие люди которого видели в революционной Р о с с и и вдох­
н о в л я ю щ и й пример для с е б я . М . Горький испытывал глу­
бокие симпатии к и т а л ь я н ц а м и р а д о в а л с я всему новому, 
в о з н и к а в ш е м у в их ж и з н и . В о т о чем шла речь в его 
р а с с к а з а х об И т а л и и . 

П о ч е м у он н а з в а л эти р а с с к а з ы с к а з к а м и ? Н а первый 
взгляд для этого не было оснований. С к а з к а м и н а з ы в а ю т 
произведения о чем-то ф а н т а с т и ч е с к о м и нереальном, 

1 В. И . Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 48, с. 47. В боль­
шевистской газете сЗвезда» были напечатаны «Сказки»: I, I I , I V , V I I I , 
X I I I , X I V и X V I I . Почти все они включены в этот сборник. 
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а что ж е в « С к а з к а х об И т а л и и » не реально? Д а в н о 
д о к а з а н о , что многое в них н а р и с о в а н о «с н а т у р ы » , 
о т р а ж а е т факты действительности 1 . З н а ч и т , М . Горький 
н а з в а л эти произведения с к а з к а м и л и ш ь для т о г о , чтобы 
подчеркнуть красоту и з о б р а ж е н н о й в них « н а т у р ы » ? Ч и ­
таем ж е мы в одном его письме из И т а л и и : « И быт, 
и природа — все с к а з о ч н о е » . Н о о «сказочности» реальной 
действительности говорилось и в р а с с к а з а х « П о Р у с и » , 
созданных М . Г о р ь к и м одновременно со « С к а з к а м и об 
И т а л и и » . А м е ж д у тем эти р а с с к а з ы о прошлом родной 
страны он так и н а з в а л — р а с с к а з а м и (иногда он называл 
их д а ж е « о ч е р к а м и » ) . В чем ж е было различие? 

« С к а з к а м об И т а л и и » предпосланы слова Г . А н д е р ­
с е н а : « Н е т сказок л у ч ш е тех, которые создает с а м а 
ж и з н ь » . Н а д о с к а з а т ь , что в точности такого а ф о р и з м а , 
такого изречения в произведениях знаменитого датского 
писателя-сказочника найти не у д а л о с ь . Н о в них есть 
немало сходных ф р а з : « Ж и з н ь — ч у д е с н е й ш а я из с к а з о к » , 
«из действительности и в ы р а с т а ю т чудеснейшие сказки» 
и т. д. З н а ч и т , и Г . А н д е р с е н считал, что с к а з к а м и м о ж н о 
называть р а с с к а з ы о реальной ж и з н и ? О д н а к о сам он все 
ж е с о з д а в а л н а с т о я щ и е сказки, а М . Г о р ь к и й , повторив 
его мысль, создал нечто другое. Ч т о ж е именно? 

Н а этот счет с у щ е с т в у ю т разные мнения. О б р а щ а я с ь 
в 1912 году к М . Г о р ь к о м у с просьбой написать « д у х о -
п о д ъ е м н у ю » м а й с к у ю листовку, В . И . Л е н и н з а м е ч а л : 
« Х о р о ш о бы иметь революционную п р о к л а м а ц и ю в типе 
« С к а з о к » « З в е з д ы » . . . » 2 А б о л ь ш е в и с т с к а я газета « П р а в ­
д а » п и с а л а о « С к а з к а х о б И т а л и и » : « Г о р ь к и й в своих 
с к а з к а х очень часто дает не бесстрастные х у д о ж е с т в е н н ы е 
в о п л о щ е н и я , а горячие. . . публицистические статьи. . . О н 
как бы рисует или пытается начертить некоторые о с о ­
бенности психики «новых л ю д е й » , б о р ю щ и х с я в совре­
менном обществе за н о в у ю п р а в д у » . 

Т а к что ж е такое « С к а з к и о б И т а л и и » ? С к а з к и , 
р а с с к а з ы , п р о к л а м а ц и и или х у д о ж е с т в е н н а я публици­
с т и к а ? В какой-то мере они — и то, и д р у г о е , и третье, 
и четвертое. Э т о — р а с с к а з ы , р а с к р ы в а ю щ и е «сказочное» 
в реальной ж и з н и , но видящие ее «сказочность» не просто 

1 С м . об этом в книге К. Д . Муратовой « М . Горький на Капри» 
( Л . , «Наука», 1971, с. 146—184) и в комментариях Л . П . Быковцевой 
к «Сказкам об Италии» (М. Горький. Полное собрание сочинений, М , 
«Наука», 1971, т. 12, с. 538—564). 

2 В . И . Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 48, с. 47. 
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в красоте, а в т о м , чему п о с в я щ а л и с ь революционные 
п р о к л а м а ц и и , листовки, публицистические статьи: в по­
явлении «новых л ю д е й » , в рождении новых, небывалых 
особенностей их психологии. В н а п и с а н н о м в 1906 году 
ярко публицистическом очерке «9-е я н в а р я » М . Горький 
так раскрыл главный смысл трагических событий К р о ­
вавого воскресенья: « Т о л п а медленно, но неуклонно 
и з м е н я л а с ь , п е р е р о ж д а я с ь в н а р о д » . П е р е р о ж д е н и е толпы 
в народ произошло тогда за один день, с т а в ш и й началом 
первой русской революции. Н о подобные перерождения 
людей — крутые перемены в их сознании — происходили 
не только в у с л о в и я х м о щ н ы х революционных в з р ы в о в . 
О н и с о в е р ш а л и с ь и в повседневной ж и з н и , под влиянием 
неприметных и, к а з а л о с ь б ы , незначительных о б с т о ­
ятельств, тем более п о р а ж а я своей в н е з а п н о с т ь ю , не­
о ж и д а н н о с т ь ю , « с к а з о ч н о с т ь ю » . 

И м е н н о такие крутые и внезапные перемены, такие 
неожиданные перерождения — г л а в н а я тема « С к а з о к о б 
И т а л и и » . В первой сказке описана з а б а с т о в к а т р а м в а й ­
щиков в Н е а п о л е . Б о л ь ш а я толпа л ю д е й , которым поме­
шали е х а т ь по д е л а м , ропщет на з а б а с т о в щ и к о в , но, когда 
приходят и влезают в вагоны грозные с о л д а т ы , та ж е толпа 
вдруг л о ж и т с я на рельсы, чтобы не д а т ь с о р в а т ь з а б а ­
стовку. Ведь те, кто р о п т а л , сами — т р у ж е н и к и , и они 
начинают понимать: т р а м в а й щ и к и прекратили работу по­
т о м у , что «не х в а т а е т детям на м а к а р о н ы » . А в другой 
сказке речь идет о т о м , как не менее грозных солдат 
присылают в деревню для р а с п р а в ы над непокорными 
крестьянами. В деревне с о л д а т встречают к а м н я м и , а 
п р о в о ж а ю т цветами, потому что солдаты о т к а з ы в а ю т с я 
стрелять. 

В н а ш е время подобными ф а к т а м и трудно удивить. 
Н а м известно немало с л у ч а е в , когда солдаты в к а п и т а ­
листических с т р а н а х отказывались стрелять в н а р о д и 
когда л ю д и , рискуя ж и з н ь ю , л о ж и л и с ь из чувства соли­
дарности на рельсы. Н о в пору создания « С к а з о к об 
И т а л и и » это чувство только р о ж д а л о с ь и п о р а ж а л о мно­
гих. Так и в случае, описанном в сказке о детях из П а р м ы . 
В П а р м е б а с т о в а л и рабочие, а в Г е н у е « ч у ж и е » люди 
встречали их детей, чтобы взять на время в свои с е м ь и , — 
встречали радостными приветствиями, музыкой, д о ж д е м 
цветов. Был ли когда-нибудь до этого такой удивительный 
праздник? 

А в сказке о строительстве С и м п л о н с к о г о туннеля 
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описано рождение другого ч у в с т в а , столь ж е необычного 
во время создания « С к а з о к об И т а л и и » , как солидарность 
и братство « ч у ж и х » л ю д е й , и столь ж е прекрасного 
и великого на все времена (только мы привыкли к нему 
и перестаем з а м е ч а т ь его « с к а з о ч н о с т ь » ) : чувства на­
с л а ж д е н и я т р у д о м . Т е м , кто строил туннель, соединивший 
под высокой горой И т а л и ю со Ш в е й ц а р и е й , пришлось 
очень т я ж к о . Подневольный т р у д , труд ради куска х л е б а , 
вообще воспринимался как б р е м я , а тут земля обливала 
людей горячей водой и готова была к а ж д у ю минуту на 
них о б р у ш и т ь с я . Л ю д и з а д ы х а л и с ь , з а б о л е в а л и , теряли 
веру в у с п е х . Н о наступила какая-то м и н у т а , когда ими 
вдруг овладело совсем другое чувство. О н и поняли, что 
п о б е ж д а ю т гору, что стихии покоряются им, и ощутили 
гордость своим т р у д о м . Н е только молодые и сильные, 
подобные П а о л о , но и такие, как его отец, н а д о р в а в ш и й с я 
и почувствовавший близость смерти, поверили в с в о ю 
победу. И тогда у м и р а ю щ и й старик попросил сына прийти 
к нему на могилу и р а с с к а з а т ь о завершении строитель­
с т в а . П а о л о так и поступил. О н з н а л , что отец его у ж е 
не у с л ы ш и т , но пришел на могилу и с к а з а л : « О т е ц — 
сделано! Л ю д и — победили. С д е л а н о , отец!» 

В одной из сказок р а с с к а з а н о о встрече очень разных 
и во многом не согласных друг с д р у г о м , но тем не менее 
очень интересных друг другу людей. Один из них — круп­
ный, знаменитый инженер — изобретатель. О н л ю б у е т с я 
у м о м и пытливостью молодого рабочего, но не может 
понять, почему тот не учится, а « б у н т у е т » , ведет рево­
л ю ц и о н н у ю пропаганду. И н ж е н е р не верит в в о з м о ж н о с т ь 
революции, не верит в с о ц и а л и з м . Е м у непонятно, как этот 
рабочий парень может считать своими предками великих 
людей прошлого и что о з н а ч а ю т его странные с л о в а : 
« К о г д а я читаю книгу, в и ж у картину, л ю б у ю с ь прекрас­
н ы м , — я ч у в с т в у ю себя так, как будто сам сделал все это!» 
А м е ж д у тем в этих словах н а ш л о в ы р а ж е н и е р о ж д а в ­
шееся тогда у людей труда великое чувство своей с о ­
причастности ко всему процессу изменения ж и з н и . Какой 
это был переворот в сознании бесправных и угнетенных 
т р у ж е н и к о в — почувствовать себя творцами истории, на­
с т о я щ и м и хозяевами З е м л и ! 

Н е все « С к а з к и об И т а л и и » р а с с к а з ы в а ю т о рождении 
таких новых чувств, п р е д в е щ а ю щ и х «сказочное» преоб­
р а ж е н и е мира. В некоторых сказках д а н ы картинки 
итальянского быта, например в сказке о с в а д ь б е бедняков 
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(мы не могли не вспомнить об этом эпизоде, когда 
смотрели кинофильм « Д в а гроша н а д е ж д ы » ) . Т р а г и ч н а 
история л ю б в и р а б о ч е г о - с о ц и а л и с т а и д е в у ш к и , н а х о д и в ­
шейся во власти религии. В с а м о м первом р а с с к а з е 
М . Г о р ь к о г о « М а к а р Ч у д р а » , о п у б л и к о в а н н о м в 1892 го­
д у , приведена легенда о Л о й к е З о б а р е и Р а д д е — о юных 
и красивых л ю д я х , которые страстно любили д р у г д р у г а , 
но еще б о л ь ш е любили волю и, не ж е л а я покориться один 
д р у г о м у , предпочли покорности смерть. Н о то была ле­
генда, с к а з к а , а в итальянской «сказке» идет речь о ре­
альной жизненной д р а м е , причиной которой с т а л а «ро­
ковая непримиримость» взглядов, у б е ж д е н и й , идеалов. 

О д н а к о в « С к а з к а х об И т а л и и » тон з а д а ю т те из них, 
в которых р а с с к а з а н о , как новое и светлое п о б е ж д а е т 
старое и темное. Н е с к о л ь к о сказок п о с в я щ е н о м а т е р я м . 
М о ж н о п о д у м а т ь , что эти сказки м а л о с в я з а н ы с главной 
темой « С к а з о к об И т а л и и » . Ведь и те из них, которые 
р а с с к а з ы в а ю т о далеком прошлом (например, легенда 
о м а т е р и , не и с п у г а в ш е й с я з а в о е в а т е л я и тирана Т а м е р ­
л а н а и з а с т а в и в ш а я его вернуть ей з а х в а ч е н н о г о в плен 
с ы н а ) , и те, с ю ж е т ы которых прямо выхвачены из жизни 
(сказка о Н у н ч е и ее д о ч е р и ) , — все они в о с п е в а ю т всегда 
с у щ е с т в о в а в ш е е и вечное чувство материнства. Н о если 
чувство материнства всегда было, то чувство у в а ж е н и я 
к ж е н щ и н е , особенно к ж е н щ и н е - м а т е р и , р о ж д а л о с ь по­
степенно, все более в о з в ы ш а я и д у х о в н о о б о г а щ а я людей. 
К о г д а в советские годы к М . Г о р ь к о м у о б р а щ а л и с ь с 
в о п р о с о м , какие из своих произведений он считает наи­
более п о д х о д я щ и м и для воспитания м о л о д е ж и , он нередко 
называл именно те из « С к а з о к об И т а л и и » , в которых идет 
речь о м а т е р я х . 

Н е р а з р ы в н о с в я з а н ы с главной темой « С к а з о к о б 
И т а л и и » и те из них (а таких м н о г о ) , в которых говорится 
о детях. « Г е р о л ь д ы весны», то есть вестники весны, 
вестники обновления природы и всей ж и з н и , — так с к а з а н о 
о детях в этих с к а з к а х . И еще в них с к а з а н о , что 
дети — «веселые владыки земли». К а к наивен был бедный, 
почти нищий мальчик П е п е , который не понимал, почему 
у одних людей много вещей, гораздо б о л ь ш е , чем надо 
н о р м а л ь н о м у человеку, а у других ничего нет! И как 
п р е к р а с н а , как мудра была эта детская наивность, в ко­
торой з а с в е т и л а с ь з а р я грядущего о б щ е с т в а — о б щ е с т в а , 
где не будет бедных и богатых и где к а ж д ы й будет 
получать по п о т р е б н о с т я м , а д а в а т ь по с п о с о б н о с т я м . 
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С к а з к а ? М а р к с , Э н г е л ь с и Л е н и н д о к а з а л и не только то, 
что такое о б щ е с т в о м о ж е т быть, но и т о , что оно не м о ж е т 
не быть, что к нему ведет вся история человечества. 

. . . Н е д а в н о автор этих строк побывал в И т а л и и , на 
острове К а п р и , где когда-то ж и л М . Горький и где он 
написал в числе многих произведений (почти все они были 
посвящены родной стране, Р о с с и и ) свои итальянские с к а з ­
ки. С о х р а н и л с я д о м , в котором гостил у М . Горького 
В . И . Л е н и н . Н а К а п р и В . И . Л е н и н п р и е з ж а л д в а ж д ы . 
В первый р а з , в 1908 году, он смог провести у М . Горького 
лишь несколько дней, а во второй, в 1910 году, он прожил 
у него две недели. О н и вместе ездили в Н е а п о л ь и д р у ­
гие города, р а с п о л о ж е н н ы е на берегах Н е а п о л и т а н с к о г о 
з а л и в а , поднимались на В е з у в и й , о т п р а в л я л и с ь с итальян­
скими р ы б а к а м и на р ы б н у ю л о в л ю . Н а в е р н о е , они встре­
чались с многими героями б у д у щ и х « С к а з о к о б И т а л и и » 
и р а с с у ж д а л и о с у д ь б а х итальянцев и всех людей земли. 
В о всяком случае, на «великолепных» с к а з к а х М . Горького 
л е ж и т отсвет ленинских мыслей, ленинского интернацио­
н а л и з м а , ленинской непоколебимой веры в б у д у щ е е че­
ловечества. 

Н а том месте, где В . И . Л е н и н и М . Горький особенно 
любили проводить время — на маленькой п л о щ а д к е , на­
висшей высоко над м о р е м , — сейчас стоит обелиск с б а ­
рельефом В л а д и м и р а И л ь и ч а . Э т о т белый, с и я ю щ и й на 
солнце обелиск воздвигали потомки героев « С к а з о к об 
И т а л и и » . Э т о — в ы р а ж е н и е их благодарности в о ж д ю ми­
рового пролетариата. У ж е не раз на маленькой п л о щ а д к е , 
откуда нельзя смотреть вниз без г о л о в о к р у ж е н и я , р а з ы ­
грывались ожесточенные р у к о п а ш н ы е с х в а т к и . Н е о ф а ш и ­
сты пытались сбросить памятник с обрыва в море, а те, 
кому дорого б у д у щ е е , б е с с т р а ш н о сопротивлялись им. 

О б е л и с к стоит невредимым, и когда с м о т р и ш ь на него, 
начинает к а з а т ь с я , что б у д у щ е е не так у ж далеко от 
н а с т о я щ е г о . Н а ч и н а е ш ь д у м а т ь , что не так у ж далек тот 
день, когда человек придет на г л а в н у ю п л о щ а д ь З е м ­
ли — на К р а с н у ю п л о щ а д ь , поднимется на с а м у ю высо­
к у ю , с а м у ю почетную трибуну мира и с к а ж е т , о б р а щ а я с ь 
к т о м у , чей священный прах покоится в М а в з о л е е : 

« О т е ц — сделано! Л ю д и — победили. С д е л а н о , отец!» 

Б. Бялик 



НЕТ СКАЗОК ЛУЧШЕ ТЕХ, КОТОРЫЕ 
СОЗДАЕТ САМА ЖИЗНЬ. 

Андерсен 

З А Б А С Т О В К А В Н Е А П О Л Е 

Б Неаполе забастовали с л у ж а щ и е 
трамвая: во всю длину Ривьеры Ки-
яия вытянулась цепь пустых вагонов, 

а на площади Победы собралась толпа ваго­
новожатых и кондукторов — всё веселые и шум­
ные, подвижные, как ртуть, неаполитанцы. Над 
их головами, над решеткой сада сверкает в 
воздухе тонкая, как шпага, струя фонтана, их 
враждебно окружает большая толпа людей, ко­
торым надо ехать по делам во все концы ог­
ромного города, и все эти приказчики, масте­
ровые, мелкие торговцы, швеи сердито и громко 
порицают забастовавших. Звучат сердитые сло­
ва, колкие насмешки, непрерывно мелькают ру-
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ки, которыми неаполитанцы говорят так же 
выразительно и красноречиво, как и неугомон­
ным языком. 

С моря тянет легкий бриз, огромные пальмы 
городского сада тихо качают веерами темно-
зеленых ветвей, стволы их странно подобны 
неуклюжим ногам чудовищных слонов. М а л ь ­
чишки — полуголые дети неаполитанских 
улиц — скачут, точно воробьи, наполняя воздух 
звонкими криками и смехом. 

Город, похожий на старую гравюру, щедро 
облит жарким солнцем и весь поет, как орган; 
синие волны залива бьют в камень набережной, 
вторя ропоту и крикам гулкими ударами,— точ­
но бубен гудит. 

Забастовщики угрюмо жмутся друг ко другу, 
почти не отвечая на раздраженные возгласы 
толпы, влезают на решетку сада, беспокойно 
поглядывая в улицы через головы людей, 
и напоминают стаю волков, окруженную со­
баками. Всем ясно, что эти люди, однообразно 
одетые, крепко связаны друг с другом не­
поколебимым решением, что они не уступят, 
и это еще более раздражает толпу, но среди 
нее есть и философы: спокойно покуривая, они 
увещевают слишком ретивых противников 
забастовки: 

— Э , синьор! А как быть, если не хватает 
детям на макароны? 

Группами, по два и по три, стоят щеголевато 
одетые агенты муниципальной полиции 1 , следя 
за тем, чтобы толпа не затрудняла движения 
экипажей. Они строго нейтральны, с одинаковым 
спокойствием смотрят на порицаемых и пори-

1 М у н и ц и п а л ь н а я п о л и ц и я — п о л и ц и я 
при муниципалитете; м у н и ц и п а л и т е т — городское 
или сельское с а м о у п р а в л е н и е в б у р ж у а з н ы х с т р а н а х . 
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дающих и добродушно вышучивают тех и дру­
гих, когда жесты и крики принимают слишком 
горячий характер. На случай серьезных столк­
новений в узкой улице вдоль стен домов стоит 
отряд карабинеров 1 , с коротенькими и легкими 
ружьями в руках. Это довольно зловещая группа 
людей в треуголках, коротеньких плащах, с 
красными, как две струи крови, лампасами на 
брюках. 

Перебранка, насмешки, упреки и увещева­
ния — все вдруг затихает, над толпой проно­
сится какое-то новое, словно примиряющее лю­
дей веяние,— забастовщики смотрят угрюмее и, 
в то же время, сдвигаются плотнее, в толпе 
раздаются возгласы: 

— Солдаты! 
Слышен насмешливый и ликующий свист 

по адресу забастовщиков, раздаются крики 
приветствий, а какой-то толстый человек, в 
легкой серой паре и в панаме, начинает при­
плясывать, топая ногами по камню мостовой. 
Кондуктора и вагоновожатые медленно про­
бираются сквозь толпу, идут к вагонам, не­
которые влезают на площадки,— они стали еще 
угрюмее и в ответ на возгласы толпы — сурово 
огрызаются, заставляя уступать им дорогу. 
Становится тише. 

Легким танцующим шагом с набережной 
Санта Лючия идут маленькие серые солдатики, 
мерно стуча ногами и механически однообразно 
размахивая левыми руками. Они кажутся сде­
ланными из жести и хрупкими, как заводные 
игрушки. Их ведет красивый высокий офицер, с 
нахмуренными бровями и презрительно искрив­
ленным ртом, рядом с ним, подпрыгивая, бежит 

К а р а б и н е р — конный ж а н д а р м в И т а л и и . 
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тучный человек в цилиндре и неустанно говорит 
что-то, рассекая воздух бесчисленными же­
стами. 

Толпа отхлынула от вагонов — солдаты, точ­
но серые бусы, рассыпаются вдоль их, останав­
ливаясь у площадок, а на площадках стоят за­
бастовщики. 

Человек в цилиндре и еще какие-то солидные 
люди, окружившие его, отчаянно размахивая 
руками, кричат: 

— Последний раз. . . 1 Л И т а уоИа! 1 Слы­
шите? 

Офицер скучно крутит усы, наклонив голову, 
к нему, взмахнув цилиндром, подбегает человек 
и хрипло кричит что-то. Офицер искоса взглянул 
на него, выпрямился, выправил грудь, и — раз­
дались громкие слова команды. 

Тогда солдаты стали прыгать на площадки 
вагонов, на каждую по два, и в то же время 
оттуда посыпались вагоновожатые с кондук­
торами. 

Толпе показалось это смешным — вспыхнул 
рев, свист, хохот, но тотчас — погас, и люди 
молча, с вытянутыми, посеревшими лицами, 
изумленно вытаращив глаза, начали тяжко от­
ступать от вагонов, всей массой подвигаясь 
к первому. 

И стало видно, что в двух шагах от его колес, 
поперек рельс, лежит, сняв фуражку с седой 
головы, вагоновожатый, с лицом солдата, он 
лежит вверх грудью, и усы его грозно торчат 
в небо. Рядом с ним бросился на землю еще 
маленький, ловкий, как обезьянка, юноша, вслед 
за ним, не торопясь, опускаются на землю еще 
и еще люди.. . 

П о с л е д н и й р а з ! (итал.) 
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Толпа глухо гудит, раздаются голоса, пуг­
ливо зовущие мадонну, некоторые мрачно ру­
гаются, взвизгивают, стонут женщины, и, как 
резиновые мячи, всюду прыгают пораженные 
зрелищем мальчишки. 

Человек в цилиндре орет что-то рыдающим 
голосом, офицер смотрит на него и пожимает 
плечами,— он должен заместить вагоновожатых 
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своими солдатами, но у него нет приказа бо­
роться с забастовавшими. 

Тогда цилиндр, окруженный какими-то угод­
ливыми людьми, бросается в сторону караби­
неров,— вот они тронулись, подходят, накло­
няются к лежащим на рельсах, хотят под­
нять их. 

Началась борьба, возня, но — вдруг вся се­
рая, пыльная толпа зрителей покачнулась, взре­
вела, взвыла, хлынула на рельсы,— человек в 
панаме сорвал с головы свою шляпу, подбросил 
ее в воздух и первый лег на землю рядом с 
забастовщиком, хлопнув его по плечу и крича 
в лицо его ободряющим голосом. 

А за ним на рельсы стали падать — точно 
им ноги подрезали — какие-то веселые шумные 
люди,— люди, которых не было здесь за две 
минуты до этого момента. Они бросались на 
землю, смеясь, строили друг другу гримасы 
и кричали офицеру, который, потрясая пер­
чатками под носом человека в цилиндре, что-то 
говорил ему, усмехаясь, встряхивая красивой 
головой. 

А на рельсы все сыпались люди, женщины 
бросали свои корзины и какие-то узлы, со смехом 
ложились мальчишки, свертываясь калачиком, 
точно озябшие собаки, перекатывались с боку на 
бок, пачкаясь в пыли, какие-то прилично одетые 
люди. 

Пятеро солдат с площадки первого вагона 
смотрели вниз на груду тел под колесами и — хо­
хотали, качаясь на ногах, держась за стойки, 
закидывая головы вверх и выгибаясь, те­
перь — они не похожи на жестяные заводные 
игрушки. 

. . .Через полчаса по всему Неаполю с визгом 
и скрипом мчались вагоны трамвая, на пло-
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щадках стояли, весело ухмыляясь, победители, 
и вдоль вагонов ходили они ж е , вежливо 
спрашивая: 

— Бильетти?! 
Люди, протягивая им красные и желтые 

бумажки, подмигивают, улыбаются, добродушно 
ворчат. 



Д Е Т И И З П А Р М Ы 

В Генуе, на маленькой площади перед 
вокзалом, собралась густая толпа на­
рода — преобладают рабочие, но 

много солидно одетых, хорошо откормленных 
людей. Во главе толпы — члены муниципалите­
та, над их головами колышется тяжелое, искусно 
вышитое шелком знамя города, а рядом с ним 
реют разноцветные знамена рабочих организа­
ций. Блестит золото кистей, бахромы и шнурков, 
блестят копья на древках, шелестит шелк, и 
гудит, как хор, поющий вполголоса, торжествен­
но настроенная толпа людей. 

Н а д нею, на высоком пьедестале — фигура 
Колумба, мечтателя, который много пострадал 
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за то, что верил, и — победил, потому что верил. 
Он и теперь смотрит вниз на людей, как бы 
говоря мраморными устами: 

«Побеждают только верующие». 
У ног его, вокруг пьедестала, музыканты 

разложили медные трубы, медь на солнце свер­
кает, точно золото. 

Вогнутым полукругом стоит тяжелое мра­
морное здание вокзала, раскинув свои крылья, 
точно желая обнять людей. И з порта доносится 
тяжкое дыхание пароходов, глухая работа винта 
в воде, звон цепей, свистки и крики — на пло­
щади тихо, душно и все облито жарким солнцем. 
Н а балконах и в окнах домов — женщины, с 
цветами в руках, празднично одетые фигурки 
детей, точно цветы. 

Свистит, подбегая к станции, локомотив — 
толпа дрогнула, точно черные птицы, взлетело 
над головами несколько измятых шляп, музы­
канты берут трубы, какие-то серьезные, пожилые 
люди, охорашиваясь, выступают вперед, обра­
щаются лицом к толпе и говорят что-то, раз­
махивая руками вправо и влево. 

Тяжело и не торопясь толпа расступилась, 
очистив широкий проход в улицу. 

— Кого встречают? 
— Детей из Пармы! 
Там забастовка, в Парме. Хозяева не усту­

пают, рабочим стало трудно, и вот они, собрав 
своих детей, уже начавших хворать от голода, 
отправили их товарищам в Геную. 

Из-за колонн вокзала идет стройная процес­
сия маленьких людей, они полуодеты и кажутся 
мохнатыми в своих лохмотьях,— мохнатыми, точ­
но какие-то странные зверьки. Идут, держась за 
руки, по пяти в ряд — очень маленькие, пыльные, 
видимо усталые. И х лица серьезны, но глаза 
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блестят живо и ясно, и, когда музыка играет 
встречу им гимн Гарибальди 1 „ — по этим худень­
ким, острым и голодным личикам пробегает, ве­
селою рябью, улыбка удовольствия. 

Толпа приветствует людей будущего оглу­
шительным криком, пред ними склоняются зна­
мена, ревет медь труб, оглушая и ослепляя 
детей,— они несколько ошеломлены этим при­
емом, на секунду подаются назад и вдруг — 
как-то сразу вытянулись, выросли, сгрудились 
в одно тело и сотнями голосов, но звуком одной 
груди крикнули: 

— У1уа И а Н а ! 2 

— Д а здравствует молодая П а р м а ! — гре­
мит толпа, опрокидываясь на них. 

— Еуу1уа С а п Ь а Ы П 3 — кричат дети, серым 
клином врезаясь в толпу и исчезая в ней. 

В окнах отелей, на крышах домов белыми 
птицами трепещут платки, оттуда сыплется на 
головы людей дождь цветов и веселые, громкие 
крики. 

Все стало праздничным, все ожило, и серый 
мрамор расцвел какими-то яркими пятнами. 

Качаются знамена, летят шляпы и цветы, над 
головами взрослых людей выросли маленькие 
детские головки, мелькают крошечные темные 
лапы, ловя цветы и приветствуя, и все гремит 
в воздухе непрерывный мощный крик: 

— У1уа П З о а а Н з г п о ! 4 

— Еуу1уа Н а П а ! 5 

' Г а р и б а л ь д и Д ж у з ё п п е ( 1 8 0 7 — 1 8 8 2 ) — 
в о ж д ь национально-освободительного д в и ж е н и я в И т а л и и 
в середине X I X века. 

2 Д а здравствует И т а л и я ! (итал.) 
3 Д а здравствует Г а р и б а л ь д и ! (итал.) 
4 Д а з д р а в с т в у е т с о ц и а л и з м ! (итал.) 
5 Д а з д р а в с т в у е т И т а л и я ! (итал.) 
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Почти все дети расхватаны по рукам, они 
сидят на плечах взрослых, прижаты к широким 
грудям каких-то суровых усатых людей; музыка 
едва слышна в шуме, смехе и криках. 

В толпе ныряют женщины, разбирая остав­
шихся приезжих, и кричат друг другу: 

— Вы берете двоих, Аннита? 
— Д а . Вы тоже? 
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— И для безногой Маргариты одного.. . 
Всюду веселое возбуждение, праздничные 

лица, влажные добрые глаза, и уже кое-где дети 
забастовщиков жуют хлеб. 

— В наше время об этом не думали! — го­
ворит старик с птичьим носом и черной сигарой 
в зубах. 

— А — так просто.. . 
— Д а ! Это просто и умно. 
Старик вынул сигару изо рта, посмотрел 

на ее конец и, вздохнув, стряхнул * пепел. 
А потом, увидав около себя двух ребят из 
Пармы, видимо братьев, сделал грозное лицо, 
ощетинился,— они смотрели на него серьез­
но ,— нахлобучил шляпу на глаза, развел руки, 
дети, прижавшись друг ко другу, нахмурились, 
отступая, старик вдруг присел на корточки 
и громко, очень похоже, пропел петухом. Дети 
захохотали, топая голыми пятками по камням, 
а он — встал, поправил шляпу и, решив, что 
сделал все, что надо, покачиваясь на неверных 
ногах, отошел прочь. 

Горбатая и седая женщина с лицом бабы-яги 
и жесткими серыми волосами на костлявом под­
бородке стоит у подножия статуи Колумба 
и — плачет, отирая красные глаза концом вы­
цветшей шали. Темная и уродливая, она так 
странно одинока среди возбужденной толпы 
людей.. . 

Приплясывая, идет черноволосая генуэзка, 
ведя за руку человека лет семи от роду, в де­
ревянных башмаках и серой шляпе до плеч. Он 
встряхивает головенкой, чтобы сбросить шляпу 
на затылок, а она все падает ему на лицо, 
женщина срывает ее с маленькой головы и> 
высоко взмахнув ею, что-то поет и смеется, 
мальчуган смотрит на нее, закинув голову,— 
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весь улыбка, потом подпрыгивает, желая достать 
шляпу, и оба они исчезают. 

Высокий человек в кожаном переднике, с 
голыми огромными руками, держит на плече 
девочку лет шести, серенькую, точно мышь, 
и говорит женщине, идущей рядом с ним, ведя 
за руку мальчугана, рыжего, как огонь: 

— Понимаешь,— если это привьется... Нас 
трудно будет одолеть, а? 

И густо, громко, торжествующе хохочет и, 
подбрасывая свою маленькую ношу в синий 
воздух, кричит: 

— Еуу1Уа Р а г т а - а ! 1 

Люди уходят, уводя и унося с собою детей, на 
площади остаются смятые цветы, бумажки от 
конфект, веселая группа факино 2 и над ними 
благородная фигура человека, открывшего Но­
вый Свет 3 . 

А из улиц, точно из огромных тру0, красиво 
льются веселые крики людей, идущих встречу 
новой жизни. 

1 Д а здравствует П а р м а ! (итал.) 
2 Ф а к и н о — носильщик. 
3 То есть К о л у м б а , открывшего А м е р и к у . 



С И М П Л О Н С К И Й Т У Н Н Е Л Ь 1 

инее спокойное озеро в глубокой раме 
гор, окрыленных вечным снегом, темное 
кружево садов пышными складками 

опускается к воде, с берега смотрят в воду бе­
лые дома, кажется, что они построены из са­
хара, и всё вокруг похоже на тихий сон ре­
бенка. 

Утро. С гор ласково течет запах цветов, 
только что взошло солнце; на листьях деревьев, 
на стеблях трав еще блестит роса. Серая лента 
дороги брошена в тихое ущелье гор, дорога 

1 С и м п л о п с к и й т у м ы с л ь соединяет Италию 
и Швейцарию; был сооружен в начале XX века в Ш в е й ­
царских Альпах, его длина около 20 километров. 
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мощена камнем, но кажется мягкой, как бархат, 
хочется погладить ее рукою. 

Около груды щебня сидит черный, как ж у к , 
рабочий, на груди у него медаль, лицо смелое 
и ласковое. 

Положив бронзовые кисти рук на колена 
свои, приподняв голову, он смотрит в лицо 
прохожего, стоящего под каштаном, говоря ему: 

— Это, синьор, медаль за работу в Сим-
плонском туннеле. 

И , опустив глаза на грудь, ласково усмеха­
ется красивому куску металла. 

— Э , всякая работа трудна, до времени, пока 
ее не полюбишь, а потом — она возбуждает 
и становится легче. Все-таки — да, было трудно! 

Он тихонько покачал головой, улыбаясь 
солнцу, внезапно оживился, взмахнул рукою, 
черные глаза заблестели. 

— Было д а ж е страшно, иногда. Ведь и земля 
должна что-нибудь чувствовать — не так ли? 
Когда мы вошли в нее глубоко, прорезав в го­
ре эту рану,— земля там, внутри, встретила нас 
сурово. Она дышала на нас жарким дыханием, 
от него замирало сердце, голова становилась 
тяжелой и болели кости,— это испытано мно­
гими! Потом она сбрасывала на людей камни 
и обливала нас горячей водой; это было очень 
страшно! Порою, при огне, вода становилась 
красной, и отец мой говорил мне: «Ранили мы 
землю, потопит, сожжет она всех нас своею 
кровью, увидишь!» Конечно, это фантазия, но 
когда такие слова слышишь глубоко в земле, 
среди душной тьмы плачевного хлюпанья воды 
и скрежета железа о камень,— забываешь о 
фантазиях. Там все было фантастично, дорогой 
синьор; мы, люди,— такие маленькие, и она, эта 
гора,— до небес, гора, которой мы сверлили 
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чрево.. . это надо видеть, чтоб понять! Надо 
видеть черный зев, прорезанный нами, малень­
ких людей, входящих в него утром, на восходе 
солнца, а солнце смотрит печально вслед ухо­
дящим в недра земли,— надо видеть машины, 
угрюмое лицо горы, слышать темный гул глу­
боко в ней и эхо взрывов, точно хохот безум­
ного. 

Он осмотрел свои руки, поправил на синей 
куртке жетон, тихонько вздохнул. 

— Человек — умеет работать! — продолжал 
он с гордостью.— О , синьор, маленький человек, 
когда он хочет работать,— непобедимая сила! И 
поверьте: в конце концов этот маленький человек 
сделает всё, чего хочет. Мой отец сначала не 
верил в это. 

— «Прорезать гору насквозь из страны в 
страну,— говорил о н , — это против бога, разде­
лившего землю стенами гор,— вы увидите, что 
мадонна будет не с нами!» Он ошибся, мадонна 
со всеми, кто любит ее. Позднее отец тоже стал 
думать почти так ж е , как вот я говорю вам, 
потому что почувствовал себя выше, сильнее 
горы; но было время, когда он по праздникам, 
сидя за столом перед бутылкой вина, внушал мне 
и другим: 

— «Дети бога» ,— это любимая его поговор­
ка, потому что он был добрый и религиозный 
человек,— «дети бога, так нельзя бороться с 
•землей, она отомстит за свои раны и останется 
непобежденной! Вот вы увидите: просверлим мы 
гору до сердца, и, когда коснемся его,— оно 
сожжет нас, бросит в нас огонь, потому что 
сердце земли — огненное, это знают все! Воз­
делывать землю — это так, помогать ее родам — 
нам заповедано, а мы искажаем ее лицо, ее 
формы. Смотрите: чем дальше врываемся мы 
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в гору, тем горячее воздух и труднее ды­
шать». . . 

Человек тихонько засмеялся, подкручивая 
усы пальцами обеих рук. 

— Не один он думал так, и это верно было: 
чем дальше — тем горячее в туннеле, тем больше 
хворало и падало в землю людей. И всё сильнее 
текли горячие ключи, осыпалась порода, а двое 
наших, из Лугано, сошли с ума. Ночами в ка­
зарме у нас многие бредили, стонали и вска­
кивали с постелей в некоем у ж а с е . . . 

— «Разве я не прав?» — говорил отец, со 
страхом в глазах и кашляя все чаще, глуше. . .— 
«Разве я не прав? — говорил о н . — Это непобе­
димо, земля!» 

— И наконец — лег, чтобы уже не встать 
никогда. Он был крепок, мой старик, он больше 
трех недель спорил со смертью, упорно, без 
жалоб, как человек, который знает себе цену. 

— «Моя работа — кончена, П а о л о , — сказал 
он мне однажды ночью.— Береги себя и воз­
вращайся домой, да сопутствует тебе мадонна!» 
Потом долго молчал, закрыв глаза, задыхаясь. 

Человек встал на ноги, оглядел горы и по­
тянулся с такой силою, что затрещали 
сухожилия. 

— Взял за руку меня, привлек к себе и го­
ворит — святая правда, синьор! — «Знаешь, П а ­
оло, сын мой, я все-таки думаю, что это со­
вершится: мы и те, что идут с другой стороны, 
найдем друг друга в горе, мы встретимся — ты 
веришь в это?» 

Я — верил. 
— «Хорошо, сын мой! Так и надо: все надо 

делать с верой в благостный исход и в бога, 
который помогает, молитвами мадонны, добрым 
делам. Я прошу тебя, сын, если это случится, 
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если сойдутся люди — приди ко мне на могилу 
и скажи: отец — сделано! Чтобы я знал!» 

— Это было хорошо, дорогой синьор, и я 
обещал ему. Он умер через пять дней после этих 
слов, а за два дня до смерти просил меня 
и других, чтоб его зарыли там, на месте, где он 
работал в туннеле, очень просил, но это уже 
бред, я думаю. . . 

— М ы и те, что шли с другой стороны, 
встретились в горе через тринадцать недель 
после смерти отца — это был безумный день, 
синьор! О , когда мы услыхали там, под землею, 
во тьме, шум другой работы, шум идущих 
встречу нам под землею — вы поймите, синь­
о р , — под огромною тяжестью земли, которая 
могла бы раздавить нас, маленьких, всех 
сразу! 

— Много дней слышали мы эти звуки, такие 
глухие, с каждым днем они становились всё 
понятнее, яснее, и нами овладевало радостное 
бешенство победителей — мы работали, как 
злые духи, как бесплотные, не ощущая уста­
лости, не требуя указаний,— это было хорошо, 
как танец в солнечный день, честное слово! 
И все мы стали так милы и добры, как дети. А х , 
если бы вы знали, как сильно, как нестерпимо 
страстно желание встретить человека во тьме, 
под землей, куда ты, точно крот, врывался 
долгие месяцы! 

Он весь вспыхнул, подошел вплоть к слу­
шателю и, заглядывая в глаза ему своими глу­
бокими человечьими глазами, тихо и радостно 
продолжал: 

— А когда, наконец, рушился пласт породы, 
и в отверстии засверкал красный огонь факела, 
и чье-то черное, облитое слезами радости лицо, 
и еще факелы и лица, и загремели крики победы, 

26 



крики радости,— о, это лучший день моей жизни, 
и, вспоминая его, я чувствую — нет, я не даром 
жил! Была работа, моя работа, святая работа, 
синьор, говорю я вам! И когда мы вышли из-под 
земли на солнце, то многие, ложась на землю 
грудью, целовали ее, плакали — и это было так 
хорошо, как сказка! Д а , целовали побежденную 
гору, целовали землю — в тот день особенно 
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близка и понятна стала она мне, синьор, и по­
любил я ее, как женщину! 

— Конечно, я пошел к отцу, о да! Конеч­
но,— хотя я знаю, что мертвые не могут ничего 
слышать, но я пошел: надо уважать желание тех, 
кто трудился для нас и не менее нас стра­
д а л , — не так ли? 

— Д а , да, я пошел к нему на могилу, по­
стучал о землю ногой и сказал — как он желал 
этого: 

— «Отец — сделано! — сказал я . — Люди — 
победили. Сделано, отец!» 



С В А Д Ь Б А 

а маленькой станции между Римом 
и Генуей кондуктор открыл дверь купе 
и при помощи чумазого смазчика по­

чти внес к нам маленького кривого старика. 
— Очень стар! — в голос сказали они, до­

бродушно улыбаясь. 
Н о старик оказался бодрым; поблагодарив 

помогавших ему жестом сморщенной руки, он 
вежливо и весело приподнял с седой головы 
изломанную шляпу и, оглянув диваны зорким 
глазом, спросил: 

— Позволите? 
Ему дали место, он сел, вздохнул облегченно 
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и, положив руки на острые колени, добродушно 
улыбнулся беззубым ртом. 

— Далеко, дед? — спросил мой товарищ. 
— О , только три станции! — охотно ответил 

кривой.— Н а свадьбу внука еду.. . 
И через несколько минут словоохотливо рас­

сказывал под шум колес поезда, качаясь, точно 
надломленная ветвь в ненастный день: 

— Я — лигуриец 1 , мы все очень крепкие, 
лигурийцы. Вот у меня тринадцать сыновей, 
четыре дочери, я у ж е сбиваюсь, считая внуков, 
это второй женится — хорошо, не правда ли? 

И , гордо посмотрев на всех выцветшим, но 
еще веселым глазом, он тихонько засмеялся, 
говоря: 

— Вот, сколько дал я людей стране и ко­
ролю! 

— Как пропал глаз? О , это было давно, еще 
мальчишкой был я тогда, но уже помогал отцу. 
Он перебивал землю на винограднике, у нас 
трудная земля, просит большого ухода: много 
камня. Камень отскочил из-под кирки отца и 
ударил меня в глаз; я не помню боли, но за 
обедом глаз выпал у меня — это было страшно, 
синьоры!.. Его вставили на место и приложили 
теплого хлеба, но глаз помер! 

Старик крепко потер бурую, дряблую щеку, 
снова улыбаясь добродушно и весело. 

— Тогда не было так много докторов и лю­
ди жили глупее,— о да! Может быть, они добрей 
были? А ? 

Теперь его одноглазое кожаное лицо, все 
в глубоких складках и зеленовато-серых, точно 
плесень, волосах, стало хитрым и ликующим. 

1 Л и г у р и е ц — житель Л и г у р и и , области в С е ­
верной И т а л и и . 
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— Когда живешь так много, как я , можно 
говорить о людях смело, не правда ли? 

Он внушительно поднял вверх изогнутый 
темный палец, точно грозя кому-то. 

— Я расскажу вам, синьоры, кое-что о 
людях. . . 

— Когда умер отец — мне было тринадцать 
лет,— вы видите, какой я и теперь маленький? 
Н о я был ловок и неутомим в работе — это все, 
что оставил мне отец в наследство, а землю нашу 
и дом продали за долги. Так я и жил, с одним 
глазом и двумя руками, работая везде, где 
давали работу.. . Было трудно, но молодость не 
боится труда — так? 

В девятнадцать лет встретилась девушка, 
которую мне суждено было любить,— такая же 
бедная, как сам я, она была крупная и сильнее 
меня, жила с матерью, больной старухой, и, как 
я , — работала где могла. Не очень красивая, 
но — добрая и умница. И хороший голос — о! 
Пела она, как артистка, а это уже — богатство! 
И я тоже не худо пел. 

— «Женимся?» — сказал я ей. 
— «Это будет смешно, кривой! — ответила 

она невесело.— Ни у тебя, ни у меня нет ни­
чего — как будем жить?» 

— Святая правда: ни у меня, ни у нее — 
ничего! Но — что нужно для любви в юности? 
Вы все знаете, как мало нужно для любви; 
я настаивал и победил. 

— « Д а , пожалуй, ты прав,— сказала нако­
нец И д а . — Если святая матерь помогает тебе 
и мне теперь, когда мы живем отдельно, ей, 
конечно, будет легче помогать нам, когда мы 
будем жить вместе!» 

— М ы пошли к священнику. 
— « Э т о — б е з у м и е ! — говорил с в я щ е н -
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ник.— Разве мало в Лигурии нищих? Несча­
стные люди, вы должны бороться с соблазнами 
дьявола, иначе — дорого заплатите за вашу сла­
бость!» 

— Молодежь коммуны 1 смеялась над нами, 
старики осуждали нас. Но молодость — упрямо 
и по-своему — умна! Настал день свадьбы, мы 
не стали к этому дню богаче и д а ж е не знали, 
где ляжем спать в первую ночь. 

— «Мы уйдем в поле! — сказала И д а . — П о ­
чему это плохо? Матерь божия везде одинаково 
добра к людям». 

— Так мы и решили: земля — постель наша, 
и пусть оденет нас небо! 

— Отсюда начинается другая история, синь­
оры,, прошу внимания,— это лучшая история 
моей долгой жизни! Рано утром, за день до 
свадьбы, старик Джиованни, у которого я много 
работал, сказал мне — так, знаете, сквозь зу­
бы — ведь речь шла о пустяках! 

— «Ты бы, Уго, вычистил старый овечий хлев 
и постлал туда соломы. Хотя там сухо и овцы 
больше года не были там, все же нужно хорошо 
убрать хлев, если ты с Идой хочешь жить в 
нем!» 

— Вот у нас и дом! 
— Работаю я, пою — в дверях стоит столяр 

Констанцио, спрашивая: 
— «Это тут будешь ты жить с Идой? А где 

же у вас кровать? Надо бы тебе, когда кончишь, 
пойти ко мне и взять у меня ее, есть лиш­
няя». 

— А когда я шел к нему, сердитая М а ­
рия — лавочница — закричала: 

— «Женятся, несчастные, не имея ни про-

К о м м у н а — здесь: селение, сельская о б щ и н а . 
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стыни, ни подушек, ничего! Ты совсем безумец, 
кривой! Пришли ко мне твою невесту...» 

— А безногий, замученный ревматизмом, из­
битый лихорадкой Этторе Виано кричит ей с 
порога своего дома: 

— «Спроси его — много ли он припас вина 
для гостей, э? А х , люди, что может быть лег­
комысленнее их?» 
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Н а щеке старика в глубокой морщине за­
сверкала веселая слеза, он закинул голову и 
беззвучно засмеялся, играя острым кадыком, 
тряся изношенной кожей лица и по-детски раз­
махивая руками. 

— О , синьоры, синьоры! — сквозь смех, за­
дыхаясь, говорил о н , — на утро дня свадьбы 
у нас было все, что нужно для дома,— статуя 
мадонны, посуда, белье, мебель — все, кля­
нусь вам! И д а плакала и смеялась, я тоже, 
и все смеялись — нехорошо плакать в день 
свадьбы, и все наши смеялись над на­
ми!. . 

— Синьоры! Это дьявольски хорошо — иметь 
право назвать людей — наши! И еще более хо­
рошо чувствовать их своими, близкими тебе, 
родными людьми, для которых твоя жизнь — не 
шутка, твое счастье — не игра! 

— И была свадьба — э! Удивительный день! 
Вся коммуна смотрела на нас, и все пришли 
в наш хлев, который вдруг стал богатым домом.. . 
У нас было все: вино, и фрукты, и мясо, и хлеб, 
и все ели, и всем было весело... Потому что, 
синьоры, нет лучше веселья, как творить добро 
людям, поверьте мне, ничего нет красивее и ве­
селее, чем это! 

— И священник был. «Вот,— говорил он, 
строго и хорошо,— вот люди, которые работали 
на всех вас, и вы позаботились о них, чтобы им 
стало легче в этот день, лучший день их жизни. 
Так и надо было сделать вам, ибо они работали 
для вас, а работа — выше медных и серебряных 
денег, работа всегда выше платы, которую дают 
за нее! Деньги — исчезают, работа — остается.. . 
Эти люди — и веселы и скромны, они жили 
трудно и не жаловались, они будут жить еще 
труднее и не застонут — вы поможете им в 
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трудный час. У них хорошие руки и еще лучше 
их сердца.. .» 

— Он много лестного сказал мне, Иде и всей 
коммуне!.. 

Старик, торжествуя, оглядел всех помоло­
девшим глазом и спросил: 

— Вот, синьоры, кое-что о людях,— это 
вкусно, не правда ли? 



Д Р А М А О Д Н О Й Л Ю Б В И 

Весна, ярко блестит солнце, люди ве­
селы, и даже стекла в окнах старых 
каменных домов улыбаются тепло. 

П о улице маленького городка пестрым по­
током льется празднично одетая толпа — тут 
весь город, рабочие, солдаты, буржуа, священ­
ники, администраторы, рыбаки,— все возбуж­
дены весенним хмелем, говорят громко, много 
смеются, поют, и все — как одно здоровое те­
ло — насыщены радостью жить. 

Разноцветные зонтики, шляпы женщин, крас­
ные и голубые шары в руках детей, точно при­
чудливые цветы, и всюду, как самоцветные кам­
ни на пышной мантии сказочного короля, свер-
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кают, смеясь и ликуя, дети, веселые владыки 
земли. 

Бледно-зеленая листва деревьев еще не рас­
пустилась, свернута в пышные комки и жадно 
пьет теплые лучи солнца. Вдали играет музыка, 
манит к себе. 

Впечатление такое, точно люди пережили 
свои несчастия, вчерашний день был последним 
днем тяжелой, всем надоевшей жизни, а сегодня 
все проснулись ясными, как дети, с твердой, 
веселой верою в себя — в непобедимость своей 
воли, пред которой всё должно склониться, и вот 
теперь дружно и уверенно идут к будущему. 

И было странно, обидно и печально — за­
метить в этой живой толпе грустное лицо: под 
руку с молодой женщиной прошел высокий, 
крепкий человек; наверное — не старше три­
дцати лет, но — седоволосый. Он держал шляпу 
в руке, его круглая голова была вся серебряная, 
худое здоровое лицо спокойно и — печально. 
Большие, темные, прикрытые ресницами глаза 
смотрели так, как смотрят только глаза чело­
века, который не может забыть тяжкой боли, 
испытанной им. 

— Обрати внимание на эту пару людей,— 
сказал мне мой товарищ,— особенно на него: он 
пережил одну из тех драм, которые всё чаще 
разыгрываются в среде рабочих северной 
Италии. 

И товарищ рассказал мне: 
— Этот человек — социалист, редактор ме­

стной рабочей газетки, он сам — рабочий, ма­
ляр. Одна из тех натур, у которых знание ста­
новится верой, а вера еще более разжигает 
ж а ж д у знания. Ярый и умный антиклерикал,— 
видишь, какими глазами смотрят черные свя­
щенники в спину ему! 
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— Лет пять тому назад он, будучи пропа­
гандистом, встретил в одном из своих кружков 
девушку, которая сразу обратила на себя его 
внимание. Здесь женщины выучились верить 
молча и непоколебимо, священники развивали 
в них способность много веков и добились 
чего хотели,— кто-то верно сказал, что католи­
ческая церковь построена на груди женщины. 
Культ мадонны не только язычески красив, это 
прежде всего умный культ; мадонна проще Хри­
ста, она ближе сердцу, в ней нет противоречий, 
она не грозит геенной — она только любит, ж а ­
леет, прощает,— ей легко взять сердце женщины 
в плен на всю жизнь. 

— Но вот он видит девушку, которая умеет 
говорить, может спрашивать, и всегда в ее 
вопросах он чувствует, рядом с наивным удив­
лением перед его идеями, нескрываемое недо­
верие к нему, а часто — страх и д а ж е отвра­
щение. Пропагандисту-итальянцу приходится 
много говорить о религии, резко о папе и свя­
щенниках,— каждый раз, когда он говорил об 
этом, он видел в глазах девушки презрение 
и ненависть к нему, если же она спрашивала 
о чем-нибудь — ее слова звучали враждебно 
и мягкий голос был насыщен ядом. Заметно 
было, что она знакома с литературой католиков, 
направленной против социализма, и что в этом 
кружке ее слово пользуется не меньшим вни­
манием, чем его. 

— Здесь относятся к женщине значительно 
упрощеннее и грубее, чем в России, и — до 
последнего времени — итальянки давали много 
оснований для этого; не интересуясь ничем, 
кроме церкви, они — в лучшем случае — чужды 
культурной работе мужчин и не понимают ее 
значение. 
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— М у ж с к о е самолюбие его было задето, сла­
ва искусного пропагандиста страдала в стол­
кновениях с этой девушкой, он раздражался, 
несколько раз удачно высмеивал ее, но и она ему 
платила тем ж е , невольно возбуждая в нем 
уважение, заставляя его особенно тщательно 
готовиться к занятиям с кружком, где была она. 

— Но рядом со всем этим он замечал, что 
каждый раз, когда ему приходится говорить 
о позорной современности, о том, как она уг­
нетает человека, искажая его тело, его душу, 
когда он рисовал картины жизни в будущем, где 
человек станет внешне и внутренно свобо­
ден,— он видел ее перед собою другой: она 
слушала его речи с гневом сильной и умной 
женщины, знающей тяжесть цепей жизни, с 
доверчивой жадностью ребенка, который слы­
шит волшебную сказку, и эта сказка в ладу с 
его, тоже волшебно сложной, душою. 

— Это возбуждало в нем предчувствие побе­
ды над врагом, который может быть прекрасным 
товарищем. 

— Почти год длилось состязание, не вызы­
вая у них охоты сблизиться и поспорить один 
на один, но наконец он первый подошел к ней. 

— «Синьорина — мой постоянный оппо­
нент,— сказал о н , — не находит ли она, что в 
интересах дела будет лучше, если мы познако­
мимся ближе?» 

— Она охотно согласилась с ним, и почти с 
первых слов они вступили в бой друг с другом: 
девушка яростно защищала церковь как место, 
где замученный человек может отдохнуть ду­
шою, где, пред лицом доброй мадонны,— все 
равны и все равно жалки, несмотря на разность 
одежды; он возражал, что не отдых нужен 
людям, а борьба, что невозможно гражданское 
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равенство без равенства материальных благ и 
что за спиной мадонны прячется человек, ко­
торому выгодно, чтобы люди были несчастны 
и глупы. 

— С того времени эти споры наполнили всю 
их жизнь, каждая встреча была продолжением 
одной и той же страстной беседы, и с каждым 
днем всё более ясно обнаруживалась роковая 
непримиримость их верований. 

— Д л я него жизнь — борьба за расширение 
знаний, борьба за подчинение таинственных 
энергий природы человеческой воле, все люди 
должны быть равносильно вооружены для этой 
борьбы, в конце которой нас ожидает свобода 
и торжество разума — самой могучей из всех 
сил и единственной силы мира, сознательно 
действующей. А для нее жизнь была мучитель­
ным приношением человека в жертву неведо­
мому, подчинением разума той воле, законы 
и цели которой знает только священник. 

— Пораженный, он спрашивал: 
— «Но зачем же вы ходите на мои лекции, 

чего вы ждете от социализма?» 
— « Д а , я знаю, что грешу и противоречу 

себе! — грустно сознавалась она.— Но так хо­
рошо слушать вас и мечтать о возможности 
счастья для всех людей!» 

— Она была не очень красива — тонкая, с 
умным личиком, большими глазами, взгляд ко­
торых мог быть кроток и гневен, ласков и су­
ров; она работала на фабрике шёлка, жила со 
старухой матерью, безногим отцом и младшей 
сестрой, которая училась в ремесленной школе. 
Иногда она бывала веселой, не шумно, но оба­
ятельно; любила музеи и старые церкви, вос­
хищалась картинами, красотою вещей и, глядя 
на них, говорила: 
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— «Как странно думать, что эти прекрасные 
вещи когда-то были заперты в домах частных 
людей и кто-то один имел право пользоваться 
ими! Красивое должны видеть все, только тогда 
оно живет!» 

— Она часто говорила так странно, и ему 
казалось, что эти слова исходят из какой-то 
непонятной ему боли в душе ее, они напоминали 
стон раненого. Он чувствовал, что эта девушка 
любит жизнь и людей глубокой, полной тревоги 
и сострадания любовью матери; он терпеливо 
ж д а л , когда его вера зажжет ей сердце и тихая 
любовь преобразится в страсть, ему казалось, 
что девушка слушает его речи всё внимательнее, 
что в сердце она у ж е согласна с ним. И всё 
пламеннее он говорил ей о необходимости не­
устанной борьбы за освобождение человека,— 
народа, человечества — из старых цепей, ржав­
чина которых въелась в души и отемняет, от­
равляет их. 

— Однажды, провожая ее домой, он сказал 
ей, что любит ее, хочет, чтобы она была его 
женой, и — был испуган тем впечатлением, ко­
торое вызвали в ней его слова: пошатнувшись, 
точно он ударил ее, широко раскрыв глаза, 
бледная, она прислонилась спиною к стене, спря­
тав руки, и, глядя в лицо его, почти с ужасом 
сказала: 

— «Я догадывалась, что это так, я почти 
чувствовала это, потому что сама давно люб­
лю вас, но — боже мой,— что же будет те­
перь?» 

— «Начнутся дни счастья твоего и моего, 
дни нашей общей работы!» — воскликнул он. 

— «Нет,— сказала девушка, опустив голо­
ву.— Нет! Нам не надо говорить о любви». 

— «Почему?» 
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— «Ты станешь венчаться в церкви?» — ти­
хо спросила она. 

— «Нет!» 
— «Тогда — прощай!» 
— И она быстро пошла прочь от него. 
— Он догнал ее, стал уговаривать, она вы­

слушала его молча, не возражая, потом сказала: 
— « Я , моя мать и отец — все верующие и так 

умрем. Брак в мэрии — не брак для меня: если от 
такого брака родятся дети,— я знаю,— они бу­
дут несчастны. Только церковный брак освящает 
любовь, только он дает счастье и покой». 

— Ему стало ясно, что она не скоро уступит, 
он ж е , конечно, не мог уступить. Они разошлись, 
прощаясь, девушка сказала: 

— «Не станем мучить друг друга, не ищи 
встреч со мною! А х , если бы ты уехал отсюда! 
Я — не могу, я так бедна.. .» 

— «Я не дам никаких обещаний»,— ответил 
он. 

— И началась борьба сильных людей: они 
встречались, конечно, и даже более часто, чем 
прежде, встречались, потому что искали встреч, 
надеясь, что один из двух не вытерпит мучений 
неудовлетворенного и всё разгоравшегося чув­
ства. И х встречи были полны отчаяния и тоски, 
после каждого свидания с нею он чувствовал 
себя разбитым и бессильным, она — в слезах 
шла исповедоваться, а он знал это, и ему ка­
залось, что черная стена людей в тонзурах 
становится всё выше, несокрушимее с каждым 
днем, растет и разъединяет их насмерть. 

— Однажды в праздник, гуляя с нею в по­
ле за городом, он сказал ей — не угрожая, 
а просто думая вслух: 

— «Знаешь, мне кажется иногда, что я могу 
убить тебя.. .» 
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— Она промолчала. 
— «Ты слышала, что я сказал?» 
Ласково взглянув в лицо ему, она ответила: 
— « Д а » . 
— И он понял, что она умрет, но не уступит 

ему. Д о этого «да» он порою обнимал и целовал 
ее, она боролась с ним, но сопротивление ее 
слабело, и он мечтал уже, что однажды она 
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уступит, и тогда ее инстинкт женщины поможет 
ему победить ее. Н о теперь он понял, что это 
была бы не победа, а порабощение, и с той поры 
перестал будить в ней женщину. 

— Так ходил он с нею в темном круге 
ее представлений о жизни, зажигал пред нею все 
огни, какие мог зажечь, но — как слепая — она 
слушала его с мечтательной улыбкой и не верила 
ему. 

— Однажды она сказала: 
— «Я понимаю иногда, что всё, что ты го­

воришь,— возможно, но я думаю, это потому, 
что я люблю тебя! Я понимаю, но — не верю, 
не могу! И когда ты уходишь, всё твое уходит 
с тобой». 

— Это продолжалось почти два года, и вот 
девушка заболела: он бросил работу, перестал 
заниматьсяделамиорганизации, надел ал долгов и, 
избегая встреч с товарищами, ходил около ее 
квартиры или сидел у постели ее, наблюдая, как 
она сгорает, становясь с каждым днем всё про­
зрачнее, и как всё ярче пылает в глазах ее огонь 
болезни. 

— «Говори мне о будущем»,— просила она 
его. 

— Он говорил о настоящем, мстительно пе­
речисляя всё, что губит нас, против чего он будет 
всегда бороться, что надо вышвырнуть вон из 
жизни людей, как темные, грязные, изношенные 
лохмотья. 

— Она слушала и, когда ей было нестерпимо 
больно, останавливала речь, касаясь его руки 
и умоляюще глядя в глаза ему. 

— «Я — умираю?» — спросила она его од­
нажды, много дней спустя после того, как доктор 
сказал ему, что у нее скоротечная чахотка и 
положение ее безнадежно. 
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— Он не ответил ей, опустив глаза. 
— « Я знаю, что скоро умру,— сказала 

она.— Д а й мне руку». 
— И , когда он протянул руку ей, она, по­

целовав ее горячими губами, сказала: 
— «Прости меня, я виновата перед тобою, 

я ошиблась и измучила тебя. Я вижу теперь, 
когда убита, что моя вера — только страх пред 
тем, чего я не могла понять, несмотря на свои 
желания и твои усилия. Это был страх, но он 
в крови моей, я с ним рождена. У меня свой — 
или твой — ум, но чужое сердце, ты прав, я это 
поняла, но сердце не могло согласиться с 
тобой...» 

— Через несколько дней она умерла, а он 
поседел за время агонии ее ,— поседел в два­
дцать семь лет. 

— Недавно он женился на единственной по­
друге той девушки, его ученице; это они идут на 
кладбище, к той,— они каждое воскресенье хо­
дят туда, положить цветы на могилу ее. 

— Он не верит в свою победу, убежден, что, 
говоря ему — «ты прав!» — она лгала, чтобы 
утешить его. Его жена думает так ж е , оба они 
любовно чтят память о ней, и эта тяжелая 
история гибели хорошего человека, возбуждая 
их силы желанием отомстить за него, придает 
их совместной работе неутомимость и особенный, 
широкий, красивый характер. 

. . .Льется под солнцем живая, празднично 
пестрая река людей, веселый шум сопровождает 
ее течение, дети кричат и смеются; не всем, 
конечно, легко и радостно, наверное, много сер­
дец туго сжаты темной скорбью, много умов 
истерзаны противоречиями, но — все мы идем 
к свободе, к свободе! 

И чем дружнее — всё быстрей пойдем! 
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С Л А В А М А Т Е Р И ! 

Ппрославим женщину — Мать, неисся­
каемый источник всё побеждающей 
жизни! 

Здесь пойдет речь о железном Тимур-ленге 1 , 
хромом барсе, о Сахиб-и-Кирани — счастливом 
завоевателе, о Тамерлане, как назвали его не­
верные, о человеке, который хотел разрушить 
весь мир. 

Пятьдесят лет ходил он по земле, железная 
1 Т и м у р - л е н г — п р о з в и щ е Т и м у р а ( 1 3 3 6 — 

1 4 0 5 ) , главы одного из монгольских племен, завоевателя 
С р е д н е й А з и и , П е р с и и , И н д и и . Т и м у р был х р о м , о т с ю д а его 
п р о з в и щ е : Т и м у р - л е н г , то есть Х р о м о й Т и м у р ; Т а м е р ­
л а н — и с к а ж е н н о е Т и м у р - л е н г . 
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стопа его давила города и государства, как нога 
слона муравейники, красные реки крови текли 
от его путей во все стороны; он строил высокие 
башни из костей побежденных народов; он раз­
рушал жизнь, споря в силе своей со Смертью, 
он мстил ей за то, что она взяла сына его 
Джигангира; страшный человек — он хотел от­
нять у нее все жертвы — да издохнет она с 
голода и тоски! 

С того дня, как умер сын его Джигангир, 
и народ Самарканда 1 встретил победителя злых 
джеттов 2 одетый в черное и голубое, посыпав 
головы свои пылью и пеплом, — с того дня 
и до часа встречи со Смертью в Отраре 3 , где 
она поборола его,— тридцать лет Тимур ни разу 
не улыбнулся — так жил он, сомкнув губы, ни 
пред кем не склоняя головы, и сердце его было 
закрыто для сострадания тридцать лет! 

Прославим в мире женщину — Мать, единую 
силу, пред которой покорно склоняется Смерть! 
Здесь будет сказана правда о Матери, о 
том, как преклонился пред нею слуга и раб 
Смерти, железный Тамерлан, кровавый бич 
земли. 

Вот как это было: пировал Тимур-бек в пре­
красной долине Канигула, покрытой облаками 
роз и жасмина, в долине, которую поэты С а ­
марканда назвали «Любовь цветов» и откуда 
видны голубые минареты великого города, го­
лубые купола мечетей. 

Пятнадцать тысяч круглых палаток раски­
нуто в долине широким веером, все они — как 

1 С а м а р к а н д был столицей г о с у д а р с т в а Т и м у р а . 
2 Д ж ё т т ы — жители древнего городища (крепо­

сти) Д ж е т ы - А с а р в С р е д н е й А з и и . 
3 О т р а р — древний город в С р е д н е й А з и и , на п р а ­

вом берегу реки С ы р д а р ь и . 
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тюльпаны, и над каждой — сотни шелковых 
флагов трепещут, как живые цветы. 

А в средине их — палатка Гуругана-Тиму-
ра 1 — как царица среди своих подруг. Она о 
четырех углах, сто шагов по сторонам, три копья 
в высоту, ее средина — на двенадцати золотых 
колоннах в толщину человека, на вершине ее 
голубой купол, вся она из черных, желтых, 
голубых полос шелка, пятьсот красных шнуров 
прикрепили ее к земле, чтобы она не поднялась 
в небо, четыре серебряных орла по углам ее, 
а под куполом, в середине палатки, на возвы­
шении,— пятый, сам непобедимый Тимур-Гуру-
ган, царь царей. 

Н а нем широкая одежда из шелка небесного 
цвета, ее осыпают зерна жемчуга — не больше 
пяти тысяч крупных зерен, да! Н а его страшной 
седой голове белая шапка с рубином на острой 
верхушке, и качается, качается — сверкает этот 
кровавый глаз, озирая мир. 

Лицо Хромого как широкий нож, покрытый 
ржавчиной от крови, в которую он погружался 
тысячи раз; его глаза узки, но они видят всё, 
и блеск их подобен холодному блеску царамута, 
любимого камня арабов, который неверные зо­
вут изумрудом и который убивает падучую бо­
лезнь. А в ушах царя — серьги из рубинов 
Цейлона, из камней цвета губ красивой де­
вушки. 

Н а земле, на коврах, каких больше нет,— 
триста золотых кувшинов с вином и все, что надо 
для пира царей; сзади Тимура сидят музыканты, 
рядом с ним — никого, у ног его — его кровные, 
цари и князья, и начальники войск, а ближе всех 

1 Г у р у г а н - Т и м у р — царь царей Т и м у р , одно из 
п р о з в и щ Т и м у р а . 
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к нему — пьяный Кермани-поэт 1 , тот, который 
однажды, на вопрос разрушителя мира: 

— Кермани! Сколько б ты дал за меня, если 
б меня продавали? — ответил сеятелю смерти 
и у ж а с а : 

— Двадцать пять аскеров 2 . 
— Н о это цена только моего пояса! — вскри­

чал удивленный Тимур. 
— Я ведь и думаю только о поясе,— ответил 

Кермани,— только о поясе, потому что сам ты 
не стоишь ни гроша! 

Вот как говорил поэт Кермани с царем царей, 
человеком зла и у ж а с а , и да будет для нас слава 
поэта, друга правды, навсегда выше славы 
Тимура. 

Прославим поэтов, у которых один бог — 
красиво сказанное, бесстрашное слово правды, 
вот кто бог для них — навсегда! 

И вот, в час веселья, разгула, гордых воспо­
минаний о битвах и победах, в шуме музыки и 
народных игр пред палаткой царя, где прыгали 
бесчисленные пестрые шуты, боролись силачи, 
изгибались канатные плясуны, заставляя ду­
мать, что в их телах нет костей, состязаясь в лов­
кости убивать, фехтовали воины и шло представ­
ление со слонами, которых окрасили в красный и 
зеленый цвета, сделав этим одних — ужасными и 
смешными — других,— в этот час радости людей 
Тимура, пьяных от страха пред ним, от гордости 
славой его, от усталости побед, и вина, и кумы­
с а , — в этот безумный час, вдруг, сквозь шум, 
как молния сквозь тучу, до ушей победителя Ба-
язета 3 -султана долетел крик женщины, гордый 

1 К е р м а н и - п о э т — поэт при дворе Т и м у р а , ли­
цо действительно с у щ е с т в о в а в ш е е . 

2 А с к е р — турецкий с о л д а т . 
3 Б а я з ё т — турецкий с у л т а н , пленник Т и м у р а . 
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крик орлицы, звук, знакомый и родственный его 
оскорбленной душе,— оскорбленной Смертью и 
потому жестокой к людям и жизни. 

Он приказал узнать, кто там кричит голосом 
без радости, и ему сказали, что явилась какая-то 
женщина, она вся в пыли и лохмотьях, она 
кажется безумной, говорит по-арабски и тре­
бует — она требует! — видеть его, повелителя 
трех стран света. 

— Приведите ее! — сказал царь. 
И вот пред ним женщина — босая, в ло­

скутках выцветших на солнце одежд, черные 
волосы ее были распущены, чтобы прикрыть 
голую грудь, лицо ее — как бронза, а глаза — 
повелительны, и темная рука, протянутая Хро­
мому, не дрожала. 

— Это ты победил султана Баязета? — спро­
сила она. 

— Д а , я. Я победил многих и его и еще не 
устал от побед. А что ты скажешь о себе, 
женщина? 

— Слушай! — сказала она.— Что бы ты ни 
сделал, ты — только человек, а я — М а т ь ! Ты 
служишь смерти, я — жизни. Ты виноват предо 
мной, и вот я пришла требовать, чтоб ты искупил 
свою вину,— мне говорили, что девиз твой — 
«Сила — в справедливости»,— я не верю этому, 
но ты должен быть справедлив ко мне, потому 
что я — Мать! 

Ц а р ь был достаточно мудр для того, чтобы 
почувствовать за дерзостью слов силу их,— он 
сказал: 

— Сядь и говори, я хочу слушать тебя! 
Она села — как нашла удобным — в тесный 

круг царей, на ковер, и вот что рассказала 
она: 

— Я — из-под Салерно, это далеко, в Ита-
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лии, ты не знаешь где! Мой отец — рыбак, мой 
муж — тоже, он был красив, как счастливый 
человек,— это я поила его счастьем! И еще был 
у меня сын — самый прекрасный мальчик на 
земле.. . 

— Как мой Джигангир,— тихо сказал ста­
рый воин. 

— Самый красивый и умный мальчик — это 
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мой сын! Ему было шесть лет у ж е , когда к нам 
на берег явились сарацины-пираты, они убили 
отца моего, мужа и еще многих, а мальчика 
похитили, и вот четыре года, как я его ищу на 
земле. Теперь он у тебя, я это знаю, потому что 
воины Баязета схватили пиратов, а ты — побе­
дил Баязета и отнял у него всё, ты должен знать, 
где мой сын, должен отдать мне его! 

Все засмеялись, и сказали тогда цари — они 
всегда считают себя мудрыми! 

— Она безумна! — сказали цари и друзья 
Тимура, князья и военачальники его, и все 
смеялись. 

Только Кермани смотрел на женщину серь­
езно, и с великим удивлением Тамерлан. 

— Она безумна, как Мать! — тихо молвил 
пьяный поэт Кермани; а царь — враг ми­
ра — сказал: 

— Женщина! Как же ты пришла из этой 
страны, неведомой мне, через моря, реки и го­
ры, через леса? Почему звери и люди — которые 
часто злее злейших зверей — не тронули тебя, 
ведь ты шла, д а ж е не имея оружия, единствен­
ного друга беззащитных, который не изменяет 
им, доколе у них есть сила в руках? Мне надо 
знать все это, чтобы поверить тебе и чтобы 
удивление пред тобою не мешало мне понять 
тебя! 

Восславим женщину — Мать, чья любовь не 
знает преград, чьей грудью вскормлен весь мир! 
Все прекрасное в человеке — от лучей солнца и от 
молока Матери,— вот, что насыщает нас лю­
бовью к жизни! 

Сказала она Тимур-ленгу: 
— Море я встретила только одно, на нем 

было много островов и рыбацких лодок, а ведь 
если ищешь любимое — дует попутный ветер. 
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Реки легко переплыть тому, кто рожден и вырос 
на берегу моря. Горы? — я не заметила гор. 

Пьяный Кермани весело сказал: 
— Гора становится долиной, когда любишь! 
— Были леса по дороге, да, это — было! 

Встречались вепри, медведи, рыси и страшные 
быки, с головой, опущенной к земле, и дважды 
смотрели на меня барсы, глазами, как твои. Но 
ведь каждый зверь имеет сердце, я говорила с 
ними, как с тобой, они верили, что я — Мать , 
и уходили, вздыхая,— им было жалко меня! 
Разве ты не знаешь, что звери тоже любят детей 
и умеют бороться за жизнь и свободу их не хуже, 
чем люди? 

— Так, женщина! — сказал Тимур.— И ча­
с т о — я знаю*—они любят сильнее, борются 
упорнее, чем люди! 

— Л ю д и , — продолжала она, как дитя, ибо 
каждая Мать — сто раз дитя в душе своей,— 
люди — это всегда дети своих матерей,— ска­
зала она,— ведь у каждого есть Мать, каждый 
чей-то сын, д а ж е и тебя, старик,— ты знаешь 
это — родила женщина, ты можешь отказаться 
от бога, но от этого не откажешься и ты, старик! 

— Так, женщина! — воскликнул Кермани, 
бесстрашный поэт.— Так ,— от сборища бы­
ков — телят не будет, без солнца не цветут 
цветы, без любви нет счастья, без женщины нет 
любви, без Матери — нет ни поэта, ни героя! 

И сказала женщина: 
— Отдай мне моего ребенка, потому что 

я — Мать и люблю его! 
Поклонимся женщине — она родила М о ­

исея 1 , Магомета и великого пророка Иисуса , 

М о и с е й — по древнееврейским преданиям — 
пророк. 
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который был умерщвлен злыми, но — как сказал 
Ш е р и ф э д д и н — о н еще воскреснет и придет 
судить живых и мертвых, в Д а м а с к е это будет, 
в Д а м а с к е ! 

Поклонимся Той, которая неутомимо родит 
нам великих! Аристотель 2 — сын Е е , и Фирду-
с и 3 , и сладкий, как мед, С а а д и 4 , и Омар Х а й я м 5 , 
подобный вину, смешанному с ядом, Искандер 6 

и слепой Гомер 7 — это всё Ее дети, все они пили 
Ее молоко, и каждого Она ввела в мир за ру­
ку, когда они были ростом не выше тюльпа­
на ,— вся гордость мира — от Матерей! 

И вот задумался седой разрушитель городов, 
хромой тигр Тимур-Гуруган, и долго молчал, 
а потом сказал ко всем: 

— Мен тангри кули Тимур! Я , раб божий 
Тимур, говорю что следует! Вот — жил я, уже 
много лет земля стонет подо мною, и тридцать 
лет, как я уничтожаю жатву смерти вот этой 
рукой,— для того уничтожаю, чтобы отмстить ей 

1 Ш е р и ф э д д и н — иранский историк, современ­
ник Т и м у р а , н а п и с а в ш и й историю его жизни и з а в о е в а н и й . 

2 А р и с т о т е л ь — философ и ученый Д р е в н е й Г р е ­
ции ( I V век до нашей э р ы ) . 

3 Ф и р д у с й , или Ф и р д о у с и ( 9 3 4 — 1 0 2 7 ) , — т а д ­
жикский поэт. 

4 С а а д й ( 1 1 8 4 — 1 2 9 1 ) — п е р с и д с к и й поэт; его по­
эзия в о ш л а т а к ж е и в т а д ж и к с к у ю литературу. 

5 О м а р Х а й я м ( 1 0 4 0 — 1 1 2 3 ) — п о э т и ученый 
т а д ж и к с к о г о н а р о д а ; его творчество в о ш л о т а к ж е и в 
персидскую литературу. 

6 И с к а н д е р — имя « А л е к с а н д р » на восточных 
я з ы к а х (турецком, а р а б с к о м и д р . ) ; имеется в виду А л е к ­
с а н д р , царь М а к е д о н и и ( I V век до нашей э р ы ) , к р у п ­
нейший полководец и государственный деятель древнего 
мира. 

7 Г о м е р — легендарный древнегреческий поэт, ко­
торый считается творцом поэм « И л и а д а » и « О д и с с е я » — 
величайших произведений литературы древности. 
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за сына моего Джигангира, за то, что она 
погасила солнце сердца моего! Боролись со мною 
за царства и города, но — никто, никогда — за 
человека, и не имел человек цены в глазах моих, 
и не знал я — кто он и зачем на пути моем? Это 
я , Тимур, сказал Баязету, победив его: « О Ба-
язет, как видно — пред богом ничто государства 
и люди, смотри — он отдает их во власть таких 
людей, каковы мы: ты — кривой, я — хром!» Так 
сказал я ему, когда его привели ко мне в це­
пях и он не мог стоять под тяжестью их, так 
сказал я , глядя на него в несчастии, и почув­
ствовал жизнь горькою, как полынь, трава раз­
валин! 

— Я , раб божий Тимур, говорю что следует! 
Вот — сидит предо мною женщина, каких тьмы, 
и она возбудила в душе моей чувства, неведомые 
мне. Говорит она мне, как равному, и она 
не просит, а требует. И я вижу, понял я, почему 
так сильна эта женщина,— она любит, и любовь 
помогла ей узнать, что ребенок ее — искра жиз­
ни, от которой может вспыхнуть пламя на многие 
века. Разве все пророки не были детьми и ге­
рои — слабыми? О Джигангир, огонь моих очей, 
может быть, тебе — суждено было согреть зем­
лю, засеять ее счастьем — я хорошо полил ее 
кровью, и она стала тучной! 

Снова долго думал бич народов и сказал 
наконец: 

— Я , раб божий Тимур, говорю что следу­
ет! Триста всадников отправятся сейчас же во 
все концы земли моей, и пусть найдут они сына 
этой женщины, а она будет ждать здесь, и 
я буду ждать вместе с нею; тот ж е , кто воро­
тится с ребенком на седле своего коня, он 
будет счастлив — говорит Тимур! Так, женщи­
на? 
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Она откинула с лица черные волосы, улыб­
нулась ему и ответила, кивнув головой: 

— Так, царь! 
Тогда встал этот страшный старик и молча 

поклонился ей, а веселый поэт Кермани говорил, 
как дитя, с большой радостью: 

Ч т о прекрасней песен о цветах и з в е з д а х ? 
В с я к и й тотчас с к а ж е т : песни о л ю б в и ! 
Ч т о прекрасней солнца в ясный полдень м а я ? 
И влюбленный с к а ж е т : т а , кого л ю б л ю ! 

А х , прекрасны звезды в небе полуночи — з н а ю ! 
И прекрасно солнце в ясный полдень лета — з н а ю ! 
О ч и моей милой всех цветов прекрасней — з н а ю ! 
И ее улыбка ласковее солнца — з н а ю ! 

Н о еще не спета песня всех прекрасней, 
П е с н я о начале всех начал на свете, 
П е с н ь о сердце м и р а , о волшебном сердце 
Т о й , кого мы, л ю д и , М а т е р ь ю зовем! 

И сказал Тимур-ленг своему поэту: 
— Так, Кермани! Не ошибся бог, избрав 

твои уста для того, чтоб возвещать его 
мудрость! 

— Э ! Бог сам — хороший поэт! — молвил 
пьяный Кермани. 

А женщина улыбалась, и улыбались все цари 
и князья, военачальники и все другие дети, глядя 
на нее — Мать! 

Всё это — правда; все слова здесь — истина, 
об этом знают наши матери, спросите их, и они 
скажут: 

— Д а , все это вечная правда, мы — сильнее 
смерти, мы, которые непрерывно дарим миру 
мудрецов, поэтов и героев, мы, кто сеет в нем 
всё, чем он славен! 



М А Т Ь И З М Е Н Н И К А 

матерях можно рассказывать бес­
конечно. 
У ж е несколько недель город был об­

ложен тесным кольцом врагов, закованных в 
железо; по ночам зажигались костры, и огонь 
смотрел из черной тьмы на стены города мно­
жеством красных глаз — они пылали злорадно, 
и это подстерегающее горение вызывало в осаж­
денном городе мрачные думы. 

С о стен видели, как все теснее сжималась 
петля врагов, как мелькают вкруг огней их 
черные тени; было слышно ржание сытых ло­
шадей, доносился звон оружия, громкий хохот, 
раздавались веселые песни людей, уверенных 
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в победе,— а что мучительнее слышать, чем смех 
и песни врага? 

Все ручьи, питавшие город водою, враги 
забросали трупами, они выжгли виноградники 
вокруг стен, вытоптали поля, вырубили сады — 
город был открыт со всех сторон, и почти каждый 
день пушки и мушкеты 1 врагов осыпали его 
чугуном и свинцом. 

П о узким улицам города угрюмо шагали 
отряды солдат, истомленных боями, полуголод­
ных; из окон домов изливались стоны раненых, 
крики бреда, молитвы женщин и плач детей. 
Разговаривали подавленно, вполголоса и, оста­
навливая на полуслове речь друг друга, напря­
женно вслушивались — не идут ли на приступ 
враги? 

Особенно невыносимой становилась жизнь с 
вечера, когда в тишине стоны и плач звучали 
яснее и обильнее, когда из ущелий отдаленных 
гор выползали сине-черные тени и, скрывая 
вражий стан, двигались к полуразбитым стенам, 
а над черными зубцами гор являлась луна, как 
потерянный щит, избитый ударами мечей. 

Не ожидая помощи, изнуренные трудами 
и голодом, с каждым днем теряя надежды, люди 
в страхе смотрели на эту луну, острые зубья гор, 
черные пасти ущелий и на шумный лагерь вра­
гов — все напоминало им о смерти, и ни одна 
звезда не блестела утешительно для них. 

В домах боялись зажигать огни, густая тьма 
заливала улицы, и в этой тьме, точно рыба 
в глубине реки, безмолвно мелькала женщина, 
с головой закутанная в черный плащ. 

Люди, увидав ее, спрашивали друг друга: 

1 М у ш к е т — старинное р у ж ь е крупного р а з м е р а , 
стрелявшее при п о м о щ и з а ж ж е н н о г о фитиля. 
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— Это она? 
— Она! 
И прятались в ниши под воротами или, опус­

тив головы, молча пробегали мимо нее, а началь­
ники патрулей сурово предупреждали ее: 

— Вы снова на улице, монна Марианна? 
Смотрите, вас могут убить, и никто не станет 
искать виновного в этом.. . 
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Она выпрямлялась, ж д а л а , но патруль про­
ходил мимо, не решаясь или брезгуя поднять 
руку на нее; вооруженные люди обходили ее , как 
труп, а она оставалась во тьме и снова тихо, 
одиноко шла куда-то, переходя из улицы в ули­
цу, немая и черная, точно воплощение несчастий 
города, а вокруг, преследуя ее, жалобно ползали 
печальные звуки: стоны, плач, молитвы и уг­
рюмый говор солдат, потерявших надежду на 
победу. 

* Гражданка и мать, она думала о сыне и 
родине: во главе людей, разрушавших город, 
стоял ее сын, веселый и безжалостный красавец; 
еще недавно она смотрела на него с гордостью, 
как на драгоценный свой подарок родине, как 
на добрую силу, рожденную ею в помощь людям 
города — гнезда, где она родилась сама, родила 
и выкормила его. Сотни неразрывных нитей 
связывали это сердце с древними камнями, из 
которых ее предки построили дома и сложили 
стены города, с землей, где лежали кости ее 
кровных, с легендами, песнями и надеждами 
людей — теряло это сердце ближайшего ему 
человека и плакало: было оно как весы, но, 
взвешивая в нем любовь к сыну и городу, 
она не могла понять — что легче, что тяже­
лей. 

Так ходила она ночами по улицам, и многие, 
не узнавая ее, пугались, принимали черную фи­
гуру за олицетворение смерти, близкой всем, 
а узнавая, молча отходили прочь от матери 
изменника. 

Но однажды, в глухом углу, около городской 
стены, она увидала другую женщину: стоя на 
коленях около трупа, неподвижная, точно кусок 
земли, она молилась, подняв скорбное лицо 
к звездам, а на стене, над головой ее , тихо 
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переговаривались сторожевые и скрежетало ору­
жие, задевая камни зубцов. 

Мать изменника спросила: 
— М у ж ? 
— Нет. 
— Брат? 
— Сын. М у ж убит тринадцать дней тому 

назад, а этот — сегодня. 
И , поднявшись с колен, мать убитого покорно 

сказала: 
— Мадонна все видит, все знает, и я бла­

годарю ее! 
— За что? — спросила первая, а та ответила 

ей: 
— Теперь, когда он честно погиб, сражаясь 

за родину, я могу сказать, что он возбуждал 
у меня страх: легкомысленный, он слишком 
любил веселую жизнь, и было боязно, что ради 
этого он изменит городу, как это сделал сын 
Марианны, враг бога и людей, предводитель 
наших врагов, будь он проклят, и будь проклято 
чрево, носившее его!. . 

Закрыв лицо, Марианна отошла прочь, а 
утром на другой день явилась к защитникам 
города и сказала: 

— Или убейте меня за то, что мой сын стал 
врагом вашим, или откройте мне ворота, я уйду 
к нему... 

Они ответили: 
— Ты — человек, и родина должна быть до­

рога тебе; твой сын такой же враг для тебя, как 
и для каждого из нас. 

— Я — мать, я его люблю и считаю себя 
виновной в том, что он таков, каким стал. 

Тогда они стали советоваться, что сделать с 
нею, и решили: 

— П о чести — мы не можем убить тебя за 
61 



грех сына, мы знаем, что ты не могла внушить 
ему этот страшный грех, и догадываемся, как ты 
должна страдать. Но ты не нужна городу даже 
как заложница — твой сын не заботится о тебе, 
мы думаем, что он забыл тебя, дьявол, и — вот 
тебе наказание, если ты находишь, что заслу­
жила его! Это нам кажется страшнее смерти! 

— Д а ! — сказала она.— Это — страшнее. 
Они открыли ворота пред нею, выпустили ее 

из города и долго смотрели со стены, как она 
шла по родной земле, густо насыщенной кровью, 
пролитой ее сыном: шла она медленно, с великим 
трудом отрывая ноги от этой земли, кланяясь 
трупам защитников города, брезгливо отталки­
вая ногою поломанное оружие,— матери нена­
видят оружие нападения, признавая только то, 
которым защищается жизнь. 

Она как будто несла в руках под плащом 
чашу, полную влагой, и боялась расплескать ее; 
удаляясь, она становилась все меньше, а тем, что 
смотрели на нее со стены, казалось, будто вместе 
с нею отходит от них уныние и безнадежность. 

Видели, как она на полпути остановилась и, 
сбросив с головы капюшон плаща, долго смот­
рела на город, а там, в лагере врагов, заметили 
ее, одну среди поля, и, не спеша, осторож­
но, к ней приближались черные, как она, фи­
гуры. 

Подошли и спросили — кто она, куда идет? 
— В а ш предводитель — мой сын,— сказала 

она, и ни один из солдат не усумнился в этом. 
Ш л и рядом с нею, хвалебно говоря о том, как 
умен и храбр ее сын, она слушала их, гордо 
подняв голову, и не удивлялась — ее сын таков 
и должен быть! 

И вот она пред человеком, которого знала за 
девять месяцев до рождения его, пред тем, кого 
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она никогда не чувствовала вне своего сер­
д ц а , — в шелке и бархате пред нею, и оружие 
его в драгоценных камнях. Все — так, как до­
лжно быть; именно таким она видела его много 
раз во сне — богатым, знаменитым и люби­
мым. 

— Мать! — говорил он, целуя ее руки.— Ты 
пришла ко мне, значит, ты поняла меня, и за­
втра я возьму этот проклятый город! 

— В котором ты родился,— напомнила она. 
Опьяненный подвигами своими, обезумевший 

в ж а ж д е еще большей славы, он говорил ей с 
дерзким жаром молодости: 

— Я родился в мире и для мира, чтобы 
поразить его удивлением! Я щадил этот город 
ради тебя — Он как заноза в ноге моей и мешает 
мне так быстро идти к славе, как я хочу этого. 
Н о теперь — завтра — я разрушу гнездо 
упрямцев! 

— Где каждый камень знает и помнит тебя 
ребенком,— сказала она. 

— Камни — немы, если человек не заставит 
их говорить,— пусть горы заговорят обо мне, вот 
чего я хочу! 

— Но — люди? — спросила она. 
— О да, я помню о них, мать! И они мне 

нужны, ибо только в памяти людей бессмертны 
герои! 

Она сказала: 
— Герой — это тот, кто творит жизнь во­

преки смерти, кто побеждает смерть.. . 
— Нет! — возразил о н . — Разрушающий так 

же славен, как и тот, кто созидает города. 
Посмотри — мы не знаем, Эней 1 или Р о м у л 2 

1 Э н е й — герой Троянской войны, п о л о ж и в ш и й , по 
п р е д а н и ю , начало Р и м с к о м у г о с у д а р с т в у . 

2 Р о м у л — легендарный основатель Р и м а . 
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построили Рим, но — точно известно имя Ала-
риха 1 и других героев, разрушавших этот город. 

— Который пережил все имена,— напомни­
ла мать. 

Так говорил он с нею до заката солнца, она 
все реже перебивала его безумные речи, и все 
ниже опускалась ее гордая голова. 

Мать — творит, она — охраняет, и говорить 
при ней о разрушении — значит говорить против 
нее, а он не знал этого и отрицал смысл ее жизни. 

Мать — всегда против смерти; рука, которая 
вводит смерть в жилища людей, ненавистна 
и враждебна Матерям — ее сын не видел этого, 
ослепленный холодным блеском славы, убива­
ющим сердце. 

И он не знал, что Мать — зверь столь же 
умный, безжалостный, как и бесстрашный, если 
дело идет о жизни, которую она, Мать, творит 
и охраняет. 

Сидела она согнувшись, и сквозь открытое 
полотнище богатой палатки предводителя ей был 
виден город, где она впервые испытала сладо­
стную дрожь зачатия и мучительные судороги 
рождения ребенка, который теперь хочет 
разрушать. 

Багряные лучи солнца обливали стены и 
башни города кровью, зловеще блестели стекла 
окон, весь город казался израненным, и через 
сотни ран лился красный сок жизни; шло время, 
и вот город стал чернеть, как труп, и, точно 
погребальные свечи, зажглись над ним звезды. 

Она видела там, в темных домах, где боялись 
зажечь огонь, дабы не привлечь внимание вра­
гов, на улицах, полных тьмы, запаха трупов, 

1 А л а р и х — король вестготов, в 410 году з а х в а ­
тивший и р а з г р а б и в ш и й Р и м . 
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подавленного шепота людей, ожидающих смер­
ти,— она видела всё и всех; знакомое и родное 
стояло близко пред нею, молча ожидая ее ре­
шения, и она чувствовала себя матерью всем 
людям своего города. 

С черных вершин гор в долину спускались 
тучи и, точно крылатые кони, летели на город, 
обреченный смерти. 

— М о ж е т быть, мы обрушимся на него еще 
ночью,— говорил ее сын,— если ночь будет до­
статочно темна! Неудобно убивать, когда солнце 
смотрит в глаза и блеск оружия ослепляет 
их — всегда при этом много неверных ударов,— 
говорил он, рассматривая свой меч. 

Мать сказала ему: 
— Иди сюда, положи голову на грудь мне, 

отдохни, вспоминая, как весел и добр был ты 
ребенком и как все любили тебя.. . 

Он послушался, прилег на колени к ней 
и закрыл глаза, говоря: 

— Я люблю только славу и тебя, за то, что 
ты родила меня таким, каков я есть. 

— А женщины? — спросила она, наклоняясь 
над ним. 

— И х — много, они быстро надоедают, как 
все слишком сладкое. 

Она спросила его в последний раз: 
— И ты не хочешь иметь детей? 
— Зачем? Чтобы их убили? Кто-нибудь, по­

добный мне, убьет их, а мне это будет больно, 
и тогда я у ж е буду стар и слаб, чтобы отмстить 
за них. 

— Ты красив, но бесплоден, как молния,— 
сказала она, вздохнув. 

Он ответил, улыбаясь: 
— Д а , как молния.. . 
И задремал на груди матери, как ребенок. 
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Тогда она, накрыв его своим черным плащом, 
воткнула нож в сердце его, и он, вздрогнув, 
тотчас умер — ведь она хорошо знала, где бьет­
ся сердце сына. И , сбросив труп его с колен своих 
к ногам изумленной стражи, она сказала в сто­
рону города: 

— Человек — я сделала для родины всё, что 
могла; Мать — я остаюсь со своим сыном! Мне 
у ж е поздно родить другого, жизнь моя никому 
не нужна. 

И тот же нож, еще теплый от крови его — ее 
крови,— она твердой рукой вонзила в свою грудь 
и тоже верно попала в сердце,— если оно болит, 
в него легко попасть. 



З А В Е Т Ы Р Ы Б А К А 

венят цикады . 
Словно тысячи металлических струн 
протянуты в густой листве олив 2 , ветер 

колеблет жесткие листья, они касаются струн, и 
эти легкие непрерывные прикосновения наполня­
ют воздух жарким, опьяняющим звуком. Это — 
еще не музыка, но кажется, что невидимые руки 
настраивают сотни невидимых арф, и все время 
напряженно ждешь, что вот наступит момент 
молчания, а потом мощно грянет струнный гимн 
солнцу, небу и морю. 

1 Ц и к а д а — насекомое, и з д а ю щ е е стрекотание. 
2 О л и в а — м а с л и н а , вечнозеленое дерево. 
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Дует ветер, деревья качаются и точно идут 
с горы к морю, встряхивая вершинами. О при­
брежные камни равномерно и глухо бьет волна; 
море — все в живых белых пятнах, словно бес­
численные стаи птиц опустились на его синюю 
равнину, все они плывут в одном направлении, 
исчезают, ныряя в глубину, снова являются 
и звенят чуть слышно. И , словно увлекая их за 
собою, на горизонте качаются, высоко подняв 
трехъярусные паруса, два судна, тоже подобные 
серым птицам; все это — напоминая давний, 
полузабытый сон — не похоже на жизнь. 

— К ночи разыграется крепкий ветер! — го­
ворит старый рыбак, сидя в тени камней, на 
маленьком пляже, усеянном звонкой галькой. 

Прибой набросал на камни волокна пахучей 
морской травы — рыжей, золотистой и зеленой; 
трава вянет на солнце и горячих камнях, со­
леный воздух насыщен терпким запахом йода. 
На пляж одна за другой вбегают кудрявые 
волны. 

Старый рыбак похож на птицу — маленькое 
стиснутое лицо, горбатый нос и невидимые в 
темных складках кожи, круглые, должно быть, 
очень зоркие глаза. Пальцы рук крючковаты, 
малоподвижны и сухи. 

— Полсотни лет тому назад, синьор,— го­
ворит старик, в тон шороху волн и звону ци­
кад,— был однажды вот такой же веселый и 
звучный день, когда все смеется и поет. Моему 
отцу было сорок, мне — шестнадцать, и я был 
влюблен, это — неизбежно в шестнадцать лет 
и при хорошем солнце. 

— «Поедем, Гвидо, за пеццони»,— сказал 
отец.— Пеццони, синьор, очень тонкая и вкусная 
рыба с розовыми плавниками, ее называют так­
же коралловой рыбой, потому что она водится 
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там, где есть кораллы, очень глубоко. Ее ловят, 
стоя на якоре, крючком с тяжелым грузилом. 
Красивая рыба. 

— И мы поехали, ничего не ожидая, кроме 
хорошей удачи. Мой отец был сильный человек, 
опытный рыбак, но незадолго перед этим он 
хворал — болела грудь, и пальцы рук у него 
были испорчены р е в м а т и з м о м — болезнь 
рыбаков. 

— Это очень хитрый и злой ветер, вот этот, 
который так ласково дует на нас с берега, точно 
тихонько толкая в море,— там он подходит к вам 
незаметно и вдруг бросается на вас, точно вы 
оскорбили его. Барка тотчас сорвана и летит по 
ветру, иногда вверх килем, а вы — в воде. Это 
случается в одну минуту, вы не успеете выру­
гаться или помянуть имя божие, как вас уже 
кружит, гонит вдаль. Разбойник честнее это­
го ветра. Впрочем — люди всегда честнее сти­
хии. 

— Д а , так вот этот ветер и ударил нас 
в четырех километрах от берега — совсем близ­
ко, как видите, ударил неожиданно, как трус 
и подлец. 

— «Гвидо! — сказал родитель, хватая весла 
изуродованными руками.— Держись, Гвидо! 
Живо — якорь!» 

— Но пока я выбирал якорь, отец получил 
удар веслом в грудь — вырвало весла из рук 
у него — он свалился на дно без памяти. Мне 
некогда было помочь ему, каждую секунду нас 
могло опрокинуть. Сначала — все делается бы­
стро: когда я сел на весла — мы уже неслись 
куда-то, окруженные водной пылью, ветер сры­
вал верхушки волн и кропил нас, точно свя­
щенник, только с лучшим усердием и совсем не 
для того, чтобы смыть наши грехи. 
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— «Это серьезно, сын мой! — сказал отец, 
придя в себя и взглянув в сторону берега.— 
Это — надолго, дорогой мой». 

— Если молод — не легко веришь в опас­
ность, я пытался грести, делал все, что надо 
делать в воде в опасную минуту, когда этот 
ветер — дыхание злых дьяволов — любезно роет 
вам тысячи могил и бесплатно поет реквием 1 . 

— «Сиди смирно, Гвидо,— сказал отец, ус­
мехаясь и стряхивая воду с головы.— Какая 
польза ковырять море спичками? Береги силу, 
иначе тебя напрасно станут ждать дома». 

— Бросают зеленые волны нашу маленькую 
лодку, как дети мяч, заглядывают к нам через 
борта, поднимаются над головами, ревут, трясут, 
мы падаем в глубокие ямы, поднимаемся на 
белые хребты — а берег убегает от нас все 
дальше и тоже пляшет, как наша барка. Тогда 
отец говорит мне: 

— «Ты, может быть, вернешься на землю, 
я — нет! Послушай, что я буду говорить тебе 
о рыбе и работе.. .» 

— И он стал рассказывать мне все, что знал 
о привычках тех и других рыб,— где, когда 
и как успешнее ловить их. 

— «Может быть, нам лучше помолиться, 
отец?» — предложил я, когда понял, что дела 
наши плохи: мы были точно пара кроликов в 
стае белых псов, отовсюду скаливших зубы на 
нас. 

— «Бог видит всё! — сказал он.— Ему из­
вестно, что вот люди, созданные для земли, 
погибают в море и что один из них, не надеясь 
на спасение, должен передать сыну то, что он 

1 Р е к в и е м — б о г о с л у ж е н и е по у м е р ш и м у като 
л и к о в ; т р а у р н о е музыкальное произведение. 
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знает. Работа нужна земле и людям — бог по­
нимает это.. .» 

— И , рассказав мне все, что знал о работе, 
отец стал говорить о том, как надо жить с 
людьми. 

— «Время ли теперь учить меня? — сказал 
я . — Н а земле ты не делал этого!» 

— «На земле я не чувствовал смерть так 
близко». 

— Ветер выл, как зверь, и плескали вол­
ны — отцу приходилось кричать, чтобы я слы­
шал, и он кричал: 

— «Всегда держись так, как будто никого 
нет лучше тебя и нет никого х у ж е , — это будет 
верно! Дворянин и рыбак, священник и сол­
дат — одно тело, и ты такой же необходимый 
член его, как все другие. Никогда не подходи 
к человеку, думая, что в нем больше дурного, 
чем хорошего,— думай, что хорошего больше 
в нем,— так это и будет! Люди дают то, что 
спрашивают у них». 

— Это, конечно, было сказано не сразу, а 
так, знаете, точно команда: нас бросало с волны 
на волну, и то снизу, то сверху, сквозь брызги во­
ды я слышал эти слова. Многое уносил ветер 
раньше, чем оно доходило до меня, многого я не 
мог понять — время ли учиться, синьор, когда 
каждая минута грозит смертью! Мне было 
страшно, я первый раз видел море таким беше­
ным и чувствовал себя столь бессильным в нем. 
И я не могу сказать — тогда или после, вспоми­
ная об этих часах, я испытал чувство, которое и 
по сей день живо в памяти моего сердца. 

— Как теперь вижу родителя: он сидит на 
дне барки, раскинув больные руки, вцепившись 
в борта пальцами, шляпу смыло с него, волны 
кидаются на голову и на плечи ему то справа, 
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то слева, бьют сзади и спереди, он встряхивает 
головою, фыркает и время от времени кричит 
мне. Мокрый он стал маленьким, а глаза у не­
го огромные от страха, а может быть, от боли. 
Я думаю — от боли. 

— « С л у ш а й ! — кричал мне.— Э й — слы­
шишь? 

— Иногда я отвечал ему: 
— «Слышу!» 
— «Помни — все хорошее от человека». 
— «Ладно!» — отвечаю я. 
— Никогда он не говорил так со мною на 

земле. Был веселый, добрый, но мне казалось, 
что он смотрит на меня насмешливо и недо­
верчиво, что я для него еще ребенок. Иногда это 
обижало меня — юность самолюбива. 

— Его крики укрощали мой страх, должно 
быть, поэтому я так хорошо помню всё. 

Старик рыбак помолчал, поглядел в белое 
море, улыбнулся и сказал, подмигнув: 

— Приглядевшись к людям, я знаю, синьор, 
помнить — это всё равно, что понимать, а чем 
больше понимаешь, тем более видишь хороше­
г о , — у ж это так, поверьте! 

— Д а , так вот — помню я его милое мне 
мокрое лицо и огромные глаза — смотрели раз 
на меня серьезно, с любовью, и так, что я знал 
тогда — мне суждено погибнуть не в этот день. 
Боялся, но знал, что не погибну. 

— Н а с , конечно, опрокинуло. Вот — мы оба 
в кипящей воде, в пене, которая ослепляет нас, 
волны бросают наши тела, бьют их о киль барки. 
М ы еще раньше привязали к банкам 1 всё, что 
можно было привязать, у нас в руках веревки, 
мы не оторвемся от нашей барки, пока есть сила, 

Б а н к а — здесь: скамейка для гребцов в лодке. 
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но — держаться на воде трудно. Несколько раз 
он или я были взброшены на киль и тотчас смыты 
с него. Самое главное тут в том, что кружит­
ся голова, глохнешь и слепнешь — глаза и 
уши залиты водой, и очень много глотаешь 
ее. 

— Это тянулось долго — часов семь, потом 
ветер сразу переменился, густо хлынул к берегу, 
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и нас понесло к земле. Тут я обрадовался, 
закричал: 

— «Держись!» 
— Отец тоже кричал что-то, я понял одно 

слово: 
— «Разобьет. . .» 
— Он думал о камнях, они были еще далеко, 

я не поверил ему. Н о он лучше меня знал 
дело,— мы неслись среди гор воды, присосав­
шись, точно улитки, к нашей кормилице, поря­
дочно избитые об нее, уже обессиленные и оне­
мевшие. Это длилось долго, но когда стали 
видны темные горы берега — все пошло с не­
выразимой быстротой. Качаясь, они подвигались 
к нам, наклонялись над водой, готовые опро­
кинуться на головы наши,— раз, раз — подки­
дывают белые волны наши тела, хрустит наша 
барка, точно орех под каблуком сапога, я ото­
рван от нее, вижу изломанные черные ребра 
скал, острые, как ножи, вижу голову отца высоко 
надо мною, потом — над этими когтями дьяво­
лов. Его поймали часа через два, с переломанной 
спиною и разбитым до мозга черепом. Рана на 
голове была огромная, часть мозга вымыло 
из нее, но я помню серые, с красными жилками, 
кусочки в ране, точно мрамор или пена с кровью. 
Изуродован был он у ж а с н о , весь изломан, но 
лицо — чисто, спокойно, и глаза хорошо, плотно 
закрыты. 

— Я? Д а , я тоже был порядочно измят, на 
берег меня втащили без памяти. Н а с принесло 
к материку, за Амальфи — чужое место, но, 
конечно, свои люди — тоже рыбаки, такие слу­
чаи их не удивляют, но делают добрыми: люди, 
которые ведут опасную жизнь, всегда добры! 

— Я думаю, что не сумел рассказать про 
отца так, как чувствую, и то, что пятьдесят один 
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год держу в сердце,— это требует особенных 
слов, д а ж е , может быть, песни, но — мы люди 
простые, как рыбы, и не умеем говорить так 
красиво, как хотелось бы! Чувствуешь и знаешь 
всегда больше, чем можешь сказать. 

— Тут все дело в том, что он, мой отец, 
в час смерти, зная, что ему не избежать ее, 
не испугался, не забыл обо мне, своем сыне, 
и нашел силу и время передать мне все, что он 
считал важным. Шестьдесят семь лет прожил 
я и могу сказать, что все, что он внушил 
мне,— верно! 

Старик снял свой вязаный колпак, когда-то 
красный, теперь бурый, достал из него трубку 
и, наклонив голый, бронзовый череп, сильно 
сказал: 

— Все верно, дорогой синьор! Люди таковы, 
какими вы хотите видеть их, смотрите на них 
добрыми глазами, и вам будет хорошо, им — то­
ж е , от этого они станут еще лучше, вы — тоже! 
Это — просто! 

Ветер становился все крепче, волны выше, 
острее и белей; выросли птицы на море, они всё 
торопливее плывут вдаль, а два корабля с трехъ 
ярусными парусами у ж е исчезли за синей по­
лосой горизонта. 

Крутые берега острова в пене волн, буяня, 
плещет синяя вода, и неутомимо, страстно зве­
нят цикады. 



К А К Д Ж И О В 

С О Ц И А Л 

А Н Н И С Т А Л 

И С Т О М 

двери белой 
среди толстых 

кантины , спрятанной 
лоз старого виноград-

Га ника, под тенью навеса из этих же 
лоз, переплетенных вьюнком и мелкой китайской 
розой, сидят у стола, за графином вина, Вин-
ченцо, маляр, и Джиованни, слесарь. Маляр — 
маленький, костлявый, черный; в его темных 
глазах светится задумчивая мягкая улыбка меч­
тателя; хотя его верхняя губа и щеки выбриты 
досиня — лицо, от этой улыбки, кажется детским 
и наивным. У него маленький, красивый рот, 
точно у девушки, кисти рук — длинные, он вер-

К а н т й н а — винный погребок. 
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тит в живых пальцах золотой цветок розы и, 
прижимая его к пухлым губам, закрывает глаза. 

— М о ж е т быть — я не знаю — может 
быть! — тихо говорит он, покачивая сжатой с 
висков головою, рыжеватые локоны осыпаются 
на его высокий лоб. 

— Д а , да! Чем дальше на север, тем настой­
чивее люди! — утверждает Джиованни, больше­
головый, широкоплечий парень, в черных куд­
рях; лицо у него медно-красное, нос обожжен 
солнцем и покрыт белой чешуей омертвевшей ко­
ж и ; глаза — большие, добрые, как у вола, и на 
левой руке нет большого пальца. Его речь так же 
медленна, как движения рук, пропитанных мас­
лом и железной пылью. С ж и м а я стакан вина в 
темных пальцах, с обломанными ногтями, он 
продолжает басом: 

— Милан, Турин — вот превосходные ма­
стерские, где формируются новые люди, растет 
новый мозг! Подожди немного — земля станет 
честной и умной! 

— Д а ! — сказал маленький маляр, подняв 
стакан, и, ловя вином солнечный луч, напевает: 

О , как тепла земля на утре наших дней! 
Н о — в о з м у ж а л и м ы , — и холодно на ней! 

— Чем дальше на север, говорю я, тем лучше 
работа. У ж е французы живут не так лениво, как 
мы, дальше — немцы и, наконец, русские — вот 
люди! 

— Д а ! 
— Бесправные, под страхом лишиться сво­

боды и жизни, они сделали грандиозное де­
ло 1 — ведь это благодаря им вспыхнул к жизни 
весь восток! 

1 И м е е т с я в виду революция 1905—1907 годов в 
Р о с с и и . 
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— Страна героер! — склоняя голову, сказал 
маляр.— Я бы хотел жить с ними... 

— Ты? — воскликнул слесарь, ударив по 
своему колену ребром ладони.— Кусочком льда 
был бы ты там через неделю! 

Оба добродушно засмеялись. 
Синие и золотые цветы вокруг них, ленты 

солнечных лучей дрожат в воздухе, в прозрач­
ном стекле графина и стаканов горит альман-
диновое 1 вино, издали доплывает шелковый шо­
рох моря. 

— Вот, добрый мой Винченцо,— говорит сле­
сарь, широко улыбаясь,— расскажи стихами, 
как я стал социалистом,— ты знаешь это? 

— Нет,— сказал маляр, наливая в стаканы 
вино и улыбаясь красной струе,— ты никогда не 
говорил об этом. Эта кожа так хорошо сидит на 
твоих костях, что я думал — ты родился в 
ней! 

— Я родился голым и глупым, как ты и все 
люди; в юности я мечтал о богатой жене, в 
солдатах — учился, чтобы сдать экзамен на офи­
церский чин, мне было двадцать три года, когда 
я почувствовал, что не все на свете хорошо 
и жить дураком — стыдно! 

Маляр облокотился на стол, а голову вскинул 
вверх и стал смотреть на гору, где на самом 
обрыве стоят, качая ветвями, огромные сосны. 

— Н а с — мою роту — послали в Болонью; 
там волновались крестьяне, одни — требуя пони­
жения арендной платы, другие — кричали о не­
обходимости повысить заработную плату, те и 
другие казались мне неправыми: понизить арен­
ду за землю, поднять рабочую плату — что за 

1 А л ь м а н д и н — драгоценный камень к р о в а в о -

красного цвета с фиолетовым оттенком. 

78 



глупости! — думал я , — ведь это разорит земле­
владельцев.. . Мне , жителю города, это казалось 
вздором и бессмыслицей. И я очень сердился, че­
му помогала ж а р а , постоянные передвижения с 
места на место, караульная служба по ночам,— 
эти молодцы, видишь ли, ломали машины поме­
щиков, а также им нравилось жечь хлеб и 
портить все, принадлежавшее не им. 

Он выпил вино маленькими глотками и, 
оживляясь все более, продолжал: 

— Они ходили по полям густыми толпами, 
точно овцы, но — молча, грозно, деловито, мы 
разгоняли их, показывая штыки, иногда — тол­
кая прикладами, они, не пугаясь и не торопясь, 
разбегались, собирались снова. Это было скучно, 
как обедня, и тянулось изо дня в день, точно 
лихорадка. Луото, наш унтер, славный парень, 
абруццезец 1 , тоже крестьянин, мучился: пожел­
тел, похудел и не однажды говорил нам: 

— «Очень скверно, дети мои! Вероятно, при­
дется стрелять, будь я проклят!» 

— Его карканье еще больше расстраивало 
нас, а тут, знаешь, из-за каждого угла, холма 
и дерева торчат упрямые головы крестьян, щу­
пают тебя их сердитые глаза,— люди эти от­
носились к нам, конечно, не очень приветливо. 

— Пей! — сказал маленький Винченцо, ла­
сково подвигая приятелю полный стакан. 

— Благодарю и — да здравствуют стойкие 
люди! — воскликнул слесарь, выпил, вытер ла­
донью усы и продолжал: 

— Однажды я стоял на небольшом холме, 
у рощи олив, охраняя деревья, потому что кре­
стьяне портили их, а под холмом работали 

1 А б р у ц ц е з е ц — житель А б р у ц ц ы , горного р а й ­
она в Средней И т а л и и . 

79 



двое — старик и юноша, рыли какую-то канаву. 
Ж а р к о , солнце печет, как огнем, хочется быть 
рыбой, скучно, и, помню, я смотрел на этих 
людей очень сердито. В полдень они, бросив 
работу, достали хлеб, сыр, кувшин вина,— черт 
бы вас побрал, думаю я . Вдруг старик, ни разу 
не взглянувший на меня до этой поры, что-то 
сказал юноше, тот отрицательно тряхнул голо­
вою, а старик крикнул: 

— «Иди!» — Очень строго крикнул. 
— Юноша идет ко мне с кувшином в руке, 

подошел и говорит так, знаешь, не очень охотно: 
— «Отец мой думает, что вы хотите пить, 

и предлагает вам вина!» 
— Было неловко, но — приятно, я отказался, 

кивнув старику головой и благодаря его, а он 
отвечает мне, поглядывая в небо: 

— «Выпейте, синьор, выпейте! М ы предла­
гаем это человеку, а не солдату, мы не надеемся, 
что солдат будет добрее от нашего вина». 

— «Не кусайся, черт тебя побери!» — поду­
мал я и, выпив глотка три, поблагодарил, а они, 
там, внизу, начали есть; потом скоро я сме­
нился — на мое место встал Уго, салертинец 1 , 
и я сказал ему тихонько, что эти двое кре­
стьян — добрые люди. В тот же день вечером, 
когда я стоял у дверей сарая, где хранились 
машины, с крыши, на голову мне, упала чере­
пица — по голове ударило не сильно, но другая 
очень крепко — ребром по плечу, так, что левая 
рука у меня повисла. 

Слесарь захохотал, широко открыв рот и 
прищурив глаза. 

— Черепицы, камни, палки,— говорил он 

С а л е р т и н е ц — житель С а л ё р н о , города на юге 
И т а л и и . 
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сквозь смех,— в те дни и в том месте действо­
вали самостоятельно, и эта самостоятельность 
неодушевленных предметов сажала нам доволь­
но крупные шишки на головы. Идет или стоит 
солдат — вдруг с земли прыгает на него палка, 
с небес падает камень. М ы сердились, конечно! 
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Глаза маленького маляра стали грустные, 
лицо побледнело, он сказал тихонько: 

— Всегда стыдно слушать о таких вещах. . . 
— Что поделаешь! Люди медленно умнеют. 

Д а л е е : я позвал на помощь, меня отвели в дом, 
где у ж е лежал один, раненный камнем в лицо, 
и, когда я спросил его — как это случилось с 
ним, он сказал, невесело посмеиваясь: 

— «Старуха , товарищ, старая седая ведьма 
ударила и предлагает — убить ее!» 

— «Арестовали?» 
— «Я сказал, что это сам я — упал и уда­

рился. Командир не поверил, это было видно по 
его глазам. Н о , согласись, неловко сознаться, 
что ранен старухой! Дьявол! И м туго прихо­
дится,, и понятно, что они не любят нас». 

— «Так!» — думаю я . Приходит доктор и две 
дамы — одна очень красивая, блондинка, оче­
видно — венецианка, другая — не помню ее. О с ­
матривают мой ушиб, конечно — пустяки, по­
ложили мне компресс и ушли. 

Слесарь нахмурился, замолчал и крепко по­
тер руки; его товарищ снова налил вина в ста­
каны,— наливая, он высоко поднимал графин, 
и вино трепетало в воздухе красной живой 
струей. 

— М ы оба сели у окна,— угрюмо продолжал 
слесарь,— сели так, чтобы нас не видело солнце, 
и вот слышим нежный голосок блондинки 
этой — она с подругой и доктором идет по саду, 
за окном, и говорит на французском языке, 
который я хорошо понимаю. 

— «Вы заметили, какие у него глаза? — го­
ворит она.— О н , разумеется, тоже крестьянин и, 
может быть, сняв мундир, тоже будет соци­
алистом, как все у нас. И вот, люди с такими 
глазами хотят завоевать весь мир, перестроить 
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всю жизнь, изгнать нас, уничтожить, всё для 
того, чтобы торжествовала какая-то слепая, 
скучная справедливость!» 

— «Глупые ребята,— сказал доктор,— по­
лудети, полузвери!» 

— «Звери — да! Но — что в них детского?» 
— «А эти мечты о всеобщем равенстве...» 
— «Вы подумайте,— я равна этому парню, 

с глазами вола, и другому, с птичьим лицом, мы 
все — вы, я и она — мы равны им, этим людям 
дурной крови! Л ю д я м , которых можно пригла­
шать для того, чтобы они били подобных им, 
таких ж е зверей, как они...» 

— Она говорила очень много и горячо, а 
я слушал и думал: «Так, синьора!» Я видел ее 
не в первый раз, и ты, конечно, знаешь, что никто 
не мечтает о женщине горячее, чем солдат. 
Разумеется, я представлял ее себе доброй, ум­
ной, с хорошим сердцем, и в то время мне 
казалось, что дворяне — особенно умны. 

— Спрашиваю товарища: «Ты понимаешь 
этот язык?» Нет, он не понимал. Тогда я передал 
ему речь блондинки — парень рассердился, как 
черт, и запрыгал по комнате, сверкая глазом,— 
один глаз у него был завязан. 

— «Вот как! — бормочет он.— Вот как! Она 
пользуется мной и — не счцтает меня человеком! 
Я ради нее позволяю оскорблять мое достоин­
ство, и она же отрицает его! Ради сохранности 
ее имущества я рискую погубить душу. . .» 

— Он был неглупый малый и почувствовал 
себя глубоко оскорбленным, я — тоже. И на 
другой же день мы с ним уже говорили об этой 
даме громко, не стесняясь. Луото только мычал 
и советовал нам: 

— «Осторожнее, дети мои! Не забывайте, 
что вы — солдаты и существует дисциплина!» 
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— Нет, мы это не забыли. Но очень мно­
гие — почти все, говоря правду,— стали глухи 
и слепы, а эти молодцы крестьяне весьма умело 
пользовались нашей глухотой и слепотой. Они — 
выиграли. Они очень хорошо относились к нам; 
блондинке можно бы многому поучиться у них, 
например — они прекрасно научили бы ее, как 
надо ценить честных людей. Когда мы уходили 
оттуда, куда пришли с намерением пролить 
кровь, многие из нас получили цветы. Когда мы 
шли по улицам деревни — в нас бросали у ж е не 
камнями и черепицей, а цветами, друг мой! 
Я думаю, что мы заслужили это. О дурной 
встрече можно забыть, получив хорошие 
проводы! 

Он засмеялся, потом сказал: 
— Вот это ты должен превратить в стихи, 

Винченцо.. . 
М а л я р , задумчиво улыбаясь, ответил: 
— Д а , это очень годится для поэмы! Я ду­

маю, что сумею сделать ее. Когда человеку минет 
двадцать пять лет — он становится плохим 
лириком. 

Он отбросил цветок, уже измятый, сорвал 
другой и оглянулся, тихо продолжая: 

— Пройдя путь от груди матери на грудь 
возлюбленной, человек должен идти дальше, 
к другому счастью.. . 

Слесарь молчал, колыхая вино в стакане. 
Мягко шумит море, там, внизу, за виноградни­
ками, запах цветов плывет в жарком воздухе. 

— Это солнце делает нас слишком ленивыми, 
слишком мягкими,— бормотал слесарь. 

— Мне уже плохо удаются лирические стихи, 
я очень недоволен собою,— тихо говорит Вин­
ченцо, сдвигая тонкие брови. 

— Ты сделал что-нибудь? 
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М а л я р не сразу говорит: 
— Д а , вчера, на крыше отеля «Комо». 
И читает вполголоса, задумчиво, певуче: 

Н а берег пустынный, на старые серые камни 
О с е н н е е солнце п р о щ а л ь н о и нежно у п а л о . 
Н а темные камни б р о с а ю т с я ж а д н ы е волны 
И солнце с м ы в а ю т в холодное синее море. 
И медные листья деревьев, оборваны ветром осенним 
М е л ь к а ю т сквозь пену прибоя, как пестрые мертвые птицы 
А бледное небо — печально, и гневное море — у г р ю м о 
О д н о только солнце с м е е т с я , склоняясь покорно к з а к а т у 

О б а долго молчат; маляр, опустив голову, 
смотрит в землю, большой, тяжелый слесарь 
улыбается и наконец говорит: 

— Обо всем можно сказать красиво, но 
лучше всего — слово о хорошем человеке, песня 
о хороших людях! 



Ж И З Н Ь - П Р Е К Р А С Н А ! 

а железный столик у двери ресторана 
сел человек в светлом костюме, сухой 
и бритый, точно американец,— сел и 

лениво поет: 
— Га-агсон-н. . . 
Всё вокруг густо усеяно цветами акации — 

белыми и точно золото: всюду блестят лучи 
солнца, на земле и в небе — тихое веселье весны. 
Посредине улицы, щелкая копытами, бегут ма­
ленькие ослики, с мохнатыми ушами, медленно 
шагают тяжелые лошади, не торопясь, идут 
люди,— ясно видишь, что всему живому хочется 
как можно дольше побыть на солнце, на воздухе, 
полном медового запаха цветов. 
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Мелькают дети — герольды весны, солнце 
раскрашивает их одежки в яркие цвета; пока­
чиваясь, плывут пестро одетые женщины,— они 
так же необходимы в солнечный день, как звезды 
ночью. 

Человек в светлом костюме имеет странный 
вид: кажется, что он был сильно грязен и только 
сегодня его вымыли, но так усердно, что уж 
навсегда стерли с него всё яркое. Он смотрит 
вокруг полинявшими глазами, словно считая 
пятна солнца на стенах домов и на всем, что 
движется по темной дороге, по широким плитам 
бульвара. Его вялые губы сложены цветком, он 
тихо и тщательно высвистывает странный и пе­
чальный мотив, длинные пальцы белой руки 
барабанят по гулкому краю стола — тускло по­
блескивают ногти,— а в другой руке желтая 
перчатка, он отбивает ею на колене такт. У не­
го лицо человека умного и решительного — так 
жаль, что оно стерто чем-то грубым, тяже­
лым. 

Почтительно поклонясь, гарсон ставит перед 
ним чашку кофе, маленькую бутылочку зеленого 
ликера и бисквиты, а за столиком рядом — са­
дится широкогрудый человек с агатовыми гла­
зами,— щеки, шея, руки его закопчены дымом, 
весь он — угловат, металлически крепок, точно 
часть какой-то большой машины. 

Когда глаза чистого человека устало оста­
навливаются на нем, он, чуть приподнявшись, 
дотронулся рукою до шляпы и сказал, сквозь 
густые усы: 

— Добрый день, господин инженер. 
— Д а , снова вы, Трама! 
— Д а , это я , господин инженер.. . 
— Нужно ждать событий, а? 
— Как идет ваша работа? 
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Инженер сказал, с маленькой усмешкой на 
тонких губах: 

— Мне кажется — нельзя беседовать одни­
ми вопросами, мой друг. . . 

А его собеседник, сдвинуз шляпу на ухо, 
открыто и громко смеется и сквозь смех говорит: 

— О да! Н о , честное слово, так хочется 
знать.. . 

Пегий, шершавый ослик, запряженный в те­
лежку с углем, остановился, вытянул шею 
и — прискорбно закричал, но, должно быть, ему 
не понравился свой голос в этот день,— сконфу­
женно оборвав крик на высокой ноте, он встрях­
нул мохнатыми ушами и, опустив голову, побе­
ж а л дальше, цокая копытами. 

— Я жду вашу машину с таким же нетер­
пением, как ждал бы новую книгу, которая 
обещает сделать меня умней.. . 

Инженер сказал, прихлебывая кофе: 
— Не совсем понимаю сравнение... 
— Разве вы не думаете, что машина так же 

освобождает физическую энергию человека, как 
хорошая книга его дух? 

— А ! — сказал инженер, дернув головою 
вверх.— Так! 

И спросил, ставя на стол пустую чашку: 
— Вы, конечно, начнете агитацию? 
— Я уже начал. . . 
— Снова — стачки, беспорядки, да? 
Тот пожал плечами, мягко улыбаясь. 
— Если б можно было без этого... 
Старуха в черном платье, суровая, точно 

монахиня, молча предложила инженеру букетик 
фиалок, он взял два и один протянул собесед­
нику, задумчиво говоря: 

— У вас, Трама, такой хороший мозг, и, 
право, жаль, что вы — идеалист... 
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— Благодарю за цветы и комплимент. Вы 
сказали — жаль? 

— Д а ! В ы , в сущности, поэт, и вам надо 
учиться, чтобы стать дельным инженером.. . 

Трама, тихонько смеясь, обнажая белые зу­
бы, говорил: 

— О , это верно! Инженер — поэт, я убедился 
в этом, работая с вами. . . 

— Вы — любезный человек... 
— И я думал — отчего бы господину инже­

неру не сделаться социалистом? Социалисту то­
же надо быть поэтом... 

Они засмеялись, оба одинаково умно глядя 
друг на друга, удивительно разные, один — су­
хой, нервный, стертый, с выцветшими глазами, 
другой — точно вчера выкован и еще не 
отшлифован. 

— Нет, Трама, я предпочел бы иметь свою 
мастерскую и десятка три вот таких молодцов, 
как вы. Ого, тут мы сделали бы кое-что... 

Он тихонько ударил пальцами по столу и 
вздохнул, вдевая в петлицу цветы. 

— Черт возьми,— возбуждаясь, вскричал 
Т р а м а , — какие пустяки мешают жить и 
работать.. . 

— Это вы историю человечества называете 
пустяками, мастер Трама? — тонко улыбаясь, 
спросил инженер; рабочий сдернул шля­
пу, взмахнул ею и заговорил, горячо и 
живо: 

— Э , что такое история моих предков? 
— Ваших предков? — переспросил инженер, 

подчеркнув первое слово еще более острой 
улыбкой. 

— Д а , моих! Это — дерзость? Пусть будет 
дерзость! Но — почему Джордано Бруно, Вико 
и Мадзини не предки мои — разве я живу не 
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в их мире, разве я не пользуюсь тем, что посеяли 
вокруг меня их великие умы? 

— А , в этом смысле! 
— Всё, что дано миру отошедшими из не­

го ,— дано мне! 
— Конечно,— сказал инженер, серьезно 

сдвинув брови. 
— И всё, что сделано до меня — до нас ,— 

руда, которую мы должны сделать сталью,— не 
правда ли? 

— Почему — нет? Это — ясно! 
— Ведь и вы, ученые, как мы, рабочие,— вы 

живете за счет работы умов прошлого. 
— Я не спорю,— сказал инженер, склоняя 

голову; около него стоял мальчик в серых лох­
мотьях, маленький, точно мяч, разбитый игрою; 
держа в грязных лапах букетик крокусов, он 
настойчиво говорил: 

— Возьмите у меня цветов, синьор... 
— Я уже имею... 
— Цветов никогда не бывает достаточно... 
— Браво, малыш! — сказал Т р а м а . — Бра­

во, и мне дай два. . . 
А когда мальчишка дал ему цветы, он, при­

подняв шляпу, предложил инженеру: 
— Угодно? 
— Благодарю. 
— Чудесный,день, не правда ли? 
— Это чувствуешь даже в мои пятьдесят 

лет.. . 
Он задумчиво оглянулся, прищурив глаза, 

потом — вздохнул. 
— В ы , я думаю, должны особенно сильно 

чувствовать игру весеннего солнца в жилах, это 
не потому только, что вы молоды, но — как 
я вижу — весь мир для вас — иной, чем для 
меня, да? 
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— Не знаю,— сказал тот, усмехаясь,— но 
жизнь — прекрасна! 

— Своими о б е щ а н и я м и ? — скептически 
спросил инженер, и этот вопрос как бы задел его 
собеседника,— надев шляпу, он быстро сказал: 

— Жизнь прекрасна всем, что мне нравится 
в ней! Чёрт побери, дорогой мой инженер, для 
меня слова не только звуки и буквы,— когда 
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я читаю книгу, вижу картину, любуюсь пре­
красным,— я чувствую себя так, как будто сам 
сделал всё это! 

О б а засмеялись, один — громко и открыто, 
точно хвастаясь своим уменьем хохотать, отки­
нув голову назад, выпятив широкую грудь, дру­
гой — почти беззвучно, всхлипывающим смехом, 
обнажая зубы, в которых завязло золото, словно 
он недавно жевал его и забыл почистить зеле­
новатые кости зубов. 

— Вы — бравый парень, Трама, вас всегда 
приятно видеть,— сказал инженер и, подмигнув, 
добавил: — Если только вы не бунтуете... 

— О , я всегда бунтую... 
И , скорчив серьезную мину, прищурив без­

донные черные глаза, он спросил: 
— Надеюсь — мы тогда вели себя вполне 

корректно? 
П о ж а в плечами, инженер встал. 
— О да. Д а ! Эта история — вы знаете? — 

стоила предприятию тридцать семь тысяч лир.. . 
— Было бы благоразумнее включить их в 

заработную плату.. . 
— Г м ! Вы — плохо считаете. Благоразумие? 

Оно свое у каждого зверя. 
Он протянул сухую желтую руку и, когда 

рабочий пожимал ее, сказал: 
— Я все-таки повторяю, что вам следует 

учиться и учиться.. . 
— К а ж д у ю минуту я учусь. . . 
— И з вас выработался бы инженер с доброй 

фантазией. 
— Э , фантазия не мешает мне жить и 

теперь... 
— Д о свидания, упрямец.. . 
Инженер пошел под акациями, сквозь сеть 

солнечных лучей, шагая медленно длинными, 
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сухими ногами, тщательно натягивая перчатку 
на тонкие пальцы правой руки,— маленький, 
досиня черный гарсон отошел от двери ресто­
рана, где он слушал эту беседу, и сказал ра­
бочему, который рылся в кошельке, доставая 
медные монеты: 

— Сильно стареет наш знаменитый... 
— Он еще постоит за себя! — уверенно во­

скликнул рабочий.— У него много огня под 
черепом... 

— Где будете вы говорить в следующий раз? 
— Там ж е , на бирже труда. Вы слышали 

меня? 
— Трижды, товарищ.. . 
Крепко пожав друг другу руки, они с улыбкой 

расстались; один пошел в сторону, противопо­
ложную той, куда скрылся инженер, другой — 
задумчиво напевая, стал убирать посуду со 
столов. 

Группа школьников в белых передниках — 
мальчики и девочки маршируют посредине до­
роги, от них искрами разлетается шум и смех, 
передние двое громко трубят в трубы, свернутые 
из бумаги, акации тихо осыпают их снегом белых 
лепестков. Всегда — а весною особенно жад­
но — смотришь на детей и хочется кричать вслед 
им, весело и громко: 

— Э й , вы, люди! Д а здравствует ваше 
будущее! 



С Т А Р Ы Й Ч Е К К О И Е Г О С Ы Н О В Ь Я 

В священной тишине восходит солнце, 
и от камней острова поднимается в 
небо сизый туман, насыщенный слад­

ким запахом золотых цветов дрока. 
Остров, среди темной равнины сонных вод, 

под бледным куполом неба, подобен жертвен­
нику пред лицом бога-солнца. 

Только что погасли звезды, но еще блестит 
белая Венера, одиноко утопая в холодной высоте 
мутного неба, над прозрачною грядою перистых 
облаков; облака чуть окрашены в розоватые 
краски и тихо сгорают в огне первого луча, 
а на спокойном лоне моря их отражения, точно 
перламутр, всплывший из синей глубины вод. 
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Выпрямляются встречу солнцу стебли трав 
и лепестки цветов, отягченные серебром росы, ее 
светлые капли висят на концах стеблей, полнеют 
и, срываясь, падают на землю, вспотевшую в 
жарком сне. Хочется слышать тихий звон их 
падения,— грустно, что не слышишь его. 

Проснулись птицы, перепархивают в листве 
олив, поют, а снизу вздымаются в гору густые 
вздохи моря, пробужденного солнцем. 

А все-таки — тихо, люди еще спят. В све­
жести утра запах цветов и трав яснее, чем звуки. 

И з двери белого домика, захлестнутого ви­
ноградниками, точно лодка зелеными волнами 
моря, выходит навстречу солнцу древний старец 
Этторе Чекко, одинокий человечек, нелюдим, с 
длинными руками обезьяны, с голым черепом 
мудреца, с лицом, так измятым временем, что 
в его дряблых морщинах почти не видно глаз. 

Медленно приподняв ко лбу черную, воло­
сатую руку, он долго смотрит в розовеющее небо, 
потом — вокруг себя, пред ним, по серовато-
лиловому камню острова, переливается широкая 
гамма изумрудного и золотого, горят розовые, 
желтые и красные цветы; темное лицо старика 
дрожит в добродушной усмешке, он утверди­
тельно кивает круглой, тяжелой головой. 

Он стоит, точно поддерживая тяжесть, чуть 
согнув спину, широко расставив ноги, а вокруг 
него все веселей играет юный день, ярче блестит 
зелень виноградников, громче щебечут вьюрки 
и чижи, в зарослях ежевики, ломоноса, в кустах 
молочая бьют перепела, где-то свистит черный 
дрозд, щеголеватый и беззаботный, как 
неаполитанец. 

Старый Чекко поднимает длинные усталые 
руки над головой, потягивается, точно собираясь 
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лететь вниз, к морю, спокойному, как вино 
в чаше. 

А расправив старые кости, он опустился на 
камень у двери, вынул из кармана куртки от­
крытое письмо, отвел руку с ним подальше от 
глаз, прищурился и смотрит, беззвучно шевеля 
губами. Н а большом, давно не бритом и точно 
посеребренном лице его — новая улыбка: в ней 
странно соединены любовь, печаль и гор­
дость. 

Пред ним на куске картона изображены 
синей краской двое широкоплечих парней, они 
сидят плечо с плечом и весело улыбаются, куд­
рявые, большеголовые, как сам старик Чекко, 
а над головами их крупно и четко напечатано: 

«Артуро и Энрико Чекко 
Д в а благородных борца за интересы своего 
класса. Они организовали 25 ООО текстильных 
рабочих, заработок которых составлял 6 дол­
ларов в неделю, и за это они посажены в тюрьму. 

Д а здравствуют 
борцы за социальную справедливость!» 
Старик Чекко неграмотен, и надпись сделана 

на чужом языке, но он знает, что написано 
именно так, каждое слово знакомо ему и кричит, 
поет, как медная труба. 

Эта синяя открытка принесла старику много 
тревоги и хлопот: он получил ее месяца два тому 
назад и тотчас ж е , инстинктом отца, почув­
ствовал, что дело неладно: ведь портреты бедных 
людей печатаются лишь тогда, когда эти люди 
нарушают законы. 

Чекко спрятал в карман этот кусок бумаги, 
но он лег ему на сердце камнем и с каждым днем 
все становился тяжелей. Не однажды он хотел 
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показать письмо священнику, но долгий опыт 
жизни убедил его, что люди справедливо гово­
рят: «Может быть, поп и говорит богу правду 
про людей, но людям правду — никогда». 

Первый, у кого он спросил о таинственном 
значении открытки, был рыжий художник, иност­
ранец — длинный и худой парень, который очень 
часто приходил к дому Чекко и, удобно поставив 
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мольберт , ложился спать около него, пряча 
голову в квадратную тень начатой картины. 

— Синьор,— спросил он художника,— что 
сделали эти люди? 

Художник посмотрел на веселые рожи детей 
старика и сказал: 

— Д о л ж н о быть, что-то смешное.. . 
— А что напечатано про них? 
— Это — по-английски. Кроме англичан, их 

язык понимает только бог, да еще моя жена, если 
она говорит правду в этом случае. Во всех 
других случаях она не говорит правды.. . 

Художник был болтлив, как чиж, он, видимо, 
ни о чем не мог говорить серьезно. Старик 
угрюмо отошел прочь от него, а на другой день 
явился к жене художника, толстой синьоре,— он 
застал ее в саду, где она, одетая в широкое 
и прозрачное белое платье, таяла от ж а р ы , лежа 
в гамаке и сердито глядя синими глазами в 
синее небо. 

— Эти люди посажены в тюрьму,— сказала 
она ломаным языком. 

У него дрогнули ноги, как будто весь остров 
пошатнулся от удара, но он все-таки нашел силы 
спросить: 

— Украли или убили? 
— О нет. Просто, они — социалисты. 
— Что такое — социалисты? 
— Это — политика,— сказала синьора голо­

сом умирающей и закрыла глаза. 
Чекко знал, что иностранцы — самые бес­

толковые люди, они глупее калабрийцев 2 , но ему 
1 М о л ь б е р т — подставка на трех н о ж к а х для 

рамки с н а т я н у т ы м х о л с т о м , на котором х у д о ж н и к пишет 
картину. 

2 К а л а б р й й ц ы — жители К а л а б р и и , о б л а с т и на 
юге И т а л и и . 
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хотелось знать правду о детях, и он долго стоял 
около синьоры, ожидая, когда она откроет свои 
большие ленивые глаза. А когда, наконец, это 
случилось, он — спросил, ткнув пальцем в 
карточку: 

— Это — честно? 
— Я не знаю,— ответила она с досадой.— Я 

сказала — это политика, понимаешь? 
Нет, он не понимал: политику делают в 

Риме министры и богатые люди, для того 
чтобы увеличить налоги на бедных людей. 
А его дети — рабочие, они живут в Америке 
и были славными парнями — зачем им делать 
политику? 

Всю ночь он просидел с портретом детей 
в руках — при луне он казался черным и воз­
буждал еще более мрачные мысли. Утром решил 
спросить священника,— черный человек в су­
тане 1 кратко и строго сказал: 

— Социалисты — это люди, которые отри­
цают волю бога,— достаточно, если ты будешь 
знать это. 

И добавил еще строже вслед старику: 
— Стыдно в твои годы интересоваться та­

кими вещами!. . 
«Хорошо, что я не показал ему портрет»,— 

подумал Чекко. 
Прошло еще дня три, он пошел к парикма­

херу, щеголю и вертопраху. Про этого парня, 
здорового, как молодой осел, говорили, что он 
за деньги любит старых американок, которые 
приезжают будто бы наслаждаться красотою 
моря, а на самом деле ищут приключений с 
бедными парнями. 

1 С у т а н а — верхняя длинная о д е ж д а у с л у ж и т е ­
лей католической церкви. 
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— Боже! — воскликнул этот дурной человек, 
прочитав надпись, и щеки его радостно вспых­
нули.— Это Артуро и Энрико, мои товарищи! 
О , я от души поздравляю вас, отец Этторе, 
вас и себя! Вот у меня и еще двое знаменитых 
земляков — можно ли не гордиться этим? 

— Не болтай лишнего,— предупредил его 
старик. 

Но тот кричал, размахивая руками: 
— Это хорошо! 
— Что напечатано про них? 
— Я не могу прочитать, но я уверен, что 

напечатали правду. Бедняки должны быть ве­
ликими героями для того, чтобы о них сказали 
правду наконец! 

— Молчи, прошу тебя,— сказал Чекко и 
ушел, яростно стуча деревянными башмаками по 
камням. 

Он пошел к русскому синьору, о котором 
говорили, что это добрый и честный человек. 
Пришел, сел у койки, на которой тот медленно 
умирал, и спросил его: 

— Что сказано об этих людях? 
Прищурив глаза, обесцвеченные болезнью 

и печальные, русский слабым голосом прочитал 
надпись на открытке и хорошо улыбнулся ста­
рику, а тот сказал ему: 

— Синьор, вы видите — я очень стар и уже 
скоро пойду к моему богу. Когда мадонна спро­
сит меня — что я сделал с моими детьми, я до­
лжен буду рассказать ей это правдиво и под­
робно. Это мои дети здесь на карточке, но 
я не понимаю, что они сделали и почему в 
тюрьме? 

Тогда русский очень серьезно и просто по­
советовал ему: 

— Скажите мадонне, что ваши дети хорошо 
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поняли главную заповедь ее сына: они любят 
ближних живой любовью.. . 

Л о ж ь нельзя сказать просто: она требует 
громких слов и многих украшений,— старик по­
верил русскому и крепко пожал его маленькую 
и не знавшую труда руку. 

— Значит, это не позорно для них — 
тюрьма? 

— Н е т , — сказал русский.— Ведь вы знаете, 
что богатых сажают в тюрьму лишь тогда, если 
они сделают слишком много зла и не сумеют 
скрыть это, бедные же попадают в тюрьмы, чуть 
только они захотят немножко добра. Вы — сча­
стливый отец, вот что я вам скажу! 

И слабеньким своим голосом он долго го­
ворил Чекко о том, что затеяно в жизни ее 
честными людьми, о том, как они хотят победить 
нищету, глупость и все то, страшное и злое, что 
рождается глупостью и нищетой... 

Солнце горит в небе, как огненный цветок, 
и сеет золотую пыль своих лучей на серые груди 
скал, а из каждой морщины камня, встречу 
солнцу, жадно тянется живое — изумрудные 
травы, голубые, как небо, цветы. Золотые искры 
солнечного света вспыхивают и гаснут в полных 
каплях хрустальной росы. 

Старик следит, как все вокруг него дышит 
светом, поглощая его живую силу, как хлопочут 
птицы и, строя гнезда, поют; он думает о своих 
детях: парни за океаном, в тюрьме большого 
города,— это плохо для их здоровья, плоховато, 
да . . . 

Но — они в тюрьме за то, что выросли 
честными ребятами, каким был всю жизнь 
их отец,— это хорошо для них и для его 
души. 
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И бронзовое лицо старика точно тает в гор­
дой улыбке. 

— Земля — богата, люди — бедны, солн­
це — доброе, человек — зол. Всю жизнь я думал 
об этом, и хотя не говорил им, а они поняли думы 
отца. Шесть долларов в неделю — это сорок лир, 
ого! Н о они нашли, что этого мало, и двадцать 
пять тысяч таких ж е , как они, согласились с 
ними — этого мало для человека, который хочет 
хорошо жить.. . 

Он уверен, что в его детях развились и вы­
росли скрытые мысли его сердца, он очень гор­
дится этим, но, зная, как мало люди верят 
сказкам, которые создают сами же они каждый 
день, он молчит. 

Л и ш ь иногда старое ёмкое сердце перепол­
няется думами о будущем детей, и тогда старый 
Чекко, выпрямив натруженную спину, выгибает 
грудь и, собрав последние силы, хрипло кричит 
в море, в даль, туда, к детям: 

— Вальо-о! . . 1 

И солнце смеется, восходя все выше над 
густой и мягкой водою моря, а люди с вино­
градников отвечают старику: 

— Ой-и! . . 
1 Б у д ь т е сильными! (итал.) 



Н У Н Ч А 

К вартал святого Якова справедливо 
гордится своим фонтаном, у которого 
любил отдыхать, весело беседуя, бес­

смертный Джованни Боккачио и который не 
однажды был написан на больших полотнах 
великим Сальватором Роза , другом Томазо Ани-
елло — Мазаниелло, как прозвал его бедный 
народ, за чью свободу он боролся и погиб,— 
Мазаниелло родился тоже в нашем квартале. 

Вообще — в квартале нашем много родилось 
и жило замечательных людей,— в старину они 
рождались чаще, чем теперь, и были заметней, 
а ныне, когда все ходят в пиджаках и зани­
маются политикой, трудно стало человеку под-
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няться выше других, да и душа туго растет, 
когда ее пеленают газетной бумагой. 

Д о лета прошлого года другою гордостью 
квартала была Нунча, торговка овощами,— са­
мый веселый человек в мире и первая красавица 
нашего угла,— над ним солнце стоит всегда 
немножко дольше, чем над другими частями 
города. Фонтан, конечно, остался доныне таким, 
как был всегда; всё более желтея от времени, 
он долго будет удивлять иностранцев забавной 
своей красотою,— мраморные дети не стареют 
и не устают в играх. 

А милая Нунча летом прошлого года умерла 
на улице во время танца,— редко бывает, чтоб 
человек умер так, и об этом стоит рассказать. 

Она была слишком веселой и сердечной жен­
щиной для того, чтоб спокойно жить с мужем; 
муж ее долго не понимал этого — кричал, бо­
жился, размахивал руками, показывал людям 
нож и однажды пустил его в дело, проколов 
кому-то бок, но полиция не любит таких шуток, 
и Стефано, посидев немного в тюрьме, уехал 
в Аргентину; перемена воздуха очень помогает 
сердитым людям. 

Нунча в двадцать три года осталась вдовою 
с пятилетней дочерью на руках, с парой ослов, 
огородом и тележкой,— веселому человеку не 
много нужно, и для нее этого вполне достаточно. 
Работать она умела, охотников помочь ей было 
много; когда же у нее не хватало денег, чтоб 
заплатить за труд,— она платила смехом, пес­
нями и всем другим, что всегда дороже денег. 

Не все женщины были довольны ее жизнью, 
и мужчины, конечно, не все, но, имея честное 
сердце, она не только не трогала женатых, 
а д а ж е часто умела помирить их с женами,— она 
говорила: 
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— Кто разлюбил женщину — значит, он не 
умеет любить... 

Артур Л а н о , рыбак, который юношей учился 
в семинарии, готовясь быть священником, но 
потерял дорогу к сутане и в рай, заблудившись 
в море, в кабачках и везде, где весело,— Л а н о , 
великий мастер сочинять нескромные песни, ска­
зал ей однажды: 

— Ты, кажется, думаешь, что любовь — на­
ука такая же трудная, как богословие? 

Она ответила: 
— Наук я не знаю, но твои песни — все. 
И пропела ему, толстому, как бочка: 

Э т о у ж так водится: 
Т о г д а весна была — 
С а м а богородица 
В е с н о ю з а ч а л а . 

О н , разумеется, хохотал, спрятав умные глаз­
ки в красный жир своих щек. 

Так и жила она, радуясь сама, на радость 
многим, приятная для всех, даже ее подруги 
примирились с нею, поняв, что характер чело­
века — в его костях и крови, вспомнив, что даже 
святые не всегда умели побеждать себя. Нако­
нец, мужчина — не бог, а только богу нельзя 
изменить... 

Лет десять сияла Нунча звездою, всеми при­
знанная первая красавица, лучшая танцорка 
квартала, и, будь она девушкой,— ее, конечно, 
выбрали бы королевой рынка, чем она и была 
в глазах всех. 

Д а ж е иностранцам показывали ее, и многие 
из них очень желали беседовать с нею наеди­
не,— это всегда смешило ее до упада. 

— Н а каком языке будет говорить со мною 
этот сто раз выстиранный синьор? 
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— Н а языке золотых монет, дурочка,— 
убеждали ее солидные люди, но она отвечала: 

— Чужим я не могу продать ничего, кроме 
лука, чесноку, помидоров.. . 

Были случаи, когда люди, искренно желав­
шие ей добра, говорили с нею очень настойчиво: 

— Какой-нибудь месяц, Нунча, и — ты бо­
гата! Подумай хорошо над этим, вспомни, что 
у тебя есть дочь.. . 

— Н е т , — возражала она ,— я люблю мое те­
ло и не могу оскорбить его! Я знаю,— стоит 
только один раз сделать что-нибудь нехотя, 
и уже навсегда потеряешь уважение к себе. . . 

— Н о , — ведь ты не отказываешь другим! 
— Своим, и — когда хочу. . . 
— Э , что такое — свои? 
Она знала это: 
— Л ю д и , среди которых выросла моя душа 

и которые понимают ее. . . 
Но все-таки у нее была история с одним 

форестьером 1 из Англии,— очень странный, мол­
чаливый человек, хотя он хорошо знал наш язык. 
Молодой, а волосы уже седые, и поперек ли­
ца — шрам; лицо — разбойника, глаза святого. 
Одни говорили, будто бы он пишет книги, другие 
утверждали, что он — игрок. Она д а ж е уезжала 
с ним куда-то в Сицилию и возвратилась очень 
похудевшей. Н о он едва ли был богат,— Нунча 
не привезла с собою ни денег, ни подарков. И 
снова стала жить среди своих,— как всегда, 
веселая, доступная всем радостям. 

Но вот однажды в праздник, когда люди 
выходили из церкви, кто-то заметил удив­
ленно: 

1 Ф о р е с т ь ё р { ф о р е с т ь е р е ) — п у т е ш е с т в е н н и к -
иностранец, турист. 
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— Смотрите-ка,— Нина становится совсем 
точно мать! 

Это была правда, как майский день: дочь 
Нунчи незаметно для людей разгорелась звез­
дою, такою же яркой, как мать. Ей было только 
четырнадцать лет, но — очень рослая, пышно­
волосая, с гордыми глазами — она казалась зна­
чительно старше и вполне готовой быть 
женщиной. 

Д а ж е сама Нунча удивилась, присмотрев­
шись к ней: 

— Святая мадонна! Неужели ты, Нина, хо­
чешь быть красивей меня? 

Д е в у ш к а , улыбаясь, ответила: 
— Нет, только такой, как ты, этого и для 

меня довольно.. . 
И тогда впервые на лице веселой женщины 

люди увидали тень грусти, а вечером она сказала 
подругам: 

— Вот наша жизнь! Не успеешь допить свой 
стакан до половины, а к нему у ж е потянулась 
новая рука. . . 

Разумеется, сначала не заметно было и тени 
соперничества между матерью и Ниной,— дочь 
вела себя скромно, бережно, смотрела на мир 
сквозь ресницы и пред мужчинами неохотно 
открывала рот; а глаза матери горели всё ж а д ­
ней, и всё призывней звучал ее голос. 

Люди вспыхивали около нее, как паруса на 
рассвете, когда их коснется первый луч солнца, 
и это верно: для многих Нунча была первым 
лучом дня любви, многие благодарно молчали 
о ней, видя, как она идет по улице рядом со 
своею тележкой, стройная, точно мачта, и голос 
ее взлетает на крыши домов. Хороша она была 
и на рынке, когда стояла перед ярко-разно 
цветной кучей овощей, точно написанная вели-
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ким мастером на белом фоне церковной сте­
ны,— ее место было у церкви святого Якова, 
слева от паперти, она и умерла в трех шагах от 
него. Стоит и — точно горит вся, веселыми иск­
рами летают над головами людей ее бойкие 
шутки, ее смех и песни, которых она знала 
тысячи. 

Она умела одеться так, что ее красота вы­
игрывала, как доброе вино в стакане хорошего 
стекла: чем прозрачнее стекло — тем лучше оно 
показывает душу вина, цвет всегда дополняет 
запах и вкус, доигрывая до конца ту красную 
песню без слов, которую мы пьем для того, чтоб 
дать душе немножко крови солнца. Вино, о го­
споди! Мир со всем его шумом и суетою не стоил 
бы ослиного копыта, не имей человек сладкой 
возможности оросить свою бедную душу хоро­
шим стаканом красного вина, которое, подобно 
святому причастию, очищает нас от злого праха 
грехов и учит любить и прощать этот мир, где 
довольно-таки много всякой дряни.. . Вы только 
посмотрите сквозь ваш стакан на солнце,— вино 
расскажет вам такие сказки.. . 

Стоит Нунча на солнце, зажигая веселые 
мысли и желание нравиться ей,— пред красивой 
женщиной стыдно быть незаметным человеком 
и всегда хочется прыгнуть выше самого себя. 
Много доброго сделано было Нунчей, много сил 
разбудила она и влила в жизнь. Хорошее всегда 
зажигает желание лучшего. 

Д а , а около матери всё чаще является дочь, 
скромная, как монахиня или как нож в ножнах. 
Мужчины смотрят, сравнивают, и, может быть, 
некоторым становится понятно, что иногда чув­
ствует женщина и как обидно ей жить. 

Идет время, всё ускоряя свой торопливый, 
мелкий шаг, золотыми пылинками в красном 

108 



луче солнца мелькают во времени люди. Нунча 
всё чаще сдвигает густые брови, а порою, за­
кусив губу, смотрит на дочь, как игрок на 
другого, стараясь догадаться, каковы его 
карты.. . 

Проходит год, д в а , — дочь всё ближе к ма­
тери и — дальше от нее. У ж е всем заметно, что 
парни не знают, куда смотреть ласковей — на ту 
или эту. А подруги,— друзья и подруги любят 
укусить там, где чешется,— подруги спра­
шивают: 

— Что, Нунча, гасит тебя дочь? 
Женщина, смеясь, отвечала: 
— Большие звезды и при луне видны... 
Как мать — она гордилась красотой дочери, 

как женщина — Нунча не могла не завидовать 
юности; Нина встала между нею и солнцем,— 
матери обидно было жить в тени. 

Л а н о сочинил новую песенку, в первом куп­
лете ее говорилось: 

Б у д ь я м у ж ч и н о й , — я тогда 
З а с т а в и л а бы дочь мою 
Р о д и т ь земле к р а с а в и ц у , 
К а к я в ее г о д а . . . 

Нунча не хотела петь эту песню. Шел слух, 
будто Нина не однажды уже говорила Нунче: 

— М ы могли бы жить лучше, если б ты была 
более благоразумна. 

И настал день, когда дочь сказала матери: 
— М а м а , ты слишком заслоняешь меня от 

людей, а ведь я уже не маленькая, и хочу взять 
от жизни свое! Ты жила много и весело,— не 
пришло ли и для меня время жить? 

— В чем дело? — спросила мать, виновато 
опустив глаза,— знала она, в чем дело. 

Воротился из Австралии Энрико Борбоне, он 
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был дровосеком в этой чудесной стране, где 
всякий желающий легко достает большие день­
ги, он приехал погреться на солнце родины 
и снова собирался туда, где живется свободней. 
Было ему тридцать шесть лет, бородатый, мо­
гучий, веселый, он прекрасно рассказывал о 
своих приключениях, о жизни в дремучих лесах; 
все принимали эту жизнь за сказку, мать и 
дочь — за правду. 

— Я вижу, что нравлюсь Энрико,— говорила 
Нина,— а ты с ним играешь, и это, делая его 
легкомысленным, мешает мне. 

— Понимаю,— сказала Н у н ч а . — Х о р о ш о , 
ты не станешь жаловаться мадонне на твою 
мать.. . 

И эта женщина честно отошла прочь от 
человека, который — все видели — был приятен 
ей больше многих других. 

Но известно, что легкие победы делают по­
бедителей заносчивыми, а если победитель еще 
дитя — дело совсем плохо! 

Нина стала говорить со своей матерью не так, 
как заслуживала Нунча; и вот однажды, в день 
святого Якова, на празднике нашего квартала, 
когда все люди веселились от души, а Нунча уже 
великолепно станцевала тарантеллу,— дочь за­
метила ей при всех: 

— Не слишком ли много танцуешь ты? П о ­
жалуй, это не по годам тебе, пора щадить 
сердце.. . 

Все, кто слышал дерзкие слова, сказанные 
ласково, замолчали на секунду, а Нунча в ярости 
крикнула, подпирая руками стройные бока: 

— М о е сердце? Ты заботишься о нем, да? 
Хорошо, девочка, спасибо! Но — посмотрим, чье 
сердце сильнее! 

И , подумав, предложила: 
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— Мы пробежим с тобою отсюда до фонтана 
трижды туда и обратно, не отдыхая, конечно... 

Многим показалась смешной эта гонка жен­
щин, были люди, которые отнеслись к этому как 
к позорному скандалу, но большинство, у в а ж а я 
Нунчу, взглянуло на ее предложение с серьезной 
шутливостью и заставило Нину принять вызов 
матери. 
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Выбрали судей, назначили предельную ско­
рость бега,— всё, как на скачках, подробно 
и точно. Было много женщин, и мужчин, ко­
торые, искренно желая видеть мать победитель­
ницей, благословляли ее и давали добрые обеты 
мадонне, если только она согласится помочь 
Нунче, даст ей силу. 

И вот мать и дочь стоят рядом, не глядя друг 
на друга, вот глухо ударил бубен, они сорвались 
и летят вдоль улицы на площадь, как две боль­
шие белые птицы,— мать в красном платке на 
голове, дочь — в голубом. 

У ж е с первых минут стало ясно, что дочь 
уступит матери в легкости и силе,— Нунча бе­
ж а л а так свободно и красиво, точно сама земля 
несла ее, как мать ребенка,— люди стали бро­
сать из окон и с тротуаров цветы под ноги ей 
и рукоплескали, одобряя ее криками; в два конца 
она опередила дочь на четыре минуты с лишком, 
и Нина, разбитая, обиженная неудачей, в слезах 
и задыхаясь, упала на ступени паперти,— не 
могла у ж е бежать третий раз. 

Бодрая, словно кошка, Нунча наклонилась 
над нею, смеясь вместе со многими: 

— Д и т я , — говорила она, поглаживая рас­
сыпавшиеся волосы девушки своей сильной ру­
кой,— дитя, надо знать, что наиболее сильное 
сердце в забавах, работе и любви — сердце 
женщины, испытанной жизнью, а жизнь узнаешь 
далеко за тридцать... дитя, не огорчайся!. . 

И , не давая себе отдохнуть после бега, Нунча 
снова пожелала танцевать тарантеллу: 

— Кто хочет? 
Вышел Энрико, снял шляпу и, низко покло­

нясь этой славной женщине, долго держал го­
лову почтительно склоненной перед нею. 

Грянул, загудел, з а ж у ж ж а л бубен, и вспых-
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нула эта пламенная пляска, опьяняющая, точно 
старое, крепкое, темное вино; завертелась Нун­
ча, извиваясь, как змея,— глубоко понимала она 
этот танец страсти, и велико было наслаждение 
видеть, как живет, играет ее прекрасное непо­
бедимое тело. 

Плясала она долго, со многими, мужчины 
уставали, а она всё не могла насытиться, и уже 
было за полночь, когда она, крикнув: 

— Ну, еще раз, Энри, последний! — снова 
медленно начала танец с ним — глаза ее рас­
ширились и, ласково светясь, обещали мно­
го ,— но вдруг, коротко вскрикнув, она всплес­
нула руками и упала, как подрубленная под 
колени. 

Доктор сказал, что она умерла от разрыва 
сердца. 

Вероятно.. . 



М О Л О Д О Е С Е Р Д Ц Е М И Р А 

поля в город тихо входит ночь в 
бархатных одеждах, город встречает 
ее золотыми огнями; две женщины 

и юноша идут в поле, тоже как бы встречая ночь; 
вслед им мягко стелется шум жизни, утомленной 
трудами дня. 

Тихо шаркают три пары ног по темным 
плитам древней дороги, мощенной разноплемен­
ными рабами Рима; в теплой тишине ласково 
и убедительно звучит голос женщины: 

— Н е будь суров с людьми.. . 
— Разве ты, мама, замечала за мной это? — 

вдумчиво спрашивает юноша. 
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— Ты слишком горячо споришь.. . 
— Горячо люблю мою правду.. . 
С левой руки юноши идет девушка, щелкая 

по камню деревянными башмаками, закинув, 
точно слепая, голову в небо,— там горит боль­
ш а я вечерняя звезда, а ниже ее — красноватая 
полоса зари и два тополя врезались в красное, 
к а к незажженные факелы. 

— Социалистов часто сажают в тюрьму,— 
вздохнув, говорит мать. 

Сын спокойно отвечает: 
— Перестанут. Это ведь бесполезно... 
— Д а , но пока.. . 
— Нет и не будет сил, которые могли бы 

убить молодое сердце мира.. . 
— Это — слова для песни, сынок... 
— Миллионы голосов поют эту песню, и все 

более внимательно слушает ее вся жизнь. . . 
Вспомни-ка: разве ты прежде так терпеливо 
и ласково слушала меня или П а о л о , как слу­
шаешь теперь? 

— Д а ! Д а . . . но вот стачка принудила тебя 
уйти из родного города.. . 

— Он мал для двоих, пусть остается П а о л о ! 
А стачку мы выиграли... 

— Выиграли,— звучно откликнулась девуш­
к а . — Ты и П а о л о . . . 

Не кончив, она тихонько смеется, потом с 
минуту все идут молча. Навстречу им выдви­
гается, поднимаясь с земли, темный холм,— 
развалины какого-то здания,— над ним задум­
чиво опустил тонкие ветви ароматный эвкалипт, 
и, когда они трое поравнялись с деревом, ветви 
его как будто тихо вздрогнули. 

— Вот — П а о л о , — говорит девушка. 
Черная высокая фигура отделилась от раз­

валин и стоит среди дороги. 
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— Сердцем увидала? — спросил юноша, 
смеясь. 

Впереди звучит эхом: 
— Идешь? 
— Д а . Вот тебе — мои. Не провожайте меня 

дальше, не нужно! У меня всего пять часов пути 
до Рима, и я ведь намеренно пошел пешком, 
чтобы собраться в дороге с мыслями.. . 

Остановились.. . Высокий снял шляпу и го­
ворит надорванным голосом: 

— Ты можешь быть спокоен за мать и се­
стру,— все будет хорошо! 

— Я знаю. Д о свидания, мама! 
Она всхлипывает, стонет тихонько; потом 

звучат три крепких поцелуя и мужественный 
голос: 

— Иди домой и спокойно отдыхай, повол­
новалась ты за эти буйные дни! Иди, все будет 
хорошо! Паоло такой же сын тебе, как я! Ну , 
сестренка... 

Снова поцелуи и сухой шорох ног по кам­
ням,— чуткая ночная тишина отражает все зву­
ки, как зеркало. 

Четыре фигуры, окутанные тьмою, плотно 
слились в одно большое тело и долго не могут 
разъединиться. Потом молча разорвались: трое 
тихонько поплыли к огням города, один быстро 
пошел вперед, на запад, где вечерняя заря уже 
погасла и в синем небе разгорелось много ярких 
звезд. 

— П р о щ а й ! — тихо и печально раздается 
в ночи. 

Издали откликнулся бодрый голос: 
— П р о щ а й ! Не грусти, скоро увидимся.. . 
С у х о стучат деревянные башмаки де­

вушки, сиповатый голос говорит утешающие 
слова: 
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— Он не пропадет, донна Филомена, можете 
верить в это, как в милость вашей мадонны. 
У него — хороший ум, крепкое сердце, он сам 
умеет любить и легко заставляет других любить 
его.. . А любовь к людям — это ведь и есть те 
крылья, на которых человек поднимается выше 
всего.. . 

Город все обильней сеет во тьму свои скром-
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ные, бледные огни; слова высокого человека 
тоже сверкают, как искры. 

— Когда человек несет в сердце своем слово, 
объединяющее мир, он везде найдет людей, спо­
собных оценить его,— везде! 

У городской стены прижался к ней, присел 
на землю низенький, белый кабачок и призывно 
смотрит на людей квадратным оком освещенной 
двери. Около нее, за тремя столиками, шумят 
темные фигуры, стонут струны гитары, нервно 
дрожит металлический голос мандолины. 

Когда трое поравнялись с дверью, музыка 
замолкла, голоса стали тише, несколько фигур 
поднялось. 

— Д о б р ы й вечер, т о в а р и щ и ! — с к а з а л 
высокий. 

И десяток голосов ответил радостно, 
дружески: 

— Добрый вечер, П а о л о , товарищ! К нам? 
Стакан вина? 

— Нет. . . Благодарю! 
М а т ь , вздохнув, сказала: 
— И тебя очень любят все наши. . . 
— Н а ш и , донна Филомена? 
— Э , не смейся. . . Не ч у ж а я своему народу 

говорит с тобой.. . Все любят вас: тебя и его.. . 
Высокий взял девушку под руку, говоря: 
— Все и — еще одна. . . Так? 
— Д а , — тихо сказала девушка.— Конечно.. . 
Тогда мать рассмеялась негромко: 
— А х , дети!.. Слушаешь вас, смотришь 

и — веришь: да , вы станете жить лучше, чем 
жили мы.. . 

И все трое рядом скрылись в улице города, 
узкой и растрепанной, как рукав старой, изно 
шенной одежды.. . 



П Е П Е 

Пепе — лет десять, он хрупкий, тонень­
кий, быстрый, как ящерица, пестрые 
лохмотья болтаются на узких плечах, 

в бесчисленные дыры выглядывает кожа, темная 
от солнца и грязи. 

Он похож на сухую былинку,— дует ветер с 
моря и носит ее, играя е ю , — Пепе прыгает по 
камням острова, с восхода солнца по закат, 
и ежечасно откуда-нибудь льется его неутоми­
мый голосишко: 

И т а л и я п р е к р а с н а я , 
И т а л и я м о я ! . . 

Его все занимает: цветы, густыми ручьями 
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текущие по доброй земле, ящерицы среди ли-
ловатых камней, птицы в чеканной листве олив, 
в малахитовом кружеве виноградника, рыбы 
в темных садах на дне моря и форестьеры на 
узких, запутанных улицах города: толстый не­
мец, с расковырянным шпагою лицом, англи­
чанин, всегда напоминающий актера, который 
привык играть роль мизантропа 1 , американец, 
которому упрямо, но безуспешно хочется быть 
похожим на англичанина, и неподражаемый 
француз, шумный, как погремушка. 

— Какое лицо! — говорит Пепе товарищам, 
указывая всевидящими глазами на немца, на­
дутого важностью до такой степени, что у него 
все волосы дыбом стоят.— Вот лицо, не меньше 
моего живота! 

Пепе не любит немцев, он живет идеями 
и настроениями улицы, площади и темных ла­
вочек, где свои люди пьют вино, играют в кар­
ты и, читая газеты, говорят о политике. 

— Н а м , — говорят они,— нам, бедным южа­
нам, ближе и приятнее славяне Балкан, чем 
добрые союзники, наградившие нас за дружбу 
с ними песком Африки. 

Все чаще говорят это простые люди юга, 
а Пепе все слышит и все помнит. 

Скучно, ногами, похожими на ножницы, ша­
гает англичанин,— Пепе впереди его и напевает 
что-то из заупокойной мессы 2 или печальную 
песенку: 

М о й друг недавно у м е р , 
Г р у с т и т моя ж е н а . . . 

1 М и з а н т р о п — человек, и з б е г а ю щ и й о б щ е с т в а 
л ю д е й , нелюдим. 

2 З а у п о к о й н а я м е с с а — б о г о с л у ж е н и е при 
погребении покойника. 
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А я не п о н и м а ю , 
О т ч е г о она так г р у с т н а ? 

Товарищи Пепе идут сзади, кувыркаясь со 
смеха, и прячутся, как мыши, в кусты, за углы 
стен, когда форестьер посмотрит на них спо­
койным взглядом выцветших глаз. 

Множество интересных историй можно рас­
сказать о Пепе. 

Однажды какая-то синьора поручила ему 
отнести в подарок подруге ее корзину яблок 
своего сада. 

— Заработаешь с о л ь д о ! 1 — с к а з а л а она.— 
Это ведь не вредно тебе.. . 

Он с полной готовностью взял корзину, по­
ставил ее на голову себе и пошел, а воротился 
за сольдо лишь вечером. 

— Ты не очень спешил! — сказала ему 
женщина. 

— Но все-таки я устал, дорогая синьора! — 
вздохнув, ответил П е п е . — Ведь их было более 
десятка! 

— В полной до верха корзине? Десяток 
яблок? 

— Мальчишек, синьора. 
— Но — яблоки? 
— Сначала — мальчишки: Микеле, Д ж о -

ванни.. . 
Она начала сердиться, схватила его за плечо, 

встряхнула: 
— Отвечай, ты отнес яблоки? 
— Д о площади, синьора! Вы послушайте, 

как хорошо я вел себя: сначала я вовсе не 
обращал внимания на их насмешки,— пусть, 

С о л ь д о — мелкая монета. 
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думаю, они сравнивают меня с ослом, я все 
стерплю из уважения к синьоре,— к вам, синь­
ора. Но когда они начали смеяться над моей 
матерью,— ага, подумал я , ну, это вам не прой­
дет даром. Тут я поставил корзину, и — нужно 
было видеть, добрая синьора, как ловко» и метко 
попадал я в этих разбойников,— вы бы очень 
смеялись! 

— Они растащили мои плоды?! — закричала 
женщина. 

Пепе, грустно вздохнув, сказал: 
— О нет. Н о те плоды, которые не попали 

в мальчишек, разбились о стены, а остальные мы 
съели, после того как я победил и помирился с 
врагами.. . 

Женщина долго кричала, извергая на бритую 
голову Пепе все проклятия, известные е й , — он 
слушал ее внимательно и покорно, время от 
времени прищелкивая языком, а иногда, с тихим 
одобрением, восклицая: 

— О-о, как сказано! Какие слова! 
А когда она, устав, пошла прочь от него, он 

сказал вслед ей: 
— Н о , право, вы не беспокоились бы так, 

если б видели, как метко попадал я прекрасными 
плодами вашего сада в грязные головы этих 
мошенников,— ах, если б вы видели это! — вы 
дали бы мне два сольдо вместо обещанного 
одного! 

Грубая женщина не поняла скромной гор­
дости победителя,— она только погрозила ему 
железным кулаком. 

Сестра Пепе, девушка много старше, но не 
умнее его, поступила прислугой — убирать ком­
наты — на виллу богатого американца. Она сра­
зу ж е стала чистенькой, румяной и, на хороших 
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хлебах, начала заметно наливаться здоровым 
соком, как груша в августе. 

Брат спросил ее однажды: 
— Ты ешь каждый день? 
— Д в а и три раза, если хочу,— с гордостью 

ответила она. 
— Пожалела бы зубы! — посоветовал ей П е 

пе и задумался, а потом спросил снова: 
— Очень богат твой хозяин? 
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— Он? Я думаю — богаче короля! 
— Н у , оставим глупости соседям! А сколько 

брюк у твоего хозяина? 
— Это трудно сказать. 
— Десять? 
— М о ж е т быть, больше.. . 
— Поди-ка, принеси мне одни не очень длин­

ные и теплые,— сказал Пепе. 
— Зачем? 
— Ты видишь — какие у меня? 
Видеть это было трудно,— от штанов .Пепе 

на ногах его оставалось совсем немного. 
— Д а , — согласилась сестра,— тебе необхо­

димо одеться! Но он ведь может подумать, что 
мы украли? 

Пепе внушительно сказал ей: 
— Не нужно считать людей глупее нас! Ког­

да от многого берут немножко, это не к р а ж а , 
а просто дележка! 

— Ведь это песня! — не соглашалась сестра, 
но Пепе быстро уговорил ее, а когда она при­
несла в кухню хорошие брюки светло-серого 
цвета и они оказались несколько длиннее всего 
тела Пепе, он тотчас догадался, как нужно 
сделать. 

— Дай-ка нож! — сказал он. 
Вдвоем они живо превратили брюки амери­

канца в очень удобный костюм для мальчика: 
вышел несколько широковатый, но уютный ме­
шок, он придерживался на плечах веревочками, 
их можно было завязывать вокруг шеи, а вместо 
рукавов отлично служили карманы. 

Они устроили бы еще лучше и удобнее, но 
им помешала в этом супруга хозяина брюк: 
явилась в кухню и начала говорить самые грубые 
слова на всех языках одинаково плохо, как это 
принято американцами. 
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Пепе ничем не мог остановить ее красноре­
чие, он морщился, прикладывал руку к сердцу, 
хватался в отчаянии за голову, устало вздыхал, 
но она не могла успокоиться до поры, пока не 
явился ее муж. 

— В чем дело? — спросил он. 
И тогда Пепе сказал: 
— Синьор, меня очень удивляет шум, под­

нятый вашей синьорой, я даже несколько обижен 
за вас. О н а , как я понял, думает, что мы испор­
тили брюки, но уверяю вас, что для меня они 
удобны! О н а , должно быть, думает, что я взял 
последние ваши брюки и вы не можете купить 
других.. . 

Американец, спокойно выслушав его, 
заметил: 

— А я думаю, молодчик, что надобно по­
звать полицию. 

— Д а - а ? — очень удивился П е п е . — Зачем? 
— Чтобы тебя отвели в тюрьму... 
Это очень огорчило Пепе, он едва не за­

плакал, но сдержался и сказал с достоинством: 
— Если это вам нравится, синьор, если вы 

любите сажать людей в тюрьму, то — конечно! 
Н о я бы не сделал так, будь у меня много брюк, 
а у вас ни одной пары! Я бы дал вам две, 
пожалуй — три пары д а ж е ; хотя три пары брюк 
нельзя надеть сразу! Особенно в жаркий день... 

Американец расхохотался; ведь иногда и бо­
гатому бывает весело. 

Потом он угощал Пепе шоколадом и дал ему 
франк. Пепе попробовал монету зубом и по­
благодарил: 

— Благодарю вас, синьор! Кажется, монета 
настоящая? 

Всего лучше Пепе, когда он один стоит где-
нибудь в камнях, вдумчиво разглядывая их 
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трещины, как будто читая по ним темную ис­
торию жизни камня. В эти минуты живые его 
глаза расширены, подернуты красивой пленкой, 
тонкие руки за спиною и голова, немножко 
склоненная, чуть-чуть покачивается, точно ча­
шечка цветка. Он что-то мурлычет тихонь­
к о , — он всегда поет. 

Хорош он также, когда смотрит на цветы,— 
лиловыми ручьями льются по стене глицинии, 
а перед ними этот мальчик вытянулся струною, 
будто вслушиваясь в тихий трепет шелковых 
лепестков под дыханием морского ветра. 

Смотрит и поет: 
— Фиорино-о.. . фиорино-о.. . 1 

Издали, как удары огромного тамбурина 2 , 
доносятся глухие вздохи моря. Играют бабочки 
над цветами,— Пепе поднял голову и следит за 
ними, щурясь от солнца, улыбаясь немножко 
завистливой и грустной, но все-таки доброй 
улыбкой старшего на земле. 

— Ч о ! — кричит он, хлопая ладонями, пугая 
изумрудную ящерицу. 

А когда море спокойно, как зеркало, и в 
камнях нет белого кружева прибоя, Пепе, сидя 
где-нибудь на камне, смотрит острыми глазами 
в прозрачную воду: там, среди рыжеватых во­
дорослей, плавно ходят рыбы, быстро мелькают 
креветки 3 , боком ползет краб. И в тишине, над 
голубою водой тихонько течет звонкий, задум­
чивый голос мальчика: 

— О море.. . море.. . 
Взрослые люди говорят о мальчике: 
1 Ф и о р й н о — цветочек. 
2 Т а м б у р и н — итальянский музыкальный инстру­

мент, н а п о м и н а ю щ и й б у б е н . 
3 К р е в е т к а — род мелкого морского рака с длин­

ным б р ю ш к о м . 
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— Этот будет анархистом! 
А кто подобрей, из тех, что более внима­

тельно присматриваются друг ко другу,— те го­
ворят иначе: 

— Пепе будет нашим поэтом.. . 
Пасквалйно ж е , столяр, старик с головою, 

отлитой из серебра, и лицом, точно с древней 
римской монеты, мудрый и всеми почитаемый 
Пасквалйно говорит свое: 

— Дети будут лучше нас, и жить им будет 
лучше! 

Очень многие верят ему. 
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