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Весной прошлого года мы вместе со всем человечеством 
обсуждали сенсационную новость — попытку китайских 
ученых редактировать геном человеческого эмбриона 

(см. «Химию и жизнь», 2015, 6). Этические требования были 
соблюдены; команда исследователей под руководством 
Цзюньцзю Хуана (Университет Сунь Ятсена, Гуанчжоу) взяла 

Е.Клещенко

для эксперимента нежизнеспособные эмбрионы, которые 
проходят лишь несколько делений и затем погибают. Резуль-
тат был не блестящим: замены в геноме произошли не везде, 
где были нужны, зато кое-где обнаружились лишние замены. 
Стало ясно, что до массовых генных модификаций людей 
еще очень далеко. Тем не менее эта работа вызвала бурные 
споры о возможных последствиях, ближних и отдаленных, и 
о необходимых мерах предосторожности.

Теперь CRISPR/Cas9 опять в первых строчках новостей. 
Героями дня снова стали китайские ученые, но они выбрали 
менее масштабную задачу и, пожалуй, более практичную: 
взять из организма отдельные клетки, модифицировать их 
геном и вернуть в организм.

Редактирование человека: 
часть  
вместо целого
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Клетки-супермутанты против рака и СПИДа
Тяжело лечить болезнь, когда врачу не помогает иммунная 
система пациента. Вирус иммунодефицита человека тем 
и страшен, что поражает клетки иммунной системы, делая 
больного беззащитным и против собственно ВИЧ, и против 
других инфекций. Раковые клетки не становятся мишенью 
иммунной системы по другой причине: они хотя и вредные, 
но «свои», к тому же умеют уходить из-под удара.

Ключевое звено иммунного ответа — Т-лимфоциты: именно 
они распознают чужеродные антигены, а одна из их разновид-
ностей, Т-киллеры, убивает инфицированные и опухолевые 
клетки. Механизм истребления, пусть и вредных объектов, 
должен как-то контролироваться, иметь выключатели. Вот 
если бы застопорить эти выключатели, чтобы Т-клетки бес-
пощадно расправились с опухолями, как с занозой или про-
студой, истребили до последней клетки... Еще недавно такая 
идея казалась фантастичной. Теперь ясно, что это вполне 
можно сделать, и в общих чертах понятно как.

Схема опыта выглядит несложной: взять кровь у пациен-
та, если возможно — недалеко от опухоли, извлечь из нее 
Т-лимфоциты, подредактировать их гены, размножить клетки 
в культуре и затем ввести их пациенту — живой антираковый 
препарат, приготовленный для него лично.

Двадцать первого июня 2016 года консультативный ко-
митет Национальных институтов здоровья США одобрил 
предложение использовать для лечения рака Т-лимфоциты, 
геном которых модифицирован с помощью CRISPR/Cas9. Ис-
следователи возьмут Т-клетки у 18 пациентов с различными 
типами рака (миеломой, саркомой, меланомой) и выполнят 
редактирование их генов. Отредактированные клетки полу-
чат в Университете штата Пенсильвания. В программе также 
участвуют Университет штата Калифорния (Сан-Франциско) 
и Техасский университет (Хьюстон) — в медицинских центрах 
Калифорнии и Техаса будут проводить лечение. Программа 
рассчитана на два-три года, причем  приоритетной задачей 
станет доказательство безопасности метода. Карл Джун, за-
ведующий лабораторией в Пенсильванском университете, 
научный советник проекта, сообщил, что он должен начаться 
уже в конце 2016 года.

Какие гены будут редактировать? Первая мишень — по-
верхностный белок Т-лимфоцитов PD-1 (Programmed cell 
death 1). Он ослабляет Т-клеточную активность после им-
мунного ответа —  через него запускается апоптоз анти-
генспецифичных Т-клеток и одновременно подавляется 
апоптоз Т-супрессоров, отвечающих за толерантность к 
«своим».  Опухолевые клетки научились дотягиваться до 
этого выключателя лимфоцитов, поэтому многие противо-
опухолевые препараты действуют как ингибиторы PD-1. Но 
совсем лишить Т-лимфоциты этого регулятора, сделать их 
неуязвимыми и беспощадными — еще более радикальное 
решение! Кроме того, Т-лимфоцитам планируют дать рецеп-
торы к белку, характерному для опухолевых клеток, но не для 
здоровых. Гены же собственных первичных (специфических) 
рецепторов будут удалены, чтобы сделать новый рецептор 
более эффективным. Вот таким генно-модифицированным 
клеткам, неумолимым убийцам рака, дадут размножиться в 
культуре и вернут их в организм пациента. 

Как мы уже не раз отмечали, CRISPR/Cas9  — удобный 
метод редактирования, но не единственный: нечто подоб-
ное уже делали. Джун с коллегами создали и испытали ряд 
терапевтических модификаций Т-лимфоцитов, используя для 
редактирования геномов лентивирусы и нуклеазы с цинковы-
ми пальцами (ZFN). Например, брали кровь у 12 пациентов с 
ВИЧ, выделяли Т-лимфоциты и повреждали у них ген белка, с 
помощью которого ВИЧ проникает в клетку (корецептора ВИЧ 
CCR5). Результаты были обнадеживающими: количество лим-
фоцитов в крови пациентов резко выросло, а вирусной РНК и 

ДНК — уменьшилось («The New England Journal of Medicine», 
2014, 370, 901—910, doi: 10.1056/NEJMoa1300662). Правда, 
наблюдались малоприятные побочные эффекты — лихо-
радка, озноб (что бывает и при обыкновенном переливании 
крови), боли в мышцах и суставах. Из необычного — многие 
пациенты жаловались на неприятный «чесночный» запах соб-
ственного тела, очевидно, из-за того, что клеточные культуры 
консервировали в среде с диметилсульфоксидом: и само 
это вещество, и его метаболиты пахнут незабываемо. Эту 
технологию продолжает развивать американская компания 
«Sangamo» (http://www.sangamo.com/). 

Год назад все писали о том, как в лондонском детском го-
спитале «Грейт-Ормонд-Стрит» спасли годовалую девочку 
Лейлу Ричардс, у которой был острый лимфобластный лейкоз. 
Ей ввели генно-модифицированные донорские лимфоциты, 
подавляющие развитие опухолевых клеток, и это позволило 
ребенку дожить до пересадки подходящего костного мозга. 
Других способов не было — химиотерапия таким малышам 
помогает плохо, собственно, поэтому новаторский метод 
лечения и разрешили. Клетки делали в компании «Селлектик» 
(http://www.cellectis.com/). При этом использовали еще одну 
систему редактирования генома — TALEN. В «Грейт-Ормонд-
Стрит» планируют продолжать эти исследования с более 
широкой группой пациентов и с упором на безопасность. 

Во всех этих случаях применялась технология ex vivo — клет-
ки модифицировали вне организма. Однако не все наши клетки 
можно вынуть и потом вернуть назад. Поэтому есть альтер-
нативный вариант, in vivo — система редактирования достав-
ляется в организм, например, с помощью вирусного вектора 
или в липидных наночастицах и производит редактирование 
на месте. Именно таким способом планирует исправлять 
гены в сетчатке глаза американская компания «Editas» (www.
editasmedicine.com) —  это один из самых заметных игроков 
среди разработчиков медицинских применений CRISPR/Cas9. 
Среди ее основателей — два изобретателя метода, Дженифер 
Дудна из Калифорнийского университета в Беркли и Фэн Чжан 
из Института Брода. (Позднее Дудна покинула компанию, что-
бы создать ее конкурента — «Caribou Biosciences».) Так вот, в 
«Editas» решили сосредоточиться на генетических заболевани-
ях, для которых сейчас не существует эффективного лечения: 
муковисцидозе, миодистрофии Дюшенна, бета-талассемии, 
серповидноклеточной анемии, а также редких формах слепо-
ты. При амаврозе Лебера зрение ослабевает или пропадает 
еще в раннем возрасте, но этот процесс можно остановить, ис-
правив мутацию в дефектном гене. К сожалению, эту болезнь 
трудно захватить вовремя — младенец не может сказать, что 
плохо видит, и пока родители заметят, что дитя вяло реагирует 
на лица и яркие игрушки, время бывает упущено, — но лучше 
ослабленное зрение, чем «черный экран». 

Умные люди из Сычуани
Итак, множество компаний по всему миру еще летом выступи-
ли с заявлениями о том, что начнут лечить людей с помощью 

научный комментатор
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CRISPR/Cas9 не позднее чем в 2017 году. Но всех опередили 
китайские ученые. В июле команда под руководством Лу Ю (Lu 
You), онколога из Западнокитайского госпиталя Сычуаньско-
го университета в Чэнду, сообщила, что уже готова вводить 
больным, страдающим раком легких, Т-клетки, модифициро-
ванные этим методом. Комментируя заявление конкурентов, 
Карл Джун признал, что «это потрясающий шаг вперед». Он 
же назвал международную гонку CRISPR-технологий «Спутник 
2.0» — по ассоциации с космическим состязанием СССР и 
США, «биомедицинской дуэлью во имя прогресса». Конечно, 
сычуаньский проект в Китае не единственный: так, в Пекинском 
университете планируют начать испытания CRISPR/Cas9 — мо-
дификаций против раков мочевого пузыря, простаты и почек.

Метастазирующий немелкоклеточный рак легких плохо 
поддается лечению известными методами, поэтому клиници-
сты с нетерпением ждут результатов CRISPR/Cas9-терапии. 
Китайские ученые также выбрали в качестве мишени ген белка 
PD-1 (и только его), и они надеются, что модифицированные 
Т-лимфоциты выполнят свою задачу. Биотехнологическая 
компания «Chengdu MedGenCell», со своей стороны, обя-
зуется тщательно контролировать вопросы безопасности. 
Дело тут не только в возможной неточности редактирова-
ния: Т-клетки вовлечены в разные типы иммунного ответа, 
в том числе, например, неспецифический, и есть опасение, 
не вызовет ли модификация аутоиммунные реакции. (При 
терапии антителами к PD-1 аутоиммунной реакции не было, 
но мало ли...)  

Некоторые комментаторы говорят, что Китай продвигается 
в этой области слишком стремительно: первые обезьяны с 
геномом, модифицированным CRISPR/Cas9, первые опыты 
с эмбрионами человека... Однако команда Лу Ю не собира-
ется спешить. Первая фаза клинических испытаний (десять 
человек, три варианта дозирования) должна будет показать, 
безопасна ли терапия. Компания планирует начать с одного 
пациента и постепенно увеличивать дозу, тщательно отсле-
живая побочные эффекты. 

Лу Ю с коллегами получили разрешение еще летом, но 
первая инъекция модифицированных клеток пациенту в итоге 
была сделана лишь 28 октября 2016 года. Начать терапию в 
августе, согласно первоначальному плану, не получилось: 
культивирование клеток заняло много времени. 

Многократное повторение слова «безопасность» имеет 
основания. Да, другие методы генной модификации клеток 
показали себя неплохо. Да, хочется скорее перейти к бо-
лее простому, дешевому и потенциально общедоступному 
CRISPR/Cas9. Однако, когда готовился этот материал, пришли 
печальные новости. На второй фазе клинических испыта-
ний американской компании «Juno Therapeutics» (лечение 
острого лимфобластного лейкоза у взрослых с помощью 
отредактированных Т-лимфоцитов, https://junotherapeutics.
com) у двух пациентов развился отек мозга; один скончался, 
другой, по-видимому, также не выживет. Эти испытания (но не 
другие аналогичные) приостановлены до полного выяснения 
обстоятельств, и споры разгораются с новой силой.

А что же Россия, или «Спутник 2.0» взлетает без нас? Исто-
рия исследования CRISPR связана с именами Евгения Кунина 
и Константина Северинова (Евгений Викторович давно рабо-
тает в США, но сохранил контакты с российскими коллегами, 
и наши рейтинги неизменно указывают его первым по индексу 
Хирша среди отечественных биологов). Технологию CRISPR/
Cas9 используют в экспериментах, например, в лаборатории 
геномной инженерии МФТИ. С помощью этой технологии мо-
сковская компания «Marlin Biotech» создала новую мышиную 
модель миодистрофии Дюшенна — на мышах с симптомами 
этого тяжелого заболевания можно испытывать потенциаль-
ные лекарства. О проектах, подобных тем, о которых расска-
зывается в этой статье, пока не слышно.
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в редакции. 
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Хотя почти все клетки организма (за исключением 
эритроцитов, лишенных ядра, и некоторых иммунных кле-
ток) имеют одну и ту же ДНК, они тем не менее различаются 
по физиологическим параметрам и специализации. Этими 
различиями они обязаны своему эпигеному, контролиру-
ющему набор генов, активных в конкретной клетке.  Среди 
механизмов воздействия на эпигеном наиболее важны мети-
лирование ДНК и различные ферментативные модификации 
(метилирование, ацетилирование и фосфорилирование) 
определенных аминокислот в составе гистонов — белков, 
участвующих в упаковке ДНК. Говорят о паттерне (узоре) таких 
модификаций в геноме — именно он отличает геномы клеток 
с различными судьбами.

Насколько специфичен паттерн метилирования ДНК? Вот 
лишь один пример: по характеру метилирования фрагмен-
тов ДНК, высвободившихся в кровь при гибели клеток во 
время того или иного заболевания, можно определить, из 
какой ткани или органа происходит данная ДНК, и таким 
образом выявить локализацию патологического процесса 

Событие

Еще одним достижением уходящего 2016 года 
стала разработка способов избирательного воз-
действия на эпигеном — изменения активности 
генов без изменений в нуклеотидной последо-
вательности ДНК. Редактирование эпигенома, 
по идее, должно быть гораздо безопаснее ре-
дактирования генома. («Proceedings of the National Academy of Sciences USA», 2016, 

113, 13, E1826—E1834, doi: 10.1073/pnas.1519286113). Более 
того, генетик Стив Хорват из Калифорнийского университета 
(Лос-Анджелес) в 2013 году разработал эпигенетические 
часы, позволяющие с большой точностью определить био-
логический возраст человека по метилированию ДНК и 
предсказать, какова вероятность, что он доживет до того 
или иного возраста. Эпигенетические часы проверил кон-
сорциум 25 институтов на образцах крови более 13 000 че-
ловек из США и Европы («Aging», 2016, 8, 9, 1844—1865, doi: 
10.18632/aging.101020). Не помогут ли такие часы понять, 
почему некоторые люди умирают молодыми — иногда даже 
те, кто соблюдают правильную диету, занимаются спортом, 
практически не пьют и не курят?

 Логично задаться вопросом: если от метилирования ДНК 
зависят здоровье и продолжительность жизни человека, 
нельзя ли как-то изменить эту запись в нашем геноме?  Конеч-
но, геном не паспорт, где можно подправить дату рождения 
и отретушировать фото. И все же, как недавно выяснилось, 
в будущем можно ожидать появления технологий таких 
«подчисток эпигенома» с целью радикального омоложения 
организма. Поводом для оптимизма стали новые разработки, 
основанные на технологиях CRISPR/Cas9.

Как мы уже писали (см. «Химию и жизнь», 2014, 7), не все 
CRISPR-технологии созданы для разрезания ДНК. Можно 
использовать каталитически неактивный белок Cas9, не 
способный делать разрез и поэтому названный dCas9 (dead 
Cas9) для целевой доставки на определенный участок геном-
ной ДНК регуляторных белков — активаторов и ингибиторов 
гена либо ферментов, метилирующих ДНК или, наоборот, 
удаляющих метильную метку. Точность доставки, как и в раз-
резающей CRISPR/Cas9 системе, обеспечивает молекула 
РНК-гида, комплементарная нужному участку ДНК. 

Эту идею уже испробовали для прямого перепрограммиро-
вания клеток в живом организме («Cell», 2016, 167, 233—247, 
doi:10.1016/j.cell.2016.08.056). Однако вполне возможно, что 
в скором времени изменение паттерна метилирования помо-
жет противостоять старению организма и (или) возрастным 
болезням. Существует исследование,  авторам которого 
удалось существенно омолодить клетки костного мозга че-
ловека с помощью препарата, который просто подавляет 
активность фермента, метилирующего ДНК («Biotechnology 
and Applied Biochemistry», 2015, 62, 5, 583—590, doi: 10.1002/
bab.1393). Конечно, такое «омоложение» неизбирательным 
препаратом напоминает ремонт ручных часов с помощью 
молотка и для омоложения человека не годится, поскольку 
неизбежно приведет к многочисленным побочным явлениям. 
Но важен сам факт: воздействие на эпигеном, очевидно, 
способно сбросить время на биологических часах. Предстоит 
тщательно выяснить, на какие гены следует воздействовать 
с помощью метилирующих ферментов dCas9. Это грандиоз-
ная и дорогостоящая работа, но ее результатом могут стать 
принципиально новые действенные лекарства от старости. 

Д.Э.Джагаров 

У людей одного и того же хронологического возраста может различаться 
биологический возраст, возраст эпигенома, определяемый по характеру 
метилирования ДНК. Одни моложе своего паспортного возраста, другие старше.  
(По: «Nature Reviews Molecular Cell Biology, 2015, 16, 10, 593—610, doi: 10.1038/
nrm4048)
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Муха и геккон — учителя инженеров
Мы так привыкли к некоторым будничным чудесам живой 
природы, знакомым нам с детства, что они нас не удивляют, 
а порой вызывают досаду. Вот, скажите, что вы чувствуете 
при виде мухи на окне или на потолке? Или таракана, шустро 
взбегающего к нам на стол? Ничего, кроме досады, правда? 
И уж точно никаких мыслей, кроме одной: как бы поскорее 
от них избавиться! А зря. В XXI веке мы уже вполне готовы к 
тому, чтобы задуматься над очередным «детским» вопросом: 
а как, собственно, они это делают?

Понятно, что они намного легче нас с вами, но закон 
всемирного тяготения даже для них никто не отменял. Вы 
скажете, что потолок шершавый и они цепляются за его 
неровности. А если потолок — скользкий пластик? Окно в 
любом случае сделано из гладкого стекла, ножка стола — из 
стали, никакие коготки в них не вонзишь. Между тем они без 
видимых усилий справляются с задачей на поверхностях из 
любых материалов. Они не ждут милостей от природы, а берут 
их в свои руки, точнее — в лапки. 

Понятно, что им помог естественный отбор, и в ходе борьбы 
за существование самые разные виды пришли к лучшим, а 
потому, возможно, даже универсальным решениям, основан-
ным на общих силах природы. Однако с разнообразием сил 
у природы негусто. Если отбросить вряд ли пригодные для 
этого случая ядерные и слабые взаимодействия, остается 
старый добрый электромагнетизм. 

Человек — мера всех вещей, даже в этом вопросе. Это су-
щество, способное поднять примерно свой вес. Более мелкие 
существа могут поднять больше (относительно своего веса, ко-
нечно). Во всех случаях ситуация определятся соотношением 
между силой тяжести, пропорциональной массе тела, и силой 
мышц, пропорциональной сечению. Но одно дело — поднимать 
груз, равный своему весу, стоя на ногах, и другое — держать 
себя на весу. Кроме силы мышц, в этом случае нужно еще и 
собственно притяжение к потолку (или стене). 

Хотя животное и потолок не заряжены, нужная сила все-таки 
есть, и она имеет ту же электромагнитную природу. Это — так 
называемая сила Ван-дер-Ваальса, или сила адгезии. 

При соприкосновении двух поверхностей атомы и молекулы 
их поляризуются. Электронные облака перераспределяются 
так, что ближе к области контакта оказываются небольшие 
области, заряженные по-разному для каждого из соприкаса-
ющихся тел. И тела слегка притягиваются. Эта обусловленная 

поляризацией сила слаба по сравнению с притяжением ма-
кроскопически заряженных тел и быстро (как минус седьмая 
степень) спадает с расстоянием. Но она есть практически 
всегда и, по правде, не так уж и мала. Ее слабость отчасти 
иллюзорна и связана с тем, что поверхности почти всегда 
шершавы, их реальный контакт неполон, а расстояния между 
неконтактирующими фрагментами поверхностей больше 
характерного радиуса взаимодействия. Поэтому суммарная 
сила этого притяжения обычно невелика. Но если бы кон-
такт был полным, то на стержне диаметром в 1 см, просто 
приставленном торцом к потолку без всякого крепления, 
можно было бы подвесить автомобиль! Этот удивительный 

По потолку
Доктор физико-математических наук  

В.Л.Попов, 
Берлинский технический университет, Германия;

доктор физико-математических наук  

А.Э.Филиппов, 
Донецкий физико-технический институт, Украина;

доктор биологических наук  

Станислав Горб, 
Зоологический институт Кильского университета, 
Германия

Пит застегнул карабин на обвязке Катринко и связал свой 
и ее спексы волоконно-оптической нитью, вплетенной в 
веревку. Катринко блеснула паутиной схватывающих пер-
чаток и прыгнула в дыру ногами вниз.

Брюс Стерлинг. Такламакан

Вандерваальсово  
взаимодействиеЖесткий  

стержень
1 см3

факт имеет специальное 
название — «адгезионный 
парадокс» (рис. 1). 

Только представьте себе 
жизнь в таком мире, где не 
только маленькие живот-
ные, но и мы сами могли 
бы ходить, прилипая к по-
толку. Правда, липли бы 
мы не только к нему, но 
и к стенам, и к стульям... 
Еще вопрос, было бы нам 
комфортно в таком мире. 
Хотя, наверное, что-то по-
добное могло  пригодиться 
космонавтам в невесомости. Прижался к поверхности нуж-
ной частью скафандра — прилип, оттолкнулся другими его 
частями — поплыл дальше. Хорошо бы иметь возможность 
включать сильную адгезию и управлять ею по своему усмо-
трению. Интересно, что даже примерно понятно, как это сде-

1
Вандерваальсовы силы: идеальный  
контакт площадью в один квадратный 
сантиметр выдерживал бы  
вес автомобиля 
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Первопроходцы потолка. Группа биоников под руководством Станислава Горба 
из Зоологического института Кильского университета (Германия) в сотрудни-
честве с фирмой «Binder» разработали и испытали материал, базирующийся на 
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лать: надо научиться изменять область реального контакта, 
как это, по-видимому, делают животные. Перед нами снова 
встает все тот же «детский» вопрос. Только теперь в более 
конкретной форме.

Как они это делают?
Понятно, что у них есть два пути: или поменять свойства по-
верхностей (хотя бы лапок) на время контакта, или увеличить 
область реального контакта с шершавой поверхностью, а 
потом уменьшить ее, или скомбинировать и то, и другое. К 
первому способу чаще прибегают мелкие животные, напри-
мер насекомые. Они изменяют контактные свойства своих 
лапок простым, но вполне надежным способом — выделяя 
капельки жидкости. Эти капельки налипают на обе поверхно-
сти, заполняя пустоты между ними и образуя жидкие мостики 

между выступами, которые усиливают притяжение. Однако 
у этого способа есть очевидные недостатки. Во-первых, 
жидкость надо постоянно выделять, расплачиваясь за это 
ресурсами организма. Во-вторых, эта жидкость оставляет 
следы, а если мы хотим создавать искусственные системы 
для практического применения, то чем меньше следов, тем 
лучше. Наконец, способ не работает на поверхностях, кото-
рые впитывают капельки жидкости. Заметим, что некоторые 
растения даже научились создавать именно такие поверх-
ности. Делают они это как минимум с двумя целями: чтобы 
не позволить нежелательным насекомым садиться на них 
либо, наоборот, не дать насекомому выбраться из ловушки.

Куда перспективнее в плане создания практичных и 
универсальных адгезивов прямое использование сил Ван-
дер-Ваальса. Тогда надо выяснить, как увеличить область 
контакта, то есть посмотреть, как это сделано в живой 
природе. Под микроскопом у животных, принадлежащих к 
самым разным видам, обнаруживаются качественно похо-
жие структуры — ворсинки, заканчивающиеся небольшими 
пластиночками (рис. 2). Гибкие ворсинки могут пристраи-
ваться к неровностям рельефа, компенсируя тем самым его 
неоднородности и увеличивая площадь реального контакта. 
Решение поразительно простое по идее и, похоже, на ред-
кость универсальное. 

От мухи до геккона
Однако животные не равны по массе, и их размеры различа-
ются иногда на несколько порядков. Если сделать контакт оди-
наковым для всех, то одни из них прилипнут навсегда, другие 
притяжения почти не почувствуют. Решение напрашивается 
само собой: чем крупнее животное, тем большая сила нужна 
и тем большей доли поверхности в контакте надо достигнуть. 
А значит, тем мельче должны быть описанные структуры и тем 
больше нужно ворсинок на единицу площади. Оказывается, 
так оно и есть (рис. 3): чем крупнее животное, тем больше у 
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него ворсинок и тем мельче они сами. Из способных ходить 
по потолку на границе размеров находится геккон. Это — уже 
иногда довольно крупная, до трети метра длиной, ящерица. 
Те, кто бывал в южных странах, знают, что когда, все-таки не 
удержавшись, она плюхается с потолка, то от испуга пуска-
ются наутек в разные стороны и она, и наблюдатель.

Оценки показывают, что для обеспечения нужной силы при-
тяжения размер мельчайших структур у геккона должен быть 
уже около 20 нанометров. И такие структуры у него в самом 
деле существуют. Это не только ставит конкретную задачу 
перед нанотехнологами, но и дает надежду создать искус-
ственные покрытия, способные держать на весу объекты из 
нашего макроскопического мира, включая самого человека. 
Все это сделало геккона одним из излюбленных объектов 
исследования последнего десятилетия. И в результате были 
созданы искусственные адгезионные покрытия, способные 
выдерживать человека, подобно «схватывающим перчаткам» 
героев Брюса Стерлинга.

Однако, как обычно и бывает, первые успехи в этом направ-
лении позволили лучше увидеть многочисленные проблемы, 
стоящие перед исследователями и технологами. К ворсинкам 
предъявляются, казалось бы, взаимоисключающие требо-
вания — с этим исследователи столкнулись уже в начале XXI 
века. Ворсинки должны быть тонкими, чтобы проникать в са-
мые мелкие зазоры и ямки, и вместе с тем прочными, чтобы не 
отрываться от подошвы при каждом шаге. Они должны быть 
гибкими и относительно легко растягиваться, чтобы дотянуть-
ся до выступов сложной шероховатой поверхности, и вместе с 
тем не слишком легко, чтобы отделяться от этой поверхности, 
а не тянуться за подошвой как жевательная резинка.

Искусственные структуры из таких ворсинок должны быть 
максимально устойчивыми, не отрываться от ступни и вы-
держивать огромное число (до миллиона) циклов прилипа-
ния-отлипания. Пространство между ворсинками не должно 
слишком загрязняться пылью, собранной с поверхности, и 

действительно преуспели, соединяя несоединимое. 
Вот, например, некоторые идеи, которые появляются почти 

сразу. Ворсинки можно сделать одновременно и гибкими, и 
жесткими, одновременно толстыми и тонкими, если придать 
им градиентную структуру (рис. 4). Это может быть достиг-
нуто и пространственным изменением свойств материала 
от корня к окончанию, и изменением толщины каждой нити. 
В этом случае некоторые участки ворсинки служат для при-
дания жесткости, а другие позволяют ей адаптироваться к 
особенностям рельефа. 

Все это помогает, но этого не всегда достаточно. Плавно 
изменить размер от макроскопического мира, где обитает, 
например, геккон, до 20 нанометров кончиков его ворсинок, 
невозможно. Но есть другой путь — сделать всю конструк-
цию иерархической (фрактальной): толстую ветвь разделить 
на несколько веточек потоньше, затем каждую из них рас-
щепить еще на несколько, затем еще и т. д. Можно сказать, 
что иерархичность структуры противостоит фрактальности 
реальных поверхностей материалов. Именно так обстоит 
дело у настоящего геккона (рис. 5). И то, что он бегает, до-
казывает, что идея работает. Проблема лишь в том, как все 
это повторить искусственно.

Отдельный вопрос: а как природа смогла создать такое? 
Структура должна была начать формироваться спонтанно, 
до того, как начала работать. Может статься, что это чистая 
случайность эволюции, оказавшаяся полезной и потому 
закрепившаяся в миллионах последующих поколений. Но 
есть проблема, которую осознавал еще Дарвин: как могли 
возникнуть сложные приспособления, для которых нужноы 
несколько изменений, если ни одно из этих изменений не 
полезно само по себе (и тем самым незаметно для отбора), а 
их одновременное возникновение маловероятно? У авторов 
есть работы, посвященные этим вопросам, в том числе и по-
пулярная статья («Химия и жизнь»,1985, 9), однако не будем 
отвлекаться.
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Флуоресцентный анализ (внизу) показывает наличие градиента состава  
в щетинках прикрепительных органов божьей коровки

сами ворсинки не должны сли-
паться между собой, поскольку 
и то, и другое резко снижает их 
способность адаптироваться к 
сложной поверхности. В первом 
случае нежная щеточка из ворси-
нок постепенно превращается в 
жесткий брусок, похожий на за-
битую ваксой старую сапожную 
щетку, а во втором — нити сли-
паются в сгустки (кластеры), те-
ряют эластичность и способность 
проникать в мелкие особенности 
рельефа.

Попытка объять 
необъятное
С похожими проблемами сталки-
ваются и животные. Они теряют 
фрагменты покрытия, если те 
слишком сильно прилипают к 
какой-нибудь поверхности. И 
пространство между ворсинка-
ми у них тоже засоряется. Но у 
животных есть преимущество, 
они живые, могут регенерировать 
потерянное, чистить и расчесы-
вать запачканное. У них позади 
миллионы лет эволюции — доста-
точно времени, чтобы поупраж-
няться в комплексном решении 
всех перечисленных задач. И они 

25 мкм

25 мкм
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Случайна иерархичность или нет, но масштабом ниже есть и 
еще один уровень системы, который уж точно не случайность. 
Как мы видим в микроскоп, на самом уровне контакта с по-
верхностью ворсинки у самых разных видов имеют хорошо 
выраженные пластиночки (спатулы), многократно заново 
переоткрытые природой. Будучи уже созданной природой, 
такая форма кажется вполне логичной: на самом конце, когда 
тоненькая ворсинка уже приспособилась к выступам поверх-
ности и притянулась силой адгезии, желательно ее немного 
расплющить, чтобы дополнительно увеличить площадь кон-
такта. Но почему все, или почти все, спатулы не круглые, а 
вытянутые с одной стороны, напоминают лапку или ступню? 
Статическое наблюдение неподвижных спатул не дает нам 
ответа на этот вопрос. Казалось бы, их форма не важна, и 
при одинаковой площади спатулы разной формы должны  
быть эквивалентны. Может быть, дело в динамике процесса 
их прикрепления или отсоединения? 

Как увидеть невидимое?
Пока ответить на этот вопрос практически нельзя, может по-
мочь только численное моделирование. Во время работы мы 
уже достаточно углубились в область гипотез, но наблюдаем 
лишь результаты продолжительной эволюции и считаем, что 
они неплохо согласуются с нашим интуитивным представ-
лением о целесообразности. Однако мы не видим проме-
жуточных стадий процесса. Быть может, даже в тех случаях, 
когда результаты совпадают для разных видов, они все же 

подходят — хорошего контакта не будет. Но можно попро-
бовать сформировать их по-разному, скомбинировав из 
жестких и мягких участков, и посмотреть, какой вариант 
лучше. Например: жесткие по большей части длины, начиная 
от основания и смягчающиеся к кончику нити, жесткие толь-
ко у основания и мягкие по всей длине и, наконец, мягкие у 
основания, но жесткие в остальных участках. Далее нужно 
численно сгенерировать сложную контактную поверхность 
со случайной структурой на множестве масштабов, то есть 
примерно такой же фрактал (той же размерности), каковы 
практически все реальные поверхности. 

Возможность каждый раз брать строго регулярный набор 
нитей и разные варианты фрактальной поверхности делает 
численное моделирование контролируемым экспериментом 
и позволяет набирать статистику. Теперь надо снабдить эти 
нити взаимодействием Ван-дер-Ваальса с поверхностью и 
между собой. Важно отметить, что оба этих взаимодействия 
имеют одну и ту же природу, в чем, собственно, и состоит 
главная трудность практического создания ворсистых систем: 
ворсинки пытаются прилипнуть не только к поверхности, но 
и друг к другу. 

В численном эксперименте систему ворсинок приво-
дят в соприкосновение с поверхностью, дают ей прийти в 
равновесие, а потом поверхность удаляют. Во всех случаях 
ворсинки стремятся притянуться к окрестностям выступов, 
где слипаются друг с другом. Когда поверхность убирают, 
часть взаимодействия, приводящего к слипанию (а именно 
притяжение к общим для групп ворсинок выступам), «вы-
ключается» и при определенных условиях ворсинки могут 
расцепиться и постепенно вернуться в исходное положение. 

5
Лапа геккона — иерархия структур вплоть до ворсинок нанометрового размера
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побочны и просто не могли не повториться 
по каким-то чисто физическим причинам. 
Короче, без математического моделирова-
ния действительно не обойтись. В игрушеч-
ном мире компьютерной модели мы всегда 
твердо знаем, что в нее заложено, а что нет, 
а потому знаем, что есть ее результат, а 
что от лукавого. Численные эксперименты 
дают нам возможность увидеть ответы на 
вопросы, «что будет, если..?». Включая те 
случаи, когда прямые биологические экс-
перименты невозможны. 

Допустим, нас интересует, в какой сте-
пени градиент свойств может препятство-
вать слипанию ворсинок (кластеризации) 
при сохранении возможности достигнуть 
хорошего контакта с шершавой поверхно-
стью. А заодно — как именно должны быть 
распределены вдоль ворсинки ее свойства 
для достижения оптимального результата. 

В отличие от реальной системы, где наш 
выбор ограничен лишь тем, что существует, 
при моделировании мы более свободны. 
Понятно, что полностью жесткие нити не 

2 мкм

20 мкма

в

в

г

г

д же

б 20 мкм

2 мкм 500 нм

100 нм300 нм

Проблемы и методы науки



10

Именно это происходит в первом из исследуемых вариантов 
системы, тогда как в двух других ворсинки остаются слип-
шимися (рис. 6). Иными словами, в первом случае система 
восстанавливается в каждом контактном цикле и снова готова 
к использованию, а в двух других — нет. Живая природа вы-
брала именно первый вариант — ворсинку с длинной жесткой 
частью и гибким кончиком.

Еще один пример — моделирование прилипания спатулы 
к поверхности. Все понятно, когда животное стоит на лапках 
и под его весом маленькие «ступни» на ворсинках плотно 
прижимаются к полу. А под потолком? Животное не может на-
давить на него, а если попытается это сделать, то оттолкнется 
от поверхности и под собственным весом упадет вниз. Надо 
действовать умнее. 

Приблизившись к потолку, тончайшие окончания спатул 
могут спонтанно прийти в контакт с поверхностью. Сила 
адгезии позволяет им зацепиться, но ее еще слишком мало, 
чтобы удержать животное. Для улучшения контакта животное 
может тихонько потянуть лапки под себя, по касательной к 
потолку. Это не создает вертикальной силы отталкивания, а 
зацепившийся кончик не дает спатуле сразу сорваться. Посте-
пенно она наклоняется к поверхности. Все новые фрагменты 
спатулы вступают в контакт с поверхностью и прилипают к 
ней. Нечто подобное мы делаем, когда наклеиваем скотч или 
изоленту. Главное тут избегать крайностей: если тянуть слиш-
ком быстро, уже прилипший кончик сорвется, если слишком 
медленно, то процесс займет много времени. И это — при 

каждом шаге; очевидно, животное как-то контролирует про-
цесс протяжки. Мы пока не можем влезть ему в голову, но 
трудно представить себе, чтобы оно непрерывно следило за 
натяжением каждой нити, подобно сороконожке из анекдота, 
которая разучилась ходить, когда задумалась, что делает ее 
37-я нога, когда 12-я делает шаг вперед. Когда речь идет о 
выживании, не до того. Природа как-то решила вопрос опти-
мизации, и до известной степени мы можем это повторить.

Прелесть современного численного моделирования состо-
ит в том, что мы можем просто воспроизвести интересующую 
нас пространственную конфигурацию. А именно: численно 
представить спатулу как расположенную в трехмерном 
пространстве под заданным углом к поверхности упругую 
пластину, которая контактирует с фрактальной поверхностью 
одним из своих ребер и которую протягивают в заданном на-
правлении с заданной скоростью (рис. 7). 

Выяснилось, что если скорость и угол находятся в при-
емлемых пределах, кончик спатулы не срывается и она 
прилипает тем быстрее, чем выше скорость и меньше угол 
наклона. Природе (или экспериментатору) следует лишь 
осторожно, но как можно ближе подойти к критическим 
значениям, не превышая их. Геккон умению «правильно» 
двигать лапками обучается в юности, во время игр, методом 
проб и ошибок.

Решить задачу, посмотрев в ответ
Никому из нас не придет в голову отрывать скотч от поверх-
ности вдоль всей его длины одновременно. Мы, практически 
не задумываясь (с повсеместным распространением скотча 
опыт по его отрыванию накопился у всех), постепенно от-
слаиваем его, то есть как бы отворачиваем с одного края. 
Неудивительно, что естественный отбор, оптимизируя гекко-
на, «научил» его делать так же. У него даже пальцы на лапках 
устроены будто специально для этого: они сгибаются не к 
поверхности, как у нас, а от нее (рис. 8). 

Геккон отрывает лапу от потолка так же, как мы отрываем 
скотч — начиная от края контакта. Отцепляясь от поверхно-
сти, он разворачивает пальчики и отслаивает свои ворсинки 
и спатулы. Ему надо лишь делать движения прилипания-от-
липания с оптимальной скоростью, и он, как мы отметили 
выше, учится этому в детстве.

Человеку свойственно, по крайней мере на первых порах, 
каждую новую конструкцию организовывать как простой 
массив регулярно расположенных элементов. По мере про-
гресса они постепенно лишаются регулярности и становятся 
все более изощренными и эргономичными. Именно так 
поступили люди и с искусственно созданными адгезивами, 

7
Спатула, которая приклеивается к потолку при горизонтальной протяжке
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Пальчики геккона
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Ворсинки могут после контакта или восстановить исходное состояние (а), 
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располагая контактные выступы на пленках в виде унылых 
регулярных решеток. Конечно, понятно, что так технологич-
нее, то есть проще изготовить. 

Однако выигрыш от усложнения конструкции может 
оправдать расходы на ее изготовление. И тут снова не грех 
посмотреть в конец задачника: а как это делает природа? 
Вот, взгляните на то, как терминальные структуры ворсинок 
устроены у геккона (рис. 9). Ничего общего с наивно ожидае-
мым. Это скорее грозди из веточек, развешенные на разной 
высоте, и вообще скорее сложно распределенные в трех-
мерном пространстве, чем регулярно устроенные системы. 
Да и лопаточки спатул в подвешенном состоянии у них как-то 
странно повернуты в направлении, противоположном тому, 
в котором их потом протягивают для закрепления. Невоз-
можно, чтобы природа так грубо ошиблась. 
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Такую конфигурацию ворсинок и спатул, как у геккона, придумать трудно
Нижняя граница рисунка указывает направление к телу

Мы не можем спросить ее об этом напрямую и пока не мо-
жем воспроизвести такую конструкцию экспериментально. 
Остается один способ понять ее тонкий замысел: создать 
численную модель и посмотреть, как она себя поведет. Ведь, 
как уже говорилось, прелесть современного моделирования 
состоит в том, что мы можем численно воспроизвести даже 
не существующую в реальности структуру. Обучить ее всем 
нужным взаимодействиям: упругости, адгезии, способности 
восстанавливать исходную форму. А потом посмотреть, что 
она будет делать при соприкосновении с численно воссоз-
данной шероховатой поверхностью.

Так мы и поступили. Подвесили на относительно жесткой 
палочке, которой позволили вращаться, гроздь из тонких 
окончаний ворсинок с вывернутыми в обратную сторону 
спатулами, включили адгезию и привели всю конструкцию в 
соприкосновение с численно генерированной поверхностью 
(рис. 10). И она себя повела, да еще как повела! Нижние из 
спатул зацепились кончиками за выступы поверхности и не-
много подтянули всю конструкцию вниз. Она развернулась 
вокруг жесткого стержня, и следующие по высоте спатулы 
вступили в контакт. По мере опускания системы в целом все 
больше спатул вступало в контакт, они все сильнее разво-
рачивались в нужные стороны за счет протяжки и вращения 
стержня, к которому они присоединены. Без всяких ухищре-
ний, сами собой! Наконец, они расположились на поверх-
ности примерно так, как у настоящего животного, то есть 
контактными пластинками — против направления протяжки. 
И тогда мы потянули всю систему обратно — вверх. По при-
роде конструкции спатулы отлипли от поверхности именно 
так, как мы поступаем со скотчем, а главное — снова повис-
ли на разной высоте, из-за чего не слиплись. Так что это не 
случайность, а высокотехнологическая разработка, и нам у 
природы еще учиться и учиться. 

Как написал Евтушенко: «И, видимо, жизнь не такая уж вещь 
пустяковая, когда в ней ничто не похоже на просто пустяк». 
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Первая неорганическая  
двойная спираль

Два десятка химиков, работавших под 
руководством Тома Нильгеса из Техни-
ческого университета Мюнхена, получи-
ли первое неорганическое соединение, 
которое организовано по принципу 
двойных спиралей. Состав вещества 
описывается формулой SnIP — оно со-
стоит из цепи иодида олова (эмпириче-
ская формула SnI+), сплетенной с цепью 
полифосфид-аниона (эмпирическая 
формула P–). Исследователи получили 
несколько граммов SnIP, нагревая смесь 
олова, красного фосфора и тетраиодида 
олова («Advanced Materials», 2016, doi: 
10.1002/adma.201603135).

Химики искали двойные неорганиче-
ские спирали десятилетиями. Результаты 
рентгеноструктурного исследования 
одной из форм фосфида лития — LiP и 
аналогичного арсенида лития LiAs по-
зволяли говорить о том, что в структуре 
этих пниктогенидов (бинарных произ-
водных, содержащих анион элемента 
главной подгруппы 5-й группы) есть спи-

Неорганическое соединение SnIP, существующее 
в форме двойной спирали, — это спиралеобразная 
цепь оловоиодидного катиона, сплетенная с цепью 
фосфидного аниона

ралевидные и коаксиальные цепи. Однако 
оставалось не до конца ясным, можно ли 
считать их двуспиральными структурами. 
В последнее время химики пытались по-
лучить спиралевидные неорганические 
солевые структуры, используя в качестве 
шаблонов молекулы ДНК или углеродные 
нанотрубки, тем не менее до сих пор 
двойную спираль, не содержащую атомов 
углерода, не удавалось синтезировать без 
симметричного шаблона.

Химик-теоретик из Университета Юты 
(США) Александр Болдырев считает 
результаты Нильгеса и его коллег выда-
ющимися. В 2012 году исследователи из 
группы Болдырева выполнили расчеты, 
показавшие, что фосфид лития может 
образовывать двойную спираль, похожую 
на молекулу ДНК. По его мнению, новые 
результаты доказывают, что в неоргани-
ческой химии двуспиральные структуры 
могут встречаться гораздо чаще, чем 
считалось ранее.

Нильгес с соавторами определил, что 
устойчивость двойной спирали SnIP обе-
спечивают непрочные взаимодействия, 

возникающие между неподеленными 
электронными парами фосфора и вакант-
ными орбиталями олова. Координацион-
ные взаимодействия между неорганиче-
скими спиралями получаются прочнее, 
чем водородные связи в двойной цепи 
ДНК, — они обусловливают высокую 
устойчивость SnIP к механическим воз-
действиям. Оказывается, иглообразные 
кристаллы SnIP могут сгибаться на 90о, 
не разрушаясь; кроме того, их можно рас-
щепить по продольной оси, получив при 
этом наностержни. Полупроводниковые и 
фотолюминесцентные свойства кристал-
лов SnIP, а также их гибкость позволяют 
надеяться, что двойная неорганическая 
спираль не останется интересным фено-
меном, важным лишь для супрамолеку-
лярной химии, а в скором времени найдет 
практическое применение.

Молекулы, образующие двойную спи-
раль, часто встречаются среди при-
родных и синтетических органических 
соединений. Двуспиральные системы 
более устойчивы термодинамически 
и обладают лучшими электрическими 
свойствами по сравнению с линейными 
цепями или одноцепочечными спира-
лями. До настоящего времени не было 
известно ни одного примера двойной 
спирали, сформированной неорганиче-
скими соединениями (координационные 
и элементоорганические полимеры не в 
счет). Теперь такой пример есть.

Изучая изотопный профиль бабочек-ре-
пейниц, исследователи смогли нанести 
на карту пути, по которым происходит 
ежегодная миграция этих насекомых 
(«Biology Letters», 2016, 12, 20160561, doi: 
10.1098/rsbl.2016.0561). Для того чтобы 
вывести потомство, некоторые бабочки 
каждый год преодолевают тысячи кило-
метров между Европой и Африкой и даже 
пересекают Сахару.

Дейтерий следит  
за миграциями  
бабочек 

Исследователи  
проанализировали изотопный 

состав крыльев нескольких 
сотен бабочек, пойманных  

в различных областях  
Европы и Африки.  

Некоторые бабочки  
с содержанием дейтерия, 

характерным для уроженок 
Европы, были пойманы  

южнее Сахары

Для миллионов насекомых характерны 
сезонные миграции между Европой и Аф-
рикой. К бабочкам-кочевницам относятся 

Число образцов

Пустыня Сахара

Сахель

Магриб

1 – 5

– 20

– 40

– 60

– 80

–14 0

– 120

– 100

6 – 25

26 – 125

δ2H  
в крыле
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Чем пахнет Рождество

Транс-ладановая кислота (слева) и цис-ладановая 
кислота (в центре) – вещества, придающие ладану 
его характерный запах.  
Справа — цис-изокаскарилловая кислота, выделен-
ная из кожуры цитрусовых в 2007 году

и репейницы Vanessa cardui. Весной эти 
чешуекрылые перелетают из Магриба 
(региона в Северной Африке) в Европу, 
чтобы оставить потомство, а осенью, 
спасаясь от холодной погоды, новое по-
коление бабочек летит обратно в Африку 
и размножается там. 

Руководитель исследования Константи 
Стефанеску из Испании отмечает, что ин-
формацию о сезонных миграциях репей-
ниц можно использовать и для некоторых 
других видов чешуекрылых, — ведь они 
одни из самых опасных насекомых-вреди-
телей, угрожающих европейским ферме-
рам. Чтобы предсказать время нашествия 
тех или иных насекомых на сельскохозяй-
ственные культуры, нужно понять, куда и 
когда они перемещаются.

С 2009 по 2014 год Стефанеску с кол-
легами поймал 334 репейницы в Южной 

Выпуск подготовил  
кандидат химических наук 

А.И.Курамшин

С помощью передовых приемов ана-
литической химии и экспертов-органо-
лептиков (специалистов по дегустации 
запахов) химикам из Франции и Италии 
удалось идентифицировать ключевые 
молекулы аромата ладана — два изоме-
ра редких карбоновых кислот, присут-
ствующих в незначительном количестве 
в эфирном масле ладана.

Ладан известен человеку с глубокой 
древности. Это ароматическая дре-
весная смола, которую получают из 
коры деревьев рода босвеллия, или 
ладанного дерева (Boswellia sacra). 
Ладан много раз упоминается в Библии 
и до сих пор используется во время 
богослужений — он входит в состав 
фимиама из 11 благовоний, воскуряю-
шегося в храме.

Несмотря на тысячелетнюю историю 
применения ладана, строение химиче-
ских соединений, придающих ему ха-
рактерный запах, до недавнего времени 
оставалось загадкой. Классические 
методики, такие, как тонкослойная хро-
матография, газовая хроматография, 
сопряженная с масс-спектрометрией, 
и даже высокоэффективная жидкостная 

Стефанеску отмечает: сегодня ученые 
еще только начинают понимать, каким 
образом происходит сложный процесс 
сезонной миграции бабочек. Всего два 
десятка лет назад считали, что потомство 
репейниц, мигрирующих в Европу из Аф-
рики, не возвращается на африканский 
континент. Однако новые исследования 
опровергают этот тезис – оказывается 
в Африке они расселяются по огромной 
территории, а не только по Магрибу.

Эксперт по миграции насекомых Дон 
Рейнольдс из Университета Гринвича 
полагает, что определение содержания 
природных изотопов в организме че-
шуекрылых — важный этап в разработке 
метода, позволяющего определить схемы 
миграции перелетных насекомых.

Европе, Северной Африке и Черной 
Африке (страны Африки, расположенные 
к югу от Сахары). Впервые для определе-
ния места рождения репейниц использо-
вали количество дейтерия в их крыльях. 
Как отмечает Стефанеску, изотопный 
состав крыльев бабочек очень хорошо 
совпадает с изотопным составом воды в 
том месте, где они проходили личиноч-
ную стадию развития.

Оказалось, что репейницы осенью до-
летают из Европы не только до Магриба, 
но некоторые из них продолжают путе-
шествие, преодолевая 4000 километров 
и более, и заканчивают его в Черной 
Африке. Также ученые обнаружили, что 
потомство репейниц, появившееся в 
Черной Африке, мигрирует на север в 
Магриб, где спаривается с европейски-
ми бабочками.

хроматография не обладали достаточ-
ной чувствительностью, чтобы иденти-
фицировать все основные одоранты 
ладана. Поэтому авторы решили ис-
пользовать хроматографию-одориме-
трию. Метод заключается в следующем: 
газ-носитель, который содержит веще-
ство, выделенное из смеси с помощью 
хроматографии, распределяется по 
двум газовым линиям, одна из них по-
дает вещество на масс-спектрометр, а 
другая — на одориметрический порт. 
Находящийся у вывода этого устрой-
ства эксперт-органолептик в полном 
смысле этого слова может учуять, чем 
пахнет каждый пик хроматограммы. 
Известно, что обонятельные рецепторы 
носа специалистов-органолептиков и 
флейвористов — ценные инструменты, 
зачастую более чувствительные, чем 
лабораторное оборудование.

Такой способ анализа позволил 
идентифицировать два ранее неизвест-
ных вещества, получивших название 
цис- и транс-ладановых кислот (изо-
меры 2-октилциклопропилкарбоновой 
кислоты), запах которых наиболее 
точно соответствует характерному за-
паху ладана. При этом суммарная доля 
этих веществ составляет всего 0,2% от 
массы сухого ладана. Приступая к ис-
следованию, ученые надеялись найти 
неизвестные ранее пахучие вещества. 
Чтобы выделить всего миллиграмм 

смеси ладановых кислот, им пришлось 
переработать 3 кг эфирного масла из 
коры ладанного дерева. Для проверки 
химики синтезировали четыре изо-
мера ладановой кислоты, и результат 
подтвердил, что строение выделенных 
веществ определено правильно.

Молекулы, которым ранее приписы-
вали запах ладана, на самом деле не 
обладают его характерным запахом, а 
многие из них вообще не пахнут. Един-
ственный ранее идентифицированный 
одорант с ладановой ноткой — похо-
жая по строению на ладановые кис-
лоты цис-изокаскарилловая кислота 
(цис-2-гептилциклопропилкарбоновая 
кислота), выделенная из кожуры ци-
трусовых. Возможно, цис-2-гептил-
циклопропилкарбоновая кислота взаи-
модействует с теми же обонятельными 
рецепторами, что и ладановые кислоты, 
однако в ладане это вещество так и не 
было обнаружено.

В нашей стране самый долгожданный 
зимний праздник — Новый год, пахну-
щий мандаринами и елкой, а в странах 
Запада с нетерпением ждут Рождества, 
которое у католиков и протестантов 
ассоциируется с запахом ладана — од-
ного из даров, поднесенных волхвами 
Каспаром, Мельхиором и Бальтазаром 
младенцу Иисусу. Исследователям 
удалось определить, какие молекулы 
отвечают за характерный запах ладана 
(«Angewandte Chemie, Int. Ed.», 2016, 
doi: 10.1002/anie.201605242).

Хемоскоп
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Кандидат  
физико-математических наук  
C.М.Комаров

Т

Глядя на кусок строительного вара — а это как раз и есть твердая 
разновидность битума, в расплавленном виде его используют 
для герметизации крыш, — трудно заподозрить, что это не 
твердое тело, а жидкость. Мало того что он твердый на ощупь, 
он еще и хрупкий — раскалывается от удара молотком, а на 
обломках — острые ребра и зеркальные грани в местах откола. 
Однако пройдет некоторое время и грани потускнеют, а ребра 
оплывут. «Некоторое время» — в данном случае годы. 

Чтобы продемонстрировать студентам необычные свойства 
обычных вещей, профессор Парнелл в 1927 году сложил битум 
в воронку и выставил ее в фойе университета. А в 1930 году из 
носика воронки показалась первая капля битума. Долгие восемь 
лет она собиралась с силами, прежде чем в декабре 1938 года 
упала в стоящий под воронкой стаканчик. С тех пор и по сей день 
это случалось еще семь раз: в феврале 1947 года, апреле 1954-

екут 
  века

Длительные эксперименты ставят нечасто. Вот, напри-
мер, почти вековой эксперимент по наблюдению за 
течением твердого битума проходит в Австралии, в фойе 
Квинслендского университета (Брисбен). Предпоследний 
наблюдатель, профессор Джейн Мейнстоун, вместе с на-
чавшим эксперимент профессором Томасом Парнеллом 
в 2005 году стали лауреатами Игнобелевской премии по 
физике (Парнелл — посмертно).

го, мае 1962-го, августе 1970-го, апреле 1979-го, июле 1988-го, 
ноябре 2000-го. Удивительно, но за 86 лет эксперимента — при 
всем прогрессе техники наблюдения — ни разу не удалось за-
снять момент отрыва капли. Вот полный драматизма коммента-
рий профессора Мейнстоуна для газеты «The Weekend Australian» 
в 2001 году: «Восьмая капля упала в ноябре прошлого года, когда 
я был за пределами страны. К сожалению, высокотехнологичную 
цифровую память веб-камеры в этот знаменательный момент 
поразила амнезия. И это не единственная проблема. Начиная 
свой эксперимент в 1927 году, Парнелл не мог предвидеть, 
что во время созревания восьмой капли в университете решат 
смонтировать систему кондиционирования в двух больших 
аудиториях, выходящих в то самое фойе, где размещена уста-
новка. Это нарушило существовавший десятилетиями тепловой 
режим. В результате восьмая капля оказалась самой крупной, и в 
момент падения ей не хватило высоты до дна стаканчика, чтобы 
полностью оторваться. Теперь мы находимся перед чудовищной 
дилеммой. Девятая капля уже начала формироваться, и следует 
ли нам отрезать от нее восьмую либо поднять воронку на боль-
шую высоту или оставить эксперимент Парнелла как он есть?» 
Кстати, в этом интервью впервые прозвучало, что стоило бы при-
судить Парнеллу если не Нобелевскую, так хоть Игнобелевскую 
премию, установив заодно рекорд по времени между началом 
эксперимента и наградой экспериментатору. Игнобелевский 
комитет к этому мнению прислушался, и четыре года спустя 
долготерпеливые ученые получили свою награду. 

Что же касается сомнений по поводу того, как поступать со 
слишком длинной каплей, похоже, исследователи все-таки 
решили ее срезать. Во всяком случае, девятая капля за прошед-
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Девятая капля может упасть в любой момент. Тот, кто это заметит, 
 войдет в историюПрофессор Менйстоун думает: резать или не резать? 

шие с тех пор 16 лет (вот как сказался кондиционер — скорость 
падения упала по меньшей мере в два раза!) уже достаточно 
выросла и готова в любой момент упасть, а до дна стаканчика 
ей еще тянуться и тянуться. Кстати, любой человек может увеко-
вечить свое имя в истории науки, если сумеет впервые за 86 лет 
зафиксировать момент отрыва капли. Для этого не нужно ехать в 
Австралию, достаточно следить за интернет-трансляцией опыта 
(http://smp.uq.edu.au/content/pitch-drop-experiment). 

Опыт с каплей — не единственный длительный эксперимент, 
отмеченный Игнобелевским комитетом. В 2009 году премии в 

области медицины удостоился доктор медицины Дональд Ун-
гер из калифорнийского городка Таузенд Оакс, то есть «Тысяча 
дубов». С детства и всю жизнь мама, тетки, а потом и теща гово-
рили ему, что хрустеть пальцами нехорошо. Но они совершили 
стратегическую ошибку. В ответ на вопрос: «Почему нехоро-
шо?» — не сказали: «Потому, что это дурной тон и раздражает 
окружающих». Нет, они прибегли к научным объяснениям — мол, 
если будет хрустеть, у него разовьется артрит. Механизм хруста 
известен: при растяжении суставов кисти из-за отрицательного 
давления схлопываются пузырьки пара в так называемой си-
новиальной жидкости — смазке суставов; предполагается, что 
такие микровзрывы для сустава неполезны. 

Научное обоснование дало эффект, противоположный ожи-
даемому. У мальчика разыгралось любопытство, и он мало 
того что стал медиком, но и начал проводить опыт: каждый 
день по нескольку раз хрустел пальцами левой руки, а правой 
хрустел крайне редко, только если забудется. Опыт продол-
жался 50 лет, за это время было проведено 36 с половиной тысяч 
похрустываний пальцами левой руки. Результат полностью опро-
верг гипотезу родственников — артрит не поразил ни правую, 
ни левую руку. В заметке, опубликованной в журнале «Arthritis 
& Rheumatism» (2004, 41, 5, 949—950), Дональд отмечает, что 
аналогичный отрицательный результат ранее был получен в 1973 
году, и указывает, что неплохо бы проверить и другие популяр-
ные легенды вроде пользы длительного употребления в пищу 
шпината. А та статья («Western Journal of Medicine», 1975, 122, 5, 
377—379), написанная Рональдом Суизи и его сыном Стивеном, 
которому на момент исследования было 12 лет, весьма приме-
чательна. Исследовав обитателей дома престарелых и детей из 
школьного лагеря, авторы выяснили, что, во-первых, подростки 
хрустят пальцами лишь немногим чаще, чем пожилые люди, а 
во-вторых, вероятность артрита в пожилом возрасте при со-
хранении дурной привычки не больше, а значительно меньше: 
1 из 13  против 5 из тех 14, кто не смог припомнить, хрустел он 
пальцами или нет. 

Рональд Суизи в комментарии к заметке Дональда Унгера 
отмечает, что опыт последнего был не совсем корректен, по-
скольку по правилам доказательной медицины нужен двойной 
слепой контроль, то есть участник эксперимент не должен бы 
заранее знать, какая рука у него левая. Впрочем, считает Суизи, 
это поправимо, ведь 31% американских медиков не могут раз-
личить свои руки. Гораздо труднее, по его мнению, учитывать 
расу, пол, социоэкономический статус, то, насколько энергично 
совершаются движения, а также, скажем, атмосферное давле-
ние где-нибудь в Эквадоре в момент проведения опыта: столь 
масштабное исследование потребует серьезного финансиро-
вания. Однако предварительные данные свидетельствуют, что 
хрустеть пальцами не вредно, скорее, это средство профилак-
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Ричард Ленски отправляет в термостат очередное поколение кишечной палочки 

тики артрита. Во всяком случае, его сын, которому ко времени 
написания комментария исполнилось уже 34 года, продолжает 
хрустеть, несмотря на предостережения бабушки, и никакого 
артрита у него нет.

Еще одно длительное наблюдение, опровергающее расхожий 
миф, провели в XVIII веке — король Швеции Густав III решил на-
учно обосновать борьбу с кофе. Пить кофе шведов научил еще 
Карл XII, который после поражения под Полтавой провел много 
времени в Блистательной Порте и там пристрастился к этому 
напитку. Не все его преемники разделяли эту страсть, считая 
ее опасной для здоровья, и в 1746 году, когда появился на свет 
будущий король Густав III, кофе в Швеции запретили. Поклонники 
кофе среди шведов, однако, остались. Чтобы разобраться в том, 
вреден кофе или нет, король помиловал двух близнецов, совер-
шивших убийство, и заменил им смертную казнь пожизненным 
заключением с тем, чтобы один каждый день пил кофе, а вто-
рой — чай. До окончания эксперимента король не дожил — его 
вскоре убили заговорщики, умерли и два медика, наблюдавшие 
за заключенными. В итоге кофе оказался реабилитированным 
— первым, в возрасте 86 лет, скончался близнец, потреблявший 
чай. Однако мы не знаем точно, быль это или вымысел: в качестве 
первоисточника удалось найти лишь заметку Ларса Бремера, 
лектора из Медицинской школы Свободного королевского го-
спиталя в Лондоне («British Medical Journal», 1996, 312, 6, 1539), 
которую теперь любители кофе перепечатывают практически 
без изменений и, естественно, без всякой ссылки.

Вообще, длительные опыты в области медицины, зоологии, 
ботаники или сельского хозяйства проводятся с завидной 
регулярностью. Где-то внимательно следят за образом жизни 
участников исследования и его последствиями для здоровья, 
причем выводы зачастую имеют заметную маркетинговую 
направленность; скажем, китайцы не устают отмечать полез-
ность потребления зеленого чая, французы — красного вина, 
а итальянцы — оливкового масла, то есть важных экспортных 
товаров каждой из этих стран. Где-то десятилетиями или даже 
веками наблюдают за популяцией животных. Селекционеры на 
протяжении многих лет изучают результаты своих трудов; агро-
номы, столетиями возделывая одну и ту же делянку, следят за ис-
тощением почвы и воздействием на этот процесс севооборота. 

Некоторые длительные эксперименты направлены на из-
учение самих основ мироздания. Так, с февраля 1988 года в 
Мичиганском университете под руководством Ричарда Ленски 
наблюдают эволюцию живых существ. Для участия в экспери-
менте взяли хорошо известный лабораторный клон кишечной 
палочки и разделили на 12 баночек. Кишечная палочка хороша 
тем, что изучена вдоль и поперек, к тому же выбранный штамм 
не способен к половому процессу — не может обмениваться 
фрагментами генетической информации: ученые хотели быть 
уверенными, что каждая новая мутация передается только через 
деление клетки. Исходно, не было генетического разнообразия 
во всей культуре, за одним исключением – в половине баночек 
был мутант, приспособившийся перерабатывать арабинозу. Это 
нужно было для последующих опытов по сравнению популяций – 
мутант дает отличающуюся окраску при обработке красителем. 
Так началась эволюция двенадцати независимых линий. 

Бактерии живут в питательном растворе, но их еды — глю-
козы — в нем немного, только чтобы выжить. Ежедневно ис-
следователи отбирают каплю этого раствора и переносят в 
новую баночку. Каждое 500-е поколение, а оно получается на 
75-й день, замораживают для будущих исследований и время 
от времени проводят секвенирование генома. С начала экспе-
римента сменилось уже более 66 тысяч поколений. Бактерии 
постепенно приспособились к малому количеству еды — стали 
крупнее предков, причем конца процессу укрупнения не видно: 
он идет по степенному закону. Быстрее всего приспособление 
проходило в первые 2 тысячи поколений – это отражалось и на 
размере клеток и на их «здоровье» — скорости роста по срав-
нению с предковыми поколениями. В пятитысячном поколении 

одна из линий разделилась на две субпопуляции с большими и 
малыми колониями: первые процветали, когда глюкозы было от-
носительно много, а вторые — когда ее почти всю съедали. Как и 
положено, у бактерий накапливались мутации. Интересно, что 
в трех линиях частота мутаций в ходе эксперимента возросла 
в 25 раз, что было связано с мутацией в гене, отвечающем за 
ремонт ДНК. Последствия в одной линии стали заметны нево-
оруженным глазом: в поколении 33 127 раствор резко помут-
нел, что свидетельствует о быстром размножении бактерий. 
Оказалось, что они научились потреблять не только глюкозу, 
но и цитрат, — соль лимонной кислоты, концентрация которой 
была в 20 раз больше, чем глюкозы. Анализ предшествующих 
поколений показал, что мутация возникла в 31500-м поколении, 
в 32500-м мутанты заняли 19% популяции, в 33000-м почти 
вымерли, в 33127-м вытеснили всех немутантов. А в 45000-м 
поколении мутанты вымерли. Удивительно, но, имея на руках 
всю историю генетических изменений, исследователи не могут 
определить, с чем связаны такие резкие колебания. Более того, 
лишь к 2014 году стало более-менее ясно, накапливающиеся 
изменения в каких генах позволили бактериям усваивать цитрат. 

Примерно в 2013 году (статью отправили в журнал позднее, в 
октябре 2015 года) этот результат вызвал новые споры. Группа 
исследователей во главе со Скоттом Миннихом из университета 
Айдахо очень быстро, за сто поколений, то есть за пару недель, 
заставили бактерий усваивать цитрат с помощью той же, бедной 

Захария Блаунт после завершения очередного этапа долговременного 
эксперимента отдыхает на фоне колоннады из чашек Петри
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питанием, среды («Journal of Bacteriology», 2016, 198, 1022—1034; 
doi: 10.1128/JB.00831-15). Естественным образом возник вопрос: 
отчего же в опытах Ленски такая способность появилась всего в 
одной линии за более чем десять лет? Последовавшая за этим 
дискуссия, по сути, оставила данный вопрос без ответа. 

Какая же мораль следует из этой истории?
Опыт с каплей, особенно неспособность даже современной 

аппаратуры зафиксировать момент ее отрыва, ставит перед 
эпистемиологией — наукой о получении научных знаний — се-
рьезнейший вопрос: как нужно наблюдать редко случающиеся 
явления и вводить их в область научного знания. В самом деле, 
если не удается зафиксировать вполне ожидаемое явление, то 
как доказать реальность явления неожиданного, вроде пролета 
НЛО или появления снежного человека? Или, если не выходить 
за рамки научного знания, как зафиксировать момент появления 
нового патогена? История СПИДа свидетельствует, что надежно-
го инструмента нет: синдром приобретенного иммунодефицита 
был описан в 1981 году, вирус открыт двумя годами позже, и лишь 
в 2007 году реконструировано его распространение, причем вы-
яснилось, что вирус попал в человеческую популяцию еще в на-
чале ХХ века. Иными словами, на протяжении десятилетий слу-
чаи ВИЧ-инфекции не фиксировались или диагностировались 
ошибочно, пока инфекция не перестала быть редким событием. 

размышления

Современная наука построена на повторяющихся в разных 
лабораториях результатах. Но длительные опыты невозможно 
воспроизвести в обозримое время, поэтому трудно понять, что 
было не так в опытах Ленски с цитратом. К сожалению, никакой 
работающей методики для фиксации крайне редко случающихся 
явлений нет, что порождает домыслы и взаимные подозрения в 
нечистоплотности как в научной среде, так и в среде энтузиастов 
— любителей непознанного. Теперь-то очевидно, что причина 
конфликта в неразрешенности неких базовых вопросов фило-
софии науки.

Опыт с хрустением пальцами порождает другую серию вопро-
сов: и в самом деле, насколько полезно есть условный шпинат? 
Какие из многочисленных советов диетологов и прочих специ-
алистов сформулированы на основании «общих соображений», 
а какие подтверждены данными клинических испытаний? Оче-
видно, что многие предположения диетологов и рекомендации 
здорового образа жизни базируются не на упомянутых Суизи 
методах доказательной медицины, а на личном мнении неких 
авторитетов, а оно,  как показывает история с хрустением паль-
цами и артритом, отнюдь не всегда справедливо.

Один из чрезвычайно запутанных во-
просов современной науки: влияют ли 
циклы солнечной активности на Землю? 
Понятно, что вспышки оказывают сильное 
влияние и даже способны вызывать тех-
ногенные катастрофы – отключать связь, 
наводить сильные токи в протяженных 
металлических системах вроде трубо-
проводов и линий электропередачи. Но 
вот способны ли сами по себе вариации 
солнечной активности и связанные с ними 
изменения межпланетного магнитного 
поля и потока частиц от нашего светила 
вызывать изменения климата, способ-
ствовать революциям, провоцировать 
вспышки заболеваний? Несмотря на то 
что изучение солнечно-земных связей 
как научное направление появилось почти 
век назад стараниями А.Л.Чижевского, и 
его сподвижников, никакой ясности нет. 
Сторонники идеи указывают на некие кор-
реляции солнечных и земных событий, но 
механизма предложить не могут, а боль-
шинство исследователей крайне скеп-
тически относятся к идее, что солнечная 
активность может как-то сказываться на 
результатах их экспериментов. В чем про-
блема: в отсутствии самого явления или в 
том, что слаба методическая часть — мы 
попросту не умеем проводить длительные 
эксперименты и обрабатывать их данные? 
Посмотрим с этой точки зрения на экс-
перимент Ричарда Ленски и его коллег.

В статье англоязычной Википедии при-
веден график наиболее важных событий, 
случившихся с культурой кишечной па-
лочки за почти три десятка лет. График 
построил Захария Блаунт, коллега Ленски, 
который занимался исследованием ци-

тратофагов. Как он сам говорит, — чтобы 
отметить события, интересные не для 
узких специалистов, а для широкой пу-
блики. Если убрать оттуда упоминания 

о событиях вроде публикаций статей, то 
легко увидеть два пика их числа — на на-
чальном этапе, в 1989 году, когда бактерии 
быстро менялись, приспосабливаясь к 

Бактерии в эволюционном эксперименте Ричарда Ленски изменяются непрерывно. Однако порой среди этих 
плавных изменений случаются и какие-то яркие события, выбивающиеся из общей череды точечных мутаций. 
Эти события Захария Блаунт для удобства публики, желающей следить за их работой, представил в виде 
графика. Если сравнить получившийся рисунок (слева) с индексами солнечной активности, например числом 
Вульфа (справа), характеризующем пятна на Солнце, то окажется, что интересные события  
концентрируются на тех отрезках времени, когда Солнце проходит максимум очередного цикла

Дата Поколение Важные события

Эксперимент начался
Возросла скорость мутаций в Ara-2

Возросла скорость мутаций в Ara+3
В популяции Ara-2 возник полиморфизм

Резко возросла скорость мутаций в Ara-4

Возросла скорость мутаций в Ara-1
Первое обнаружение параллельных 
мутаций в разных популяциях

Появление цитратофагов в Ara-3

Резко возросла скорость мутаций в Ara-3

Вымирание цитратофагов в Ara-3

Создана популяции Ara-7 из 43000-го 
поколения Ara-3
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жизни в среде с недостатком глюкозы, 
и в 2002-м, когда некоторые бактерии 
проявили способность утилизировать 
цитрат. Удивительным образом эти пики 
совпадают с максимумами солнечной 
активности. В 2012—2014 годах, то есть 
в нынешний максимум солнечного цик-
ла, важных событий не отмечено. Мы 
спросили об этом Захарию Блаунта, и он 
ответил, что обработка данных занимает 
много времени и результаты по данному 
периоду еще не готовы. 

Интересно, что проявлением связи 
жизни бактерий с солнечной активностью 
может быть и вся загадочная история с 
появлением и гибелью мутантов-цитра-
тофагов. С точки зрения Чижевского, нет 
ничего странного, что именно в максимум 
цикла активности, не раньше и не позже, 
у каких-то бактерий проявились скрытые 
способности и они изменили метаболизм, 
в сущности, без видимых причин. Ленски 
и Блаунт установили, что потреблению 
цитрата помогли три мутации. Одна, слу-
чившаяся в 20000-м поколении, облегчила 
появление цитратофагов в последующие 
четыре года. Нет ничего странного и в том, 
что в опытах Минниха эти способности 
проявились быстро: опыты-то проходили 
в максимуме цикла. Повторить бы опыт 
Минниха в 2018 году, когда будет минимум 
активности — если Чижевский прав, в таких 
опытах вероятность появления цитратофа-
гов будет гораздо меньше. 

К глубочайшему сожалению, фамилия 
Чижевского мало что говорит современ-
ным исследователям. А жаль. Ведь именно 
длительные эксперименты, длящиеся не 
менее 30—40 лет, способны дать какую-то 
информацию о солнечно-земных связях, 
особенно если искать именно их. Так уж 
сложилось в истории науки, что подобные 
связи если и открывают, то случайно, и 
научная общественность предпочитает 
побыстрее о них забыть. Примером может 
служить эффект Чижевского — Вельховера. 

В начале XX века врач казанской ин-
фекционной больницы С.Т.Вельховер 
долгие годы занимался рутиной — при 
подозрении на дифтерию брал образцы 
слизи у пациента и проводил тест: капал 
метиленовым красителем, и дифтерий-
ная палочка окрашивалась в синий цвет. 
Результаты он педантично заносил в 
лабораторный журнал. Со временем на-
бралась обширная статистика, и как-то 
само собой выяснилось, что цвет не всег-
да бывает синим — случаются и красные 
пробы. Причем чаше всего это проис-
ходит в годы максимума активности, а 
точнее, за несколько дней до вспышки на 
Солнце. Это явление получило название 
метахромазии. Причина изменения цвета 
окрашивания установлена — в клетке 
дифтерийной палочки есть зерна волю-
тина, содержащие полифосфаты; изме-
нение их структуры и меняет цвет. Что же, 
в свою очередь, изменяет полифосфаты, 
доподлинно неизвестно, здесь остается 
простор для толкований.  

исследователи из Тюбингенского универ-
ситета обнаружили вполне ожидаемые 
сезонные колебания содержания в ночной 
моче крыс сульфатоксимелатонина — ме-
таболита гормона мелатонина, отвечаю-
щего за суточные ритмы. («Current Aging 
Science», 2012, 5, 3, 186—194). Однако, по 
какой-то причине, они не удовлетвори-
лись одной серией опытов, а  повторили 
их четыре раза — в 1997—1999 годах, 
1999—2000, 2003—2004 и 2005—2006. 
Таким образом, два опыта были до макси-
мума солнечной активности, а два — по-
сле. В каждой повторности участвовало 
по 12 крыс, и у всех сезонные колебания 
искомого вещества были замечены. Ка-
залось бы, ничего особенного тут нет. Но 
дело в том, что в первом опыте размах ко-
лебаний составил 30%, во втором — 40%, 
в третьем — 20%, а в четвертом и вовсе 
15%. При этом максимум пришелся соот-
ветственно на июль-1998, сентябрь-2000, 
апрель-май-2004 и июнь-2006. Авторы 
опыта, сравнив данные с индексами 
солнечной активности, пришли к выводу, 
что во всем виноваты изменения горизон-
тальной компоненты геомагнитного поля. 

Однако главный вопрос не в этом, и он 
бы не возник, будь серия опытов одна. 
Но при полученном разбросе данных 
становится неясным, какое значение 
колебаний и какой месяц максимума 
принимать во внимание в дальнейших 
исследованиях? Представим себе, что 
опыт поставлен  корректно и отражает 
объективную реальность, а не, скажем, 
изменения в рационе крыс, смену све-
тильников на светодиодные или работу 
нового кондиционера. Вот поставили бы 
его в одной лаборатории в 1997 году, а в 
другой стали бы проверять в 2003-м. Вы-
шел бы полный конфуз: размах колеба-
ний различается в два раза, а максимум  
приходится то ли на весну, то ли на осень. 
Наверное, из таких опытов последуют 
совершенно различные выводы о физио-
логии крысы. 

Отсюда становится понятным, отчего 
ученые так не любят думать о солнечно-
земных связях. Как правило, большинство 
экспериментов длятся дни, недели, от 
силы месяцы. Если вдруг оказывает-
ся, что физические, химические или 
биологические явления идут с разной 
скоростью на разных фазах солнечного 
цикла, получается, что вожделенная вос-
производимость экспериментов может 
быть для некоего класса явлений прин-
ципиально недостижимой. То есть она, 
может быть, проявится, но только при 
повторении опыта через 11 лет, на той же 
фазе солнечного цикла. Современная на-
ука принципиально не способна учитывать 
это обстоятельство. Но ведь, как знать, 
возможно, это позволило бы объяснить 
многие парадоксы, а в некоторых случаях 
и восстановить доброе имя ученого.

Вельховер переписывался с Чижевским, 
который, видимо, на основании его данных, 
высказал мнение: микробы — это главный 
индикатор солнечно-земных связей. Есть 
даже упоминания о книге Вельховера 
«Микроб и космос», но ее рукопись поте-
рялась. В 30-х годах Чижевский подготовил 
программу международных наблюдений, 
где предлагал провести в разных лабора-
ториях опыт по изучению эффекта Вельхо-
вера. К сожалению, нет никаких сведений о 
том, были ли проведены опыты, а эффект 
Вельховера ныне вспоминается в спец-
ифической литературе групп, исследую-
щих солнечно-земные связи; в этих кругах 
эффект объясняют влиянием на структуру 
полифосфатов изменений геомагнитного 
поля, ссылаясь на корреляции в изменении 
цвета окрашивания и ритмов солнечной 
активности. Другой незаслуженно забытый 
эффект — обнаруженное С.Э.Шнолем 
изменение скорости титрования раство-
ра аскорбиновой кислоты в разные фазы 
солнечного цикла.

Нельзя сказать, что длительные опыты 
по выявлению солнечно-земных связей 
совсем уж не проводят. Вот, например, 
Роберт Сотерн, ныне сотрудник Цен-
тра хронобиологических исследований 
Миннесотского университета, поставил 
уникальный опыт на себе: в возрасте 20,5 
лет начал ежедневно по пять раз в день 
измерять кровяное давление, повторяя 
каждое измерение трижды, и делал это 
практически непрерывно на протяжении 
трех циклов солнечной активности — с 
1967 по 2002 год. В результате набралось 
174 тысячи измерений. Что делать с этим 
богатством, неясно: набор инструментов 
для изучения корреляций величин, полу-
чаемых в длительных рядах измерений, у 
современной науки крайне ограничен. В 
таких рядах неизбежно возникает множе-
ство паразитных ритмов, самый сильный 
из которых — сезонный; они мешают раз-
личить главный ритм. Нужно придумывать, 
как избавляться от шума, не потеряв при 
этом важные данные, а потом убедить 
коллег, что эти данные существуют, а не 
представляют собой артефакты. Автор 
эксперимента («Scripta Medica», 1 апре-
ля 2005 года, 78, 2, 107—114) не нашел 
ничего лучше, чем посчитать отклонения 
давления от среднегодового значения, и 
построил годовые графики ежемесячных 
отклонений от этого среднего. Получи-
лись наборы гистограмм с очевидными 
сезонными колебаниями давления. Стало 
видно, что гистограммы для годов мини-
мума и максимума активности отличают-
ся. И что это дает? Практически ничего, 
лишь намек на некие странности в по-
ведении измеряемой величины, а отчего 
эта странность возникла — строго говоря, 
неизвестно, то ли действительно причина 
в пятнах на Солнце, то ли еще в чем. 

На крысах опыт в три десятилетия не 
поставишь, максимум — два года. Но 
можно провести эксперименты на группе 
из нескольких животных. Вот, например, 
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Выпуск подготовил кандидат физико-математических наук С.М.Комаров   
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В  з а р у б е ж н ы х  л а б о р а т о р и я х

Квантовый 
катализатор

 C помощью света 
удалось приде-
лать к графену 
водород и крем-
ний.

Фуллерен  
не нужен

Перед полимер-
ными батареями 
открылись новые 
возможности

«Nature Energy», 
2016, 1, 16089; 
doi: 10.1038/
nenergy.2016.89

«Nature 
Communications», 
2016, 7, 12962; 
doi: 10.1038/
NCOMMS12962

Сшивая нервы

Известное лекар-
ство поможет при 
травме спинного 
мозга

«Neuron» 2016, 92, 2, 
419--434; doi:10.1016/j.
neuron.2016.09.026

Измеритель 
пьянства

Создан пластырь, 
который пред-
упредит человека, 
что он пьян.

Агентство 
«NewsWise», 
17 октября 2016 года 

Перелом позвоночника, при котором разрываются нервные волокна, приводит в лучшем случае к инвалидности. 
Хотя время от времени появляются сообщения, что нервные окончания удалось как-то соединить, за пределы ис-

следовательских лабораторий такие методы пока не вышли. Однако на ранних стадиях развития эмбрионов нейроны 
позвоночного столба прекрасно отращивают свои аксоны, проводящие сигналы от мозга к мышцам. 

«Видимо, нейрон прекращает отращивать аксоны, как только они достигают соседнего нейрона. Нашей целью было 
найти механизм такого торможения», — поясняет основную идею руководитель работы профессор Франк Брадке 
из Немецкого центра нейродегенеративных болезней. Методами биоинформатики они стали искать ключевой ген, 
ответственный за механизм. В конце концов, кандидат был найден — ген Cacna2d2, участвующий в формировании 
и функционировании синапсов. В частности, кодируемый им белок входит в большой комплекс, запирающий каль-
циевые каналы в мембране клетки.

А дальше исследователи взяли препарат «прегабалин», который давно применяют именно для регулирования 
кальциевых каналов (например, при травмах позвоночника — для снятия болей), и под его воздействием у крыс с 
поврежденным позвоночником стали восстанавливаться связи между клетками. К сожалению, препарат, не подо-
зревая о его дополнительном действии, дают пациентам слишком поздно: чудесный эффект наблюдался лишь через 
небольшое время после травмы. «Использование давно одобренного препарата облегчает появление нового метода 
лечения. Но это не все. Некоторые противораковые препараты, вызывающие рост микротрубочек — элементов 
цитоскелета, — также способствуют росту аксонов. Мы пока не знаем, связаны ли оба найденных нами механизма 
между собой или нет», — говорит профессор Брадке

Обычно реакции с углеводородами, особенно высокостабильными ароматическими, то есть содержащими бен-
зольное кольцо, проходят трудно и с помощью металлических катализаторов. Однако если решать проблему не в 

лоб, а с умом, то можно найти обходной путь. Шведские химики из лаборатории Ангстрема в университете Упсалы под 
руководством профессора Хенрика Оттоссона, чтобы найти такой путь, применили квантовую химию — рассчитали, 
как перевести ту или иную молекулу или ее часть в возбужденное состояние с помощью кванта света. 

Ароматичность молекулы определяется выведенным еще в 1931 году правилом Хюккеля — число пи-электронов 
должно составлять 4n+2, где n — 0 или любое целое число. Однако в 1971 году квантовый расчет Колина Байрда создал 
новое правило: в возбужденном, так называемом триплетном состоянии ароматичность сохраняется, когда число 
пи-электронов составляет 4n. Таким образом, если в норме молекула подчинялась правилу Хюккеля, при переходе в 
триплетное состояние она не сохранит ароматичность — ее реакционная способность возрастет во много раз. Хими-
ки долгое время не слишком интересовались правилом Байрда, а вот профессор Оттоссон с коллегами сумели его 
использовать и создали катализатор, который отлично работает с ароматикой. Впрочем не только с ней, ведь циклы 
из шести атомов углерода есть в таком интереснейшем материале, как графен. Именно к нему удалось приделать  
водорода. Для этого лист графена помещали в муравьиную кислоту (источник водорода), выставляли на солнечный 
свет (а дело было на Крите), и водород за сутки без всякого катализатора оседал на углеродных шестиугольниках. 
Аналогично, удалось присоединить и молекулу триэтилкремния

Исследователи надеются, что эта красивая реакция пригодится и для создания графеновых устройств хранения 
водорода, и для изменения электронных свойств графена. Не исключено, что слой водорода будет препятствовать 
и его графитизации — слиянию нескольких листов в монолит. А эту проблему придется решать, если графен когда-
нибудь станет основой не электронных устройств, а сверхпрочных и сверхлегких канатов.

Органическая солнечная батарея состоит из полупроводникового полимера, смешанного с фуллеренами. Роль 
этих компонентов такова. Солнечный свет возбуждает в полимере так называемые экситоны — квазичастицы, 

представляющие собой локализованное возбуждение электронного газа. Для того чтобы это возбуждение стало элек-
трическим током, его надо разложить на электрон и дырку. Это делает фуллерен, но делает плохо, требуя больших 
затрат энергии, чем снижает эффективность преобразования света в электричество.

Большая группа исследователей, возглавляемая Гао Феном из Линчёпингского университета, Яном Хэ из Гонконгского 
университета и Кенаном Гандогбу из университета Северной Каролины, решила избавиться от фуллерена, заменив его 
короткими молекулами еще одного полупроводника. Эта замена оказалась чудодейственной: экситоны прекрасно рас-
падались, давая свободные носители зарядов, причем эффективность такой полностью полимерной батареи выросла 
до 9,5%. А значит, всего полпроцента осталось до границы, за которой солнечная батарея нового типа имеет шанс выйти 
за пределы лаборатории, и специалисты начнут всерьез рассматривать возможность ее опытного производства.

Пьян ли человек? Согласно анекдотам, одни определяют это по степени покраснения глаз, другие — по всплывшему 
из желудка огурцу. На практике полезно подышать в алкотестер, особенно если предстоит поездка на автомобиле. 

Но все эти методы несовершенны, и приборные тоже: только представьте, что ваш алкотестер отградуирован не так, 
как у сотрудника полиции, следящего за безопасностью движения. В спорных случаях помогает лишь анализ крови. 
А можно ли его провести на дому, до конфликтной ситуации? 

Американские инженеры из Национального института биоимаджинга и биоинженерии во главе с Сейлой Селимо-
вич и их коллеги из Калифорнийского университета в Сан-Диего придумали для этого специальное устройство. Оно 
похоже на небольшой кусочек пластыря, крепится прямо на кожу в незаметном месте, но это совсем не пластырь. В 
нем есть химические вещества, которые способствуют появлению пота под ним, и датчик, фиксирующий содержание 
спирта в поте. А оно однозначно связано с концентрацией спирта в крови. Анализ занимает всего восемь минут, и его 
результат поступает на сотовый телефон клиента. Поскольку прибор выглядит как татуировка, человек может неза-
метно для окружающих получить объективную информацию о собственном опьянении и сделать выводы — прекратить 
пить либо отказаться от поездки за рулем. По крайней мере, исследователи верят в человеческое здравомыслие и 
надеются, что новое устройство поможет сохранить многие жизни и судьбы.
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Дыхание 
революции
С.Анофелес

Отчего революции начинаются с самыми благими намерени-
ями, а потом зачастую на смену более-менее либеральному 
правлению приходит радикальный режим с репрессиями? 
Так было и после Великой французской революции, и после 
Великой Октябрьской, и после немецкой национал-социали-
стической. Так случилось и совсем недавно, например, в ходе 
исламских революций в Афганистане, Ливии, Сирии и Ираке. 
Случайность это или закономерность? Современная наука 
может ответить на этот вопрос, поверив алгеброй обществен-
ную гармонию, то есть провести расчет революции. Один 
из таких расчетов сделал в 2016 году Теохарис Григориадис 
из Свободного Берлинского университета («Journal of Policy 
Modeling», 2016, doi: 10.1016/j.jpolmod.2016.02.012). 
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Потратить его он может не только на свои личные причуды 
или потребности — нужно еще содержать государственный 
аппарат, в том числе репрессивный. Но и народ хочет полу-
чать свою долю общественного продукта и согласен терпеть 
государя с его репрессивным аппаратом, ограничениями сво-
бод и изъятием трудового дохода лишь до поры до времени. 
Время это наступает, когда ожидаемая народом доля обще-
ственного богатства оказывается меньше, чем получаемая. 
Как быть государю, как избежать установления радикального 
правительства, если народ весь доход забирает себе, не 
оставляя ему ничего? 

Здесь возможны варианты, и выбор стратегии зачастую за-
висит от того, на каком уровне по потребности народа в обще-
ственном продукте находится государство: низком или высо-
ком. В простейшем случае и правитель, и его подданные жи-
вут одним днем, то есть модель не учитывает никаких надежд 
на будущее, все забывается сразу. Формально такая модель 
поведения называется цепью Маркова — последовательность 
случайных событий, в которой каждое следующее зависит от 
настоящего, но не зависит от предыдущего. Параметрами 
модели будут доля продукта, которую государь отдает народу, 
доля, идущая на содержание административного аппарата, 
потребность народа в общественном продукте, а также его 
готовность совершить переворот. Все эти параметры, за-
данные для одного момента, некоторым образом меняются 
в следующий момент, и в результате возникают диспропор-
ции. Например, установленная на предыдущем шаге выплата 
общественного продукта народу перестает соответствовать 
его потребности, воспринимается  как слишком маленькая, 
что создает условия для перехода в радикальный режим. 
Эту модель можно превратить в компьютерную программу 
или разобрать аналитически, определив некие критические 
значения переменных, при которых случаются те или иные 
события. Именно это сделал Григориадис и получил инте-
ресные результаты.

Золото для народа
Как оказалось, когда удовлетворить потребности народа в 
общественных выплатах относительно просто – они меньше, 
чем затраты на силовые структуры, то и выплачивать народу 
ничего не нужно – пусть он живет своим трудом без помощи 
государства. То есть государь присваивает себе весь обще-
ственный продукт и тратит его на свои нужды. Как ни странно, 
в такой полноценной деспотии существует социальная гар-
мония: никто на переворот не решается. В рамках модели 
гармония непостоянна: могут вырасти претензии народа 
на общественный продукт либо уменьшиться возможности 
нести затраты на поддержание порядка. Тогда наступает 
время перемен. Если государство находилось в этот момент 
в низком состоянии, то есть народ довольствуется малой до-
лей общественного продукта, то ничего особенно страшного 
не происходит: деспот вполне может нарастить выплаты, 
потеряв лишь долю средств, а не свое место на престоле. 

Бег царя
Согласно древнегреческой традиции, жизнь базилевса ге-
роического периода, то есть еще до Троянской войны, была 
трудна. Каждый год ему приходилось участвовать в обряде 
под названием «бег царя»: без оружия подойти к дереву, ко-
торое охранял воин с копьем, и сорвать с него ветку. В случае 
неудачи народ получал нового базилевса. Эта традиция в 
прямом виде исчезла, но и по сей день государи вынуждены 
постоянно демонстрировать чудеса ловкости, чтобы удержать 
власть. Если математически формализовать довлеющее над 
ним проклятье, то получится следующая оптимизационная 
задача. Валовой продукт государства состоит из заработ-
ной платы трудящихся и некоего общественного продукта, 
который государь присваивает, а потом делит между собой и 
народом:  это некие общественные фонды потребления – от 
социального страхования до прямого госфинансирования 
проектов. Условный государь (а это может быть не только 
личность, но и весь правящий класс) заинтересован в том, 
чтобы оставить себе максимум общественного продукта. 
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Такая стратегия — заткнуть недовольным рты с помощью 
золота — не раз применялась на протяжении истории чело-
вечества, подробно описана в литературе и в виде подкупа 
избирателей успешно работает до сих пор. Удивительным 
образом разрешается ситуация, когда у власти находится 
либеральный правитель, и так дающий народу большую 
долю продукта. Если потребности у населения растут, то го-
сударь может не справиться с выплатами, а народ, видя его 
беспомощность, — потерять надежду на светлое будущее; 
в этом состоянии любая случайность способна привести к 
революции и установлению радикального режима. Спасения 
для такого государя нет. 

Если же ввести в рассматриваемую модель «память», то у 
него появляется способ предотвращения тяжелых послед-
ствий: при угрозе установления радикального режима нужно 
заранее жертвовать своим карманом и заливать деньгами 
не грядущий протест, а его зародыши. При этом государь 
попадает в тяжелую ситуацию, ведь впоследствии сократить 
выплаты будет сложно, а, потратившись на успокоение на-
рода, он не сможет нарастить репрессивный аппарат. Такой 
вариант, с надеждой на светлое будущее, Григориадис также 
рассматривает, однако это уже более сложные правила игры. 

Игры в модернизацию
У правителя есть три способа предотвратить установление ради-
кального режима. По терминологии Григориадиса, это отказ от 
развития (тогда выплаты народу всегда будут на низком уровне), 
прибегнуть к модернизации (при этом выплаты могут стать наи-
большими из возможных) или остановиться на централизации с 
промежуточным значением уровня выплат. Происхождение тер-
минов понятно. Если государь пускает весь общественный про-
дукт на свои удовольствия, то в развитие общества ему нечего 
вкладывать, взятые у общества средства омертвляются в тех же 
сокровищах. Хорошо, если у народа есть средства на развитие, 
а если все изъято в казну, этих средств не остается – норма же 
изъятия средств зависит от типа общества: коллективистское 
или индивидуалистское, речь о разнице между которыми пойдет 
ниже. Централизация обеспечивает некоторое развитие, но 
благодаря большим затратам на административный аппарат 
государь может быть не слишком щедрым в тратах госсредств на 
нужды общества. Модернизация означает, что государственные 
средства возвращаются в экономику, способствуя ее развитию. 
Соответственно рента государя в первом случае максимальна, а 
во втором — минимальна. Народ, естественно, всегда стремится 
получать максимум, как при модернизации, но что может пред-
принять государь, какие ограничения на его действия оказывают 
изменившиеся правила игры? 

Если он выбрал модернизацию, то есть высокие выплаты 
народу, то отказаться от своих слов он уже не сможет, иначе 
привыкшие получать высокую долю общественного продукта 
подданные его не поймут. Наоборот, при недоразвитии государь 
в качестве меры устрашения может вообще отказать народу в 
выплатах из общественных фондов и таким образом купировать 
зарождающийся протест с помощью шантажа: дальше, мол, 
будет еще хуже. Поскольку подданные не теряют надежды, что 
когда-нибудь выплаты вырастут, они не склонны к революции. 
При централизации государь предотвращает революцию обе-
щанием никогда не возвращаться к практике недоразвития с 
минимальными, а то и нулевыми выплатами. Фактически, как 
указывает Григориадис, это ситуация в РФ в период правления 
В.В.Путина и нынешняя ситуация в КНР. Видимо, предыдущие 
периоды — правление Б.Н.Ельцина у нас или культурная револю-
ция в КНР — у него ассоциируется с состоянием недоразвития. 

Вот как разрешается игра с этими параметрами. Если под-
данные находятся в таком состоянии, при котором они не 
склонны к бунту — например, средств на выплаты из обще-
ственных фондов требуется меньше, чем на содержание ад-

министративного аппарата, — то правитель всегда выбирает 
наименее затратные для него возможности недоразвития или 
централизации. Выбор зависит от того, каков уровень его 
ренты в каждом рассматриваемом случае. Если же возникает 
риск революции, тогда перед государем два пути — недораз-
витие и модернизация, выбор между которыми опять же за-
висит от уровня ренты. Когда этот уровень ниже критического, 
то есть выплаты народу довольно высоки, государь должен 
выбрать недоразвитие и наказать подданных за возможную 
нелояльность: сократить или совсем отменить общественные 
выплаты, аргументируя свои действия тем, что денег нет, но 
держаться надо. Получается своего рода шоковая терапия: 
при ухудшении ситуации в текущий момент народ живет на-
деждами, что в будущем все исправится и станет даже лучше, 
чем было, отчего начинает энергично трудиться, отгоняя мыс-
ли о бунте. Если же рента высокая, то государь вполне может 
позволить себе увеличить выплаты народу до того уровня, 
который Григориадис называет модернизацией, сократив 
свою ренту. А вот промежуточный сценарий централизации 
не удовлетворит подданных в обоих случаях — они обратят 
внимание, что доход государя велик непропорционально 
возникшим обстоятельствам; надежды на то, что в будущем 
справедливость восстановится, призрачны; стало быть, надо 
не затягивать пояса, но устроить революцию.  

Помимо варьирования величины ренты, у правителя есть 
еще один инструмент — уровень административного контро-
ля, то есть затраты на содержание репрессивного аппарата. 
Как ни странно, если возможности для такого контроля вели-
ки, государь выбирает централизацию, поскольку при этом 
получается оптимальное сочетание относительно высокой 
ренты и выплат народу из общественных фондов (последнее 
призвано снизить вероятность революции в будущем). Если 
же государь не до конца уверен в способностях силовиков 
сдержать бунт, то ему надо выбирать недоразвитие: нака-
зывать народ рублем и гасить недовольство обещанием в 
будущем увеличить выплаты. При слабом уровне контроля 
ему ничего не остается, как сокращать свою ренту, отдавая 
средства и экономическую инициативу в руки народа, то есть 
проводить политику модернизации.

Причина революции – в религии?
Базовый параметр всех этих игр — критический уровень 
потребности народа в выплатах из общественных фондов. 
У Григориадиса есть интересная интерпретация качественно-
го определения этого уровня: он зависит от того, какая религи-
озная система присуща обществу. Эти системы он разделяет 
на две группы: коллективистские религии — православие, 
католицизм, ислам, и индивидуалистические — иудаизм и 
протестантство. При этом он предполагает, что структура 
религиозных организаций неизбежно отражается и в государ-
ственном устройстве. Так, в основе коллективистских религий 
лежит монастырское общежитие. Его характерная черта — 
приоритет вертикальных связей над горизонтальными: на-
стоятель монастыря никак не зависит от рядовых монахов, его 
назначает епископ или патриарх, перед которым настоятель 
и несет ответственность. У монахов нет никакой собствен-
ности, они ничем не могут распоряжаться, лишь выполняют 
наложенное на них настоятелем послушание, а продукты их 
трудов идут монастырю как единому целому. Иначе говоря, в 
монастыре происходит централизованное управление обще-
ственной собственностью по утвержденному наверху плану 
с последующим распределением общественного продукта. 

В индивидуалистических религиях все не так. Там нет обще-
ственного владения собственностью и единоначалия, соот-
ветственно и доля общественного продукта, подлежащего 
распределению между членами общины, невелика, и власть 
распределителя менее значима. С другой стороны, поскольку 
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у членов общества отбирают меньшую долю произведенного 
ими, общество менее зависимо от централизованного рас-
пределения ресурсов, нежели в коллективистском монастыре.

Если вернуться к проанализированным выше моделям, в 
коллективистских обществах потребность в общественных 
выплатах оказывается гораздо выше. Причина не в том, что 
члены таких обществ ленивы и хотят жить за чужой счет под 
покровительством самодержца. Просто-напросто обще-
ственные фонды забирают у них столько произведенного 
продукта, что выплаты из этих фондов становятся вопросом 
выживания. Однако в такой ситуации государю труднее купить 
лояльность народа: если выплаты и так велики, мероприятие 
становится весьма затратным. Именно поэтому, как считает 
Григориадис, в католических, православных или мусульман-
ских странах революционные волнения с установлением 
радикальных режимов случаются гораздо чаще, чем в инди-
видуалистских — протестантских или иудаистских. 

А что на практике?
Коллективистское общество, основанное на монастырском 
устройстве, было создано в Византии, где роль патриархии 
была огромна и, как отмечал Л.Н.Гумилев, повелитель ро-
меев был лишь одним из прихожан храма Святой Софии. 
Пользуясь своим влиянием, патриархия накладывала этиче-
ские ограничения на произвол феодальной элиты, заставляя 
ее учитывать нужды простолюдинов при распределении 
общественного продукта в масштабах государства. Таким 
образом, именно там православная церковь стала посред-
ником между государством и низшими слоями общества: 
она защищала бедных и угнетенных, при этом получая от 
государства немалую долю общественного продукта. По-
добная симфония церкви и светской власти передалась 
по наследству в Киевскую, Владимирскую, а потом и Мо-
сковскую Русь. При развитии системы монастырей в ор-
дынский период, прежде всего Троице-Сергиевой лавры, 
как отмечает Григориадис, именно монастырская система 
организации хозяйства оказалась доминирующей и стала 
прообразом экономики Московского великого княжества, а 
потом и царства. И действительно, монастырское хозяйство 
зачастую оказывалось эффективнее княжеского, примером 
служит деятельность святого Иосифа Волоцкого (начало XVI 
века), который не раз спасал тысячи окрестных крестьян 
от голодной смерти монастырскими припасами. Ему же, 
как эффективному хозяйственнику, принадлежит и победа 
в споре со сторонниками бедной церкви — заволжскими 
старцами Нила Сорского: монастырь, по Иосифу, должен 
быть достаточно богатым, чтобы выполнять государственные 
функции, то есть аккумулировать, а потом распределять 
общественные богатства. 

Пришедшие в ходе смуты к власти Романовы, пишет 
Григориадис, от этих православных идей отказались и 
стали фактически внедрять протестантские методы госу-
дарственного управления с присущим этому вероучению 
индивидуализмом. В результате православные этические 
обязательства с правящего класса были сняты, монастырские 
земли конфискованы, что подорвало экономические возмож-
ности церкви, и она стала колесом государственной машины, 
утратив функции защитника бедных. Так сложилась двух-
слойная система общества — верхушка с протестантскими 
взглядами на жизнь и низы с традиционным православием, то 
есть склонные к коллективизму. Неудивительно, что в конце 
концов это привело к формированию радикального режима 
коллективистской советской власти — своего рода реваншу 
низов с православным самосознанием против чуждых про-
тестантских нравов.

А как выглядит революция с точки зрения теории Григори-
адиса? Вот так. Поражения в Русско-японской и трудности 

Первой мировой войны, приток разоряющихся крестьян в 
города в процессе предвоенной индустриализации резко 
увеличили надобность в общественных выплатах, однако цар-
ская администрация не могла их делать в должном объеме и в 
качестве альтернативы пыталась усиливать административный 
контроль. Привести его в соответствие с потребностями в вы-
платах не удалось, и возникла опасность перехода государства 
в радикальный режим. Из-за возникшей политической не-
устойчивости положение царской власти в феврале 1917 года 
было нарушено достаточно случайными перебоями с отовари-
ванием хлебных карточек в Петрограде. Дальнейшие события 
— начавшийся распад страны, армии, крах экономики — по-
требовали еще сильнее увеличить общественные выплаты, 
уровень же административного контроля резко снизился. Это 
сделало переход в радикальный режим неизбежным, вопрос 
был лишь в том, кто станет изымать, а потом распределять 
общественный продукт — военная диктатура во главе с каки-
ми-нибудь революционным генералом вроде Л.Г.Корнилова, 
А.И.Деникина или А.В.Колчака, бонапартистская диктатура 
крупной буржуазии А.Ф.Керенского или невиданная ранее 
диктатура пролетариата. Последний вариант возглавленное 
В.И.Лениным коалиционное правительство большевиков с 
левыми эсерами и стало реализовывать в октябре 1917 года. 

Сходным образом события развивались и при Иранской 
революции 1979 года. Шах пытался удержать ситуацию под 
контролем за счет сочетания больших общественных выплат в 
соответствии с мусульманской традицией и высокого уровня 
административного контроля. Однако в стране шла модер-
низация, и по мере развития промышленности и миграции 
людей из деревень в город потребность в выплатах росла го-
раздо быстрее, чем позволяли возможности экономики. Это 
и привело к установлению радикального исламского режима. 

Похожие процессы наблюдались во время событий араб-
ской весны 2011—2014 годов. Режимы в Тунисе, Египте, Ливии, 
Сирии отнюдь не отказывали народу в общественных выпла-
тах, однако по мере развития общества имеющийся уровень 
стал казаться народу слишком маленьким, а нетрудовые 
доходы правительства чрезмерно высокими. Все перечис-
ленные режимы попытались решить задачу за счет усиления 
административного контроля — в терминах Григориадиса, 
предприняли централизацию. И в полном соответствии с 
моделью потерпели крах, приведя страну в радикальное со-
стояние. В Тунисе и Египте ситуацию быстро отыграли назад, 
с Ливией и Сирией этого сделать не удалось — события зашли 
слишком далеко.

А вот послевоенная Западная Европа сумела избежать 
перехода к радикальным режимам, и опять в соответствии с 
моделью Григориадиса: ни во Франции, ни в Италии не стали 
усиливать административный контроль, зато резко увели-
чили выплаты из общественных фондов, создав социально 
ориентированный капитализм, который сумел противостоять 
социалистическим странам с их также высоким уровнем со-
циальной зашиты.

Общество
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На протяжении многих веков вещи 
служили людям долго. Хорошие ножи, 
парадные платья, не говоря уж о мебе-
ли, передавались по наследству через 
несколько поколений. 

Чем выше было социальное положе-
ние человека, тем больше у него было 
движимого имущества. Помните у 
Пушкина в «Евгении Онегине» описание 
поездки не слишком богатых дворян 
Лариных в Москву?

даже нищий по нынешним меркам кре-
стьянин, решившись бросить старый 
надел, тащил с собой телегу скарба, к 
которой была привязана корова. Впро-
чем, и кочевник, меняя место стоянки, 
гнал с собой стадо, которое его кор-
мило, вез разобранную юрту и вьюки с 
необходимым снаряжением.

Индустриальная эпоха все изменила. 
Сейчас большая часть людей работает 
по найму, и то, посредством чего они 

Только подпоясаться
Обоз обычный — три кибитки
Везут домашние пожитки,
Кастрюльки, стулья, сундуки,
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы et cetera,
Ну, много всякого добра.
С другой стороны, смена местожи-

тельства и рода деятельности были 
событием, которое случалось нечасто, 
реже чем раз в поколение. Поэтому 
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зарабатывают деньги, им не принад-
лежит. Поэтому при смене нанимателя 
рабочему не надо тащить с собой кон-
тейнер с инструментом, на новом месте 
найдется не хуже.

В то же время общество потребления 
изменило отношение к личным вещам. 
Сейчас почти все вещи делаются в рас-
чете на ограниченный срок эксплуата-
ции. Так выгоднее для производителя. 
Поэтому тащить с собой, например, 
мебель при переезде не имеет смысла. 
А если люди живут на съемных кварти-
рах, то зачастую пользуются мебелью, 
предоставленной квартирным хозяи-
ном. Почти как в гостинице.

Постепенно отходят в прошлое и 
такие вещи, как личные библиотеки, 
фонотеки и альбомы с семейными 
фотографиями. Все это хранится в 
цифровом  виде, причем даже не дома, 
а на каких-нибудь серверах социальных 
сетей. То есть и компьютер или смарт-
фон можно поменять в любой момент, 
не теряя своего цифрового архива.

Развитие общепита и производства 
полуфабрикатов может сделать не-
нужной и кухонную посуду. Фактически 
единственное, без чего не может обой-
тись в современном мире человек, это 
некоторое количество одежды. Но и 
одежда уже не переходит от бабушек 
к внучкам, а рассчитана на один-два 
сезона, после чего начинает изнаши-
ваться. Кроме того, людей постоянно 
заставляет менять одежду меняющаяся 
мода. Особенно тех, кого «по одежке 
встречают», кому жизненно необходимо 
демонстрировать свой статус.

Если предположить, что дальнейшее 
развитие в этом направлении пойдет 
туда, куда уже идет развитие в смежных 
областях, следует ожидать распростра-
нения одноразовой одежды, которую не 
стирают, а просто выкидывают, когда 
загрязнится. Примерно такое общество 
описано в романе Станислава Лема 
«Возвращение со звезд». Там одежду 
формировали, набрызгивая что-то 
вроде неопрена из аэрозольных бал-
лончиков прямо на тело. 

Конечно, сейчас у многих есть еще и 
автомобиль. Но перегруженность ме-
гаполисов автомобильными пробками 
приводит к тому, что во всех развитых 
и многих развивающихся странах госу-
дарство активно борется с автомобили-
зацией, пропагандируя общественный 
транспорт.

С учетом всех налогов, оплаты парков-
ки, оплаты платных дорог содержание 
автомобилей становится почти столь же 
затратным для типичного горожанина, 
каким лет сто назад было содержание 
конного выезда. Тогда выезд могли себе 
позволить только очень богатые люди, а 
остальные пользовались извозчиками. 
С появлением робоводителей, которые 

у нас тоже станет правилом менять 
квартиру при смене работы. 

Впрочем, при этом возникает про-
блема с традиционным устройством 
семьи. Люди хотят жить не поодиночке, 
а вместе. Но как раз отсутствие необ-
ходимости вести домашнее хозяйство 
приводит к полному социальному ра-
венству супругов. Поэтому получается, 
что муж работает в одном месте, а жена 
в другом и от продолжительных поездок 
на работу никуда не деться, даже если 
найти жилье точно посредине. А есть 
ведь еще интересы детей, которым надо 
найти школу получше.

Таким образом, мы постепенно при-
ходим к тому, что для переезда на новое 
место жительства, в другой город, а то 
и в другую страну современному город-
скому жителю будет достаточно сунуть 
в карман смартфон и в сумку ноутбук. 

Можно даже, подобно перелетным 
птицам, следовать за временем года. 
Когда здесь у нас холодно или слякот-
но, отправляться куда-нибудь в Таи-
ланд или Гваделупу, а когда там сезон 
дождей — возвращаться в умеренные 
широты. Для такого образа жизни, 
правда, требуется не быть привязанным 
к рабочему месту. Так что это будет 
привилегией тех, кто может работать 
через Сеть.

Получается довольно антиутопиче-
ская картина — люди, имеющие доста-
точно высокооплачиваемую работу и 
высокий уровень жизни, но не имеющие 
никакой собственности. Этакие новые 
кочевники, меняющие место житель-
ства каждый раз, когда на старом стало 
плохо кормиться. 

Конечно, не все, кто задумывается о 
будущем нашей цивилизации, согласны 
с подобной картиной. Вот, например, 
С.М.Комаров в статье «Цивилизация 
старьевщика» («Химия и жизнь», 2013, 
12) представляет концепцию британ-
ских экономистов, в рамках которой 
большинству людей придется отказать-
ся от свободы перемещений ради того, 
чтобы вещи могли им служить дольше.

Виктор Вагнер

ожидаются буквально в ближайшие 
годы, такси может стать существенно 
привлекательнее личного автомобиля. 
Ему не надо искать парковку ни около 
дома, ни около офиса. Вызвал его, до-
ехал куда надо и отпустил. Даже сейчас, 
когда при этом приходится оплачивать 
еще и труд водителя, многие небедные 
люди уже предпочитают такси. А когда 
и такси, и личную машину будут водить 
одинаковые роботы...

В современной России основное пре-
пятствие для свободного перемещения 
людей — неразвитость рынка жилья. 
Трудно его продать и трудно купить. В 
странах Запада ситуация в этом плане 
намного лучше. Вероятно, все же ос-
новным направлением развития будут 
многоэтажные многоквартирные дома, 
похожие на привычную нам поздне-
советскую застройку. Приватизация 
квартир в этих домах — типично пост-
советское явление. Логичнее, чтобы 
дом, связанный в единое целое ин-
фраструктурными сетями, имел одного 
владельца, а жильцы только арендовали 
в нем помещения. Квартиру, которую не 
покупаешь, а только снимаешь, сменить 
намного проще.

Вообще, в плане жилья интересен 
опыт Японии. Там на небольших остро-
вах, к тому же по большей части занятых 
горами, обитает примерно столько лю-
дей, сколько в огромной России. Есте-
ственно, японцы придумывают разные 
способы, чтобы уместить как можно 
больше людей на минимальной пло-
щади. Именно там впервые появились 
капсульные отели, в которых вместо 
номера предоставляется ячейка-сота, 
площадью ровно с кровать и высотой 
меньше метра. Там же построены дома, 
в которых для постоянного проживания 
предлагается квартира площадью чуть 
побольше вагонного купе.

Сейчас и в России распространились 
так называемые «апартаменты»: прямо 
в помещении бизнес-центра устраива-
ется что-то вроде квартир, без всякой 
инфраструктуры вроде школ, детских 
садов и магазинов, характерных для жи-
лых кварталов. Богатым бизнесменам, 
которые приобретают эти апартаменты, 
инфраструктура и не нужна. У них семья 
живет в коттедже, в охраняемом по-
селке за городом. А в городе им нужен 
временный ночлег, примерно как в вах-
товом поселке нефтяников где-нибудь 
на севере Западной Сибири.

Но город все же не настолько враж-
дебная человеку среда, чтобы там 
можно было работать только вахтовым 
методом. Поэтому люди победнее, не 
имеющие средств на содержание не-
работающей семьи в коттедже, будут 
жить в таких квартирках, хотя скорее 
в нормальных микрорайонах с инфра-
структурой. Возможно, как и в США, 

Мысли о будущем 
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Эусоциальность  
и феномен  
человека
С.А.Ястребов

Окончание. Начало в № 8—11 за 2016 год.

От клетки к социуму
Сумма доступных нам сейчас знаний, в общем, не оставляет 
сомнений, что одним из самых важных процессов в эволю-
ции эукариот было слияние организмов. Оно шло на разных 
уровнях. Уже самая первая эукариотная клетка, скорее всего, 
возникла в результате симбиоза археи с бактерией. На сле-
дующем эволюционном этапе, который наступил довольно 
быстро, эукариотные клетки начали объединяться друг с 
другом. Интересно, что генетическая близость клеток, всту-
пающих в союз, была при этом моментом хоть и важным, но 

Адам и Ева. Картина Тима О’Брайена
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не решающим. В общем случае клетки, составляющие единый 
организм, могут быть как строго генетически одинаковыми (в 
типичном многоклеточном теле), так и вовсе не родственными 
друг другу (например, в лишайнике, где клетки гриба нату-
ральным образом «порабощают» клетки зеленой водоросли). 
Преобладание в нынешней биоте организмов «первого типа», 
каждый из которых представлен потомками одной-един-
ственной яйцеклетки, — не само собой разумеющийся факт, 
а поворот эволюции, требующий отдельного объяснения. Но 
так или иначе, не позже чем к началу палеозойской эры Земля 
безоговорочно стала миром многоклеточных эукариот — рас-
тений и животных. 

На следующем эволюционном витке началось объединение 
целых организмов (изначально вполне самодостаточных) в 
системы следующего уровня — социальные. Довольно точные 
эквиваленты слова «социальность» — «общественность», или, 
в старинном языке, «общежительность». Любая социальность 
основана на обмене сигналами между особями, в результате 
которого у них формируется некоторое общее поведение. 
Например, социальные амебы обмениваются химическими 
сигналами в виде молекул циклического аденозинмонофос-
фата (цАМФ), под действием которых сползаются вместе 
и образуют грибообразное плодовое тело (см. «Химию и 
жизнь», 2016, 4, 42—47). Это один из простейших случаев 
социальности, часто рассматриваемый как ее элементарная 
модель. Но ясно, что канал для обмена сигналами между 
особями здесь очень узкий. Примерно так же обстоит дело у 
растений, сигнальные системы которых почти исключитель-
но химические и передают мало информации. Тут, однако, 
вспоминается знаменитый роман Джона Уиндема «День 
триффидов», в котором хищные растения-мутанты научились 
общаться звуковыми сигналами, тем самым резко расширив 
информационный канал и создав сложное, организованное 
поведение. Нетрудно догадаться, какая группа организмов 
получила подобные возможности не в фантастике, а в реаль-
ности. Это — животные. 

Качественно новым эволюционным достижением была не 
столько социальность животных как таковая, сколько ее выс-
шая форма — эусоциальность, при которой «представители 
вида живут группами, состоящими из нескольких поколений, 
и члены группы действуют альтруистично по отношению друг 
к другу в соответствии с регулярным разделением труда» 
(Эдвард Уилсон. Хозяева Земли. СПб.: ИД «Питер», 2014). 
Животные, ставшие эусоциальными, фактически объединя-
ются в суперорганизм, члены которого больше не являются 
самодостаточными (не могут существовать без поддержки 
товарищей по виду и сами вынуждены тратить ресурсы на 
такую поддержку), но взамен обретают новые возможности, 
принципиально недоступные одиночной особи. Согласно 
процитированному определению, человек разумный — эусо-
циальный вид. «В этом смысле люди вполне сравнимы с му-
равьями, термитами и другими эусоциальными насекомыми» 
(там же). Есть некоторые основания полагать, что эусоциаль-
ность создала человека разумного в большей степени, чем 
любая другая его биологическая особенность. 

Муравьиными тропами
Наш краткий рассказ про эусоциальность будет преимуще-
ственно основан на работах Эдварда Уилсона, крупнейшего 
в мире специалиста по муравьям и глубокого мыслителя, 
фактически создавшего науку социобиологию. Уилсон — 
идеальный проводник по теме эусоциальности, независимо 
от того, согласны ли мы с его философскими взглядами (ко-
торые он решительно высказывает в нескольких последних 
книгах). И действительно, кто может разбираться во всем 
этом лучше, чем человек, посвятивший шестьдесят лет своей 
жизни изучению муравьев? 

Итак, первое, что можно констатировать: эусоциальность 
часто дает ее обладателям огромный эволюционный успех. 
Во многих тропических лесах две трети насекомых — это му-
равьи. Скоординированная активность множества муравьев 
или термитов позволяет построить огромное защищенное 
поселение с собственным микроклиматом, организовать 
походы на фуражировку и даже создать аналог сельского 
хозяйства (и среди муравьев, и среди термитов есть виды, 
разводящие в гнездах строго определенные грибы по до-
статочно сложным технологиям). Ясно, что одиночным на-
секомым такие действия недоступны. 

Тем удивительнее, что эусоциальность появляется в эво-
люции относительно поздно. В палеозое неизвестны никакие 
следы активности эусоциальных животных — судя по всему, 
такого феномена тогда просто не существовало. Насколько 
мы знаем, первыми на Земле эусоциальными существами 
стали термиты. Самые ранние известные остатки термитов 
относятся к началу мелового периода («Termites: evolution, 
sociality, symbioses, ecology», Springer Netherlands, 2000, 
77—93). При этом меловые термиты очень похожи на со-
временных — настолько, что неспециалист не смог бы их 
отличить, — и, что еще важнее, они обнаруживаются на не-
скольких разных континентах, которые в меловом периоде 
уже заведомо отделены друг от друга океаном. Единым целым 
эти континенты были только в триасе. Так что, скорее всего, 
первые термиты произошли от своих тараканообразных пред-
ков не в мелу, а значительно раньше. Специалисты помещают 
вероятное время их возникновения где-то между средним 
триасом и ранней юрой, в интервале 237—174 миллионов 
лет назад («Proceedings of the National Academy of Sciences 
USA», 2014, 111, 35, 12585—12590). Получается, что первые 
общественные насекомые заняли (или создали) одну из 
принципиально новых экологических ниш, открывшихся по-
сле пермо-триасовой «перезагрузки» биосферы (см. «Химию 
и жизнь», 2016, 11, 28—33). 

Несколько позже, но тоже в мезозойскую эру, появляются 
общественные перепончатокрылые насекомые — осы (не-
которые), муравьи, пчелы, шмели. На их развитие сильно 
повлияла так называемая «цветковая революция», когда 
голосеменные растения в большинстве сообществ массово 
сменились недавно возникшими цветковыми — родственни-
ками привычных нам магнолий, буков, роз и других деревьев, 
трав и кустарников. Это произошло примерно в середине 
мелового периода, и как раз тогда же началась очень бурная 
эволюция муравьев, в итоге сделавшая их одними из самых 
заметных членов наземных экосистем («Proceedings of the 
National Academy of Sciences USA», 2005, 102, 21, 7411—7414). 
Конечно, это не случайное совпадение. «Цветковые» леса об-
ладают более сложной структурой местообитаний, в которую 
разным насекомым, в том числе и общественным, было легче 
встроиться. 

В масштабе эволюционного древа эусоциальность — в общем-
то нечастое явление. На данный момент насчитано всего 18 
независимых событий возникновения эусоциальности у 
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животных (не считая человека), 16 из которых относятся к 
членистоногим. Эусоциальность возникала один раз у терми-
тов, 9 раз у перепончатокрылых (ос, пчел, муравьев), 3 раза 
у других насекомых и 3 раза у ракообразных («Proceedings 
of the National Academy of Sciences USA», 2014, 111, 35, 
12585—12590). Во всех без исключения известных случаях 
необходимым предварительным условием для эусоциаль-
ности было защищенное гнездо, в котором постоянно живет 
и размножается группа особей одного вида. Эусоциальные 
морские ракообразные — десятиногие раки-щелкуны — уму-
дряются создавать такое гнездо даже внутри тела другого 
животного, а именно губки. Только на основе постоянного 
гнезда может начаться разделение функций, при котором 
одни особи размножаются, а другие занимаются только до-
бычей пищи, уходом за личинками или защитой от внешнего 
мира. И тогда группа превращается в сверхорганизм. 

У позвоночных животных эусоциальность возникает очень 
редко. Самый известный пример эусоциального позвоноч-
ного — африканский грызун под названием голый землекоп 
Heterocephalus glaber. Голые землекопы ведут строго роющий 
образ жизни. Они создают подземное защищенное гнездо, в 
котором живет группа, представляющая собой расширенную 
семью с «маткой» (размножающейся самкой), ее двумя-тремя 
«мужьями» и несколькими десятками «рабочих» обоих полов, 
которые не размножаются, пока это делает «матка». Такой 
уровень эусоциальности практически не уступает тому, ко-
торого достигли термиты. 

У голых землекопов есть еще два необычных признака. Во-
первых, они практически не стареют (смертность не растет с 
возрастом) и могут жить до 30 лет и больше — для млекопи-
тающих такого размера это уникальный случай. Во-вторых, 
они неспособны самостоятельно поддерживать постоянную 
температуру тела, то есть фактически не являются тепло-
кровными животными. Обе эти особенности можно связать 
с эусоциальностью. Отсутствие старения, приводящее к 
огромному — раз в десять по сравнению с мышами и кры-
сами — повышению продолжительности жизни, позволяет 
рабочим особям, не тратящим ресурсов на собственное 
размножение, заботиться подряд о многих поколениях 
новорожденных потомков матки. А температура в хорошо 
устроенном подземном поселении достаточно стабильна, 
чтобы физиологические механизмы терморегуляции можно 
было и отключить. И получается, что у этих зверей эусоци-
альность повлияла на физиологию серьезнее, чем у многих 
общественных насекомых. 

Второй вид стопроцентно эусоциальных млекопитающих 
— дамарский землекоп Fukomys damarensis. Если голый 
землекоп живет в Восточной Африке, то дамарский — в Юго-
Западной. Эусоциальность сложилась у этих двух близких 
видов, скорее всего, независимо, так же, как она несколько 
раз независимо возникала у близких видов ос и пчел. 

Вот, по сути, и все эусоциальные позвоночные, не считая 
человека. Оговоримся, что к эусоциальности приближаются 
некоторые грызуны (прерийные полевки) и хищники (гиено-
вые собаки), но с голыми землекопами их по глубине приспо-
соблений нельзя и сравнивать. В любом случае подавляющее 
большинство обладателей эусоциальности — это насекомые. 

Эусоциальный мозг
Чем же отличается эусоциальность человека от эусоциаль-
ности любых других животных? Начнем с того, что в ней 
общего. Это — склонность объединяться в устойчивые группы 
на стоянках. Тут стоит привести длинную цитату из Эдварда 
Уилсона, она лучше любого пересказа своими словами: 

«Стоянки a priori были важнейшей адаптацией на пути к 
эусоциальности: по сути, стоянки — это человеческие гнезда. 
Все без исключения животные, достигшие эусоциальности, 

начинали со строительства гнезда и защиты его от врагов. 
Они выводили в нем потомство, покидали его, уходя на поиски 
пищи, и возвращались в него с добычей, которую делили с 
остальными обитателями. <...> Почему защищенное гнездо 
играет такую важную роль? Потому что в нем члены группы 
вынуждены собираться вместе. Им приходится уходить на 
разведку и поиски пищи, но в конце концов они всегда воз-
вращаются». 

Именно плотная «упаковка» разновозрастных и разнополых 
особей в компактном гнезде, которое нельзя покинуть без 
риска для жизни, вынуждает их совершенствовать систему 
взаимодействий друг с другом. В истории человечества таким 
«гнездом» мог быть и костер, вокруг которого собиралась 
группа степных охотников, и пещера, и рыцарский замок, и 
даже советская коммунальная квартира. Этот фактор дей-
ствовал на человека с самого начала, так же, как он действует, 
например, на каких-нибудь социальных ос (кстати, именно от 
ос произошли муравьи). 

И вот тут мы упираемся в принципиальные отличия челове-
ческой эусоциальности от той, которая свойственна насеко-
мым. Их, по существу, всего два: ограниченная способность 
к расселению и слишком крупный размер особей. 

На расселение общественных насекомых очень сильно 
влияет их главное преимущество — крылья. Оплодотворен-
ная муравьиная матка легко пролетает расстояние, которое 
для человека (с поправкой на размер тела) было бы экви-
валентно нескольким сотням километров. После этого она 
обламывает крылья и основывает новую колонию на новом 
месте, где, вполне может не оказаться никаких конкурен-
тов. Млекопитающим такие возможности недоступны, они 
способны расселяться только очень постепенно. А значит, 
у них гораздо выше напряженность конкуренции между со-
седними колониями. Это касается как голых землекопов, так 
и людей и имеет у них одни и те же последствия, а именно — 
сильную внутривидовую агрессивность. Показано, что голые 
землекопы отличаются «ксенофобией» и часто нападают на 
незнакомых — а значит, принадлежащих другому гнезду — 
особей своего вида («Behavioral Ecology and Sociobiology», 
2000, 47, 5, 293—303). В отношении человека разумного тут 
можно обойтись без пояснений. Японский писатель-фантаст 
Хироси Мори недаром сказал устами одного из своих персо-
нажей: «Нельзя уничтожить войну, не уничтожив человека». 
В самом этом утверждении можно (и нужно) усомниться, но 
вот в том, что склонность к войне запечатлена в нашей чисто 
биологической природе, особых сомнений нет. 

Не менее важен размер тех особей, которые образуют ко-
лонию. Млекопитающие — гиганты животного мира. Типичное 
современное млекопитающее превосходит массой типичное 
современное насекомое примерно на три порядка, то есть в 
тысячу раз. Это не абсолютный закон (некоторые млекопи-
тающие бывают меньше некоторых насекомых), но — повто-
римся — типичное соотношение именно таково. Что касается 
человека, то его размер очень велик даже по стандартам 
большинства млекопитающих: среди них на самом деле не так 
уж и много животных, вес которых превосходит килограмм, 
а тем более измеряется десятками килограммов. В эпоху 
динозавров, то есть в мезозое, таких зверей не существова-
ло вовсе, но и в кайнозое их доля никогда не была особенно 
велика. Достаточно сказать, что две трети всех современных 
видов млекопитающих — это грызуны и летучие мыши. 

Почему это важно? Очевидно, что чем крупнее животное, 
тем крупнее будут и его отдельные органы, в том числе мозг. 
Любой мозг состоит из более-менее однотипных нервных 
клеток — нейронов, размер которых у всех позвоночных при-
мерно одинаков. Чем мозг больше, тем больше нейронов он 
вместит. А чем больше будет нейронов, тем больше между 
ними установится связей и тем сложнее может стать по-
ведение. Причем решающее значение здесь имеют именно 
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абсолютные, а не относительные цифры. В мозге муравья 
примерно 250 тысяч нервных клеток, в мозге пчелы — около 
миллиона. При таком количестве нейронов поведение прак-
тически сводится к набору инстинктов (пусть и сложных). У 
обыкновенной серой крысы 200 миллионов нейронов, и это 
уже совсем другое дело: все мы знаем, как разнообразно 
поведение этих зверьков и как хорошо развита у них способ-
ность к обучению. А у современного человека нормальное 
число нейронов — 86 миллиардов. Эусоциальное существо 
с мозгом такого размера просто обречено стать разумным. 

Опять же — почему? Есть серьезные основания считать, что 
самая ресурсоемкая область применения головного мозга 
крупных животных — это социальные контакты, то есть вы-
страивание системы взаимодействий с сородичами по виду. 
Основанное на этом представление, связанное в основном 
с именем английского антрополога Робина Данбара, полу-
чило название гипотезы «социального мозга». Наблюдения 
над разными видами обезьян показывают, что с ростом аб-
солютного размера мозга взаимодействия между особями 
очень быстро усложняются. А в сложной социальной системе, 
в свою очередь, индивиды с более крупным мозгом могут 
получить преимущество при естественном отборе, то есть 
заработает положительная обратная связь. Размер мозга 
голого землекопа, существа размером с крупную мышь, не 
достигает порога, за которым эта положительная обратная 
связь запустится. Размер мозга человека — по всей видимо-
сти, достигает. Примем во внимание, что и крупный размер, 
и эусоциальность — качества в целом довольно редкие (на-
пример, из всех современных насекомых эусоциальностью 
обладает только 2% видов). А их сочетание, судя по всему, 
реализовалось за всю историю Земли один-единственный 
раз. Вот результатом этого сочетания и стала наша цивили-
зация. Результат — неизбежный, зато само сочетание очень 
маловероятное. 

Люди и селениты
Огромный мозг человека позволил ему реализовать в высшей 
степени неэкономичную эволюционную стратегию, сочета-
ющую эусоциальность с универсальностью каждой особи. 
Любой здоровый человек потенциально способен не только 
размножаться, но и освоить любой предлагаемый наличным 
социумом род деятельности (разве что с небольшими огра-
ничениями, вытекающими из случайной индивидуальной 
изменчивости). Причем эти способности сохраняются очень 
долго, фактически на протяжении большей части активной 
жизни. Кроме того, человек способен десятилетиями на-
капливать знания и формировать в итоге совершенно не-
повторимую структуру личности с уникальными навыками. 
Но нет сомнений, что поддержание социальной системы, 
состоящей из особей с такими свойствами, является во всех 
отношениях очень затратным делом. Не могла ли природа 
выбрать какой-то другой путь? 

Здесь могут помочь мысленные эксперименты, постав-
ленные научными фантастами. Например, в романе Гер-
берта Уэллса «Первые люди на Луне» описана гуманоидная 
цивилизация, устроенная совершенно по иному принципу, 
чем наша. Уэллсовские селениты (жители Луны) готовят 
каждого члена общества к строго определенной профессии 
с самого рождения, используя для этого не только сложную 
систему воспитания, но и «смелые хирургические опера-
ции». Например, селенит-математик чисто физиологически 
неспособен заниматься чем-либо, кроме математики: у него 
сильно развит мозг (и даже определенные области мозга), 
конечности и внутренние органы уменьшены, а сильные и 
яркие переживания могут быть связаны только с математи-
кой и ни с чем другим. Селенит-пастух, наоборот, хорошо 
физически тренирован, имеет глаза, защищенные «твердой 

и угловатой роговой оболочкой», но не знает ничего, кроме 
технических понятий своего ремесла, и счастье может ис-
пытывать, только занимаясь пастушеской работой. «И так 
обстоит дело с селенитами всех сословий, — каждый пред-
ставляет собой в совершенстве законченную составную 
часть общей машины». 

Уэллс прекрасно знал биологию, и он не мог не понимать, 
что рисует довольно реалистичную картину. Эусоциальность 
почти всегда приводит к тому, что отдельные особи начинают 
специализироваться, отличаясь друг от друга физиологи-
чески и даже морфологически: чтобы оценить последнее, 
достаточно сравнить, например, рабочего термита с тер-
митом-солдатом. Уэллсовские селениты вписываются в это 
правило. Примерно такого уровня специализации особей и 
стоило бы «из общих соображений» ожидать от эусоциальных 
существ с большим мозгом. 

С этой точки зрения социум Homo sapiens, в котором 
каждая особь одновременно универсальна и уникальна, 
выглядит чудом. А ведь он существует уже несколько де-
сятков тысячелетий. По эволюционным меркам это мало, 
но по меркам истории культуры — очень много. Более того, 
внутри человеческих обществ время от времени возникают 
очаги дополнительного «сброса специализации». Например, 
после так называемой катастрофы бронзового века (XII век 
до н. э.) начались события, которые известный философ и 
культуролог Михаил Константинович Петров проанализи-
ровал в статье с замечательным названием: «Пентеконтера. 
В первом классе европейской школы мысли» («Вопросы 
истории естествознания и техники», 1987, 3, 100—109). Гибель 
крупных империй Восточного Средиземноморья разрушила 
специализацию людей, основанную на кастовом делении, 
и породила мир, где каждый мужчина был универсальным 
матросом на борту столь же универсального небольшого 
корабля — пентеконтеры. По мнению Петрова, именно с этого 
и началось знаменитое «греческое чудо», создавшее в конце 
концов европейскую культуру. 

Космическая рулетка
Насколько закономерны в нашей Вселенной такие явления, 
как жизнь и разум? 

Кратко на это не ответишь. Современные научные зна-
ния не дают оснований поддерживать связанную с именем 
маркиза Пьера Симона де Лапласа позицию абсолютного 
детерминизма. В реальности существует не только необ-
ходимое. Существование жизни не противоречит никаким 
положениям физики или химии, но оно и не вытекает из 
этих положений. Обратим внимание, что такое утверждение 
верно далеко не для всех природных явлений: например, 
образование атомов, молекул, звезд при данных физиче-
ских законах было неизбежно. Но про возникновение жизни 
этого сказать нельзя. Звездные системы необязательно по-
рождают жизнь, как и жизнь (судя по всему) необязательно 
порождает разум. В этом смысле природа как бы обладает 
свободой воли. 

Лики Земли
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Можно мысленно прочертить траекторию, соединяющую 
все ключевые моменты химической и биологической эво-
люции, начиная от формирования планетной системы (еще 
до всякой жизни) и заканчивая становлением цивилизации. 
Такие события, как возникновение первых клеток, много-
клеточности или нервной ткани, будут на этой траектории 
промежуточными точками. Как же оценить вероятность, 
что жизнь на данной планете пройдет по ней от начала до 
конца? 

Думается, что тут уместна вот какая аналогия. Представим 
себе игрока в рулетку, который все время ставит на красное 
с одним дополнительным условием: серия выпадений крас-
ного должна быть непрерывной. Пока раз за разом выпадает 
красное, человек остается в игре. Если хоть один раз выпало 
черное, игра прекращается и он выбывает. Какие шансы будут 
у такого игрока? 

Это легко подсчитать. При одном испытании игрой в рулет-
ку вероятность выпадения красного составляет 1/2. Но уже 
при десятке испытаний вероятность постоянного выпадения 
красного станет меньше 1/1000, а при сотне испытаний в 
знаменателе окажется вполне астрономическое 32-значное 
число. Вот оно-то и будет характеризовать соотношение тех, 
кто выиграл, и тех, кто проиграл. 

Похоже, что жизнь в космосе сталкивается примерно с 
такой же игрой вероятностей. Для каждого отдельного фак-
тора или события вероятность помешать развитию жизни 
может быть невысока. Настоящая проблема в том, что этих 
факторов и событий очень много. Планета не должна ока-
заться слишком близко или слишком далеко от звезды, не 
должна подвергнуться слишком сильному удару другого не-
бесного тела, не должна быть целиком скована льдом из-за 
неудачного расположения континентов, не должна проявлять 
слишком высокую или слишком низкую вулканическую актив-
ность — продолжать в таком роде можно долго. Между тем 
никакого суммирования тут нет. Единичного события, хотя бы 
на краткое время выводящего условия на планете за пределы 
пригодных для жизни, будет достаточно, чтобы закрыть во-
прос навсегда, даже если значения всех прочих переменных 
остаются «в норме». 

Есть и еще одна проблема, связанная, скорее, с человече-
ским восприятием. Гадая, почему мы до сих пор не встретили 
инопланетных цивилизаций, люди очень часто основываются 
(больше подсознательно, чем сознательно) на представлении 
XVIII—XIX веков о том, что Вселенная практически вечна. Эту 
позицию четко выразил великий шотландский геолог Джеймс 
Геттон, писавший: «В истории Земли мы не видим никаких 
следов начала и никаких признаков конца». Но сейчас-то мы 
знаем, что это не так! Любая планетная система имеет ко-
нечный срок существования, в который развивающаяся там 
жизнь должна уложиться. И в сравнении с темпами эволю-
ции самой жизни этот срок не так уж велик. Например, часть 
«жизненного цикла» Солнца, охватывающая промежуток от 
протозвезды до красного гиганта, должна занять около 10 
миллиардов лет. Это всего-навсего вдвое больше, чем уже 
длится история Солнечной системы. 

Кроме того, возникновение жизни было невозможно в 
первые несколько миллиардов лет после Большого взрыва, 
пока звезды первого поколения не достигли стадии сверхно-
вых и не взорвались, разбросав по Галактике пригодные для 
«сборки» планетных систем и живых тел тяжелые химические 
элементы. Считается, что наше Солнце — звезда даже не 
второго, а третьего поколения. В древней Вселенной, вклю-
чавшей только звезды первого поколения и состоявшей почти 
исключительно из водорода и гелия, никакой жизни быть не 
могло. Это дополнительно ограничивает максимальный срок, 
отпущенный на биологическую эволюцию. 

С другой стороны, эволюция обычно идет очень неравно-
мерно. Например, первые эукариоты появились только после 
разрушительной «кислородной революции» и, скорее всего, 
вследствие нее (см. «Химию и жизнь», 2016, 9, 28—32). До это-
го биосфера Земли в течение двух миллиардов лет была чисто 
бактериальной. Но и потом эволюция не очень-то ускорилась: 
за весь «скучный миллиард лет» в живой природе Земли не 
возникло, по сути, никаких качественных новшеств. Воз-
можно, без них обошлось бы и дальше, если бы не катастро-
фическое оледенение, вызванное особенностями дрейфа 
континентов и приведшее к вынужденной перестройке всей 
биосферы (эпоха «Земли-снежка»). Сложись геологическая 
история Земли несколько иначе, самыми сложными организ-
мами на ней до сих пор могли бы быть строматолиты — или, в 
лучшем случае, красные водоросли. Более того, не исключен 
сценарий, когда целая биосфера доживает до гибели в огне 
своего солнца (ставшего красным гигантом), так и не успев 
породить ни многоклеточных животных, ни высших растений. 

Отсюда следует ясный вывод. Обычно (и чаще всего неяв-
но) принимаемое «господами ксенологами» допущение, что 
время, нужное для развития цивилизации, пренебрежимо 
мало по сравнению с временем существования Вселенной, 
неверно. На самом деле эти времена сравнимы друг с другом. 
Первое, конечно, меньше, — однако не на порядки, а всего 
лишь в разы. 

Эта логика сразу подсказывает возможное решение пре-
словутой загадки «молчания Вселенной» (Silentium Universi), 
или основного парадокса ксенологии, как предпочитали вы-
ражаться Стругацкие. Вполне вероятно, что наша цивилиза-
ция — просто первая в Галактике. Другие биосферы, если они 
и существуют, еще не успели дойти до этой стадии. Только и 
всего. Может быть, успеют в будущем — а может быть, и нет. 

«Человек — не статический центр мира, как он долго по-
лагал, а ось и вершина эволюции, что много прекраснее», — 
писал в середине XX века Пьер Тейяр де Шарден. Конечно, 
проверить это утверждение очень сложно, но современные 
научные данные не исключают, что Тейяр был в каком-то 
смысле прав. Человечество — острие эволюции жизни во 
Вселенной. 

Лики Земли
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Доместикация или домашний арест?
Процесс одомашнивания животных и культурных растений 
описан достаточно подробно, история взаимодействия чело-
века с микроорганизмами, участвующими в приготовлении 
продуктов, почти неизвестна. Штаммы дрожжей, которые 
используют для производства спирта, пива и хлеба, отлича-
ются от своих лабораторных и диких собратьев, а также друг 
от друга. Однако эти различия могли возникнуть не только в 
ходе целенаправленного отбора ценных для человека при-
знаков, но и в результате географической изоляции дрожжей 
и ограниченного их разнообразия в каждой области. Если 
бельгийские дрожжи, однажды попав на пивоварню, никогда 
ее не покинут, то со временем они поневоле станут отличаться 
от, скажем, британских. Так чему же промышленные дрожжи 
обязаны своими особенностями? К сожалению, пивовары и 
хлебопеки древности не оставили записок, однако можно 
прочесть дрожжевой геном, а лучше несколько. 

Доместикация — это направленный отбор по нужным чело-
веку признакам и адаптация к определенным условиям жизни, 
часто весьма далеким от природных. В каком бы направле-
нии (урожайность, окраска меха, размер тела) этот отбор ни 
шел, он всегда приводит к характерным изменениям, хорошо 
известным на примерах многих одомашненных животных и 
растений. У них ярко выражены признаки, полезные людям, 
но не нужные их обладателям (во всяком случае, не в такой 
степени). У них нарушено половое размножение. Эти при-
знаки позволяют существовать в среде, созданной челове-
ком, однако в естественных условиях  одомашненные виды 
чувствуют себя, в лучшем случае, некомфортно. 

Доместикация оставляет характерные пометки в геноме: 
некоторые участки ДНК удваиваются, а другие теряются, 
меняется копийность генов, а иногда и целых хромосом. 
Иными словами, геном портится. Если генотипические и фе-
нотипические особенности, характерные для одомашненных 
видов, обнаружатся и у промышленных штаммов дрожжей, 
это послужит доказательством их доместикации.

Дрожжевое древо
Такое исследование предприняли ученые из Бельгии и Со-
единенных Штатов под руководством Кевина Верстрепена, 
адъюнкт-профессора Католического университета Левена, и 
Стивена Маре из Гентского университета («Cell», 2016, 166, 
1397—1410, doi: 10.1016/j.cell.2016.08.020). Они секвениро-
вали и описали геномы 157 штаммов дрожжей S.cerevisiae, 
которые используют для производства теста, вина, пива, 
спирта, саке и биоэтанола, и сравнили их с дикими и лабо-
раторными штаммами, собранными на разных континентах. 
Дрожжи могут существовать в диплоидном и гаплоидном 
состоянии; исследователи работали с диплоидными, чтобы 
оценить все особенности строения генома.

Анализ геномов показал, что промышленные дрожжи 
генетически отличаются от диких родичей и произошли от 
немногих предковых штаммов, которые адаптировались 
к созданной человеком среде. Исследователи составили 
филогенетическое древо промышленных дрожжей, которые 
разделяются на пять клад (рис. 1). (Клада у биологов — группа 
организмов, включающая общего предка и всех его прямых 
потомков.) Одна из них включает азиатские штаммы произ-
водителей саке, другая — преимущественно винные дрожжи. 
Есть одна смешанная клада, объединяющая все пекарские 
штаммы и некоторые пивные, в основном те, которые ис-
пользуют для изготовления крепкого бельгийского эля. Вы-
деляются также две большие группы пивных дрожжей, «Пиво 
1» и «Пиво 2».  

Спиртовые штаммы не образуют особой группы и разбе-
жались по всему древу. Очевидно, они возникли в результате 
отбора, которым занимаются различные компании, продаю-
щие дрожжи для производства спирта. Кроме того, спиртовые 
дрожжи, в отличие от пивных или пекарских, повторно не 
используют, так что у них было меньше возможностей об-
разовать особую группу. 

Своим разнообразием промышленные штаммы отчасти 
обязаны географическим различиям. Большинство дрожжей 

Кандидат биологических наук 

Н.Л.Резник

Можно ли одомашнить создание, 
о существовании которого даже 
не подозреваешь? Оказывает-
ся, можно. Именно это произо-
шло с дрожжами Saccharomyces 
cerevisiae. Их способность пре-
вращать сахара в спирт и аро-
матные соединения люди начали 
совершенствовать за несколько 
веков до открытия этих микроор-
ганизмов, хотя и значительно поз-
же, чем появилось первое пиво. 
И этот процесс можно с полным 
правом назвать доместикацией. 

Записки  
одомашненных дрожжей
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для саке родом из Азии, у них один общий предок, и они в 
родстве с дикими и биоэтанольными штаммами из Китая. А 
североамериканские дрожжи для производства этанола род-
ственны тем, которые используют в Бразилии для получения 
спирта из сахарного тростника. Клада «Пиво 1» распадается 
на три подгруппы: штаммы континентальной Европы (Бельгии 
и Германии), Великобритании и Соединенных Штатов. Пивные 
дрожжи Северной Америки, в отличие от биоэтанольных, явно 
произошли от британских штаммов, а не от местных. Клада 
«Пиво 1» рано обособилась от других групп и развивалась 
независимо. Клада «Пиво 2» возникла позже и связана с 
винными дрожжами, в нее входит пятая часть всех винных 
штаммов. Она объединяет дрожжи из Бельгии, Великобри-
тании, Соединенных Штатов, Германии и Восточной Европы, 
но четкого географического подразделения внутри нее нет. 
Наличие двух больших, генетически различных источников 
пивных дрожжей говорит о том, что их одомашнивание про-
исходило в Европе, дважды и независимо, причем одно из 
этих событий дало начало как винным, так и пивным дрожжам 
(«Пиво 2»).

На каждой пивоварне для производства разных сортов пива 
обычно используют один и тот же штамм, поэтому дальнейше-
го дробления внутри пивных клад не произошло. Исключение 
составляют дрожжи для производства нескольких местных 
сортов пива, таких как бельгийский сайзон и британский стаут.

Пивные — домашние, винные — уличные
Оценивая фенотипические признаки дрожжей, исследовате-
ли обнаружили несомненное влияние доместикации. Сильнее 
всего оно проявилось у пивных штаммов, и связано это со 
спецификой пивоварения. 

Пиво варят круглый год, причем остаточные дрожжи не 
выбрасывают, а используют для сбраживания новой порции. 
Таким образом, пивные дрожжи долгое время и без переры-
вов находились в стабильной и сытной среде. Ученые под-
считали, что со времени начала отбора прошло не менее 75 
тысяч дрожжевых поколений. Оказавшись в новых условиях, 
пивные дрожжи за ненадобностью утратили многие признаки, 
необходимые для выживания в суровой естественной среде. 

Прежде всего, значительная часть пивных штаммов полно-
стью распрощалась с половым размножением.  

В природных условиях S. cerevisiae размножаются как бес-
полым путем, так и половым. В благоприятной обстановке они 
почкуются: на фото в начале статьи видны круглые шрамики, 
оставленные отпочковавшимися дочерними клетками. В 
стрессовой ситуации (холод, голод или недостаток влаги) 
дрожжи переключаются на половое размножение и обра-
зуют споры, которые позволяют пережить тяжелый период. 
В пивоварне, где дрожжи всегда при деле, они прекрасно 
обходятся без полового размножения, более половины 
штаммов «Пива 1» только почкуются, у остальных споры 
часто нежизнеспособны. Такая особенность в других про-
мышленных кладах редка (не более 21%), а у диких дрожжей 
не встречается вовсе. 

Спиртовые и винные штаммы не могут себе позволить от-
казаться от полового размножения. Чистые дрожжевые куль-
туры виноделы стали использовать только с начала ХХ века, 
до этого они несколько тысяч лет обходились природными 
дрожжами. Винные дрожжи растут только в вине, а сезон 
виноделия короток. Значительную часть года они проводят 
на виноградниках и в кишечнике насекомых. Во время этих 
голодных периодов винные дрожжи почти не почкуются, но 
могут размножаться половым путем и даже скрещиваться 
с дикими дрожжами. Более того, лишь небольшая часть 
винных дрожжей в следующем сезоне вновь попадет в ви-
ноградное сусло, в то время как в пивоварении этот путь от-
крыт триллионам клеток. Нет, такая жизнь явно не позволяет 
ограничиться почкованием. В результате на винных дрожжах 
влияние человека сказывается значительно слабее, чем на 
пивных.  Благодаря половому размножению и скрещиванию 
с дикими видами, а также непродолжительному пребыванию 
в антропогенной винной среде они эволюционируют гораздо 
медленнее пивных.

Спирты, сахара и аромат гвоздики
Люди не задумывались над тем, могут ли дрожжи образо-
вывать споры. Вот чтобы они быстро росли — это важно. 
(Размножение почкованием, конечно, быстрее полового.) 
А еще люди хотят получать вкусный, хорошо усваиваемый, 
долго хранящийся и успокаивающий благодаря присутствию 
этанола продукт. Прежде всего от дрожжей требуется синте-
зировать этиловый спирт, и в результате отбора они научились 
производить его в больших количествах и существовать в 
достаточно концентрированном спиртовом растворе. Пивные 
штаммы производят 7,5—10 объемных процентов этанола, 
а дрожжи, используемые для приготовления более крепких 
напитков — саке, спирта, вина и в особенности биоэтанола, 
могут производить 14,5%-ный раствор. В природе таких ус-
ловий нет, и эти качества не требуются.

Спирт образуется в результате расщепления сахаров, и 
дрожжи должны их активно усваивать. Пивные штаммы явно 
прошли отбор на интенсивное расщепление мальтотриозы, 
одного из основных сахаров пивного сусла (рис. 2). Эта 
способность зависит от специфического аллеля AGT1 гена 
MAL11, который присутствует только в дрожжах «Пива 1» и 
некоторых штаммах смешанной клады. У винных дрожжей ген 
MAL11 и даже локус MAL1  полностью отсутствует.  

Помимо спирта дрожжи синтезируют разные вещества, 
придающие продуктам приятный запах и вкус. Но некото-
рые ароматы, пусть и самые приятные, не всегда уместны. 
Одно из ароматических веществ, 4-винилгваякол  (4-ВГ), 
пахнет гвоздикой, и этот запах нежелателен в саке и боль-
шинстве видов пива и вина.  Синтез 4-ВГ контролируют 
два гена: декарбоксилаза фенилакриловой кислоты PAD1 и 
декарбоксилаза феруловой кислоты FDC1. Оба располага-
ются рядышком в IV хромосоме и помогают обезвреживать 
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токсичную фенилакриловую кислоту, которая встречается в 
стенках растительных клеток. Так что в природных условиях 
активность этих генов жизненно необходима, но большинство 
промышленных штаммов, особенно пивные и саке, утратило 
способность синтезировать 4-ВГ. Исследователи обнаружили 
в их геноме мутации, нарушающие функции PAD1 и FDC1. 
Более того, разные сублинии несут разные мутации, которые 
независимо возникали в ответ на отбор против синтеза 4-ВГ. 
Анализ генома показал, что мутации в обоих генах произош-
ли очень рано, в самом начале расхождения S. cerevisiae  и 
родственного вида S. paradoxus от общего предка. Пекарские 
и биоэтанольные дрожжи сохранили гены PAD1 и FDC1 в 
целости: в этих производствах 4-ВГ не помеха. Запах 4-ВГ 
исчезает в процессе выпечки, а биоэтанол не предназначен 
для внутреннего употребления, и аромат гвоздики никого 
не беспокоит.

Некоторые любители пива ценят пряный аромат. Нефиль-
трованное пшеничное пиво хефевайцен традиционно пахнет 
гвоздикой и содержит значительное количество 4-ВГ.  Дрожжи 
хефевайцена входят в кладу «Пиво 1», но они мозаики, геном 
этого штамма собран из фрагментов представителей всех 
трех субклад, в основном бельгийско-германской. Неболь-
шую часть генома они получили  от винных дрожжей, однако 
именно эта часть содержит функциональные гены PAD1 и 
FDC1. Ученые полагают, что дрожжи хефевайцена возникли в 
результате скрещивания между разными пивными и винными 
штаммами — получился гибрид, сочетающий типичную для 
пивных дрожжей способность ферментировать мальтотриозу 
и гены синтеза 4-ВГ.

В геномах промышленных штаммов ученые обнаружили 
все нарушения, свойственные одомашненным видам: по-
липлоидию и нехватку хромосом, перестройки, делеции и 
дупликации, изменения копийности генов. Например, многие 
гены, вовлеченные в переработку мальтотриозы, амплифи-
цированы у пивных и саке-дрожжей, но зачастую потеряны у 
винных. Однако копийность генов, ответственных за базовый 
метаболизм углерода и азота, транспорт ионов и флокуляцию 
(способность дрожжей по окончании ферментации соби-
раться в комочки и оседать на дно емкости, где происходило 
брожение), сохранилась.  

Одомашнивание до открытия
Итак, дрожжи обладают всеми специфическими чертами 
доместицированного организма: расстроенным геномом, 
хозяйственно-ценными признаками, адаптацией к жизни в ан-
тропогенной среде и утратой полового размножения (рис. 1). Их 
разнообразие и отличительные признаки вызваны в большей 
степени одомашниванием, чем географической изоляцией. 
Вопрос в том, когда это одомашнивание произошло. 

Люди варили пиво уже за три тысячи лет до нашей эры. Они 
делали вино и пекли хлеб, используя для брожения природ-
ные дрожжи, старую закваску или пивной осадок, но о суще-
ствовании дрожжей не догадывались. В 1680 году дрожжи на-
конец разглядел и зарисовал Антони ван Левенгук. В 1837 году 
их увидал французский ученый Каньяр де Ла Тур и понял, что 
перед ним живые организмы и пиво создают именно они. Его 
гипотеза получила подтверждение только 1857 году, когда Луи 
Пастер доказал микробиологическую природу спиртового 
брожения. До этого брожение считали химической реакцией. 
В 1881 году датский микробиолог Эмиль Хансен, сотрудник 
фирмы «Карлсберг», впервые получил чистую культуру пивных 
дрожжей, что позволило заметно улучшить качество напитка. 
Эту культуру назвали Saccharomyces сarlsbergensis. Только 
тогда пивовары, виноделы и пекари узнали, с чем они имеют 
дело, и смогли приступить к сознательному отбору. Однако 
анализ генома показал, что одомашнивание дрожжей нача-
лось много раньше (см. рис. 1).

Исследователи учли, что американские пивные штаммы 
произошли от британских, а британские колонисты появились 
в Америке в начале XVII века. Пивные дрожжи размножаются 
только почкованием и делятся примерно трижды в неделю, 
следовательно, за год сменяется примерно 150 поколений. 
Подсчитав частоту мутаций, ученые определили, что рас-
хождение между субкладами «Пива 1» произошло примерно 
в 1573—1604 годах. Интересно, что в те же годы домашнее 
пивоварение постепенно сменяется централизованным. Пиво 
стали делать при пабах, в монастырях, а затем на больших 
пивоварнях. Там пиво варили не как дома, от случая к случаю, 
а непрерывно. Кроме того, профессиональные пивовары 
должны были обращать особое внимание на качество своей 
продукции. Все это создало условия для неосознанного пока 
отбора, то есть доместикации,  дрожжей. Заметную роль 
в одомашнивании сыграла изоляция — появились линии 
дрожжей, которые постоянно росли в созданных человеком 
средах, утратив связь с внешним миром. Субклада «Пиво 2» 
образовалась позже, в 1645—1671 годах, но все равно задолго 
до работ Пастера и Хансена.

Трудно подсчитать, сколько разных штаммов и в каком 
контексте было одомашнено, ограниченное количество 
клад промышленных дрожжей и их четкое отличие от диких 
родственников позволяет предположить, что современные 
промышленные дрожжи произошли от небольшого числа 
предковых штаммов или от их близкородственных групп.

Теперь, когда люди знают не только о существовании дрож-
жей, но и о функциях, который выполняют различные их гены, 
и особенностях геномов разных штаммов, у специалистов  
есть возможности продолжать отбор «с открытыми глазами» 
и получать новые промышленные дрожжи невиданного пре-
жде качества. 

Проблемы и методы науки

2
Пивные дрожжи должны активно расщеплять мальтотриозу  
и не синтезировать 4-винилгваякол

4-Винилгваякол

Мальтотриоза
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Эгоистичный мозг  
и парадокс  
ожирения

Кандидат  
биологических наук  

Н.Л.Резник Жир жиру рознь
Ожирение — это плохо; мы давно усвоили, что избыточный 
вес приводит к развитию метаболического синдрома, сахар-
ного диабета второго типа, сердечно-сосудистых заболе-
ваний и многих других тяжелых недугов. Однако примерно 
десять лет назад клиницисты стали обращать внимание на 
то, что люди с избыточным весом чаще худощавых выживают 
при тяжелых почечных расстройствах, инфаркте, инсультах, 
сердечной недостаточности, сепсисе и диабете второго типа. 
Этот феномен получил название «парадокс ожирения». 

Некоторые люди, переживая психологический стресс, 
теряют аппетит и худеют, а другие, напротив, много едят 
и набирают вес. При этом не тучным, а худым личностям 
с высокой вероятностью угрожает смерть от сердечно-
сосудистых заболеваний. Объяснить связь между стрес-
сом, ожирением и патологиями сердечно-сосудистой 
системы помогает гипотеза эгоистичного мозга.

Карикатура неизвестного художника (1833): 
король Луи Филипп рассматривает газету. 
Мозг — властелин организма, все менее важные 
структуры уступают ему привилегии. 
Собственно, у них нет выбора
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В зависимости от места залегания жир делится на подкож-
ный и висцеральный. С подкожным все ясно, это ему мы обя-
заны жировыми складками и потерей модельных очертаний. 
Висцеральный жир скапливается вокруг органов брюшной 
полости. Определить его содержание в организме — большая 
проблема, иногда он даже на фигуре не сказывается, и люди 
с избытком висцерального жира могут выглядеть стройными.

В 1980-х годах шведский эндокринолог Пер Бьернторп об-
наружил, что избыток висцерального жира связан с высоким 
уровнем глюкокортикоидных гормонов, а женщины, пребыва-
ющие в таком состоянии, часто испытывали психологический 
стресс: страдали от безработицы или безденежья, пережили 
развод, провели какое-то время в тюрьме.

Известно, что стресс активирует ось «гипоталамус — ги-
пофиз — надпочечники» (ГГН). Гипоталамус отдает команду 
гипофизу, тот выделяет адренокортикотропный гормон, 
влияющий на кору надпочечников, а она, в свою очередь, син-
тезирует глюкокортикоидные гормоны, в том числе кортизол. 
Бьернторп утверждал, что хронический стресс, влияя на ось 
ГГН, приводит к накоплению висцерального жира, которое 
ассоциировано с сердечно-сосудистыми заболеваниями

Сообщения Бьернторпа появлялись регулярно, однако им 
не особенно верили, пока уже в XXI веке ученые не выясни-
ли, что хронический стресс приводит к увеличению массы 
висцерального жира у нечеловекообразных обезьян. Дру-
гие исследования показали, что у участников программ по 
смягчению стресса при стрессовых воздействиях снижался 
уровень кортизола и они реже умирали от сердечно-сосу-
дистых заболеваний, чем участники контрольных групп. Так 
наконец связались в один узел стресс, висцеральный жир, 
кортизол и смертность от сердечно-сосудистых заболева-
ний. А вот большое количество подкожного жира, которое 
часто скапливается при длительном стрессе, с высокой 
смертностью не связано. Очередную попытку разрешить 
парадокс ожирения предприняли нейроэндокринолог Брюс 
Мак-Ивен, профессор Рокфеллеровского университета, и 
профессор университета Любека Ахим Питерс («Neuroscience 
and Biobehavioral Reviews», 2015, 56, 139—150, doi: 10.1016/j.
neubiorev.2015.07.001).

Спрос и предложение
Итак, стресс. Психологический. Соседи —  хамы, с работы 
уволили, за квартиру платить нечем, с родственниками по-
стоянные скандалы. Увы, никого не затруднит продолжить 
этот список. И вот, когда человек теряет уверенность в своей 
будущей физической, ментальной и социальной безопасно-
сти, его мозг лихорадочно анализирует обстановку и ищет 
выход из сложившейся ситуации. Такое состояние называют 
сверхбдительным. Разрешиться стрессовая ситуация может 
тремя путями: человек найдет из нее выход, или приспосо-
бится, или не сможет ни того ни другого. Это самый плохой 
вариант, при котором человек рискует серьезно заболеть и 
даже умереть, особенно если стресс принимает хронический 
характер.  В этом случае мозг застревает в сверхбдитель-
ности, а она требует сил. Недаром авторы исследования 
определяют стресс как состояние повышенной мозговой по-
требности в энергии. И мозг эту потребность удовлетворяет, 
причем грабительским способом.

В 1998 году Ахим Питерс выдвинул теорию эгоистичного 
мозга, основанную на экспериментальных данных более 
чем 12 тысяч исследований. Согласно этой гипотезе, мозг 
занимает особое иерархическое положение в человеческом 
организме и забирает столько энергетических ресурсов ор-
ганизма, сколько ему требуется, причем забирает активно, 
потому и эгоист.

Мозг, как и все остальные органы, питается глюкозой. Но 
только большинство клеток поглощают глюкозу через специ-
альный глюкозный транспортер GLUT4, работу которого регу-
лирует инсулин, а мозг и клетки иммунной системы — через 
транспортер GLUT1, от инсулина не зависимый (рис. 1). У 
этих транспортеров разное назначение: GLUT4  обеспечивает 
хранение избытков глюкозы в мышечных и жировых клетках, 
а GLUT1 — постоянное поступление энергии в жизненно 
важные органы.

При стрессе мозгу не хватает обычной порции глюкозы, 
и он резко увеличивает потребление. Например, во время 
одного умеренного и довольно короткого лабораторного 
стресса (испытуемым пришлось очень быстро сортировать 
карточки) количество поглощенной им глюкозы возросло на 
12%. Эти излишки мозг получает, отбирая глюкозу у других 
органов. При стрессе, как мы помним, мозг активирует ось 
ГГН, синтезируется гормон кортизол, который в том числе 
подавляет секрецию инсулина в бета-клетках поджелудочной 
железы. Без инсулина клетки мышц не могут извлечь глюкозу 
из крови, и она вся достается мозгу — ему, чтобы поесть, 
инсулин не нужен.

Когда Ахим Питерс опубликовал свою гипотезу, ей неожи-
данно нашлось подтверждение — забытая работа 1921 года, 
принадлежащая йенскому патологоанатому Марии Кригер.  
Во время Первой мировой войны она исследовала тела 
умерших от истощения солдат. Если мозг потребляет энергию 
активно, то при голодании вес будет терять только тело, если 
же пассивно, то похудеют и тело, и мозг. Кригер сообщала, 

1
При стрессе мозг отнимает глюкозу у других органов.  
По его команде усиливается секреция глюкокортикоидных гормонов,  
подавляющих синтез инсулина. Без инсулина глюкоза не попадает  
в мышечные и жировые клетки и вся достается мозгу

Благоприятные  
условия Стресс

ГлюкозаГлюкоза
Глюкокортикоидные  
гормоны

Инсулин
Инсулин
       +

GLUT4 GLUT4 GLUT1GLUT1

Здоровье



36

что у истощенных людей внутренние органы (сердце, почки 
и печень) теряют примерно 40% массы, а мозг — только 2%. 
Это серьезный аргумент в пользу активного питания мозга. 
Современные исследования с использованием новейших 
методов, в том числе магнитного резонанса и спектроскопии, 
подтверждают эту гипотезу.

Когда стрессированный, сверхбдительный мозг лишает 
другие органы глюкозы, им приходится использовать другие 
источники энергии. Долго искать не приходится — глюкозу 
заменяют свободные жирные кислоты из подкожных жировых 
запасов. Тем более что во время психологического стресса 
активируется симпатическая нервная система (СНС), которая 
стимулирует выделение свободных жирных кислот из ади-
позной ткани. Эти кислоты попадают в верхнюю и нижнюю 
полые вены, а оттуда в коронарные артерии и системную 
циркуляцию, поэтому питают сердце и скелетные мышцы. 
Чем меньше глюкозы достается мышцам, тем больше жирных 
кислот они поглощают. Если стресс затягивается, подкожная 
жировая прослойка тает.

С висцеральным жиром ситуация иная. При стрессе он также 
по команде  СНС отдает свои жирные кислоты, однако они по-
падают не в полые вены, а в портальную вену печени. В печени 
жирные кислоты превращаются в кетоновые тела (бета-ги-
дроксибутираты), которые по кровеносной системе поступают 
в мозг и  подпитывают его энергетически. Психологический 
стресс увеличивает концентрацию бета-гидроксибутирата в 
сыворотке более чем на 400%.

В то же время и активность СНС, и сигналы глюкокортикоид-
ных гормонов, к которым висцеральные адипоциты частично 
чувствительны, ослабляют в этих клетках экспрессию гена 
GLUT4, а экспрессию GLUT1 усиливают. Клетки получают 
возможность потреблять глюкозу и превращать ее в жир, чем 
активно пользуются, потому что при хроническом стрессе 
должны адаптироваться к постоянному требованию свобод-
ных жирных кислот. В результате висцеральные адипоциты 
растут и множатся, висцеральный жир разрастается как 
энергетическое депо для мозга. Так активное  питание мозга 
при хроническом стрессе приводит к потере подкожного жира 
и аккумуляции висцерального.

Турбулентные потоки
Теперь попробуем разобраться, как распределение жиров 
связано с риском развития сердечно-сосудистых заболе-
ваний.

Глюкозу в мозг доставляет кровь. При стрессе активиро-
ванная СНС ускоряет сердцебиение. В результате в мозг 
поступает больше крови и энергии. Однако усиленное кро-
воснабжение имеет побочное действие — поток жидкости 
в сосудах теряет свою ламинарную плавность и становится 
турбулентным. Такой поток неравномерен и снабжает мозг 
энергией хуже, чем ламинарный. Чтобы  проталкивать его 
по сосудам, требуется более высокое давление. Поэтому 
организм старается сохранить ламинарный ток крови, чтобы 
питать мозг с наименьшими затратами энергии.  

Между клетками эндотелия, выстилающими внутреннюю 
поверхность сосудов, расположены механорецепторы — они 
фиксируют механическую нагрузку, создаваемую протекаю-
щей кровью, и преобразуют механическую силу в химический 
сигнал. Если давление жидкости возрастает и ламинарное 
течение грозит перерасти в турбулентное, механорецепторы 
стимулируют синтез оксида азота, расширяющего просвет 
сосудов. Это один из способов нормализовать скорость по-
тока и избежать турбулентности.

Если достичь этого не удалось, клетки  эндотелия по сигналу 
механорецепторов поглощают липопротеиновые частицы. Со 
временем вокруг частиц образуются фиброзные капсулы, ко-
торые выпирают в просвет сосуда и влияют на течение крови, 

восстанавливая ламинарность. Таким образом артериальные 
сосуды могут адаптироваться к умеренному стрессу.

Если же стресс затягивается, поддерживать ламинарность 
потока все труднее. Сосуды постоянно расширены, поток 
крови сильный. В таких условиях фиброзные капсулы ис-
тончаются и рвутся, что приводит к образованию и отрыву 
тромба. При другом сценарии эти капсулы могут разрас-
таться, превращаясь в атеросклеротические бляшки. Бляшки 
сужают просвет сосудов и нарушают мозговое кровообраще-
ние, повышая риск развития атеросклероза и неизбежных 
осложнений.

По данным эпидемических исследований, люди, чув-
ствительные к стрессу, чаще заболевают атеросклерозом 
и умирают от его последствий. Причем среди них должны 
преобладать люди худощавого сложения, потерявшие под-
кожный жир и накопившие висцеральный. 

Участь стрессоустойчивых
Горемык, которые не могут адаптироваться к хроническому 
стрессу, примерно треть. Остальные к нему привыкают. Это 
значит, что они бурно реагируют только на первый из повто-
ряющихся однотипных стрессирующих факторов, например 
скандал на работе, а их отклик на последующие ежедневные 
скандалы гораздо слабее как по времени, так и по измене-
ниям работы нейроэндокринной, сердечно-сосудистой и 
метаболической систем.

За способность адаптироваться к стрессу отвечает эндо-
каннабиноидная система, механизм этот довольно сложен, 
мы его сейчас разбирать не будем. Но в результате адаптации 
секреция глюкокортикоидов и активация СНС существенно 
ослаблены. Это значит, что сигналы, усиливающие кровоток 
и его турбулентность, поступают реже, поэтому для людей 
с высокой стрессоустойчивостью риск смертности от сер-
дечно-сосудистых заболеваний меньше, даже если они 
живут в неблагоприятных условиях. Однако, избавившись 
от одной проблемы, они приобретают другую. Ослабленный 
ответ  СНС и оси ГГН приводит к тому, что мозг уже не может 
влиять на синтез инсулина и таким путем отнимать глюкозу 
у остального тела. А поскольку дополнительная энергия при 
стрессе ему все равно нужна, недостаток глюкозы он воспол-
няет, заставляя человека больше есть. У стрессоустойчивых 
людей в критических ситуациях просыпается аппетит, и тут 
они рискуют перебрать калорий. Излишки откладываются в 
виде подкожного жира. 

Есть несколько линий доказательств того, что низкая вос-
приимчивость к стрессу связана с увеличением массы тела. 
Согласно эпидемиологическим данным, устойчивые к стрессу 
люди рискуют располнеть в течение десяти лет. Эксперимен-
тальные исследования свидетельствуют, что корпулентные 
особы слабо реагируют на ментальный и психолологический 
стресс, а после еды их чувствительность к инсулину практи-
чески не меняется — это значит, что мозг не отбирает у тела 
глюкозу. Во время психосоциальных потрясений полные 
люди менее тревожны и печальны и лучше себя чувствуют 
физически. 

Человек, который, испытывая стресс, ограничивает свой 
аппетит, поступает опрометчиво, поскольку недокармлива-
ет мозг и плохо соображает. Слишком серьезная нехватка 

Индекс формы тела (ИФТ) связывает индекс массы 
тела (ИМТ), обхват талии (ОТ) и рост (h).

ИФТ = ОТ/ИМТ2/3 ×h1/2, где ИМТ = m/h2.

Массу измеряют в килограммах, линейные показате-
ли — в метрах. Тогда размерность ИФТ — м11/6 кг-2/3. 
Неудивительно, что обычно ее опускают.
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энергии для мозга приводит к нездоровому похуданию. А еще 
замечено, что еда после перенесенного стресса, особенно 
богатая углеводами, необязательно сладкими, заметно по-
вышает настроение. Таким образом, люди, подверженные 
стрессу,  рискуют приобрести излишний вес и корпулентное 
телосложение.

Фигура и судьба
Итак, у нас наметилось три основных типа фигуры, отра-
жающих условия жизни человека (рис. 2). Первый фенотип 
принадлежит субъекту, живущему в исключительно благо-
приятных условиях. У него достаточно денег, его все любят, 
он успешен на работе и исполнен чувства собственного 
достоинства. Такой человек хорошо сложен, его сердечно-
сосудистая система в порядке.

заболеваний невысок. И наконец, люди, живущие в условиях 
постоянного стресса, к которому чувствительны, остаются 
стройными, но накапливают большое количество висце-
рального жира. Поэтому у них, по выражению авторов статьи, 
широкая талия, хотя ее можно было бы назвать отвисшим 
животиком. Люди такого телосложения чаще страдают от 
депрессии и риск умереть от сердечно-сосудистых заболе-
ваний для них высок.

Эти выкладки нашли подтверждение в исследованиях Брю-
са Мак-Ивена и его коллег, которые сравнивали устойчивость 
людей с разными типами телосложения к хроническим стрес-
сам. Именно стройные особы с широкой талией переносили 
такие стрессы хуже всех. 

Однако, оглядевшись вокруг, мы увидим, что фенотипов 
не три, а значительно больше. А все потому, что жизнь раз-
нообразна и стрессовых факторов в ней много. И если кто-то 
научился стойко переносить домашние неурядицы, это не 
значит, что он также невозмутимо выдержит регулярные не-
приятности в другой сфере жизни. На каждую новую угрозу 
человек будет реагировать по-своему: к чему-то приспосо-
бится, к чему-то нет. В  результате мы получим целую линейку 
фенотипов. Эту идею Мак-Ивен и Питерс проиллюстрировали 
рисунком, показывающим возможную реакцию на разные 
стрессы  (рис. 3). Итоговые фенотипы читатели при желании 
могут вообразить сами.

Чтобы как-то классифицировать это разнообразие и оце-
нивать риск смертности, исследователям нужен критерий. 
Традиционно используемый индекс массы тела — отношение 
массы в килограммах к квадрату роста в метрах — для этого 
не годится (см. «Химию и жизнь», 2014, 1). Он не позволяет 
определить, насколько человек тучен и сколько в нем вис-
церального жира; большой индекс массы тела может иметь 
атлет с развитой мускулатурой. 

Американские медики Нир и Джесси Кракауер предло-
жили новый показатель — «индекс формы тела», который 
описывает риск, связанный с накоплением висцерального 
жира («PLoS ONE», 2012, 7, e39504, doi: 10.1371/journal.
pone.0039504). Он учитывает соотношение индекса массы 
тела и обхвата талии. Индекс формы тела довольно точно 
предсказывает риск смертности в Соединенных Штатах и 
Британии. При пропорциональной фигуре он низок (меньше 
единицы), при корпулентной с выраженной талией — от еди-
ницы до двух, а при сухощавом сложении с широкой талией 
может превышать два с половиной. Индекс формы тела по-
зволяет выявить опасный фенотип и обратить на него особое 
внимание, то есть научить таких людей стойко  переносить 
стрессы, а еще лучше — улучшить им среду обитания, чтобы 
они меньше беспокоились и лучше себя чувствовали.

2
Телосложение человека зависит от внешних условий и устойчивости к стрессу

3
Жизнь полна разнообразных стрессов, к одним человек устойчив, к другим нет

Человек, который испытывает стрессы, но устойчив к ним, 
набирает вес и сложение имеет корпулентное: подкожный 
жир распределен равномерно. Избыточная масса тела по-
радовать не может, зато риск смерти от сердечно-сосудистых 
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— Знал бы прикуп — жил бы в Сочи, — пробурчал Коля, с 
грустью глядя в свои карты. Мы играли в преферанс, и ему не-
щадно не везло.

— Неисповедимы игры судьбы, — засмеялась я, — карты — они 
ведь как гены, что досталось, с тем и живи. 

— О нет, опять... — закатила глаза Оксанка.
В углу над своими кубиками лялякает Маргоша, очень симпа-

тичная смесь генов моих друзей. Она пока не задается вопросом, 
почему она именно такая, какая есть, и какими превратностями 
судьбы ей достались ее пол, ее внешность, ее карие глаза. А 
вопрос «почему» здесь и задавать не очень корректно — судьба 
перетасовала свои карты и вытянула Маргошу. 

Но если рассматривать не одного человечка, а целую нацию 
или популяцию, то можно проследить некоторые правила, по 
которым играет природа. Ими занимается популяционная 
генетика — раздел генетики, изучающий закономерности на-
следственности и изменчивости на уровне популяций. Ее считают 
одной из основных составляющих современного эволюционного 
синтеза — сегодняшней теории эволюции, которая конечно же 
не «опровергает Дарвина» (как считают некоторые люди), а до-
полняет его теорию всем, что мы узнали после него.

Популяция — это совокупность особей одного вида, длительно 
занимающая определенное пространство и воспроизводящая 
себя в течение большого числа поколений. Как разделить чело-
вечество на популяции — и стоит ли вообще это делать, — вопрос 
тонкий: с одной стороны, межнациональных браков сейчас на-
много больше, чем век назад, с другой — до полной панмиксии 
(свободного скрещивания разнополых особей в популяции) 
мы еще далеки, и вероятность зачать ребенка от своего сооте-
чественника все же выше, чем от жителя другого континента.

В основе популяционной генетики лежит закон, сформулиро-
ванный в 1908 году английским математиком Годфри Харолдом 
Харди и немецким врачом Вильгельмом Вайнбергом. Давайте 
рассмотрим его подробно.

Допустим, у нас есть популяция диплоидных организмов (то 
есть таких, у которых во всех клетках, кроме половых, содержатся 
две копии генома, и между этими копиями возможны мелкие 
различия). Пусть некий локус представлен двумя аллелями — А 
и a, p — частота встречаемости аллеля А, q — аллеля a. При 

ряде допущений (бесконечно большая популяция, панмиксия, 
отсутствие мутаций, перекрытия поколений, дрейфа генов, есте-
ственного отбора — скажем прямо, непростое условие! — а также 
обмена с другими популяциями) частоты встречаемости аллелей 
постоянны со сменой поколений и соответствуют уравнению

p2 + 2pq + q2 = 1.
Это и есть закон Харди — Вайнберга. Доказать его легко: если 

p — отношение количества аллелей А к сумме аллелей А и a, а 
q — отношение количества аллелей a к той же сумме, то p + q = 1. 
Возведем обе части уравнения в квадрат: (p + q)2 = 12. Раскрываем 
скобки и получаем закон Харди — Вайнберга. 

В квадрат возводили не просто так — все три слагаемых здесь 
имеют прямой биологический смысл: p2 — частота встречаемости 
гомозигот по аллелю А (АА), q2 — по аллелю a (аа), 2pq — частота 
встречаемости гетерозигот Аа. Почему это так, здесь разбирать 
не будем, а самые пытливые пусть почитают про условную ве-
роятность. 

На графике (внизу слева) показана зависимость частот встре-
чаемости доминантных и рецессивных гомозигот и гетерозигот 
от частот встречаемости аллелей. Если p = q, то получаем рас-
щепление в соотношении 0,25:0,5:0,25, или, что то же самое, 
1:2:1 — вспомните менделевский горошек.

Похожее уравнение можно вывести, если аллелей больше 
двух, — например, для системы групп крови AB0. Четыре 
группы крови определяются тремя аллелями, то есть каждая 
из двух копий гена может принимать одно из трех значений — А, 
В и 0. (Два первых варианта кодируют два фермента, которые 
производят антигены крови — вещества, вызывающие иммунную 
реакцию при переливании «не той» группы, а третий фермента 
не кодирует, потому и обозначен 0.) Здесь будет уже три часто-
ты встречаемости: для аллеля A — p, для B — q, для 0 — k. Для 
трех вариантов аллелей уравнение Харди — Вайнберга будет 
выглядеть так:

p2 + 2pq + q2 + 2qk + k2 + 2kp = 1.
Зная распределение групп крови в популяции, можно рассчи-

тать, подчиняется ли оно этому уравнению. Возьмем усреднен-
ные значения по всему миру. Это довольно смелое допущение, 
потому что от нации к нации эти данные сильно варьируются: 
например, все перуанские индейцы — обладатели первой груп-
пы крови, у них нет даже иллюзии выбора. У других народов, 
как правило, интрига есть: от родителей можно унаследовать 
различные комбинации. Поэтому бывает очень обидно, когда 
генотип твоей мамы — A0, папы — B0 и у тебя был шанс по-
пасть в 5% избранных людей с четвертой группой крови АВ, а 
досталась такая банальная первая (00). Ну не будем о личном.

Итак, если выразить экспериментальные данные через часто-
ты встречаемости аллелей, выходит такая таблица. Обратите 
внимание, что I и II группа крови может получиться двумя со-
четаниями генов.

Популяционная генетика,  
или  
Зачем жалеть  
котиков

 

Генотип  
(группа крови)

Частота  
встречаемости (экспе-
риментальные данные)

Частота встречаемости, 
выраженная через частоты 

встречаемости аллелей

0 (I) 0,41 p2

AA, A0 (II) 0,32 q2 + 2pq

BB, B0 (III) 0,22 k2 + 2kp

AB (IV) 0,05 2 qk

p = 0

– p2 2pq – q2

q = 1

0,2

0,2

0,2

0

0,4

0,4

0,4

0,6

0,6

0,6

0,8

0,8

0,8

1

1

0
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Мы получаем систему из четырех уравнений с тремя перемен-
ными: p2 = 0,41; q2 + 2pq = 0,32 и т. д. Из первых трех уравнений 
находим p, q и k, подставляем найденные значения в четвертое 
уравнение, и, если оно оказывается верным, значит, закон вы-
полняется. В нашем примере так и есть — как, впрочем, и у 
перуанских индейцев, у которых p =1, q =0, k =0 и уравнение 
Харди — Вайнберга схлопывается просто в p = 1.

Несмотря на то что необходимые допущения требуют нере-
альной, идеализированной ситуации, этот закон применим во 
многих случаях. Возьмем, например, дальтонизм — не такая 
уж страшная напасть: едва ли кто-то отречется от любимого, 
узнав, что тот не может отличить красный от зеленого, да и 
погибнуть из-за этого сложно, если не садиться за руль. Так 
что естественный отбор здесь почти не действует. Болезнь сце-
плена с полом, ген находится на X-хромосоме. Поэтому если 
частота встречаемости гена дальтонизма в популяции равна 
p, то доля мужчин-дальтоников тоже будет p (Х-хромосома у 
них одна). Женщине же должны достаться гены дальтонизма 
на обеих X-хромосомах, иначе болезнь не проявится, поэтому 
доля больных женщин должна составлять p2. Наблюдения это 
подтверждают: например, доля мужчин, страдающих невос-
приятием цветов красно-оранжевого спектра — протанопией 
— равно примерно 0,013, женщин — 0,002.

Более грустный случай — гемофилия, тоже сцепленная с 
полом болезнь. Женщины с несвертываемостью крови встре-
чаются намного реже, чем женщины-дальтоники, потому что 
страдающие от этой болезни мальчики часто не доживают до 
зрелости и не заводят детей. В силу вступает естественный от-
бор, направленный против рецессивных гомозигот и тем самым 
нарушающий закон Харди — Вайнберга. 

Дж. Мэйнард Смит в своей книге «Математические идеи 
в биологии» рассчитал, каким будет распределение частот, 
если отбор все-таки присутствует и направлен, как это часто 
бывает, против рецессивных гомозигот. В этом случае частоты 
встречаемости уже не останутся постоянными: особи с гено-
типом aa гибнут и q с каждым поколением уменьшается. Для 
примера Смит взял воображаемую популяцию, в которой p = 
0,001, q = 0,999 и всего 1% рецессивных гомозигот умирает, не 
успев размножиться (см. таблицу). Здесь видно, что частота p 
«хорошего» аллеля А за 231 поколение увеличивается в десять 
раз, примерно за столько же времени — еще в десять, а потом 
процесс постоянно замедляется, так как частота q «плохого» ал-
леля падает и гомозигот, против которых идет отбор, становится 
все меньше и меньше. Короче говоря, естественному отбору 

соотечественников. Здесь идет отбор в пользу гетерозигот: 
малярия убивает доминантных гомозигот, серповидноклеточная 
анемия — рецессивных. 

p Кол-во 
поколений

0,001 0

0,01 231

0,1 482

0,5 791

0,9 1811

0,99 11052

0,999 101283

Слева — распространение малярийных комаров в Африке,  
справа — доля носителей аллеля серповидно-клеточной анемии
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трудно уничтожить «пло-
хой» аллель полностью.

Интересна и трагич-
на история еще одной 
знаменитой болезни — 
серповидноклеточной 
анемии, широко рас-
пространенной в афри-
канских странах. Кстати, 
она поясняет, почему 
«плохой» и «хороший» 
применительно к ал-
лелям лучше писать в 
кавычках. Болезнь пере-
дается по аутосомно-

рецессивному типу, то есть проявляется у людей, гомозиготных 
по рецессивному признаку. Казалось бы, естественный отбор 
должен был давно вымести этот аллель из популяции, что и 
происходит на других континентах — в США этой болезни под-
вержен всего 1 из 500 чернокожих детей. Но в Африке все не 
так просто. Гетерозиготы — здоровые люди, несущие «боль-
ной» аллель, — оказались более устойчивыми к малярии, чем 
гомозиготы с обоими здоровыми аллелями. Больные люди, 
сами того не желая, жертвуют собой во имя поддержания в по-
пуляции гена, который убивает их, но спасает в два раза больше 

Каждый из нас, сам того не подозревая, несет в своих генах 
какую-нибудь рецессивную гадость, прикрытую здоровым доми-
нантным геном. Например, амавротическая идиотия, ведущая к 
слепоте и смерти, встречается всего у одного из 40 000 человек. 
Несложно посчитать, что если q2 = 1/40 000, то q = 1/200, p = 1 - q  
=199/200, 2pq = 0,01. То есть каждый сотый человек несет в себе 
скрытый ген этой болезни! К счастью, вы можете сильно умень-
шить вероятность рождения больного ребенка, если вашим из-
бранником будет не близкий родственник, а какой-нибудь папуас. 
Если же в вашей семье есть наследственные заболевания, не 
мешает проверить, не носитель ли вы нехорошего гена, — в наш 
развитый век необязательно жить в Сочи, чтобы знать прикуп. 

Ну да что мы всё о болезнях да о болезнях. Давайте поговорим 
об инцесте. При близкородственном скрещивании возникает 
опасность, что оба родителя получили одну и ту же вредную 
мутацию от общего предка. Мэйнард Смит вводит понятие коэф-
фициента родства — это характеристика пары особей, которая 
выражает вероятность того, что два гена, каждый из которых 
случайным образом выбран из некого аутосомного локуса одной 
из особей, окажутся идентичными. Чем выше степень родства 
родителей — тем хуже для потомков. При последовательном 
скрещивании между братьями и сестрами в ряде поколений 
происходит «гомозиготизация» — все больше и больше локусов 
становится гомозиготными. Геном обедняется, сильно повыша-
ется вероятность получить болезнь по аутосомно-рецессивному 
типу. Результаты мы каждый день видим на картинках в соцсетях: 
именно так выводят породы животных — скрещивают между 
собой обладателей особо ценных (для заводчика) признаков, 
и чем более редки признаки, тем вероятнее, что это будут род-
ственники. Именно так котики приобретают особо умилительную 
внешность, а вместе с ней — пучок болячек и низкий иммунитет. 
Неужели это лучше, чем столь ненавидимые многими ГМО?.. 

— Маргоша, а ты подчиняешься закону Харди — Вайнберга?
— Не-не-не-не-не! — запротестовала маленькая бунтарка и 

почему-то закивала.

С.Рубина

Математюры
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Растения могут многое. Они, на-
пример, в совершенстве овладели 
искусством мимикрии и своим 

притворством способны обмануть даже 
человека.

листья пассифлоры покрыты желтыми 
пятнышками — нектарными желёзками, 
напоминающими кладки бабочек (рис. 
1). Бабочка воспринимает чужую кладку 
как табличку «Столик зарезервирован» и 
не откладывает яйца на занятый лист. Так 
растениям удается избежать поедания. 
А нектар из этих желёзок выделяется 
очень сладкий.

А вот еще одно растение, медуница 
лекарственная Pulmonaria officinalis. Ее 
листья богаты витаминами, и весной 
даже люди едят их как салат. Кроме того, 
цветоводы ценят их за белые пятна, не-
которым они кажутся красивыми. Между 

Притворяшки

Омела Amyema cambagei (слева) паразитирует  
на дереве Casuarina cunninghamiana (справа)  
и очень похожа на своего хозяина

Есть два основных типа растительной 
мимикрии. Один обеспечивает защиту 
от травоядных, прибегающие к нему 
растения приобрели сходство с другим 
видом, невкусным или несъедобным. 
Другой тип позволяет привлечь полез-
ных животных, например опылителей, не 
давая им ничего взамен. В этом случае 
невкусное растение притворяется тем, 
чьи цветки полны нектара. Оба типа ми-
микрии работают благодаря опыту, ко-
торый приобрели животные в результате 
общения с моделью, то есть с объектом, 
которому подражает имитатор, и позво-
ляют растению бессознательно управ-
лять поведением животных («Current 
Biology», 2016, 26, R784—R785).

Великолепный пример защитной ми-
микрии демонстрируют разные виды 
пассифлоры (Passiflora), по-русски 
страстоцвета. У пассифлоры изуми-
тельной красоты цветки, за что ее раз-
водят как комнатное растение. А у нее 
на родине, в Центральной и Южной 
Америке, пассифлору нещадно по-
едают лишенные чувства прекрасного 
гусеницы бабочек-геликонид. Однако 

1
Нектарные желёзки на листе Passiflora pardifolia 
напоминают кладку бабочки

2
Фи, какая грязь! Белые пятна на листьях медуницы 
имитируют птичий помет

3
Ежовник обыкновенный Echinochloa crus-galli на 
рисовом поле

тем медуница пытается с помощью этих 
пятен защититься от крупных травояд-
ных — притворяется, что ее листья ис-
пачканы птицами (рис. 2). Вдруг такое 
грязное растение  есть не захотят?

Человека медунице не обмануть, а 
многим растениям из рода Echinochloa  
(ежовник) это удается. Эти сорняки, 
растущие на рисовых полях, так здоро-
во притворяются рисом, что крестьяне 
с трудом различают их при прополке 
(рис. 3).

Во многих случаях мимикрия рас-
тений служит насущным целям раз-
множения. Вот, например, южноаф-
риканская орхидея Disa ferruginea 
(рис. 4). Она  нуждается в опылителе, 
однако привлечь насекомых не может, 
поскольку не производит нектар. Вме-
сто того чтобы наладить его синтез, 
она притворяется другим растением, 
Kniphofia uvaria, которое охотно посе-
щают бабочки. У книфофии, которая, 
кстати, не орхидея вовсе и принадле-
жит к другому семейству, асфоделовых, 
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оранжевые цветки. У дисы, растущей 
по соседству, тоже. Бабочки, порхая от 
цветка к цветку, иногда ошибаются и 
садятся на имитатора. В других местах 
эта безнектарная орхидея растет среди 
Tritoniopsis triticea из  семейства ирисо-
вых. Это растение опыляет другой вид 
бабочек, и цветки у него красные, а не 
оранжевые — красные они в этом случае 
и у дисы. Успех мимикрии обусловлен 
не только сходством с моделями, но и 
их численным преобладанием над ор-
хидеей. Иначе бабочки, слишком часто 
натыкаясь на цветки без нектара, пере-
стали бы опылять и модель, и имитатора.  

Некоторые насекомые, спасаясь 
от хищников, прикидываются какой-
нибудь частью растения — листом, 
шипом, веточкой. Цветки европейских 
орхидей рода Ophrys напоминают са-
мок насекомого-опылителя, причем не 
только видом, но и запахом, который 
привлекает самцов: пытаясь спариться 
с красавицей, они опыляют орхидею. 
Таким образом, растительные молеку-
лы действуют на обманутых насекомых 
как половые феромоны (рис. 5). Вот это 
мимикрия!

Иногда растение прибегает к ми-
микрии ради достижения нескольких 
целей сразу. Австралийские омелы, 
по-видимому, защищают себя от по-
едания и обеспечивают размножение. 

ном по запаху. Остаются позвоночные 
травоядные, лазящие по деревьям. Ис-
ключим специализированных животных, 
таких как коала, и вот они, основные по-
требители омелы,  — щеткохвостые пос-
сумы Trichosurus. Там, где численность 
этих ночных травоядных сокращается, 
омелы становится заметно больше, а 
когда поссумов завезли в Новую Зелан-
дию, тамошние омелы сильно постра-
дали. Так что Trichosurus действительно 
угрожают омелам, и растения прячутся 
среди веток хозяина в надежде, что жи-
вотное в темноте их не заметит.  

Альтернативная гипотеза объясняет 
мимикрию омел приспособлением к 
пищевому поведению птиц. Птицы раз-
носят семена, и для паразита жизненно 
важно, чтобы они попали именно на 
хозяина, а не на дерево другого вида. 
Поэтому в качестве переносчика омел 
интересуют именно те птицы, которые 
кормятся на казуаринах вне зависимо-
сти от того, растет ли на них омела. Это 
заодно повысит вероятность, что семена 
паразита попадут на незараженное де-
рево. Некоторые орнитологи согласны с 
этой гипотезой.

Возможно, механическая защита от 
травоядных оказалась бы дешевле и 
эффективнее. Однако растения про-
должают притворяться, а значит, дело 
того стоит.

Мимикрия — подражательное сходство одного организма с другим. Она под-
разумевает наличие конкретной модели (объекта для подражания). Иногда в 
качестве примера мимикрии приводят насекомоядные растения — непентесы. 
Их ловчие кувшинчики представляют собой видоизмененные листья, которые 
окраской и формой напоминают цветки и тем привлекают насекомых (о них см. 
«Химию и жизнь», 2016, 1). Однако таких цветков, по образцу которых созданы 
кувшинчики непентесов, в природе не существует, поэтому данный случай, строго 
говоря, нельзя считать мимикрией.  

Мимикрию также не следует путать с маскировкой, делающей объект менее 
заметным на фоне окружающей среды. Растениям она тоже свойственна. Так, в 
Новой Зеландии растет дерево Pseudopanax crassifolius. Выглядит оно вполне 
обыкновенно, однако его проростки, едва показавшиеся из земли, имеют ли-
сточки коричневые в крапинку и чрезвычайно узкие («Plant Signaling & Behavior», 
2010, 5, 9—13). Специалисты полагают, что так юное растение пряталось от птицы 
моа, которая запросто могла его выдернуть и целиком проглотить. Крапчатые 
листья псевдопанакса делают его практически незаметным на земле, покрытой 
опавшими сухими листьями.

4
Орхидея Disa ferruginea (в центре) притворяется 
то Tritoniopsis triticea (слева), то Kniphofia uvaria 
(справа)

5
Цветок Ophrys insectifera так похож на самку рою-
щей осы, что поверили три самца сразу

Омелы — паразитические растения, 
которые поселяются на деревьях и пьют 
их соки. В Австралии они чрезвычайно 
напоминают своих хозяев. Это сходство, 
скорее всего, возникало несколько раз 
у разных видов и может быть важной 
эволюционной чертой австралийских 
омел. Каждый вид паразитирует на 
определенном хозяине, благодаря чему 
и возможна мимикрия. 

Самая яркая пара — Amyema cam-
bagei, растущая на деревьях семейства 
казуариновых (рисунок в начале статьи). 
Когда растения не цветут, различить их 
практически невозможно.

Казуарины — цветковые растения. Их 
длинные мягкие стебли, собранные в ме-
телки, напоминают оперение казуаров, 
в честь которых семейство и получило 
свое название. А листья омелы формой и 
размером очень напоминают эти стебли. 

У исследователей есть два объясне-
ния, до конца не доказанных, но весьма 
правдоподобных. Первая версия заклю-
чается в том, что омела таким образом 
защищается от травоядных. Ее нежные 
листья не содержат токсинов и гораздо 
вкуснее веточек казуарины, поэтому 
любое растительноядное без колебаний 
предпочтет омелу. От гусениц внешним 
сходством не спастись, поскольку они, 
выбирая корм, ориентируются в основ-

Земля и ее обитатели
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Впервые эти вещества были открыты при изучении антаркти-
ческих рыб в конце 1960-х годов. С тех пор минуло полвека, 
и оказалось, что многие другие биологические организмы 
вырабатывают сходные по структуре соединения, не даю-
щие ледяным кристаллам образоваться в их теле. Рыбы, с 
изучения которых все началось, выдерживают охлаждение 
только до -1,9оС, а наземные организмы могут выживать в 
такие холода, по сравнению с которыми -2оС кажутся жарой. 
Более эффективные, чем у рыбы, белки-антифризы найдены 
у многих представителей флоры и фауны, а рекордсмены по 
холодостойкости — проживающие на Аляске жуки Dendroides 
canadensis, личинки которых подолгу сохраняют жизнеспо-
собность при температуре -60оС и даже переживают кратко-
временную заморозку до -100°C (рис. 1).

Несмотря на значительные различия в строении этих 
соединений, появляются новые и новые свидетельства в 
пользу того, что все природные «незамерзайки» работают 
по близкому и не особо сложному механизму. Он интересен 
не только специалистам по животному и растительному миру 
Арктики и Антарктики: знание того, как работают природные 
антифризы, уже используется на практике.

Кровь не леденеет
Белки-антифризы привлекают внимание медиков и произ-
водителей замороженных полуфабрикатов в первую очередь 
биологической совместимостью, а также и тем, что принцип 
действия этих веществ кардинально отличается от анти-
фризов, применяющихся, например, для защиты двигателей 
автомобилей. Главный компонент верного зимнего друга 
автолюбителя — этиленгликоль — понижает температуру 
замерзания воды за счет коллигативных эффектов: при до-
бавлении его к раствору увеличивается неупорядоченность 
жидкой системы, и температура замерзания понижается. 

По такому же принципу понижают температуру таяния соли, 
входящие в состав противогололедных реагентов. Именно 
из-за растворенных в морской воде солей ее температура 
замерзания «уходит в минуса» и в среднем составляет -2°C.

В 1960-е годы исследователи, изучавшие кровь антаркти-
ческих рыб, пытались определить соединения, понижающие 
ее температуру замерзания. Тогда предполагалось, что 
морозостойкость обитателей полярных широт тоже связана 
с коллигативными эффектами, поэтому исследователи ис-
кали многоатомные спирты (полиолы) и другие низкомоле-
кулярные соединения, близкие по строению к антифризам, 
использующимся в технике. Представления того времени 
о физической химии растворов позволяли с уверенностью 
исключить белки из списка потенциальных антифризов — их 
концентрации в крови и иных биологических жидкостях по-
лярных животных слишком малы, чтобы они могли понижать 
температуру замерзания по тому же механизму, что полиолы 
и соли. Вместе с тем выделенные из крови этих рыб низко-
молекулярные вещества также не могли объяснить, почему 
кровь не замерзает.

Загадку смог разгадать специалист по биологии полярных 
рыб Артур Деврис (Arthur DeVries), опубликовавший резуль-
таты своего исследования в 1969 году («Science», 1969, 163, 
3871, 1073—1075, doi: 10.1126/science.163.3871.1073). Он 
впервые установил, что необычный выделенный из крови 
полярных рыб гликопротеид — биомолекула, в которой угле-
водный фрагмент связан с полипептидной цепью, — не дает 
их крови превратиться в лед (рис. 2).

Вскоре к исследовательской группе Девриса присоеди-
нился Джон Дюман. Темой его работы была идентифика-

Жизнь в полярных широтах сложна и полна ужа-
сов. Соленая морская и океанская вода не замер-
зает до -2оC, такой холод вполне может погубить 
живое существо. Однако некоторые животные, 
неспособные регулировать температуру соб-
ственного тела, приспособились к этим темпе-
ратурам. Например, отдельные виды рыб весьма 
счастливы жизнью, которую ведут в туннелях и 
дырах, образующихся в плавающих островах из 
морского льда. Выживать в таких экстремальных 
условиях им, как и многим другим обитателям 
полярных широт, помогают сформировавшиеся 
в ходе эволюции вещества — белки-антифризы, 
о которых и пойдет речь.
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1
Личинка жука Dendroides canadensis выживает при отрицательных  
температурах благодаря белкам-антифризам

Об антифризах — 
белках  
и не только
Кандидат химических наук  

А.И.Курамшин
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ция веществ, понижающих температуру замерзания крови 
организмов, которые обитают на другом полюсе Земли, в 
арктических регионах. Дюману посчастливилось обнару-
жить белок-антифриз зимней камбалы Pseudopleuronectes 
americanus (рис. 3). Этот белок, в отличие от того, который 
обнаружил Деврис, не содержал углеводного фрагмента 
(«Nature», 1974, 247, 5438, 237—238, doi: 10.1038/247237a0). 
Обнаружение второго белка-антифриза на какое-то время 
озадачило ученых — такими разными по строению оказались 
две биомолекулы, отвечающие за одинаковые свойства.

Защитив диссертацию и начав собственную научную ка-
рьеру, Дюман переключился на изучение морозоустойчивых 
насекомых, которыми он и занимается по сей день. Один из 
самых интересных объектов в этой области — уже упомяну-
тый жук Dendroides canadensis: его организм вырабатывает 
наиболее мощные белки-антифризы. В первичной структуре 
(то есть попросту в аминокислотной последовательности) 
одного из этих белков регулярно встречаются остатки 
треонина и цистеина, причем цистеины образуют дисуль-
фидные мостики, укладывая белок зигзагом. Вторичная 
структура белка-антифриза — β-складчатая, а третичная 
обеспечивает равномерное распределение гидроксильных 
групп треонина по одной плоской стороне белка (рис. 4). 
Детальное строение этих белков различается не только у 
разных подвидов D. canadensis, но даже у насекомых, от-
носящихся к одному биологическому виду. Дюман и его 
коллеги смогли обнаружить около 30 различных подтипов 
белков-антифризов, строение которых обеспечивает наи-
более эффективную работу в различных отделах организма 
жука (или его личинки), от пищеварительной и кровеносной 
системы до покровных тканей. 

Питер Дэвис, биохимик из канадского Университета Коро-
левы Марии, изучающий соотношение «структура — свой-
ства» белков-антифризов, отмечает, что строение этих белков 
зависит от того, к какому царству принадлежит организм, вы-
рабатывающий антифризы, и от примерного времени, когда 
животное или растение (или их эволюционные предки) смогли 
«создать» белки, защищающие от холода. В настоящее время 
среди них известны белки и со спиральной, и со складчатой 
вторичными структурами, и простые, и сложные, с глобуляр-
ной или фибриллярной третичной структурой. 

Тем не менее у них, по словам Дэвиса, есть общие струк-
турные мотивы. Обычно одна из поверхностей белков-анти-
фризов плоская, довольно часто гидрофильная, в некоторых 
случаях на ней располагаются регулярно повторяющиеся 

2
Трематома-пестряк Trematomus bernacchii — 
героиня статьи Девриса 1969 года

3
Зимняя камбала Pseudopleuronectes americanus
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4
Белок-антифриз DAFP-1 жука D.canadensis. С и Т — остатки цистеина 
и треонина. Этот белок не гликозилированный, углеводных групп у него нет. 
Снизу третичная структура того же белка. Все остатки треонина смотрят  
в одну сторону — эта сторона и будет взаимодействовать с ледяными  
кристаллами
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группы (рис. 5). Именно благодаря этой поверхности и по-
нижается температура замерзания — с ней связываются 
зарождающиеся кристаллики льда, а она ограничивает их 
дальнейший рост. 

От теории к практике
Еще в 1971 году Деврис предположил, что белки-антифризы 
могут препятствовать росту кристаллов льда («Science», 1971, 
172, 3988, 1152—1155, doi: 10.1126/science.172.3988.1152). Это 
предположение блестяще подтверждается при изучении фор-
мы кристаллов, образующихся в присутствии белков-анти-
фризов. Обычно кристаллы льда формируются в виде призм 
с шестью прямоугольными гранями и двумя шестиугольными 
основаниями, причем площадь оснований меньше площади 
боковых граней. Белки-антифризы рыб связываются с пря-
моугольными гранями ледяной призмы, не позволяя новым 
молекулам воды присоединяться к ним. Доступными для мо-
лекул воды остаются только шестиугольные грани-основания, 
что значительно замедляет рост кристаллов.

Для подтверждения этого механизма Дэвис и его коллеги 
проводили направленный мутагенез, изменяя определен-
ные участки различных белков-антифризов, и убедительно 
доказали, что за связывание льда отвечает именно плоская 
гидрофильная поверхность белка. В настоящее время иссле-
дователи считают, что они вплотную подошли к пониманию 
взаимодействий белка и кристаллов льда на молекулярном 
уровне.

Как поясняет Дэвис, механизм, который в настоящее 
время предложен для белков-антифризов рыб, возможно, 
применим ко всем белкам, собирающим на одной из своих 
поверхностей воду и кристаллы льда. Предполагается, что 
он напоминает механизм образования слоя квазижидкой 
воды на ледяных кристаллах, только вместо квазижидкой 
воды с кристаллом льда взаимодействуют гидрофильные 
фрагменты белка.

Хотя такой слой белка, имитирующий поведение квазижид-
кой воды на поверхности кристалла льда, пока невозможно 
наблюдать непосредственно, Дэвис с коллегами, используя 
кристаллографическое исследование белков и их квантово-
химическое моделирование, собрали достаточно свиде-
тельств в пользу такой модели. Дэвис заявляет, что большим 
прорывом было бы детальное изучение кристаллических 
структур надмолекулярных ассоциатов белков-антифризов 
со льдом. По его словам, результаты компьютерного моде-
лирования свободных белков очень хорошо согласуются с 
результатами их исследования с помощью рентгенострук-
турного анализа, однако для окончательного вывода необ-

ходимо получить еще и кристаллические структуры белков, 
связанных с водой. 

Белки-антифризы интересны не только с точки зрения 
эволюционной и молекулярной биологии, они уже нашли 
практические применения. Так, в некоторые сорта моро-
женого фирмы «Unilever» добавляют «лед-формирующий 
белок» — так в списке ингредиентов называют белок-анти-
фриз. Он нужен не для того, чтобы понизить температуру 
замерзания мороженого (и конечно же не для того, чтобы 
получить десерт со вкусом рыбы), здесь эксплуатируется 
другой талант белков-антифризов — способность ограни-
чивать размеры кристаллов. Даже при небольшой добавке 
такого белка текстура мороженого сохраняется после очень 
глубокой заморозки, кристаллики льда не хрустят на зубах. 
Продукты питания, содержащие белки-антифризы, прода-
ются в США и Австралии с начала 2000-х годов, а в 2009 году 
«Unilever» получил и разрешение Евросоюза. Разумеется, в 
промышленных количествах эти белки выделяют не из обита-
телей полярных широт, а из генетически модифицированных 
дрожжей.

Применение белков-антифризов сдерживается страхом 
потенциальных потребителей перед ГМО. Так, по словам 
Дэвиса, одна из интересных задач, которые можно было бы 
решить, — выведение устойчивых к низким температурам ло-
сосевых рыб. Идея проста: нужно внедрить в геном рыбы или 
даже растения ген, отвечающий за синтез белка-антифриза. 
Это позволило бы продлить время выращивания растений, а 
также выращивать сельхозкультуры или промысловую рыбу 
в гораздо более холодных регионах. В настоящее время у 
исследователей достаточно информации, чтобы получить 
ГМ-лосося, столь же устойчивого к холоду, как эндемичные 
для Арктики и Антарктики рыбы. Кстати, быстрорастущая 
генно-модифицированная семга AquAdvantage от компании 
«AquaBounty Technologies» уже признана безопасным пище-
вым продуктом в США и Канаде. Однако пока нет уверенности 
в том, что у владельцев рыбохозяйств и потребителей будет 
пользоваться спросом морозоустойчивый лосось. 

Криоконсервация:  
чем заменить природные антифризы?
Другая возможная область применения белков-антифри-
зов — криоконсервация органов, предназначенных для 
трансплантации. Однако здесь эти биомолекулы зареко-
мендовали себя не так хорошо, как многие надеялись. При 
контакте с биологическими тканями, подвергающимися 
криосохранению, белки-антифризы больше вредят им, чем 
защищают от повреждения. Проблемы возникают при раз-
морозке донорского органа. Как поясняет специалист по 
химии биополимеров из Университета Уорвика Мэтью Гибсон, 
внешняя часть органа начинает оттаивать быстрее внутрен-

5
Кристаллическая структура белка-антифриза жука Rhagium inquisitor  
 со связанными молекулами воды. Гидрофильные фрагменты треонина обозначены 
стержневыми моделями, вода – сферами, дисульфидные связи между остатками 
цистеина показаны стрелками
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Печальный глаз зимней камбалы.
Может быть, ей холодно?
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ней, это приводит к диспропорции в поглощении энергии 
в различных участках органа, в результате может начаться 
быстрое повторное образование кристаллов льда, которые 
и повреждают донорский орган. Способность белков-анти-
фризов блокировать подход воды к боковым граням ледяных 
призм в данном случае играет злую шутку: кристаллы растут 
только со стороны оснований, образуются тонкие и острые 
ледяные иголки, которые протыкают клеточные мембраны и 
вызывают некоторые другие проблемы.

Гибсон с коллегами пытаются найти материалы, способные 
ингибировать кристаллизацию льда, не понижая температуру 
замерзания воды и не формируя кристаллы льда с опасной 
формой. В поисках подобных соединений исследователи 
решили испытать ряд синтетических полимеров, способных 
связывать воду.

Исследование, проведенное в группе Гибсона, привело к 
неожиданному результату. Оказалось, что поливиниловый 
спирт — продукт крупнотоннажного производства, к тому же 
разрешенный к применению в ряде стран в качестве пищевой 
добавки, — тоже ингибирует кристаллизацию воды при низких 
температурах («Polymer Chemistry», 2010, 1, 1141—1152, doi: 
10.1039/C0PY00089B). Механизм антифризной активности 
поливинилового спирта еще менее изучен, чем механизм 
работы белков-антифризов; загадочности добавляет и то 
обстоятельство, что синтетические полимеры не образуют 
регулярных третичных структур, подобных белкам. Един-
ственное, о чем с уверенностью говорят полимерщики из 
Уорвика, — увеличение молекулярной массы полимера при-
водит к возрастанию его антифризной активности.

Предположение, что для поливинилового спирта размер 
имеет значение, опровергается рядом работ, в которых пока-
зано, что ингибировать рост кристаллов льда могут и низкомо-
лекулярные вещества, правда, опять же способные связаться 
с водой (рис. 6). В 2012 году Роберт Бен из Университета 
Оттавы обнаружил, что понижение температуры замерзания 
воды и замедление ее кристаллизации могут вызывать низ-
комолекулярные поверностно-активные вещества — октилга-
лактопиранозид и октилглюконамид («Chemical Science», 2012, 
3, 1408—1416, doi: 10.1039/C2SC00885H). В 2016 году химики 
из Нью-Йорка наблюдали ингибирование роста кристаллов 
льда сафранином — красителем, который используют в био-
химических исследованиях для подкрашивания клеточных 
ядер («Journal of American Chemical Society», 2016, 138, 40, 
13396—13401, doi: 10.1021/jacs.6b08267). Исследователи 
предполагают, что механизм работы низкомолекулярных 
антифризов немного иной, чем у высокомолекулярных, — 
малые молекулы с гидрофильными фрагментами просто 
размещаются на кристалле льда и нарушают устойчивость 

границы раздела между слоем квазижидкой воды, окружа-
ющей кристалл, и обычной жидкой водой, что также не дает 
льду расти. Заметим, что коллигативные эффекты, харак-
терные для других низкомолекулярных соединений — солей 
и многоатомных спиртов, в данном случае, так же, как и для 
белков, не играют особой роли.

Не белками едиными 
С 1969 года, когда Артур Деврис обнаружил первый белок, 
защищающий полярных рыб от холода, началась гонка, целью 
которой были аналогичные или похожие белки других био-
логических видов. В 1960—1970-е годы все упорно искали 
только белки, возможно, поэтому открытия природного анти-
фриза, не имеющего белкового строения, пришлось ждать 
несколько десятилетий. 

Такое вещество выделил из организма морозоустойчивого 
жука Upis ceramboides все тот же Джон Дюман («Proceedings 
of the National Academy of Sciences USA», 2009, 106, 48, 
20210—20215, doi: 10.1073/pnas.0909872106). В его лабора-
тории несколько месяцев пытались очистить выделенный 
из личинки жука белок, но все попытки получения чистой 
фракции оказывались неудачными. Как выяснилось затем, 
вещество, которое пытались чистить как белок, вовсе не 
было белком, а представляло собой гликолипид — вещество, 
содержащее углеводный и липидный фрагменты. (Поскольку 
к липидам относят любые гидрофобные молекулы, октилга-
лактопиранозид с октилглюконамидом вполне можно считать 
синтетическими гликолипидами.)

После открытия гликолипидного антифриза в 2009 году Дю-
ман и его коллеги смогли выделить ингибирующие рост льда 
гликолипиды из одного вида растения, шести видов насеко-
мых и одной лягушки, поэтому можно предположить, что эти 
вещества также часто используются в природе для защиты 
от холода. В отличие от белков-антифризов гликолипиды-
антифризы, скорее всего, обеспечивают защиту клеточных 
мембран. Как полагает Дюман, некоторые виды выработали 
особый способ борьбы с низкими температурами: хотя их 
внеклеточная жидкость и замерзает, гликолипиды препят-
ствуют проникновению льда через мембрану и фатальному 
для организма замерзанию внутриклеточной жидкости. Если 
это предположение подтвердится, то антифризы природного 
происхождения для криоконсервации органов будет логичнее 
искать среди гликолипидов.

В эти зимние дни, поднимая воротник, как парус декабря, 
стараясь побыстрее попасть из дома на работу, с работы до-
мой, чтобы поменьше оставаться на морозной улице, не за-
будьте, что есть немало организмов, для которых температура, 
обычная для наших декабрьских и январских морозов, — не 
повод для отчаяния и анабиоза. Сохранять активность, жить и 
оставлять потомство при низких температурах этим организ-
мам помогают антифризы природного происхождения — белки 
и гликолипиды.

6
Низкомолекулярные природные антифризы

н-Октил-β-D-галактопиранозид

Сафранин

N-октил-D-глюконамид

Живые лаборатории
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В прошлом номере мы опубликовали 
статью об освоении Арктики российски-
ми мореплавателями. Все арктические 
экспедиции проходили в исключи-
тельно сложных условиях, поэтому так 
велика была роль врачей — участников 
экспедиций. Как, впрочем, и в любом 
опасном путешествии...

Враг № 1
 Мне, врачу, кажется важным рассказать 
о некоторых медиках, участвовавших в 
арктических плаваниях.

Но сначала — об их постоянном 
противнике, болезни, которая унесла 
жизни многих полярников, от которой 
погиб Георгий Седов, а корабль Васко 
да Гамы в 1495 году потерял на пути в 
Индию более 100 из 160 членов экс-
педиции. Это цинга (скорбут, лат. scor-
butus), заболевание, развивающееся 
из-за дефицита витамина С. Историки 
медицины подсчитали, что с 1600 по 
1800 год от цинги на кораблях в даль-
них плаваниях умерло около миллиона 
моряков — больше, чем погибло во всех 
морских сражениях того времени.

В первую очередь цинга характеризу-
ется ломкостью сосудов с появлением 
на теле характерной геморрагической 
сыпи и кровоточивостью десен. При-
чина — нарушение синтеза важной 
составляющей соединительной ткани, 
коллагена: в его синтезе как раз и уча-
ствует витамин С. Коллаген — важный 
компонент сосудистой стенки. Из-за 
разрушения коллагеновой сети осла-
бевают прикрепление надкостницы к 
костям и фиксация зубов в лунках, что 
приводит к их выпадению. Поднадкост-
ничные кровоизлияния вызывают боли 
в конечностях. Кроме того, снижается 
иммунитет, а также развивается анемия 
(уменьшение содержания гемоглобина 
в эритроцитах).

Сейчас всем известно, что витамин С 
содержится в свежей пище, особенно в 
некоторых фруктах и овощах. Моряки же 
в старину во время кругосветных плава-
ний питались в основном солониной и 

гораздо реже британцев, поскольку в 
рацион немцев и шведов на кораблях 
входила квашеная капуста, а испанцы 
и голландцы запасались лимонами и 
апельсинами. Знаменитый капитан 
Джеймс Кук прямо в плаваниях варил 
матросам для профилактики цинги 
еловое пиво с сахаром. На российских 
кораблях со времен Петра Первого мо-
ряков кормили, как на голландском фло-
те, поэтому старались включать в ра-
цион квашеную капусту, лимонный сок 
и клюкву (Литке Ф.П. Четырехкратное 
путешествие в Северный Ледовитый 
океан в 1826—1829 годах. СПб., 1828). 

Замечательное описание цинги дал 
французский врач-хирург Пьер-Мартин 
де Ламартиньер, который сам перенес 
эту болезнь, участвуя в датской экс-
педиции Северной торговой компа-
нии1653 года: «У меня заболело горло, 
и я с трудом мог глотать, так как железы 
сильно распухли; это сопровождалось 
сильным повышением температуры и 
зудом во всем теле; десны мои рас-

Врачи  
и освоение 
Арктики
В.А.Острогорская

сухарями. Меньше умирали от цинги на 
тех судах, где в рационе были цитрусо-
вые. Доктор медицины Эдинбургского 
университета Джеймс Линд, главный 
врач Морского госпиталя Госпорта, про-
вел исследование на больных матросах, 
в котором доказал, что цитрусовые мо-
гут победить цингу. Всего у  Линда было 
20 больных цингой моряков. Полностью 
выздоровели те матросы, которым да-
вали лимоны. В 1753 году доктор Линд 
опубликовал «Трактат о цинге». Сейчас 
эту работу зачастую называют первым 
клиническим исследованием в истории 
медицины. 

Однако его открытие не заинтересо-
вало Адмиралтейство Великобритании. 
Только в 1795 году морское начальство 
вспомнило о простом способе борьбы 
с цингой и обязало каждое судно иметь 
на борту запас лимонов. Но за эти 40 лет 
от скорбута погибли как минимум еще 
сто тысяч британских моряков. Кста-
ти, немецкие, шведские, испанские и 
голландские моряки страдали от цинги 



47

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

6
, №

 1
2

, w
w

w
.h

ij.
ru

пухли, и из них обильно сочилась кровь; 
зубы расшатались... тело невероятно 
ослабло, сделалась изнурительная 
лихорадка, дыхание стало отрывисто, 
а изо рта шел дурной запах, и при этом 
чувствовалась сильная жажда». Ламар-
тиньер приводит подробное описание 
лечения, которое помогло ему и его 
больным спутникам. Он «пил, вместо 
подкисленного питья, водку с водой, 
приготовил также лакричный сироп, 
которого выпивал через час по столовой 
ложке, и не ел ничего, кроме свежей 
рыбы, часто полоща рот то водкой, 
то уксусом, чтобы укрепить десны, а 
зубы чистил розовым медом. Большая 
часть людей на нашем корабле, — пи-
сал Ламартиньер, — заболела той же 
болезнью, что и я; их я лечил теми же 
средствами и столь удачно, что через 
пятнадцать дней я выздоровел, а также 
и все мои пациенты». 

Не менее подробно описана цинга у 
Петра Людовика Ле Руа (Le Roy). Фран-
цуз по происхождению, он родился в 
1699 году в Везеле и жил в Германии. 
В 1731 году его пригласили в Россию на 
должность наставника при сыне Бирона. 
Ле Руа был назначен экстраординарным 
академиком на кафедре новой истории, 
но в 1748 году его уволили со службы в 
Академии, и вскоре он покинул Россию. 
Он написал книгу по рассказу двух 
участников северных приключений — 
кормщика Алексея Химкова и его сына 
матроса Ивана Xимкова. Сочинение Ле 
Руа было переведено с немецкого на 
русский и издано в 1760 году в Риге и 
Митаве под названием «Приключения 
четырех российских матросов, к острову 
Шпицбергену бурей принесенных, где 
они шесть лет и три месяца жили». 

Ле Руа писал, что «цинга есть такая 
болезнь, которою обыкновенно одер-
жимы бывают мореплаватели, причем 
примечено, что она имеет свое дей-
ствие тем сильнее, чем ближе подъ-
езжаешь к полюсу». Для лечения цинги, 
по мнению Алексея Химкова, который не 
раз зимовал на Шпицбергене, «…долж-

чил из апельсинов, лимонов, капусты, а 
также надпочечников животных восста-
навливающее вещество, катализатор 
клеточного окисления — аскорбиновую 
кислоту, идентичную витамину С, и 
выделил его кристаллы. Клинические 
исследования подтвердили, что недо-
статок витамина С в рационе вызывает 
у людей цингу (скорбут), отсюда и на-
звание аскорбиновой кислоты. 

Врач на борту
Практически в каждой полярной мор-
ской экспедиции был врач. Врачи не 
только лечили  заболевших на судах, 
проявляли чудеса героизма, спасали 
жизни. Они были в этих экспедициях 
представителями «ученого сословия», 
часто — единственными. Отправлялись 
в далекие и близкие поездки на мате-
рик, изучали заболеваемость местного 
населения на Дальнем Севере, лечили, 
оперировали, а заодно узнавали мест-
ные народные методы борьбы с раз-
личными заболеваниями, в том числе с 
цингой. Поражает широкая образован-
ность многих из них. Врачи собирали 
ботанические и зоологические коллек-
ции, проводили микробиологические 
исследования, оставили интересные 
дневники и научные описания. Имена-
ми некоторых из них названы острова; 
иные так и не вернулись домой.

В экспедиции Толля работал судовой 
врач Герман Вальтер (1864—1902), 
орнитолог и бактериолог, участник 
морских экспедиций за Северным по-
лярным кругом. Он учился в Тартуском 
университете, где и получил степень 
доктора медицины. Герман Вальтер 
умер в экспедиции от цинги и похоронен 
на острове Котельный. В его честь на-
зван мыс на острове Котельный, залив 
на Таймыре, плато на Новосибирских 
островах. 

Одна из экспедиций «Комсомольской 
правды» называлась «Арктика-2010», 
она была посвящена 165-летию Русско-
го географического общества. Отряд 
«Новосибирский» под руководством 
Екатерины Колесниковой восстановил 
место захоронения Германа Вальтера. 
Была выкопана новая могила в вечной 

но: 1) есть сырое и мерзлое мясо, раз-
резавши его на мелкие кусочки; 2) пить 
совсем теплую оленью кровь, как скоро 
его убьешь; 3) делать сколько можно 
движения телу и 4) есть сырой ложечной 
травы (Cochlearia) по стольку, сколько 
можно будет» (это местное растение, 
напоминающее вкусом кресс-салат).

Следует отметить, что методы лече-
ния цинги, описанные у Ле Руа, действи-
тельно эффективны, за исключением, 
пожалуй, рекомендации постоянно 
двигаться, которая, однако, встречается 
и в других источниках. Так, например, 
в «Географических очерках России» 
(1866) отмечено: «Чтобы не подвер-
гнуться болезни, мореходы стараются 
как можно меньше спать…» Рекомен-
дация пить сырую оленью кровь также 
заслуживает внимания, как весьма 
действенный способ профилактики 
цинги, давно используемый лопарями 
и другими населяющими Крайний Се-
вер народами. Этот феномен отмечен, 
например, в работе «Краткое описание 
образа жизни самоедов и лопарей, 
народов, обитающих в Сибири: О их 
вере, о жертвоприношении, о присяге, 
о учителях веры, о женитьбе, о роди-
нах младенцев, о нравах, о жилищах, о 
одежде; о болезнях и врачевании оных, 
о погребении и о проч.» А в «Архангель-
ском сборнике», или «Материалах для 
подробного описания Архангельской 
губернии, собранных из отдельных 
статей, помещенных в разное время в 
Архангельских губернских новостях» 
(1863), о питании саамов сказано: «Хлеб 
печется из ржаной муки, покупаемой в 
Коле, с примесью толченой сосновой 
коры, или заболони. Эта примесь, по 
мнению лопарей, предохраняет их от 
цинготной болезни». Большой вклад 
в изучение обычаев народов русского 
Севера и народных методов лечения 
цинги также внес руководитель одной 
из первых академических экспедиций 
на Кольский Север, доктор медицины, 
академик Санкт-Петербургской ака-
демии наук Иван Иванович Лепёхин 
(1740—1802), который много путеше-
ствовал по побережью Белого моря. 

Однако только в XX веке было досто-
верно установлено, отчего люди боле-
ют цингой. В 1937 году американский 
биохимик венгерского происхождения 
Альберт Сент-Дьёрдьи фон Нейгира-
полт синтезировал аскорбиновую кис-
лоту (витамин С), за что ему присудили 
Нобелевскую премию по физиологии 
или медицине. Профессиональная де-
ятельность Сент-Дьёрдьи практически 
всегда была связана с исследователь-
ской работой в области метаболизма 
клетки и окислительных процессов. 
Работая в Кембриджском университете, 
в лаборатории физиолога Фредерика 
Гоуленда Хопкинса, Сент-Дьёрдьи полу-

Герман Вальтер

История современности
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мерзлоте, в месте, которое не подмы-
вается морем, останки перенесли туда 
и установили памятник, на открытии 
которого присутствовали потомки 
доктора, отыскавшиеся в Германии, и 
посол Эстонии.

После смерти Вальтера врачом экс-
педиции стал Виктор Николаевич 
Катин-Ярцев (1876—1928), студент 
Военно-медицинской академии в 
Санкт-Петербурге. За участие в работе 
марксистской организации «Союз борь-
бы за освобождение рабочего класса» 
после девятимесячного заключения в 
одиночной камере Петропавловской 
крепости он был выслан в Якутию. Но 
все же получил разрешение на работу 
в полярной экспедиции, а по возвра-
щении сдал экзамены за полный курс 
обучения медицине. В дальнейшем он 
был призван на Русско-японскую войну, 
после чего стажировался в европейских 
клиниках по оториноларингологии. В 
дальнейшем работал в России, пре-
подавал, писал. Похоронен на Литера-
турных мостках знаменитого Волкова 
кладбища в Петербурге.

Участник нескольких экспедиций 
Леонид Михайлович Старокадомский 
(1875—1962) в 1899 году окончил с отли-
чием Военно-медицинскую академию, 
служил на флоте. При вскрытии тела 
погибшего матроса по неосторожно-
сти заразился трупным ядом, и ему по 
локоть ампутировали левую руку; по 
ходатайству командования был остав-
лен на службе. В 1909 году защитил 
докторскую диссертацию. Выполнял 
хирургические операции (одной ру-
кой!); собрал значительные коллекции 
морских и наземных животных, а также 
растений, вел дневники. Неоднократно 
издавалась его книга «Пять плава-
ний в Северном Ледовитом океане». 
Старокадомский наблюдал и описал 
заболевания, которые могут развиться 
именно в арктической экспедиции, — 
обморожения, снежную слепоту, цингу, 

труднее — нельзя было давать задний 
ход. Под напором льда опять лопнул 
штуртрос (тяга, идущая от штурвала 
к рулю. — Примеч. ред.). Огромное 
ледяное поле, в несколько миль в по-
перечнике, начало разворачиваться 
около другого такого же громадного 
поля, упиравшегося дальним своим 
концом в остров. Ледяные поля сбли-
жались. Канал, в котором находился 
"Таймыр", стремительно суживался. 
Ледокол очутился в ловушке. Путь на-
зад был отрезан. Сжатие нарастало. 
Корабль сдавило льдами, накренило 
на левый борт. Напором льда вдавило 
левый борт ниже ватерлинии. Корабль 
получил тяжелые повреждения». Име-
нем Старокадомского назван один из 
островов архипелага Северная Земля.

Военный врач Эдуард-Николай Его-
рович Арнгольд (1873—1920) участво-
вал в экспедиции на ледоколе «Вайгач». 
Его врачебный и экспедиционный опыт 
описал в своей книге Старокадомский.  
Выпускник Военно-медицинской ака-
демии, доктор Арнольд начинал служ-
бу врачом на судах Тихоокеанского 
флота. На «Вайгаче» также занимался 
исследованиями по микробиологии, 
собрал большую коллекцию морских и 
наземных животных, а также растений. 
Во время стоянок оказывал врачебную 
помощь местному населению. Ранее 
считалось, что он умер от туберкулеза в 
1920 году, но есть данные, что он был в 
1918 году расстрелян революционными 
матросами. Его именем назван один из 
островов архипелага Северная Земля. 

Жюльетта Жан-Сессин (1886—
1913(?)), невеста Владимира Русанова 
и врач его арктической экспедиции, гео-
лог по образованию и студентка меди-
цинского факультета Сорбонны, веро-
ятно, погибла вместе с другими участ-
никами экспедиции. Именем Жюльетты 
Жан-Сессин названы (В.А.Русановым 
в 1911 году) бухта и ледник между за-
ливом Кривошеина и Архангельской 
губой на западном побережье север-
ного острова Новой Земли и озеро на 
острове Колосовых в шхерах Минина (в 
1957 году гидрографом В.А.Троицким).

влияние полярного дня и полярной ночи 
на психику и состояние нервной систе-
мы, — и средства борьбы с ними. Он 
автор свыше 130 публикаций по вопро-
сам морской гигиены, гидробиологии 
полярных морей, а также ряда статей 
в Большой Советской энциклопедии. 

Вот цитата из его книги: «Самое страш-
ное на зимовке — безделье. Праздность 
понижает жизнедеятельность и стой-
кость организма, неизбежно вызывает 
уныние и тоску. Упадок духа, апатия в со-
четании с ослаблением мышечной дея-
тельности способствуют появлению цин-
готных заболеваний. Наша экспедиция в 
этом смысле находилась под постоянной 
угрозой. Недостаток свежей провизии, 
совершенно неудовлетворительные 
гигиенические условия создавали бла-
гоприятную почву для появления цинги. 
Единственное и наилучшее средство 
предупреждения заболевания — заста-
вить людей как можно больше времени 
проводить на открытом воздухе, а глав-
ное, работать, двигаться. Зимовочное 
расписание было составлено именно с 
таким расчетом, чтобы весь экипаж ко-
рабля постоянно был чем-нибудь занят. 
Значительная часть суток отводилась на 
работы вне корабельных помещений, 
на свежем воздухе. Некоторое количе-
ство сгущенного молока, сушеных яиц, 
консервов, бульона, шоколада и какао 
получили в свое распоряжение судовые 
врачи. Эти продукты предназначались 
для выдачи больным и нуждавшимся в 
усиленном питании. Надо иметь в виду, 
что мясные консервы быстро приедают-
ся, а самый запах и вид их становится 
неприятным и вызывает отвращение. 
Но у нас выбора не было. Подавляющее 
большинство исправно питалось кон-
сервами без сетований и жалоб, лишь 
втайне мечтая о зажаренном кусочке 
свежего мяса». 

Врачи вместе с командой переноси-
ли все опасности плаваний и зимовок. 
Старокадомский пишет: «Сперва лед 
подавался сравнительно легко, но по-
том канал заполнился кусками битого 
льда, перемешанного с шугой и мо-
лодым льдом. Маневрировать стало 

Жюльетта Жан-СессинЭдуард-Николай Егорович Арнгольд

Л.М. Старокадомский
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Иосиф-Франц Иосифович Тржемес-
ский (1878—1918(?)) родился в Ковен-
ской губернии. Окончил Императорскую 
военно-медицинскую академию в 
Санкт-Петербурге со званием лекаря 
и получил первое назначение — млад-
шим врачом 15-го флотского экипажа. 
Участвовал в Русско-японской войне, 
будучи врачом на крейсере «Дмитрий 
Донской». Крейсер, на котором Трже-
месский сумел благополучно выйти из 
Цусимской битвы, но до Владивостока 
не дошел, был атакован японцами и 
затонул. 

Тржмесский отправился в Арктику 
в качестве представителя Морского 
ведомства и врача в экспедиции Отто 
Свердрупа на судне «Эклипс», так как 
после войны был прикомандирован к 
Главному гидрографическому управле-
нию. В этой экспедиции Тржемесский 
находился с мая 1914 года по октябрь 
1915-го. О его деятельности подробно 
рассказано в книге Свердрупа и в отчете 
самого Тржемесского, который опу-
бликован в этом издании. За «отлично-
усердную службу и труды, понесенные 
в экспедиции» для поисков лейтенанта 
Брусилова и геолога Русанова, Трже-
месского наградили орденом Святого 
Владимира 4-й степени. По итогам экс-
педиции Иосиф Иосифович подготовил 
отчеты, опубликованные в «Морском 
враче», «Записках по гидрографии» и 
«Ежегоднике Зоологического музея 
Императорской Академии Наук». Вер-
нувшись из Арктики, Тржемесский про-
должил службу на Балтийском флоте. 

Коган Евгений Евгеньевич (1882—
1942) — военврач, начальник экспе-
диции по поиску пропавшего корабля 
под командованием Брусилова. В 1904 
году, еще студентом четвертого курса 

со всего мира, чтобы познакомиться с 
удивительной природой арктической 
зоны. Добывать там уголь слишком до-
рого, да и месторождения истощились, 
только в поселке Баренцбург россий-
ские шахтеры добывают его понемнож-
ку — это не имеет хозяйственного зна-
чения, но обеспечивает «присутствие» 
России на Шпицбергене. Сам архипелаг 
принадлежит Норвегии, но, согласно 
«Шпицбергенскому трактату» 1920 года, 
граждане 39 стран имеют право «про-
живать, работать и вести свой бизнес 
на архипелаге, имеют равные права 
на рыбную ловлю, охоту, на занятия 
каким бы то ни было видом морской, 
промышленной, горнодобывающий или 
торговой деятельности. Жители архи-
пелага Шпицберген должны следовать 
норвежскому законодательству».

Оставленные как память шахтер-
ские вагонетки на тросах, протянутых 
через высокие мачты, и несколько 
скульптурных изображений чумазых и 
усталых шахтеров в касках и с фонаря-
ми напоминают о прежних временах в 
главном и практически единственном 
административном центре Шпицберге-
на — Лонгйире. Сюда можно прилететь 
на самолете или приплыть на круизном 
лайнере. Симпатичный городок, состо-
ящий из одной улицы. Одно-двухэтаж-
ные домики, выкрашенные в веселые 
цвета. Около домиков несчетное ко-
личество снегоходов, которые служат 
зимой местным жителям основным 
средством передвижения. 

Здесь есть магазины с таким же 
ассортиментом продуктов и товаров, 
как где-нибудь на Елисейских Полях. 
Ну, конечно, еще и местные сувениры: 
теплые свитеры, шапки, игрушечные пу-
шистые арктические животные. Сколько 
здесь симпатичных белых медведей 
всех размеров — от брелока для ключей 
до огромных, стоящих на улице и при-
глашающих зайти в магазин! Но имейте 
в виду: медведи до сих пор опасны для 
человека. Об этом предупреждают 
треугольные значки, установленные на 
всех углах, — не автомобиля берегись, 
как в Москве, а медведя. 

«Они нигде и везде», — сказала нам 
девушка-экскурсовод. Медведь может 
внезапно появиться перед вами на до-

Императорской Военно-медицин-
ской академии, был командирован в 
крепость Порт-Артур, где пробыл всю 
осаду крепости в составе персонала 
плавучего госпиталя «Монголия». С 
1907 года военврач 9-го флотского 
экипажа. В 1913—1914 годах служил 
врачом на кораблях «Бакан» и «Ана-
дырь» Гидрографического управления 
Морского министерства России.

В 1914 году Е.Е.Коган был началь-
ником экспедиции на судне «Герта», 
направленной на поиски лейтенанта 
Седова. В 1917 году уволен в отставку 
в звании полковника по приказу Ке-
ренского, как бывший защитник Порт-
Артура. Имел ученую степень доктора 
медицины, полученную в Военно-ме-
дицинской академии.

Арктика сегодня 
Мир меняется, но Арктика остается 
холодной и опасной для человека, не-
смотря на то что сегодня Северный 
морской путь суда ледового класса 
проходят практически без проблем. В 
2010 году создан международный проект 
«Северный морской коридор», который 
предполагает организацию в северной 
части Европы единой транспортной 
системы портов и инфраструктуры, 
обеспечивающей благоприятные усло-
вия для морских перевозок. При этом 
предполагается, что российский порт 
Мурманск станет портом-хабом — цен-
тральным звеном всей системы.

Уже туристические маршруты за-
брасывают заболевших Севером на 
кораблях ледового класса, самолетах 
и вертолетах не только на Нордкап, 
самую северную точку Европы, очень 
популярное у туристов место, но и на 
Шпицберген, и даже на Северный по-
люс. На Шпицберген стремятся туристы 

Памятник шахтерам в Лонгйире
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роге или, еще того хуже, за спиной. 
Поэтому каждая экскурсия там начи-
нается с инструктажа: что мы будем 
делать, если встретим медведя. На 
этот случай у каждого гида имеются за-
ряженное ружье и ракетница. Убивать 
медведей нельзя, значит, гид стреляет 
из ракетницы. После этого, скорее все-
го, медведь удивится и уйдет — он тоже 
не захочет неприятностей. Местные 
жители умеют стрелять, и даже поку-
рить на крыльцо выходят с оружием. 
«Разрядите ружье, когда заходите в 
почтовое отделение» — написано на 
двери почты. Если вы пришли со своим 
ружьем в ресторан, официант отнесет 
его на время вашего обеда в специ-
альную комнату. 

На улицах Лонгйира не встретишь 
гуляющую собаку или кошку. Зато 
можно увидеть оленя, меланхолично 
выискивающего у себя под копытами 
ягель — газонную траву они не едят. Или 
семейка полярных гусей прошествует 
важно. 

В Лонгйире пользуется успехом ре-
сторан «KROA». Это слово означает «на 
самом краю света» — интересно, что 
перевод на вывеске дан по-русски. О 
времени, когда на Шпицбергене было 
много русских шахтеров, здесь еще 
напоминают бюстик Ленина среди бу-
тылок в баре и водка «Ельцин» в меню 
напитков.

В Лонгйире есть все, что нужно для 
жизни: комфортабельное жилье со 
всеми удобствами, школа, детский 
сад, больница, библиотеки, большой 
культурный центр, несколько отелей и 
даже Свальбардский международный 
университет (Свальбард — норвежское 

название Шпицбергена), настолько 
популярный, что недавно пришлось 
построить новое здание студенческого 
кампуса. Он основан в 1993 году. Там го-
товят специалистов по актуальнейшим 
на Севере специальностям на факуль-
тетах: биологическом, геологическом, 
геофизическом и технологическом по 
гляциологии, технологии строительства 
в условиях вечной мерзлоты, физи-
ческой географии Шпицбергена и др. 
Медицинского факультета нет. Врачи 
приезжают работать на Шпицберген 
с материка. Есть и Полярный музей, 
рассказывающий о природе, полезных 
ископаемых, животном мире и жизни 
коренных народов за полярным кругом, 
а также об освоении Арктики! Туристам 
на Шпицбергене предложат катание 
на собачьих упряжках, экскурсии на 
разного рода катерах вдоль берегов 
архипелага, знакомство с ледниками и 
птичьими базарами. 

Но и сам по себе Шпицберген уди-
вительно красив: горы со снежниками, 
простор холодного моря, незабываемое 
небо. Вы смотрите на этот пейзаж, до-
пустим, через окно ресторана отеля 
«Radisson», а перед вами завтрак — 
«шведский стол» с ананасами и арбу-
зами, паштетами и шпротами. Неужели 
здесь бродили первые полярники? 
Неужели здесь Русанов чуть не погиб, 
провалившись в трещину на леднике?

Еще одно место туристического па-
ломничества — Нордкап. Зимой здесь 
народу не так много — два автобуса, 
которые добрались сюда со снежным 
конвоем. Это значит, собрали несколько 
автобусов и машин, которые следуют 
один за другим, а впереди идет грей-
дер. А самостоятельно нельзя — штраф 
20 тысяч евро. Потому что спасательные 
работы, если что не так пойдет, здесь 
очень дороги. Зимой туристы быстрень-
ко фотографируются у памятного знака 

и бегут в здание музея — пить кофе и 
есть горячие вафли с вареньем и ме-
дом. Поверьте, мы ведь там и летом 
были, так даже летом, когда туристы 
стоят здесь в майках, им в спину дышит 
жутким холодом Северный Ледовитый 
океан, зловеще и неприветливо дышит. 

А в музее — экспозиция, посвящен-
ная конвоям времен Второй мировой 
войны. Она рассказывает обо всех 
странах, которые участвовали в во-
енных операциях на Севере. У нас об 
этом мало знают, а в каждом маленьком 
поселке на побережье Северной Нор-
вегии есть памятник погибшим героям 
норвежского сопротивления или ма-
ленький музейчик, рассказывающий об 
этих событиях. Тут поневоле вспомнишь 
Пришвина: «Что-то есть такое, почему 
Норвегия нам дорога и почему можно 
найти для нее уголок в сердце». 

И в век высоких технологий люди 
приезжают туда туристами, на работу 
или учиться, участвуют в научных экс-
педициях. Они мерзнут, потому что там 
и сейчас холодно, с трудом переносят 
полярный день и особенно полярную 
ночь, удирают от медведей, любуются 
северным сиянием, ищут и добывают 
полезные ископаемые, строят дома и 
лечат людей. И далеко не везде на Се-
вере так хорошо с комфортабельным 
жильем, питанием и связью, как на 
Шпицбергене. Но сердцу не прикажешь.

Одного я так и не могу понять: почему 
гуси в Лонгйире переходят улицу точно 
по пешеходному переходу?..

Лонгйир. Снегоходы ждут зимы

На краю света пишут по-русски
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Обычно Рочев с утра первым делом отправлял на Землю 
отчет о суточной добыче, потом шел на кухню за кофе и бу-
тербродами. 

Но сегодня из базы данных вместо цифр и диаграмм выско-
чила сначала дата — 31 декабря, — а потом голографический 
Дед Мороз, радостно развернувший транспарант: «Дорогие 
вахтовики, в Новый год фирма дарит выходной даже вам!» 

Рочев пару секунд ошарашенно смотрел на голограмму. 
Целый свободный день... и что с ним делать? 
Он влез в комбинезон и вышел на крыльцо. 
С пасмурного неба сыпался мелкий снег. 
Между мерзлыми кочками темнела стылая вода. 
Ряд плотно насаженных, не по-земному высоких колючих 

кустов разделял инопланетное болото на две части, обо-
значая границу между участками разных корпораций. На 
противоположной стороне виднелась диспетчерская фирмы-
конкурента — точно такая же станция, как у Рочева, только 
флаг норвежский. И точно так же в пятидесяти шагах от нее 
торчала наблюдательная вышка, увенчанная стационарным 
роботом-соглядатаем, — договоры о неприкосновенности 
чужой промысловой территории давно уже возвели в ранг 
закона и за их соблюдением следили очень строго. 

Норвежец стоял под флагом и смотрел на падающий снег. 
Рочев улыбнулся, нажал на браслет. Над головой вспорх-

нула надпись-мыслеобраз: 
«Тоже выходной?»
«Ага».
«Что делать будешь?»
Норвежец, не задумываясь, выдал: 
«Готовить!»
«Точно!» — подумал Рочев. 

Он помахал соседу, вернулся в дом и до самых сумерек 
топтался на кухне, переругиваясь одновременно с синтеза-
тором пищи, плитой и кухонным комбайном. Наконец работа 
была завершена. 

На тарелках красовались соленые грузди, сочные помидо-
ры и неизменные бутерброды с колбасой и сыром. Под колеч-
ками лука серебристо блестела селедка. В духовке доспевало 
жаркое. А в центре стола стояла огромная салатница с оливье. 

Рочев полюбовался натюрмортом, вышел на крыльцо, за-
виртуалил над болотом северное сияние. 

Выглянул норвежец: 
«Уже?»
«Ага. Целый тазик оливье настрогал».
«Что такое оливье?»
Рочев в картинках изобразил процесс приготовления и 

конечный продукт. 
«Круто, — уважительно просигналил норвежец. — Вкусно, 

наверное».
Рочев даже расстроился. 
«Я бы отнес тебе попробовать, — написал он в морозном 

воздухе, — но уволят же, черти. Да еще граница эта, с шипами 
в три ряда — не продерешься...»

Громкий треск прервал беседу. 
Оцепенев, диспетчеры смотрели на ковыляющий к станции 

Рочева здоровенный куст. На том месте, где он только что рос, 
в границе зияла обширная брешь. 

У крыльца куст остановился, приветливо махнул шипастой 
веткой. 

Над головами людей синхронно вспыхнуло: 
«Этого не может быть!»
«Почему? — удивился куст. — Моя планета, где хочу, там 

и хожу, ваши конторы не указ. Давай свой оливье. Отнесу».

Граница
Жаклин де Гё
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В ХХ веке выдающиеся открытия дела-
ли, как правило, профессиональные 
исследователи, получившие хоро-

шее образование, работающие в крупных, 
прекрасно оборудованных научных цен-
трах, регулярно обсуждающие результаты 
с коллегами. Однако из этого правила есть 
исключения: редко, но бывало, что науч-
ный результат нобелевского уровня полу-
чал человек «со стороны», работающий в 
одиночку и никак не связанный с офици-
альной наукой. Наиболее известные при-
меры — служивший на Дальнем Востоке 
советский сержант Олег Александрович 
Лаврентьев (1926—2011), независимо 
от Виталия Лазаревича Гинзбурга пред-
ложивший использовать для создания 
водородной бомбы дейтерид лития, и 
мелкий греческий предприниматель Ни-
колас Кристофилос, который придумал, 
как сделать ускорители, разгоняющие за-
ряженные частицы до огромных энергий.

Инженер-электрик Николас Кристо-
филос родился в Бостоне. Родители 
его были греческими эмигрантами и 
вернулись на родину, когда Николас был 
еще ребенком. Он окончил Афинский 
политехнический университет в 18 лет, 
а после Второй мировой войны стал 
владельцем маленькой фирмы, обслужи-
вающей лифты. Однако его интересы не 
ограничивались бизнесом: Кристофилос 
активно интересовался проблемами 
современной физики и кое-что читал 
на эту тему. Достаточно, чтобы понять, 
что прогресса в понимании устройства 
мира поможет достичь изучение реак-
ций между частицами, обладающими 
большой энергией. А для этого частицы 
нужно разогнать до больших скоростей в 
специальном устройстве — ускорителе.

Идею создания ускорителей заряжен-
ных частиц выдвинули в 1922 году неза-
висимо друг от друга инженер-электрик 
компании «Вестингауз» Джозеф Слепян 
(кстати, потомок выходцев из России) 
и Лев Владимирович Мысовский, ра-
ботавший в ленинградском Радиевом 
институте. В 1926 году немецкий физик 
норвежского происхождения Рольф Ви-
дероэ попытался построить ускоритель, 
но потерпел неудачу. Большего успеха 
добились в 1929 году американец Роберт 
Ван де Грааф и немного позже англий-

и вообще в области экспериментальной 
физики. По комсомольской путевке его 
направили учиться в Московский энер-
гетический институт, после окончания 
которого В.И.Векслер работал в разных 
организациях и в 1936 году перешел в 
Физический институт АН СССР. 

Интересы В.И.Векслера лежали в об-
ласти изучения частиц высоких энергий. 
Их основной источник — космические 
лучи, но исследовать их трудно: нужно 
устраивать экспедиции в горы, а серьез-
ные приборы туда не очень-то затащишь. 
Кроме того, интенсивность (число частиц) 
космических лучей очень мала, хотя энер-
гия каждой отдельной частицы и велика. 

Для широкомасштабных исследований 
нужен был стабильный источник большо-
го числа частиц высоких энергий. Уско-
ритель Радиевого института позволял 
получать много частиц, но энергия каж-
дой была существенно ниже, чем в кос-
мических лучах, поскольку наращивание 
энергии частиц в циклотроне приводило 
к рассогласованию фазы ускоряющего 
электрического поля и пролета частиц. 
Так В.И.Векслер заинтересовался уско-
рителями. 

Этой же проблематикой занимался 
и Эдвин Макмиллан, руководивший 
строительством самого крупного по 
тем временам циклотрона в Беркли 
(Калифорния). Но по мере продвижения 
работы к завершению его все чаще по-
сещали мысли о том, что нужно искать 
другие решения.

Того же мнения придерживался и Нико-
лас Кристофилос в Афинах. И конкретные 
предложения у него были очень похожие. 
Он даже написал работу на эту тему, но, 
перед тем как отправить ее в печать, за-
шел в библиотеку и наткнулся на статью 
Макмиллана. (Можно представить, как 
это было досадно.) Основная идея, вы-
двинутая Векслером, Макмилланом и 
Кристофилосом, — автофазировка: по-
степенное изменение частоты разгоня-
ющего частицы электрического поля или 
изменение напряженности магнитного 
поля, заставляющего частицы двигаться 
по кругу.

ские исследователи Джон Кокрофт и 
Эрнест Уолтон. Облучая образец лития 
разогнанными протонами, Кокрофт и 
Уолтон получили ядра новых элементов 
(гелия и др.), тем самым впервые ис-
кусственно вызвав ядерную реакцию. 
За эту работу они в 1951 году получили 
Нобелевскую премию по физике.

В первых устройствах частицы разгоня-
ли с помощью очень сильного электриче-
ского поля. Но вскоре стало понятно, что 
этот путь тупиковый и лучше сделать так, 
чтобы частицы многократно проходили 
через не слишком сильное электриче-
ское поле. А для этого их нужно пустить 
по кругу.

Данную идею реализовали в 1930 году 
американские исследователи Эрнест 
Орландо Лоуренс и Милтон Ливингстон. 
Они изобрели циклотрон — ускоритель, 
в котором частицы под влиянием маг-
нитного поля двигаются по кругу и на 
каждом обороте дополнительно ускоря-
ются. С помощью циклотрона Лоуренс и 
Ливингстон смогли разогнать протоны до 
энергий в 1 мегаэлектронвольт (1 МэВ = 
1 000 000 эВ). Лоуренс получил Нобелев-
скую премию в 1939 году.

Успехи Лоуренса и Ливингстона вдох-
новили Л.В.Мысовского и его младших 
коллег — братьев Игоря Васильевича и 
Бориса Васильевича Курчатовых, и они 
принялись выбивать ассигнования на 
строительство советского циклотрона. 
Он был запущен в 1937 году в Радиевом 
институте и сильно продвинул вперед 
советскую ядерную физику.

Однако возможности традиционных 
циклотронов также были ограниченны: 
20—30 МэВ и не более того. Начали искать 
пути преодоления этих ограничений. Пер-
вым в 1944 году нашел решение советский 
физик Владимир Иосифович Векслер 
(1907—1966), в 1945 году — американский 
физик Эдвин Макмиллан (1907—1991), а в 
1946 году — мелкий греческий предпри-
ниматель Николас Кристофилос. При этом 
никто из них ничего не знал друг о друге.

В 1921 году московские комсомольцы 
поймали на улице беспризорника Во-
лодю Векслера и отправили в коммуну в 
Хамовниках. Вскоре бывший беспризор-
ник проявил незаурядные способности, 
прежде всего в области радиотехники, 

Николас Кристофилос

Николас Кристофилос, 
неизвестный  
крупный физик
16 декабря 2016 года исполняется 100 лет со дня рождения Николаса Кристофилоса 
(1916—1972) — руководителя небольшой афинской инженерной компании, который 
однажды поспорил о приоритете открытия с сотрудниками знаменитой Брукхейвен-
ской национальной лаборатории и выиграл спор.
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В 1946 году под руководством Эрнеста 
Лоуренса в Калифорнии был построен 
первый ускоритель нового поколения — 
синхротрон. Он разгонял ядра дейтерия 
до энергий в 200 МэВ. Советский син-
хротрон, постройкой которого руководил 
В.И.Векслер, появился годом позже. А в 
1949 году в СССР, также под его руковод-
ством, началось проектирование самого 
мощного в мире синхрофазотрона, кото-
рый был запущен в 1957 году в Объеди-
ненном институте ядерных исследований 
(Дубна). Он разгонял частицы до 10 гига-
электронвольт (1 ГэВ = 1000 МэВ). 

Однако Кристофилос смотрел дальше. 
Он быстро понял главный недостаток 
предлагаемой конструкции: значительный 
рост энергии разгоняемых частиц оказы-
вался возможным лишь ценой увеличения 
размеров камер, в которых двигаются 
частицы, за всякие разумные пределы. И 
нашел выход. 

Звездный час Кристофилоса наступил в 
1949 году, когда он придумал, как можно 
создавать ускорители с камерами при-
емлемых размеров, способные разгонять 
частицы до энергий в сотни гигаэлектрон-
вольт. Дело в том, что раскручиваемый в 
ускорителе пучок заряженных частиц рас-
сеивается в двух плоскостях: в плоскости 
кольца ускорителя и перпендикулярно 
ей. С каждым из этих рассеиваний можно 
бороться с помощью магнитного поля. Но 
вот беда: конфигурация поля, препятству-
ющего рассеянию в плоскости кольца, 
способствует рассеянию в плоскости, 
перпендикулярной кольцу, и наоборот.

Идея Кристофилоса заключалась в том, 
чтобы разделить кольцо на отдельные 
сектора и в разных секторах воздейство-
вать на движущиеся частицы магнитными 
полями разной конфигурации, навязывая 
им тем самым высокочастотные колеба-
ния. В результате рассеяние частиц резко 
снижалось. Позже его идея получила на-
звание «сильная фокусировка».

Кристофилос изложил свои соображе-
ния в письме, которое направил в Радиа-
ционную лабораторию Калифорнийского 
университета в Беркли, но ему не ответи-
ли. Тогда он решил запатентовать идею, и 
это ему удалось.

В 1952 году появилась статья американ-
ских физиков Эрнеста Куранта, Милтона 
Ливингстона и Хартланда Снайдера из 
Брукхейвенской национальной лабора-
тории, которые независимо от Кристо-

щенный в 1967 году, разгонял частицы до 
энергий 75 ГэВ, а ускоритель в Швейца-
рии, начавший работу в середине 1970-х, 
— до 400 ГэВ. В 1983 году в СССР стали 
проектировать ускоритель, разгоняющий 
частицы до 3 тераэлектронвольт (1 ТэВ = 
1000 ГэВ). Его планировали построить в 
Протвино, однако после 1991 года проект 
закрыли из-за недостатка средств. 

Самый мощный в мире ускоритель — 
Большой адронный коллайдер, располо-
женный на границе Франции и Швейца-
рии, запущен 10 сентября 2008 году. БАК 
разгоняет частицы до энергий 6,5 ТэВ, 
после некоторой доработки планируется 
получать частицы с энергиями до 14 ТэВ. 
Длина замкнутой окружности, по которой 
двигаются заряженные частицы, состав-
ляет 27 км. Четвертого июля 2012 года 
на Большом адронном коллайдере было 
зарегистрировано рождение ранее не-
уловимого бозона Хиггса, а 14 июля 2015 
года группа, работающая на детекторе 
LHCb, заявила об открытии пентакварков 
(см. «Химию и жизнь», 2015, 9).

Увы, даже самая современная техника 
может выходить из строя по очень не-
ожиданным причинам. В апреле 2016 года 
Большой адронный коллайдер был вре-
менно остановлен из-за того, что куница 
перегрызла обмотку трансформатора.

В последние годы жизни Николас Кри-
стофилос (так же, как и Олег Лаврентьев) 
работал над проблемой управляемого 
термоядерного синтеза. Однако эта про-
блема не решена до сих пор. Он любил 
музыку, особенно Бетховена, с которым у 
него был общий день рождения. В детстве  
учился играть на пианино и до конца жиз-
ни, когда находил время, музицировал. 

Умер Николас Кристофилос 24 сентя-
бря 1972 года от сердечного приступа, в 
возрасте 55 лет. А накануне, как обычно, 
допоздна оставался в лаборатории. 
Вот что сказано о нем в некрологе, опу-
бликованном в «Physics Today» (январь 
1973 года, с. 109): «Многие из его идей 
были противоречивыми, и защита их, 
казалось, требовала больше изобре-
тательности и неустанных усилий, чем 
могли обеспечить даже его огромное 
присутствие духа и энергия». 

филоса, но позже него сформулировали 
принцип сильной фокусировки. И тогда 
греческий физик-любитель едет в Соеди-
ненные Штаты, встречается с авторами 
статьи и убеждает их в своем приоритете. 
В США Кристофилосу дают понять, что 
обслуживание лифтов — не самое под-
ходящее занятие для физика, способного 
выдвигать такие идеи. Ему делают лестные 
предложения от разных организаций, и 
через некоторое время Кристофилос полу-
чает американское гражданство и стано-
вится высокопоставленным сотрудником 
Ливерморской лаборатории — мощного 
государственного исследовательского 
центра США, насчитывающего несколько 
тысяч сотрудников. Созданная в 1952 году 
по инициативе Эрнеста Лоуренса и отца 
американской водородной бомбы Эдварда 
Теллера Ливерморская лаборатория (се-
годня она носит имя Лоуренса) официально 
считается главной научно-исследователь-
ской и опытно-конструкторской органи-
зацией, обеспечивающей национальную 
безопасность США.

Здесь невозможно не провести па-
раллели с историей О.А.Лаврентьева. В 
1953 году он был отстранен от участия в 
советском ядерном проекте и через неко-
торое время отправлен в Харьков, где поч-
ти до конца жизни работал в должности 
старшего научного сотрудника со степе-
нью кандидата наук. «На что вы надеетесь, 
ведь вашего покровителя [руководителя 
атомного проекта Л.П.Берии] больше 
нет», — сказал Лаврентьеву работник 
отдела кадров. Намекая, очевидно, что 
собственными силами сержант-физик не 
мог взлететь так высоко и теперь должен 
вернуться на подобающее ему место...

Среди сотрудников Ливерморской 
лаборатории Кристофилос приобрел ре-
путацию автора оригинальных идей. Так, 
он предложил использовать для связи 
с подводными лодками сверхдлинные 
радиоволны (морская вода содержит 
много катионов и анионов и обычные 
радиоволны очень сильно поглощает). 
Для реализации этой идеи была постро-
ена гигантская горизонтальная антенна 
длиной более 50 миль. Некоторое время 
эта связь работала, но затем антенну 
демонтировали по требованию природо-
охранных организаций.

Другая идея Кристофилоса заклю-
чалась в том, чтобы выводить из строя 
электронику систем управления летящих 
на США ракет с помощью атмосферных 
ядерных взрывов. Эта идея была прове-
рена в ходе эксперимента «Аргус», про-
водившегося Министерством обороны 
США, и показала свою эффективность.

В 1960 году в Брукхейвенской нацио-
нальной лаборатории США запустили син-
хрофазотрон, разгоняющий частицы до 
энергий 20 ГэВ. В основу этого устройства 
положены идеи Кристофилоса. Но СССР 
сдаваться не собирался и начал строи-
тельство синхрофазотрона в Протвино 
под Серпуховым. Этот ускоритель, запу-

Фото из журнала «Лайф»: Кристофилос объясняет 
концепцию «Аргуса»

Страницы истории

Кандидат  
биологических наук 

С.В.Багоцкий
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Тесто
Что такое тесто? С тех пор как люди научились растирать зерна в муку, они делают тесто. Белки 
разрушенных зерен в воде растворяются и набухают, образуя клейкую, эластичную массу. Недаром 
славянское  слово «тесто» первоначально означало «то, что давится, сжимается». Муку разводили 
водой, добавляли масло и варили мучную кашу, на Руси она называлась «саламата». Если воды 
мало, то получается крутое тесто на лапшу. Его надо раскатывать не толще полутора миллиметров, 
благо пластичность теста позволяет это сделать, иначе в сваренном виде оно будет очень плотным 
и невкусным. Но не питаться же нам одной лапшей да кашей! И люди научились разрыхлять тесто, 
чтобы его можно было не только варить, но и жарить, и выпекать. Сейчас способов разрыхления и 
разновидностей теста столько, что требуется классификация. Ею мы и займемся. 

На дрожжах. Чаще всего тесто делят на дрожжевое (кислое) и бездрожжевое (пресное). Дрожжевое 
тесто можно также назвать ферментированным. Дрожжи сбраживают содержащиеся в муке сахара, в 
результате образуются спирт и углекислый газ, пузырьки которого разрыхляют тесто. На Руси дрож-
жевое тесто умели готовить уже в IX веке. Для закваски использовали хмелевые дрожжи (см. «Химию 
и жизнь», 2016, 9), пивную и квасную гущу или остатки теста прошлой выпечки.

Вместе с дрожжами развиваются молочнокислые бактерии, которые сбраживают сахара с обра-
зованием молочной кислоты. В результате тесто приобретает характерные  вкус и запах, за что его 
и называют кислым. 

Из кислого теста чего только не пекут! Если тесто очень крутое, получатся баранки, если полужидкое 
— блины, оладьи и караваи. Тесто для каравая замешивают с большим количеством яиц и выпекают 
в высокой форме, заполнив ее на две трети.

Дрожжевое тесто, в свою очередь, делят на простое (мука, вода, соль и дрожжи) и сдобное, с са-
харом, яйцами и маслом. Если на сдобу и другие добавки приходится больше половины веса теста, 
оно называется кондитерским, если в нем преобладает мука — хлебным.
О муке. Мука отличается содержанием клейковины (глютена): это смесь белков, придающих тесту 
эластичность. В так называемых сильных сортах пшеницы клейковины более 35%, такое тесто эла-
стично, не расплывается и хорошо поднимается. «Сильная» мука хороша там, где нужно плотное тесто: 
слоеное, заварное и дрожжевое. Из «слабой» муки, в которой меньше 25% клейковины, тесто полу-
чается липким, а изделия расплываются. Она подходит для бисквитов, пряников и песочного теста.  

Зачем нужна опара? Есть два основных способа приготовления дрожжевого теста: смешать все 
компоненты сразу или предварительно сделать опару — полужидкое тесто из воды, муки, дрожжей и 
небольшого количества сахара. Когда опара подойдет, к ней добавляют остальную муку, масло, яйца 
и прочие ингредиенты. К этому способу прибегают, когда в состав теста входит много сдобы. В кули-
нарных книгах часто пишут, что опара позволяет сберечь дорогие продукты, если дрожжи оказались 
плохими. Это правда, но не вся. Истинная причина заключается в том, что в плотном, жирном тесте 
дрожжам тяжело расти. Чтобы они активно делились и выделяли углекислый газ, их надо сперва по-
местить в более комфортную среду — полужидкую опару. 

Сначала опара раздувается, отходит от стенок посуды, ее поверхность покрывается лопающимися 
пузырьками. Когда количество пузырьков уменьшается и опара начинает опадать, к ней можно до-
бавлять оставшиеся компоненты.

Зачем тесто обминают? Когда замешанное тесто увеличится в объеме в полтора-два раза, его 
обминают. Процесс повторяют дважды, а то и трижды. При этом тесто освобождается от избытка 
углекислоты, дрожжи и молочнокислые бактерии более равномерно распределяются в его толще, а 
набухшая в воде клейковина растягивается и образует мелкоячеистую сетку. После обминки скорость 
брожения возрастает. Очень важно, чтобы тесто хорошо перебродило, но при этом не перестояло, 
иначе его вкус испортится. Тесто готово, когда оно увеличилось в объеме в два с половиной  раза и при-
ятно пахнет спиртом, его поверхность выпуклая, при надавливании пальцем выравнивается медленно.

Сода и аммоний. С дрожжевым тестом много возни, и подходит оно несколько часов. Поэтому 
широко распространено пресное тесто, которое делают с искусственными разрыхлителями. Самый 
известный из них — сода; при нагревании она разлагается, выделяя углекислый газ. Этот процесс 
идет гораздо быстрее, чем ферментативное брожение. 

Простейшее «содовое» тесто — вафельное. Его готовят из муки, яичных желтков и большого коли-
чества воды, которой больше, чем муки и желтков, вместе взятых. Яичный желток улучшает не только 
вкус теста, но и его структуру, это хороший эмульгатор.
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Чтобы придать тесту пористость, его хорошенько взбивают в два приема: сначала замешивают 
жидкость, соль, соду, желтки и половину муки, а спустя 10—2 минут добавляют оставшуюся муку и 
взбивают еще несколько минут, и в процессе выпечки тоже периодически взбивают веничком, чтобы 
осадок не образовывался.

Когда тесто оказывается на вафельнице, пузырьки воздуха расширяются, влага быстро испаряется 
и разрыхляет тесто, а сода выделяет углекислый газ. Благодаря этому вафли получаются пористые.

На другом полюсе вязкости — пряничное тесто. Дрожжами его не разрыхлить, поскольку они не 
могут развиваться при таком избытке меда, сахара и патоки и малом количестве воды: ее в восемь 
раз меньше, чем всех прочих ингредиентов. Столь вязкое тесто даже сода не поднимет, поэтому в 
него добавляют второй химический разрыхлитель — углекислый аммоний.

Мед и патока не дают пряникам черстветь, а чтобы они хранились еще дольше, тесто иногда делают 
заварным: муку заваривают в сахарно-медовом сиропе при температуре около 70°С, потом охлаж-
дают и хорошенько перемешивают. При такой температуре крахмал, содержащийся в муке, частично 
клейстеризуется, вот почему изделия из заварного теста дольше сохраняют мягкость.

Сода и масло. Соду и углекислый аммоний используют также для разрыхления песочного теста. 
Его отличительная особенность — высокое, около 26%, содержание масла, большое количество 
сахара и яиц и почти полное отсутствие жидкости. Масло тоже хороший разрыхлитель, обволакивая 
частицы муки, оно не дает клейковине выйти в раствор, поэтому чем больше в тесте жира и меньше 
воды, тем тесто рассыпчатей. И действительно, песочное тесто эластичностью не отличается. Чтобы 
его замесить, масло растирают с сахаром и разрыхлителями до пластичного состояния. Если масло 
расплавить, тесто станет крошиться, а при выпечке из него будет выступать жир.

Масло служит разрыхлителем и для пресного слоеного теста: тонкие слои, разделенные жировыми 
прослойками, не слипаются. Чтобы тесто получилось более эластичным и хорошо набухало, в него 
добавляют лимонную кислоту.

Сдобное пресное тесто отличается от песочного меньшим количеством масла (13%) и сахара. Зато в 
нем присутствует жидкость — вода, молоко, сметана или кефир, — придающая тесту вязкость. Сдобное 
тесто необязательно сладкое. Разрыхляют его содой и пищевой кислотой, причем перемешивать его 
надо очень быстро, иначе углекислый газ, который образуется при реакции кислоты и соды, улетучит-
ся, и объем изделия не увеличится. Если тесто замешивают на кефире, кислоту добавлять не надо.

Яичные белки. Бисквиты пекут из теста, состоящего из муки, сахара и яиц  в соотношении 1:1:2. 
Из-за большого количества взбитых яиц тесто получается пористым. Его разрыхляют 
взбитые белки и водяные пары, которые образуются при выпечке. Если четвертую часть 
муки заменить крахмалом, он впитает яичную влагу, она не улетучится при выпекании, 
бисквит получится с ровными порами и не будет крошиться. Впрочем, свежий бисквит 
крошится всегда, поэтому ему дают постоять после выпечки не меньше 8 часов.

Из бисквитного теста делают кремовые торты и пирожные, а также кексы. Они без 
крема, и потому в тесто добавляют до 20% масла. Такое тяжелое тесто одними бел-
ками не разрыхлить, и снова приходит на помощь углекислый аммоний. Выпечка из 
масляного теста дольше хранится и более рассыпчата.

Силой пара. Пары воды, которые образуются при выпечке, — разрыхлитель чрезвычайно мощный. 
В заварном тесте они образуют обширные пустоты, но для этого нужно, чтобы тесто было плотным, 
эластичным и при нагревании не пропускало пар. Муку замешивают в кипящей воде с маслом и со-
лью, при этом мучной крахмал клейстеризуется и уплотняет тесто еще до выпечки. Яйца добавляют, 
когда тесто остынет до 60—70°С, иначе белки свернутся. Готовые изделия разрезают, и пустоты за-
полняют кремом. 

Без муки и разрыхлителя. Тесто делают не только из пшеничной муки, но также из муки других зла-
ков или бобовых. Иногда к ней добавляют значительное количество примесей. В миндальном тесте, 
например, миндаля или других орехов в четыре раза больше, чем муки, также очень много белков и 
сахара, а разрыхлителя нет. Такое тесто при выпечке расплывается, покрываясь блестящей корочкой 
в мелких трещинках. Объем готового изделия увеличивается, но незначительно. 

И наконец, безе. В его состав мука не входит, только сбитые в пену белки с сахаром, тем не менее 
безе относят к кондитерским изделиям из теста. Его называют воздушным тестом. Оно очень пористое 
и легкое, сахар придает пене прочности. Во время выпечки пузырьки воздуха расширяются, и изде-
лие увеличивается в объеме в два—три раза. Безе надо пропечь хорошенько, чтобы влага полностью 
испарилась, иначе оно получится вязким и плотным. Выпечка занимает 30—40 мин, а чтобы изделия 
не подгорели, температуру в духовке делают относительно низкой, 110—130°С.   
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фантастика

Леша Балестин был гениальным ребенком. Так считали 
не только его родители, обе бабушки и дедушка, папин 
папа. Об этом шептались воспитательницы в садике, это 
был вынужден признать не один детский психолог, и, воз-
можно, именно это имел в виду друг семьи, знаменитый 
писатель Николай Нуар, когда, послушав Лешу, крякнул 
и процитировал: «Вот та молодая шпана, что сотрёт нас 
с лица земли».

Конечно, будучи литератором, Николай Нуар изъяс-
нялся привычно метафорически. Определение «шпана» 
менее всего подходило Леше, который в свои семь вы-
глядел ангелочком, слетевшим с итальянской фрески, 
— ореол кудрявых волос, большие темные глаза, чаще 
всего устремленные куда-то вверх — в дали, недоступные 
остальным, гранатовый ротик, сложенный задумчивой 
складкой. Но когда этот ротик открывался и начинал гово-
рить, взрослым становилось не по себе. Лешина манера 
осмысления окружающего мира настолько отличалась 
от общепринятой, что производила впечатление чуть ли 
не ущербного косноязычия, однако — непостижимым 
образом — через какое-то время у слушателя возникало 
ощущение предельной точности сказанного. 

До пяти лет диковинно лепетавшее дитя водили по спе-
циалистам, большинство склонялось к гибкому диагнозу 
«расстройство аутического спектра». 

На шестом году жизни Леша наконец заговорил связно 
и впервые прочел свое стихотворение, затем еще одно, 
и еще, и еще... семья выдохнула с облегчением. С маль-
чиком все в порядке, просто он родился Поэтом. Бог не 
просто поцеловал Лешу в темечко, но к тому же уважи-
тельно пожал ему руку. Стало ясно, что в то время как 
сверстники складывали пирамидки из колечек и башенки 
из кубиков, Леша возводил пирамиды из гипербол и башни 
из метафор. 

Бабушки уверовали первыми и принялись истово запи-
сывать чуть ли не все, что произносил чудо-ребенок в их 
присутствии. Та бабушка, что была без дедушки, начала 
выкладывать стихи внука в Сеть. 

«Мальчик, который взорвал Интернет» — не прошло и 
месяца, как Алекс Балестин был причислен к виртуальному 
пантеону подрывников, но известность принесла не только 
сладкие плоды славы. Тернии в виде болезненной заинте-
ресованности различных неуравновешенных личностей не 
замедлили явиться. Самый прискорбный случай выглядел 

так: некая дама предпенсионного возраста пробралась в 
детский сад и перепугала всю подготовительную группу, 
включая воспитателя Валерию Павловну, заявлениями о 
том, что Леша — новоявленный антихрист и пришел в наш 
мир, чтобы его разрушить. При этом дама норовила упасть 
перед Лешей на колени в порыве благодарности, посколь-
ку все происходящее вокруг давным-давно возмущало 
ее до глубины души, посему она горячо приветствовала 
грядущий Апокалипсис. 

Безумицу увезла полиция, несколько воспитателей 
окружили Лешу, без конца уверяя, что все закончилось, 
бояться больше нечего, страшную тетеньку забрали дяди 
полицейские.

— Я не испугался, — успокоил их Леша. — Было красиво.
Валерия Павловна вскинула бровки: 
— Что же ты красивого увидел, Лешенька?
— Она красиво засохла, — пояснил Леша. — Как цветок.
Бровки приподнялись еще выше, и Леша отвернулся. 
...Руки — тонкие, в темных пятнышках, похожих на 

гречневую крупу, глаза в совиных кругах осыпавшейся 
туши, коричневые, с желтыми прожилками юбки, разме-
тавшиеся по ковру... на эту картинку призрачно наклады-
валась другая: истончившиеся стебли, листья без капли 
влаги, нежные полупрозрачные лепестки в мельчайших 
морщинках — его нельзя было выбрасывать, мамин 
восьмимартовский засохший букет, таким значительным 
оказалось его посмертное существование. Будто умирая, 
растения хотели избежать всеобщей для живого судьбы, 
извернуться, сбежать в другую реальность, и из этого 
стремления постепенно вымучивались-выкручивались их 
новые совершенные изгибы.

Слов для этого не было — пока. 
Спустя какое-то время Алекс Балестин достанет два 

воспоминания, нанижет их на общую ось, которую ясно 
увидел еще тогда, когда незнакомка ползла за ним по 
ковру, пытаясь ухватиться за клетчатый край выбившей-
ся из джинсов рубашки. Он станет перемещать образы, 
сминать, растягивать их, удерживая при этом единый 
центр, и будет манипулировать так, пока в получившемся 
конструкте нельзя будет сдвинуть ни единой буковки. Вот 
тогда можно будет рассказать об этом дне и освободить 
место для новых построений. 

Когда пришла пора, Лешу записали в гимназию — ста-
рейшую в городе, с языковым и естественно-научным 
уклоном и, что немаловажно, с прекрасно охраняемой 
территорией. В престижном заведении училось немало 
детей, чьи родители также испытывали неудобства, свя-
занные с публичностью. Сыну рядовых инженеров попасть 
в эту школу было так же нелегко, как верблюду (пусть 
даже верблюжонку) пройти через игольное ушко, однако 
директриса гимназии оказалась большой поклонницей 
таланта Алекса Балестина.

Когда 
снежинки 
станут 
разными
Агата Бариста
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В отличие от его классного руководителя.
Первая учительница Леши оказалась скорее его антагони-

стом. Клавдия Васильевна обладала недюжинным опытом, 
имела звание заслуженного педагога, и ее нешуточно раз-
дражало то обстоятельство, что все водят хороводы вокруг 
мальчишки, случайно догадавшегося, за какие ниточки нужно 
дергать, чтоб окружающие воспринимали его поэтические 
куличики всерьез. Клавдия Васильевна и сама имела тайную 
страничку в Интернете, где под псевдонимом Элина Солнеч-
ная публиковала жизнеутверждающие рифмованные советы 
не грустить и не хмуриться, дарить улыбки окружающим, 
верить в светлое будущее и особо рекомендовала читате-
лям любоваться всем первым — первыми лучами солнца, 
первыми цветами, первой листвой — как зеленой весенней, 
так и желтой осенней, первыми росинками, дождинками, 
снежинками, льдинками и прочими чудесными природными 
явлениями.

Узнав, что один из ее новых учеников не без успеха 
подвизается на поэтическом поприще, Элина Солнечная 
сочла своим долгом ознакомиться с сочинениями Алекса 
Балестина. 

Причина поднятой шумихи осталась ей непонятна. В стихах 
Балестина, по-детски неровных, вещи никогда не назывались 
своими именами, слова не выстраивались в предсказуемую 
логическую цепочку и были сцеплены друг с другом скорее 
ассоциациями, нежели привычным порядком. Приходилось 
неоднократно перечитывать строки, прежде чем наступа-
ло относительное понимание, что, собственно, имелось 
в виду. Это была не настоящая поэзия с ее классической 
стройностью и ясностью, а современные выверты, которые 
заслуженный педагог не жаловала. Однако, считая себя 
человеком строгим, но справедливым, Клавдия Васильевна 
не собиралась выказывать свою неприязнь; в конце концов, 
считала она, неразумное дитя было больше игрушкой в руках 
взрослых, нежели самостоятельной фигурой. 

Раздавая листочки со стихами, которые надлежало вы-
учить для школьного утренника, именно Балестину Клавдия 
Васильевна поручила зачитать одно из лучших творений 
Элины Солнечной. Ему достался светлый лирический стих о 
том, что фантазия природы не имеет границ, все меняется 
и не стоит грустить при виде опадающих листьев — ведь 
скоро над землей закружатся первые снежинки, а потому 
надо улыбнуться встречному прохожему, дабы передать 
ему частичку тепла своей души. 

На генеральной репетиции Клавдия Васильевна была 
неприятно удивлена: Балестин ежесекундно запинался и 
бессмысленно переставлял местами такие, казалось бы, 
простые и запоминающиеся слова как листочки, дождин-
ки, слезинки и снежинки. На строчке, объясняющей, что 
улыбка подобна солнечному лучу, он и вовсе замолчал. 

— «Улыбкой одари как солнечным лучом...» — подска-
зала Клавдия Васильевна, но молчание длилось и дли-
лось. — Ну? В чем дело, Балестин? Неужели так сложно 
выучить несколько четверостиший? Уж от тебя, звезды 
нашей, никак не ожидала.

— Сложно. — Балестин уставился в пол. — Там... пустота.
— Где пустота?
— Там. — Он пошелестел листком со стихами.
Загомонившие было первоклассники примолкли и стали 

прислушиваться к разговору. 
Клавдия Васильевна совершила над собой усилие и 

заговорила нарочито мягко. Медовые интонации всегда 
появлялись в ее голосе, когда надо было скрыть от окру-
жающих истинные чувства.

— Ну что тут может быть сложного? Вот смотри. В 
первом четверостишии рассказывается о грусти, что воз-
никает при виде пасмурной погоды... 

— У меня не возникает, — сообщил Балестин, под-
няв и тут же опустив свои ангельские ресницы. — Мне 
нравится.

Нравится ему. Пушкин ты наш, в раздражении подумала 
Клавдия Васильевна.

— Хорошо, Балестин, ты у нас особенный. А другие 
грустят. Класс, всем грустно осенью?

— Да-а-а-а... — раздался протяжный нестройный хор.
— Видишь? Осенью всем грустно, и это нормально. 

Понятно? 
Балестин по-прежнему глядел в пол.
— Далее автор описывает красоту осени и советует не 

грустить. Что опять непонятно?.. «Как лист увядший падает 
на землю...»

— ...На душу.
— Что? — не поняла Клавдия Васильевна.
— Падает на душу. Так лучше.
— Душа, дружок, у нас будет дальше: «Как лист увядший 

падает на землю, так грусть пускай уходит из души». Класс, 
всем все понятно?

Снова раздалось хоровое «Поня-а-атно...»
Один Балестин угрюмо безмолвствовал, изображая 

партизана на допросе.
— В конце стихотворения воспеваются жизнь и беско-

нечное разнообразие природы: «Пускай приходят зимы с 
холодами, неповторима как снежинка жизнь твоя». 

— Может, повторима... 
Клавдия Васильевна снисходительно усмехнулась. С 

таким упрямством ради упрямства она успешно справля-
лась уже лет двадцать. 

— Ну что же ты, Балестин? Мы в понедельник об этом го-
ворили, на «Окружающем мире». А ты в это время где был? 
В облаках витал? Спал? Не бывает одинаковых снежинок. 

— Может, иногда бывает. 
— Не бывает. Наука говорит, что это невозможно.
— А папа говорит, если сто миллионов обезьян посадить 

за компьютеры, то они начнут колотить по клавишам, и 
через сто миллионов лет какая-нибудь обезьяна случайно 
напишет «Войну и мир».

Произнося эти слова, противный мальчишка почему-
то вначале перевел взгляд на листок, который держал в 
руке, а потом ясными глазами взглянул прямо на Клавдию 
Васильевну, и она почувствовала, как кровь приливает 
к лицу. По медовой поверхности начало расплываться 
дегтярное пятно.

— При чем здесь обезьяны? 
— Может, и снежинки раз в сто миллионов лет бывают 

одинаковыми.
Клавдия Васильевна решила поставить в дискуссии 

точку.
— Не бывают. Дневник мне на стол, Балестин.
К сожалению, нельзя было влепить строптивцу боль-

шую жирную двойку, в первом классе оценок не ставили. 
Но Клавдия Васильевна с удовольствием подмахнула 
размашистым почерком замечание на полстраницы, где 
родителям было сообщено и о препирательстве с учите-
лем, и об отказе участвовать в школьном празднике, и о 
рассеянности и невнимательности на уроках.

Клавдия Васильевна перечитала замечание и почти на-
яву услыхала, как где-то далеко удовлетворенно вздохнула 
отомщенная Элина Солнечная.
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— Талантливый, но сложный ребенок, — комментировала 
она потом в учительской. — Мне кажется, родители маль-
чика несколько увлеклись преждевременной известностью 
сына и пустили его воспитание на самотек. — На самом 
деле ей хотелось выразиться по-другому, но Клавдия 
Васильевна хорошо помнила, что Балестин в некотором 
роде директорский протеже. Арабскую поговорку про то, 
что уши мальчика — на его спине, она предпочла оставить 
при себе.

День рождения отца отмечался в воскресенье, за не-
делю до Нового года. Гости являлись заснеженными и со 
смехом отряхивались на лестничной площадке, прежде 
чем войти в квартиру.

В числе последних пришел Громов — папин друг еще со 
школы. Громов был археологом, и Леша склонялся к тому, 
что он тоже, пожалуй, хочет стать археологом.

— А поэтом? — спрашивали хором бабушки. — Разве ты 
не хочешь стать поэтом? — А поэтом Леша хотел быть для 
себя самого. Ну, еще для своей семьи, для Тани Марченко 
из его класса и еще для Нины Елистратьевны — детса-
довской нянечки, которая умела слушать Лешины стихи 
как никто другой. 

— Даров, вундеркинд. — Громов шагнул в Лешину ком-
нату и протянул ладонь-лопату. — Как успехи?

Леша Громова любил, поэтому ладонь потряс, вундер-
кинда пропустил мимо ушей, а успехами похвастался:

— А нас на физкультуре учили на мостик становиться, и 
еще я умею ругаться по-филиппински.

— Тоже на физкультуре научили? 
Леша и Громов обменялись понимающими ухмылками — 

двое мужчин, понимающих толк в хорошей шутке.
— Не-е, — сказал Леша, — это не на физкультуре. Это 

Вовка Шишкин научил. У них горничная — филиппинка. 
— Ишь ты... Горничная-филиппинка... Я, может, тоже 

хочу. 
Леша пожал плечами:
— У Вовкиного папы бизнес. Он кошачий корм делает. 
Громов горестно поднял брови домиком:
— Эх, а я, дурень, в археологи пошел... Сижу теперь, как 

тютя, без горничной-филиппинки. Это где ж надо учиться, 
чтоб потом кошачий корм делать?

Леша снова пожал плечами:
— Я не знаю. Может, надо просто кошек любить?
— Или не любить... — задумчиво предположил Громов. 
— Не переживай, Громов, я тоже лучше в археологи 

пойду, — утешил его Леша. — Без горничной лучше. Вовка 
говорит, она ругается, когда он в ботинках по ковру ходит.

— А-а... Вот так он и научился?
— Ну да. 
Громов призадумался, потом махнул рукой:
— А ну его к лешему. Я ведь много чего могу, не только в 

ботинках по ковру... филиппинских ругательств может не 
хватить. Решено, остаюсь в археологах. И кстати... папане 
твоему одну штуку нес. Загадочная вещь. Но отдам тебе — 
как будущему коллеге.

Он ушел в прихожую и вскоре вернулся с коробкой 
в руках. На коробке был изображен чайник из черной 
пластмассы.

— У нас есть, — сказал Леша. — Только зеленый.
— Ха! — сказал Громов.
Он осторожно достал из коробки нечто, упакованное в 

газеты, и поставил на письменный стол. Когда газетные 
одежки были сняты, Леша увидел странную вещь, сразу 
пленившую его сердце.

Из основания — застывшей лужицы свинца — тянулись 
тонкие изогнутые проволоки, которые сплетались в при-
хотливый узор, идущий по спирали, и образовывали объем, 
очертаниями отдаленно напоминавший елку, растущую 
комлем вверх. Меж проволок в пестром беспорядке были 
закреплены разнообразные предметы — несколько криво-
ватых, изъеденных временем монет, кусочки оплавленного 
металла, пузатый глиняный человечек с растопыренными 
руками и ногами, бусины из стекла, перышки, морская 
галька, какие-то щепочки, с виду тоже обкатанные морем.

— Этим летом в Терчи на барахолке купил, просто не 
смог пройти мимо, — пояснил Громов подошедшему Бале-
стину-старшему. — Колоритный дедок продавал, чистый  
Мафусаил — прокопченный как мумия и глухой как тетеря. 
Не думаю, что он автор сего... арт-объекта. Монеты барах-
ляные, а фигурка ничего. Гляньте, будто в скафандре. Так 
и не допытался, откуда дровишки. Впрочем, ты знаешь, 
там каждый второй втихаря копает.

Отец кивнул.
Когда Лешины родители были студентами, они подраба-

тывали летом в археологических экспедициях, куда их при-
страивал Громов. «Мы и тебя, Лешка, из Терченской степи 
привезли, с Алессандровского кургана», — обмолвился 
как-то папа. Мама покраснела и сделала папе страшные 
глаза. Но потом лица у родителей сделались такими, будто 
они вспоминают о лучшем времени на свете, и мама рас-
сказала Леше о звездах, по-южному щедро рассыпанных 
в живой, дышащей темноте неба, и об упоительном запахе 
трав и теплой земли. А папа вспомнил смешную историю о 
том, как его с Громовым отрядили на ночь глядя за арбуза-
ми; они два часа бродили по необъятной бахче в поисках 
сторожа,  потому что непременно желали заплатить за 
арбузы, но сторож как сквозь землю провалился, и тогда 
они с Громовым плюнули на нелепые интеллигентские 
принципы, только мешающие жить, и взяли каждый по 
два арбуза. Понятное дело, тут же объявился сторож, 
оказавшийся сторожихой. Крепкая решительная южанка 
со стареньким, но все же ружьишком взяла их на мушку и 
обругала шаромыжниками, а Громов на полном серьезе 
стал доказывать, что она глубоко заблуждается, поскольку 
они не шаромыжники, а кубомыжники, а это — согласи-
тесь, мадам! — ну совершенно другое дело...

Леша хохотал, слушая папин рассказ, и мама хохотала, и 
даже сейчас, глядя на подарок Громова, Леша заулыбался. 
Он протянул руку, качнул монету, качнул камешек, потом 
приложил пальцы к сплетению проволок.

— Тепло...
Отец тоже потрогал проволоки, но пожал плечами. На-

верное, ничего не почувствовал. 
— Пошли, Серега, — сказал он Громову, — там нас ждут. 

Лешка, пойдем.
— Можно я здесь побуду?

фантастика
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— Можно-можно, — рассеянно сказал отец. — Только 
смотри, особо не рассиживайся, кое-кто все вкусности 
слопает, и привет.

Громов нахмурился с подозрением:
— На кого это ты намекаешь?
— Допустим, на себя, — ответил отец. — А что это ты 

так разволновался?
Взрослые засмеялись и вышли.
Леша забрался с ногами на стул и принялся изучать ди-

ковинную штуковину — арт-объект, как назвал его Громов.
Камешки были разноцветными — зеленоватые, красные 

с белыми прожилками, серые в черную крапинку. От-
верстия в них не были проделаны рукой человека, такие 
камни с дырочками находят на берегу моря и называют 
«куриными богами». Леша взялся за свинцовое основание 
и начал поворачивать объект, пока не добрался до глиня-
ного человечка.

Действительно, круглое лицо было обрамлено выступа-
ющим обручем, в этом — при горячем желании — можно 
было распознать намек на космический шлем. На месте 
носа у человечка были две дырочки, вместо глаз — вы-
пученные горошины, небрежно прочерченная линия рта 
косо уходила влево. Что касается общего вида, то тут 
представлялось возможным двоякое толкование: не то 
неизвестный художник на самом деле пытался изобра-
зить скафандр, не то человечек просто-напросто был 
пухлым обжорой и вообще проглотил больше, чем смог 
прожевать. 

Леша склонялся ко второму варианту.
— Пузан! — сказал он, толкнув фигурку в брюшко. — 

Робин-Бобин-Барабек!
Полюбовавшись человечком, Леша вновь стал вращать 

основание, пока фигурка не описала несколько полных 
кругов, и при движении ему почудилось, будто он при-
мечает систему в том, как расположены предметы между 
проволочными линиями. Это чем-то напоминало стихи, 
где среди неброских фраз, служащих основой, Леша тоже 
прилаживал слова-ракушки и слова-перышки. Он даже 
невольно зашевелил губами — казалось, еще немного, и 
получится сказать вслух что-то важное... 

Приблизив лицо так близко, что проволоки стали по-
добны толстым прутьям, он обнаружил, что внутреннее 
пространство по вертикали пронизывает стержень, тоже 
свитый из проволоки и усеянный черными бусинками-
перчинками. 

Леша, полураскрыв рот, вглядывался в темный блеск.
Бусинки были зрячими, и они уставились на Лешу в 

ожидании. 
Это ожидание никак нельзя было обмануть. Он при-

вычно распахнул разум, чтобы принять знаки, на сей раз 
заключенные в чередовании проволочных линий и рас-
положенных между ними предметов, и чтобы, как всегда, 
сложить полученные образы в определенную систему. 

Стихи на этот раз пришли совсем издалека. Слова 
казались знакомыми, но если б кто-то заглянул сейчас 
в комнату, то вряд ли опознал бы хоть что-то из чело-
веческого языка в глухом торопливом бормотании, со-
всем не похожем на детскую речь. Но никто не заглянул. 
Из гостиной доносились звяканье столовых приборов 
о тарелки, взрывы хохота и перекрывающий их бас 
Николая Нуара — писатель в красках живописал свою 
поездку в Германию, где готовился к выходу трехтомник 
его сочинений.

Леша уяснил, что нынешнее стихотворение особенное, 

когда стержень, усеянный бусинами, замерцал мягким 
зеленым светом и начал вращаться по часовой стрелке.

Леша отпрянул. 
Желтые обои позеленели, по стенам и потолку побежали 

тени. Вслед за стержнем пришли в движение и внешние 
проволоки. Двигались они хитрым способом — вращалась 
только середина проволочной конструкции, а основание и 
верх непостижимым образом оставались на месте.

— Оптическая иллюзия, — произнес вслух озадаченный 
Леша и потянулся пальцем, чтобы проверить, действи-
тельно ли это так. 

Но палец наткнулся на что-то невидимое, упругое, и 
одновременно показалось, будто невидимые мышки 
пробежались в голове. Такое было ощущение — легкие 
лапки, перебегающие от воспоминания к воспоминанию.

— Включена защита от внешних воздействий, — объ-
яснил голос внутри Лешиной головы. — Балестин, от-
ключить, дружок? 

Голос принадлежал его учительнице, Клавдии Васильев-
не. Леша чуть было не свалился со стула от неожиданности 
и долго соображал, приоткрыв рот, но потом догадался, что 
разговаривает та штуковина, что стоит перед ним на столе.

— Не надо, пусть будет, — сказал он, подумав. — А ты 
кто?

Штуковина тоже подумала и сообщила:
— Я — Исполнитель.
Леша неуверенно оглянулся на дверь. Может, это Громов 

замыслил шутку с передатчиком и гости за столом покаты-
ваются со смеху вовсе не от шуток дяди Коли? Но записать 
для розыгрыша голос его школьной учительницы — это 
было слишком даже для Громова. 

— Исполнитель? А что ты исполняешь?
Исполнитель заново перебрал лапками его мысли и на-

шел подходящее объяснение:
— Исполняю желания. 
— Чьи?
— Твои, Балестин, звезда Интернета… — После не-

большой запинки голос Клавдии Васильевны задумчиво 
произнес: — Негативная реакция на звуковые вибрации 
наставника... Коррекция...

И продолжил дальше голосом Нины Елистратьевны, 
детсадовской нянечки: 

— Желания я исполняю, Лешенька. Уж такая ты умничка, 
такая разумничка, код прочел, право имеешь приказывать. 
Исполню, если надобно будет.

Штуковина оказалась вовсе не арт-объектом, а как 
бы джинном. А он, Леша, кем-то вроде Аладдина. Леша 
сглотнул слюну и замирающим от предвкушения голосом 
сказал:

— Надобно. Мне надобно. — Потом уточнил: — Все-все-
все исполнишь? 

— Ой, не все, Лешик, не все. Только в пределах планеты, 
космос не потяну. Много времени под земляным холмом 
провела, хозяйского догляду за мной не было, обновлений 
не получала... разладилась маленько. Не слышу ведь хозя-
ев, совсем не слышу. Нет их здесь. Никого нет. Один ты меня 
услышал, зайчик, так что приказывай, а я уж постараюсь.

— ...Ну, давай... конфету, что ли... «Мишку на Севере»...
На самом деле, конфету Леша не так чтобы сильно хотел. 

Это было желание на пробу.
Джинн на какое-то время затих — наверное, выяснял 

в Лешином сознании, не надо ли ему предоставить тушу 
полярного медведя, облитую шоколадом.

Вращение проволок приостановилось, затем они за-
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дрожали и вновь пришли в движение, причем движение 
это происходило в разных направлениях и немного на-
поминало анимационное изображение атома из позна-
вательного мультфильма «Приключения Микрончика». 
Предмет на столе больше не напоминал перевернутую 
елку, а приобрел сферическую форму. Камешки, ракуш-
ки, перышки мелькали пестрыми размытыми пятнами. 
Только человечек каким-то чудом оставался неподвижен 
и таращился на Лешу черными горошинами. 

С еле слышным жужжанием воздух перед Лешей сгу-
стился, помутнел, через какое-то время на поверхность 
стола упала конфета «Мишка на Севере».

Проволоки остановились.
— Кушай, Лешенька, кушай, зайчик, — скрипуче при-

гласил джинн.
Чтобы довести эксперимент до конца, конфету надо 

было попробовать. Леша вздохнул — пожалел, что вместо 
сладкого не пожелал чипсов со вкусом сыра, но фантик 
развернул и конфету съел. Она оказалась точно такой же, 
как настоящая.

Теперь, пожалуй, можно было загадать желание 
посложнее. Но тут Леша с удивлением понял, что не 
знает, о чем просить. Он был сыт, одет, обут, жил в 
теплой комнате, наполненной нужными ему вещами, 
на Новый год у него будет гора подарков... и дедушка 
намекнул, что родители собирались подарить именно 
ту новейшую электронную игрушку, о которой он меч-
тал. Если попросить подарок у джинна, то получится, 
что родители потратят немалые деньги напрасно и во-
обще, наверное, огорчатся, что сюрприз не удался. Они 
давно шушукаются и замолкают при его приближении, 
а у самих на лицах сохраняется выражение радостного 
предвкушения.

Он придумает что-нибудь позже, а пока надо просить 
что-нибудь невещественное.

Наверное, голос Клавдии Васильевны напомнил Леше 
об истории с теми стихами, которые учительница пыталась 
заставить его выучить. Самое неприятное заключалось 
вовсе не в том, что стихи были нехороши, а в том, что 
родители тогда встали на сторону Клавдии Васильевны.

— Нельзя спорить с учителем, — произнесла мама и в 
поисках поддержки взглянула на папу. — Клавдия Васи-
льевна старалась, сценарий писала, стихи подбирала, ей 
помогать надо было, а не палки в колеса вставлять.

Насупленный Леша отбивался:
— А чего она мне подсунула такое? Другим нормальное — 

«уж небо осенью дышало», а мне... такое.
— А «уж небо» — нормальное? — заинтересованно 

спросил папа, и мама, стремясь вернуть папу к предмету 
разговора, тут же наступила ему на край ступни.

Папа сразу кашлянул и строго сказал:
— В жизни, знаешь ли, сын, по-всякому бывает. Не каж-

дый раз достается «уж небо осенью дышало». Иногда и 
эти... как их... слезинки да дождинки выпадают. Надо уметь 
принимать такие вещи стойко, как подобает мужчине. Так 
что завтра ты подойдешь к Клавдии Васильевне и изви-
нишься. И эти ее... «взвейтесь да развейтесь»... выучи, 
будь добр, к завтрашнему дню.

Леша припомнил тягостную сцену извинения, потом еще 
более тягостную сцену чтения стихов... что-то он там все-
таки переставил местами, и Клавдия Васильевна после 
праздника разговаривала с ним таким тягучим ласковым 
голосом, что у Леши зубы сводило...

Кажется, он знает, что можно попросить у Исполнителя.

— Пусть рано утром выпадет снег. И пусть снежинки 
будут большими... и одинаковыми. Не насовсем. До по-
слезавтра, до вторника. У тебя ведь получится?

В понедельник первым уроком будет «Окружающий 
мир». Леша наберет в пластиковый стаканчик снега и 
покажет всем, в первую очередь учительнице, что был 
прав — снежинки могут быть одинаковыми. Раз в сто 
миллионов лет могут, и почему бы этому разу не случиться 
сейчас? 

Исполнитель сначала долго молчал, затем издал серию 
звуков, напоминавших не то щелчки, не то цоканье язы-
ком. Цокал он тоже долго, потом чуть слышно загудел. 
Проволоки, остановившиеся на время разговора, начали 
набирать обороты и вскоре вращались с такой скоростью, 
что предмет, стоявший перед Лешей, потерял цвет и чет-
кие очертания.

— Получится… — произносил механический голос, ни-
чем не напоминавший ни голос Клавдии Васильевны, ни 
голос Нины Елистратьевны. — Получится... получится... 
получится...

В окно ударил порыв ветра. 
Леша слез со стула и подошел к окну. Блестящими, рас-

ширенными от возбуждения глазами он глядел на черный 
вал, выползающий из-за горизонта. Тьма поглощала 
бледное зимнее небо и городские кварталы, как удав за-
глатывает добычу — с неумолимой настойчивостью.

Что-то похожее на громовые раскаты доносилось с той 
стороны.

В соседней комнате стало тихо.
Мурашки побежали по Лешиной спине. Что же говорила 

Клавдия Васильевна на том уроке? Отчего, в самом деле, 
снежинки все разные? Он тогда был занят... интересные 
слова пришли из ниоткуда, это оказалось важнее всего... 
он сочинял стихи и не запомнил ничего из объяснений 
учителя.

Леша обернулся посмотреть на размытое серое пятно, 
гудевшее над столом. 

Когда он вновь взглянул в окно, клубящаяся чернота уже 
пожрала полгорода и приблизилась настолько, что стало 
видно — впереди нее идет что-то невидимое, что рушит 
высотные здания как карточные домики.

Лешина мама еще успела ворваться в комнату и выта-
щить его в коридор, но тьма пришла лишь на мгновение 
позже, и не было в этой тьме звезд.

фантастика
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Пишут,что...

...на заре существования Вселенной скорости 
распространения света и гравитации не были 
постоянными («Physical Review», 2016, D 94, 
101301, doi: 10.1103/PhysRevD.94.101301)...

...на поверхности ядра кометы Чурюмова — 
Герасименко присутствуют как минимум три 
различных вида материала: на порядок меньше 
по прочности на сжатие, чем свежевыпавший 
снег при температуре -10оС, консолидиро-
ванный, с прочностью почти как у такого же 
снега, и высокопористый лед, или смесь льда 
и пыли («Астрономический вестник», 2016, 
50, 4, 241—251)...

...будущее за солнечными батареями, отпе-
чатанными на принтере («Nature», 2016, 539, 
7630, 488—489, doi: 10.1038/539488a)...

...причиной холодных зим пятилетней дав-
ности в Великобритании, а также рекордного 
снегопада в Нью-Йорке прошлой зимой 
может быть потепление в Арктике («Nature 
Climate Change», 2016, 6, 992—999, doi:10.1038/
nclimate3121)...

...для снижения шума в салоне самолета 
разрабатывается технология изготовления 
внутренней конструкции практически без 
точек крепления к обшивке, за исключением 
нескольких — на полу; при этом ее прочность 
должна быть достаточной, чтобы выдержать 
вес багажных полок и оборудования («Акусти-
ческий журнал», 2016, 62, 4, 474—479)...

...радиоуглеродное датирование поможет 
контролировать черный рынок слоновой ко-
сти — этим методом можно установить, когда 
погибло животное, которому принадлежал 
бивень («Proceedings of the National Academy 
of Sciences USA», 2016, 113 47, 13330—13335, 
doi: 10.1073/pnas.1614938113)...

...вслед за ростом инфекционных заболеваний 
в популяции растет гендерное неравенство и 
снижается возраст деторождения у женщин, 
вероятно, из-за изменения критериев, которые 
предъявляются к партнеру («Nature Human 
Behaviour», 2016, 1, 0003, doi: 10.1038/s41562-
016-0003)...

...белая куропатка принадлежит к немного-
численным теплокровным растительноядным 
видам, обитающих в условиях экстремально 
низких температур; в сильные холода они 
всеядны и кормятся лишь дважды в сутки, 
чтобы не выходить лишний раз на мороз («Зо-
ологический журнал», 2016, 95, 8, 955—965)...

Как потеет лед

С.Анофелес
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Короткие заметки

С потеющим льдом сталкивался каждый, причем в прямом смысле — 
когда падал, поскользнувшись на замерзшей дороге. Причину в 1842 
году предложил Майкл Фарадей: это тонкая пленка жидкой воды, 
которая образуется на льду. И с тех пор ученые ведут споры о том, как 
она образуется. 

Полтора столетия эта пленка оставалась ненаблюдаемой, и лишь в 2012 
году разглядеть пленку смогли японские исследователи из Института 
низких температур университета Хоккайдо во главе с Сазаки Геном. 
Они использовали лазерную конфокальную и дифференциальную ин-
терференционно-контрастную микроскопию. И выяснили, что никакой 
сплошной пленки на поверхности льда нет, а есть две жидкие фазы: в 
виде лоскутов тонкой пленки и отдельных капель. Продолжив иссле-
дования, японские ледоведы в начале 2016 года выяснили, что вода на 
поверхности льда появляется отнюдь не из-за его плавления. Наоборот, 
это конденсация воды на растущем ледяном кристалле. Дело в том, что 
для возникновения жидкого слоя необходимы два условия — темпе-
ратура ниже нуля и значительное пересыщение водяного пара над его 
поверхностью. Если же пересыщение невелико, тогда кристалл растет 
твердом виде: молекулы воды оседают на него непосредственно из пара. 

Однако молекулы жидкой воды на твердой воде никак не могут дать 
две морфологии (пленку и капли), ведь форма возникающих частиц 
определяется одной и той же силой межмолекулярного взаимодействия 
на границе раздела. Для решения парадокса пришлось создать термо-
динамическую модель («Proceedings of the National Academy of Science», 
17 октября 2016 года, E6741—E6748, doi: 10.1073/pnas.1608888113). Она 
показала, что сначала на поверхности льда формируется все-таки плен-
ка, но она метастабильна: ее целостность нарушают тепловые флукту-
ации — в пленке возникают дыры, обнажается ледяная поверхность, 
а ушедшая оттуда вода создает поверх пленки капли. Есть и другой 
механизм: пленка практически мгновенно распадается на множество 
одинаковых капель. А всем управляет пересыщение водяного пара. 

Видимо, изготовителям обуви придется учитывать в своих расчетах 
новейшие открытия исследователей льда. Пока что их успехи в за-
щите людей от падений на гололеде скромны. Так, исследователи из 
Института реабилитации в Торонто построили испытательный стенд 
для обуви. Они планировали присваивать антигололедной обуви 
специальные знаки отличия, привлекающие внимание покупате-
лей: за обувь, в которой можно идти по льду под уклоном 7о, давать 
одну снежинку, за 11о — две, а за 15о — три. Увы, из испытанных 98 
образцов зимней обуви, 90 не смогли набрать ни одной снежинки 
(агентство «NewsWise», 24 ноября 2016 года). Обувщикам и химикам, 
придумывающим материалы для подошвы, есть над чем поработать.
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Пишут,что... Пишут, что...

..из-за инверсии в хромосоме 2 у белогорлого 
воробья Zonotrichia albicollis практически че-
тыре пола — по две морфы (разновидности) 
самцов и самок; каждая из морф может спа-
риваться только с одной морфой противопо-
ложного пола, то есть с четвертью популяции 
(«Current Biology», 2016, 26, 3, 344—350, doi: 
10.1016/j.cub.2015.11.069 )

...один из способов борьбы с ожирением, 
которое среди взрослого населения США 
приняло почти эпидемические масштабы, — 
общественная жизнь; в небольших округах в 
борьбу с лишним весом вовлечены спортив-
ные учреждения, рестораны, магазины («BMC 
Obesity», 2016, 3, 49, doi: 10.1186/s40608-016-
0129-x)...

. . . ф е р м е н т ,  н а й д е н н ы й  в  б а к т е р и и 
Rhodothermus marinus из исландских горячих 
источников и подвергнутый направленной 
эволюции в кишечной палочке, образует кова-
лентные связи между кремнием и углеродом, 
при условии, что бактерия получает кремний 
в доступной форме («Science», 2016, 354, 6315, 
1048—1051, doi: 10.1126/science.aah6219)...

...ацидофильные микробактерии при росте на 
углеводородах образуют поверхностно-актив-
ные вещества, устойчивые к экстремальным 
факторам внешней среды («Микробиология», 
2016, 85, 3, 300—308)...

...создан антимикробный пептид, который 
способен разрушительно воздействовать на 
многие типы бактерий, успешно противосто-
ящих антибиотикам («Scientific Reports», 2016, 
6, 35465, doi: 10.1038/srep35465)...

...журнал «Science» в блоке материалов про 
биологические часы поместил статью о «ноч-
ных ученых», вынужденных работать в темное 
время суток, от астрономов до специалистов 
по летучим мышам («Science», 2016, 354, 6315, 
988—991, doi: 10.1126/science.354.6315.988)...

...условная реакция страха на световой стимул 
у мышей вырабатывается значительно медлен-
нее, чем на звуковой («Журнал высшей нерв-
ной деятельности», 2016, .66, 3, 493—498)...

...среди поросят есть оптимисты и пессими-
сты, причем обе личностные характеристики 
формируются и в более, и в менее комфортных 
условиях, однако пессимисты, выросшие в 
комфорте, могут реагировать оптимистично 
(«Biology Letters», 2016, 12, 20160402, doi: 
10.1098/rsbl.2016.0402)...

КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ

А.Мотыляев

Глядя на смартфон
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У психологов есть много интересных тестов. Например, они 
просят нарисовать несуществующее животное; глядя на рисунок, 
профессионал может составить достаточно полное представ-
ление о характере его автора. Похоже, вскоре появятся новые 
тесты: чтобы распознать склонности человека, достаточно по-
смотреть на его смартфон, ведь это устройство из средства связи 
у многих превратилось в «уменьшенную цифровую копию своего 
владельца». Взятые в кавычки слова принадлежат Хизер Шоу из 
университета Линкольна (Великобритания); она участвовала в 
составлении психологических портретов владельцев смартфо-
нов с разными операционными системами («Cyberpsychology, 
Behavior, and Social Networking», 21 ноября 2016 года; doi:10.1089/
cyber.2016.0324).

Сейчас рынок почти поровну разделен между смартфонами на 
системах iPhone и Android. Исследователи раздали участникам 
опыта 500 опросных листков, а после их обработки выяснили, что 
владельцы обоих типов смартфонов статистически значимо раз-
личаются между собой. Так, обладателем первого с вероятностью 
2:3 будет молодая женщина. Скорее всего, она — эмоциональный 
и не очень честный экстраверт, воспринимает телефон как пред-
мет, демонстрирующий статус, и не особенно огорчается, что 
такое же устройство есть у многих других. «Андроидом» же поль-
зуется мужчина постарше, более честный и легче поддающийся 
на уговоры, нежели владелица альтернативного смартфона. Он 
предпочтет соблюсти установленное правило, нежели нарушить 
его ради собственной выгоды, а также не слишком озабочен 
увеличением достатка и статуса. 

Теперь на основании этой информации исследователи попы-
таются решить обратную задачу: определить, кто каким смартфо-
ном пользуется. Видимо, это будет интересно менеджерам-мар-
кетологам при планировании рекламных кампаний. А ответы на 
прямую задачу пригодятся людям рисковых профессий, которым 
постоянно приходится на глаз оценивать, кто из окружающих 
на что способен, и просто любопытным. Правда, они могут 
оказаться в тупике, увидев в руках человека простой телефон. 
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В погоне за точностью

А теперь — 
дискотека!

В Интернете популярна история про экзаменационный во-
прос: «Как измерить высоту башни (вариант: небоскреба) 
с помощью барометра?» Взята она из эссе американского 
ученого и преподавателя Александра Каландры «Angels on 
a Pin», впервые опубликованного в 1959 году. Способов, не 
считая того, который описан в учебнике, за полвека набралось 
много. Здесь приведены некоторые из них, а ваша задача — 
определить точность методов. Ответы шуточные, но физика 
почти корректная (хотя есть несколько ошибок), определение 
же точности в некоторых случаях примитивно, а в некоторых — 
весьма сложно. Для успешно справившихся еще одно задание 
— найти эти ошибки. Желающие могут присылать ответы на 
адрес редакции (redaktor@hij.ru).

Итак, задача состоит в том, чтобы предложить как можно 
больше способов измерения высоты башни при помощи 
барометра или нескольких барометров.

1. Измерить время падения барометра с вершины. Высота 
башни рассчитывается через время и ускорение свободного 
падения.
2. Пустить солнечный зайчик барометром, находящимся на 
одном уровне с основанием башни, в глаз наблюдателя на 
ее вершине. Рассчитать высоту, исходя из угла возвышения 
солнца над горизонтом, угла наклона барометра и расстояния 
от барометра до башни.
3. Измерить время всплывания барометра со дна заполненной 
водой башни. Скорость всплывания измерить в ближайшем 
бассейне или ведре. Если барометр тяжелее воды, привязать 
к нему воздушный шарик.
4. Положить барометр на башню. Измерить величину деформа-
ции сжатия башни. Высота башни находится через закон Гука. 
В этом способе можно поменять башню и барометр местами.
5. Насыпать кучу барометров такой же высоты, что и башня. 
Высота башни рассчитывается через диаметр основания кучи и 
коэффициент осыпания барометров, который можно вычислить, 
например, с помощью меньшей кучи.
6. Закрепить барометр на вершине башни. Послать кого-нибудь 
наверх снять показания с барометра. Высота башни рассчиты-
вается исходя из скорости передвижения посланного человека 
и времени его отсутствия.
7. Натереть барометром шерсть на вершине и у основания 
башни. Измерить силу взаимного отталкивания вершины и 
основания. Она будет обратно пропорциональна высоте башни.
8. Вывести башню и барометр в открытый космос. Установить 
их неподвижно друг относительно друга на фиксированном 
расстоянии. Измерить время падения барометра на башню. Вы-
сота башни находится через массу барометра, время падения, 
диаметр и плотность башни.
9. Положить башню на землю. Перекатывать барометр от верши-
ны к основанию, считая число оборотов. (Способ 38 попугаев.)
10. Закопать башню в землю. Вынуть ее. Заполнить яму ба-
рометрами. Зная диаметр башни и количество барометров, 
приходящееся на единицу объема, рассчитать высоту башни.

Барометр — прибор, с помощью которого в конце ХХ 
века измеряли высоту башен.

Энциклопедия метрологии. 2047

11. Измерить вес барометра на поверхности и на дне ямы из 
предыдущего ответа. Разность значений определит высоту 
башни.
12. Наклонить башню. Привязать к барометру длинную веревку 
и спустить его до поверхности земли. Рассчитать высоту башни 
по расстоянию от места касания барометром земли до башни 
и углу между башней и веревкой.
13. Взять один атом барометра. Положить его на вершину 
башни. Измерить вероятность нахождения электронов данного 
атома у подножия башни. Она однозначно определит высоту 
башни.
14. Продать барометр на рынке. На вырученные деньги купить 
бутылку водки, с помощью которой узнать у архитектора вы-
соту башни.
15. Нагреть воздух в башне до определенной температуры, 
предварительно ее загерметизировав. Проделать в башне 
дырочку, около которой закрепить на пружине барометр. По-
строить график зависимости натяжения пружины от времени. 
Проинтегрировать график и, зная диаметр отверстия, найти 
количество воздуха, вышедшее из башни вследствие теплового 
расширения. Эта величина будет прямо пропорциональна объ-
ему башни. Зная объем и диаметр башни, находим ее высоту.
16. Привязать к барометру веревку длиной с башню. Исполь-
зовать полученную конструкцию вместо маятника. Период ко-
лебаний этого маятника однозначно определит высоту башни.
17. Выкачать из башни воздух. Закачать его туда снова в строго 
фиксированном количестве. Измерить барометром давление 
внутри башни. Оно будет обратно пропорционально объему 
башни. А по объему высоту мы уже находили.
18. Соединить башню и барометр в электрическую цепь — сна-
чала последовательно, а потом параллельно. Зная напряжение, 
сопротивление барометра, удельное сопротивление башни и 
измерив в обоих случаях силу тока, рассчитать высоту башни.
19. Положить башню на две опоры. Посередине подвесить 
барометр. Высота (или в данном случае длина) башни опре-
деляется по величине изгиба, возникшего под действием веса 
барометра.
20. Уравновесить башню и барометр на рычаге. Зная плотность 
и диаметр башни, плечи рычага и массу барометра, рассчитать 
высоту башни.
21. Измерить разность потенциальных энергий барометра на 
вершине и у основания башни. Она будет прямо пропорцио-
нальна высоте башни.
22. Посадить внутри башни дерево. Вынуть из корпуса баро-
метра ненужные детали и использовать полученный сосуд для 
полива дерева. Когда дерево дорастет до вершины башни, 
спилить его и сжечь. По количеству выделившейся энергии 
определить высоту башни.
23. Поместить барометр в произвольной точке пространства. 
Измерить расстояние между барометром и вершиной и между 
барометром и основанием башни, а также угол между направ-
лением от барометра на вершину и основание. Высоту башни 
рассчитать по теореме косинусов.
24. Измерить с помощью барометра высоту половины башни. 
Высоту башни вычислить, умножив полученное значение на два.
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А профессор Каландра в своем эссе рассказывает, как к 
нему обратился коллега с просьбой рассудить его и студента, 
давшего на тот самый вопрос следующий ответ: «Нужно под-
няться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз 
на длинной веревке, а затем втянуть его обратно и измерить 
длину веревки, которая и покажет высоту здания». Студент 
не соглашался с низкой оценкой и претендовал на высшую.

«Я заметил, что ответ полон и корректен. С другой сторо-
ны, высшая оценка должна подтверждать хорошее знание 
физики, а ответ о нем не свидетельствует. Я дал студенту 
шесть минут на подготовку и предупредил, что ответ должен 
демонстрировать знание физических законов. По истечении 
пяти минут он не написал ничего. Я спросил его, сдается 
ли он, но он заявил, что у него есть несколько решений и он 
просто выбирает лучшее...

Через минуту он дал ответ: “Поднимитесь с барометром на 
крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем по 
формуле S = ½ a t2 вычислите высоту здания”. 

Тут я спросил моего коллегу, доволен ли он, тот признал 
ответ удовлетворительным. Покидая его кабинет, я вспом-
нил, как студент упоминал, что знает несколько ответов, и 
спросил его о них. 

— Есть несколько способов измерить высоту здания с помо-
щью барометра, — начал студент. — Например, можно выйти 
на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и 
его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив 
несложную пропорцию, определить высоту самого здания. 

— Неплохо, — сказал я. — Есть и другие способы?
— Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам 

понравится. Вы берете барометр и поднимаетесь по лестни-
це, при этом прикладываете его к стене и делаете отметки. 
Сосчитав эти отметки, вы получите высоту здания в баро-
метрических единицах. В высшей степени прямой метод. 
Если вы хотите более сложный способ, то можете привязать 
к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, опреде-
лить величину g у основания здания и на крыше. Из разницы 
между этими величинами можно вычислить высоту здания. 

И наконец, — заключил он, — среди множества способов 
решения проблемы лучший, пожалуй, такой. Найдите управ-
ляющего зданием и скажите ему: “Господин управляющий, у 
меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете 
мне высоту этого здания”.

Я спросил студента: неужели он действительно не знал 
общепринятого решения? Он сказал, что знал, и добавил, что 
сыт по горло школой и колледжем, где учителя пытаются на-
учить его думать, использовать “научный метод”, исследовать 
глубинную внутреннюю логику предмета в педантичной мане-
ре, вместо того чтобы постигать его структуру. Размышляя об 
этом, он решил возродить схоластику, чтобы бросить вызов 
американским учебным классам, напуганным “спутниковым 
кризисом”».

Л.Намер
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