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Системные требования к рабочему месту для пользования архи-
вом – персональный компьютер под управлением MS Windows 7.0 
и старше, подключаемый напрямую, то есть мимо прокси-сервера, 
к сети Интернет во время установки и обновления. Ограничение: 
в сетях с центральным сервером и консолями доступа работоспо-
собность архива не очевидна.

Долгожданный, 
уникальный, удобный!

ы покупаете архив, устанавливаете на 
свой компьютер, и он автоматически 
обновляется каждый месяц. Все самое 
интересное легко найти и в старых, и в 

новых номерах. Бесценные рассказы об ученых, о 
проблемах и методах химии, биологии, физики, ма-
териаловедения, история развития науки и техники, 
смелые гипотезы и идеи, опыты юных химиков, раз-
мышления мудрецов, антология научной фантастики 
второй половины XX – первой половины XXI века, 
рисунки ведущих художников-графиков, в общем, 
то, о чем более полувека пишет журнал «Химия и 
жизнь», есть в его электроном пополняемом архиве.

В Цена 1600 р. на флеш-карте с доставкой почтой 
РФ и 1300 р. при самостоятельном скачивании дис-
трибутива с сайта. Узнать подробности об архиве 
и купить его можно на сайте журнала: www.hij.ru, 
отправив письмо по адресу redaktor@hij.ru или 
позвонив в редакцию по телефону (495) 722-09-46 
с 11 до 17-30 по рабочим дням.  
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Жаропрочная симфония
Как правило, сплавы на основе металлов ценят за механи-
ческие свойства: способность сильно деформироваться 
без разрушения и при этом выдерживать большие нагрузки 
без деформации. То есть за прочность и пластичность как 
при комнатной температуре, так и при сильном нагреве или 
глубоком холоде. Добиться, чтобы прочность и пластичность 
были высокими, можно, создавая в материале различные 
структуры, для чего смешивают элементы в определенной 
пропорции и применяют нагрев/охлаждение или давление. 
Сотня стабильных элементов таблицы Д.И.Менделеева 
предоставляет такое богатство выбора, что нетрудно по-
теряться в имеющихся возможностях, и если кто-то доби-
вается успеха, то последователи дружно устремляются на 
разведанную делянку и начинают ее энергично возделывать: 
теоретики обобщают данные и обосновывают, отчего эта 
группа составов оказалась столь плодородной, практики 
используют обобщения для получения все более высокого 
комплекса свойств.

Вот, например, кузнецы еще с начала железного века, сме-
шивая железо с углеродом, научились создавать стали на все 
случаи доиндустриальной жизни. А разнообразие свойств 
этим сталям придает внутренняя структура. Дело в том, что 
углерод в твердом железе растворяется плохо, поэтому 
полученный при кристаллизации его однородный твердый 
раствор по мере охлаждения распадается, порождая неодно-
родности — области, обедненные углеродом и обогащенные 

им, в том числе и частицы карбидов. И форму, и взаимное 
расположение этих неоднородностей можно менять в очень 
широких пределах с помощью термической обработки, со-
ответственно меняя и свойства. 

Однако после появления паровых машин, а стало быть, 
и тяжелой промышленности оказалось, что сталь не так уж 
универсальна и ей порой требуется замена. Тогда началась 
эра сверхсплавов. 

Сейчас сверхсплавами, или по-английски superalloys, назы-
вают прежде всего высоколегированные, то есть содержащие 
около дюжины элементов, материалы для использования в 
турбинах тепловых станций или реактивных двигателей. Но 
так было не всегда. Более того, само происхождение термина 
остается загадкой. Наиболее правдоподобная версия — 
новый класс материалов с потенциальными выдающимися 
свойствами назвали так, следуя моде на появившиеся в США 
несколько ранее комиксы про Супермена. 

Считается, что начиналась история этих сплавов с работ 
двух американских изобретателей. Первым был Альберт 
Марш, который запатентовал в 1906 году знаменитый них-
ром — сплав из 80% никеля и 20% хрома, который нагревает-

О правильном 
смешивании,  
или 

Кандидат  
физико-математических наук  

С.М. Комаров

Какие элементы и в какой пропорции сле-
дует смешать, чтобы создать материал, от-
вечающий чаяниям потребителя? Именно 
эту задачу решают материаловеды, при-
чем последнее столетие — опираясь на 
научные знания. Порой у них выходят 
подлинные шедевры, открывающие 
новую эпоху в эволюции техники и 
качественно меняющие жизнь людей. 
Расскажем о некоторых из них.

Путь  
к энтропийным 
сплавам
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ся при пропускании электрического тока до красного каления 
и при этом не горит на воздухе. Из него и по сей день делают 
нагревательные элементы. Вторым был Элвуд Хeйнс — он 
спустя год запатентовал виталлиум, сплав из 80% кобальта 
и 20% хрома. Хeйнс разработал и свою версию нихрома, 
но с патентом опоздал. Зато из своего виталлиума делал 
прекрасные ножи, гибкие, прочные и твердые. Впрочем, не 
ножи были предметом исследований, которые он проводил в 
подвале собственного дома, а материал для места вспышки 
на свече зажигания в автомобильном двигателе — то есть 
он должен был выдерживать и нагрев, и ударные нагрузки 
от взрыва топлива. Тем не менее, вскоре выяснилось, что из 
виталлиума можно делать токарные резцы, гораздо лучшие, 
нежели из стали. 

Проблема была в том, что пришла эпоха массовой автомо-
билизации, а с началом войны — самолетостроения. И в авто-
мобиле, и в самолете много металлических деталей, которые 
надо обрабатывать на токарном или фрезерном станке. А чем 
больше объем работы, тем сильнее нагревается резец. Сталь 
же при нагреве отпускается — теряет прочность, поскольку 
исчезают упрочняющие ее неоднородности. В виталлиуме, 
в сущности, растворяться нечему — хром неплохо раство-
ряется в кобальте, создавая однородный твердый раствор. 
Упрочняется же он из-за того, что в кристаллической решетке 
кобальта значительная часть мест занята атомами другого 
элемента. Это так называемое твердорастворное упрочне-
ние. Да и сами кобальт и хром — металлы прочные и на воз-
духе не горят. Хейнс мог удовлетворить возникший спрос, и 
в 1915 году у него уже была собственная фабрика, где он вы-
плавлял кобальт-хромовые сплавы. Сейчас она превратилась 
в крупнейшего мирового изготовителя сплавов на основе 
никеля и кобальта «Haynes International», прославленного 
серией коррозионностойких никелевых сплавов — хастелоев. 

Тем временем росли и потребности в производительности 
паровых турбин. Известно, что чем выше нагрет в ней пар, тем 
больше получается энергии. И опять стальные лопатки стали 
сдавать позиции: инженеры компании «International Nickel 
Company» (запомним это название) в 1919 году придумали 
сплав монель-400, где на 75% никеля приходится 20% меди, а 
остальное — добавки других элементов. Медь образовывала 
с никелем твердый раствор, чем и обеспечивала приемлемую 
прочность и стойкость при высокой температуре. Однако 
свойства этого сплава не до конца устраивали конструкто-
ров, и тогда произошла революция — в него добавили 3% 
алюминия. 

Казалось бы, несущественная добавка. Но, как стало из-
вестно позже, алюминий создает с никелем прочнейший 
интерметаллид Ni

3
Al, температура плавления которого превы-

шает таковую и для алюминия, и для никеля. А материаловеды 
знают эмпирическое правило: чем выше температура плавле-
ния, тем при большем нагреве металл сохраняет прочность. 
Частички этого интерметаллида, выпавшие при термической 
обработке из твердого раствора, и стали главным упрочняю-
щим фактором нового сплава монель-500. 

Ну а для создания того, что стали называть сверхсплавами, 
оставалось вспомнить нихром, а именно тот факт, что от го-
рения на воздухе при сильном нагреве его защищает хром. 
Инженеры «Nickel Mond Company» добавили его в сплав из 
никеля с алюминием и получили нимоник — это слово теперь 
служит синонимом термину «сверхсплав». Сегодня типичный 
нимоник — это настоящая симфония элементов, каждый из 
которых играет свою партию. Наполовину он состоит из нике-
ля, в который добавлено 15—20% хрома для жаростойкости. 
Несколько процентов алюминия и его родственника титана 
дают дисперсные частицы интерметаллида для упрочнения. 
Еще есть несколько процентов тугоплавких металлов — 
вольфрама, молибдена, ниобия, тантала, иногда рения. У 
каждого своя функция. Например, рений собирает вокруг 

себя ненужные примеси, осуществляя внутреннюю очистку 
металла. Вольфрам с молибденом дают другие упрочняю-
щие частички — карбиды, которые высыпают на границах 
зерен, но этим их партия не ограничена. Прочные частицы 
интерметаллида плохи слишком высокой хрупкостью. Пла-
стичность же сплаву придают вязкие никелевые прослойки 
между этими частицами. Для того чтобы упрочнить эти про-
слойки, и служат тугоплавкие металлы, которые оказываются 
в твердом растворе с никелем. 

А вот «International Nickel Company» пошла другие пу-
тем — добавила в никель-хромовый сплав не легкоплавкий 
алюминий, а тугоплавкий ниобий. Несмотря на всю непо-
хожесть этих элементов, результат оказался аналогичным 
достигнутому в нимониках: выделились упрочняющие ча-
стички интерметаллида Ni

3
Nb. Хотя он по кристаллическому 

строению совсем не похож на Ni
3
Al, свойства получившегося 

сплава, известного как инконель-718, столь хороши, что и 
спустя много десятилетий он продолжает служить в раз-
личных турбинах.

Казалось бы, с этими сплавами все понятно: насыпай в 
разных пропорциях элементы и получай новые марки со 
свойствами, лучше всего подходящими к данной конструкции. 
Действительность оказалась сложнее. Поначалу, когда ресурс 
турбин исчислялся сотнями часов, примерно так и делали. 
Но когда он перевалил за тысячу, выявилась неприятность, о 
которой никто и помыслить не мог. При температуре в 700—
1000оС скорость диффузии велика, все процессы в металле 
должны идти быстро и приводить к состоянию равновесия. 
Полное равновесие, конечно, недостижимо — манипулируя 
составом и термической обработкой, материаловеды всяче-
ски замедляют огрубление структуры. Но уж все возможные 
фазовые превращения, как предполагается, должны пройти 
как раз во время этой термической обработки, и никаких новых 
соединений, возникающих при эксплуатации, ожидать нельзя. 
В этом убеждаются, проводя ускоренные испытания — при 
большей температуре, чтобы процессы протекали быстрее. 

Ан нет, в некоторых сверхлегировнных сплавах именно 
через тысячи часов новое превращение только начиналось: 
материал внезапно пронизывали пластинки нового со-
единения, которое получило имя мю-фаза, сигма-фаза или 
хи-фаза. Эти пластинки были тонкими, с острыми ребрами, 
поэтому провоцировали образование трещин. И лопатки, 
отстоявшие тысячу и более часов, внезапно ломались. Как 
оказалось, причина образования новых соединений не связа-
на с передозировкой какого-то конкретного элемента: нужно 
лишь, чтобы усредненное число валентных электронов всех 
содержащихся в сплаве элементов превысило критический 
уровень. Теперь элементы в сверхсплавах смешивают с 
учетом этого ограничения.

Сейчас сверхсплавы, по сути, лежат в основе технической 
цивилизации, какой мы ее знаем. Именно они обеспечивают 
нас электроэнергией, позволяют грузам и пассажирам пре-
одолевать тысячи километров за считаные часы.

Проблемы и методы науки 
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Аморфные сплавы
Металлы и их сплавы в твердом состоянии обладают кри-
сталлической решеткой, такова их природа. А можно ли пойти 
поперек природы и создать аморфный металл? В 1950 году 
подобную возможность предсказал Дэвид Тарнбул, рабо-
тавший тогда в «General Electric», и даже рассчитал, каким 
критериям должен соответствовать жидкий металл для успеха 
мероприятия. Это предположение было подтверждено в 1957 
году, когда Пол Дувец из Калифорнийского технологического 
института сумел заморозить структуру жидкости в сплаве 
Au

75
Si

25
. Для этого ему понадобилась очень высокая скорость 

охлаждения — 106 градусов в секунду. За столь короткий срок 
атомы жидкого сплава не успевали переместиться и занять 
энергетически выгодные места в узлах решетки. А потом 
стало слишком холодно, чтобы можно было исправить это 
упущение. 

Конечно, такую высокую скорость охлаждения получить 
нелегко. Самый простой способ — распылять мелкие капли 
жидкого метала так, чтобы они попадали на массивную хо-
лодную подложку. При этом образуются слиточки аморфного 
сплава в виде чешуек микронной толщины. 

В 1969 году перешедший в Гарвард Тарнбул и его аспирант 
Хэсоу Чжэнь сумели впервые снизить минимальную скорость 
охлаждения для аморфизации до вполне разумных 100оС в 
секунду. В таком режиме получался аморфным сплав, где 
вместо золота был палладий — 80% Pd + 20% Si; в некоторых 
опытах, впрочем, немного палладия заменяли золотом, се-
ребром или медью, и они неизменно повышали температуру 
перехода в аморфное состояние. Почему выбрали именно 
такой состав, понятно. Смешивая пару столь непохожих 
компонентов, как кремний и палладий, можно получить эв-
тектику — при затвердевании элементы полностью избегают 
друг друга, и получается конгломерат из крепко сцепленных 
частиц обоих чистых компонентов. Происходит это так. Когда 
температура становится ниже некоего критического значения, 
из расплава выпадает кристалл одного из компонентов. К 
нему быстро приплывают родственные атомы, а окрестности 
ими обедняются. Так наступает время выпадения кристалла 
второго компонента. В результате по мере смещения фронта 
кристаллизации однородная жидкость расслаивается и фор-
мируются колонии твердого вещества из перемежающихся 
пластинок компонентов. Впрочем, бывают и другие морфо-
логии, не пластинчатые. Главное же в том, что для расслоения 
нужно осуществлять перемещения атомов на большие рас-
стояния. Это происходит за счет диффузии, скорость которой 
тем меньше, чем меньше температура.

Так вот, в системе «палладий—кремний» эвтектика прихо-
дится как раз на состав, содержащий примерно 20% кремния, 
а формируют ее чистый кремний и интерметаллид Pd

2
Si. 

При быстром охлаждении никакая эвтектика возникнуть не 
успевает, интерметаллид также не образуется, а выходит 
однородная аморфная структура со случайным образом 
расположенными атомами всех элементов. Так был найден 
путь к быстрозакаленным аморфным сплавам, и с тех пор их 
ищут именно в районе эвтектических составов. 

Первый практический успех опять пришел к американцам. 
В 1976 году Говард Либерман и Чарльз Грэхем занялись в 
Пенсильванском университете своеобразной непрерывной 
разливкой аморфного сплава. Они наливали жидкий металл 
на торец быстро вращающегося холодного медного диска. 
Металл застывал в момент касания диска и сразу же под 
действием центробежной силы с него слетал, образуя не-
прерывную ленту микронной толщины. Скорость охлаждения 
оказалась столь же высокой, как у Дувеца. Аморфным при 
таком обращении сделался сплав из железа с никелем и бо-
ром. Впоследствии в качестве металлов стали использовать 
и чистое железо, и кобальт с никелем, а в роли металлоидов, 

помимо бора, — углерод, кремний, фосфор. Однако при-
мерный состав остался неизменным — около 80% металлов 
и 20% металлоидов, как в эвтектике борида железа и бора. 

Такой аморфный металл назвали метглас. Он интересен 
следующим обстоятельством. Обычно металлурги не любят 
много металлоидов в стали, фосфора боятся, как чумы, бор 
же насыпают сознательно, но в виде долей процента — он 
образует твердые бориды по границам зерен, мешая их огру-
блению. А тут в сплав насыпали пятую часть этих считающихся 
вредными веществ. Готовя смесь столь непохожих элементов, 
металлурги поставили их систему перед непростым выбором: 
что предпочесть в ходе затвердевания — порядок или беспо-
рядок. Порядок обеспечивается за счет снижения внутренней 
энергии — энтальпии, а беспорядок — снижением энтропии. 
Упорядочивая непохожие элементы, можно снизить энталь-
пию, но при этом энтропия растет не в пример сильнее, 
нежели при упорядочении более сходных элементов. Как 
видно, при высокой скорости охлаждения система выбирает 
преимущество энтропии и отказывается от упорядочения, 
которое просто не успевает пройти. 

Долгое время шли споры: истинно ли это аморфное состоя-
ние, не имеем ли мы дело со столь мелкими кристаллами, что 
никакое рентгеновское исследование не может различить их 
кристалличность? В конце концов сошлись на том, что это не 
суть важно, главное, чтобы свойства были хорошими.

А шансы на получение хороших свойств у аморфного металла 
велики. Ведь если нет кристаллической решетки, значит, нет и 
границ зерен — кристаллитов, в которых решетки ориентиро-
ваны случайным образом друг относительно друга. Границы 
между зернами — слабое место металлических материалов: 
по ним идет разрушение, на них возникают частички — сегре-
гации — вредных веществ, того же фосфора, на них оседают и 
какие-то другие элементы. В результате именно по границам 
идет межкристаллитная коррозия. Нет границ — нет ослабления 
металла, нет межкристаллитной коррозии. Стойкость аморфного 
металла в агрессивной среде оказывается в разы выше. Напри-
мер, аморфный сплав на основе никеля, железа и хрома вообще 
не корродирует в соляной кислоте. 

Поскольку метглас можно делать и без дорогого никеля, 
получается сталь нового типа. По прочности аморфные ме-
таллы многократно превосходят кристаллические аналоги и 
при этом обладают высокой упругостью и неплохой пластич-
ностью. В 80-х годах японцы хвастались, что из аморфных 
стальных лент они сплетут невиданную арматуру для железо-
бетона, который будет и дешевым, и стоять сможет веками. 
Но потом почему-то не было слышно про успехи аморфного 
металла в массовом строительстве. Возможно, трудность в 
создании из тонких лент какого-то объемного изделия по-
мешала и другим планам превращения аморфного металла 
в популярный конструкционный материал. 

Однако метгласу нашлось другое массовое применение. 
Оставаясь металлом, хоть и лишенным кристаллической 
структуры, он сохранил магнитные свойства. Причем потери 
энергии при перемагничивании у него оказались существенно 
ниже, нежели у самых выдающихся магнитомягких материа-
лов — пермалоев. Поэтому начиная с 80-х годов из аморфных 
сплавов делают сердечники для трансформаторов и многие 
другие устройства электротехники и электроники. Объем та-
кого использования составляет около сотни тысяч тонн в год. 

Удивительно, но за сорок с лишним лет исследований до 
сих пор нет ясности, чем вызваны прекрасные магнитомягкие 
свойства этих материалов. В качестве рабочей служит такая 
гипотеза: отсутствие границ зерен существенно облегчило 
движение стенок магнитных доменов при перемагничивании 
материала, а высокое содержание металлоидов увеличило 
электрическое сопротивление, что и подавляет вихревые 
токи. Однако насколько эта гипотеза справедлива и нет ли 
каких-то других важных механизмов — не очень понятно.
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Металлическое стекло
Ленты и чешуйки застывшего металла — не самый техноло-
гичный материал. Их нельзя нагревать: повышение темпера-
туры ускоряет диффузию и дает шанс энтальпии поквитаться 
с энтропией, перевести материал в термодинамически 
выгодное кристаллическое состояние. А ведь порошковая 
металлургия — самый очевидный метод изготовления чего-
то объемного из такого сырья — требует нагрева. Поэтому, 
привыкнув к термину «аморфный металл», материаловеды 
стали искать способ получить это состояние сразу в объ-
емных деталях. Собственно, это было продолжение той 
линии исследований, которую начали Чжэнь и Тарнбулл. Им 
удавалось получить аморфный палладиевый сплав в виде 
прутка толщиной 2 мм при охлаждении в воде: металл туда 
просто выливали тонкой струйкой. Задачей же было довести 
критическую скорость охлаждения до одного градуса в секун-
ду — тогда можно делать сантиметровые детали при литье в 
медную форму, поскольку медь быстро рассеивает тепло. 
Как оказалось, для этого надо было углубиться в аморфный 
сплав, посмотреть, как формируется аморфное состояние и 
как оно деградирует. 

Чжэнь с Тарнбуллом и тут оказались пионерами. Однаж-
ды они нагревали чешуйки аморфного сплава из золота, 
германия и кремния и мерили теплоемкость. Это свойство 
структурнозависимое, то есть при перестройке атомной 
структуры в твердом теле оно заметно меняется. И вот они 
обнаружили, что при некотором нагреве теплоемкость резко 
увеличивается, затем начинает изменяться так, будто об-
разец стал жидким, а спустя нескольких десятков градусов 
наконец-то проявляются признаки образования кристаллов. 
То есть в этом сплаве нагрев вовсе не приводил сразу к кри-
сталлизации аморфной структуры при нагреве, а возникало 
какое-то промежуточное состояние. Исследователи решили, 
что быстрозакаленный, то есть совершенно неравновесный 
аморфный сплав релаксировал и переходил в более равно-
весное состояние переохлажденной жидкости. Температуру 
этого перехода назвали температурой стеклования. 

Никаких практически важных выводов из феномена сделано 
не было. А вот японские коллеги из университета Тохоку во 
главе с Акихисой Иноуэ сообразили, что из этого факта следу-
ет: не все аморфные сплавы портятся при нагреве. Значит, не-
которые вполне можно нагревать и работать с ними в горячем 
состоянии. Это ли не путь к созданию объемных аморфных 
поделок из тонких быстрозакаленных чешуек? У Чжэня сплавы 
сделаны из драгметаллов, толку от них немного. Но может 
быть, стоит поискать другие, где также была бы большая раз-
ница между температурами стеклования и кристаллизации? 

Благо метод исследования несложный, нужен лишь хороший 
прибор — дифференциальный калориметр. В университете 
такой прибор был, и сотрудники Иноуэ в 1989 году провели 
систематическое исследование системы Al-La-Ni, то есть 
выплавили множество сплавов с разным соотношением 
компонентов, превратили их в аморфные чешуйки и сняли 
зависимости теплоемкости при нагреве. А по ним определили 
зависимость температур стеклования и кристаллизации от 
состава. В результате удалось выявить остров, где разница 
между ними оказалась большой, а лучшим оказался сплав 
La

55
Al

25
Ni

20
 —  целых 70оС, рекорд на тот момент. 

Тогда они сделали еще одно логичное предположение: если 
при отогреве металлического стекла появление кристаллов 
столь затруднено, что сначала получается вязкая жидкость, 
то оно будет затруднено и при быстром охлаждении расплав-
ленной жидкости. Иноуэ провел решающий эксперимент с 
этим сплавом, налив расплав в кварцевые формы и охладив 
их в воде, и получил аморфные материалы рекордных раз-
меров: пластинку шириной 5 мм и толщиной 1,5 мм, а также 
пруток диаметром 2,5 мм. Так стало ясно, что объемные 
металлические стекла делать можно, и даже понятно, как 
подбирать состав. Вот три принципа, сформулированные 
Иноуэ: сплав должен состоять более чем из трех элементов, 
при этом разница атомных размеров трех основных компо-
нентов превышает 12%, а при их смешивании поглощается 
энергия, то есть атомы компонентов образуют сильные связи 
между собой. Ну и, само собой, состав должен находиться в 
районе эвтектики. Когда соблюдены все эти оговорки, шансы 
получить объемный аморфный сплав велики. 

Правда, данные, приведенные в свежем обзоре Ино-
уэ («Acta Materialia», 2011, 59, 2243—2267; doi:  10.1016/j.
actamat.2010.11.027), показывают, что добиться полного 
успеха все-таки непросто: рекордсменами пока остаются 
сплавы с драгоценными металлами. Так, самый большой 
аморфный цилиндр 80х85 мм получается из Pd

40
Cu

30
Ni

10
P

20
. 

Прутки диаметром 40 мм и 100 мм длиной — из Pt–Pd–Cu–P.  
А максимальные размеры аморфных слитков из более деше-
вых сплавов вроде Zr–Al–Ni–Cu или Cu–Zr–Al–Ag — 30х50 мм. 
Тем не менее сейчас известно несколько десятков сплавов на 
основе циркония, магния, лантана и меди, которые аморфи-
зуются при размере не менее 20 мм, а на основе железа, ко-
бальта и хрома — при размере не менее 10 мм. Этого вполне 
хватает для их применения в электронике, при изготовлении 
датчиков, медицинского и спортивного оборудования, где 
важны сочетания прочности, упругости и коррозионной стой-
кости либо специальные магнитные, электрические свойства 
аморфных материалов. 

Однако самое интересное применение таких материалов — 
микро- и нанотехнологии будущего. Предполагается, что 
там, в прекрасном далёко, будет много микроэлектрических 
устройств, а макроскопические объекты украсятся микро-
узорами, нанесенными на поверхность. Скажем, костные 
имплантаты, чтобы на них лучше росли клетки. Для всего 
этого потребуются инструменты, например штампы с очень 
гладкой поверхностью. У кристаллических металлов достичь 

Первые мало-мальски объемные детали, полученные из аморфного сплава группой 
Акихисы Иноуэ («Materials Transactions JIM», 1990, 31, 5, 425-428)

Проблемы и методы науки 
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такой гладкости нелегко  — в них зерна микронного размера. 
Аморфный металл лишен зерен, степень гладкости у него 
ограничена лишь расстоянием между атомами. Более того, 
отогрев немного выше температуры стеклования, такой ма-
териал можно прекрасно деформировать, то есть придавать 
должную форму тому же штампу для изготовления чрезвы-
чайно маленьких деталек. Сейчас это направление нельзя 
назвать полноценной отраслью, однако в недалеком будущем 
такие микроскопические штампы и сделанные с их помощью 
детали окажутся весьма востребованы.

Смешивай всех!
Если тонкие аморфные металлы — порождение прежде всего 
кинетики, которая не дает системе попасть в состояние равно-
весия, то объемные созданы непосредственно энтропией: 
именно ее превосходство над энтальпией мешает зарождению 
порядка. Принципы Иноуэ прямо на это указывают. Однако 
сейчас появились и другие сплавы, которые открытым текстом 
называют высокоэнтропийными.

К концу XX века в создании конструкционных материалов 
наметился кризис жанра. С одной стороны, прекращение 
соревнования двух систем из-за гибели одной из них не-
сколько снизило скорость научно-технического прогресса 
и потребность в разнообразных новых материалах. К тому 
же за время соревнования их было придумано столько, что 
более консервативным конструкторам этого запаса хватает 
надолго. С другой стороны, оказалось, что число элементов 
все-таки ограничено таблицей Менделеева, а пригодных к 
использованию и того меньше. Все интересные комбинации 
двойных-тройных сплавов были выбраны и многократно ис-
следованы, системы их легирования подобраны, и найти здесь 
что-то новое практически не представляется возможным. 
Появление новых технологических приемов вроде быстрой 
закалки дало всплеск новых идей, но и они в конце концов 
оказались исчерпаны. 

Видимо, от такой безысходности и возникла в начале XXI века 
идея пойти наперекор всем канонам металлургии и смешать 
несколько металлических компонентов в равной атомной 
пропорции, не глядя ни на какие теоретические обоснования 
и фазовые равновесия. Причем взять побольше элементов 
— от пяти до десяти, для которых этих самых теоретических 
обоснований и быть не может из-за сложности многокомпо-
нентной системы. 

Из общих соображений такие сплавы не могут быть хороши-
ми. Трудности начинаются уже при изготовлении — во время 
затвердевания отливки в ней возникнет сильная ликвация: 
одни элементы захотят быть рядом с другими, а третьих они 
вытеснят из круга своего общения. В результате однородный 
расплав распадется на области с сильно различающимися со-
ставами, которые будут обладать разными свойствами, а это 

нехорошо. Далее, уже при охлаждении в твердом состоянии и 
при термической обработке станут распадаться и возникшие 
твердые растворы — из них станут вываливаться частички 
многочисленных интерметаллидов самой разной формы, в том 
числе и опасных хрупких пластин с острыми краями. Высоких 
механических свойств от такого материала ждать нельзя — он 
получится твердым, хрупким и не стойким к коррозии. Ну а если 
примериваться к жаропрочному применению, конгломерат 
всех этих частиц будет стремительно огрубляться, и материал 
потеряет ценные свойства, даже если они были.

Однако термодинамика позволила убрать большую часть 
этого негатива — правильный подбор компонентов обеспечил 
стабилизацию структуры за счет того, что энтропия запретила 
по большей части эти расслоения-превращения. За полтора 
десятка лет (первый высокоэнтропийный сплав сделали на 
Тайване в 2004 году) выяснилось, что ликвация не так уж 
и страшна — может получиться композит с более и менее 
твердыми/прочными частицами. Частицы соединений могут 
и не выпасть — сформируется композит из двух-трех твердых 
растворов, которые вполне стабильны даже при нагреве. В 
общем, на сегодня есть уже несколько таких материалов с 
неплохими свойствами. Например, у CoCrFeNiMn относитель-
ное удлинение достигает 40% при комнатной температуре, а 
при криогенной оно увеличивается двукратно, как и предел 
прочности, то есть сплав ведет себя наоборот по сравнению 
со сталью, которая при низкой температуре охрупчивается. 
У CoCrFeNi прекрасные коррозионные свойства, лучше, чем 
у нержавейки (факт интересный, но присутствие дорогого 
кобальта в составе вряд ли заставит конструктора заменить 
сталь этим сплавом без особой на то нужды). AlCrFeMnNi об-
ладает чрезвычайно высокой пластичностью — однажды его 
удалось раскатать в тонкую ленту со степенью деформации 
более 4000%. При этом весьма пластичная нержавеющая 
сталь, обладая аналогичной исходной твердостью, разруши-
лась при деформации 1500%. В литературе встречаются и 
совсем уж трудновообразимые составы вроде AlFeTiCrZnCu 
или аморфного сплава (AlMoNbSiTaTiVZr)

50
N

50
 — последний 

прекрасно проявил себя как барьер, препятствующий взаи-
мопроникновению кремния и меди вплоть до 700оС, причем 
сохранил свою аморфность (видимо, это нужно для электро-
ники). Такие сплавы, как VNbMoTaW и NbMoTaW, отнюдь не 
распадаются при нагреве с выделением интерметаллидов, а 
сохраняют однородный твердый раствор; уже по составу ясно, 
что они предназначены для работы при высоких температурах, 
и действительно показывают неплохие свойства при 1600оС. 
Аналогичным образом VNbMoWTa переплюнул знаменитый 
инконель-718— при температуре 1600оС у него была такая же 
прочность, как у инконеля при 800оС. В сущности, это заявка 
на серьезный прорыв. Для никелевых сверхсплавов перспек-
тивной целью считается работа при 1200оС, а выше — это 
область, которую предполагалось занять керамическими или 
полностью интерметаллидными турбинами. Co

1.5
CrFeNi

1,5
Ti

0,5
  

уже оказался востребован нефтяниками, из него делают дета-
ли насосов, расположенных в скважине, — там очень тяжелые 
условия работы. 

В общем, есть предположение, что этот новый класс ма-
териалов найдет применение в виде инструментов и другой 
оснастки — подшипников, деталей печей, пресс-форм, штам-
пов, словом, всего того оборудования, которое и составляет 
материальную базу цивилизации, поскольку от качества ин-
струментов напрямую зависит и качество изделий. А новые 
материалы дают новые инструменты и новые технические 
процессы. 

На поверхности аморфного сплава можно отпечатать очень хорошую 
структуру нанометрового масштаба («Acta Materialia», 2011, 59, 2243—2267)

1 мкм
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Технологи из компании «Yanfeng 
Automotive Interiors» , которая, как 
видно из названия, изготавлива-

ет детали автомобильного интерьера, 
предлагают посетителям сайта поиска 
открытых инноваций ninesigma.com 
сразу пять достойных идей для разра-
ботки, (срок подачи заявок — 31 августа 
2018 года). О чем же они мечтают? 

Например, о технологии, которая 
позволила бы упрочнять поверх-
ностные слои полипропиленового 

сополимера за счет создания между 
его цепочками перекрестных связей. 
Делать это нужно с помощью электрон-
ного пучка, а какие-нибудь краски, по-
крытия или химические модификации 
поверхностных слоев не подходят. При 
этом предлагаемый метод должен, во-
первых, обеспечивать контролируемую 
глубину и плотность перекрестных свя-
зей. Во-вторых — давать возможность 
создавать трехмерные структуры опре-
деленной глубины. В-третьих, не менять 
внешний вид и не сказываться на блеске 
поверхности. В-четвертых, не быть ка-
питалоемким. Заявку оформить можно 
на страничке задачи №779735, https://
ninesights.ninesigma.com/web/yanfeng-
automotive-interiors/needs-listing/-/
needs-portlet/viewNeed?_NeedsPortlet_
WAR_NeedPortletsportlet_needId=797

Другая мечта — о гибкой пленке, 
способной подсвечивать вы-
бранным цветом графические 

фигуры, изображенные на вышележа-
щем пластике. Это нужно для автомо-
биля будущего — понадобится плат-
форма для коммуникации с водителем 
посредством световых сигналов. Кроме 
того, светящиеся элементы обшивки 
автомобиля могут быть полезны и про-
сто с эстетической точки зрения. Пленка 
должна выдерживать обработку при 
температуре не ниже 200оС, эксплуа-
тироваться при температурах от -40 до 
+90оС, сохранять рабочие свойства в 
течение 50 тыс. часов. Самое же глав-
ное — чтобы к ней можно было подклю-
чить контроллер, который бы управлял 
цветом и интенсивностью  свечения. И 

О чем мечтают химики
Напоминаем, что на сайте «NineSigma» (http://www.ninesigma.
com/) каждый месяц появляются сообщения о потребностях 
крупных и не очень крупных компаний в новых технологиях и 
все желающие могут предложить этим компаниям свои идеи. 
Сделать это можно прямо на сайте (https://ninesights.ninesigma.
com/rfps) либо прислав сообщение в нашу редакцию (redaktor@
hij.ru), чтобы мы переправили ее менеджеру сайта.

еще желательно, чтобы существовало 
промышленное производство такой 
пленки. Заявку можно оформить на 
страничке задачи № 342009, https://
ninesights.ninesigma.com/web/yanfeng-
automotive-interiors/needs-listing/-/
needs-portlet/viewNeed/420.

Ко м п а н и я  о бтя ги в а е т  ко ж е й 
многие детали автомобильно-
го интерьера. Но нет предела 

совершенству — для реализации 
перспективных идей нужна полупро-
зрачная кожа, то есть пропускающая 
не менее 10% падающего на нее света 
в области спектра несколько шире види-
мого — 400—700 нм. Этот материал — 
скорее всего, натуральная кожа либо 
ПВХ-кожзаменитель — должен без 
последствий выдерживать действие 
стеклоочистителей, спреев от насе-
комых, освежителей воздуха, крема 
для загара и всех прочих пачкающих 
веществ, что могут оказаться внутри 
машины, быть устойчивым к исти-
ранию, а работать при температуре 
от -40 до +110оС. Также он должен 
выдерживать не менее 96 часов при 
температуре 85оС и влажности 90% 
без выделения каких-либо летучих 
веществ. Яркость же пропускаемого 
света составляет от 600 до 1000 кд/м2. 
Заявку можно оформить на страничке 
задачи №586415, https://ninesights.
ninesigma.com/needs/-/needs-portlet/
viewNeed/864

В автомобиле появляется все боль-
ше умных устройств со своими 
дисплеями, а значит, нужен ма-

териал-стеклозаменитель. Это должен 
быть пластик или комбинация пластика 
с покрытием на нем, который станет 
сочетать в себе лучшие качества стек-
ла и пластика. Так, искомый материал 
должен иметь большую теплопро-
водность, чтобы при прикосновении 
человек чувствовал холод. Он должен 
пропускать не менее 90% падающего 
на него света видимого диапазона, вы-
держивать действие химикатов вроде 
стеклоочистителя или крема для загара, 
быть устойчивым к царапинам. А если на 

нем еще и не будут оставаться отпечат-
ки пальцев, это окажется дополнитель-
ным плюсом. Естественно, в процессе 
эксплуатации при обычных для салона 
автомобиля температурах, от -40 до 
+60оС, материал не должен выделять 
никаких вредных или пахучих веществ. 
Оформить заявку можно на страничке 
задачи № 067467, https://ninesights.
ninesigma.com/needs/-/needs-portlet/
viewNeed/674

Потребитель, глядя на материал, 
особенно если это материал 
внутренней отделки автомо-

биля, всегда оценивает его внешний 
вид, поэтому малейшие загрязнения 
могут снизить рейтинга товар. Очень 
важно, чтобы на таких материалах как 
можно дольше не осаждалась пыль и 
не появлялись пятна от бытовой химии 
или пота человека. В связи с этим не 
пропадает потребность в веществе, 
которое улучшит грязеотталкивающие 
свойства пластиков — полиолефинов 
вроде полипропилена, поликарбоната 
или полиамидов. Работать это вещество 
должно при температурах -40 – +100оС, 
не терять блеска под действием уль-
трафиолета. Возможные формы при-
менения — добавка, которую вводят в 
пластик до или во время литья детали 
под давлением, или покрытие, которое 
отталкивает пыль и препятствует появ-
лению отпечатков пальцев. Технологии 
для обработки тканей не приветствуют-
ся. Оформить заявку можно на странич-
ке задачи № 762517, https://ninesights.
ninesigma.com/projects/-/needs-portlet/
viewNeed/625

Подготовил  
С.М.Комаров
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Пуленепробиваемая 
древесина

С помощью самодельного стенда для 
баллистических испытаний исследо-
ватели показали, что барьер из пяти 
слоев уплотненной древесины (каж-
дый толщиной 9,5 мм) останавливает 
пулю. Тем не менее броня из дерева 
пока остается фантастикой, а из нового 
материала планируют изготовлять кон-
струкционные элементы автомобилей, 
экологически дружественных зданий и 
инновационной мебели. 

Двустадийный процесс включает ча-
стичное удаление лигнина и гемицеллю-
лозы из природной древесины; для этого 
ее кипятят в водном растворе гидроксида 
и сульфита натрия с последующим горя-
чим прессованием. В результате клеточ-
ные стенки древесной ткани полностью 
сжимаются, целлюлозные волокна вы-
равниваются друг относительно друга 
и древесина сильно уплотняется. По 
утверждению авторов статьи в «Nature», 
удельная прочность обработанной древе-

сины выше, чем у большинства металлов 
и сплавов. Пожалуй, главное достоинство 
этой технологии, разработанной группой 
под руководством Лянбина Ху из уни-
верситета Мэриленда (США) в том, что 
получить уплотненную древесину можно 
из дерева любых пород. Это позволит 

Исследователи из США придумали, как 
превратить обычную древесину в уль-
траплотный материал, который может 
остановить пулю («Nature», 2018, 554, 
224—228, doi: 10.1038/nature25476). 
Предполагается, что новая технология 
позволит производить экологически 
чистые и надежные строительные ма-
териалы или даже персональную броню 
нового типа.

Сто лет назад, в 1918 году, Нобелевскую 
премию по химии присудили Фрицу 
Габеру и Карлу Бошу за разработку про-
мышленного способа получения амми-
ака из водорода и азота. И сегодня этот 
процесс остается главной технологией 
связывания атмосферного N

2
. Ежегод-

ный объем производства аммиака по 
Габеру — Бошу — 140 миллионов тонн; 
человечество тратит на это около 2% 
всей вырабатываемой энергии. Энер-
гия необходима главным образом для 
создания высокого давления — взаи-
модействие водорода с азотом требует 
температур около 400оС и давления 20 
МПа. Возможно, производство аммиака 
подешевеет благодаря новому ката-
лизатору, который разрушает тройную 
связь азот-азот в более мягких условиях 
(«Nature Catalysis», 2018, 1, 178—185, doi: 
10.1038/s41929-017-0022-0).

После химической обработки древесина  
становится тоньше, но при этом прочнее  
и тверже  

Новый способ  
получения аммиака

Строение катализатора, ускоряющего синтез 
аммиака при низком давлении

Новый катализатор LaCoSi обнаружила 
группа Хидео Хосоно и Цзюньцзе Вона из 
Токийского технологического института. 
При температуре 400°C и нормальном 
атмосферном давлении он в десять раз 
эффективнее катализирует превраще-
ние азотоводородной смеси в аммиак, 
чем его ближайший конкурент — сме-
шанный нитрид молибдена-кобальта. 
Есть еще одно вещество, которое при-

ближается к LaCoSi по каталитической 
активности в разрыве тройной связи 
азот-азот, но не превосходит его, — это 
металлический рутений. Однако для 
масштабов промышленного произ-
водства аммиака он слишком редкий 
и дорогой.

использовать в качестве сырья сорта дре-
весины, которые обычно не применяют в 
строительстве или изготовлении мебели.

Природная древесина

1. Химическая  
обработка

2. Уплотнение

Уплотненная древесина (приблизительно 
80%-ное уменьшение толщины)

Прочнее в 11,5 раз
Тверже в 10 раз

Нановолокна целлюлозы

Водородные связи

Молекулярная цепочка целлюлозы

La Co Si

c

b a

 

 

Хемоскоп

Хемоскоп
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Синтез фосфорорганики
без белого фосфора 

Состав LaCoSi не совсем обычен для 
тех, кто помнит химию только в рамках 
школьного курса. Это представитель 
соединений-интерметаллидов (они со-
держат металлы, но в отличие от спла-
вов подчиняются закону постоянства 
состава), образованный f-металлом, 
d-металлом и р-элементом. Состав и 
строение кристаллической решетки 
LaCoSi таковы, что на кобальте образу-
ется высокая электронная плотность,  
а это позволяет разрушать прочные 

Выпуск подготовил  
кандидат химических наук 

А.И.Курамшин

Большую часть апатитов и других фос-
форсодержащих руд превращают в 
фосфорную кислоту, которую затем в 
основном применяют для производства 
фосфорных удобрений. Лишь 2% вос-
станавливают до белого фосфора, но 
и это немало — в мире получают около 
миллиона тонн Р

4
 в год. Получение ведут 

в электродуговых печах, плавя руду при 
1500°C, а поскольку фосфор восстанав-
ливает углерод, при этом образуются 
углекислый и угарный газы. Затем бе-
лый фосфор окисляют молекулярным 
хлором до трихлорида фосфора PCl

3
, 

который и превращают в нужные фос-
форорганические вещества. Заманчиво 
было бы сделать их получение более 
эффективным и дружественным по от-
ношению к окружающей среде.

Кристофер Камминс из Массачу-
сетского технологического института 
и его аспирант Майкл Гисон научи-
лись получать фосфорорганические 
соединения из фосфорной кислоты. Для 
этого кислоту необходимо превратить 
в бис(трихлорсилил)фосфид-анион — 
ключевой интермедиат для получения 
фосфинов и гексафторфосфата с обра-
зованием связей P-H, P-F и P-C. В этом 
случае уже не нужен ни белый фосфор, 
ни хлорирование молекулярным хлором.

продолжают работать, чтобы увеличить 
эффективность рабочей поверхности 
катализатора и выяснить, проявит ли 
интерметаллид LaCoSi высокую катали-
тическую активность и в промышленных 
масштабах. В любом случае разработка 
способов связывания атмосферного 
азота — один из святых граалей химии, 
поэтому любые результаты в этой об-
ласти важны не только в практическом 
плане, но и для теории каталитических 
процессов.

ковалентные связи в молекулах H2 и N2. 
Как отмечают исследователи, энергия 
активации каталитического процесса — 
самая низкая среди изученных ранее. 
Причина в интересной особенности 
процесса: энергия, которая выделяется 
в результате адсорбции азота на по-
верхности катализатора, расходуется на 
разрыв тройной связи N ≡ N. 

Говорить о том, что процесс Габе-
ра скоро уступит место катализатору 
LaCoSi, пока рано. Японские ученые 

Как заявляют исследователи, си-
лилфосфид ранее не был описан в 
литературе, и это удивительно, так 
как он достаточно легко образуется в 
реакции триметафосфата (продукта 
дегидратации фосфорной кислоты) 
с трихлорсиланом (распространен-
ное кремнийсодержащее вещество, 
которое применяют, в частности, для 
изготовления полупроводников). Его 
огромное преимущество в том, что в 
некоторых случаях, например для по-
лучения фосфинов, выделение нового 
аниона силилфосфида не требуется и 
реакцию можно проводить в режиме 
one pot — просто последовательно 
добавляя в реакционную смесь все не-
обходимые реагенты и выделяя только 
конечный целевой продукт. 

Следует отметить, что новый подход 
к синтезу фосфинов и других фосфор-
содержащих веществ всего лишь из-
бавляет от необходимости применять 
токсичный и горючий белый фосфор. 
Получение трихлорсилана практически 

аналогично получению трихлорида фос-
фора — нужно плавить кремнийсодер-
жащие руды при высокой температуре, 
восстанавливать их углеродом и потом 
хлорировать. Многие фосфорорганики, 
в целом высоко оценивая результаты, 
полученные Камминсом, все же от-
мечают, что предпочтительнее был 
бы метод, позволяющий превращать 
связи Р-О фосфатов в связи Р-С без 
помощи «элементов-посредников». 
Тем не менее Камминс и Гисон уже 
планируют масштабировать свой про-
цесс и создать опытное производство 
в Марокко, где благодаря большим за-
пасам фосфорсодержащих минералов 
производят фосфорные удобрения.

Список фосфорорганических соедине-
ний, производимых в промышленных 
масштабах, достаточно широк. Это и 
пестициды (наиболее известный сре-
ди них — глифосат), и замедлители 
горения, и лиганды для гомогенного 
металлокомплексного катализа. Для 
получения большинства этих веществ 
необходим токсичный и огнеопасный 
белый фосфор Р

4
. Исследователи из 

США получили новый элементооргани-
ческий анион, который позволит произ-
водить фосфорорганические вещества 
из фосфорной кислоты («Science», 
2018, doi: 10.1126/science.aar6620).

Полезные фосфорорганические вещества можно 
получить из силилфосфида, не используя в качестве 

исходного реагента белый фосфор

ГексафторфосфатФосфин

XeF2, 25оСH2O, 25оС

HSiCl3,  
110оС SiCl3, Cl3 Si 

P H3 

P H2P H

2

P F6 

P 

Бис(трихлорсилил)фосфид

Cl(CH2)4Ph, HSiCl3, 110оС,  
затем вода  
или оксид алюминия

Cl(CH2)4Ph, 105оС,  
затем вода  
или оксид алюминия

(4-Фенилбутил)фосфинБис(4-фенилбутил)фосфин

Триметафосфат

Хемоскоп
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Короткая юность
Мы живем, почти ничего не понимая в устройстве мира. 
Не задумываемся над тем, какой механизм порождает 
солнечный свет, который обеспечивает наше существо-
вание, не думаем о гравитации, которая удерживает нас 
на Земле, не давая ей сбросить нас в пространство.

Стивен Хокинг. Краткая история времени от Большого 
взрыва до черных дыр

Рассказывая о себе, Стивен Хокинг всегда с гордостью 
подчеркивал, что родился 8 января 1942 года, ровно через 
триста лет после смерти величайшего классика физической 
науки Галилео Галилея. При этом профессор скромно отме-
чал, что, хотя в тот же год на просторах Британской империи 
появилось на свет еще двести тысяч младенцев, лишь один 
из них заинтересовался астрономией. Но этот интерес был 
таким серьезным, что привел к созданию новой теории 
грандиозных космических провалов пространства-времени, 
которые называют черными дырами. 

Стивен родился в Оксфорде, и этот факт связан с любо-
пытными обстоятельствами. Дело в том, что между ВВС 
союзников и люфтваффе существовало глубоко засекречен-

Я не согласен с мнением, что Вселенная — это загадка, не-
что не поддающееся пониманию и анализу, то, о чем можно 
получить лишь интуитивное представление. Я чувствую, что 
такое воззрение несправедливо по отношению к научной 
революции во всех областях мироздания, начатой почти 
четыреста лет назад Галилеем и продолженной Ньютоном. 
Два этих гения наглядно показали, что, по крайней мере, 
некоторые части Вселенной ведут себя не произвольным 
образом, а подчиняются точным математическим законам.

Стивен Хокинг. Черные дыры и молодые вселенные

Несколько лет назад я получил от одного издательства за-
дание рассказать об одном из самых ярких и загадочных 
ученых современности — Стивене Хокинге. К сожалению, к 
тому времени тяжкая форма паралича практически полно-
стью обездвижила профессора Хокинга, и он был вынужден 
резко ограничить свой круг общения. Фактически этот 
выдающийся британский физик-теоретик и космолог под-
держивал связь с внешним миром через нескольких близких 
людей — студентов, аспирантов и постдоков. 

Все это я узнал из электронной переписки и уже почти 
смирился с неудачей, когда пришло новое сообщение. 
Возможно, профессора заинтересовали мои исследования 
квантовой физики времени, а может быть, ему просто за-
хотелось рассказать о своих идеях еще раз. Так или иначе, 
у нас завязалась неспешная переписка, и эти виртуальные 
встречи с выдающимся теоретиком легли в основу книги 
«Стивен Хокинг. Гений черных дыр» (М., «Эксмо», 2010). 

Многое при этом осталось в стороне ожидать своего часа. 
Недавние сенсационные находки в глубинах космоса и на 
Земле заставили меня вернуться к своим заметкам. Хокинг 
не сомневался, что бозон Хиггса, знаменитая «частица 
Бога», будет открыта на Большом адронном коллайдере, 
и действительно, это случилось в ходе экспериментов 
2012 года. Он считал, что в центре Галактики есть семей-
ство сверхгигантских дыр массой в миллионы или даже 
миллиарды солнечных масс; в старых же галактиках могут 
быть аномально большие дыры, съевшие вокруг себя всю 
материю. Эта точка зрения сейчас стала самой распростра-
ненной и подтверждается астрономами. Пока что самые 
тяжелые кандидаты в такие сверхмассивные черные дыры 
весят десять—двадцать миллиардов солнечных масс, то 
есть примерно как небольшая галактика. В центре Млечного 
Пути, в созвездии Стрельца, есть неактивная черная дыра 
массой в четыре с лишним миллиона солнечных масс. Сей-
час ее наблюдают по косвенным признакам — влиянию на 
движение близких звезд и облаков газа, однако существуют 
свидетельства, что совсем недавно, 300—400 лет назад, она 
была активной, со светимостью в миллион раз больше, чем 
сейчас. Есть у астрономов подозрения, что неподалеку рас-
положено еще несколько черных дыр меньшего размера. 

К сожалению, наши виртуальные беседы со Стивеном 
Хокингом прервались навсегда…

Миры  
Стивена Хокинга
Олег Фейгин
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наука об обширнейшем предмете природы, Вселенной в 
целом — космология. «Для равновесия» Хокинг выбрал еще 
и теоретические исследования в области элементарных 
частиц, лежащих в масштабе бесконечно малого. При этом 
элементарные частицы казались вчерашнему студенту все же 
менее привлекательными, потому что для них не было соот-
ветствующей теории, несмотря на то что ученые все время 
находили множество новых частиц. Исследователи просто 
разбивали их на семейства, как ботаники — растения. 

Однако в Оксфорде тогда никто не занимался космологией, 
а в Кембридже работал Фред Хойл — выдающийся астроном 
и автор будущих фантастических бестселлеров «Черное об-
лако» и «Андромеда». Хокинг подал заявку, чтобы работать 
над диссертацией у самого Хойла. Заявку приняли, так как 
у Стивена был довольно высок суммарный балл выпускных 
оценок. Амбициозного ассистента сильно опечалило, что его 
руководителем стал не Хойл, а доктор Денис Сиама. Однако 
все устроилось наилучшим образом, ведь профессор Хойл 
проводил много времени в различных заграничных лекци-
онных турне, конференциях, симпозиумах и конгрессах, в то 
время как блестящий педагог доктор Сиама, впоследствии 
написавший широко известную книгу «Общие принципы те-
ории относительности», всегда был на месте, подстегивая и 
понукая увлекающегося аспиранта.

В заявке нужно было назвать двух людей, которые могли 
бы дать отзыв о работах соискателя. Профессор Сиама 
предложил попросить отзыв у знаменитого астрофизика 
Германа Бонди. Он был профессором математики в лон-
донском Королевском колледже, специалистом по теории 
относительности, и приобрел известность благодаря сво-
ей научно-популярной книге «Относительность и здравый 
смысл». В научных же кругах астрономы яростно спорили с 
ним по поводу совершенно еретической теории стационарной 
Вселенной, которую Бонди вместе с астрономами Томасом 
Голдом и Фредом Хойлом опубликовал в 1948 году. Идея их 
заключалась в том, что по мере разбегания галактик на ос-
вободившихся местах из нового, непрерывно рождающегося 
вещества образуются новые галактики. Таким образом, не-
смотря на расширение, во все моменты времени и во всех 
точках пространства Вселенная имеет в среднем одинаковую 
плотность и выглядит примерно одинаково. Дискуссии вокруг 
этой теории не утихали несколько десятилетий.

Когда Бонди пригласили читать лекции в Кембридж, Хокинг 
набрался смелости и обратился к маститому ученому. Бонди 
благожелательно отнесся к просьбе аспиранта, но впослед-
ствии совершенно забыл о своем обещании. Поэтому когда 
к нему поступил официальный запрос, знаменитый ниспро-
вергатель астрономических истин ответил, что никогда не 
слышал о странном аспиранте.

Готов был разразиться скандал, но профессор Сиама сумел 
вовремя связаться с Хойлом, и тот по-дружески пожурил 
своего забывчивого коллегу. Бонди легко признал ошибку и 
написал такой благожелательный отзыв, что Хокинг тут же был 
зачислен научным сотрудником Кейс-колледжа.

ное соглашение — не бомбить центры европейской науки: 
Оксфорд, Кембридж и Гейдельберг с Гёттингеном. Поэтому 
когда налеты на Лондон стали особенно яростными, родители 
Стивена перебрались под защиту академических стен. 

Отец Стивена был родом из Йоркшира, обучался меди-
цине в Оксфорде. Позже он изучал тропические болезни и 
в 1937 году уехал в Восточную Африку, а с началом Второй 
мировой войны вернулся в Англию. Мать родилась в Глазго, 
в семье врача, где была вторым ребенком из семи. Когда ей 
исполнилось двенадцать лет, семья в поисках лучшей доли 
перебралась на самый юг Англии, в Девоншир, но и там их 
жизнь оказалась нелегкой. Тем не менее ценой героических 
усилий дочь отправили в Оксфорд. По окончании Оксфорда 
она сменила несколько профессий, пока не встретила моло-
дого доктора Хокинга, закупающего медицинские препараты 
для очередной африканской экспедиции.

О своей семье Хокинг писал:
«Моя сестра Мэри родилась через восемнадцать месяцев 

после меня. Все детские годы между нами были определен-
ные трения, подпитываемые незначительной разницей в воз-
расте. Мэри стала врачом, чем порадовала отца. А младшая 
сестренка Филиппа родилась, когда мне было около пяти 
лет. Филиппа была очень впечатлительным и восприимчивым 
ребенком. Мой брат Эдвард появился много позже, когда 
мне было четырнадцать, поэтому он не вошел в мои детские 
воспоминания». 

После окончания школы Стивен, несмотря на посред-
ственную подготовку, смело отправился держать экзамены 
в Оксфорд. И, к собственному изумлению, осенью 1959 года 
был зачислен в студенты. А когда Стивену Хокингу исполнился 
21 год, выяснилось, что он болен неизлечимой болезнью — 
боковым амиотрофическим склерозом. Врачи давали ему 
два — два с половиной года жизни.

Однако Хокинг опроверг эти прогнозы. Как он сам расска-
зывал, от уныния его спасла помолвка с девушкой по имени 
Джейн Уайльд. Он полюбил ее, любовь оказалась взаимной. 
Джейн вышла замуж за Стивена, зная о жестоком приговоре 
врачей. Так у него появился огромный стимул для борьбы.

На свою свадьбу молодой Хокинг пришел, тяжело опира-
ясь на палку. Через два года, когда родился его сын, Стивен 
уже ходил на костылях. Неумолимая болезнь не отступала. 
Еще через три года, когда родилась дочь, он передвигался в 
инвалидной коляске.

До тридцати лет Хокинг еще мог самостоятельно пере-
двигаться, подниматься по лестнице, есть, вставать. Однако 
затем болезнь подступила вплотную, и его тело полностью 
потеряло подвижность.

Первые шаги за научный горизонт
Если не считать того, что я заболел боковым амиотро-
фическим склерозом, то почти во всем остальном мне 
сопутствовала удача. Помощь и поддержка, которые мне 
оказывали моя жена Джейн и дети Роберт, Люси и Тимоти, 
обеспечили мне возможность вести довольно-таки нор-
мальный образ жизни и добиться успехов в работе. Мне 
повезло и в том, что я выбрал теоретическую физику, ибо 
она вся вмещается в голове. Поэтому моя физическая не-
мощь не стала серьезным минусом. Мои научные коллеги, 
все без исключения, оказывали мне всегда максимальное 
содействие.

Стивен Хокинг. Краткая история времени от Большого 
взрыва до черных дыр

Многообещающего выпускника одного из престижнейших 
университетов в то время привлекали две фундаменталь-
ные области теоретической физики. Прежде всего это была 

Портреты
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Погружение в науку
Мы еще очень многого не знаем о Вселенной, многого 
не понимаем. Но уже достигнутый нами прогресс, в част-
ности, за последние сто лет, должен воодушевить нас и 
придать уверенности в том, что полное понимание — в гра-
ницах возможного. Думаю, мы не обречены вечно бродить 
на ощупь в темноте. Совершив рывок к созданию полной 
теории Вселенной, мы станем ее истинными хозяевами.

Стивен Хокинг. Черные дыры и молодые вселенные

Серым осенним утром к одному из старинных корпусов 
Кембриджа спешит странная процессия. Впереди катится, 
жужжа и попискивая, коляска, своей кибернетической на-
чинкой напоминающая очередную модель марсианского 
исследовательского роллера, рядом вышагивают несколько 
юношей и девушек, заботливо прикрывающих ее зонтами, а 
сбоку спешит миловидная женщина в блестящем дождевике, 
наброшенном на белый халат, озабоченно поглядывая на 
числа и кривые, бегущие по жидкокристаллическому дис-
плею в подголовнике необычного экипажа. В самой коляске 
расслабленно расположился иссохший пожилой человек с 
острыми чертами лица, несколько смягченными застывшей 
улыбкой и необыкновенным взглядом больших серых глаз, 
прикрытых очками. 

Каждый в Кембридже, от садовника до профессора, знает, 
что это спешит на свое рабочее место заведующий кафедрой 
прикладной математики и теоретической физики (той самой, 
которой когда-то заведовал Ньютон), доктор, профессор и 
академик Стивен Хокинг. Окруженный своими студентами и 
аспирантами, заботливо поддерживаемый личным врачом, 
«раскрепощенный дух в плененном теле», как назвала его 
однажды «Гардиан», легко въезжает по специально построен-
ному пандусу в широко открытые резные двери физического 
корпуса.

Сегодня у профессора Хокинга лекция перед третьекурс-
никами, и он прекрасно знает, что вместе со студентами в 
переполненную аудиторию соберется много его друзей и 
коллег со всех факультетов. Как однажды написала «Санди 
таймс» – побывать на лекции у профессора Хокинга стано-
вится своеобразным знаком престижа.

Медленно меркнет свет, со скрипом опускаются старые 
механические жалюзи, и за скрюченной фигуркой в кресле 
оживает полотнище экрана, наискось перечеркнутое изо-
бражением спиральной галактики. Тут же включается син-
тезатор звука, и характерный «синтетик-войс», подаренный 
Хокингу одним американским программистом, начинает 
рассказ о поиске некоей единой формулы, описывающей 
все сущее в окружающей реальности. Теоретики всего 
мира уже без малого столетие бьются над вопросом о том, 
как представить окружающую Вселенную с единой точки 
зрения. Эта научная мечта, получившая название «Тео-
рия Всего» или «Великое объединение» — святой Грааль 
физики. Одним из первых начал «граалить» (как называл 
эти возвышенные странствия герой романа Марка Твена 
«Янки при дворе короля Артура») еще сам Альберт Эйн-
штейн. Даже уходя в иной мир, он не забывал о главном 
труде своей жизни — «единой теории поля». По легенде, 
последними его словами было: «Ну теперь-то я узнаю, как 
все это устроено».

Когда-то в погоню за неуловимыми формулами Великого 
объединения пустился и аспирант Хокинг: более сорока лет 
он упорно пытался понять, как же связать воедино все такие 
разные силы, управляющие судьбой мироздания.

В этом месте лекции Хокингу всегда вспоминается его друг 
и коллега, нобелевский лауреат Стивен Вайнберг. Как азартно 
в свое время они обсуждали его книгу «Первые три минуты»! 
Тогда у него еще был голос и шевелились пальцы...

Кивая крупной седовласой головой, профессор Вайнберг с 
молодым азартом доказывал, что когда-нибудь физики обя-
зательно построят сверхмощный ускоритель элементарных 
частиц. На этом потомке Большого адронного коллайдера 
они смогут достоверно воспроизвести условия, имевшие 
место в первые доли мгновения после рождения Вселенной 
в невообразимой пучине Большого взрыва. В этот великий 
момент станет ясно, что же представляет собой в истинном 
своем виде исходное «сверхсиловое взаимодействие». 

Расположив перед креслом своего неподвижного коллеги 
громадный планшет с перекидными листами и цветными 
фломастерами, Вайнберг быстро покрывал листы строчками 
формул. 

— Стив, пойми, — взгляд Вайнберга мечтательно устремился 
в сизую муть осеннего кембриджского тумана за окном, — 
когда-нибудь наши шалопаи-студенты, ну, хорошо — пусть 
не наши, а их потомки, — с усмешкой добавил он, заметив 
протестующее движение глаз своего коллеги, — в ближайшие 
полвека сумеют создать теорию, объединяющую все, что нам 
известно об этом мире.

— Отлично! — Хокинг с трудом оторвал взгляд от россыпи 
формул и с грустной улыбкой взглянул на друга. — Тебе обяза-
тельно надо написать об этом статью, нет — лучше обширный 
обзор, так его и назови — «Единая физика к 2050 году»! Я бы 
и сам с радостью поучаствовал в этом проекте, да вот никак 
не могу закончить новую модель моих испаряющихся черных 
дыр. Представляешь, вроде бы получается, что эти черные 
дыры должны просто шипеть и брызгать информацией, как 
жирный ростбиф на раскаленной сковородке пространства-
времени! Но я обязательно когда-нибудь тоже напишу что-то 
существенное об эйнштейновской единой теории поля и на-
зову это «Теория Всего». 

Великая тайна  
космологической сингулярности

Сам Эйнштейн не смог принять квантовую механику из-за 
связанного с ней элемента случайности и неопределен-
ности. Он сказал: «Бог не играет в кости». Похоже, что 
Эйнштейн ошибся дважды. Квантовый эффект черной 
дыры позволяет предположить, что Бог не только играет в 
кости, но и иногда бросает их туда, где их нельзя увидеть.

Стивен Хокинг
Теоретики считают, что история нашего мира началась 

с крайне загадочной точки пространства-времени под на-
званием «космологическая сингулярность». Эта точка соот-
ветствует воображаемому начальному моменту расширения 
наблюдаемой Вселенной — Метагалактики. В ней начальное 
состояние материи характеризовалось совершенно непо-
нятной плотностью энергии, стремящейся к бесконечности. 
Естественно, бесконечность — понятие математическое, и 
в нашем случае оно просто ограничивает схемы развития 
Вселенной, которые ученые называют «космологическими 
сценариями». Что происходит в области космологической 
сингулярности (да и существует ли она в реальности), не 
знает никто, но логично предположить, что там становятся 
неприменимыми многие законы привычного для нас мира, 
описываемые теорией относительности и квантовой физикой.

Что же может таиться в Космологической сингулярности и 
как ее исследовать?

Для ответа на этот вопрос предлагалось немало самых уди-
вительных гипотез рождения мироздания. Трудно даже пере-
числить всех физиков, астрономов и космологов, предложив-
ших здесь свои оригинальные идеи. Больше всего их было 
сформулировано в работах выдающихся физиков прошлого 
и нынешнего столетия — Джона Уиллера, Я.Б. Зельдовича, 
А.Д. Сахарова, И.Д. Новикова, А.Д. Линде, А.В. Виленкина. 
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Из них наиболее оригинален подход знаменитых британских 
теоретиков Стивена Хокинга и Роджера Пенроуза. Фактически 
они стремятся исключить космологическую сингулярность, 
считая, что в нулевой момент времени происходит некий 
«фазовый» переход пространства-времени и предыдущая 
вселенная превращается в наш мир.

В «обычной» сингулярности, черной дыре, образовавшейся 
из звезды, могут происходить всевозможные неизвестные 
науке процессы, которые никак не влияют на внешний мир. 
Но все это справедливо лишь для «закрытых» сингуляр-
ностей. Космологическая сингулярность открыта по своей 
сути, и может даже оказаться, что мы живем внутри своего 
рода черной дыры.

Принципиальную невозможность разглядеть внутренности 
черной дыры Роджер Пенроуз окрестил в конце шестидесятых 
годов XX века «космической цензурой». Против «космических 
цензоров» решительно выступает группа ученых, возглавля-
емая индийским космологом Панкаджем Джоши. Он считает, 
что достаточно массивная звезда может, безудержно прова-
ливаясь «внутрь самой себя» под действием силы тяжести, 
породить самую настоящую голую сингулярность. 

Присмотримся повнимательнее к черной дыре звездной 
массы. Скорее всего, как и исходная звезда, она будет 
вращаться вокруг своей оси, и тогда снаружи от горизонта 
событий возникнет внешняя оболочка — эргосфера: область 
пространства-времени, которая вращается вместе с дырой. 
Судьба частицы, попавшей в эргософеру, не предопреде-
лена — она может упасть в дыру, вылететь за пределы ее 
действия, а может и перейти на вращение по стационарной 
орбите. Более того, пролетающие сквозь эргосферу частицы 
могут уносить ее энергию вращения. По мнению Хокинга, 
многократные слияния черных дыр так искажают эргосфе-
ру, что в ней появляются окна голых сингулярностей, через 
которые идет неимоверно мощный поток излучения — дыра 
избавляется от накопившейся ней материи. Квазары — самые 
яркие объекты Вселенной — Хокинг и считал примерами таких 
огромных черных дыр с окнами голых сингулярностей. Поток 

излучения изнутри дыры несет информацию о том, что проис-
ходит внутри нее. Значит, есть принципиальная возможность 
детально исследовать ее структуру. 

Существование голых сингулярностей оказывает большое 
влияние на современную физику. Дело в том, объяснял про-
фессор Хокинг, что у них нет сдерживающего барьера, назы-
ваемого «горизонтом событий». Тогда загадочные процессы, 
происходящие вблизи этих бездонных (в буквальном смысле) 
«провалов пространства-времени», могли бы вторгнуться во 
внешний мир, неузнаваемо изменив Вселенную.

Таким образом, решив загадку природы сингулярного 
состояния материи, наука будущего не только выяснит, как 
произошло нечто, подтолкнувшее досингулярную материю 
к рождению нашего мира, но и откроет новые перспективы в 
познании черных дыр. Именно здесь, считал Хокинг, кроется 
тайна сверхмассивных «монстров Вселенной» в миллиарды 
солнечных масс.

Это было последнее, над чем трудился выдающийся тео-
ретик. Выдающийся ученый и очень мужественный человек 
ранним утром 14 марта 2018 года навсегда покинул нашу 
планету, затерявшись в бесконечных измерениях так люби-
мого им Мультиверса.

Портреты

«БиблиоРодина» — сервис, основанный на принципах народного финансирова-

ния, который позволит любому человеку стать меценатом и оформлять подписки 

на научно-популярные периодические издания в дар российским библиотекам.

На сегодняшний день в проекте участвуют около 6,5 тысяч библиотек и 70 пе-

риодических изданий, среди которых «Наука и жизнь», «Юный техник», «Знание—

сила», «Химия и жизнь». Библиотеки могут самостоятельно отправить заявку на 

участие в проекте, заполнив форму на главной странице (https://biblio.planeta.ru), 

указав точный адрес и контактные данные. Журналы также могут подключиться 

к проекту по собственной инициативе.

на «Химию и жизнь» через «БиблиоРодина»

Подпиши свою библиотеку

biblio.planeta.ru



14

Миссии на Марс
Пожалуй, сегодня Марс можно считать 
самой изученной планетой Солнечной 
системы после Земли. Однако начало 
путешествия «Марсианского экспрес-
са» было не особенно удачным — в 
1960-е годы при старте, выходе на око-
лоземную орбиту и подлете к Марсу 
пропало не менее десятка советских 
и американских автоматических зон-
дов. Первым космическим аппаратом, 
который смог подлететь к Марсу, сфо-
тографировать его поверхность и от-
править на Землю 22 фотографии, был 
американский «Маринер-4», а дату его 
пролета около Марса (июль 1965 года) 
считают началом космического из-
учения Марса. Первый искусственный 
спутник Марса — американский зонд 
«Маринер-9», а вот первую посадку на 
Марс в 1971 году совершил аппарат со-
ветской автоматической межпланетной 
станции «Марс-3». Передача данных со 
спускаемого аппарата началась вскоре 
после того, как он коснулся поверхности 
планеты, но прекратилась уже через 
14,5 секунд. С тех пор поверхность и 
атмосферу Красной планеты изучили 
уже около двух десятков успешных 
космических миссий, некоторые из них 
работают и сегодня.

Марсу отправятся еще три космические 
миссии, а в долгосрочной перспективе 
космические агентства планируют до-
ставить на Землю образцы марсиан-
ской атмосферы и марсианского грунта. 
Конечно, на Земле удастся получить 
больше информации, чем на аппарату-
ре роботов, находящихся на Красной 
планете и ее орбите. Однако поиски 
внеземной жизни не ограничиваются 
Марсом.

Туры к Европе
Пятая планета Солнечной системы — 
газовый гигант Юпитер не может быть 
домом ни для какой формы жизни, 
чего нельзя сказать о его ледяных лу-
нах, в особенности о Европе.  Немало 
космических станций передавало на 
Землю информацию о Юпитере и его 
спутниках, пролетая мимо, но в 1989 
туда отправился первый космический 
корабль, специально созданный для 
изучения этой планеты и его лун. Авто-
матический космический аппарат НАСА 
«Галилео» вышел на орбиту Юпитера в 
1995 году, после чего проработал во-
семь лет. Он пролетел около Европы 
12 раз — каждый раз фотографируя и 
отправляя снимки на Землю.

Фотографии поверхности Европы и 
данные, полученные с помощью кос-
мических станций, позволяют предпо-
ложить, что у этого спутника Юпитера 
почти такое же слоистое строение, как 
и у Земли: богатое железом твердое 
ядро, мантия из скальных пород и кора 
из льда. Ученые измерили магнитное 
поле Европы и под ледяной корой 
зафиксировали электрические токи, 
которые доказывают наличие соле-
ного ледяного океана, покрывающего 
всю поверхность Европы. Фотографии 
поверхности, полученные «Галилео», 
также говорят в пользу этой идеи.

Геологи и астрономы полагают, что 
Европа похожа на ледяные поля Ан-
тарктиды. Это позволяет говорить о 
том, что, по масштабам геологических 
эпох, лед Европы молод и вполне может 
взаимодействовать с подледным ре-
зервуаром жидкой воды и обмениваться 
с ним веществом . В декабре 2012 года 

Результаты, полученные с помощью 
космических зондов, позволяют гово-
рить о том, что миллиарды лет назад 
на Марсе существовали три условия, 
критически необходимые для появле-
ния жизни. На нем было много молекул, 
которые могли бы выступать строитель-
ными блоками аминокислот и нуклео-
тидов, формирующих, в свою очередь, 
белки и нуклеиновые кислоты; на его 
поверхности была жидкая вода; имелся 
также источник энергии, необходимой 
для протекания химических реакций и в 
итоге для перехода к самовоспроизво-
дящимся молекулярным системам. На 
Марсе таким источником энергии были 
вулканы, а на Земле — энергия Солнца. 
(Конечно, и на Марсе есть солнечный 
свет, но он гораздо слабее, и Солнце 
не смогло бы дать красной планете до-
статочное количество тепла.) В наше 
время негостеприимная поверхность 
Марса кажется безжизненной, и пока 
мы так и не нашли следов марсианской 
жизни — ни вымершей, ни тем более со-
временной. Однако нельзя полностью 
исключить, что в каких-то укромных 
уголках под замерзшей поверхностью 
этой планеты она все-таки прячется. 

«Марсианский экспресс» еще в 
пути — поиски следов жизни на Марсе 
продолжаются. В ближайшие годы к 

Поверхность Марса 
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Есть ли жизнь в космосе?

Кандидат химических наук  

А.И. Курамшин

Космическая тема вновь становится популярной. На семинарах по 
естествознанию студенты спрашивают о том, каковы шансы коло-
низировать Марс уже в этом веке, каждый год 5 августа марсоход 
«Curiosity» поет себе мелодию «С днем рожденья тебя», вокруг 
Солнца вращается электромобиль с надписью на лобовом стекле 
«Не паниковать!», автоматический зонд «Вояджер-1» за сорок с по-
ловиной лет после запуска удалился от Солнца на 142 астрономиче-
ские единицы… Чьи же следы нашли на пыльных тропинках (пускай 
пыль и метановая) далеких планет и спутников Солнечной системы?
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космический телескоп Хаббл обнаружил 
пары воды у южного полюса Европы. 
Возможно, это результат деятельности 
гейзеров, бьющих из-под поверхности 
ледяного панциря. Космические кораб-
ли, правда, такие гейзеры еще ни разу 
не наблюдали, но, может быть, океан 
Европы прорывается сквозь трещины 
во льду не постоянно и космическим 
аппаратам, включая «Галилео», просто 
не повезло.

Итак, на Европе, вероятно, есть вода. 
А что с остальными двумя факторами, 
необходимыми для появления жиз-
ни? У Европы есть источник тепловой 
энергии — он связан с неравномерной 
скоростью движения Европы по эл-
липтической орбите вокруг Юпитера. 
Космическое пространство вокруг 
Юпитера богато излучением во всех 
областях спектра, способным запустить 
химические реакции усложнения ор-

атмосферы Ганимеда и Европы, а также 
позволят построить уточненные карты 
поверхности спутников Юпитера. 

Исключительно изучению Европы 
будет посвящена миссия НАСА «Europa 
Clipper». Задача этого космического 
аппарата — выход на орбиту Европы — 
чрезвычайно сложна, поскольку любой 
космический корабль на орбите спут-
ника Юпитера будет вскоре уничтожен 
радиацией планеты-гиганта. Чтобы 
продержаться подольше, космический 
аппарат станет вращаться по орбите 
вокруг Юпитера, погружаясь в его ра-
диационный пояс и выныривая из него. 
Предполагается, что за три с половиной 
года он 45 раз облетит вокруг Европы, 
изучая ее поверхность и ее разрежен-
ную атмосферу во время сближения. 
Высота облетов составит от 2700 до 
25 км (для сравнения: максимальное 
сближение «Галилео» равнялось 200 
км). Если струи воды действительно 
пробиваются через твердую корку 
льда южного полюса Европы, «Клипер» 
сможет пролететь сквозь них, напрямую 
определив состав подледного океана. 
Запуск «Europa Clipper» также плани-
руется на 2022 год, и, возможно, он 
долетит до Европы уже в 2025-м (в том 
случае, если для миссии используют 
разрабатываемую сейчас систему НАСА 
Space Launch System — сверхтяжелую 
ракету-носитель для экспедиций за 
пределы околоземной орбиты). Если 
«Клипер» отправят в путь с помощью 
существующих сейчас ракет, то к месту 
назначения он прибудет только к янва-
рю 2030 года.

Энцелад, сын Сатурна
Спутники другой планеты-гиганта 
Сатурна, в особенности Энцелад и 
Титан, — также приоритетные цели 
поисков внеземной жизни в пределах 
Солнечной системы. Космическая 
станция «Кассини» прибыла в планет-
ную систему Сатурна в 2001 году и до 
окончания миссии в сентябре 2017 года 
совершила 23 облета Энцелада и 127 
облетов Титана.

Первый пролет около Энцелада 
опроверг представление о том, что 
этот спутник Юпитера — ледяное тело, 

ганических соединений (как, впрочем, 
и реакции разрушения сложных по 
структуре и больших по молекулярной 
массе органических соединений). А вот 
есть ли на Европе химические веще-
ства, способные стать строительными 
блоками жизни, пока неясно. Компью-
терное моделирование не отрицает 
такой возможности, однако хотелось 
бы проверить эти результаты.

С проверкой придется подождать. 
Запуск космического аппарата, над 
которым трудятся европейское и аме-
риканское космические агентства, 
запланирован на 2022 год. Аппарат 
«Джус» («Juice» — Jupiter Icy Moons 
Explorer) проведет более семи лет в 
планетной системе Юпитера, изучая 
в первую очередь Ганимед, но также 
и Европу. Предполагается, что «Джус» 
выйдет на орбиту Юпитера и начнет 
передавать на Землю данные в 2029 
году. На борту автоматической станции 
будут спектрометры, регистрирующие 
сигналы в инфракрасном диапазоне, 
видимой области и ультрафиолете, они 
дадут более детальную информацию 
о химическом составе поверхности и 

Спутник Юпитера Европа — одно из наиболее 
вероятных мест, где есть внеземная жизнь  
в Солнечной системе. На Европе есть жидкие 
океаны и близкая к земной сила тяжести 

Р
и

су
но

к:
 N

A
S

A
/J

P
L-

C
al

te
ch

/S
E

TI
 In

st
it

ut
e

Поверхность Энцелада

Р
и

су
но

к:
 N

A
S

A

Проблемы и методы науки



16

лишенное атмосферы. При третьем 
пролете инфракрасный спектрометр 
«Кассини» показал, что поверхность 
у южного полюса Энцелада на 200°C 
теплее, чем остальная поверхность 
спутника Сатурна. Как и для Европы, 
предполагается, что теплая приполяр-
ная область появилась из-за трения 
друг о друга различных слоев Энцелада, 
вызванного влиянием силы тяготения 
Сатурна на свой спутник. Также во вре-
мя третьего пролета был зафиксирован 
фонтан, бьющий из горячей полярной 
зоны. Несколько раз во время следу-
ющих двадцати кругов космическому 
аппарату удавалось пролететь через 
выбивающиеся из-под поверхности 
Энцелада пары и проанализировать их 
состав — в них оказались вода и органи-
ческие вещества. Масс-спектрометры 
на борту «Кассини» показали, что эти 
вещества содержат от одного до шести 
атомов углерода, но соединения тяже-
лее 100 атомных единиц массы они не 
были способны детектировать. Поэтому, 
вполне возможно, в выбросах гейзеров 
Энцелада есть и более тяжелые органи-
ческие вещества. Кроме того, в фонтанах 
Энцелада нашли водород и наноразмер-
ные зерна оксида кремния — и то и дру-
гое указывает на наличие очень горячей 
воды и может служить свидетельством 
существования на дне океана Энцелада 
гидротермальных источников. 

На Земле такие источники образу-
ются там, где морская вода встреча-
ется с магмой — вода проходит через 
трещины в твердой планетарной по-
верхности, нагревается магмой до ки-
пения и выбрасывается назад. Земные 
гидротермальные источники, помимо 
прочего, — дом для микроорганизмов, 
которых нельзя встретить в других ме-
стах биосферы. Они получают энергию, 
усваивая неорганические вещества из 
потоков, и, как предполагается, могут 
существовать без энергии Солнца. Это 
означает, что гидротермальные источ-
ники Энцелада и других небесных тел 
тоже могут быть колыбелями жизни.

Ученые считают, что на Энцеладе, как 
и на Европе, под ледяной поверхностью 
расположен глобальный океан. «Касси-
ни» десять лет анализировал колебания 
спутника Сатурна, и сегодня можно 
сделать вывод, что ядро Энцелада и его 
кора не связаны между собой . По оцен-
кам, океану Энцелада может быть сотни 
миллионов или миллиарды лет — он мог 
образоваться во время формирования 
самого Сатурна. Тогда этот внутренний 
океан существует достаточно долго для 
потенциального зарождения жизни. 
Данные, полученные «Кассини», гово-
рят о том, что на Энцеладе есть три ус-
ловия, необходимых для возникновения 
жизни, однако прямых доказательств ее 
существования не обнаружено. Конеч-

Титана на 95% состоит из азота, содер-
жит несколько процентов метана и еще 
меньше этана, пропана и ацетилена. В 
середине 1990-х работающий в инфра-
красном диапазоне орбитальный косми-
ческий телескоп ISO нашел в атмосфере 
Титана более сложные органические 
вещества, рекордсменом по массе 
среди которых был бензол.

Прилетевший в начале XXI века к Ти-
тану «Кассини» подтвердил, что бензол 
в атмосфере луны Сатурна конечно же 
есть, но это не самое тяжелое вещество, 
которое можно в ней найти, — в верхних 
слоях атмосферы Титана он обнаружил 
ионы с атомной массой, зашкаливавшей 
за 10 000 единиц, которые содержали 
не шесть атомов углерода, как бензол, 
а шестьсот-семьсот.

Приборы на борту «Кассини» и спу-
скаемого аппарата «Гюйгенс», начав-
шего изучение поверхности Титана в 
январе 2005 года, не обладали доста-
точной мощностью, чтобы понять, что 
это за ионы, они просто подтвердили 
их существование. Эти агломераты из 
атомов образуются в верхних слоях ат-
мосферы Титана, там, где азот и метан 
разрушаются ультрафиолетовым из-
лучением и радиацией, а потом обра-
зующиеся ионы, радикалы, метильные, 
метиленовые и метиновые фрагменты 
соединяются друг с другом самыми 
немыслимыми способами. На Титане 
происходят сложные химические про-
цессы, вероятно, самые сложные из 
тех, с которыми пока нам приходилось 

но, исследования ведут и с помощью 
телескопов, но они не очень удобны для 
изучения этого спутника Сатурна. Дело 
в том, что Энцелад — шестая по вели-
чине луна Сатурна, она очень близка к 
поверхности планеты-гиганта, поэтому 
ее сложно разглядеть с Земли. Бес-
спорно, было бы заманчиво отправить 
космический аппарат и к Энцеладу, но 
в ближайшее время таких путешествий 
никакое космическое агентство не 
планирует.

Озера Титана
«Кассини» не первый посланник Земли, 
изучавший луны Сатурна. Этот район 
ближнего космоса в 1980-е посещал 
«Вояджер-1». Когда «Кассини» обнару-
жил приполярные выбросы вещества 
на Энцеладе, астрономы заново про-
смотрели, подвергнув дополнитель-
ной обработке, старые фотографии, 
сделанные «Вояджером», и поняли, что 
фонтаны Энцелада уже попадали в ка-
меры космического корабля за четверть 
века до миссии «Кассини».

Впрочем, главной целью «Воядже-
ра-1» (как, впрочем, и «Кассини») был 
Титан. Еще в 1944 году с помощью 
телескопов установили, что Титан 
окружен плотной атмосферой, содер-
жащей метан. Настолько плотной, что 
этот спутник планеты-гиганта является 
единственным в Солнечной системе 
спутником планеты, поверхность кото-
рого невозможно наблюдать в оптиче-
ском диапазоне. Данные, полученные 
«Вояджером», показали, что атмосфера 
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сталкиваться вне лабораторий (не ис-
ключено, что они сложнее и реакций, 
протекающих в лабораториях).

Как и на Европе с Энцеладом, на Тита-
не может быть подледный океан, причем 
толщина ледяной коры, скорее всего, 
много меньше. В его внутреннем океане 
также могла появиться жизнь — однако 
не только там. На полюсах Титана есть 
озера, и это единственное космическое 
тело Солнечной системы (не считая 
Земли), на поверхности которого есть 
вещества в жидком агрегатном со-
стоянии. Поскольку температура на 
поверхности Титана  –180°C, конечно 
же это не вода, а, как определила мис-
сия «Кассини», жидкие метан и этан. 
На Земле они обычно газообразны, а 
на Титане они формируют русла рек, 
образуют облака в его атмосфере и 
выпадают в виде осадков. Могут ли они 
стать жидкой средой для поддержания 
жизни? В принципе отрицать такую воз-
можность нельзя, но если в этих озерах 
и есть какие-то организмы, то их био-
химия совершенно иная, чем у земных 
живых существ. 

Наиболее вероятно, что они тоже 
состоят из наших органогенов — угле-
рода, водорода, азота и кислорода, но 
вряд ли они скомбинируются в при-
вычные нам аминокислоты, сахара и 
нуклеиновые кислоты. Скорее это будет 
принципиально иной набор молекул, 
обеспечивающих устойчивость к окру-
жающей среде и воспроизводство при 
экстремально низких температурах и в 
неполярных растворителях. Согласно 
одной из гипотез, аналогом липосом, из 
которых в ходе эволюции образовались 
мембраны земных клеток, могут быть 
азотосомы — везикулы из акрилони-
трила, который содержит в своей струк-
туре метанофильный и метанофобный 
концы. Но поскольку, честно говоря, 
до сих пор неясны потенциальные воз-
можности жидкого холодного метана 
как неполярного растворителя, поиски 
потенциальной жизни на Титане ос-
ложняются еще и тем, что мы даже не 
представляем до конца, что конкретно 
хотим там найти.

В декабре 2017 года НАСА объявило 
о начале работы над проектом «Дрэ-
гонфлай» (Dragonfly — стрекоза) — кос-
мическом аппарате и одноименной 
миссии, предполагающей посадку 
винтокрылого летательного аппарата 
на Титан. «Стрекоза» должна будет ис-
следовать различные области Титана и 
искать там пребиотическую химию и жи-
вые системы. По расчетам спускаемый 
аппарат сможет вертикально взлетать, 
садиться и развивать крейсерскую по-
летную скорость в десятки километров 
в час — плотная атмосфера Титана и 
его низкая сила тяжести позволяют 
спроектировать такой летательный 

состоянии. Эту планетную систему 
обнаружили с помощью космического 
телескопа «Спитцер» и нескольких на-
земных телескопов, среди которых рас-
положенный в Чили Малый телескоп для 
наблюдения за транзитными планетами 
(Transiting Planets and Planetesimals 
Small Telescope — отсюда Trappist). 
После открытия «Хаббл» использовали 
для изучения атмосфер некоторых из 
этих планет, и есть надежда, что более 
чувствительный Космический телескопа 
имени Джеймса Уэбба добавит деталей. 

Общий принцип поисков жизни на 
экзопланетах таков: в их атмосферах 
ищут «химические отпечатки пальцев» 
живых систем — метан, кислород, 
озон или оксиды углерода в таком со-
отношении, которое нельзя объяснить 
обычным химическим равновесием. 
Смещение равновесий может произой-
ти из-за внешних факторов, наиболее 
вероятный из них — деятельность жи-
вых систем.

Итак, поиск жизни в ближнем и даль-
нем космосе идет довольно активно. В 
нем  участвуют автономные космические 
станции, орбитальные обсерватории 
и телескопы на Земле. Конечно, скеп-
тики говорят, что эти поиски не имеют 
практического значения и даже если 
нам удастся найти внеземной разум и 
установить с ним контакт, то это ни к 
чему не приведет. Нам быстрее найти 
ответы на вопросы мироздания самим, 
чем ожидать, пока наш вопрос и их ответ 
пропутешествуют по космосу.  Но как же 
тогда быть с множественностью обита-
емых миров, о которой задумались еще 
в эпоху Возрождения? Человечество 
всегда смотрело в небеса. Не знаю, 
как вам, читатели, а мне, когда я смо-
трю на звезды в ночном небе, приятно 
представлять, что кто-то очень далеко 
смотрит на наше Солнце.

аппарат. На борту «Стрекозы» помимо 
спектрометров, работающих в ИК-, УФ-
диапазонах и в видимой области, будут 
бур и гамма-спектрометр для изучения 
атмосферы и поверхности Титана. В 
2019 году НАСА объявит, когда состо-
ится (и состоится ли) запуск миссии 
«Дрэгонфлай». При удачном стечении 
обстоятельств можно надеяться, что 
она стартует в 2025 году, а изучение 
поверхности начнется в 2034. 

Пока же нам остается изучать Титан 
с Земли и с помощью орбитальных 
телескопов, многие из которых, кстати, 
используют Титан и его атмосферу 
как мишень для калибровки. Большой 
массив данных, полученных в наблю-
дениях за Титаном с помощью этих 
телескопов, доступен — астрономы-
профессионалы приглашают желающих 
астрономов-любителей помочь в изуче-
нии этого небесного тела. Говорят, что 
добровольные помощники астрономов 
уже обнаружили ряд молекул и ионов в 
атмосфере Титана. 

Смело идти туда, куда  
не ступала нога человека
Попытки выйти за пределы Солнечной 
системы и поискать иную жизнь в глуби-
нах дальнего космоса люди предприни-
мали почти с начала космической эры. 
Пока единственные наши посланники за 
орбитой Плутона — это «Вояджер-1» и 
«Вояджер-2», успевшие, пока вы читали 
этот рассказ, удалиться от Солнца еще 
на сотню с лишним километров. Поиски 
внеземной жизни в дальнем космосе 
мы ведем, не покидая земную орбиту. 
На 2020 год запланирован запуск Кос-
мического телескопа имени Джеймса 
Уэбба — орбитальной инфракрасной 
обсерватории, которая со временем 
сможет заменить космический теле-
скоп «Хаббл». Предполагается, что эта 
обсерватория займет место во второй 
точке Лагранжа гравитационной си-
стемы Солнце — Земля; в этой точке 
орбитальный телескоп с пренебрежимо 
малой массой по сравнению с Землей 
и Солнцем останется неподвижным от-
носительно этих космических тел.

Космический телескоп имени Джейм-
са Уэбба будет изучать планеты и 
спутники Солнечной системы, а также 
планеты за ее пределами, потенциаль-
но пригодные для появления жизни. 
Одна из таких планетных систем — 
обнаруженная в феврале 2017 года и 
расположенная всего в 39 световых 
годах от Солнечной системы звезда 
Trappist-1, вокруг которой вращаются 
семь землеподобных планет. По край-
ней мере, три из этих планет находятся 
в обитаемой зоне — их расстояние 
от звезды таково, что на поверхности 
может быть вода в жидком агрегатном 

Что еще можно почитать 
о поисках внеземной жизни 

Чарльз Уолфорт, Аманда Хендрикс. 
За пределами Земли: В поисках 
нового дома в Солнечной системе. 
Перевод с английского Андрея Зу-
ева. Москва: Альпина нон-фикшн, 
2018.

Проблемы и методы науки
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МТБ: кто они такие?
Железо — один из самых доступных химических элементов 
на планете и один из самых важных для живых организмов. 
Биогеохимический круговорот железа включает в себя две 
основные реакции — восстановление и окисление, то есть 
взаимопревращения трехвалентного и двухвалентного же-
леза (Fe3+ ↔ Fe2+).

Железо входит в состав ферментов и переносчиков электро-
нов, которые участвуют в процессах метаболизма, в том числе 
таких фундаментальных, как фотосинтез, дыхание и т. д. Микро-
организмы используют различные формы железа в энерге-
тических процессах — в качестве доноров или акцепторов 
электронов. 

Однако некоторые бактерии нашли этому элементу другое 
применение. Они продуцируют магнетосомы — магнитные 
кристаллы, покрытые мембраной и функционирующие как 
навигационные устройства. Такие бактерии получили назва-
ние магнитотактических. Впервые в рецензируемом журнале 
их описал микробиолог из Океанографического института 
Вудс-Хол Ричард Блэкмор в 1975 году. Магнитотактические 
бактерии (МТБ) обитают в водных экосистемах и могут пере-
мещаться вдоль линий магнитного поля. Все они микроаэро-
филы или анаэробы, то есть для жизнедеятельности предпо-
читают условия с небольшим содержанием кислорода или 
вообще без него. 

Морфология этих бактерий может быть различной — среди них 
есть спириллы, кокки, палочки, вибрионы (рис. 1). Встречаются 
и магнитотактические «многоклеточные» бактерии — агрегаты 
клеток, например Candidatus Magnetoglobus multicellularis, 

Ca. Magnetomorum litorale и Ca. Magnetananas tsingtaoensis. 
Способность к синтезу магнетосом не является филогенети-
ческим признаком, их представители относятся к различным 
филогенетическим группам (рис. 2). С другой стороны, среди 
одного класса и даже рода есть как МТБ, так и немагнитотак-
тические бактерии.

Магнетосомы, эти уникальные органеллы, содержат 
кристаллы соединений железа размером в несколько на-
нометров. Кристаллы могут состоять из магнетита Fe

3
O
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S

4
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Класс Etaproteobacteria

Magnetofaba australis IT-1

Magnetococcus marinus MC-1

Земля и ее обитатели

Живые магниты
Л.Алексеева,  
В.Козяева

Существуют микроорганизмы, способные ориенти-
роваться в магнитном поле, — магнитотактические 
бактерии. Помогают им в этом магнетосомы — на-
норазмерные парамагнитные частицы, одетые 
липидной мембраной. Но магнетосомы нужны не 
только бактериям. Это их изобретение, наряду с 
антибиотиками и системой CRISPR для специфи-
ческого разрезания ДНК, охотно заимствуют люди.

1
Разнообразная морфология МТБ: а — вибрион; б, г — палочки; в — кокк;  
д — спирилла; е — «многоклеточная» бактерия

2
Основные филогенетические группы, среди которых были обнаружены  
магнитотактические бактерии и некоторые их представители
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35—120 нм, а форма, размер и внутриклеточная организация 
бывают самыми разнообразными (рис. 3).

Биоминерализация магнетосом
В настоящее время выявлено более 40 генов, которые ко-
дируют белки, связанные с синтезом магнетосом. Все гены, 
отвечающие за биоминерализацию магнетосом, собраны в 
одном месте бактериальной хромосомы — в так называемом 
магнетосомном геномном острове (MAI). Он состоит из не-
скольких оперонов. (Оперон — участок хромосомы с набором 
генов, продукты которых обеспечивают определенную функ-
цию клетки, например транспорт и усвоение некого вещества, 
так что логично все эти гены активировать одновременно.) 
Существует набор консервативных генов, которые найдены у 
всех МТБ: mamA, mamB, mamC, mamD, mamE, mamK, mamO, 
mamP, mamQ.

Магнитный кристалл окружает мембрана. Она образует-
ся из впячивания цитоплазматической мембраны клетки и 
состоит из липидного бислоя толщиной 3—4 нм, в который 
встроены специфические белки, отвечающие за синтез 
магнетосом (рис. 4). Таким образом, сначала формируются 

магнетосомные пузырьки (везикулы), затем внутри них на-
капливается железо. 

После того как железо благополучно доставлено в магнето-
сомную везикулу, начинается следующая стадия — нуклеа-
ция, или зарождение кристаллов, которую регулируют специ
фичные для МТБ белки. Они располагаются на поверхности 
магнетосомной мембраны и внутри везикулы. Кристаллы в 
зрелых магнетосомах сходны по размеру и форме. 

С помощью специального белка МamJ везикулы прикре-
пляются к параллельным цитоскелетным нитям (рис. 5). Эти 
нити образованы белком МamK.

Навигация
Каждая магнетосома обладает магнитным моментом и пред-
ставляет собой магнит с северным и южным полюсами. Чем 
длиннее магнетосомная цепочка, тем больше магнитный 
момент и, соответственно, сильнее магнит. Эти цепи — кле-
точные датчики, улавливающие направление и градиенты 
магнитных полей. 

Так для чего это нужно бактериям?
Основная гипотеза связана с поиском благоприятных усло-

вий. Мы не случайно упомянули, что МТБ — микроаэрофилы 
или анаэробы: избыток кислорода им не нравится. Оптималь-
ные для них параметры часто находятся в области придонных 
осадков, там, где существует переход между кислородной и 
бескислородной зонами. Используя магнетосомы как миниа-
тюрный встроенный компас, они ориентируются вдоль линий 
магнитного поля и движутся с помощью жгутиков, варьируя 
глубину погружения. Магнитные линии на большей части 
земного шара (кроме экваториальной зоны) направлены под 
углом к поверхности, поэтому движение вдоль них обязатель-
но приведет ко дну. Кроме того, бактерии ориентируются на 
аэротактические сигналы — изменение концентрации кисло-
рода, Такой тип движения называется магнитотаксисом или 
магнитоаэротаксисом (рис. 6).

3
Формы магнетосом: а — кубоктаэдрические; б, в — удлиненные призматические; 
г — зубовидные; д — пулевидные. 

4
Схема строения магнетосомы

5
Этапы образования магнетосомной цепи:
a — клетка без магнетосом; 
б — магнетосомные везикулы (показаны кружками); 
в — транспорт железа в везикулы;
г — сборка магнетосомной цепи (звездочка — МamJ;  
пунктирная линия — нити МamK);
д — деление клетки, магнитные силы уменьшаются при перегибании клеток  
и однонаправленном углублении клеточной стенки;
е — цепочки магнетосом перемещаются к центру клетки вдоль нити МamK

6
Магнитоаэротаксис.
В Северном полушарии МТБ стремятся к магнитному югу и называются  
северо-ищущими, в Южном полушарии  — юго-ищущими
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Разумеется, механизм восприятия магнитного поля МТБ 
гораздо сложнее, чем простое ориентирование по силовым 
линиям. Исследования штамма Magnetospirillum magneticum 
AMB-1 показали, что бактерия также может ориентироваться 
относительно градиентов магнитных полей, исходящих от 
различных предметов, будь то обычный магнит или донные 
магнитные отложения (ISME J., 2015 9(6), 1399—1409, doi: 
10.1038/ismej.2014.224). Такая чувствительность может обе-
спечивать защиту клеток от примагничивания к источникам 
магнитного поля в местах их обитания. К примеру, когда 
бактерия окажется вблизи скоплений магнетита, образо-
вавшихся при отмирании других подобных бактерий, есть 
вероятность, что ее удержат на этом месте собственные 
магнетосомы, если она вовремя не начнет движение в другую 
сторону. 

Высказываются и мнения о том, что магнетосомы могут 
играть в клетках иную роль, не связанную с ориентированием. 
Маловероятно, чтобы они выполняли функцию запасания 
железа: магнетосомы присутствуют в клетках даже при дефи-
ците этого элемента в окружающей среде. Существует пред-
положение, что биоминерализация магнетосом может быть 
частью древнего метаболического пути, в котором магнето-
сомы играли роль хранилища ионов железа, используемых 
как акцепторы или доноры электронов в клеточных энерге-
тических процессах («Environmental Microbiology Reports», 
2017, doi: 10.1111/1758-2229.12550.). Однако эта версия еще 
нуждается в экспериментальном подтверждении.

Биотехнологическое применение 
магнетосом
Искусственные наночастицы с постоянным или наведен-
ным магнитным моментом сейчас используются в самых 
разных отраслях: от коммерческих наборов для выделения 
биомолекул до медицинских препаратов. Для медицинских 
применений их обычно одевают в капсулы или биоинертные 
матрицы из органических соединений. Под воздействием 
магнитного поля они перемещаются по организму и выполня-
ют различные функции: связываются с клетками, доставляют 
лекарственные препараты и т. д. 

Безопасны ли для организма магнитные наночастицы? 
Хотя большинство компонентов живых организмов слабо 
диамагнитны, обнаружилось, что некоторые организмы 
несут в себе парамагнитные частицы (обычно магнетит). 
Например, кристаллы магнетита присутствуют в организме 
птиц, некоторых насекомых и даже в человеческом мозге. 
Согласно одной из теорий они служат для ориентирования в 
магнитном поле Земли. 

Искусственные магнитные наночастицы (ИМН) демонстри-
руют значительно большую цитотоксичность и генотоксич-
ность по сравнению с магнетосомами, и вероятность некроза 
тканей при их использовании гораздо выше. Так, китайские 
исследователи провели эксперимент, при котором в культуру 
клеток пигментного эпителия сетчатки человеческого глаза 
вводили ИМН или магнетосомы («Scientific Reports», 2016, 6, 
2696, doi: 10.1038/srep26961.). Клетки, обработанные магне-
тосомами, сохраняли нормальную морфологию, в то время 
как клетки с ИМН разрушались. И магнетосомы, и ИМН об-
ладают генотоксичностью. Однако повреждения, вызванные 
ИМН, были существенными и приводили к самоуничтожению 
клеток (апоптозу), тогда как в клетках, обработанных магне-
тосомами, апоптоз, как правило, подавлялся. 

Вероятно, биосовместимость обеспечивают уникальные 
свойства магнетосом: фосфолипидная оболочка, высокая 
кристалличность и химическая чистота, сильная намагни-
ченность, равномерное распределение формы и размера. 
Предполагается, что они смогут полностью заменить искус-
ственные магнитные наночастицы.

Рассмотрим некоторые аспекты применения магнетосом. 

Модификация мембраны
Мембрана магнетосомы, подобная мембранам клеток и 
органелл, — естественный носитель для многих сигнальных 
молекул. Методы генной инженерии позволяют создавать 
магнетосомы с модифицированной мембраной, например со 
встроенными белками (рис. 7). Так, бактериальные магнето-
сомы были использованы для иммобилизации двух фермен-
тов — глюкооксидазы и уриказы, которые демонстрировали 
в 40 раз большую активность, чем при иммобилизации на 
искусственных магнитных частицах («Applied Microbiology and 
Biotechnology», 1987, 26, 4, 328—332).

Магнетосомы с иммобилизованными на поверхности 
антителами можно использовать для иммуноферментных 
анализов, включая детекцию аллергенов и клеток карциномы 
эпителия. Если покрыть магнетосомы антителами, специ
фичными для определенных клеток, эти клетки можно будет 
выделить непосредственно из биологических жидкостей: 
магнитная метка позволит легко их собрать.

Направленная доставка лекарственных препаратов
Есть эксперименты, в которых лекарство в опухоль доставляют 
не магнетосомы, а целые клетки МТБ («Nature Nanotechnology», 
2016, 11, 941—947, doi:10.1038/nnano.2016.137). К клеткам 
штамма Magnetococcus marinus MC-1 прикрепили примерно 
70 нанолипосом, нагруженных лекарством, и ввели этих бак-

7
Введение различных функциональных групп в мембрану магнетосом:
a — иммобилизация ферментов и флуорофорных меток  
(например, зеленого флуоресцентного белка);
б — использование гибридных белков (полученных экспрессией нескольких  
«сшитых» генов, изначально кодировавших отдельные белки)  
и стрептавидиновых меток для заякоривания биомолекул (ДНК  
или антитела), помеченных биотином;
в — образование комплексов с частицами золота или квантовыми точками  
с помощью ДНК-линкеров;
г — использование модифицированных белков мембраны магнетосом  
и иммуноглобулин-связывающих белков.
MM — Магнетосомная мембрана, MMP — Магнетосомные белки,  
SAV — Стрептавидин
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терий иммунодефицитным мышам, которым были привиты 
опухоли. Под магнитным контролем в опухоли проникало до 
55% клеток MC-1. В данном случае примечательно еще и то, 
что для опухолевых тканей характерна гипоксия — дефицит 
кислорода, поэтому использование микроорганизмов, прояв-
ляющих магнитоаэротактическое поведение, может сделать 
терапию гораздо эффективнее.

Доставка генов
Привлекательный современный подход для достижения 
антиген-специфического иммунитета — так называемые 
ДНК-вакцины: в организм вводят ДНК со специфичными 
генами, продукты которых вызывают защитные реакции 
организма. Однако в настоящее время отсутствует легкая и 
эффективная система доставки ДНК-вакцины в антигенпре-
зентирующие клетки. Магнетосомы — хороший претендент на 
эту роль. Например, проводились опыты на мышах, в которых 
ДНК-вакцина на основе магнетосом увеличила системный 
иммунный ответ против опухолей, при этом не наблюдалось 
токсического воздействия («Gene Therapy», 2012, 19(12), 
1187—1195, doi: 10.1038/gt.2011.197).

Магнитно-резонансная томография 
Благодаря магнетосомам ожидается революция в диагно-
стике и лечении многих заболеваний. Магнитно-резонансная 
томография (МРТ) — это метод визуализации, основанный 
на принципах ядерного магнитного резонанса, применяется 
он в первую очередь для получения высококачественных 
изображений внутренних органов. Для сверхчувствительной 
МРТ обычно используют контрастные агенты, которые делают 
изображение более точным, — например, магнитные нано-
частицы с однородными размером и формой.

Была исследована контрастная эффективность магнетосом 
при визуализации сосудистой сети мозга мыши (рис. 8). Даже 
небольшая их доза позволила получить хорошую картинку. 
Для сравнения выбрали два вида контрастных веществ (ис-
кусственные магнитные наночастицы из оксида железа, маг-
нетосомы) и физиологический раствор в качестве контроля. 
Наибольшая магнитная активность наблюдалась у магнето-
сом, соответственно, ангиограммы были более наглядными 
(«Advanced Нealthcare Мaterials», 2015, 4, 7, 1076—1083).

Гипертермия
Магнитная жидкостная гипертермия (МЖГ) — инъекция жид-
кости, содержащей магнетосомы, прямо в опухоль, а затем 
генерирование переменного магнитного поля вокруг нее. 

При этом опухоль уничтожается за счет тепла, рассеивае-
мого магнитными наночастицами, а здоровые ткани не на-
греваются. В эксперименте магнетосомы демонстрировали 
более высокую противоопухолевую эффективность (с полным 
исчезновением опухоли) по сравнению с химически синте-
зированным оксидом железа, и выживаемость мышей была 
существенно выше («Theranostics», 2017; 7(18), 4618—4631, 
doi:  10.7150/thno.18927; «Critical Review in Biotechnology», 
2016; 36(5), 788—802, doi: 10.3109/07388551.2015.1046810).

Не только науки о жизни
Магнетосомы также стали предметом интереса геологов, па-
леонтологов, астробиологов. Дело в том, что при отсутствии 
других источников магнетосомы могут быть почти единствен-
ными носителями остаточной магнитной индукции. Используя 
изотопный анализ и другие методы, можно судить о возрасте 
отложений, содержащих магнетосомы, и о том, происхо-
дили ли в тот период изменения в магнитном поле Земли. 
А в итоге — о смене полюсов, истории их происхождения, 
движении тектонических плит и о многом другом («Advances 
in Applied Microbiology», 2007, 62, 21—62, doi: 10.1016/S0065-
2164(07)62002-4).

Таким образом, магнетосомы находят применение в раз-
личных областях науки и техники. Стремительно развиваются 
методы культивирования магнитотактических бактерий, про-
дуктивность штаммов непрерывно повышается. Возможно, в 
ближайшие несколько десятилетий бактериальные «наноком-
пасы» станут важным биотехнологическим продуктом, нарав-
не с медицинскими изотопами и флуоресцентными белками.

8
3D-ангиограммы головного мозга мыши после инъекции клинической дозы 
контрастного вещества: а — 100 мкл физраствора; б  —100 мкл оксида железа, 
20 мкмоль/кг; в — 100 мкл магнетосом MV-1, 20 мкмоль/кг
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Сегодня европейских кроликов (Oryc-
tolagus cuniculus) ввиду внушительных 
размеров редко используют как по-
допытных — дорого содержать, да и 
места им надо больше, чем мышам или 
крысам. Если масса домовой мыши 
(именно представителей этого вида 
чаще всего применяют в физиологиче-
ских и поведенческих исследованиях) 
не превышает 50 граммов, а крысы мо-
гут весить почти килограмм, то кролик 
находится в одной весовой категории 
с домашними кошками — правда, не 
слишком упитанными. Впрочем, многое 
зависит от того, о каких породах этих 
животных мы говорим. Домашние кро-

Кролики весьма неприхотливы. Об 
этом говорит хотя бы тот факт, что из 
Европы они — правда, не без помощи 
человека — за последние три с по-
ловиной века распространились по 
всем континентам, кроме Антарктиды. 
В большинстве случаев в их распро-
странении виноваты моряки. Они брали 
зверьков с собой, чтобы использовать в 
качестве мясной пищи, и оставляли по 
несколько особей на островах, которые 
посещали, чтобы при возвращении туда 
экипажам было что есть.

Конечно, далеко не везде появление 
кроликов приводило к катастрофам. Но 
в Австралии, как и в Новой Зеландии, 
они принесли много вреда. Не имея 
естественных врагов, они быстро рас-
плодились, уничтожив немалую часть 
растительности и вытеснив своих более 
примитивно устроенных конкурентов — 
травоядных сумчатых. Вдобавок кро-
лики переносили массу болезней, чем 
подрывали здоровье местной фауны. В 
конечном счете их не то что разрешили 
отлавливать и уничтожать, а даже по-
ощряли тех, кто этим занимается. Взять 

лики очень разнообразны и по размеру, 
и по окрасу — скажем, далеко не все 
из них сохранили серо-бурую окраску 
своих диких собратьев. 

Еще одно, пожалуй, главнейшее от-
личие кроликов от крыс и мышей — их 
систематическое положение. Хотя 
кролики весьма похожи на грызунов, 
принадлежат они к отряду зайцеобраз-
ных. Помимо внешних признаков, на 
близость кроликов к зайцам указывает 
число резцов в их верхней челюсти. Их 
не два, как у грызунов и большинства 
других млекопитающих, а две пары. 
Одна, покрупнее, хорошо видна, ког-
да животное открывает рот. Вторая, 
включающая зубы помельче, прячется 
за первой. (Другой пример обманного 
сходства с грызунами — пищухи: на 
зайцев они непохожи, но относятся 
именно к зайцеобразным.)

С.Ястребова

Не только ценный мех

Европейские кролики были и научными героями, и экологическими 
злодеями, и беззащитными жертвами пищепрома, и милыми до-
машними зверушками. Все это верно и сейчас.
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под контроль кроличье нашествие все 
же удалось, однако на сайтах, посвя-
щенных инвазивным (распространив-
шимся за пределы естественных мест 
обитания) видам, по-прежнему можно 
найти списки мер борьбы с этими за-
йцеобразными. Кроме того, во многие 
страны за пределами ЕС европейских 
кроликов ввозить нельзя.

Не рыба, но мясо
История одомашнивания кроликов, еще 
недавно вполне однозначная и многими 
признаваемая, в начале 2018 года полу-
чила неожиданный поворот. Согласно 
наиболее распространенной версии, 
люди начали содержать европейских 
кроликов в хозяйствах примерно в 600 
году нашей эры или даже чуть позже. 
Животных из популяций диких кроликов 
Иберийского полуострова (кстати, они 
пасутся там и в наши дни) стали «брать 
домой» французские монахи. Делали 
они это в первую очередь потому, что 
папа Григорий I разрешил питаться 
новорожденными крольчатами в неко-
торые дни поста, объявив их рыбой. К 
XII веку «рыбный деликатес» добрался 
и до Великобритании.

Тщательный анализ исторических до-
кументов и археологических находок, 
проведенный учеными из Оксфорд-
ского университета («Trends in Ecology 
and Evolution», 2018, 33, 3, 149—152, 
doi: 10.1016/j.tree.2017.12.009), показал, 
что история с переходом кроликов в 
разряд рыб не только звучит неправдо-
подобно. Она и вправду не имела места 
в реальности. 

невнимательности переписчиков или 
ранних исследователей исторических 
документов. Авторы описываемого ис-
следования предполагают, что кто-то 
перепутал этого папу с его современ-
ником святым Григорием Турским. Но 
и в записках святого нет утверждения, 
что крольчата — это рыбы.

История с одомашниванием кро-
ликов — поучительный пример того, 
как важно проверять и перепроверять 
каждый факт. К медицине он, правда, 
не имеет отношения.

Долговременная 
потенциация
Теперь ближе к современности. Через 
века после того, как европейцы приру-
чили кроликов, нейрофизиологи стали 
использовать этих зайцеобразных в 
экспериментах. В частности, 20–40 
лет назад сотрудники кафедры высшей 
нервной деятельности биологического 
факультета МГУ тщательно изучили 
работу зрительной системы кроликов, 
а также их способность к выработке 
условных рефлексов.

Не умаляя значения работ отече-
ственных исследователей, стоит ска-
зать, что главнейшую роль в науках о 
мозге кролик сыграл не в СССР. Самое 
важное, что показало изучение кро-
личьего мозга, — это долговременная 
потенциация, то есть усиление реакции 
нейронов в ответ на определенную 
комбинацию сигналов и/или их параме-
тров, длящееся несколько часов и даже 
дней. Открыли ее норвежец Терье Лёмо 
и его британский коллега Тимоти Блисс 
во время совместной работы в лабора-
тории Пера Андерсена в Университете 
Осло в 1973 году. Они сосредоточили 
внимание на гиппокамповой форма-
ции — древнем участке коры мозга, 
который по размеру и форме нейронов, 
плотности расположения клеток и их 
функциям можно поделить всего на 
несколько частей. В их число входит и 
зубчатая извилина, клетки которой до-
статочно хорошо различимы. Идущие 
к ним нервные волокна служат входом 
сигналов, а отростки самих нейронов 
зубчатой извилины — выходом, по 

Авторы работы обратили внимание 
на то, что кости одомашненных кроли-
ков в раскопках VII–XI веков на терри-
тории Европы находят крайне редко 
и заметных различий в морфологии 
костей средневековых и современных 
представителей вида нет — как и в их 
генах. Существенная разница между 
скелетами диких и домашних кроли-
ков появляется не ранее XVIII века. 
Почему такое возможно, ведь блюда 
из кроликов готовили и до эпохи Про-
свещения? Скорее всего, дело вот в 
чем. Долгое время люди не разводили 
кроликов специально, а просто ловили 
их. Может, диких животных этого вида 
было так много, что держать их еще и в 
подсобных хозяйствах не имело прак-
тического смысла. Соответственно, 
приспособлений для совместной жизни 
с человеком не возникало, потому что 
никакой совместной жизни не было. Ну 
а кроме того, одомашнивание — это 
не то, что происходит одномоментно. 
Стало быть, изменения в костях и про-
чих системах органов накапливаются 
постепенно. Невозможно поставить 
рядом два скелета кроликов и с полной 
уверенностью сказать: «Вот это — ди-
кий, а вот это уже одомашненный». И 
не потому, что такую пару не нашли, а 
потому, что ее не существует.

А что со свергающим зоологические 
устои заявлением папы Григория I? 
Похоже, что его просто не было. Ни в 
одном из сохранившихся манускрип-
тов, содержащем слова этого папы 
римского, кролики не упоминаются. А 
легенда о том, что он счел новорожден-
ных кроликов рыбами, возникла из-за 

Жертвы науки
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которому возбуждение от этой части 
гиппокамповой формации передается 
другим группам клеток.

Блисс и Лёмо изготовили прово-
лочные электроды для электрической 
стимуляции входа — нервных волокон, 
а тонкие стеклянные — для регистрации 
сигналов от выхода — отростков клеток 
зубчатой извилины. Здесь стоит упомя-
нуть, что электроды записывали сиг-
налы сразу всех клеток, находившихся 
близко к ним, а не отдельных нейронов. 
Изначально электроды стимулировали 
вход с небольшой частотой. На такие 
сигналы нейроны зубчатой извилины 
реагировали слабо. Это означает, что 
только небольшой их процент выдавал 
ответы на редкую стимуляцию. Зато ког-
да стимуляция по входу шла с большей 
частотой, активировался куда больший 
процент нейронов зубчатой извилины. 
Поэтому амплитуда их суммарного от-
вета была выше. После многократной 
подачи высокочастотных сигналов 
вырос и суммарный ответ клеток на 
слабую стимуляцию. Такое усиление 
могло держаться десять часов и более, 
поэтому его и назвали долговременной 
потенциацией: клетки зубчатой извили-
ны стали более чувствительными к лю-
бым сигналам, так как они запомнили, 
что стимулы приходят часто, и в ответ на 
них надо постоянно действовать.

Хотя авторы описанного исследова-
ния были первооткрывателями долго-
временной потенциации и их классиче-
скую статью 1973 года цитируют часто, 
гораздо более известен другой пример 
этого явления — работа американцев 
Томаса Брауна и Германа Баррионе-
во, вышедшая десятилетием позже 
(«Proceedings of the National Academy 
of Sciences», 1983, 80, 23, 7347—7351, 
doi:  10.1073/pnas.80.23.7347). В каче-
стве модельного объекта эти авторы 
выбрали срезы гиппокампа мозга крыс 
(конкретно поле СА1 в нем), а за основу 
схемы своих экспериментов взяли кон-
цепцию канадца Дональда Хебба.

Представим себе нейрон, у которого 
два источника информации (два входа) 
и один аппарат для подачи сигналов 
(выход). Один вход присылает более 

сильные импульсы, чем другой, то 
есть мощнее стимулирует наш нейрон. 
Стало быть, и отвечать на стимуляцию 
по сильному входу нейрон будет весь-
ма часто. По другому входу приходят 
сигналы слабее. Порой их даже не 
хватает, чтобы вызвать ответ нейрона. 
Пока два входа работают независимо, 
клетка будет неохотно реагировать 
на информацию со слабого входа и с 
гораздо большей вероятностью — на 
данные от сильного входа. Но если сра-
зу после стимуляции клетки по слабому 
входу подавать импульс с сильного (и 
много раз повторить эту комбинацию), 
в какой-то момент нейрон начнет акти-
вироваться даже от сигналов со слабого 
входа, которые изначально не имели 
для него практического значения. Это 
похоже на условный рефлекс, только на 
уровне одной клетки. Роль условного, 
изначально безразличного, сигнала 
(павловской лампочки) играет импульс 
от слабого входа, а роль безусловно-
го, важного для животного (тарелки с 
хлебом и костной мукой), — импульс 
от сильного входа. В какой-то момент 
нейрон запоминает, что за сигналом 
поменьше всегда следует более ин-
тенсивный, а значит, нет смысла его 
дожидаться, и надо реагировать.

Сочетание стимуляции по сильному 
и слабому входам многократно повто-
рили, а затем перестали задейство-
вать сильный вход, оставив в качестве 
источника сигналов для CA1 только 
слабый. И — в полном соответствии с 
предсказаниями модели Хебба — те-
перь нейроны CA1 давали на слабую, 

низкочастотную стимуляцию суммар-
ный ответ амплитудой не ниже, чем на 
сильную, высокочастотную!

Позже долговременная потенциация 
была открыта и в других полях гиппокам-
па и многих не связанных с ним участках 
головного мозга. А для модели Хебба 
нашли даже прямое воплощение — не 
целое поле нейронов, а отдельные 
клетки. Нейроны, реагирующие на сти-
муляцию по сильному и слабому входу 
описанным выше образом, присутству-
ют, например, в ганглиях (скоплениях 
нервных клеток) всем известных съе-
добных улиток-эскарго. Они крупные и 
обладают индивидуальными внешними 
особенностями, благодаря чему на них 
сравнительно просто изучать механиз-
мы обучения на клеточном уровне. 

Однако не важно, на чем изучают дол-
говременную потенциацию. Главное, 
что сейчас уже практически нет сомне-
ний: это один из базовых механизмов 
обучения и памяти и именно так эти 
процессы проявляются на клеточном 
уровне. Сейчас долговременная по-
тенциация моделируется в основном на 
крысах и мышах. Но у истоков изучения 
этого явления стояли именно кролики. 
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Первая мысль была: «Найду и убью гада». Запив гнев ромашко-
вым чаем, я допустил второй вариант: «Не убью. Но покалечу». 
Бутерброд с дырявым швейцарским сыром окончательно при-
мирил меня с действительностью. Просто посмотрю в глаза. 
Зачем-то же ему все это нужно?

Месяц назад кто-то взломал мой сайт.
Дело хлопотное и совершенно невыгодное. Банковские 

реквизиты, номера кредитных карточек и пароли к секретным 
базам данных я в Сети не держу. У меня обычный блог, куда я 
иногда выкладываю плоды своего творчества — графические 
и литературные. Правда, на отдельном сервере — не люблю 
делиться своим пространством, даже виртуальным. Когда 
домашняя страница встретила меня печальной картинкой 
«ошибка 403», я позвонил провайдеру. Мне вежливо объяс-
нили, что косяк с моей стороны, что это я сам себя «ошиб». 
Обычный скан ничего не обнаружил. Я просидел над своим 
детищем целую ночь, перетряхивая файлы в поисках вируса. 
Утром все работало как прежде. Сбой в системе? Странное 
чувство не покидало меня. Как будто кто-то следил за мной. 
Нет, хуже. Как будто кто-то трогал мои вещи.

Я проверил статистику: за последние дни три посетителя. Один 
из них — я сам. Другой, судя по ай-пи и времени посещения, — 
мой провайдер. Третий, видимо, ошибся адресом — на моей 
странице он задержался ровно столько, сколько нужно было, 
чтобы щелкнуть мышкой в правом верхнем углу. Да, широкая 
аудитория. Просто аншлаг.

Я просмотрел изменения в корневой системе, сверил конфи-
гурацию расширений и нашел: кто-то лазил в мой архив. Точнее, 
в папку с «полосатым кроликом». Много лет назад я написал 
серию коротких рассказов о полосатом кролике — смешном пер-
сонаже, с которым происходили разные нелепые приключения. 
Рассказы получились довольно посредственные, но авторские 
иллюстрации вышли неплохо. Мой герой не походил ни на при-
ятеля Алисы из Зазеркалья, ни на знаменитого Питера Беатрис 
Поттер. Это был нашенский хулиганский кролик в драных по-
лосатых штанах на подтяжках и непроходящим фингалом под 

глазом. Кролик обладал способностью вляпываться в истории и 
мастерски из них выпутываться. Каким-то образом он заинтере-
совал одно комиксовое издание, и я продал им кролика со всеми 
потрохами. Папку с рассказами заархивировал и никогда к ней не 
возвращался, как к досадному эпизоду своей творческой жизни, 
о котором стыдно вспоминать. Пришлось открыть и пробежаться 
по тексту этих преданий старины глубокой. Я поймал себя на 
мысли, что не просто скольжу глазами наискосок, а читаю. На 
третьей истории я втянулся. Занятно. Да нет, что там, чертовски 
интересно. Ей-богу, я так давно не веселился. Под конец я ржал 
во весь голос, вытирая слезы. Офигеть. Гениально. Единственная 
проблема была в том, что я этого не писал.

Ерунда какая-то. Кому понадобилось взламывать мой сайт, 
лезть в архив и переписывать тексты столетней давности? 
Новая изощренная форма вредительства? Во-первых, у меня 
нет врагов, которые ненавидели бы меня настолько, что стали 
бы так себя утруждать. Во-вторых, на вредительство не похоже. 
И все же кто?

Папка с рассказами росла. Проверял ее каждый день и не-
изменно находил новый шедевр. Только мне уже было не до 
смеха. Следов злоумышленник не оставлял. Апдейты грузил 
не через стандартный базовый протокол или контрольную 
панель. Мне пришла в голову мысль.

«Кто вы и что вам надо?» Я сохранил послание как обычный 
текстовый файл на сервере. Почти сразу получил ответ: «Я — 
твой полосатый кролик».

«Слышишь, ты, кролик, пошел вон с моего сервера. Я все 
равно тебя найду и уши твои засуну тебе в...»

В ответ «кролик» разразился трехэтажными ругательствами, 
смысл которых сводился к тому, что кишка у меня тонка.

После виртуозной матюгальной перепалки каждый из нас 
остался при своем. Очередное послание меня обезоружило: 
«По чесноку, как тебе мои истории, нравятся?»

Я долго думал, что ответить. Тот факт, что кто-то бесцеремон-
но влез в мое личное, хоть и виртуальное пространство, бесил 
меня невероятно. Я потерял сон и аппетит. Желание «найти и 
проучить» превращалось в навязчивую идею по мере осознания 
собственной беспомощности. И все же я честно ответил: «Да».

На следующий день я обнаружил новые похождения по-
лосатого кролика выложенными в моем блоге в открытом 
доступе. Более того, не понять откуда взявшиеся визитеры 
шерали, лайкали и требовали продолжения. Это переходило 
все мыслимые границы.

Диалог закрутился по новой.
«Что тебе от меня надо? Как ты попадаешь на мой сервер?»
«Мне не нужно попадать, я и так тут. Нарисуй меня снова».
Я не знаю, что на меня нашло. Я шарил по столу в поисках 

бумаги и карандаша, мне хотелось, как тогда, по старинке, без 
всяких графических наворотов, от руки. Набросок получался 
быстро, заполняя собой белый лист. Наконец я опомнился, 
смял бумагу и вышвырнул в корзину. Затем напечатал:

«Нет».
«Пожалуйста».
«Поищи себе другого Экзюпери».
«Не выйдет. Я твой полосатый кролик».
«Был. Я тебя продал. Знаешь за сколько? Ты, кстати, популя-

рен. Твоя физиономия украшает тюбики зубной пасты, коробки 
с моющими средствами и даже рулоны туалетной бумаги. До-
волен? Счастлив? Теперь вали отсюда, а то...»

«А то что?»
«А то я удалю папку с твоими историями и отформатирую 

диск».
«Если ты это сделаешь, тогда я... Тогда я удалю папку с 

тобой».
«Ты не можешь...»
Мне не спалось. Я ворочался с боку на бок, пытаясь заснуть. 

Нет, ну ерунда же, честное слово. Ну не может он. Не может. Хотя 
если это действительно мой полосатый кролик, то он может.

Женя Крич

полосатый кролик

Я — твой
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Стада всегда в движении. Если они не 
будут переходить с места на место, 

то очень скоро съедят и вытопчут всю 
траву и пастбище превратится в пусты-
ню. Ежегодные миграции колоссаль-
ных стад — одно из самых зрелищных 
природных явлений. К сожалению, оно 
может исчезнуть благодаря людям, ко-
торые строят стены и плотины, нарушая 
привычные пути миграции. Между тем от 
массовых перемещений животных за-
висит существование целых экосистем. 

Более 200 тысяч зебр, 400 тысяч 
газелей и 1,2 миллиона голубых гну 
Connochaetes taurinus круглый год кру-
жат по Серенгети, следуя за дождями. 
Они идут по часовой стрелке от южной 
части Национального парка Серенгети 
в Национальный заповедник Масаи 
Мара в Кении и обратно. На этом пути 
животные преодолевают несколько 
рек, главная из которых — Мара. Это 
единственный постоянный источник 
воды в регионе, и сотни тысяч живот-
ных устремляются туда в сухой сезон. 
Голубые гну приходят на ее берега в 
июне — июле и остаются до ноября — 
декабря. При этом они четыре-пять раз 
в год пересекают реку, только в Кении 

нозавры во множестве тонули, пере-
бираясь на другой берег. Каждый год 
в Маре гибнет в среднем 6250 голубых 
гну, и в реку попадает более 1000 тонн 
биомассы, в том числе 107 тонн сухого 
углерода, 25 тонн азота и 13 тонн фос-
фора. Такой результат можно сравнить 
с единовременной гибелью десяти 
синих китов.

Проведя фотосъемку и анализ ста-
бильных изотопов, ученые проследили 
судьбу этих питательных веществ (см. 
рисунок). По их подсчетам, 4—7% 
углерода и азота поглощают птицы-па-
дальщики: марабу, африканский гриф, 
африканский сип и бурый стервятник. 
Съеденные ими вещества возвраща-
ются на сушу. Оставшиеся мягкие ткани 
(кожа, мышцы и внутренние органы), 
которые составляют до 56% туши, сгни-
вают в течение 70 дней, насыщая воду 
питательными веществами. Часть их ис-
пользуют водоросли, растения и грибы, 
образующие биопленки на питательной 
среде, все прочее уносит течением. 

Остальные 44% биомассы приходятся 
на кости. Скелеты разлагаются медлен-
но; в них заключены 95% фосфора, 25% 
азота и 29% углерода, содержавшихся 

существует 12 основных переправ. 
Они хорошо известны, и, когда стадо 
антилоп подходит к берегу, его уже 
поджидают толпы туристов на суше и 
крокодилы в воде. Объедки от кроко-
дильей трапезы остаются в реке, кроме 
того, множество животных тонет на 
переправе (см. фото в начале статьи). 
Естественно, такой вброс органики не 
может пройти бесследно для речной и 
прибрежной экосистем. 

Специалисты Йельского университе-
та и Института исследования экосистем 
Кэри изучают вклад разных животных 
в экосистему кенийского участка реки 
Мара. В рамках «Проекта Мара» они 
определили влияние миграции голубых 
гну на пищевые цепи обитателей реки и 
ее берегов («Proceedings of the National 
Academy of Sciences», 2017, 114, 7647—
7652, doi:  10.1073/pnas.1614778114). 
Исследователи учли данные, получен-
ные с 2001 по 2010 год, а в 2011—2015 
годах проводили собственные полевые 
наблюдения. 

Когда очень большое стадо переправ-
ляется через реку, массовая гибель 
животных — обычное дело. И не важно, 
что это за животные. Еще крупные ди-

Отсчет утопленников:  
голубые гну форсируют реку
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в туше, и эти элементы высвобожда-
ются в реку в течение семи лет.  Часть 
их потребляют водные животные, часть 
возвращается в атмосферу. Исследова-
тели подсчитали, что туши гну, пока они 
не разложились, составляют от трети 
до половины рациона нескольких видов 
рыб, в том числе африканского бело-
брюхого сома и всеядного Labeobarbus 
altianalis, а после разложения мягких 
тканей — 7—25% (рыбы объедают во-
доросли, выросшие на костях). Кроме 
остатков гну рыбам достаются насеко-
мые, которые на них слетаются. 

Разумеется, не одни антилопы по-
ставляют биомассу с берега в воду, и 
первенство в этом деле принадлежит не 
им, а бегемотам. Ночью они пасутся на 
прибрежных лугах, а днем спят в воде. 
Ежегодно бегемоты вносят в реку более 
восьми тонн кала (1277 тонн углерода, 
180 тонн азота и 18 тонн фосфора). В 
нее также попадают экскременты дру-
гих травоядных, которые во множестве 
приходят кормиться на берега реки, 
где растительность остается зеленой 
круглый год.  

Органика органике рознь. Гну остав-
ляют в воде огромное количество соб-
ственной плоти. Ежегодные миграции 
антилоп заметно влияют на пищевые 
цепи  в реке и на значительных при-
брежных участках. Трудно сказать, 
что будет с обитателями этих мест, 
если они лишатся такого источника 
органики. Комментируя эту работу, 

сказать о многих других мигрирующих 
животных. Биомасса тихоокеанского 
лосося, заходящего на нерест в реки 
северо-запада США, снизилась в 
историческое время на 93%, соответ-
ственно уменьшилось и количество 
приносимой рыбой органики. Поголо-
вье американских бизонов не идет ни 
в какое сравнение с XVIII веком, когда 
миллионы животных кочевали по пре-
риям. Численность сайгаков снизилась 
с миллиона в 1992 году до 50 тысяч в 
2008-м. Нарушение путей миграции по-
влияло на потоки питательных веществ, 
однако понять, что именно изменилось, 
трудно из-за недостатка исходных 
данных. Ученым остается исследовать 
миграции, которые еще сохранились. 

Теперь, когда определилось колос-
сальное влияние гну на речные экоси-
стемы, надо понять, почему животные 
тонут в таком количестве.  Возможно, 
играет роль структура берега, числен-
ность стада (небольшие группы жи-
вотных переходят реку благополучно), 
уровень воды и поведение туристов. 
Вообще, влияние туристов на успех 
переправы участники проекта планиру-
ют исследовать особо. Интересно вы-
яснить, какова судьба других веществ, 
попадающих в воду: калия, кальция, 
железа, молибдена? И как массовая 
гибель гну влияет на рыболовство, 
которым занимаются люди ниже по 
течению?

Примерно сто лет назад копытные 
Серенгети сильно пострадали от панде-
мии чумы рогатого скота. Однако их чис-
ленность восстановилась, и миграции 
гну по-прежнему впечатляют. Нарушен-
ные экосистемы возрождаются, если 
не мешать природе. В данном случае 
люди должны заботиться о сохранении 
поголовья животных и следить, чтобы 
у  них были миграционные коридоры. 

эколог из Принстонского университета 
США Роберт Прингл назвал голубых 
гну лососями Серенгети («Proceedings 
of the National Academy of Sciences», 
2017, 114, 7489—7491, doi: 10.1073/
pnas.1708571114). Тихоокеанские ло-
соси идут на нерест из океана в озера 
и реки, обычно бедные питательными 
веществами. После нереста рыбы 
умирают, насыщая воду органикой. Их 
миграция привлекает медведей, вол-
ков и других наземных хищников и па-
дальщиков, которые убивают 40—50% 
рыб и значительную часть питательных 
веществ переносят на сушу в виде 
мочи, фекалий и объедков. Таким путем 
прибрежные экосистемы получают до 
четверти всего азота. По некоторым 
данным, волки, отъевшись на лососях, 
так хорошо размножаются, что снижают 
поголовье прибрежных популяций лося. 
Гну обеспечивают приток питательных 
веществ в обратном направлении, с 
берегов в воду.

Эти вещества чрезвычайно важны для 
пищевых цепей африканских пресных 
водоемов. Воды Мары очень мутные 
от огромного количества взвешенных 
частиц, растениям там темно, и по-
тому основную часть органики речные 
обитатели получают с суши. Что будет 
с ними, если прекратятся миграции гну 
и люди уничтожат слонов и бегемотов? 
В Серенгети эти животные пока в без-
опасности, их численность даже растет 
потихоньку. К сожалению, этого нельзя 

Река в африканской саванне. А. Крупные травоядные приходят на берег напиться, их экскременты попадают 
в реку; Б. Гиппопотамы ночью пасутся на берегу, а дни проводят в воде. Туши утонувших животных дают 
пищу стервятникам (В) и крокодилам (Г), стервятники возвращают питательные вещества на сушу. 
Д. Недоеденная плоть быстро гниет, выделяя азот и углерод. Е. Кости разлагаются годами, медленно вы-
деляя питательные вещества, преимущественно фосфор, дающие пищу бактериям.  Органические вещества, 
взвешенные в толще воды — корм для зоопланктона (К), насекомых и ракообразных (З) и рыб (И). 
Часть органики удобряет прибрежные растения (Ж), которые поедают крупные травоядные (А и Б)

Дневник наблюдений
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Reach — многозначное слово, как и большинство английских 
слов. Как глагол оно может означать следующее: протянуть 
руку, добиться чего-либо, простираться, доходить и т.  д. А как 
существительное — предел досягаемости, область влияния. 
Вероятно, разработчики регламента имели в виду все эти зна-
чения одновременно; хотя в словарях можно найти и другие, 
например — производить впечатление на кого-либо.

Главное положение этого документа — требование тщатель-
ного изучения каждого химического продукта, производимого 
в Европейском союзе в количестве более одной тонны в год, 
чтобы оценить возможные риски для производителей и потре-
бителей. Это включает всю цепочку передвижения химиката, 
вплоть до полки на кухне или в ванной. Слова «производимого 
в ЕС» могут означать также переработку различных веществ, в 
том числе ввезенных из других стран, выделение из природных 
источников (от растений до угольных шахт) и т. д. Требования 
к веществам, которые являются промежуточными и быстро 
перерабатываются в конечный продукт, мягче.

Казалось бы, вот решение всех проблем, связанных с «хи-
мией»! Химические вещества используются в производстве 
множества вещей, от компьютеров до детских игрушек, от 
одежды и обуви до косметики. Многие химикаты — стабилизато-
ры, эмульгаторы, пенообразователи, антиоксиданты — вводят, 
правда, в очень малых количествах, даже в кремы для лица и 
зубную пасту. Если на каждого из полумиллиарда жителей ЕС 
произвести всего два миллиграмма, то и получится тот самый 
минимум в одну тонну, с которого начинаются требования ре-
гламента. Так что можно предположить, что жители европейских 
стран лучше других защищены от вредных и ядовитых химика-
тов. Ведь в таком объемистом документе, наверное, должны 
быть прописаны все возможные и невозможные требования и 
рекомендации — что именно следует предпринимать в каждом 
конкретном случае. Нам же в России остается только издать 
аналогичный документ, на радость всем защитникам окружа-
ющей среды. А еще лучше — с учетом местных особенностей. 

Однако критика регламента REACH началась сразу после его 
принятия — и с самых разных направлений. Прежде всего, прак-
тически нет шансов, что кто-либо из ответственных лиц, при-
нимающих решения, внимательно, как говорится, с карандашом 
в руке, прочитает эти 1200 страниц. И не только прочитает, но и 
поймет там абсолютно все и сделает выводы. Даже экспертам 
в области химии и экологии такое вряд ли под силу. Именно для 

таких документов лучше всего подходит известное выражение 
«Дьявол кроется в деталях». Утверждается, например, что в до-
кументе заложен «принцип экологической предосторожности». 
Этот принцип для многих кажется логичным и очевидным, но у 
него нет четкого научного обоснования. Более того, во многих 
случаях анализ данного принципа по критерию «затраты — вы-
года» показывает его экономическую неэффективность.

Далее, известно, сколько проблем создают отходы. Мы это 
наблюдаем ежедневно, особенно в населенных пунктах вокруг 
самых крупных городов, жители которых требуют закрыть су-
ществующие свалки и мусоросжигающие заводы и протестуют 
против открытия новых. Однако в REACH об этом ни слова — 
авторы рассмотрели любые проблемы, могущие возникнуть при 
эксплуатации изделия или использования химиката, а что будет 
после истечения этого срока, их не интересовало. Документ 
требует строгого выполнения разных предупредительных мер, 
их цель — предотвращение маловероятных или даже невероят-
ных событий. Это ставит в невыгодное положение химическую 
промышленность в странах ЕС, поскольку конкуренты в Америке 
и Азии не обязаны выполнять столь строгие правила. Особенно 
больно это бьет по европейским малым и средним химическим 
предприятиям. Кроме того, большинство российских произво-
дителей и экспортеров как в химической отрасли, так и других 
отраслях промышленности считают законодательство REACH 
барьером для доступа отечественной продукции в страны Ев-
ропейского союза.

Похоже, разработчики регламента забыли, что глобализа-
ция касается также химической промышленности и рынка 
химической продукции. Как результат — регламент побуждает 
европейские химические компании переносить производство 
за пределы ЕС. В пределах Европы — например, в Швейцарию 
и Норвегию. В них достаточно жесткие экологические законы, 
поэтому перенос производства в такие страны не несет никаких 
угроз жителям Европы. Другое дело — Китай или Индия, с их 
огромными территориями. Промышленность в этих и некоторых 

В июне 2007 года вступил в силу регламент Евро-
пейского союза по «регистрации, оценке, автори-
зации, ограничению производства и использова-
ния химических веществ» — Registration, Evaluation, 
Authorisation and Restriction of Chemicals, сокра-
щенно REACH. В истории Евросоюза это наиболее 
детально разработанный законодательный акт, 
занимающий более 1200 страниц текста; в доку-
менте 141 статья, дополненная 27 приложениями.

REACH:  
что он может 
и чего  
не может
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других странах отрицательно влияет на природу не только на 
локальном уровне, но и через границы. Развивающиеся страны 
часто используют устаревшую или запрещенную в развитых 
странах технологию. Импорт продукции из этих стран в Европу 
отчасти нейтрализует намерения регламента REACH.

В связи с этим можно вспомнить почти анекдотическую исто-
рию, которая случилась в середине XIX века в США, в небольшом 
городке Сиконке, штат Массачусетс. Сиконк был расположен на 
границе Массачусетса с соседним штатом Род-Айленд. В 1859 
году в Сиконке с участием промышленника Джорджа Уилсона 
из Род-Айленда было организовано химическое предприятие, 
производившего удобрения и пекарский порошок. С самого на-
чала у нового производства возникли проблемы с законодатель-
ством штата Массачусетс, которое регулировало допустимые 
пределы загрязнения воздуха промышленными предприятиями 
выбросами вредных веществ в атмосферу. Местные жители 
предъявили владельцам химического завода судебный иск. 
Его владельцы решили проблему самым необычным способом: 
им удалось добиться небольшого переноса границы между со-
седними штатами. При этом западная часть Сиконка, где рас-
полагался завод, отошла к Род-Айленду, а законы этого штата 
были не такими строгими, как в Массачусетсе. И трубы завода 
могли теперь дымить на вполне законном основании.

На самом деле химпром европейских стран еще до принятия 
регламента REACH принимал меры, предусматривающие ре-
шение возможных отрицательных последствий производства. 
Производители сами считали себя ответственными за соот-
ветствие технологии и выпускаемой продукции требованиям 
безопасности; помимо прочего, рабочие, инженеры и руководи-
тели сами ощущают на себе действие тех же неблагоприятных 
факторов, что и местные жители. Еще несколько десятилетий 
назад стратегия руководства химическими предприятиями 
была простой: для компании важнее всего ее собственные 
интересы, поэтому требования закона следует выполнять лишь 
по минимуму. Теперь стратегия меняется в сторону открытости, 

обсуждения возможных рисков и методов их снижения. По сути, 
эта стратегия сформулирована в виде категорического импера-
тива Иммануилом Кантом. Конечно, этим принципом руковод-
ствуются далеко не все компании, но тенденция именно такова.

К неожиданным последствиям может привести требование 
регламента — все вещества, если их годовое производство 
превышает одну тонну, должны быть зарегистрированы с 
предоставлением полных данных об их токсическом действии. 
Но чтобы выполнить это требование, необходимо провести 
много миллионов тестов на животных! Ведь по закону нужно 
проверить, не окажет ли вещество какое-либо вредное влияние 
на испытуемых животных не только в первом поколении, но и 
во втором. Правда, эксперты считают, что значительную часть 
данных можно получить путем компьютерного моделирования, 
однако в любом случае от 10 до 50% данных, по мнению разных 
экспертов, необходимо получать на основании реальных экс-
периментов in vivo. Уже через год после принятия регламента 
65 тыс. компаний подали 2,7 млн заявок относительно 140 тыс. 
веществ. Выполнить все токсикологические тесты оказалось 
просто невозможно, не говоря уже о многомиллиардных за-
тратах. Неудивительно, что появились призывы смягчить зако-
нодательство, например в ряде случаев не изучать воздействие 
химикатов на потомков. Альтернативой остаются эксперименты 
на личинках рыб, in vitro, а также совершенствование алгорит-
мов компьютерного моделирования.

А что у нас, в России? Вот что можно прочитать на официаль-
ном сайте Российского союза химиков, в статье исполнитель-
ного директора Союза Игоря Кукушкина «Мысли о REACH из 
России». «Сложности, а если точнее, полное непонимание или 
нежелание по проведению каких-либо плановых изменений по 
созданию баз данных веществ, содержащих информацию об 
их свойствах, опасности и безопасности, маркировки и т. д., 
приводит к тому, что исследования, проводимые российскими 
компаниями, будут аккумулироваться в Европе. Россия, в свою 
очередь, на данной стадии по этому вопросу не хочет проявлять 
никакой заинтересованности. По нашим подсчетам, на имя 
премьер-министра РФ было направлено около десятка писем. 
Если судить по ведомственным цепочкам прохождения писем, 
то вопросами, связанными с законодательством REACH, зани-
маются Минпромэнерго, Минэкономразвития и Министерство 
иностранных дел. По теме же вопроса — токсикологические 
исследования веществ — это прямая ответственность Мин
здравсоцразвития. Возникает ощущение, что то ли письма 
особо не читали, то ли мнение бизнеса особенно никого не 
интересует. На все наши обращения в Минздравсоцразвития 
никто не проявил никакой заинтересованности». 

Статья была написана, по-видимому, несколько лет назад; 
остается надеяться, что с тех пор положение дел улучшилось. Во 
всяком случае, на сайте «Стандарты и качество» утверждается, 
что «практически все российские химические компании провели 
регистрацию своей продукции в соответствии с европейским 
законодательством REACH».

И.А.Леенсон
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Шесть лет при дефиците нефти
Многие свидетели начала Второй мировой войны во Франции 
вспоминают развешенный повсюду лозунг французского ми-
нистра Поля Рейно: «Мы победим, потому что мы сильнее!» В 
итоге этот слоган оказался правдой, однако на пути к этому 
были поражение и оккупация Франции, многие миллионы 
смертей и разрушения по всей Европе. Уверенность в по-
беде основывалась на том, что в распоряжении союзников 
находились почти все ресурсы планеты, во всяком случае, 
они были недоступными Гитлеру. Союзники превосходили 
германо-итальянский блок в 2,7 раза по населению, в 7,5 
раз по территории, и британский флот отрезал агрессора от 
большей части земного шара.

Единственный из основных стратегических ресурсов, кото-
рый был у немцев в избытке, — каменный уголь. Ситуация с 
нефтью показана на рис. 1 — своя добыча покрывала менее 
9% потребности. Без шведской железной руды, финского 
никеля, французских бокситов, никарагуанского каучука, ка-
рибской и американской нефти, балканского зерна и многого 
другого Германия садилась на голодный паек.  Американский 
журнал «Oil and Gas» 7 сентября 1939 года писал, что только 
11% импортируемой нефти поступает в Третий рейх из до-
ступной по суше Румынии да еще 1,7% из СССР, все остальное 
идет из-за моря. Еще через неделю в том же журнале по-
явилась статья под названием «Нацистская военная машина 
перед лицом нехватки нефти». Автор статьи Стэнли Норман 
предсказывал нехватку жидких топлив в Германии с середины 
1940 года, хотя он особо упоминал о наличии в рейхе больших 
резервов нефти и нефтепродуктов и о значительном произ-
водстве синтетического бензина и дизельного топлива из 
угля, а также этилового спирта из картофеля.

Собственно, это и делало для вермахта обязательным 
блицкриг. Долгой войны на собственных ресурсах он не мог 
выдержать. Однако за сентябрь 1939 года под немецким 
контролем оказались ресурсы западной половины Польши, 
в апреле 1940-го ресурсы Норвегии и путь к шведской руде 
Кируны, в июне — лотарингская железная руда и многие 

ресурсы французских колоний. Нефть и нефтепродукты в 
определенных объемах поступали в Германию из сталинского 
Советского Союза, а также из Румынии и Венгрии.

Однако из-за океанов ничего легально привезти было 
нельзя, контрабандой кое-что проникало даже из самой 
Великобритании (через Испанию), но это были крохи. Кроме 
того, на иждивении у Берлина оказалась Италия. Если немцам 
не хватало нефти и некоторых металлов, то итальянцам не 
хватало всего. Военное производство у Муссолини было раз-
вито неплохо, но базовые отрасли индустрии — металлургия, 
химия, станкостроение — сильно отставали или зависели от 
импорта сырья. Расходы на Италию были сравнимы с соб-
ственным потреблением рейха. Так, в 1942 году, последнем 
перед выходом итальянцев из игры, потребление моторного 
топлива в Германии (без вермахта) было равно 357 тыс. тонн, 
а экспорт в Италию — 285 тыс. тонн, поставки топлива для во-
енно-морского флота дуче — 280 тыс. тонн, для германской 
кригсмарине осталось всего 140 тыс. тонн.

Можно ли обойтись без нефти

С.А.Эйгенсон

В течение всего XX века нефть играла важнейшую 
роль в истории. И все же, к примеру, Германия 
смогла при остром дефиците нефти продержаться 
шесть лет, хотя уже тогда говорили: «Современная 
война — это война моторов». Нефть играет не 
менее важную роль и в XXI веке. Надо ли бояться, 
что она кончится?

Капитану первого ранга, 
профессору Андрею Витальевичу Платонову,
с уважением и симпатией

1 
Сравнительные объемы добычи нефти в некоторых странах (1939)

По опыту предыдущей мировой войны все знали, что по-
требность в нефтепродуктах в военное время возрастает в 
три раза; германский экономист Ф. Фрейденсбург уже в 1937 
году определил германскую потребность в импорте нефти 
в случае войны в 20 млн тонн. Он был оптимистом, другие 
предсказывали в два раза больше. Реальное же германское 
потребление нефтепродуктов оказалось в три — шесть раз 
меньше (рис. 2), то есть экономили на всем.

При этом собственная добыча нефти в рейхе (включая 
аннексированные Австрию, Чехословакию и французский 
Эльзас) выросла с 1940 года по 1944-й (по первому кварта-
лу в пересчете на год) с 1465 тыс. до 1963 тыс. тонн. Таким 
образом, своя добыча росла почти до самого конца, но ее, 
конечно, было мало. Как же все-таки сумела Германия про-
держаться почти шесть лет войны? Тут несколько причин: 
каждой из них в отдельности было бы недостаточно, но все 
вместе они позволили протянуть до мая 1945-го. 

2
Потребление Германией моторных топлив (без масел)
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Нефть рейха: собственная добыча, импорт, 
предвоенные запасы, трофеи
Собственная добыча, импорт нефти и нефтепродуктов  в Гер-
мании времен Второй мировой войны показаны на рис. 3. По 
поводу румынского и венгерского экспорта в Германию много 
не скажешь. Венгрия Миклоша Хорти, получив из рук Гитлера 
Южную Словакию и Закарпатье в 1938 году, а по Венскому 
арбитражу Северную Трансильванию, стала верным вассалом 
фюрера и отдавала Германии все, что могла. Румыния пыталась 
сначала традиционно ориентироваться на Францию, но после 
ее падения отдала по указке Берлина Бессарабию Советскому 
Союзу, Северную Трансильванию — венграм, Добруджу — бол-
гарам. С приходом к власти в Бухаресте кондукатора маршала 
Йона Антонеску Румыния пошла целиком в русле германской 
политики. За это ей позволили расправиться с рвавшимися 
к власти собственными нацистами Хория Симу и Кодряну, 
обещали в будущем, после победы над Сталиным, возврат 
Бессарабии и новые земли за Днестром. Так что и румыны 
были готовы отдать фюреру все, что могли. До весны 1944 
года тут проблем почти не было. В мае 1944-го два бомбовых 
налета американской авиации на Плоешти снизили выпуск 
горючего наполовину. А после августа того же года румыны 
перешли на сторону союзной коалиции и вывоз топлива в 
Германию прекратился.

Но и до этого были чисто технические трудности. До войны 
основной румынский экспорт нефти (80% из 4,5 млн тонн) 
шел через порт Констанцу в Германию, Великобританию, 
Италию, Францию и другие страны Средиземноморья и 
Европы. Война сделала этот маршрут невозможным. Тру-
бопроводов в европейские страны почти не было, оставался 
вывоз небольшими танкерами по Дунаю. До войны это состав-
ляло только 20% экспорта, и быстро увеличить количество 
этих танкеров было нельзя.

Та же проблема встала и перед СССР. Весь советский 
экспорт шел через порты Черного моря, главные покупа-
тели — Великобритания, Италия и Турция. Но путь через 
проливы в Средиземное море был закрыт с началом войны, 
поэтому рейх, как покупатель нефти и нефтепродуктов, стал 
в определенной мере заменой заморских клиентов, и, если 
мы говорим о спасительности для Германии этой торговли, 
надо учесть и ее выгодность для СССР.

По поводу оккупированных территорий Советского Союза 
можно сказать, что в 1941 году немцам достались в целости 
промыслы и нефтезаводы Западной Украины. Но вот в 1942 
году, когда вермахт нацелился на Кавказ, Сталин поручил 
молодому замнаркома Н.К.Байбакову вывести из строя 

промыслы Майкопа. Тот блестяще справился с задачей. Все 
скважины были выведены из строя, так что, несмотря на по-
пытки немцев возобновить добычу, им не удалось получить 
более 11 тонн в сутки, что в пересчете на год равно всего 3,5 
тыс. тонн, при том, что довоенная добыча «Майкопнефти» 
была 2333 тыс. тонн. А Байбаков еще и сумел восстановить 
все эти скважины после войны.

Запасы Германии на август 1939 составляли 2176 тыс. тонн, 
в том числе авиабензина, автобензина и дизтоплива 1366 тыс. 
тонн. Надо сказать, что немцы всю войну старались поддерживать 
достаточные запасы нефти и нефтепродуктов, и только к весне 
1945 года, когда все месторождения были захвачены Красной 
армией и союзниками, а заводы по производству искусственного 
жидкого топлива и нефтеперерабатывающие заводы разрушены 
авиацией, эти запасы истощились.

Что касается трофеев: в результате кампании на Западе в 
1940 году немцы захватили 745 000 тонн топлива, по резуль-
татам кампании 1941 года (это преимущественно СССР) — 112 
000 тонн. И в результате экспроприации итальянского топлива 
после выхода Италии из войны немцам досталось 140 000 
тонн. Нашим дизельным топливом вермахт практически не 
мог воспользоваться на месте, так как их танки работали 
на бензине. Что могли, вывозили в фатерланд, где оно тре-
бовалось подводным лодкам Денница, надводным судам 
и тракторам. Так или иначе, «война себя окупала», хотя бы 
частично. Но только до того, как фронты покатились назад в 
пределы фатерланда.

Синтетические жидкие топлива
Это производство нефтепродуктов из угля гидрированием 
(рис. 4) или по методу Фишера — Тропша. Первая такая 
установка заработала в 1928 году в саксонской Лёйне (рис. 
5), однако бензин получался в десять раз дороже импортного 
американского. Тем не менее, когда наци пришли к власти, 

Собственная добыча нефти

* По первому кварталу в расчете на весь год

Импорт нефти

Ты
с.

то
нн

/г
о

д

3
Собственная добыча,  
импорт нефти и нефтепродуктов 
Германией в годы войны

4
Установка гидрогенизации угля в Блехамере (Силезия).  
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Газогенераторные автомобили
Суммарное количество работающих автомобилей в 1935 
году в Германии было равно 1054 тыс., в Австрии — 45,2 тыс. 
и в Чехословакии 62,6 тыс.: всего 1161 тыс. автомобилей. В 
1940 году в Германии, включившей в себя Австрию и Чехию, 
числилось 1656 тыс. авто, в том числе 1272 тыс. легковых 
автомобилей и 384 тыс. грузовиков. Годовой выпуск автомо-
билей в рейхе (включая, конечно, Австрию и Чехию) колебался 
во время войны между 100 и 150 тысячами в год. При этом 
доля автотехники, поступающей в вермахт, с 1939 до 1944 
года увеличилась с 15 до 90%. В этих условиях 500 тыс. авто, 
оборудованных газогенераторами, означают, что практически 
почти все невоенные немецкие автомобили заправлялись не 
автобензином, а дровами и бурым углем (рис. 7). Более того, 
известны случаи, когда газогенераторы ставили на танки — 
конечно, на учебные (рис. 8). Между прочим, это упоминается 
в романе Дитера Нолля «Приключения Вернера Хольта», из-
данном в ГДР и очень популярном в СССР в 60-х годах.

Штирлиц в известном фильме ездил без такого «самовара», 
но то, что мы с вами видели в кино, — «мерседес» (по рома-
ну — «хорьх») — машина не Штирлица и не В.В. Тихонова, а 
специально купленный для съемок Мосфильмом автомобиль, 
и странно было бы увидеть на нем газогенератор в 1973 году. 
Режиссер Татьяна Лиознова, конечно, специально этим во-
просом не занималась.

6
Рост производства синтетических топлив в Германии

7
«Мерседес-бенц» 170V  
с газогенератором

8
Немецкий танк Pz.Kpfw. III  

с газогенератором

5
Химический комбинат «Лёйна», Саксония-Ангальт, 1940 год

они всячески стимулировали такое «автаркичное» произ-
водство. Уже во время войны было построено 26 установок 
гидрирования и Фишера — Тропша. Кроме того, использо-
вались этиловый спирт, полученный из картофеля, бензол 
из коксохимии и сланцевая нефть. В отличие от нынешней, 
ее извлекали из сланцев на специальных установках. Такие 
установки еще до войны работали в Эстонии, Латвии, Фран-
ции, и со временем они оказались под контролем вермахта.

Строительство заводов синтетического топлива продолжа-
лось и во время войны, так что его производство возрастало 
до весны 1944 года (рис. 6). После успешных бомбардировок 
союзной авиации, разрушивших ряд заводов, оно покатилось 
вниз. Рейхсминистр вооружений Альберт Шпеер описал это 
в своих мемуарах так: «С налетом девятисот тридцати пяти 
бомбардировщиков 8-й американской воздушной армии на 
несколько заводов по производству горючего в Центральной 
и Восточной Германии в воздушной войне началась новая 
эра — крах немецкой военной промышленности». С про-
движением советских и союзных войск по территории рейха 
заводы один за другим прекращали давать топливо вермахту 
и люфтваффе уже без бомбардировок.

Основное производство приходилось на долю гидрогени-
зации угля. Этот процесс и появился раньше, и установки на-
чали строить еще по четырехлетнему плану. Кроме того, этим 
процессом производился почти весь германский авиабензин. 
Установки Фишера — Тропша давали только сравнительно 
хорошее дизтопливо и автобензин. Определенный вклад в 
производство моторных топлив сделали разгонка каменно-
угольной смолы, а также производство этилового спирта из 
несортового картофеля.

Лошадь вместо автомобиля
Про Вторую мировую войну было известно, что это будет 
«война моторов». Все помнили слова Керзона о Первой миро-
вой: «Союзники приплыли к победе на волне нефти», а также 
формулу «Победа союзников над Германией — это победа 
грузовика над локомотивом». Первое документированное 
употребление выражения «война моторов» — это раскопал 
К.В.Душенко, — название серии статей швейцарского инже-
нера С. де Штакельберга в журнале «Швейцарское военное 
обозрение» (1931,10–12). Статья упоминалась в советской 
печати в 1932 году. В 1941 году это выражение употребил 
И.В.Сталин в докладе на торжественном заседании 6 ноября 
1941 г. Однако практически степень моторизации войск СССР, 
Германии и Японии была далекой от 100%.

Относительно Третьего рейха этого и теперь многие не 
понимают. В старых советских фильмах и романах о начале 
войны красноармейцы всегда в лучшем случае с трехли-
нейками и пешком, а немцы всегда со «шмайсерами» и на 
мотоциклах с колясками или автомобилях. На самом деле 
в штате германской пехотной дивизии образца 1940 года 
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предполагалось наличие 12 609 винтовок и карабинов и всего 
312 пистолет-пулеметов, то есть автоматов. Рейхсминистр 
вооружений Шпеер вспоминал впоследствии о своей по-
ездке на фронт в декабре 1943 года: «Солдаты и офицеры 
жаловались на недостаток легкого пехотного оружия, осо-
бенно — эффективных автоматов. Солдатам приходилось 
довольствоваться трофейным советским оружием этого 
типа. Гитлер нес прямую ответственность за сложившуюся 
ситуацию. Пехотинец Первой мировой войны, он до сих пор 
хранил верность хорошо знакомому карабину».

То же было и с моторизацией. По штату пехотной дивизии 
вермахта на 16 860 человек личного состава полагалось 1743 
верховых лошади, 3632 тягловых лошади, 895 повозок, 31 
прицеп, 500 велосипедов, 530 мотоциклов (из них 190 с ко-
лясками), 394 легковых автомобиля, 536 грузовиков (из них 
67 с прицепами). Таких дивизий было 100 из 127, начавших 
войну против СССР. Кроме того, были еще 9 моторизованных, 
17 танковых и 1 кавалерийская дивизия.

В то же время в стрелковой дивизии РККА, по штатам 1940 
года, числилось 10 240 винтовок, 1204 пистолета-пулемета 
Шпагина, 827 автомашин всех видов, 88 арттягачей и трак-
торов, 4218 лошадей.

В германской стрелковой роте на 201 человека личного 
состава полагалось 16 пистолетов-пулеметов, 12 ручных пу-
леметов, 44 пистолета, 130 карабинов, три противотанковых 
ружья, три 50-миллиметровых миномета. Кроме того, рота 
располагала одной лошадью под седлом, 12—18 тягловыми 
лошадьми, тремя конными повозками, 8 велосипедами, од-
ним мотоциклом, одним мотоциклом с коляской. Всего же 
в вермахте в разгар войны, в 1943 году, было примерно 1,4 
млн лошадей (рис. 9). Конечно, они требовали фуража, как 
минимум 10–12 кг каждой лошади ежедневно, итого свыше 
6 млн тонн в год. Но овес и сено были все же более доступны 
для вермахта, чем нефть. Частью их поставляло собственное 
сельское хозяйство, часть можно было добыть у союзников 
и на оккупированных территориях. Вообще продовольствен-
ная служба рейха работала неплохо. И фураж доставлялся 
в достаточном размере, и продовольствие для населения 
империи, в отличие от Первой мировой войны с ее страш-
ной «брюквенной зимой» 1917 года, почти до самого конца, 
до 1945 года поступало в Германию исправно, не меньше 
биологических норм. Заметим, что, когда фронт покатился 
назад на Запад, какое-то количество вермахтовских лоша-
дей стало попадать в трофеи Красной армии. И фронтовики 
вспоминали, что на советском рационе, «разом густо, разом 
пусто», немецкие лошадки болели и часто выходили из строя. 
У своих их кормили более регулярно.

Конечно, этот ресурс крайне сложно пересчитать в тысячи 
тонн нефтепродуктов. Но попробуем, хотя бы приближен-

9
Конный обоз вермахта, 1941 год

но. Если взглянуть на количество лошадей и автомобилей 
в пехоте и артиллерии, можно допустить, что без гужевого 
транспорта количество автомобилей пришлось бы увеличить 
наполовину и, соответственно, расход автобензина в вермах-
те — примерно на треть. Тогда для середины войны, для 1943 
года,  получаем около 400 тыс. тонн.

Итоги
На 1943 год по разным данным получается потребление мо-
торных топлив и их заменителей от 9,5 до 11,3 млн тонн. Тут 
суммарно и вермахт с люфтваффе, и кригсмарине (примерно 
84% потребления), и гражданские потребители, включая 
«хорьх» штандартенфюрера Штирлица (оставшиеся 16%). 
Конечно, это сильно уступает американским ресурсам, но 
с Красной армией уже можно сравнивать. Мы в 1943 году 
добыли около 18 млн тонн нефти, однако надо учесть, что 
примерно половина ее потреблялась в виде мазута и только 
другая половина превращалась в моторные топлива и масла.

10
Вклад различных источников в обеспечение рейха моторным топливом

Посмотрим немецкие ресурсы по источникам (рис. 10). 
Как видим, крупнейшим из них было получение жидких то-
плив из угля методом гидрогенизации. Затем идет импорт 
нефтепродуктов, главным образом из Румынии. Вот по этим 
двум ресурсам были нанесены удары американской авиации 
12 и 28 мая 1944 года. После этих налетов рейхсминистр во-
оружений Шпеер и сделал вывод, что «началась новая эра — 
крах немецкой военной промышленности». А после того, как 
Красная армия в августе 1944-го заняла Плоешти, а союзники 
вырвались со своего нормандского плацдарма на просторы 
Франции, стало можно говорить о коллапсе системы обе-
спечения топливом, как и вообще вермахта и рейха. 

Но надо честно признать, что ценой мобилизации всех 
своих возможностей Германия сумела сделать невозможное: 
обеспечивать жидким топливом свои вооруженные силы и 
народное хозяйство почти шесть лет Второй мировой войны.

Собственная  
нефтедобыча

Импорт  
нефти  

и нефтепродуктов

 Гидрогенизация угля

Синтез  
Фишера — Тропша

Бензол, этанол и проч.

Газогенерация
Лошади вместо моторов

Расследование
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Послесловие:  
Вечен ли 
нефтяной 
век?

Это не значит, что нефть совсем не 
будет нужна людям. Для производства 
органических материалов — волокон и 
пленок — нефтяные и газовые углево-
дороды останутся самым выгодным и 
удобным сырьем. Не стоит бояться, что к 
тому времени их не останется на Земле. 
При сегодняшних технологиях мы можем 
добыть максимум треть от геологических 
запасов нефти. Две трети остаются в пла-
сте, отрезанные от наших скважин водой 
и непроницаемыми породами. Однако 
когда добыча прекращается, в пласте 
начинается формирование вторичного 
месторождения за счет гравитационного 
расслоения более тяжелой воды и более 
легких углеводородов. Нашим потомкам 
достанется эта нефть, к тому же появятся 
новые методы увеличения нефтеотдачи, 
которые будут разработаны или уже раз-
рабатываются.

Посмотрим на человеческую историю. 
Первое, что нам записывают в биографию 
археологи, — это каменный век, причем 
«в трех частях». Древний палеолит на-
чинается примерно 2,5 млн лет назад, 
еще не у нас с вами, а у других, ныне 
вымерших представителей рода Homo, 
и заканчивается 10—12 тыс. лет назад с 
изобретением лука, гарпуна, рыболовной 
сети, музыки, танцев и первых религи-
озных идей. Мезолит для подавляющего 
большинства людей промелькнул быстро, 
но у некоторых народов он продолжается 
до сих пор — у пигмеев и бушменов в Аф-
рике, аборигенов Австралии и некоторых 
индейских племен Амазонии. Потом при-
ходит неолитическая революция и при-
носит орудия из шлифованного камня, 
земледелие, скотоводство, рыболовство, 
а затем керамику, оседлую жизнь, зачатки 
частной собственности и протогосудар-
ства. Появляются новые религиозные 
идеи, живопись с символическим со-
держанием и, возможно, протопоэзия.

Потом приходят металлы. Сначала 
медь, потом ее сплавы с мышьяком и оло-

Без светоча науки  
и с нефтью будут потемки.

Д.И. Менделее

В последние годы несколько снизился на-
кал страстей на тему «нефть иссякает, ци-
вилизация на краю гибели». Пророчества 
Мэриона Кинга Хабберта об истощении 
нефти производили особенно сильное 
впечатление потому, что была точно ука-
зана дата максимума мировой добычи — 
1995 год, после которого ресурсы нефти 
должны были резко покатиться вниз, 
вызывая так называемый олдувайский 
кризис. Олдувайская культура — пале-
оантропологический термин, наиболее 
примитивная культура обработки камня, 
таким образом, смысл предсказания — 
гибель всей индустрии, зависимой от 
нефтяного топлива, и возвращение в ка-
менный век. Но 1995 год прошел, а добы-
ча нефти продолжала расти, хотя и не так 
быстро. Кроме того, начала появляться 
новая технология, позволяющая эконо-
мить топливо. Хаббертианцы несколько 
раз после этого переносили «пик-ойл» на 
более поздние годы, но сегодня, кажется, 
и сами уже сомневаются.

Последней неожиданностью в нефтя-
ном деле оказалось появление добычи 
«сланцевых» углеводородов. Для этого 
понадобилось разработать совершенно 
новые методы горизонтального бурения и 
гидроразрыва пластов. Пока такой техно-
логией владеют только американцы, и все 
остальные страны должны обращаться к 
ним. Так что в начале XXI века выяснилось, 
кто может по праву называть себя «вели-
кой энергетической державой». Кстати, 
США и по объему добычи снова вышли на 
первое место в мире, 12,8 млн баррелей 
в день. За ними Саудовская Аравия — 12 
млн, а на третьем месте Россия с 11 млн.

Но вечно ли нефти править миром? 
Рано или поздно мы (может быть, наши 
дети или внуки) доживем до дешевой тер-
моядерной энергии. Пока что строитель-
ство во Франции экспериментального 
международного термоядерного реакто-
ра ИТЕР идет полным ходом, выполнено 
около половины работ. Доля России в 
этом проекте равна одной одиннадцатой, 
примерно 1,4 млрд долларов, или в 18 раз 
меньше, чем нам обошлась Сочинская 
зимняя Олимпиада. Начало работы этого 
реактора ожидается на 2025 год — уже 
недалеко. А через полвека после этого, 
возможно, придет пора дешевой энергии 
из трития, дейтерия и лунного гелия-3.

вом — бронза. Каменный век сменяется, 
во всяком случае, в передовых в ту пору 
долинах Нила, Евфрата, Тигра и Хуанхэ, 
бронзовым. Каменный век, как мы счита-
ем, кончился — однако вовсе не потому, 
что кончились ресурсы камня. Более того, 
и в век бронзы изделия и инструменты из 
нее были далеко не у каждого. Сравнивать 
количество бронзы и камня затруднитель-
но, но, что касается ее главного компо-
нента — меди, по нынешним оценкам, 
собственное производство меди в до-
лине Нила достигало около 4 тонн в год. 
Добавим еще дань от зависимых стран и 
добычу в походах. Известно, что из од-
ного своего похода Аменхотеп II привез 
не менее 45,5 тонн меди. Наверное, мы 
можем оценить дань и добычу как вдвое 
увеличивающие ресурсы меди. И будет 
у нас для Египта, страны, переходящей 
из медного века в бронзовый, никак не 
больше килограмма меди на душу в год. 
Этого, конечно, мало, чтобы произвести 
из нее все необходимое оружие и инстру-
менты. Во всяком случае, сегодня, когда 
медь давно вытеснена почти полностью 
из такого производства, ее годовой вы-
пуск на душу в мире превышает 3 кг. 

Из чего делали оружие и инструменты 
египтяне? Хотя каменный век вроде бы 
кончился, но — из старого доброго камня. 
Во всяком случае, археологи раскопали 
недалеко от дворца фараона мастерскую, 
делавшую деревянные серпы с кремне-
выми вкладышами-микролитами. И это 
— широко распространенное явление, в 
армии фараона были отряды пехотинцев, 
вооруженных каменными молотами. А в 
наши дни потребление камня для разных 
целей равно 0,18 м3 на душу в год. То 
есть примерно полтонны — и это уже в 
виде готовых изделий. Такое масштабное 
использование камня и не снилось ни 
Homo habilis нижнего палеолита, ни че-
ловеку неолита. Как выразился министр 
нефтяной промышленности Саудовской 
Аравии, шейх Заки Ямани: «Каменный 
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век закончился не потому, что в мире 
кончились камни. Также и нефтяной век 
закончится не потому, что у нас кончится 
нефть». И медный, и бронзовый века за-
кончились не потому, что истощились на 
Земле месторождения меди.

Такая же картина получается с добычей 
и использованием железа. В Древнем 
Риме, в самый расцвет железного века, 
использовали до 1,5 кг железа на душу 
в год. Своего не хватало, и Рим импор-
тировал железо даже из далекого Китая. 
Позже, на пороге Первой промышленной 
революции в конце XVIII века, Англия 
производила и использовала около 30 
кг железа на душу в год. Мы сколько 
угодно можем называть свой век «веком 
пластмасс» или «веком алюминия», но 
производство только одного из «черных 
металлов» — стали сегодня равно в мире 
227 кг на душу в год. Правда, первенство 
по выплавке стали ушло из Питтсбурга, 
Эссена, Шеффилда и Екатеринбурга в Ки-
тай, Японию, Бразилию, Индию и Корею. 
Но тут ничего удивительного нет — на 
дворе «цифровой век», постиндустриаль-
ное общество.

А что у нас было с «угольным веком»? 
Первыми стали использовать уголь как 
источник энергии, кажется, еще римляне. 
Достоверно известно, что в средневе-
ковом Китае топили углем. Марко Поло 
описывает это так: «По всей области 
Катай есть черные камни; выкапывают их 
в горах, как руду, и горят они, как дрова. 
Огонь от них сильнее, нежели от дров, 
он продержится во всю ночь, до утра. 
Жгут эти камни, потому что и дешево, 
да и деревья сберегаются». Китайцы же 
первыми научились делать из каменного 
угля кокс. Но массовое производство 
кокса и использование его в металлургии 
начинается в Англии в 1735 году. Велико-
британия долго была первой угольной 
державой мира. Так что Россия, воюя 
с англичанами под Севастополем, от-
правляла в топки своих немногочислен-
ных паровых машин купленный через 
посредников кардифф. (Так называли 
в те времена лучший сорт британского 
каменного угля — из Кардиффа.)

В 50-е годы прошлого века Белорецкий 
металлургический комбинат в Башки-
рии работал еще на древесном угле. 
Но это был, наверное, последний такой 
комбинат в мире и уж точно в СССР. Вся 
черная металлургия работала на коксе. А 
вершиной угольного века надо, вероятно, 
считать 1913 год, когда именно добычей 
угля, а не нефтью или газом определялись 
энергетические возможности любой 
страны и всего мира. Тогда среднеми-
ровая добыча угля на душу населения 
была равна 740 кг. Сегодня угольный век, 
конечно, закончился. Доля угля в миро-
вом энергобалансе равна только 28%, а 
в Российской Федерации и того меньше 
— 13%. И вот при таком падении роли 
угля его среднемировая добыча на душу 

населения равна 1130 кг/год — выше в 
полтора раза, чем в 1913 году.

Конец той или иной эпохи происходит 
не оттого, что исчезает ключевой ресурс, 
а оттого, что появляются новые потреб-
ности человечества, которые этот ресурс 
уже не может удовлетворить, и на смену 
ему появляется, после соответствующе-
го технологического переворота, новый 
ресурс. Это же произойдет с нефтью. 
Она вряд ли сможет полноценно удов-
летворять энергетические потребности, 
которые появятся у населения Земли к 
концу нашего века. И на смену ей придет 
новый ресурс. Как представляется сегод-
ня, это будет мирный термояд. Конечно, 
одними термоядерными электростан-
циями энергетика не обойдется, разви-
ваться будут и другие типы генераторов 
энергии. Прежде всего, по-видимому, 
возобновляемые источники, например 
использование энергии ветра. На се-
годня ее вклад в мировое производство 
электричества чуть больше 3%. Но есть 
лидеры — Дания еще в начале ХХ века 
стала развивать ветроэнергетику, сегод-
ня у нее ветряки дают около 42% электро-
энергии. Несколько неожиданным и очень 
обнадеживающим выглядит ускоренное 
развитие ветрогенераторов в Китае, уже 
обогнавшем и Евросоюз, и США. 

Строго говоря, человечество уже 
пережило однажды «ветряной век» и 
его конец. Это столетия с XVI по XVIII, 
когда парусники сменили верблюдов и 
лошадей в качестве главного средства 
дальних перевозок, а ветряные мельницы 
использовались и для помола зерна, и 
для валяния сукон, и для осушения ни-
дерландских польдеров, и для орошения 
(в Италии и Испании). Тогда это сразу же 
сказалось на структуре российского вы-
воза, где главным экспортным товаром 
надолго стала пенька (45% экспорта). 
Ведь век парусов — это век канатов, а 
капронов-нейлонов еще не было. Но в 
XIX веке на смену ветру и воде пришел 
пар — и на транспорте, и в производстве 
энергии. Ветряной век кончился, однако 
не потому, что ветры перестали дуть. К 
счастью, не перестали, что и делает воз-
можным возвращение ветроэнергетики.

Когда-нибудь, наверное, количество 
используемой человеком энергии станет 
проблемой само по себе, будет грозить 
местными и глобальными перегревами. 
Пока до этого очень далеко, все опасе-
ния относительно перегрева планеты 
связаны не с выделением тепла, а с 
изменением характеристик атмосферы 
под действием выделяющихся «хими-
ческих отходов» углеродной энергетики 
— водяных паров и углекислого газа. С 
этим, конечно, надо бороться, даже если 
всеобщего потопа и катастрофического 
изменения климата планеты в ближайшее 
время ожидать не приходится. Однако с 
подобными проблемами наука и техника 
в принципе справляется — если серьез-

но взяться за дело. Во всяком случае, 
понятно, в каком направлении должны 
изменяться современные технологии.

Но технологический прогресс не от-
менит второе начало термодинамики 
— увеличение количества используемой 
человеком энергии приведет к увеличе-
нию «тепловых отходов». Я вспоминаю, 
как подростком впервые увидел на одном 
из уральских заводов не замерзающий и 
зимой пруд около местной ТЭЦ. Потом 
мне пришлось повидать и громадный 
пруд, куда сбрасывала свою теплую воду 
большая Сургутская теплоэлектростан-
ция. Такой сброс уже приводит к мест-
ному изменению климата. Над прудом 
круглый год стоит облако тумана, вода в 
нем никогда не замерзает и при сибир-
ских морозах, а снег на берегу тает. Так не 
превратится ли наша планета в огромную 
копию этого пруда? По некоторым про-
гнозам, это произойдет к концу XXI века, 
но за оставшееся до этого время появит-
ся еще много самых разных прогнозов.

К этому времени лозунг «Земля — ко-
лыбель человечества, но нельзя вечно 
оставаться в колыбели» станет, вероят-
но, реальностью. Попробуем спрогно-
зировать ситуацию на конец XXI века. 
Согласимся с ООН и примем население 
Земли на 2100 год равным 11,2 млрд че-
ловек. Годовое потребление энергии на 
человека за 180 лет с 1820 по 2000 год 
увеличилось в четыре раза, с 20 до 80 
гигаджоулей. Примем, что средние темпы 
роста потребления энергии на душу на-
селения до 2100 года сохранятся. Тогда 
до 2100 года оно вырастет еще в 2,16 раза 
и будет равно примерно 173 гигаджоулям 
на человека. Умножаем эту цифру на ко-
личество указанного выше населения и 
получаем примерно 2·1019 джоуля в год. 
Площадь поверхности Земли примерно 
равна 5·1014 м2, в году  31 536 000 сек. На 
квадратный метр поверхности Земли мы 
получим 0,0012 Вт/м2.

Много это или мало? От Солнца Земля 
получает 1370 Вт/м2 (так называемая 
солнечная постоянная). Это в миллион 
раз больше. Так что в этом направлении 
опасность будет не близка и к концу те-
кущего века. 

Расследование
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РФФИ — первый из российских фондов 
поддержки науки, не самый богатый, од-
нако, как считается, наиболее успешный, 
демократичный и продвинутый. Таково 
сформировавшееся за много лет работы 
фонда мнение научного сообщества. Об-
раз этот в научных и околонаучных СМИ 
создается самыми успешными учеными, 
которые черпают из него хотя и понемно-
гу, но давно и постоянно. Особые поклоны 
и реверансы делаются в адрес когорты 
доблестных и высококвалифицированных 
экспертов РФФИ. Кто их только не хвалил! 
Респектабельные академики европейско-
го типа, соотечественники, благополучно 
отбывшие за рубеж, и даже руководители 
недавно созданного богатого Российско-
го научного фонда. 

Не прошло и пяти лет, как фонд по-
зволил руководителям проектов зна-
комиться с текстами рецензий. А до 
того эта информация была полностью 
закрытой, так что у неудачников не 
было никакой возможности апелли-
ровать. Предоставленный текст по-
зволяет сделать заключение не только 
о компетентности эксперта, но и о его 
прилежании. Вот тут-то и появляются 
сомнения относительно и компетенции, 
и времени, которое эксперт потратил 
на ознакомление с существом заявки. 

Должность эксперта РФФИ почетная, 
но требует существенной затраты вре-
мени, особенно если учесть, что в заявках 
бывает и по 25 страниц. Ученые — народ 
сильно занятый, а рецензию необходимо 
предоставить в срок. Когда время ис-
текает, эксперт начинает спешно знако-
миться с заявкой. Если обозначенная в 
ней область науки ему хорошо известна, 
рецензия получается грамотной. А если 
нет, получается то, что увидела недавно 
наша научная группа, представив на соис-
кание гранта проект по структурированию 
тонких пленок. 

В рецензии имеется семь пунктов. 
Это актуальность заявленной темы ис-
следований; новизна предложенного 
исследования; соответствие уровня ис-
следований и ожидаемых результатов 
проекта мировому уровню; соответствие 
предложенных подходов и методов пла-
нируемых исследований поставленной 
цели и задачам проекта; уровень научных 
результатов руководителя проекта, в том 
числе за последние пять лет; уровень 
имеющегося научного задела и харак-
теристика участников проекта; заключи-
тельные замечания эксперта.

В первой рецензии из этих семи пунктов  
оказался заполненным лишь последний. 
Вот он. 

Заключительные замечания экспер-
та. «Структурированные тонкие пленки 
находят многочисленные применения в 
микроэлектронике, лакокрасочной про-
мышленности, при создании сенсоров. 
Особый интерес представляют плотно 
упакованные текстуры с ортогонально 
расположенными к поверхности коротки-
ми отрезками тонких нитей или волокон, 
поскольку они обладают высокогидро-
фобными свойствами. Существует огра-
ниченное число способов создания такого 
рода поверхностей. Авторы предложили 
использовать простой способ получения 
текстурированных пленок, заключающий-
ся в отверждении тонкого слоя суспензии 
микрочастиц магнетита и карбонильного 
железа на поверхности одного из полюсов 
постоянного магнита. Самоорганизация 
ферромагнитных микро- и наночастиц, 
диспергированных в термически и фото-
литически отверждаемых олигомерах, а 
также в растворах полимеров в поле посто-
янного магнита будет исследована серией 
инструментальных методов, включающих 
оптическую, трансмиссионную, скани-
рующую электронную и атомно-силовую 

В декабрьском номере «Химии и жизни» за 2017 год была опублико-
вана статья Р.В. Богданова «Право на диалог», в которой он в весьма 
корректных выражениях обосновал необходимость общения авторов 
научных проектов, подаваемых на конкурс в фонды, с рецензентами. 
Главный вывод заключается в некомпетентности экспертов. Часто 
вполне достойные заявки отклоняются из-за того, что попадают к 
рецензентам, плохо разбирающимся в сущности проблемы. Тема эта 
острая и болезненная, однако такого рода дискуссии в околонаучной 
печати встречаются очень редко, поэтому хочется продолжить ее на 
страницах «Химии и жизни», остановившись на системе рецензиро-
вания в Российском фонде фундаментальных исследований (РФФИ). 
Фонд выглядит как непробиваемый броненосец, в отношении которого 
похвалы допускаются, критика — нет. Немного исправим ситуацию.

микроскопию <…> Работа, конечно, полез-
ная, но какая-то очень рутинная. Думаю, 
что ее можно поддержать». 

А вот текст аннотации заявки.
«Структурированные тонкие пленки 

находят многочисленные применения в 
микроэлектронике, лакокрасочной про-
мышленности, при создании сенсоров. 
Особый интерес представляют плотно 
упакованные текстуры с ортогонально рас-
положенными к поверхности короткими 
отрезками тонких нитей или волокон, по-
скольку они обладают высокогидрофобны-
ми свойствами. Существует ограниченное 
число способов создания такого рода по-
верхностей. Недавно мы предложили про-
стой и доступный способ, заключающийся 
в отверждении тонкого слоя суспензии 
микрочастиц магнетита и карбонильного 
железа на поверхности одного из полюсов 
постоянного магнита...» (Кстати, о влиянии 
магнитного поля на структуру таких пленок 
можно прочитать в «Химии и жизни», 2015, 
№ 11. – Примеч. ред.)

Да-да, повтор не ошибка версталь-
щика: текст первой рецензии — полная 
копия заявки. Эксперт поступил просто. 
Не утруждая себя за неимением времени 
(а может быть, и за недостатком знаний) 
сочинением хоть какого-то словесного 
описания существа заявки, он выдал 
содержание аннотации за собственный 
текст и в конце с высоты своего блиста-
тельного положения благосклонно изрек: 
«Работа, конечно, полезная, но какая-то 
очень рутинная. Думаю, что ее можно 
поддержать». Абсурд! Зачем же поддер-
живать работу, если она рутинная? Не для 
поддержки рутины создан РФФИ. 

Посмотрим на вторую рецензию. Она 
еще короче, хотя заполненных пунктов 
больше. 

Новизна предложенного исследова-
ния. «В проекте присутствует оригиналь-
ный подход в рамках решения известной 
проблемы». 

Соответствие уровня исследований 
и ожидаемых результатов проекта 
мировому уровню. «В числе публикаций 
авторов отсутствуют статьи в мировых 
рейтинговых журналах». 

Соответствие предложенных под-
ходов и методов планируемых ис-
следований поставленной цели и 
задачам проекта. «Подходы, методы и 

Будь внимателен, 
эксперт!
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план исследований почти полностью со-
ответствуют заявленной цели и задачам 
проекта. В проекте не освещено имею-
щееся оборудование. Не предусмотрена 
(по крайней мере, нет в описании) оценка 
гидрофобности получаемых композиций 
по углу смачивания». 

Заключительные замечания экспер-
та. «Проект следует одобрить».

Эксперт также не затруднил себя со-
чинением какого-либо текста, но и вы-
давать чужой текст за свой не стал. 
Зато он весьма лаконично заполнил три 
раздела анкеты из шести и сделал за-
ключительное замечание из трех слов. 
Констатировал, что существует ориги-
нальный подход, который, как и методы 
и план исследований, «почти полностью 
соответствуют цели и задачам проекта». 
Почему «почти», в чем несоответствие, не 
указано. Но при этом, замечает эксперт, 
не освещено имеющееся оборудование и 
не предусмотрена оценка гидрофобности 
композиций по углу смачивания. В миро-
вом уровне исследований, по-видимому, 
усомнился, поскольку «нет публикаций в 
мировых рейтинговых журналах». Уро-
вень научных результатов руководителя 
и имеющийся задел оценивать не стал.

Замечание по поводу отсутствия ин-
формации об имеющемся оборудовании 
может показаться справедливым. В при-
ложенном файле такого раздела действи-
тельно нет, так он и не требуется по новым 
правилам фонда. Раньше он был, теперь 
его нет. Странно выглядит и замечание об 
углах смачивания. На с. 12 заявки, в раз-
деле «Ожидаемые научные результаты», 
сообщается: «Будут определены кра-
евые углы смачивания». Не приводить 
же в проекте методику исследования, с 
которой знакомятся студенты по учеб-
нику или по методичке, составленной 
преподавателем. А если бы рецензент 
дочитал заявку до раздела «Имеющий-
ся у коллектива научный задел», то на 
с. 22 нашел бы и таблицу с названием 
«Таблица 1. Значения краевых углов 
смачивания для тестовых жидкостей», из 
которой он смог бы понять, что авторы в 
полной мере владеют не только методом 
определения краевых углов смачивания, 
но также и прочих энергетических харак-
теристик поверхности. 

Непонятно, отчего эксперт считает, что 
у руководителя и коллектива нет каче-
ственных публикаций. В списке имеется, 
например, статья в журнале «Silicon» 
(2015, doi: 10.1007/s12633-014-9240-0) 
с импакт-фактором 1.069. А обзорная 
работа в журнале «Успехи химии» (2013, 
82, 10, 964–987), импакт-фактор 2.318, 
свидетельствует о том, что авторы в кур-
се последних событий, происходящих 
в области химии золь-гель процессов, 
с помощью которых получают высоко-
гидрофобные покрытия. В обзоре много 
ссылок на собственные работы. 

исследований (Они планируют дать фе-
номенологическое объяснение обнару-
женного эффекта с точки зрения физики 
магнитных явлений и физической химии 
структурообразования в дисперсных 
системах). Нет ни малейших сомнений в 
том, что заявляемый проект будет успеш-
но выполнен».

Она также короткая, но как небо от 
земли отличается от двух предыдущих. 
В ней краткость — это сестра таланта и 
компетентности. Все разделы анкеты 
заполнены, все качественные оценки сде-
ланы. Эксперт полностью в курсе темы, к 
которой относится заявка. Но проект не 
поддержан — две убогие рецензии пере-
весили одну качественную. 

В каждом уважающем себя учрежде-
нии существует определенная иерархия 
работников. В РФФИ она тоже имеется. 
Есть отделы, назначены их начальники. 
Знакомятся ли они с тем, какого качества 
рецензии выдают их эксперты? При-
веденные примеры показывают, что не 
знакомятся. В свое время Петр I издал 
указ: «Все прожекты зело исправны быть 
должны, дабы казну зряшно не засорять 
и отечеству ущерба не чинить. Кто про-
жекты станет абы как ляпать, того чина 
лишу и кнутом драть велю». Найдется ли 
в РФФИ руководитель, который однажды 
в сердцах воскликнет: «Кто рецензии абы 
как станет ляпать, того...» (накажу в меру 
своих полномочий)?

Обратимся снова к изречениям Петра 
Великого: «Указую господам сенаторам, 
чтобы речь держать не по писаному, а 
своими словами, чтобы дурь была видна 
каждого». Применительно к ситуации в 
РФФИ высокопоставленный руководи-
тель мог бы заявить: «Указую господам 
экспертам, чтобы рецензии писали сво-
ими словами, чтобы дурь была видна каж-
дого». Пока же создается впечатление, 
что сверкающий в лучах научной славы 
айсберг РФФИ, сверху белоснежный, в 
глубинной своей части уже подернулся 
ядовитыми водорослями некомпетент-
ности, лени и недобросовестности своих 
работников.

Приходится констатировать, что и во 
второй рецензии все замечания невпопад 
и эксперт не затруднил себя вдумчивым 
знакомством с заявкой. 

Наконец, третья рецензия. 

Актуальность заявленной темы иссле-
дований. «Недавно авторы предложили 
оригинальный способ создания поверх-
ности со специфической структурой 
(плотно упакованная текстура с ортого-
нально расположенными к поверхности 
короткими отрезками тонких волокон), 
обладающей гидрофобными свойствами. 
Настоящий проект призван развить на-
ходку, он несомненно актуален».

Новизна предложенного исследо-
вания. «Поверхности подобного типа 
редки. Предлагаемый подход не только 
новый, он имеет свои оригинальные 
отличительные моменты (которые при-
внесены авторами проекта)».

Соответствие уровня исследований и 
ожидаемых результатов проекта ми-
ровому уровню. «Авторы вполне могут 
внести существенный вклад в развитие 
данного направления науки — они могут 
создать совершенно оригинальный вид 
обсуждаемых супергидрофобных по-
верхностей».

Соответствие предложенных под-
ходов и методов планируемых ис-
следований поставленной цели и 
задачам проекта. «Авторы настолько 
четко представляют свои проблемы и 
объекты, с которыми работают, что не вы-
зывают никаких сомнений план и логика 
предлагаемых исследований. Они со-
вершенно правильно расположили себя 
и в рубрикаторе».

Уровень научных результатов руко-
водителя проекта, в том числе за 
последние пять лет. «Находка авторов 
представляется не только очень удачной, 
но и действительно очень перспективной 
в плане разнообразных практических 
приложений, касающихся создания за-
щитных поверхностей. Конечно же жаль, 
что руководитель работ и его коллеги 
ограничивают публикационный уровень 
своей находки (пока ограничивают) таки-
ми публикациями, как, например, «Лако-
красочные материалы и их применение» 
(2015, № 9, с.18—21). Можно надеяться, 
что выделение гранта поможет поднять 
рейтинговый уровень их публикаций — к 
тому есть все основания». 

Уровень имеющегося научного задела 
и характеристика участников проекта. 
«Да, действительно, все прекрасно и с 
квалификацией участников проекта, и с 
научным заделом. Практически они сами 
и создали весь задел для заявляемого 
проекта. Состав коллектива продуман и 
мотивирован».

Заключительные замечания экс-
перта. «Разделяю позицию авторов 
в отношении логики предполагаемых 

Дискуссии

Доктор химических наук  
В.В.Семенов, 

Институт металлорганической  
химии РАН, vvsemenov@iomc.ras.ru
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Если тревога сильна, стоматолог кажется пациенту столь 
же опасным, как пещерный медведь. Ну хорошо, не медведь, 
а двуликий Янус, который лечит и в то же время заставляет 
страдать. И человек сам к нему пришел и сел в это ужасное 
кресло! Ситуация не позволяет ему ни бежать, ни сопротив-
ляться. Ребенок, конечно, пытается, кричит и вырывается, а 
взрослому нельзя. При этом его организм готов к действию. 
И борьба превращается в агрессивное поведение: пациент 
сердится, может нагрубить врачу или угрожать ему. А бегство 
проявляется как вазодепрессорный обморок. Сосуды расши-
рены, пульс учащен, из-за скачка давления и гипервентиляции 
человек теряет сознание. Скорая помощь требуется пациентам 
стоматолога от 0,7 до 10 случаев на врача в год. Большинство 
этих инцидентов связаны не с заболеванием, а с последстви-
ями страха и тревоги.  

А теперь поставим себя на место стоматолога. Пациент от 
страха тянул с визитом до последнего, в результате вместо 
небольшой дырочки у него серьезная проблема. И такой 
субъект, весь в дырках, тревоге и фобиях, является на прием, 
ведет себя агрессивно или теряет сознание при виде борма-
шины. Стоматологи на работе тоже нервничают, да так, что 
стрессы, по мнению некоторых исследователей, доводят их до 
самоубийства. Хотя это, скорее всего, миф. Согласно другим 
данным, зубные врачи кончают с собой не чаще, чем медики 
иных специальностей.  Однако от недостатка психологической 
помощи дантисты страдают.  Нет, как хотите, а пациентов надо 
успокаивать. 

Считается, что боязнь стоматолога присуща всем народам, 
всем культурам. И все же разные люди беспокоятся по-
разному, и, прежде чем выбирать успокоительное средство, 
надо оценить степень их тревожности. Для этого существуют 
специальные шкалы. Первую из них разработал в 1969 году 
американский стоматолог Норман Корах (см. таблицу). Ис-
следования с использованием этой шкалы показали, что среди 
пациентов с высокой стоматологической тревожностью чаще 
встречаются люди с алкогольной зависимостью, боязливые, 
с низкой самооценкой, агорафобией или расстройством по-
ведения. У тревоги есть и внешние причины: предыдущий опыт, 
в том числе некорректное поведение врача или его низкая 
квалификация, и обоснованные ожидания трудностей, если у 

Побег от стоматолога
Елизавету можно понять: в ее время зубы удаляли без ане-
стезии. Современная стоматология располагает надежными 
средствами обезболивания, но мы все равно нервничаем перед 
визитом к стоматологу.  А кое-кто откровенно боится. Это беспо-
койство даже получило специальное название — стоматологи-
ческая тревожность. Согласно статистическим данным, визитов 
к стоматологу боятся от 10 до 30% населения, в зависимости от 
того, опрашивают ли всех людей или только тех, которым пред-
стоит лечить зубы. И поскольку беспокойство — явление частое, 
стоматологи должны быть готовы встретить его во всеоружии. 
О том, как это сделать, размышляют специалисты Падуанско-
го университета Энрико Факко и Гастон Занетте («Frontiers in 
Psychology», 2017, 8:1155, doi: 10.3389/fpsyg.2017.01155). Они 
и стоматологи, и анестезиологи, и даже гипнозом немного 
занимались, так что знают, о чем говорят.

Даже если оставить в стороне соображения гуманизма и не 
беспокоится о чувствах пациента, медикам гораздо удобнее 
работать, если человек в зубоврачебном кресле  спокоен. 
Тревога — явление очень древнее. Это реакция на ожидаемую в 
будущем угрозу, истинную или мнимую. Этим она отличается от 
страха — адаптивного ответа на реальную опасность. Что может 
угрожать человеку у зубного врача? Чаще всего боязнь стоматоло-
га связана с собственным негативным опытом его посещения или 
с опытом родных и знакомых. Было больно, лечение закончилось 
неудачно, пациент чувствовал себя беспомощным страдальцем 
в руках врача. Иногда угроза реальна — при серьезной операции 
возможны осложнения и травмы. Пациент может опасаться, что 
проблема куда серьезнее, чем ему кажется. И конечно, есть люди 
с повышенной тревожностью, которые опасаются всего.

Есть ли у человека причины для беспокойства или нет, орга-
низм, почувствовав тревогу, готовится встретить опасность. 
Первой на нее реагирует симпатическая нервная система. В 
кровь выделяется большое количество адреналина, в резуль-
тате сердце колотится, дыхание учащается, больше крови при-
текает к скелетным мышцам, и в ней возрастает содержание 
глюкозы и кислорода. Насыщенная кровью мускулатура готова 
к дополнительным усилиям, необходимым для схватки с врагом 
или бегства. Эта физиологическая реакция так и называется: 
реакция борьбы или бегства. 

Не лекарством,  
а добрым словом
Психолог в кабинете стоматолога
Кандидат биологических наук 

Н.Л. Резник

Однажды у английской королевы Елизаветы I раз-
болелся зуб. Врач настоятельно советовал этот зуб 
вырвать, но королева не решалась. А болел он силь-
но, государственные дела встали. Положение спас 
лондонский епископ Томас Эйлмер, убедивший 
Елизавету, что боль, которую предстоит вынести 
при удалении зуба, легче той, которую она терпит 
уже несколько дней. В доказательство он приказал 
хирургу вырвать один из собственных зубов, хотя 
у пожилого епископа их немного оставалось. При-
мер Эйлмера ободрил королеву, и она решилась на 
операцию.  Вот что значит психотерапия!
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Шкалы стоматологической тревожности

Шкала стоматологической 
тревожности Кораха

Модифицированная 
шкала стоматологической 

тревожности

1.Какие чувства вы 
испытываете накануне 
посещения стоматолога?
А. Ожидаю визита к 
стоматологу с нетерпением.
Б. Не испытываю никаких 
особых переживаний.
В. Испытываю некоторое 
беспокойство.
Г. Опасаюсь болезненных 
ощущений.
Д. Серьезно испуган 
возможными действиями 
врача.

1. Представьте, что назавтра 
вам назначен прием  
у стоматолога. 
Как вы себя чувствуете?
А. Не волнуюсь совсем.
Б. Немного волнуюсь
В. Достаточно сильно волнуюсь
Г. Очень сильно волнуюсь
Д. Страшно волнуюсь

2. Какие чувства вы 
испытываете, ожидая 
своей очереди в коридоре  
у кабинета стоматолога?
А. Расслабление.
Б. Беспокойство.
В. Напряжение.
Г. Значительное напряжение.
Д. Страх, повышенную 
потливость, чувство тошноты.

2. Представьте, что вы  
сидите в поликлинике  
в ожидании вызова в кабинет 
стоматолога. Как вы себя 
чувствуете?

Ответы как в п. 1.

3. Какие чувства вы 
испытываете, сидя в кресле 
стоматолога и наблюдая, 
как врач готовит к работе 
бормашину?
Ответы как в п. 2.

3.Представьте, что врач  
сверлит вам зуб.  
Как вы себя чувствуете? 
Ответы как в п. 1.

4. Какие чувства вы 
испытываете, сидя  
в кресле стоматолога  
и наблюдая, как врач 
готовит инструменты, 
чтобы удалить зубные 
камни около десны?

Ответы как в п. 2.

4. Представьте, что врач 
удаляет вам зубные камни. 
Как вы себя чувствуете?
 Ответы как в п. 1.

5. Представьте, что врач-
стоматолог делает вам  
обезболивающий  укол в 
десну в область какого-либо 
дальнего верхнего зуба.  
Как вы себя чувствуете?
Ответы как в п. 1.

Интерпретация результатов:
— ответу «А» соответствует 1 
балл;
— ответу «Б» — 2 балла;
— ответу «В» — 3 балла;
— ответу «Г» — 4 балла;
— ответу «Д» — 5 баллов.

Сумма ответов на все 
вопросы может изменяться 
от 4 до 20 баллов. Если 
пациент набрал 17 или более 
баллов, то это говорит о его 
выраженной стоматофобии.

Интерпретация результатов 
Не волнуюсь совсем = 1 
Немного волнуюсь = 2 
Достаточно сильно волнуюсь 
= 3 
Очень сильно волнуюсь = 4 
Страшно волнуюсь = 5

Сумма ответов на все вопросы 
может изменяться от 5 до 25 
баллов. Если пациент набрал 
19 или более баллов, то это 
говорит о его выраженной 
боязни стоматологического 
вмешательства и возможно о 
стоматофобии.

провести по телефону. Кроме того, результат показывает 
ощущения пациента здесь и сейчас, вне гипотетического 
сценария «если завтра к врачу». При этом сценарий позволя-
ет определить именно выраженность боязни стоматолога, а 
визуально-аналоговая шкала оценивает общую тревожность 
пациента вне зависимости от ситуации. Допустим, человек не 
боится зубного врача как такового, но ему предстоит удаление 
зуба мудрости, и он опасается возможных осложнений, на-
пример повреждения альвеолярных нервов. Такой пациент 
имеет низкую стоматологическую тревожность, а показатели 
по визуально-аналоговой шкале у него высокие. Так что тест 
на стоматологическую тревожность и визуально-аналоговая 
шкала тревожности не заменяют, а дополняют друг друга. 
Однако и в этом случае возможны ошибки.

Все шкалы имеют три уровня оценки. Если сумма баллов 
по шкале Кораха меньше 12, по модифицированной шкале — 
менее 14, а значение визуально-аналоговой шкалы меньше 51 
мм, специалисты считают, что тревоги нет. Показатели 12—15, 
14—18 и 51—75 мм, соответственно, свидетельствуют о тре-
воге. Более высокие баллы означают фобию (иррациональ-
ный, неконтролируемый страх или устойчивое переживание 
излишней тревоги в определенных ситуациях). Тем не менее 
многие пациенты с показателями несколько ниже тревожного 
все-таки боятся, и на них следует обратить особое внимание.

Союз боли и тревоги
Кажется, что проще всего успокоиться, приняв лекарство. У 
представителей рода Homo такие возможности были с неза-
памятных времен. Как показали исследования зубных камней 
неандертальцев, живших около 60 тысяч лет назад, они жевали 
аптечную ромашку и тысячелистник. Оба растения горькие, 
малопитательные, но хорошо известны своими противовос-
палительными и успокаивающими свойствами. Их до сих пор 
используют при бессоннице и тревожных расстройствах.

В позднем палеолите (40—12 тысяч лет назад) люди уже 
умели сверлить зубы, удалять сгнившую ткань и заполнять от-
верстия пчелиным воском. Археологи находили останки людей 
с кариозными зубами, которые носят следы лечебного вмеша-
тельства. По этим следам ученые смогли воссоздать зубовра-
чебные инструменты каменного века (рис. 1). У неолитических 

пациента серьезная проблема. Эти данные еще раз подтверди-
ли, что стоматологическая тревожность — непростое явление.

У теста Кораха есть один серьезный недостаток — он не 
учитывает, что многие люди боятся уколов. И в самом деле, 
приходит к стоматологу пациент, волнуется. Ему обещают, что 
больно не будет, сейчас лекарство введут, и все. Как, мало того 
что сверлить будут, еще и укол?! Положение позволяет испра-
вить модифицированная шкала (см. таблицу). Ее использова-
ние, как правило, показывает больший уровень тревожности, 
чем шкала Кораха.

Примерно в то же время появилась визуально-аналоговая 
шкала тревожности. Она представляет собой отрезок длиной 
10 см, на левом его конце полный покой и расслабление, на 
правом — самый жуткий страх, который только можно вооб-
разить. На этом отрезке человека просят отметить крестиком 
текущий уровень тревоги. В отличие от шкал стоматологи-
ческой тревожности, использование визуально-аналоговой 
шкалы требует карандаша и бумаги, обследование нельзя 

1 
Реконструкция кремневых инструментов, которыми могли лечить больной зуб 
человека, жившего 14 400—13 800 лет до нашей эры в Италии (слева). 
Инструменты имеют различную форму, что позволяет подобраться к зубу 
со всех сторон (справа)

Здоровье
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стоматологов была, по-видимому, даже дрель с кремневым 
наконечником, приводимая в движение тетивой. Возможно, 
такое устройство придумали, чтобы сверлить отверстия в бу-
синах, а затем приспособили для нужд стоматологии (рис. 2).

Где лечат зубы, там и «две спутницы вечных», боль и тре-
вога.  У древних лекарей, видимо, имелись успокоительные 
средства. Во всяком случае, шаманы успешно используют 
лекарственные растения, обезболивающие и успокаивающие. 
Арабские врачи в древности клали на нос и рот пациентов губ-
ки, пропитанные смесью опиума, алкалоидов конопли, черной 
белены, мандрагоры, черного паслена и других растений. В 
Южной Америке инки и майя использовали для успокоения и 
обезболивания листья коки.

Гиппократ придерживался целостного подхода к лечению, 
он полагал, что воздействовать надо и на тело, и на разум. В 
Древнем Египте пациенты ночевали в особых помещениях при 
храме Изиды в Мемфисе  и Сераписа в Канопе, Александрии и 
Фивах. В Греции еще до Гомера аналогичные процедуры про-
водили в храмах Аполлона и Асклепия. Во сне им являлся бог, 
который ставил диагноз и давал советы, как победить болезнь. 
Артемидор Далдианский, живший во II веке в Эфесе, собрал 
много примеров в соннике «Онейрокритика». Он пишет, напри-
мер, как одному человеку приснился Асклепий, пронзивший 
ему мечом живот. У этого человека открылась язва желудка 
(в другом переводе — абсцесс), но благодаря операции он 
вылечился. 

Современная медицина предпочитает использовать лекар-
ственные средства, отказавшись от словесного воздействия. 
Поскольку тревога и боль неразлучны, успокоение (седация) и 
анестезия также должны идти рука об руку. В Северной Аме-
рике принята глубокая седация, то есть погружение человека 
в сон. Поскольку спящий чувствует боль, ему вводят анесте-
тики. Лекарства можно вводить внутривенно, что нехорошо, 
потому что многие не любят уколов, с помощью ингаляции 
(этот метод предпочтителен для детей) и перорально. Одно из 
известных средств глубокой седации — кетамин. Забыться и 
заснуть — мечта пациента, оказавшегося в кресле стоматолога, 
но мечта опасная. Глубокая седация требует большого умения, 
ее рутинное использование в сочетании с общей анестезией 
чревато осложнениями и даже смертью. 

Исследователи из Университета штата Кентукки проанали-
зировали публикации в специальных журналах с 1960 по 2015 
год и нашли сообщения о 148 случаях смерти после стомато-
логической помощи, в среднем 2,6 за год («Oral Surgery, Oral 
Medicine, Oral Pathology and Oral Radiology», 2017, 123, 194–204. 
doi: 10.1016/j.oooo.2016.10.015). Семьдесят случаев произошли 
в Северной Америке, столько же в Европе, семь в Азии и один 
в Южной Америке. Основной причиной смерти послужила ане-
стезия, глубокая седация или осложнения, связанные с лече-
нием (70 случаев из 148). Люди умирали из-за передозировки 
лекарства, аллергии на него, побочных эффектов препарата, 
недостаточного наблюдения за пациентом. В других случаях 
больные скончались от сердечного приступа, инфекции, за-
трудненного дыхания, кровотечения. 

По этой причине в европейских клиниках глубокую седацию 
не практикуют. Стоматологи используют одно успокаивающее 

средство, а не смесь их, которое вводят внутривенно малыми 
дозами до полного расслабления. Пациент в это время не спит 
и общается с врачом, может выполнить команду: «Сплюньте!» 
При этом нет риска, что больной в бессознательном состоянии 
вдохнет слюну, кровь или обломки зубов. Специалисты Падуан-
ского университета гордятся тем, что провели более 15 тысяч 
поверхностных седаций без единого осложнения.

А еще лучше постараться обойтись без лекарств, хотя бы 
успокаивающих. Стоматологическая тревожность — во мно-
гом выученное состояние, которое формируется у человека 
на основе своего и чужого негативного опыта. Самое время 
вспомнить целостный подход Гиппократа и попытаться пере-
учить пациента, воздействуя на его сознание. Итальянские 
исследователи предлагают врачу начинать с эмпатического 
общения, то есть поговорить с пациентом, продемонстриро-
вать ему понимание  и сопереживание. Пусть врач станет для 
своего больного епископом Эйлмером. Доброе слово творит 
чудеса. Можно подробно объяснить, как будут лечить зуб и 
как его обезболят. Когда человек понимает, что происходит, 
он не так боится. Этот метод называется ятроседацией. Есть, 
в конце концов, гипноз. Он не только успокаивает пациента, 
но и притупляет боль. Потому что боль, как и тревога, — это 
субъективное состояние, которым пациент отчасти сам может 
управлять, и зависит оно, в том числе, от степени его бес-
покойства. Гипноз ослабляет восприятие боли и уменьшает 
выраженность реакции борьбы или бегства.

Лекарства можно использовать, когда беседы не помогают 
или пациент не поддается гипнозу. В конце концов, успокои-
тельное — это разовая мера на одну пломбу, а поведенческие 
подходы позволяют навсегда избавиться от тревоги или суще-
ственно ее ослабить. 

Сегодня зубы, как и тысячи лет назад, сверлят, пломбируют 
или удаляют, хотя методы и инструменты, конечно, изменились. 
К сожалению, чем технологичнее становится медицина вообще 
и стоматология в частности, тем она бездушнее. В больном 
видят не человека, который нуждается в ободрении и помощи, 
а механизм, который необходимо починить. Тут уж не до чувств. 
Неудивительно, что стоматологическая тревожность никуда не 
делась, несмотря на великий технический прогресс. Однако в 
начале третьего тысячелетия пациенты вправе рассчитывать на 
понимание и сочувствие дантиста, его правильное поведение и 
комплексный подход к лечению. Ведь человек — это не только 
тело, но еще разум и чувства, на которые лучше воздействовать 
не лекарством, а словом.

2
 В поселении Мехргарх (Пакистан) 9000 —7500 лет назад зубы сверлили. 
Негативные реплики отверстий представляют собой конусы максимального 
диаметра 1,6 и 1,3 мм и глубиной 1,5 и 0,7 мм

Здоровье
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книги

Подробности на сайте: 
https://www.mann-ivanov-ferber.ru 

Дэниел Левитин
Путеводитель по лжи. 

Критическое мышление 
в эпоху постправды

Манн, Иванов и Фербер, 
2017

Перевод с английского:  
Ольга Терентьева 

Сегодня информацию можно 
получить практически мгно-
венно, государственные лиде-

ры появляются в ваших социальных 
сетях, сигналы об «экстренных со-
общениях» ежечасно привлекают 
ваше внимание. Но где найти время, 
чтобы определить, не содержатся ли в новостях псевдофакты, 
искажения данных или откровенная ложь? Нам нужны эффектив-
ные стратегии, чтобы понимать, стоит ли доверять тому, что нам 
говорят. За последние пять лет мы создали больше искусственной 
информации, чем за всю предшествующую историю человечества. 
Дезинформация известна человечеству с античных времен. Но 
сегодня дезинформация стремительно распространяется, а ложь 
может стать мощным инструментом в формировании социальной 
и политической стратегии.

Мир становится все более 
сложным, технологические 
изменения растут экспо-

ненциально, меняется все — от 
бизнеса до культуры, от публичной сферы до нашей личной жизни. 
Инструментарий современного бытия становится все более бы-
стрым, дешевым и малоразмерным; процесс этот развивается по 
экспоненте, и миллиарды незнакомых людей Земли внезапно ока-
зываются в одном клике, твите или посте друг от друга. Подобные 
периоды радикальных перемен всегда порождали победителей и 
проигравших: успеха добьются те, кто научится мыслить по-иному. 
Джой Ито, директор лаборатории MIT Media Lab, и профессор 
Джефф Хоуи, редактор журнала Wired, рассказывают о девяти 
ключевых принципах, которые нужны, чтобы не потеряться в стре-
мительно наступающем будущем.

Джеймс Глик
Путешествия во времени.  

История
Манн, Иванов и Фербер, 

2018
Перевод с английского: 

Наталья Лисова 

Джеймс Глик всесторонне ис-
следует концепцию четвертого 
измерения и путешествий во 

времени: как она возникла, как раз-
вивалась — в литературе и науке — и 
как повлияла на восприятие времени в целом. Он показывает, что 
эта идея прочно вошла в современную культуру, она присутствует 
и в современной физике, и в художественной литературе. История 
путешествий во времени начинается с конца XIX века, когда Гер-
берт Уэллс написал «Машину времени», когда технологические и 
научные прорывы — от парового двигателя и телеграфа до рас-
копок древних цивилизаций — меняли наше восприятие време-
ни. Джеймс Глик описывает историю этого полного парадоксов 
явления с того момента и до наших дней.

Эм-Кей Рид и Джо Флуд
Динозавры. Научный комикс

Манн, Иванов и Фербер, 
2017

Перевод с английского: 
Мария Скаф

Насим Талеб, Ричард Докинз, 
Как рождаются эмоции. 

Революция в понимании 
мозга и управлении эмоциями

Манн, Иванов и Фербер, 
2018  

Перевод с английского: 
Евгений Поникаров 

Лиза Барретт проливает свет на 
потрясающую науку о наших 
эмоциях и показывает, почему 

она важна для таких разных областей 
жизни, как здоровье, воспитание детей 
или романтические отношения. В на-
шем понимании эмоций и разума сейчас происходит революция, 
которая заставит нас переосмыслить и лечение психических и фи-
зических заболеваний, и понимание личных взаимоотношений, и 
подход к воспитанию детей, и в конечном счете наш взгляд на самих 
себя. Автор книги — профессор психологии — объединила знания 
об эмоциях, открытиях нейробиологии, социальной психологии 
и философии, доступным языком рассказала о новой теории и о 
многочисленных аспектах эмоций в нашей повседневной жизни.

Джой Ито и Джефф Хоуи 
Сдвиг. Как выжить 

в стремительном будущем
Манн, Иванов и Фербер, 

2018
Перевод с английского: 

 Ольга Поборцева

Динозавры — одна из величай-
ших загадок истории Земли. Как 
они выглядели? Когда появи-

лись? К кому из современных животных 
динозавры ближе всех? Когда и из-за 
чего они вымерли? Из этой книги вы уз-
наете, как начиналась палеонтология; 
кто был первым человеком, обнаружившим окаменелые остатки 
динозавров; что такое «костяные войны» и кто в них победил; как 
мы определяли возраст Земли сто лет назад и как делаем это 
сегодня; почему некоторые окаменелости сохранились до наших 
дней, а другие нет; были ли у динозавров перья; что делать, если 
вы обнаружили динозавра и хотите придумать ему название, и 
многое другое.
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характеристик среды, в которых он может 
существовать, весьма узок. Ничтожное 
отклонение температуры воздуха вызы-
вает у него дискомфорт: +24 — ему жар-
ко, а +18 — уже прохладно. Требования 
к атмосферному давлению, газовому 
составу воздуха, напряженности маг-
нитного поля тоже предъявляет непо-
мерно завышенные. А что говорить о 
переносимости человеком ионизиру-
ющих излучений! Здесь ему далеко до 
тараканов или золотых рыбок.

Человек слаб и крайне неповоротлив. 
Движется медленно, прыгает недалеко 
и невысоко. Тот, кто в состоянии пере-
прыгнуть планку на высоте собствен-
ного роста, награждается званием 
мастера спорта. Не говоря о блохе, 
даже такие тяжелые звери, как большие 
кошачьи, превосходят по этому показа-
телю человека в несколько раз.

Человек слаб и беззащитен. Кожу его 
легко поранить листом писчей бумаги. 
Зубы меняются только единожды в жиз-
ни, а не вырастают каждый раз, когда 
это необходимо, как у акулы. Когти 
слабые, непригодные для раздирания 
чего-либо достаточно прочного, хотя 
бы сухой почвы. Осознавая их функцио
нальную ничтожность, многие люди 
нарочито заботятся о красоте своих 
ногтей. Считать свои недостатки досто-

Многие говорят, что все это — по-
звоночник, свод стопы, широкий, хотя 
и недостаточно широкий таз — из-
держки прямохождения. Но зачем 
это прямохождение нужно? Еноты со 
своими умелыми лапками прекрасно 
передвигаются на четвереньках. Очень 
похожие на человека обезьяны, кото-
рых мы в своей непомерной гордыне 
назвали «человекообразными», если и 
манипулируют верхними конечностями, 
то делают это сидя или зацепившись 
задними конечностями за ветку дерева. 
Кто-нибудь из людей использует руки на 
ходу? Нет! Только в нынешнем тысяче-
летии наконец нашлось занятие для рук 
идущего человека — спиннер. Если же 
преимущества прямохождения заклю-
чаются в лучшем обзоре, то почему не 
копировать сурикат? Сторожа вытяги-
ваются ввысь, стоя на задних лапках, а 
локомоция совершается обычным че-
тырехлапым порядком. Или посмотрим 
на южноафриканских собак бассенджи. 
Для лучшего обзора в вельде они на-
учились замечательно высоко прыгать. 
Но ходить на двух лапах и не думают.

Узким тазом конструктор человека 
обидел женщин, но он не забыл унизить 
и другую половину человечества. Где 
бакулюм, кость пениса? У многих зверей, 
в том числе и почти у всех приматов, в 
составе скелета есть эта кость внутри 
полового члена, а у человека — нет. От-
сюда огромные психологические про-

Многие верят, что «человек — ве-
нец творения». Внимательно рас-
смотрев человека, проанализи-
ровав его анатомию, физиологию, 
поведение и приспособленность 
вообще, легко прийти к выводу об 
ошибочности этой формулы. Чело-
век далеко не лучшее из созданий, 
населяющих планету Земля. Если 
человек — продукт творения, то он, 
скорее всего, дипломная работа 
закоренелого троечника.

инствами — распространенный метод 
психологической защиты. А клыков и 
рогов и вовсе нет.

Строение скелета имеет множество 
недостатков. Позвоночник ненадежен, 
между позвонками слишком тонкие 
хрящевые диски, свод стопы слаб, ко-
лени — это просто кошмар. Ну, скажите, 
зачем нужна коленная чашечка, эта са-
мая пателла? От нее же одни проблемы. 
Таз недостаточно широкий, что делает 
роды весьма рискованным процессом. 
Каких-то двести лет назад, когда аку-
шерства фактически не существовало, 
основной причиной смерти женщин 
были роды. Сравните человека с кош-
кой, у которой самое широкое место на 
теле — это голова. А рожает кошка легко 
и беспроблемно, и по нескольку раз в 
год. Автор дипломного проекта «Чело-
век» попытался справиться с проблемой 
родов, вставив женщине огромное коли-
чество гормона прогестерона. Прогесте-
рон разрыхляет соединительную ткань, 
в частности ослабляет связки костей 
таза. Но как это бывает с неумехами, 
хвост вытащили, а нос увяз. Разрыхля-
ются связки не только таза, но и во всех 
других соединениях костей. В результате 
искривление позвоночника встречается 
у девочек в десять раз чаще, чем у маль-
чиков, спортсменки травмируют колено 
в пять раз чаще спортсменов-мужчин, 
а плоскостопие – вообще «женская» 
болезнь.

изические кондиции 
человека посред-
ственны. Диапазон 

Человек — не венец 
творения
Кандидат биологических наук 

Е.П. Виноградова, 
доктор биологических наук 

Д.А. Жуков
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блемы у множества мужчин, а вторично 
и у женщин. 

Строение других систем организма 
тоже вызывает массу вопросов. Зачем 
нужно было совмещать вход дыха-
тельной и пищеварительной систем? 
Ежегодно погибает по крайней мере 
десять тысяч человек только из-за того, 
что крохотный кусочек пищи попадает 
в дыхательные пути. Лишь в 1974 году 
человек додумался до более или менее 
эффективного способа удаления ино-
родных тел из дыхательных путей. Даже 
не все человечество додумалось, а 
один-единственный врач Генри Геймлих 
и, спасибо ему, поделился своим изо-
бретением — «маневром Геймлиха» — с 
другими людьми. Но о сомнительных 
умственных способностях человека 
речь еще впереди.

Хорошо, что пищеварительную си-
стему наш конструктор сделал в виде 
трубки, а не с одним отверстием, как 
дыхательную. Но куда он вывел выход-
ное отверстие? В непосредственной 
близости к репродуктивным органам, 
которые лишенный бакулюма человек 
фетишизировал. Не говоря об эстети-
ческом аспекте такого сближения, это 
просто антисанитарно. Вдобавок этот 
крохобор совместил у мужчин половые 
протоки с мочевыводящими. В резуль-
тате многочисленные инфекции, пере-
дающиеся половым путем, приводят к 
поражению в первую очередь почек, что 
часто бывает несовместимым с жизнью.

А возьмем органы чувств! Человек 
практически лишен обоняния и вкуса. 
Воспринимает только резкие запахи, 
вроде чеснока, да и то лишь в таких кон-
центрациях, от которых даже микробы 
дохнут. Чтобы насытиться вкусовыми 
впечатлениями, ему непременно нужно 
на котлету горчицу намазать. А найти по 
запаху и вкусу полезную травку, подоб-
но многим другим животным, человек 
решительно не в состоянии.

Один из дефектов известен всем, кто 
бывал в тире. Чтобы прицелиться, надо 
совместить три точки: мишень, мушку и 
прорезь целика. Но глубина резкости, 
которую обеспечивает наш глаз, ни-
чтожна. Глаз может сфокусироваться 
лишь на одной из этих трех точек. Даже 
мушку и целик, разделенные на стволе 
пистолета десятком сантиметров, мы 
не в состоянии разглядеть одинаково 
отчетливо, а мишень и вовсе видится 
при этом туманным пятном.

А ведь рядом с нашим дипломником 
работали и хорошие ребята, отлични-
ки. Взять, скажем, глаз стрекозы или 
глаз кальмара — это же превосходная 
работа. Но наш разгильдяй даже спи-
сать не смог, а взялся изобретать сам. 
В результате мы имеем то, что имеем.

Много еще есть недостатков в кон-
струкции человека, не будем их все 
перечислять, потому что и так уже 
грустно. Как же поступил наш троечник 
или, скорее всего, его научный руково-
дитель? Он не уничтожил работу, как 
поступили руководители дипломных 
проектов «Русалка», «Кикимора» и не-
которых других. Видимо, очень хотелось, 
чтобы студент все-таки защитился и 
ушел поскорее с глаз долой. Он при-
нялся исправлять системные недостатки 
конструкции, наращивая системы управ-
ления — центральную нервную систему. 
Заметим, что по этому пути идут и не-
которые современные незадачливые 
конструкторы. Например, создатели 
космического телескопа «Хаббл» плохо 
рассчитали кривизну зеркала. Фото-
графии получались размытыми, совсем 
не такими, как ожидалось. Возвращать 
телескоп на Землю — дорого, совсем 
забросить жалко. Пришлось сконструи-
ровать огромную электронную систему, 
корректировавшую выходной сигнал, от-
везти на челноке этот шкаф на орбиту и 
вставить в телескоп. Тогда изображения 
стали получаться приемлемого качества.

Итак, что там с «Человеком»? Глаз 
плохой — нарастим зрительные доли 
коры больших полушарий. Они, правда, 
стали занимать едва не весь затылок, 
но зрение в итоге улучшилось. Рожает 
тяжело, болезненно? Добавим оксито-
цину — гормону, который стимулирует 

В сравнении с другими животными 
человек глух как тетерев. Даже собака, 
вконец обленившаяся за последние 
тридцать тысяч лет нахлебничества у 
человека, — даже она улавливает звуки 
человеческих шагов за многие десятки 
метров. Да еще и отличает по походке 
хозяина от незнакомца. Воспринима-
емый человеком частотный диапазон 
узок. От 40 до 15 000 Гц — это просто 
ничто. А ведь инфра- и ультразвуки 
несут массу полезной информации 
об окружающей среде, не говоря о 
коммуникативных возможностях или 
об использовании ультразвука для 
эхолокации.

Глаз человека — пример того, как 
не надо делать. Одна только инверти-
рованная сетчатка чего стоит! Чтобы 
достичь фоточувствительных элемен-
тов, луч света сначала должен пройти 
через несколько уровней кровеносных 
сосудов (Галлера, Саттлера и Бруха). 
Пробегающие через эти капилляры 
лейкоциты могут восприниматься как 
мелкие светлые движущиеся точки, 
если мы смотрим на синий свет. Затем 
лучу света надо пройти через спле-
тения нервных волокон и несколько 
слоев нервных клеток — биполярных, 
горизонтальных, амакриновых и ган-
глионарных.  

В результате для возбуждения нерв-
ных элементов требуется огромное 
количество фотонов, а где их взять в 
темное время суток? А неизбежные 
искажения исходного изображения? 
Не надо напоминать и о том, что ин-
фракрасный и ультрафиолетовый 
диапазоны для человека недоступны, 
а сколько он от этого потерял, хотя бы 
чисто эстетически!

Физический аспект оптики челове-
ческого глаза ниже всякой критики. 
Герман Гельмгольц, «первый врач среди 
ученых и первый ученый среди врачей», 
писал в середине XIX века: «Если бы 
оптик хотел продать мне инструмент, 
который имел бы столько таких дефек-
тов, я бы счел полностью обоснованным 
обвинить его в небрежности в сильных 
выражениях и вернул бы инструмент 
назад… Глаз имеет все возможные 
дефекты, которые могут быть найдены 
в оптическом инструменте».

С глазом, конечно, просто смех.  
Что бы мы сказали о фотоаппарате, в котором 
аналого-цифровой преобразователь находится 
между объективом и матрицей? 
Заметим, что в глазу осьминога нет такого 
конструкционного абсурда

Глаз головоногогоГлаз позвоночного

Фоторецепторы  
(палочки и колбочки)

Нейроны  
внутреннего слоя

Тела 
ганглионарных 
нейронов

Аксоны
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роды, — функцию амнезии. Если бы 
женщина не забывала, какие страдания 
испытала во время родов, то ни за что 
не согласилась бы во второй раз пройти 
через эти многочасовые муки, и чело-
вечество быстро бы исчезло. Забыли 
вставить бакулюм — сократим время 
полового акта. Пускай львы совокупля-
ются по нескольку часов, а мужчине 
для достижения эякуляции достаточно 
и 60 секунд, что считается нижней гра-
ницей нормальной продолжительности 
фрикций.

Животные общаются главным об-
разом с помощью обоняния, а наш 
создатель сэкономил на обонятельных 
рецепторах — попробуем увеличить 
обонятельный мозг. Не получилось. 
Потому что места в голове не так уж 
много. Как же людям общаться друг с 
другом? Пришлось создавать систему 
речевой коммуникации, развивать в 
коре больших полушарий зоны Брока 
и Вернике для восприятия речи и ее 
формирования.

Эти и многие другие усложнения 
привели к страшной путанице в распре-
делении функций между структурами 
головного мозга. Достаточно взглянуть 
на гиппокамп — «старую кору». Он — 
центральное место нейрогенеза, но 
также участвует и в формировании 
памяти, и в ориентации в пространстве, 
и в регуляции стрессорного ответа, и в 
функции замирания (умение сидеть и 
не высовываться исключительно важ-
но для выживания), и в формировании 
эмоций. Но гиппокамп не резиновый. 
Хотя он и содержит 400 миллионов 
одних только гигантских пирамидных 

нейронов, этого не хватает для всех 
перечисленных функций. Пришлось 
память распределить по множеству 
других отделов мозга, а эмоциогенные 
функции распихать по миндалине, 
гипоталамусу и другим соседним с 
гиппокампом структурам.

Такая теснота и путаница привели 
к тому, что в мозге не осталось места 
для инстинктов. Оказалось, что просто 
негде хранить врожденные программы 
поведения. Некоторые кусочки ин-
стинктов удалось пристроить. Но эти 
огрызки — немногочисленные врож-
денные пусковые сигналы — считать 
полноценными инстинктами конечно же 
нельзя. А как жить? Пришлось сделать 
так, чтобы человек учился всему-всему. 
Но поскольку в мозге не хватает места, 
остается лишь увеличить время на ре-
ализацию этой важнейшей функции. 
Четверть жизни человека отводится на 
процесс обучения, сопровождаемый 
дозреванием отдельных мозговых 
структур. Только к двадцати одному году 
окончательно формируются те области 
коры, которые участвуют в долгосроч-
ном планировании и социальном взаи-
модействии. Впрочем, многим людям 
и всей жизни не хватает для развития 
социального интеллекта.

Да что социальный! И простая сме-
калка развита лучше у ворон, которые 
догадываются достать плавающий 
предмет, бросая камушки в воду, а 
люди — нет. А тесты, скажем, на крат
ковременную память — их шимпанзе 
выполняет намного лучше человека. 

К какому же выводу мы приходим, 
рассмотрев многочисленные недо-

статки строения и функционирования 
человека? Главный вывод: человек не 
может быть продуктом творения. Такую 
работу, которая тянет лишь на тройку с 
большим минусом, не мог выпустить 
добросовестный руководитель направ-
ления «Жизнь на Земле». Нам остается 
только присоединиться к мнению тех, 
кто считает человека продуктом дли-
тельной эволюции (сходные рассужде-
ния см., например, в статье С.В. Багоц-
кого, «Химия и жизнь», 2015, 9). 

Хорошо, что эксперименты с мозгом 
и особенно с речью удались. Ведь чем 
человек выгодно отличается от всех 
прочих животных — это как раз приспо-
собляемостью, способностью адапти-
роваться к самым разным изменениям 
физической и социальной среды. Если 
умеешь строить теплые дома и шить 
одежду, можешь себе позволить узкий 
температурный оптимум.

Обратим внимание на различие тер-
минов «приспособленность» и «при-
способляемость» (разные суффиксы). 
Приспособленность многих животных 
выше, чем у человека. Но они — глубо-
ководная рыба, или ленточный червь, 
или блоха, или тигр — приспособлены 
к конкретным условиям существова-
ния. Тигру, например, вынь да положь 
20 гектаров охотничьих угодий. Оставь 
ему 15 — умрет. Не то человек! Низкая 
приспособленность человека компен-
сирована высокой приспособляемо-
стью, которую часто называют легче вы-
говариваемым словом «адаптивность». 

Высокой адаптивности всем чита-
телям! 

Полвека тому вперед

Гены хвостатости
26 сентября 2067 года состоялось торжественное собрание, посвященное 
юбилею академика РАН, лауреата Нобелевской премии по физиологии и 
медицине, автора метода восстановительно-каудальной генотерапии Яна 
Игоревича Уманова. Почти сорок лет назад он провел уникальный экспе-
римент, фактически открыв новое направление в эволюции человека. На-
кануне у него прошла пресс-конференция, после которой наш специальный 
корреспондент Брэдли Бровкин взял интервью. 

Ян Игоревич, число ваших последователей 
превысило шесть миллиардов человек. 
Расскажите, пожалуйста, с чего началось 
столь массовое движение. Как вы пришли к 
идее каудальной генотерапии? 

В процессе эволюции предки человека 
утратили хвост, и вместо него остался 
копчик, состоящий из нескольких срос-
шихся позвонков. Иногда рождаются 
дети с хвостом, но это везде восприни-
мают как патологию, и действительно, 
эти хвосты выглядят как уродство. Наша 
работа началась с вопроса: «Что утра-

тили люди, лишившись полноценного 
хвоста?» Ответить на него можно было, 
только восстановив утраченное. 

Что дает восстановление хвоста?

Давайте сначала вспомним, как жи-
вется людям без хвостов. Уже к сорока 
годам костная пружина позвоночника 
уплотняется, теряет гибкость, защем-
ляет нервные волокна и становится 
источником болезней. Восстановле-
ние каудального отдела оказывает 
оздоровительный эффект на весь 
позвоночник. Подвижность хвоста 

обеспечивает постоянную стимуляцию 
спинного мозга, что, в свою очередь, 
благотворно влияет на работу голов-
ного мозга, всей нервной системы и, 
как следствие, на функционирование 
практически всех систем организма. 
В итоге имеем общее оздоровление 
человека и продление его жизни. Как 
мы говорим в нашей лаборатории: 
«Здоровье и долголетие — в хвосте!» 

Известно, что первый эксперимент вы про-
вели на себе самом. Почему? Процедура 
считалась настолько рискованной?
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Риска никакого, если не считать уже 
упомянутого отрицательного отноше-
ния общества. По этическим соображе-
ниям, из-за возможной стигматизации 
человека с хвостом, процедура не могла 
быть проведена даже на доброволь-
цах, поэтому пришлось стать самому 
себе подопытным. Во время работы 
я часто вспоминал исследователя ХIХ 
века Шарля Броун-Секара, который в 
возрасте семидесяти двух лет делал 
себе инъекции вытяжек половых желез 
животных. 

Технические подробности экспери-
мента сегодня хорошо известны. Из 
клеток-остеобластов каудального от-
дела позвоночника гамадрила нами был 
выделен комплекс генов, отвечающих за 
развитие хвоста у этих приматов. Затем 
гены были встроены в геном индуци-
рованных стволовых клеток, которые 
имплантировали в копчиковый отдел 
позвоночника человека. Таким способом 
удалось индуцировать рост хвоста у по-
допытного — вашего покорного слуги. 
В результате был выращен настоящий 
подвижный хвост, существенно улуч-
шивший состояние моего позвоночника 
и всей опорно-двигательной системы 
организма, а с этим и весь комплекс 
физиологических функций. 

Что вы ощущали во время эксперимента?

Процедура весьма болезненная, но 
именно рост хвоста через острую боль 
в области копчика пробуждает сверх-
сознание и сверхспособности Номо 
sapiens caudatus. 

Самое удивительное выяснилось поз-
же. Оказалось, что длина вырастающего 
у пациента хвоста находится в прямой 
корреляции с интеллектуальными и 
творческими способностями эволюци-
онирующей личности. Длиннохвостые 
индивиды настолько же превосходят 

Предложенная нами технология нахо-
дится на стыке известных ранее ксено-
трансплантации и технологии создания 
ГМО, при этом ее нельзя отнести ни к 
одной, ни к другой. Возможность восста-
новления хвоста открыла перед каждым 
человеком новые грандиозные возмож-
ности для его собственной личностной 
эволюции. 

Как вы только что сказали, ваш экспери-
мент породил новый вид социального нера-
венства — неравенство хвостов. Не опасно 
ли это для человечества? 

За прошедшие со времени первого 
эксперимента десятилетия операцию 
восстановления хвоста добровольно 
сделали себе несколько миллиардов 
человек. Постепенно мировое со-
общество естественным образом 
разделилось на два класса: хвостатых 
и бесхвостых. В свою очередь, внутри 
класса хвостатых сформировались три 
подкласса: длиннохвостые, средне-
хвостые, короткохвостые. Теперь со-
циальный статус Номо sapiens caudatus 
сразу виден: чем длиннее хвост, тем 
выше статус. Но, как мы видим, никакой 
классовой борьбы нет. Это свободный 
выбор каждого: получить инъекцию 
генов хвостатости и вырастить хвост, 
улучшив свое здоровье, повысив ин-
теллект и работоспособность. Или жить 
как раньше. 

В завершение пресс-конференции Ян 
Уманов поднял за спиной свой хвост 
столбом, помахал кончиком над голо-
вой и пожелал всем крепкого здоровья 
и успехов в самосовершенствовании.    

короткохвостых по уровню интеллекта, 
креативности и работоспособности, 
насколько короткохвостые эффективнее 
бесхвостых. Сегодня мы уверенно мо-
жем утверждать: восстановление хвоста 
— это новый этап в эволюции человека. 

Какие социальные последствия имело ваше 
открытие?

Социальное значение нашей работы 
стало понятно не сразу, а предсказать 
заранее его было невозможно. Идея со-
вершенствования и развития человека 
возникла в глубокой древности, непо-
нятными были только пути эволюции 
человека. В прошлом люди надеялись 
улучшить свои умственные способности 
и физические возможности с помощью 
химических веществ, однако негатив-
ные побочные эффекты перевесили 
плюсы. «Как совершенствоваться?» — 
этим вопросом скептики ставили в ту-
пик сторонников осознанной эволюции. 
Можно бесконечно тренировать память, 
заучивая большие массивы информа-
ции, стараться повысить интеллект, 
непрерывно упражняясь в решении 
разнообразных задач, тренировать тело 
— качаться, бегать, тянуться, плавать, 
прыгать. Бесспорно, необходимо под-
держивать организм в работоспособ-
ном состоянии, но по большому счету 
это был тупик. Нужен был новый подход. 

Издревле у некоторых народов суще-
ствовали обычаи «украшать» свое тело 
татуировками или пирсингом. Считает-
ся, что это было связано с тотемизмом 
— религиозными представлениями 
данных этнических групп. В ХХ веке тату 
и пирсинг широко распространились 
по всему миру, но подразумевали уже 
не мифологическое родство с живот-
ными-тотемами, а еще не осознанное 
стремление к усовершенствованию 
своего тела. 
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Гран-при конкурса достался Наталье 
Архаровой, Андрею и Антону Орехо-

вым из Института кристаллографии им. 
А.В. Шубникова и ФНИЦ «Кристаллогра-
фия и фотоника» РАН. Они превзошли 
подвиги лесковского Левши — выгра-
вировали таблицу Менделеева на угле-
родном волокне. Вот объяснение сути 
их работы.

«Заглянем внутрь сканирующего 
двухлучевого электронного микро-
скопа. Фокусированный поток ионов 

галлия Ga+ летит со скоростью 3х106 м/c 
(всего в 100 раз меньше скорости света) 
и ударяется о поверхность материала. 
Эти ускоренные тяжелые и большие 
ионы выбивают материал с поверх-
ности, образуя впадины. Величина и 
шероховатость таких впадин зависит 
от силы тока ионного пучка, а также от 
вида материала. Углеродные волокна 
состоят из легкого элемента и очень 
чувствительны к ионному пучку, поэтому 
для нанесения химических элементов 

потребуется самый маленький ток – в 
пикоамперы. 

Подготавливаем таблицу Менделеева 
в виде изображения букв, по которым 
будет происходить травление. И за-
пускаем травление… Через несколько 
десятков секунд на углеродном волокне 
видны элементы таблицы Менделеева, 
а также фотография самого автора. 
Размер полученной таблицы состав-
ляет 5х8,7мкм, а размер отдельных 
букв — около 100 нм. Итак, благодаря 

Нарисую таблицу

В свое время основатель «Химии и жизни» академик И.В. Петрянов-Соколов строго-настрого запретил 
публиковать в журнале неканонические варианты таблицы Менделеева и советовал лучше ее вообще не 
трогать. Мы неуклонно следуем этому правилу, лишь в крайних обстоятельствах позволяя себе его на-
рушать, например в связи с синтезом большого числа новых элементов в ускорительных экспериментах. 
Однако 2019 год объявлен ООН Международным годом Периодической таблицы химических элементов. 
Открытие Д.И. Менделеева, которому в 2019 году исполняется 150 лет, по данным опроса авторитет-
ного «Journal of Minerals, Metals and Materials Society» (см. «Химию и жизнь», 2006, № 11), признано 
величайшим достижением человеческой технологической мысли за все тысячелетия существования 
технологий. Российское химическое общество имени Д.И. Менделеева начало подготовку заранее: 
при поддержке факультета наук о материалах МГУ им. М.В. Ломоносова и Фонда инфраструктурных 
и образовательных программ провело в рамках XII интернет-олимпиады «Нанотехнологии — прорыв 
в будущее!» конкурс фотографий, на которых «изображены интересные и необычные варианты Пери-
одической таблицы элементов Д.И. Менделеева или отдельных химических элементов». Призы, в том 
числе 20 пополняемых архивов журнала «Химия и жизнь», были вручены 31 марта 2018 года. 
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современным возможностям электрон-
ной микроскопии таблицу Менделеева 
удается расположить на углеродном 
волокне диаметром в 10 микрометров».

В лаборатории сканирующей зондо-
вой микроскопии МБОУ «Лицей № 2» го-
рода Чебоксары Валерия Погорелова и 
Ксения Янаслова подготовили микрова-
риант одной из ячеек таблицы, а именно 
той, что содержит главный элемент жиз-
ни — углерод, и заняли первое место. 
Конечно, и в их творчестве оказался 
представлен портрет автора таблицы, 
как же без него. Вот что пишут сами 
авторы работы: «Нам представилась 
возможность научиться сканировать 
и создавать изображения с помощью 
сканирующего зондового микроскопа 
«Nanoeducator» в школьной лаборато-
рии. В процессе изучения принципов 
работы атомно-силовой динамической 
литографии мы провели множество экс-
периментов для получения качествен-
ного изображения». Валерия и Ксения 
подобрали наилучшие параметры для 
проведения литографии и нарисовали 
изображение ячейки углерода из Пери-
одической таблицы химических элемен-
тов, которая заняла квадрат 4х4 мкм, а 
размер портрета Д.И.Менделеева — 
2х2 мкм. Для справки: средняя толщина 
человеческого волоса — 100 мкм. 

А вот Ольга Ефремова из Велико-
британии решила пойти другим путем 
и создала макроскопическую таблицу 
Менделеева, сшив ее в виде ковра. 
Играя на этом ковре, ее дочери выучили 
символы химических элементов, а одна 
из них, десятилетняя Кира, так вдохно-
вилась, что написала короткий рассказ 

про то, как химические элементы из 
своих символов составляли человече-
ские имена: ClOY, KIRa, AlISTaIr, SeLiNa.

На будущий год победителей много-
численных конкурсов, входящих в со-
став олимпиады, ожидает огромное ко-
личество призов — в 2018 году только на 
их вручение организаторам пришлось 
затратить более двух часов. А в числе 
главных – возможность поступления в 
ведущие вузы страны без экзаменов. 

Событие

С.М.Комаров

Справка
Интернет-олимпиада «Нанотех-
нологии — прорыв в будущее!» 
продолжает традиции олимпиады, 
проводимой с 2007 года. Ежегодно в 
ней принимают участие около 10 000 
школьников, студентов, аспирантов, 
молодых ученых, учителей.

Олимпиада включает ряд кон-
курсов, которые позволят любому 
участнику в максимальной степени 
проявить свои силы, знания, опыт 
и творческие способности. Боль-
шинство конкурсов проводятся в 
два этапа: заочный (отборочный 
интернет-тур) и очный. 

Основной, теоретический тур 
олимпиады для школьников, прово-
дится по комплексу предметов — хи-
мия, физика, математика и биология. 
Отдельно проводится конкурс про-
ектных работ школьников — «Гени-
альные мысли». Для самых маленьких 
школьников предусмотрен конкурс 
«Юный эрудит».

Для студентов, аспирантов, мо-
лодых ученых, учителей и препо-
давателей организован конкурс 
научно-популярных статей «Просто 
о сложном», в котором предлага-
ется изложить простым языком 
материалы своих научных статей 
в высокорейтинговых журналах, и 
конкурс тьюторов, который позволит 
отобрать научно-исследовательские 
проекты для реализации школьни-
ками.

Дополнительно для студентов 
старших курсов проводится Всерос-
сийский этап олимпиады по нано-
технологиям, победители которого 
смогут принять участие в междуна-
родной студенческой олимпиаде по 
нанотехнологиям в составе команды 
Российской Федерации.
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Кандидат  
физико-математических наук  
C.М.Комаров

Сотворение 
периодического 
стола

Однажды Грей читал книгу Оливера Сакса «Дядя Вольфрам», 
в которой описана история семьи потомственных химиков. И 
ему встретилось упоминание про periodic table display, которым 
автор в юности любовался в Кенсингтонском музее науки. 
«Периодический стол. Странно, какой такой периодический 
стол? — задумался Грей. — Ах, не стол, а Периодическая та-
блица на стене музея, вот оно что». Однако было поздно — идея 
сделать периодический стол запала ему в душу, тем более 
что в компании «Wolfram Research», сотрудником которой 
он был, как раз не хватало большого стола для собраний его 
рабочей группы по созданию пользовательского интерфей-
са для программного средства «Mathematics». Кстати, эта 
компания, основанная в 1987 году Стивеном Вольфрамом, 
известна созданием языка программирования Вольфрам, 
который позволяет сочетать вычисления на локальном ком-
пьютере с облачными вычислениями, единообразно опери-
ровать самыми разными объектами — от чисел до потоков 
цифрового видео, программировать же так, будто пишешь 
на естественном языке. 

«Конечно, я бы никогда не стал делать периодический стол, 
если бы в моем распоряжении не оказалось пантографи-
ческого гравировального станка. Я его купил по случаю на 
распродаже имущества местной больницы — он обошелся в 
50 долларов при исходной цене в 1700», — вспоминает Грей. 
Такой станок за счет чистой геометрии позволяет копировать 
изображение с увеличением либо с уменьшением. Для этого 

По-русски слово «таблица» имеет лишь одно значение — 
способ структурирования данных, раскладывание их по 
ячейкам, которые объединены в ряды и колонки. Не так в 
английском языке, где слово table означает и таблицу, и стол. 
Как правило, это не приводит к конфузам, всегда понятно, 
какой именно table имеется в виду. Однако нет правил 
без исключений. Вот, например, щвейцаро-американец 
(или американо-швейцарец, пресс-релиз премии не дает 
подробностей) Теодор Грей получил Игнобелевскую премию 
по химии 2002 года за четырехногую периодическую таблицу
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мемуары игнобеля

Будущему лауреату сразу же стало понятно, что каждой 
группе элементов должен соответствовать свой тип дерева, 
в какой-то степени вызывающий ассоциации со свойства-
ми элементов этой группы. Столь же очевидным было, что 
на изготовление основы пойдут уже упомянутые бруски 
орехового дерева, поскольку они все еще были в избытке. 
Гравировальная машина могла иметь дело с небольшими и 
достаточно тонкими кусками дерева, поэтому столешницу 
пришлось делать наборной, из отдельных панелей — по од-
ной для каждого элемента. Поначалу Грей хотел приклеить 
эти панели на заранее собранную столешницу, но потом по-
думал, что это плохая идея — из-за колебаний влажности и 
температуры тонкие панели, да еще из разных сортов дерева, 
несомненно, станут коробиться, и вся красота очень скоро 
покроется трещинами. Тогда появилась идея не закреплять 
панели в ячейках, а разместить их в специально выбранных 
углублениях единой столешницы. После этого созрело окон-
чательное решение: проделать под панелями углубления, в 
которые можно положить образцы соответствующего элемен-
та. Панель в этом случае становилась крышкой хранилища. 

Идея хорошая, но для этого ведь надо как-то просверлить 
достаточно большие отверстия в твердой древесине, и нужно 
их по меньшей мере 120. Занятие для людей трудолюбивых, 
обладающих сверлильным станком. Станок-то у Грея имелся, 
но небольшой, целый брусок в него не засунешь. Поэтому он 
решил бруски распилить на отдельные ячейки — для каждого 
элемента свою — и работать с ними индивидуально. Потом 
пришла очередь инструментов. Грей в своих воспоминани-
ях отмечает, что он сторонник религии, которая запрещает 
работу неэлектрическим инструментом — только быстрые и 
мощные механизмы позволяют не тратить попусту драгоцен-
ное время. Позиция мастеров, которые могут работать только 
пилой, каждый зубчик цепи для которой заточен лично каким-
нибудь мастером точения пил Ибечи Яматути, ему не близка. 

В общем, закипела работа. Сто двадцать ячеек для хра-
нения элементов — это большой объем отходов: на фото-
графиях, которые Грей выложил на свой сайт, видно, как его 
малолетние помощники резвятся в кучах ореховых опилок и 
стружек. В общем, бруски порезаны на квадратики, в каж-
дом просверлено трехдюймовое отверстие, затем фрезой 
выбрано квадратное углубление — и заготовки для стола 
готовы. Грей наклеил ячейки на столешницу и стал подбирать 
материал для изготовления панелей — для человека, рабо-
тающего с деревом, это примерно как для ценителя коньяка 
оказаться на дегустации элитных напитков. Благородные газы 
символизировал клен, спиленный на участке соседа,— тот 
бы не простил, если б такое дерево использовали на что-то 
менее благородное. Для переходных металлов — их в таблице 
больше всех, целых 40 штук — Грей выбрал белый дуб. После 

на одном конце коромысла пантографа крепится иголка — она 
двигается по углублению в шаблоне, а на другом — рисующее 
устройство, которое при перемещении воспроизводит в не-
котором масштабе путь, пройденный иголкой. 

Это был не первый опыт Грея по изготовлению офисных 
столов. Первым был так называемый треугольный стол. За-
тевая реконструкцию офиса, Грей решил дополнить интерьер 
красивой мебелью. К сожалению, каталоги офисной мебели 
представляли сплошное уродство, а на дизайнерскую цены 
оказались столь неправдоподобно завышенными, что не име-
ло смысла рассматривать варианты. Ничего не оставалось, 
как временно переквалифицироваться из программиста в 
столяры. Стол должен был стоять перед двумя диванами и не 
занимать слишком много места, вот и пришла идея сделать 
его треугольным. Грей был человеком запасливым —когда-то 
купил на аукционе большую партию брусков из грецкого ореха 
размером 2х8 дюймов, и эти бруски лежали у него в сарае. 
Вот из них, пользуясь найденным в Сети руководством по 
сборке треугольных столов, он изготовил столешницу, ножки 
и все прочее, что нужно для данной конструкции, украсившей 
быт программистов.

Однако в случае с периодическим столом задача была 
гораздо сложнее хотя бы потому, что никакого руководства 
пользователя для решения подобной задачи к моменту на-
чала работ не существовало, до всего приходилось доходить 
своим умом, причем два дня в неделю и в компании трех-
летних помощников.

Периодический стол в процессе изготовления и некоторые его детали
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Игла пантографа двигается внутри этой буквы, а устройство 
на другом конце гравирует ее увеличенный образ.

И вот работа закончена. В неиспользуемых ячейках распо-
ложились панели с легендой — благодаря им, зная дерево, 
можно легко найти группу элементов, а зная химию — опре-
делить дерево. Ну а не зная ничего, ничего и получишь.

Готовый периодический стол нужно было наполнить об-
разцами. Грей отмечает, что даже представить себе нельзя, 
какое множество элементов можно выделить в чистом виде 
из товаров, которые продаются в супермаркете. Медь и алю-
миний — из проводов, свинец — из рыболовных грузил. Дело 
это оказалось таким увлекательным, что сейчас в коллекции 
Грея 2379 образцов, 471 минерал, 14 рассказов, 1711 враща-
ющихся изображений, 1536 картинок, 78 видео и 47 звуков, 
которые так или иначе касаются 118 элементов. 

Как только он стал выкладывать сведения о растущей 
коллекции в Сеть и получил в 2002 году признание от Игно-
белевского комитета, оказалось, что у периодического стола 
имеется немалая аудитория. Грей стал вести ежемесячную ко-
лонку в сетевом «Popular Science Magazine», вступил в альянс 
по изготовлению высокотехнологичных дисплеев для музеев, 
занялся продажей оптом и в розницу образцов элементов 
и их наборов, а также изготовлением и распространением 
фильмов и постеров об элементах Периодической системы 
Менделеева. Кстати, в октябре 2018 года Теодор Грей плани-
рует принять участие в Московском фестивале науки.

мемуары игнобеля

этого логично было взять красный дуб для редкоземельных 
элементов. Водород — элемент особенный. Нет для него ни-
чего более подходящего, чем эбеновое дерево. К сожалению, 
у Грея был лишь один кусочек такого дерева, который он в свое 
время выменял на бутылку алкидного лака. «И о чем я тогда 
только думал, надо было брать два», — горестно рассуждал 
Грей: водород ведь ставят и над литием, и над фтором.

Чтобы продемонстрировать идею легкости щелочнозе-
мельных элементов, подошла отнюдь не легкая береза. Так 
уж получилось. Щелочные металлы часто хранят в мутных 
банках с маслом, поэтому для них подошел тик — такого же 
цвета, как машинное масло. Символом металлов главных 
подгрупп стала вишня, она столь же хорошо обрабатывается 
и такая же гладкая, как металлы. Прекрасным дополнением 
к вишне оказались красноватые кусочки гавайской акации 
коа — ее Грей выбрал для панелей металлоидов. Оставались 
галогены. На них пошло кентуккское кофейное дерево — оно 
звучит столь же особенно, как и галогены, а кроме того, его 
удалось купить по случаю совсем дешево. 

Но вот ячейки и панели сделаны, отполированы, пропита-
ны маслом, и пора переходить к гравировке. Тут не может 
быть ошибок — ничего исправить будет нельзя. Пришлось 
провести небольшое исследование, ведь и плотности, и 
температуры плавления и многое другое у одних и тех же 
элементов в разных справочниках несколько различаются. 
Еще одна проблема — названия. Американский aluminum 
или британский aluminium? Сорок первый элемент — ниобий 
или колумбий? Грей решил выбрать те названия, которые 
прижились на американском рынке. 

Но когда все было готово, появилась еще одна сложность: у 
шрифтов, прилагавшихся к пантографу, все буквы прописные, 
шрифты со строчными стоят очень дорого. А в символе эле-
мента — и строчная, и заглавная. Как быть? Неужели весь труд 
насмарку? И тут происходит чудо: Грей внезапно узнает, что 
неподалеку прикрывает свой бизнес ювелир, у которого есть 
коллекция бронзовых готических шрифтов с большими и ма-
ленькими буквами. Грей приобрел ее за 10 долларов, а новая 
она стоила 400. Так вышло, что элементы на периодическом 
столе обозначены готическими буквами. Как видно из фото, 
шрифт — это пластинка, на которой выгравирована буква. 

Периодический стол прочно занял 
свое место в офисе программистов

Пантографичский гравировщик и пластинка с готическим шрифтом, с помощью 
которых были нанесены надписи на деревянных панелях периодического стола
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Рутений:  
факты  
и фактики
А.Мотыляев

Кто открыл рутений? По общепри-
нятой версии, это сделал в 1844 году 
профессор Казанского универси-
тета Карл Карлович Клаус, который 
исследовал остатки руды после из-
влечения платины. В первых опытах 
ему посчастливилось найти в них 
много неизвлеченного металла, и 
Клаус занялся было созданием более 
эффективного способа. Однако даль-
нейшее изучение показало, что, как 
правило, платины остается немного. 
«Надежда применить мой способ 
для выгодного извлечения платины 
исчезла, осталось только исследова-
ние, интересное для науки», — писал 
Клаус. В этом-то исследовании он 
выделил шесть граммов неизвестного 
светлого металла, которые отправил в 
Стокгольм — Йенсу Якобу Берцелиусу 
на анализ. Тот поначалу не поверил, 
что найден новый элемент, но потом, 
проведя опыты, согласился с мнением 
Клауса. Так появился элемент рутений, 
имя же его происходит от латинского 
названия России. 

Однако есть в этом деле интрига. В 
1808 году Ян Снядецкий, ректор Импе-
раторского Виленского университета, 
написал письмо президенту фран-
цузской Академии наук Жан-Батисту 
Даламберу о том, что его брат Анджей 
нашел в платине новый элемент — ве-
стий, названый так по имени недавно 
открытой малой планеты Весты. Ана-
логичное письмо ректор отправил 
академикам в Санкт-Петербург; про-
цедура извлечения нового металла 
была подробно описана в приложениях 
к обоим письмам. Впоследствии воз-
никло мнение, что этим металлом и 
был рутений. Однако современные ис-
следователи внимательно прочитали те 
письма и нашли, что вестий рутением 
никак быть не мог. Во-первых, Снядец-
кий выделил его из жидкой фракции, 
получившейся при растворении плати-
ны в царской водке, а рутений как раз 
в ней и не растворяется. Во-вторых, 
металл был получен в виде хлорида, 
нерастворимого в спирту, тогда как 
хлорид рутения в спирту хорошо рас-
творяется («Comptes Rendus Chimie», 

2012, 15, 7, 580—584, doi:  10.1016/j.
crci.2012.01.007). Выходит, и француз-
ские и русские академики справедливо 
отказали исследователю в заявке на 
открытие. Вообще же Анджей Снядец-
кий известен тем, что написал первый 
учебник по химии на польском языке 
и издал первый в истории фундамен-
тальный труд по биохимии — «Теорию 
живых существ».

Кому мешает рутений? Ядерщикам. 
Для них он — один из самых непри-
ятных реакторных ядов. Рутений, как и 
многие другие элементы, получается 
из осколков деления урана и плутония. 
Эти тяжелые элементы в атомном то-
пливе совсем не нужны: мало того, что 
они захватывают нейтроны, снижая эф-
фективность ядерной реакции, так они 
еще и бывают радиоактивными. В част-
ности, у рутения есть два относительно 
долгоживущих изотопа, с периодами 
полураспада 39,26 суток для руте-
ния-103 и 373,59 — для рутения-106. 
Первый распадается и исчезает во 
время выдержки отработанного топли-
ва, а вот второй приходится извлекать 
при переработке топлива. И этот ру-
тений — крайне неприятный элемент, 
который никак не хочет расставаться 
ни с ураном, ни, что самое главное, с 
плутонием. Более того, оказавшись в 
сточных водах, рутений и тут проявля-
ет свой вредный характер — норовит 
просочиться в грунтовые воды и делает 
это гораздо более умело, чем другие 
элементы, рожденные в атомном 
реакторе. Интересно, что при рас-
паде плутония на рутений приходится 
более 30% осколков деления, то есть 
от плутониевого реактора рутениевой 
грязи получается гораздо больше, чем 
от уранового. Плох рутений еще и тем, 
что его высший оксид RuO

4
 плавится 

при 25,4оС, а кипит при 40оС, то есть 
это хорошо летучая жидкость, которая, 
если уж она появилась, легко разносит-
ся по помещению или окружающему 
пространству.

Что такое рутениевый инцидент 
2017 года? Его хронологию и не-
которые подробности о нем можно 
узнать, например, из аналитического 

онлайн издания «Геоэнергетика.ru» 
(http://geoenergetics.ru/2017/10/19/
magate-stavit-tochku-v-skandale-
vokrug-ruteniya/). Двадцать девятого 
сентября специалисты Федерального 
центра ФРГ по радиационной за-
щите сообщили о повышении уровня 
рутения-106 в воздухе нескольких 
стран Европы: «Станции наблюдения 
по всему континенту зафиксировали 
увеличение содержания 106Ru, анализ 
по выявлению его источника предпо-
ложительно находится в 1000 км от 
Германии, на территории Восточной 
Европы. Поскольку зафиксировано 
содержание только этого радиоактив-
ного изотопа, авария на АЭС в качестве 
причины его появления исключается. 
При зафиксированной концентрации 
106Ru в воздухе опасность для здоровья 
человека исключается».

Шестого октября французский Ин-
ститут радиационной защиты, IRSN, 
выдал свою версию. «Расчеты IRSN, 
основанные на уровнях концентрации, 
измеренных в нескольких европей-
ских странах, и на метеорологических 
условиях последних нескольких дней, 
по-видимому, указывают на то, что 
загрязняющий воздух мог прийти 
из южных районов Урала. IRSN про-
должает свои исследования, чтобы 
попытаться подтвердить происхожде-
ние этого загрязнения атмосферы».

Высказанные французами пред-
п о л о ж е н и я  и м е л и  с л е д с т в и е м 
заявление немецкого Федерального 
ведомства по радиационной защите 
от 9 октября: «Причина недавно зафик-
сированного небольшого повышения 
показателей радиоактивного руте-
ния-106 по-прежнему неясна. Однако с 
высокой долей вероятности его источ-
ник находится на Южном Урале. Другие 
регионы на юге России по-прежнему 
нельзя исключать. Учитывая тот факт, 
что Россия считается источником 
радиоактивного выброса, Федераль-
ное министерство окружающей среды 
ожидает реакции как ответственных 
российских агентств, так и МАГАТЭ, а 
также разъяснения и предоставления 
достоверной информации о причи-
нах повышенного уровня рутения». 

Элемент №…
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Российские предприятия ответили, 
что никаких аварий в этот период на 
ядерных объектах не было, а МАГАТЭ 
провело расследование и издало сле-
дующий меморандум.

«В период с 3 по 6 октября 2017 года 
IEC при МАГАТЭ был проинформиро-
ван некоторыми странами — членами 
МАГАТЭ о том, что в образцах воздуха 
были обнаружены малые концентрации 
106Ru. Измерения не содержали данных 
о концентрации каких-либо других 
радионуклидов (например, 137Cs) и 
находились на уровнях, значитель-
но более низких, чем допустимые. 
Начиная с 06.10.2017 ситуацией ин-
тересовалось все больше государств 
— членов МАГАТЭ. В связи с этим и 
с установленной в таких случаях про-
цедурой, 07.10.2017 IEC при МАГАТЭ 
направил официальные просьбы го-
сударствам-членам ответить на два 
следующих вопроса:

1. Были ли произведены измерения 
106Ru в воздухе и, если «да», могут ли 
результаты быть переданы в МАГАТЭ?

2. Были ли какие-то недавние собы-
тия в тех странах, где зафиксировано 
появление 106Ru и, если «да», то может 
ли информация быть передана в МА-
ГАТЭ?

На сайте USIE был создан раздел 
для передачи всей информации под 
названием «Измерения 106Ru в Европе», 
на котором этой информацией могли 
делиться государства — члены МАГА-
ТЭ и международные организации. С 
08.10.2017 МАГАТЭ публикует на сайте 
USIE всю информацию, которая была 
предоставлена государствами-члена-
ми в ответ на запрос.

Большинство публикуемых данных 
основаны на исследованиях образцов 
воздуха, полученных в течение послед-
них семи дней. Обобщенно измерения 
106Ru фиксировались в пределах от 
10 мкБк до 100 мБк на кубометр воз-
духа, с наибольшим показателем 
145 мБк, зафиксированным в Буха-
ресте 30.09.2017. В дополнение к 
измерениям 106Ru Шведское агент-
ство по радиационной безопасности 
09.10.2017 сообщило о трех случаях 
фиксации 103Ru очень низкой концен-
трации.

Отсутствие каких-либо других про-
дуктов деления в образцах воздуха 
означает, что источником 106Ru не явля-
ются реакторы АЭС. 106Ru используют 
для лечения онкологических заболе-
ваний глаз, однако уровни активности 
препаратов, используемые при таких 
способах лечения рака, не способны 
вызвать проблемы, если они будут рас-
сеяны в воздухе. В некоторых научных 
источниках указано, что 106Ru может 
быть использован для радиоизотоп-

ного термоэлектрического генератора, 
однако такое использование не являет-
ся распространенным из-за короткого 
периода полураспада.

На основании данных мониторинга и 
информации, предоставленной госу-
дарствами — членами МАГАТЭ, не было 
определено какого-либо конкретного 
события или конкретного места рас-
сеивания 106Ru в атмосферу». 

Так инцидент был исчерпан, однако 
загадка, откуда взялся этот рутений в 
осеннем небе над Бухарестом, оста-
лась неразгаданной. Видимо, навсегда. 

Кому нужен рутений? Его использо-
вание невелико: если в 60-х годах XX 
века производство рутения исчисля-
лось сотнями килограммов, то спустя 
полвека это несколько тонн. Самая 
важная особенность рутения — его 
способность с легкостью принимать 
все возможные валентности, от 0 до 
8, да еще образовывать кратные связи 
между своими атомами. Такую гибкость 
используют, применяя рутений как ка-
тализатор либо в виде соединений, где 
его атом окружен различными лиганда-
ми, либо в качестве добавки к платине. 

Не исключено, что в этом качестве ру-
тений поможет человечеству бороться 
с проблемами нефтегазовой эконо-
мики, а именно помогать переходу к 
водородной экономике и утилизации 
углекислого газа. Например, из-за 
того, что свет легко возбуждает атомы 
рутения, соединения с ним служат 
фотосенсибилизаторами, которые 
помогают разлагать воду солнечным 
светом и освобождать из нее водород 
без всяких затрат нефтегазовой энер-
гии. Из двух атомов рутения, прицепив 
к ним свои наборы лигандов, можно 
сделать и катализатор для разложения 
солнечным светом углекислого газа с 
возможностью последующего синтеза 
муравьиной кислоты (водород при 
этом берется из жертвенного углево-
дорода, см. рис.). При этом один атом 
рутения служит антенной, а второй 

катализирует реакцию. Интересно, что 
другой рутениевый катализатор вы-
полняет обратную задачу — разрушает 
муравьиную кислоту, высвобождая 
водород, что пригодится в топливных 
элементах. Вообще, рутений прекрас-
но соединяется с водородом — один 
его объем способен поглотить 1500 
объемов газа. Однако поскольку ру-
тений крайне редкий элемент, вряд ли 
из него станут делать хранилища водо-
рода для водородных автомобилей.

Зачем рутений планетологам? С 
его помощью они пытаются выяснить 
загадки происхождения Солнечной 
системы. Вот, например, такой вопрос: 
как кристаллизуются железо-никелевые 
ядра планет? Согласно современной 
модели планетообразования, в опре-
деленный момент истории все планеты 
представляют собой расплавленные 
капли, движущиеся по орбите вокруг 
светила. В этом состоянии начинается 
так называемое фракционирование — 
тяжелые элементы собираются в ядрах, 
а легкие всплывают в верхние слои 
мантии и формируют потом твердую 
кору; на Земле, например, — из окси-
дов кремния и алюминия. Кстати, эта 
модель порождает вопрос: откуда на 
поверхности Земли взялись месторож-
дения тяжелых металлов. Ведь они все 
должны были утонуть так глубоко, что 
даже вулкану практически невозможно 
их вынести наружу. Так вот, ядро может 
оставаться в жидком состоянии, а может 
и закристаллизоваться, причем неясно, 
идет ли фронт кристаллизации снаружи 
или изнутри. 

Добраться до ядра человечеству 
пока что не под силу, но можно из-
учать обломки ядра одной из планет 
— железо-никелевые метеориты. 
По распределению изотопов того 
же рутения можно попытаться по-
нять, как кристаллизовалось ядро, 
ведь легкие изотопы рутения от-
тесняются в жидкость, а тяжелые 
концентрируются в твердом веществе. 
Пока, правда, попытки безуспеш-
ны. Например, изучение нескольких 
метеоритов показало, что одни дей-
ствительно образовались из первого 
материала, выпавшего из расплава, 
а другие — из остающейся жидкости. 
Однако в некоторых метеоритах при-
сутствуют одновременно области и 
с тяжелыми, и с легкими изотопами. 
Видимо, и тут имела место дендрит-
ная ликвация, когда в прослойках 
между образовавшимися кристаллами 
остается обогащенная легкоплавкими 
элементами жидкость. 

По изотопам рутения можно также 
узнать, откуда шла бомбардировка 
Земли после формирования твердой 
коры, если сравнить соотношение 

В системе из двух атомов рутения один  
возбуждается светом, а второй благодаря этому 
возбуждению разрушает молекулу углекислого газа 
(«Journal of Industrial and Engineering Chemistry», 
2017; doi: 10.1016/j.jiec.2017.12.037)
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изотопов рутения в метеоритах и в 
образцах древней мантии. Сравнение 
показывает, что, скорее всего, бомбар-
дировка шла железными метеоритами 
и так называемыми энстатитовыми 
хондритами. Такие хондриты сейчас — 
редкий тип метеоритов, они содержат 
много неокисленного железа. Видимо, 
подобные метеориты и создали на 
Земле месторождения тяжелых ме-
таллов, коль скоро исходные канули в 
глубинах планеты. 

Как рутений защитит дегустаторов? 
От искусства дегустатора зависит 
качество виски, коньяка, купажиро-
ванного вина или чая, в общем, всего, 
что смешивают из продукции разно-
го производства, а точнее, зависит 
стабильный из года в год вкус этих 
продуктов. Но перечислены, так ска-
зать, безобидные продукты. А что, 
если нужно оценить остроту перца? 
Оказывается, и на этот случай имеется 
свой дегустатор, но вряд ли его работу 
можно признать столь же безопасной, 
как у пробователя коньячных спиртов. 
Химики пытаются помочь: изобретают 
датчики на капсаицин, главный жгучий 
алкалоид горького перца. В частно-
сти, рутений существенно повышает 
чувствительность такого датчика и его 
способность распознавать остроту 
перца. 

Что делают с рутением медики? 
Рутений находится в центре внимания 
разработчиков новых лекарств. Дело 
в том, что родственная ему платина 
оказалась открытием для онкологов. 
Изготовленные из ее соединений пре-
параты (первым из них был цисплатин)  
сегодня составляют чуть ли не поло-
вину всех средств, применяемых для 
химиотерапии. Однако не секрет, что 
химиопрепараты отнюдь не безопасны, 
они разрушают здоровые клетки, что 
ведет к тяжелым побочным эффек-
там. Кроме того, некоторые клетки 
опухолей развивают устойчивость и к 

платиновым препаратам. Естественно, 
возникает желание повторить успех 
платины с каким-то ее соседом по 
таблице Менделеева, тем более что с 
химической точки зрения — перемен-
ная в широких пределах валентность, 
способность образовывать сложные 
металлорганические соединения — все 
платиноиды подобны. Рутений — один 
из чемпионов по числу лигандов, кото-
рые можно привязать к этому металлу. 
При попадании в организм либо непо-
средственно в целевую клетку лиганды 
могут отщепляться и выполнять свою 
разрушительную функцию, или же все 
соединение может работать как яд, 
уничтожая митохондрии, или, соеди-
няясь с ДНК, мешать жизни клетки. 
Из рутениевых соединений пытаются 
сделать и препараты для фототерапии: 
такое вещество становится убийствен-
ным после того, как поймает квант 
света и возбудится. К сожалению, 
пока особых успехов нет, в клиниче-
скую практику никакой рутениевый 
препарат не вошел, а некоторые кли-
нические испытанию показывают, что 
его препараты совсем не эффективнее 
известных. Однако с учетом того разно-
образия соединений, которым может 
похвастаться химия рутения, когда-
нибудь исследователям и пациентам 
может и повезти.При освещении от рутениевого комплекса 

отщепляется фрагмент, который убивает клетку 
(«Journal of Inorganic Biochemistry», 2018; doi: 
10.1016/j.jinorgbio.2017.11.018)

Элемент №…
Карта распределения рутения-106 в воздухе  
над Европой осенью 2017 года по данным МАГАТЭ

Концентрация рутения в воздухе, мБк/м3

0 10 100 1000 10000
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Гриб с дерева шии
Если бы китайцы жили в средней полосе России, нам бы уже 
все уши прожужжали рассказами о целебных свойствах какого-
нибудь опенка зимнего. Но они живут там, где живут, поэтому 
мировую известность приобрел другой древесный гриб, шиитаке 
из семейства негниючниковых, по-латыни Marasmiaceae.

Шиитаке, он же  Lentinula edodes, лесной гриб Восточной Азии, 
растет на мертвых либо умирающих широколиственных деревьях: 
буках, дубах, каштанах. Одно из них, каштанник остроконечный 
Castanopsis cuspidata, по-японски называется шии. Отсюда и по-
шло японское название гриба, «гриб, растущий на дереве шии», 
под которым он стал известен во всем мире. Название неточное, 
потому что он растет не только на этом дереве. 

Происхождение шиитаке достоверно не установлено. Согласно 
одной из легенд, его вместе с другими сокровищами природы 
пять тысяч лет назад подарил миру Шэнь-нун,  китайское бо-
жество земледелия и медицины. Есть также мнение, что это 
подарок Будды. Будда — существо, достигшее просветления; 
таких просветленных было несколько, и самый известный нам 
Гаутама-Будда, живший в VI—V веках до нашей эры, в их череде 
не первый. Так что дарение вполне могло состояться несколько 
тысяч лет назад. Чтобы Будда не забывал наделять свой презент 
полезными свойствами, по стволам и бревнам, на которых росли 
грибы, регулярно постукивали деревянными молоточками.

Шиитаке — довольно крупная мясистая шляпка на жесткой, 
волокнистой ножке. Ножки редко едят, разве что бульон из них 
варят. А шляпка на 90% состоит из воды. Сто граммов сырых гри-
бов содержат всего 34 калории, в них 7% углеводов, 2% белков 
и менее 1% жира, и неудивительно, что шиитаке используют для 
снижения веса. В грибах также присутствуют витамины группы 
В, витамин С, микро- и макроэлементы (калий, магний, натрий, 
кальций), а также терпеноиды, стероиды, фенолы, нуклеотиды 
и другие биологически активные вещества. Есть особая форма 
шиитаке — «цветущий гриб», по-китайски хуа-гу. У них особенно 
крупная мясистая светлая шляпка, которая своим рисунком напо-
минает китайцам цветы. Хуа-гу образуются, когда холодно и сухо.

В общем, гриб как гриб. Но он, как оказалось, обладает весьма 
ценным качеством — его можно культивировать. Все началось 
в Китае. Некий У Сан Куан, живший во время династии Сун 
(960—1127), заметил, что, если срезать ветку с дерева, зарос-
шего грибами, и поливать ее, грибы продолжают расти. Позже 
в Японии научились заражать спорами грибов дубовые бревна. 
Чтобы грибница созрела, требовалось время, и такие грибные 
поленницы представляли большую ценность. Их владельца за-
просто могли ограбить, и в Средние века в Японии шли настоящие 
грибные войны. Сейчас шиитаке массово выращивают в разных 
странах на смеси опилок и отрубей, что во многом и способ-
ствовало их международной популярности. А прославились они 
благодаря лечебным свойствам, которыми наделяет эти грибы 
традиционная восточная медицина.

Грибы стали использовать как лекарство в эпоху династии 
Мин (1368—1644). Считается, что шиитаке поддерживает силы, 
помогает преодолеть усталость и боль, оздоравливает сердце, 
легкие и печень, изгоняет кишечных паразитов, улучшает цирку-
ляцию крови и лечит простуду, а также действует как афродизиак, 
источник мужской силы и молодости. Японцы с древних времен 
использовали гриб для лечения сахарного диабета. В последнее 
время о шиитаке говорят как об антикариесном и противоопухо-
левом средстве. Будда о своем подарке явно не забыл.

Однако западные медики — скептики, рассуждения о дис-
балансе между процессами в организме пациента и восстанов-
лении нарушенных потоков энергии их не впечатляют. Им нужен 
список активных веществ, механизм их действия и клинические 
доказательства эффективности препарата. А с этим у шиитаке 
проблемы. 

Эпидемиологических исследований о влиянии шиитаке на 
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Панацейка

состояние здоровья, в частности на развитие спонтанного 
рака, нет. Мы не знаем, насколько чаще или реже болеют люди, 
работающие на грибных фермах и проживающие в местности, 
где он традиционно произрастает. Китайцы принимают гриб 
целиком, используют также порошок шиитаке и его экстракты. 
Особенно популярен масляный экстракт, его получают из тонко 
порезанных сушеных грибов и употребляют в пищу.

Исследования порошка и экстрактов шиитаке, проведенные 
in vitro и на животных, показали, что эти продукты обладают 
антипролиферативным, иммуностимулирующим, гепатопро-
текторным, антимутагенным и противоопухолевым действием. 
Сушеные грибы снижают уровень липидов в плазме крови крыс, 
при этом у животных с гипертензией нормализуется давление. 
Считается, что и людям с повышенным давлением и высоким 
содержанием липидов шиитаке помогает. У мышей, заражен-
ных некоторыми видами рака, порошок шиитаке уменьшал 
заболеваемость и стимулировал работу иммунной системы.  
Однако он с различной эффективностью действует на разные 
линии мышей, и непонятно еще, как он повлияет на пациентов.  

Еще один бич нашего времени — кариес. Порошок шиитаке 
тормозил его развитие у крыс, которых посадили на кариогенную 
диету. В экспериментах in vitro масляный экстракт мешает бакте-
риям, вызывающим кариес, образовывать биопленки и оседать 
на гидроксиапатите (это основной материал зубной эмали). В то 
же время при поедании шиитаке он недостаточно долго находит-
ся в полости рта, чтобы проявился антибактериальный эффект.  

Ученые активно исследуют действие отдельных компонентов 
гриба, самый известный среди них — полисахарид лентинан, 
бета-(1,3)-D-глюкан, который содержится в мицелии и плодо-
вых телах шиитаке.  Считается, что противораковым и иммуно-
модулирующим эффектом обладает именно он. Противоопухо-
левое действие лентинана доказано в экспериментах in vitro и 
на животных, и японцы его используют для лечения некоторых 
видов рака. Неоперабельным больным он продлевает жизнь 
на год, хотя качество этой жизни остается под вопросом, и 
усиливает действие лекарств. Полноценных клинических ис-
следований этой проблемы с должными контролями нет, и, пока 
их не проведут, лентинан вряд ли будет принят на вооружение 
западной клинической медициной.

Как ни странно, знания о лентинане порождают новые про-
блемы. Бета-глюканы расщепляются в кишечнике и теряют 
значительную часть противоопухолевой активности, поэтому 
пероральный прием лентинана неэффективен. Его вводят только 
внутривенно (животным внутрибрюшинно). Следовательно, за 
возможные целебные свойства целого гриба лентинан не отвеча-

ет. Очевидно, биоактивную роль в нем играют другие вещества. 
Такие вещества специалистам известны. Среди них белок 

лентин — предположительно антиоксидант, антимикробный, 
антивирусный, противогрибковый и противоопухолевый агент; 
белок латкрипин-3, который демонстрирует антиоксидантную и 
противоопухолевую активность в культуре клеток; полисахарид  
LEM (L. edodes mycelia), который содержится только в мицелии 
гриба и стимулирует активность иммунной системы. Цикли-
ческое сероорганическое соединение лентионин, (C

2
Н

4
S

5
), 

частично ответственное за аромат шиитаке, обладает анти-
бактериальным и противогрибковым действием. Напоминаем, 
что все эти данные получены только на животных и клеточных 
культурах.

Шиитаке снижает содержание липидов в плазме крови, воз-
можно, всех без разбора, а может быть, лишь некоторых — меди-
ки еще не разобрались окончательно. Вещество, ответственное 
за снижение уровня холестерина, называется эритраденин, 
это пуриновое производное. Он эффективен при пероральном 
приеме, хотя в кишечнике всасывается всего 10% вещества.  
Внутривенное введение бесполезно, эритраденин очень быстро 
выводится через почки. 

Так мы вернулись к поеданию грибов, и тут оказывается, что 
на лечебные свойства шиитаке влияет способ их приготовления. 
Жареные грибы теряют больше всего белка, золы и углеводов, 
но в них повышается содержание жира и энергии. Варка уве-
личивает общее содержание глюканов, но они все равно раз-
валятся в кишечнике, так что нам это безразлично. И жарка, и 
варка существенно ослабляют антиоксидантную активность 
продукта, а приготовление на гриле и в микроволновке ее уве-
личивает. Поэтому никаких грибных супов. Шиитаке — на гриль! 

Если жевать в лечебных целях сырые или недоваренные гри-
бы, они могут вызвать дерматит. Он возникает спустя сутки-двое 
после еды. На туловище и конечностях появляются красные 
полосы, напоминающие следы от ударов. Высыпания сильно 
зудят и проходят недели через две, если их не лечить. Больным 
хорошо помогают антигистаминные препараты. Первые случаи 
дерматита были замечены в Японии, но теперь, когда  гриб вы-
ращивают в Азии, Европе, Северной и Южной Америке, хворают 
и там. У рабочих грибных ферм иногда развивается контактный 
дерматит после прикосновения к шиитаке.

Итак, лечебное действие шиитаке не доказано, а есть их нужно 
с осторожностью.

Предлагаю вашему вниманию рецепт известного американ-
ского миколога Пола Стаметса. Сначала приготовим соус.  На 
70% он состоит из оливкового масла, на 15% — из кунжутного, 
еще 10% составляют тамари или соевый соус и 5% — белое 
вино. Добавим сюда одну-две измельченные дольки чеснока 
и тщательно все перемешаем, потому что компоненты норовят 
разделиться. На полкило грибов нужно примерно треть чашки 
соуса.

Отрежем у грибов ножки, шляпки положим на противень пла-
стинками кверху и зальем соусом так, чтобы он попал в щели 
между пластинками. Грибы нужно запекать 30—40 минут при 
180°С или поджарить на гриле. Подавать горячими с морепро-
дуктами, рисом, пастой или с чем придется.
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фантастикаЕсли на пяти языках повторить «никогда», то можно от-
менить что-то плохое.

Уна не помнит, кто и когда объяснил ей это; кажется, 
она просто родилась с предустановленным знанием, как 
некоторые появляются на свет с обостренным чувством 
справедливости или непереносимостью глютена. Толь-
ко последствия в десять раз хуже, а видно их далеко не 
сразу. 

…Уна хорошо помнит август девяносто шестого. Пере-
крученный каштан облюбовала стая голубей. Марево 
дрожит над серым щербатым асфальтом, небо точно 
побелкой натерто; пятипалые листья скрючились и 
помертвело, бумажно шелестят. В доме через дорогу 
землистая старуха пожевывает раскуренную кубинскую 
сигару, и дым повисает на акациях, стелется по земле.

Жарко.  
Задохнувшийся в полиэтилене сэндвич не лезет в 

горло. Вдалеке нарастает рев мотора. Уна садится на 
корточки, лениво крошит хлеб: курлы-курлы-курлы, и в 
ушах уже стучит, когда с нижней ветки наконец спархи-
вает белая птица. 

Прямо перед фургоном.
Голубь впечатывается в лобовое стекло с тем же 

звуком, что и футбольный мяч. Под натужный скрип 
автомобиль сворачивает на обочину; тормозной след 
растягивается на добрую сотню шагов. Водитель чер-
тыхается, хлопает дверцей, перегибается через капот. 
Уна в это время таращится на голубя: он то пытается 
растопырить крылья, то странно выворачивает шею, 
словно купается в невидимой луже. Крови нет, но при-
сутствие смерти ощущается настолько ясно, что в горле 
пересыхает.

Старуха отводит руку с сигарой и смотрит из полумрака 
террасы.

Ниже по улице водитель, вытирая взмокший лоб, воз-
вращается за руль, и фургон трогается с места. Едет 
медленно, опасливо — даже вниз, с холма. 

Вообще-то Уне голуби не нравятся. Но у этого кудря-
вый, ажурный хвост и стеклянные красные глаза — такого 
жалко. Она перетаскивает его на обочину, ныряет в дом, 
в сырую каменную прохладу, в отцовский кабинет. Сло-
вари тяжелые, выворачиваются из пальцев; к счастью, ей 
нужно всего два. Строгая, гладкая латынь и шершавый 
греческий.

Голова немного кружится от предвкушения; менять 
мир — все равно что держать в ладошке крошечного 
копошащегося птенца. 

— Нэвер, нунквам, потэ, нимальс, най, — шепчет Уна, 
как заклинание, простирая руку над голубем с выверну-
той шеей. — Нэвер, нунквам, потэ, нимальс, най…

Чуда не происходит.
Что-то не так.

Она мысленно перебирает лица одноклассников, го-
лоса и слова — и цепляется за одного смуглого черно-
глазого мальчишку. Улыбчивый и угловатый, гневливый 
и быстрый — горе учителей, друг всех бездомных котов. 
Живой… живой.

— Нунка, — говорит Уна, пробуя слово на язык — и оно 
отзывается звоном. Старуха на террасе приподнимается 
настороженно. — Нэвер, нунквам, потэ, нунка, най!

Улица выворачивается лентой Мебиуса — ни начала, 
ни конца, а когда останавливается, то сэндвич в пакете 
цел, а белый голубь сидит на ветке, заинтересованно 
косит алым глазом. Внизу, под холмом, визжат тормоза, 
и раздается упругий удар — громче, чем от мяча.

Старуха роняет сигару, продирается через акации и 
магнолии. Ковыляет через дорогу — смуглые ноги по-
хожи на высохшие куриные кости — и отвешивает Уне 
звонкую оплеуху. 

— Никогда не смей, — шипит. — Никогда. 
Чувство смерти сильнее, чем в первый раз. Но вино-

ватой Уна себя почему-то не ощущает. 
Она помнит голубя.

Последствия видны далеко не сразу, но такие же ода-
ренные выделяются в толпе издали — горят, как маяки, 
притягиваются друг к другу, как рифы и корабли. 

Они знают. 
Если на пяти языках повторить «никогда», то можно 

отменить что-то плохое; Уна с отличием оканчивает 
колледж и бросается в лингвистический запой, вы-
хватывает отдельные слова, зазубривает фразы, точно 
запасается вариантами на долгую жизнь. Для каждого 
«плохого» — свое «никогда». Потом наступает короткий 
период охлаждения, а за ним новое увлечение — про-
граммирование. Там тоже языки, которые проще и 
сложнее одновременно. Раз уж не ты пишешь код, а не-
нужные куски нельзя удалить — можно их закомментить 
или добавить условие: if (какаятопроблема) goto…

В консалтинговую компанию она устраивается легко, 
даже без опыта работы. Босс — высокий блондин с 
серым, нервным лицом — мало говорит и глушит кофе 
литрами, а выглядит так, словно постоянно испытывает 
боль. 

— Ты часто?.. — спрашивает он в первый день, и чашка 
дрожит у него в руке. 

Босс не договаривает, но Уне и так все ясно.
А еще волосы у него не просто светлые, а седые, вдруг 

понимает она. 
— Иногда. 
Вранье, конечно. И недели не проходит, чтобы не под-

править что-то по мелочи. Несовершенство раздражает, 
как пятна кофе на свежевыстиранной рубашке. 

Никогда
Софья Ролдугина
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— П-поосторожнее, — советует он сухо и возвращается 
за свой стол.

Уне смешно.
— Нэвер, нунквам, нимальс, нунка, най! — громко вы-

крикивает она. 
Коллеги удивленно оборачиваются, а потом офис резко 

делает нырок — и возвращается уже обновленным. Ни-
какого разговора не было… ни для кого, кроме них двоих, 
потому что босс тоже помнит неслучившееся. 

Рабочая почта подмигивает красным огоньком. В пись-
ме одна строчка: «Я же просил».

Общая тайна приятно греет сердце; Уна не верит, что 
босс может всерьез сердиться на нее, такую же, как он, 
пока не просыпается на следующий день в чужой стране, 
в крохотной комнатушке — без работы, без образования, 
под другим именем. Запоздало приходит осознание: 
«плохое» тоже бывает разное, для кого-то — пятно на 
ткани, а для кого-то — на репутации. Если Уна не терпела 
несовершенств, то почему должен он?..

В груди клокочет обида. «Посмотрим, кто кого».
Условия изменились, но сам код никуда не делся — и 

способность вписывать в него новые команды тоже. 
Так начинается гонка. 

Мир оказывается неизмеримо сложнее, чем виделось 
прежде. На то, чтобы отыскать ошибку, уходит почти 
месяц непрерывного анализа и откатов; Уна словно идет 
ощупью в темноте, ориентируясь только на собственную 
память о том, что, увы, не случилось, — и на скупые сви-
детельства новой жизни. В паспорте — коллекция виз и 
отметок о пересечении границ, в пластиковом пакете на 
дне чемодана — четыре удостоверения личности на раз-
ные имена и россыпь просроченных кредиток, запястья 
в шрамах, сгибы локтей — в синяках.

 Последнее отменить легче всего, этот баг реальности — 
совсем свежий. 

«Нэвер, нунквам, нимальс, нунка, — пишет Уна разма-
шисто на стене, чувствуя сухость во рту. И, помедлив, за-
канчивает: — if (flag == зависимость) { flag = «»; break ;}». 

Иногда «прервать цикл» — это то же самое, что «ни-
когда».

Поиски поворотного момента похожи на детективное 
расследование. Достать денег — не проблема: всего-то 
надо купить лотерейный билет и отменить проигрыш, 
ведь с точки зрения судьбы тут бинарная система: либо 
ноль, либо единица. Шестнадцать перелетов, три кон-
тинента, два десятка городов… Воспоминания о новой-
чужой-своей жизни — стеснительные призраки: они 
ускользают, стоит вглядеться пристальнее, и вот уже Уне 
кажется, что ее не существовало вовсе. Но для остальных 
людей эта реальность — единственная. 

Мальчишку из средней школы, который подарил ей 
испанское «никогда», зовут Хавьер. Здесь их связывает 
давняя дружба, крепкая, какая возникает только у оглу-
шительно одиноких изгоев, внезапно обнаруживающих, 
что не все сверстники равно глупы и жестоки. Это он по-
дучил ее уехать в Уругвай — и он же пролил свет на дурац-
кую случайность, из-за которой все пошло наперекосяк.

— Эх, амига, — вздыхает Хавьер, потерянный и пьяный. Он 
вырос вполне симпатичным; был бы ослепительным — но, 
вот беда, разучился гневаться и улыбаться, да и жизни 
в нем критически поубавилось. — Не складывается, 
хм? От меня вот Нана ушла, мальчишек кинула. И, видит 

Святая Дева, помню про твоего папашку и как ты у нас 
ныкалась, а каждый день рука к бутылке тянется. Каждый 
день, веришь?  

Уна возвращает ему подружку одной бессмысленной 
фразой на выдохе — и остается одна. Хавьер не пришел 
в бар, ведь дома дел невпроворот, веришь, амига? Но ей 
и не нужно уже: память кропотливо хранит несказанное. 
Стоит потянуть за ниточку — и распускается кружево, 
прямо до ослабленной петли, до червоточины. В этой 
реальности сильный и успешный отец Уны проиграл 
муниципальные выборы из-за какого-то дурацкого, не 
вовремя заданного вопроса на пресс-конференции. 
Одно потянуло за собой другое: стресс, задавленная 
агрессия, скандалы и алкоголь. 

Однако трудное детство оставило ей не только шрамы 
на запястьях, но и дьявольскую изворотливость, какой не 
было у прежней Уны. И пятнадцать иностранных языков — 
прожитых, прочувствованных, навеки вшитых в подкорку. 

Грех этим не воспользоваться. 
— Ну надо же, — бормочет Уна и водит пальцем по 

черно-белой фотографии в газете пятнадцатилетней 
давности. Отец глядит в объективы камер потерянно, а 
журналистка радостно улыбается — исторический мо-
мент крушения идеалов. — Похоже, я недооценивала 
политику. А ведь это такой же код. 

Кажется, теперь она знает, как отомстит несостояв-
шемуся боссу. 

В некоторых наречиях «никогда» — это «ни единого раза», 
в других — «ни в какое время». Смысловые нюансы, ко-
торые прежде казались забавными, ныне решают все. 
Уна чувствует себя так, словно раньше брела вслепую, 
а теперь прозрела. Она рисует схемы, выстраивает па-
раллели и впервые совершенно ясно осознает, почему 
в конкретной ситуации действенно определенное слово 
или знак. 

Не важных  знаний нет — и это тоже открытие.
Съемная квартира завалена распечатками и изрисо-

ванными скетчбуками. Вся биография босса как на ладо-
ни, выявлены и обнажены связи с тысячью событий, ко-
торые в то время происходили вокруг, и каждое вносило 
свою лепту. Политологии и социологии становится мало, 
и тут на помощь приходит математика, универсальный 
язык, — и, как ни странно, поэзия, поднимающая его на 
метафорическую недостижимую высоту. 

Мир наконец предстает системой — сложной, беско-
нечно сложной, но открытой для познания. 

На губах Уны — вкус запретного плода. 
— Вот как, — шепчет она, отыскав наконец единственно 

верную отправную точку. — Ну, держись. Нэвер, нунка…
Череда почти неощутимых изменений выводит ее 

через неделю к тому самому офису, под распахнутые 
пластиковые окна — жарко, душно. Уна набирает номер, 
взятый с блестящего рекламного проспекта и, не пред-
ставляясь, просит выглянуть. 

У ее неслучившегося босса по-прежнему седые во-
лосы и красивое, но болезненное лицо; взгляд — нечто 
среднее между «давай, удиви меня» и «пожалуйста, 
обойдемся без сюрпризов». 

— Твой отец голосовал за консерваторов! — звонко вы-
крикивает Уна и широко улыбается, а затем размашисто 
рисует граффити через стену, через дверь. 

Баллончик шипит и плюется алой краской — два слова, 
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команда, математическая формула и строка из поэмы о 
судьбе и крахе. Реальность дрожит, опрокидывается в 
саму себя, и вот уже Уна с любопытством смотрит вниз 
из окна директорского кабинета, а бывший босс топчет-
ся у крыльца. Стрижка дурацкая, костюм дешевый, под 
мышкой — резюме в тонкой пластиковой папке.

Разозленным парень, впрочем, не выглядит. Скорее… 
помолодевшим?

— Один-один, — негромко говорит он, и сердце 
почему-то подскакивает к горлу.

Полгода они осторожно обмениваются ударами, словно 
прощупывают друг друга. Меняют профессии, города и 
жизни; Уна почти всерьез обижается, когда обнаруживает 
себя с розовым ирокезом на сцене, и по-настоящему — 
когда никак не может понять, как босс это провернул. 
Отыскивает его, хватает за воротник — опять кофейные 
пятна, опять, ну как же можно быть таким неряхой — и 
рявкает:

— Где?!
Босс — в кои-то веки не скучный клерк, а прожженный 

журналюга — потерянно моргает, затем соображает:
— А, баг? В системе образования. Видишь ли, теперь 

в твоей школе преподавали рок-музыку. 
«Да что за бред!»
Она закипает:
— И почему я, к чертям собачьим, ее тогда не возне-

навидела? — С языка рвутся слова погрубее — новая-
чужая-своя судьба научила. Пока Уна еще сдерживается. 

Босс аккуратно отцепляет ее пальцы от своего во-
ротника.

— Психология. Учитель по вокалу говорил, что тебе 
надо петь нежнее… А у твоего друга Хавьера были кас-
сеты с Патти Смит. 

Уна отпускает его.
Сначала она не верит, что из-за такой ерунды жизнь 

может покатиться по совсем другим рельсам, но вскоре 
убеждается сама. Это взрослые косные, а дети пластич-
ны, и любое прикосновение оставляет на них след, да и 
к тому же они более уязвимы перед средой. Схема мира 
снова усложняется — и в то же время становится более 
понятной.

Следующим ходом Уна отправляет босса в космос — 
просто так, чтобы не зазнавался. 

А потом, на каком-то там по счету витке, она вдруг обна-
руживает, что Хавьер мертв.

Вряд ли недобосс сделал это специально. Нельзя ведь 
учесть все, обязательно будут случайные жертвы, но 
даже развод родителей и отцовский запой, спрятанный 
глубоко в фантомных воспоминаниях, не ранит сильнее, 
чем скупые цифры в некрологе. Смуглый, веселый и 
злой мальчишка не дожил и до пятнадцати, схлопотал 
битой по затылку во время беспорядков и умер нелепым 
голенастым кузнечиком. А мог бы вырасти, стать не про-
сто красивым — ослепительным, и, Святая Дева, как же 
хорошо он смотрелся со своей Наной, которую находил 
каждый раз, как чуял, — на любой ветке реальности. 

— Ты сволочь, — отчеканивает Уна в трубку, и горло 
перехватывает. — Его-то за что? 

Босс виновато сопит, потом говорит:
— Я все вер… — Но Уна уже нажимает на отбой. 
Следующим же вечером она роняет в Тихий океан са-

молет. Из пассажиров не выживает никто, но в траурных 
списках ее интересует только пожилая пара, которая 
направлялась на тропические острова справить юбилей 
свадьбы. Через три часа Уна вносит еще одно допол-
нение в код — это легко сделать, если подготовиться 
заранее и нащупать слабые места, — и тайфун «Хавьер» 
так и не зарождается над океаном.

Катастрофа отменяется. 
Но боссу-то все равно больно, ведь он помнит даже 

неслучившееся — так же ясно, как реальное. Так что те-
перь у каждого из них по некрологу за душой, счет снова 
один-один, только это какие-то мерзкие единицы. 

Неправильные. 

Уна пытается сбежать от него, затеряться и сама не заме-
чает, как устраивает глобальный экономический кризис, 
куда там Великой депрессии. Всюду нищета, безрабо-
тица, толпы беженцев; комфортные путешествия — удел 
избранных счастливчиков, баловней судьбы, потому что 
билеты дороги, а визы дают крайне неохотно. Лотереи 
вырождаются, остаются подпольные казино и бары, а 
самое отвратительное — здесь нет кофе.

Два отката ничего не изменили. Кризис поослаб, од-
нако на меню это повлияло мало.

Третий месяц Уна просиживает в чайной, глушит чашка 
за чашкой крепкую бурду, воняющую сырым веником, и 
пытается понять — почему. Экономика и политика бес-
сильны, математическим формулам не хватает данных, 
а одной поэзии, похоже, слишком мало…

«Я сдохну от недосыпа, — крутится в голове. — Или 
вениками потравлюсь».

— Экологию не пробовала? — дружелюбно спрашивает 
босс, подсаживаясь за столик. 

Надо же, отыскал — без социальных сетей и банковских 
карт, во всеобщей разрухе. 

Даже лестно.
— В смысле? 
Уточняющие вопросы, конечно, заставляют гордость 

корчиться в муках, но докопаться до истины и до кофе 
куда важнее… По крайней мере, так Уна говорит себе. 
А босс разворачивает карту — дурацкую, бумажную и 
вдобавок, похоже, с другой ветки реальности.

«По памяти он ее, что ли, рисовал?»
— Вот, смотри. Крупнейшие экспортеры кофе у нас 

тут — Бразилия и Колумбия, их сразу вычеркиваем, там 
народные волнения, лесные пожары, на два чиха это 
не разгрести. Далее — Вьетнам и Индонезия, но там в 
основном робуста, да и плантации сильно пострадали 
после цунами и землетрясений. А что насчет Африки? 
Эфиопия, Кения, Йемен… Всегда мечтал завалить мир 
йеменским кофе.

фантастика
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И тут Уну осеняет. Она ничего не может с собой поде-
лать — смотрит на него, как на героя, и улыбается. 

— Ты гений. А я дура, если забыла о естественных фак-
торах. Ведь у кризиса могут быть не только внутренние, 
но и внешние причины, не человечеством спровоциро-
ванные! Сначала у нас природные катастрофы и клима-
тические изменения — а потом неурожаи, скачки цен, 
кое-где даже голод… 

Она говорит и говорит, тут же, на словах, выстраивая 
формулу. В схему мира новые «пять слов» вписываются 
идеально, так и просятся на язык, на кончик карандаша — 
опробовать, испытать… А босс смотрит, не отрываясь, а 
потом внезапно целует ее болтливый рот. Отстраняется 
— и ни слова не говорит, а губы у него в чем-то красном.

«Моя помада», — осознает Уна и страшно пугается.
— Нэвер, нунквам, потэ, нимальс, най, — лепечет она. 
Будто это что-то меняет.
Кафе выворачивается наизнанку: баг устранен, не-

угодная переменная равна нулю. Но босс все так же 
безмолвен, дурно одет, и лицо у него горестное. Помады 
ни следа… Но что толку? Они оба помнят. 

Заклинание дало сбой.

…Если на пяти разных языках повторить «никогда», то 
что-то плохое исчезнет. А что делать, если надо не выре-
зать фрагмент реальности, а повернуть неуправляемый 
поток в прежнее русло? 

Уна не знает. 
Кризис удалось вымарать, но половина Африки те-

перь охвачена войной. Память сбоит: было ли это в 
изначальной версии мира, или бездумные изменения 
так повлияли на историю? И казалось бы, какое дело 
состоятельному фрилансеру из маленького, но очень 
богатого европейского княжества до проблем на дру-
гом континенте, но почему-то перед глазами снова и 
снова встают строчки из некролога: «Хавьер Эрмано, 
1986—2000, примерный сын и любимый брат…» Нет, 
он-то, конечно, жив, Уна проверяла, но сердце все равно 
болит, и чувство вины не отпускает.

Политика, экономика, история, география, экология — 
сколько еще нужно ввести переменных, чтобы люди пере-
стали убивать друг друга?

Сколько еще языков и систем выучить, чтобы раз и на-
всегда взломать код? 

— Тебе следует отдохнуть, — мягко говорит босс.
Уна подробно объясняет ему, куда он должен за-

сунуть свои недоглаженные рубашки и сочувственные 
комментарии. И добрые советы тоже, можно даже не 
распаковывая. 

Он пропадает на две недели. А потом, в одно прекрасное 
солнечное утро, прямо под ногами Уны автобусная останов-
ка превращается в открытую платформу на шестидесятиме-
тровой высоте, а за спиной отрастают крылья — большие, 
белые, сильные. И что с ними делать — решительно неясно. 

— Видела бы ты свое лицо, — весело замечает босс.
Его футболка и джинсы такие драные, словно все го-

родские коты объявили ему вендетту, а крылья черные, 
блестящие, точно искупались в смоле. С платформы на 
платформу он перепархивает уверенно, будто родился 
пернатым... впрочем, так оно и есть. 

Уна садится на край и свешивает ноги; внизу, под босы-
ми ступнями, — цветущие крыши, зеленые стены и сады, 
сады, сады… Странно, чуждо и безумно красиво. Она 

вслушивается в ветер, ловит запахи, звуки и выбирает 
между восторженным «Как?!» и раздраженным «Зачем?». 

— Биология, эволюция, история, математика и, как ни 
странно, поэзия, — объясняет босс, глядя исподлобья. 
Солнце у него за спиной, и поэтому лицо выглядит тем-
ным, выражение нечитаемое. — Вуаля — мы биотехно-
логическая цивилизация. Войн почти нет, голода тоже. 
Единственный минус — нас меньше раз в десять. 

Это как удар под дых.
Уна могла бы спросить: а как же Хавьер? Но дело не 

в нем, точнее, не только в нем. Ей дурно от мысли, что 
несколько миллиардов человек не получили даже шанса 
родиться; короткая, полная трудностей жизнь и смерть от 
выстрела в затылок или от лихорадки где-то под южным 
солнцем уже не кажется худшей из судеб. 

— Верни все на место, — просит Уна хрипло.
Босс молча бросается с платформы, лишь в последнее 

мгновение раскрывая крылья. 
Искать отправную точку приходится самой. 
Слишком поздно накатывает понимание, что они не 

устраняли ошибки в исходном коде, а привносили их. 
Теперь система замусорена донельзя: старые законы не 
работают, а чтобы вывести новые, не хватает ни знаний, 
ни сил. Без смелости, порой безрассудной, ни выйти за 
границы уже изведанного, ни продвинуться вперед. По-
знание невозможно без нарушения норм и догм. 

Однако беспечность и безответственность неизбежно 
ведут к краху. 

Уна узнает о человечестве немало нового. Что даже 
крылатые, свободные, сытые могут развязывать опусто-
шительные войны; что нет такой благой идеи, которую 
нельзя исказить и обернуть во вред; что даже посреди 
разверзшегося на земле ада явятся свои святые; что 
можно войти в одну и ту же реку дважды, но без всякой 
гарантии, что это будешь именно ты… 

Мир — словно код, который постоянно развивается 
и сам плодит баги, словно язык, не знающий понятия 
«никогда». 

«А если я — ошибка?»
Мысль появляется все чаще и тревожит все меньше.
Босса Уна теперь ненавидит — яростно и жгуче, как 

никогда раньше. За то, что он втянул ее в противостояние, 
приучил к большим ставкам; за то, что он всегда рядом, 
готов протянуть руку помощи, придержать за локоть, 
ухватить за шкирку и не пустить, — но предотвратить 
самое кошмарное даже ему не по силам.

В какой-то момент Уна обнаруживает, что порох не 
взрывается, и радостно вскидывается: вот он, сбой. 
Нужно только немного откатиться назад, вломиться в 
физику, закомментить часть кода, и…

Здесь почти нечем дышать, и на языке сухая горечь. 
По правую руку — бесконечная равнина: серое, чер-

ное, серое, черное. По левую — белые-белые волны. 
Небо низкое и холодное, сыплет мелким снегом. В глу-
бине безжизненной земли прорастают взрывы — дым, 
кольцами нанизанный на огненные столпы; на ядерные 
купола нисколько не похоже, но Уна подспудно знает, что 
это даже хуже — своя-чужая-новая память подсказала. 

Босс бредет вдоль кромки седого моря; рубашка хло-
пает на ветру, светлые штаны закатаны до колен. 

— У нас минут пять, я думаю! — издали кричит он. И 
тут же, не меняясь в голосе: — Извини!
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Уна хочет крикнуть: «За что?» — но горло перехватыва-
ет. А босс останавливается шагах в десяти от нее, словно 
между ними невидимая стена.

— Я вмешался в твой код, — говорит он. — И кажется, 
налажал.

И еще:
— Я не должен был отправлять тебя в Уругвай.
Это он, видимо, так шутит. 
Язык присох к нёбу, а взгляд — к узкой полосе прибоя. 

Уна думает, что все не зря, и она не жалеет ни о чем: 
спасибо за пятнадцать языков, за розовый ирокез, за 
кофе, за белые крылья… «Уна» — значит «рожденная 
для счастья».

Она и правда была счастлива. 
«Если кто-то все еще пишет код, — крутится в го-

лове, — если кто-то пишет мир, то пускай все это 
случилось. Не отнимай ничего, пожалуйста-пожалуй-
ста-пожалуйста…»

Босс подносит к виску сжатый кулак с отставленным 
указательным пальцем, точно целится в себя. 

— Никогда, — произносит отрывисто, словно стреля-
ет. — Никогда, ни…

Уна зажимает уши и кричит изо всех сил. 
Как будто это когда-то помогало.

…В августе девяносто шестого жара пробирает до ко-
стей. Перекрученный каштан облюбовала стая голубей. 
Марево дрожит над серым щербатым асфальтом, небо 
словно побелкой натерто, пятипалые листья скрючились, 
обожженные солнцем. Полный штиль — ни шелеста, ни 
шороха. На террасе в доме через дорогу старуха рас-
куривает в полумраке разломанную кубинскую сигару, 
и дым повисает над землей. Белого кудрявого голубя, 
который топчется на деревянных перилах, это, впрочем, 
нисколько не беспокоит.

Ноги подламываются; Уна роняет сэндвич, завернутый 
в липкий полиэтилен, и бессильно опускается на обочи-
ну, в пыль. Рядом тормозит синий фургон.

— Эй, малявка, помощь нужна? — Водитель, усатый 
смуглый здоровяк, кажется, искренне встревожен. Уна 
мотает головой. — Ну, как знаешь.

Он дожидается, пока Уна встанет и отряхнется, и лишь 
потом трогается. Едет медленно, опасливо — даже вниз, 
под горку. Уна спускается за ним. Выпуклое круглое 
зеркало — осторожней на поворотах, эй! — отражает 
нескладную девочку с седыми волосами. 

У нее взрослое нервное лицо, словно она постоянно 
испытывает боль. 

Босса Уна обнаруживает у подножья холма, там, где 
дорога резко виляет вправо. Он выглядит младше, лет 
пятнадцать-шестнадцать с виду, но в остальном нисколь-
ко не изменился, даже белая рубашка так же запятнана 
кофе. Сидит у дороги, подтянув колени к подбородку, 
смотрит вдаль… 

«Только бы он помнил, — загадывает Уна про себя. — 
Только бы помнил».

Старенький велосипед аккуратно прислонен к знаку 
пешеходного перехода, почти невидимого за разрос-
шимися кустами.

— Однажды меня сбил здесь фургон, — внезапно 
говорит босс. — Я месяц провел в госпитале, еле вы-
карабкался, думал о разном: мол, если бы… Но речь не 
о том. Ты ведь не оставишь меня?

Он смотрит так, что становится ясно: нет, ничего не за-
был. Ни сбывшееся, ни несбывшееся. Уна садится рядом, 
приваливается к нему боком, несмотря на невыносимую 
жару, и шепчет:

— Никогда-никогда. Никогда, никогда, никогда. 

Напоминаем, что на наш журнал с любого номера 
можно подписаться в редакции. 
Стоимость подписки  
на второе  полугодие 2018 года:
 с доставкой по РФ — 1140 рублей, 
при получении в редакции — 720 рублей. 
Об электронных платежах см. www.hij.ru.
Справки по телефону (495)722-09-46.Реквизиты:

Получатель платежа: АНО Центр «НаукаПресс», 
ИНН/КПП 7701325151/770101001 Банк: ПАО «Сбербанк», г. Москва,  
Номер счета: № 40703810938000000848, к/с 30101810400000000225, БИК 044525225
Назначение платежа: подписка на журнал «Химия и жизнь—XXI век»

Вы покупаете архив, устанавливаете на свой 
компьютер, и он автоматически обновляется 
каждый месяц. Все самое интересное легко 

найти и в старых, и в новых номерах. Бесценные рас-
сказы об ученых, о проблемах и методах химии, био-
логии, физики, материаловедения, история развития 
науки и техники, смелые гипотезы и идеи, опыты 
юных химиков, размышления мудрецов, антология 
научной фантастики второй половины XX – первой 
половины XXI века, рисунки ведущих художников-
графиков, в общем, то, о чем более полувека пишет 
журнал «Химия и жизнь», есть в его электроном по-
полняемом архиве.
Цена 1600 р. на флеш-карте с доставкой почтой 
РФ и 1300 р. при самостоятельном скачивании 
дистрибутива с сайта. Узнать подробности об ар-
хиве и купить его можно на сайте журнала: (www.
hij.ru), отправив письмо по адресу redaktor@hij.
ru или позвонив в редакцию по телефону (495) 
722-09-46 по рабочим дням с 11 до 17-30.  

Долгожданный, уникальный, удобный!
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Пишут,что...

...частицы самородного железа, найденные в 
осадках разных регионов мира и различного 
возраста, имеют внеземное происхождение, за 
исключением железа в осадках озер Жомболок-
ского вулканического района, Восточный Саян 
(«Физика Земли», 2018, 1, 113—127)...

...с помощью аналитической электронной ми-
кроскопии в кратере Жаманшин в Казахстане 
обнаружены разнородные фрагменты космо-
генного вещества, которые не могли находиться 
в метеорите одного типа, что подтверждает 
гипотезу о кометной, а не метеоритной природе 
кратера («Доклады Академии наук», 2018, 478, 
4, 447—451)...

...в Баксанской нейтринной обсерватории 
ИЯИ РАН планируется создание нейтринного 
детектора на основе жидкого сцинтиллятора, 
который можно будет использовать как часть 
мировой сети таких детекторов для изучения 
внутреннего строения Земли («Ядерная физи-
ка», 2017, 6, 691—696)...

...NASA откладывает запуск космического теле-
скопа Джеймса Уэбба (JWST) почти на год, до 
мая 2020 года («Nature», 2018, https://www.nature.
com/articles/d41586-018-03863-5)...

...жертвами кибератаки Корпуса исламской 
революции стали 7998 профессоров в 320 
университетах, из них 140 в США, а также 
30 американских компаний и пять прави-
тельственных учреждений; похищено 31,5 
терабайта данных, в том числе результатов 
научных исследований («Science», 2018, doi: 
10.1126/science.aat6849)...

...аэрозоль электронных сигарет вызывает 
повреждения ДНК в клетках легких, мочевого 
пузыря и сердца мышей, а также подавляет 
репарацию ДНК в легких («Proceedings of the 
National Academy of Sciences USA», 2018, 115, 
7, E1560—E1569, doi: 10.1073/pnas.1718185115)...

...как показали эксперименты в замкнутых 
метаболических камерах, продолжавшиеся два 
года, люди на диете с 15%-ным ограничением 
калорий эффективнее использовали энергию 
во время сна, у них стали менее выраженными 
биохимические процессы, связанные со ста-
рением («Cell Metabolism», 2018, doi: 10.1016/j.
cmet.2018.02.019)...

...получены данные, подтверждающие важ-
ность окислительного стресса в патогенезе 
болезни Паркинсона и целесообразность 
применения антиоксидантного действия в ее 
комплексной терапии («Нейрохимия», 2017, 
34, 4, 344—349)...

Происхождение земной воды — одна из серьезных загадок 
планетологии. Казалось бы, все просто. В туманности, остающейся 
после формирования Солнца, падает температура и конденсируются 
пылинки различных вещества. Потом они слипаются и порождают 
зародыши планет, а те, сталкиваясь, формируют планеты на 
соответствующих орбитах. При этом солнечный ветер постоянно 
выдувает то, что не сконденсировалось, на задворки системы. Так 
вода из внутренних областей вылетает до места конденсации водяного 
льда — между орбитами Юпитера и Марса. Поэтому на всех четырех 
ближних планетах воды быть не может по определению. Чтобы ее 
все-таки обеспечить, планетологи предлагают бомбардировку Земли 
кометами, прилетевшими из района, где вода есть. Эта вода вступала 
в химические реакции с земными минералами, формировала оксиды 
и оставила в них неизгладимый след — характерный изотопный 
состав. 

Эту логичную мысль решили использовать исследователи из 
нескольких институтов Великобритании, США и Франции во 
главе с Ричардом Гринвудом из Открытого университета («Science  
Advances», 28 марта 2018 года). Они проанализировали изотопный 
состав кислорода вулканических гор на дне океана и в тех образцах, 
что экспедиции НАСА привезли с Луны. Как оказалось, составы 
очень похожи, словно  лунные породы — это и есть земные. Луна 
же, по мнению многих, родилась из Земли. Стало быть, считает 
Гринвуд с коллегами, раз состав схож, возникают ограничения на 
время происхождения земной воды. Их расчет показал: на Земле 
должна быть гидросфера уже ко времени отделения от нее Луны. Но 
этого не может быть, потому что этой воде неоткуда было взяться, 
ведь гипотетическое столкновение двух зародышей планет, которое 
породило Землю и Луну, произошло очень рано — через 100 млн лет 
после появления Солнца. Никакой кометной бомбардировки тогда 
не было, до нее оставалось еще более миллиарда лет. Получается, что 
планетологам надо серьезно менять свои модели или придумывать 
другой механизм получения воды, например за счет водородной 
дегазации из ядра планеты. Либо ждать, что новые экспедиции на 
Луну, к радости конспирологов, привезут грунт с иным изотопным 
составом, нежели тот, что выгрузили из американских «Аполлонов».

С.Анофелес

Загадочная вода Земли

Короткие заметки
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Пишут,что... Пишут, что...

...предложен метод обнаружения инопланетных 
форм жизни; метод использует ДНК-аптамеры, 
но может выявлять сложные структуры, не 
имеющие ничего общего с земной биохимией 
(«Astrobiology», 2018, doi: 10.1089/ast.2017.1712, 
«Science», 2018, doi: 10.1126/science.aat6719)...

...секвенирован геном таракана Periplaneta 
americana; он изобилует экспансиями в семей-
ствах генов, связанных с адаптацией к неблаго-
приятным условиям, например ответственных 
за хеморецепцию и детоксикацию («Nature 
Communications», 2018, 9, 1008, doi: 10.1038/
s41467-018-03281-1)...

...у классического объекта генетики, дрозо-
филы, неканонический мейоз, в частности, 
классические его признаки — синаптонемные 
комплексы, хиазмы и кроссинговер —  есть 
только у самок («Успехи современной биоло-
гии», 2018, 138, 1, 68—82)...

...бурное размножение морского однокле-
точного организма Noctiluca scintillans пред-
ставляет угрозу для рыболовства, туризма и 
опреснительных установок в Аравийском море; 
последняя вспышка началась в ноябре 2017 
года и на пике в январе покрыла площадь в три 
раза больше Техаса («Nature», 2018, 555, 7698, 
569—570, doi: 10.1038/d41586-018-03698-0)...

...степень загрязнения водоемов можно оценить 
по метаболитам полициклических аромати-
ческих углеводородов, выявленных в желчи 
обитающих там рыб методами обычной и 
синхронной спектрофлуориметрии («Вопросы 
ихтиологии», 2017, 57, 6, 737—742)...

...природная среда горного Алтая в плейстоцене 
позволяла мигрировать с юга на север не только 
животным, но и древнему человеку — из Юго-
Восточной Азии и Индокитая вдоль восточных 
предгорий Гималаев и хребта Наньшань до За-
йсанской котловины и Алтая, что неизбежно 
приводило к обмену генным материалом («Па-
леонтологический журнал», 2018, 1, 61—85)...

. . .детеныши южного белого носорога 
Ceratotherium simum simum издают четыре 
типа звуков — повизгивание, фырканье, угро-
жающий звук и пыхтение, независимо от того, 
росли они с матерью или были воспитаны 
людьми (PLoS ONE, 2018, 13(3): e0192166, doi: 
10.1371/journal.pone.0192166)...

...изучение в течение последних 20 лет черепов 
обыкновенной лисицы на Северо-Востоке 
Европы говорит о том, что увеличение размера 
черепа происходит в тесной связи с ростом 
среднегодовой температуры («Экология», 2018, 
1, 60—65)...

Как сделать максимально безболезненным для людей переход 
от личного автотранспорта к общественному? За счет создания 
дешевой службы электрических такси-роботов. Такой вывод 
следует из результатов моделирования, проведенного Гордоном 
Бауэром из университета Беркли и его коллегами из Лоуренсовской 
национальной лаборатории Минэнерго США (агентство «News 
Wise», 27 марта 2018 года).

В их модели было рассмотрено движение такси-роботов в 
районе Манхэттена. Как оказалось, представление о том, что 
электромобиль надо снабжать все более емкими и дорогими 
батареями, не соответствует потребности города. В Манхэттене 
для обслуживания пассажиров лучше всего работают роботы с 
запасом хода до 90 миль на одной зарядке. Такой электромобиль 
оказывается дешевым, соответственно снижается и стоимость 
поездки. Если же сеть заправок достаточно густая — 66 штук на 
квадратную милю, — то у робота всегда найдутся время и место для 
пополнения запаса энергии. В результате стоимость обслуживания 
таксопарков уменьшится на порядок, выбросы углекислого газа 
сократятся на 73%, а потребление энергии — на 53% по сравнению 
с использованием бензиновых или газовых такси.

Конечно, такие роботы не поедут за город или в аэропорт. Однако 
комфортное передвижение людей по городу они обеспечат, а это 
большая часть поездок. Любители же дальних путешествий сохранят 
персональное авто, которое превратится из средства передвижения 
в роскошь. Или станут время от времени брать автомобиль в аренду.

«Такая служба будет очень удобной, и люди быстро к ней 
привыкнут. Мы проводили исследование по экономике освещения 
и были удивлены, как быстро светодиоды вытеснили с рынка лампы 
накаливания. Когда имеется лучший и более дешевый продукт, 
люди быстро принимают его. Я думаю, что в случае с транспортом 
мы очень скоро увидим те сильные изменения, которые следуют 
из нашего расчета», — говорит Брайан Герке из Лоуренсовской 
лаборатории.

КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ

А.Мотыляев

Таксист не нужен
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Одна из старейших и самых продуктивных идей в научной фантастике — идея ана-
биоза, то есть замедления или приостановки жизненных процессов человеческого 
организма, с тем, чтобы восстановить его нормальное функционирование, обычно 
через период, существенно превышающий срок жизни этого организма.

Бенджамин Франклин — не только политик, но и ученый-универсалист, и замеча-
тельный мыслитель — пришел к идее использования анабиоза для продления жизни 
еще в 1773 году. В одном из писем он предлагает следующее: «Кажется очевидным, 
что доктрины жизни и смерти в общем-то еще недостаточно поняты. Я хочу, чтобы 
было возможным... изобрести метод бальзамирования утонувших людей, так чтобы 
они могли бы быть возвращены к жизни через любой период, даже весьма длитель-
ный; из-за страстного желания увидеть и наблюдать состояние Америки через сотни 
лет я должен был бы предпочесть обычной смерти погружение в бочку мадеры с 
немногими друзьями до того времени, чтобы быть тогда оживленным солнечным 
теплом моей дорогой страны. Но по всей вероятности, мы живем слишком рано, в 
период детства науки, чтобы надеяться увидеть подобное искусство доведенным 
до совершенства уже в наше время».

Сам термин «анабиоз» появился только в исследовании немецкого ученого Виль-
гельма Прейера в 1873 году, хотя в художественной литературе случаи анабиоза 
описывались еще с XVIII столетия.

Уже в романе Луи-Себастьяна Мерсье «Год 2440», изданном в 1771 году, герой 
переносится в будущее во сне. В рассказе другого француза, Эдмона Абу, «Человек 
со сломанным ухом» (1861) мумифицированный полковник наполеоновской армии 
возрождается, чтобы отбить у изобретателя способа своего оживления собственную 
внучку. В рассказе Эдгара По «Разговор с мумией» (1845) оживает древнеегипетская 
мумия возрастом в пять тысяч лет, а в финале и сам герой просится на ее место, 
чтобы отправиться в будущее.

В романе знаменитого Луи Буссенара «Десять тысяч лет во льду» (1889) герой 
— швед, доктор Синтез — оживает после гибели в полярной экспедиции и находит 
мир населенным потомками китайцев.

Анабиоз не всегда был связан с холодом. В повести венгерского Жюля Верна, 
писателя Мора Йокаи «20 000 лет подо льдом» (1889) герой оживляет двух перво-
бытных людей, сохранившихся до его времен в кристаллах кварца. Как объясняет 
это повествователь, они должны были попасть в перенасыщенный раствор двуокиси 
кремния, став его ядрами кристаллизации. Чудодейственные свойства горного 
хрусталя сохранили их невредимыми в хрустальных контейнерах, пока не появился 
путешественник.

На анабиоз возлагались необычайные надежды. Писатель-фантаст и поэт, при-
надлежавший к направлению «биокосмистов», Александр Ярославский писал в 
«Поэме Анабиоза» (1922):

Синей небесной угрозе
Нашу ли мощь расплескать?
Завтра весь мир заморозят
Анабиоза войска.

Холода львиная доза
Избавит от глупых задир,
Челюсти Анабиоза
Завтра захлопнут мир.

Для тех, кого не устраивала обычная машина времени, анабиоз стал удобным и 
надежным средством путешествия в будущее, как правило, за пределы естественной 
человеческой жизни. Впрочем, были и исключения. В пьесе Владимира Маяковского 
«Клоп» (1928) герой переносится вперед только на 20 лет и попадает в преображенную 
революцией Россию, то бишь СССР. Где он со своими мещанскими наклонностями 
оказывается так же уместен и желанен, как и замороженный вместе с ним клоп.

В рассказе Александра Горбовского «Он проснется через 200 лет» (1964) устройство 
для анабиоза создает филолог — как средство отправиться к будущим космолетам 
и сияющим небоскребам от строгой и несправедливой начальницы. И только в 
миг засыпания вдруг ощущает свое родство с окружающими людьми, единство с 
временем. Тем не менее герой остается ждать будущего в инее и синеватом свете 
анабиозной камеры.

В рассказе Валентины Журавлевой «Сквозь время» (1958) герой вынужден уходить 
в анабиоз. Он поражен проказой, и ледяной сон для него — возможность дождаться 
появления спасительного лекарства. От рака спасается в анабиозе главный герой 
романа Николая Амосова «Записки из будущего» (1965, 2003). Замечательный пи-
сатель, ученый, врач, Амосов уделил много внимания научно-технической стороне 
дела. Его герой отправляется в будущее усилиями большого коллектива, после 
решения множества нетривиальных задач по поддержанию жизнедеятельности в 
замедлившемся организме.

С.А. КАРАСЕВУ, Самара: Коронатор — прибор 
для подготовки полимера для покраски, в нем по-
верхность обрабатывают коронным разрядом, 
после чего она становится гидрофильной и с ней 
лучше взаимодействует краска.

М.И. СТЕПАНЕНКО, Казань: Опалесцирующие 
добавки, придающие лаку для ногтей мерцание, — 
слюда, алюминиевый порошок, оксид-хлорид вис-
мута и даже натуральный перламутр.

П.Н. НАЗАРЬЕВЫХ, Калининград: Чайное пят-
но с хлопчатобумажной скатерти можно смыть 
нашатырным спиртом, подложив под скатерть 
мягкую ткань или бумагу; затем смочите очищен-
ное место 10%-ным водным раствором лимонной 
кислоты и через 10—15 минут промойте водой.

Л.А. ЯКОВЛЕВОЙ, Волгоград: Сельтерская, или 
зельтерская, вода — хлоридно-гидрокарбонат-
но-натриевая минеральная вода из источника 
Нидерзельтерс (ныне Зельтерс-ан-дер-Лан) в 
Германии; в русской литературе зельтерской могли 
называть любую минеральную или газированную 
воду. 

В.С.  ВОРОБЬЕВОЙ: Санкт-Петербург: Два 
основных вида съедобных улиток — виноградная 
улитка Helix pomatia, с выпуклой светло-корич-
невой раковиной диаметром 40—50 мм, и садовая 
улитка Helix aspersa (Cornu aspersum), с более 
темной раковиной диаметром 25—40 мм; иногда 
виноградной улиткой называют и второй вид.

Э. РОКИТИНОЙ, электронная почта: Пища с 
отрицательной калорийностью, то есть такая, 
на переваривание которой затрачивается больше 
калорий, чем усваивается, — городская легенда; с 
некоторой натяжкой отрицательно-калорийной 
пищей можно считать холодную воду, которая 
согревается в животе и не приносит калорий; 
стебли сельдерея — низкокалорийная еда, но от-
рицательного баланса и тут не получается.

Л.Ф.  КУЗНЕЦОВУ, Екатеринбург: Туалетная 
бумага растворяется в воде, в отличие от обычной 
бумаги, потому что сделана из более коротких 
волокон целлюлозы, пресловутая растворимая 
втулка, очевидно, тоже.
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химики и лирики

Природный анабиоз стал средством перенесения в наши дни 
вымерших животных и представителей древних цивилизаций. В 
рассказе Михаила Грешнова «Маша» (1961) из вечной мерзлоты 
вытаивает целый мамонт. В основе, конечно, рассказы зэка о том, 
что мясом вытаявших мамонтов можно питаться, и даже видели 
тритонов, оживших после размораживания.

В начале космической эры анабиоз стал замечательным сред-
ством преодоления не только бездны времени, но и пространства. 
Как штатное средство используют его космонавты на субсветовых 
кораблях. У Ивана Ефремова в «Туманности Андромеды» (1957) 
большая часть экипажа звездолета спит, бодрствуют только де-
журные. В романе Станислава Лема «Непобедимый» (1964) спит 
в «гибернаторах» весь экипаж, чтобы пробудиться, когда автоматы 
определят, что корабль приблизился к цели. В замороженном со-
стоянии прибывает на Землю экипаж «Пицундского метеорита» 
— чужого звездолета из романа Александра Студитского «Разум 
Вселенной» (1962).

В романе Александра Колпакова «Гриада» (1958) к анабиозу 
прибегают родные улетающих на столетия космонавтов. Возлю-
бленная главного героя отправляется в Пантеон, чтобы дождаться 
возвращения экспедиции... через миллион земных лет. 

Нетривиальную версию ледяного сна представил Ларри Нивен 
в рассказе «Дождусь» (1964). Его герой, замерзая на Плутоне, при 
мгновенном охлаждении до сверхнизких температур сохраняет за 
счет сверхпроводимости активность в нервных цепях. Источник 
бесконечного раздражения для него — иней от последнего дыхания, 
осевший на глазах, и невозможность смахнуть его. В таком виде он 
и его товарищ могут ждать спасения очень долго.

Массовый анабиоз становится средством решения необычных 
земных проблем. В романе поляка Богдана Петецкого «Только 
тишина» (1973) все человечество погружается в анабиоз на 80 лет. 
Цель — дать природе возможность восстановиться, за это время 
вредная химия уйдет из верхних слоев коры до магмы. На планете 
остаются бодрствовать только дежурные звездолетчики, которым 
не привыкать к долгим вахтам у анабиозных камер своих товарищей, 
да диссиденты, идейные противники проекта.

А вот в цикле «Анабиоз» (2011), придуманном Сергеем Палием 
и Алексеем Гравицким, все человечество впадает в анабиоз без 

подготовки — на тридцать лет. Очередной коллайдер виноват. 
Здесь анабиоз — просто синоним еще одной большой катастрофы, 
прелюдия к постапокалиптическому миру. Интересен этот поворот 
темы только по сравнению с идеями наших космистов. Хорошо 
видно, как далеко и в каком направлении ушли искания улучшате-
лей мира. Здесь «перезапуск» человечества не средство переноса 
героев в будущее или к звездам. Это как бы выброс истории вбок, 
от не слишком вдохновляющего российских фантастов столбового 
пути развития человечества к — возможно — более естественному 
с точки зрения фантастов ходу истории.

На пути ледяного сна возникают в высшей степени интересные 
ответвления и пересечения с другими фантастическими идеями. 
И уже не только в фантастике. Совсем недавно, 13 марта 2018 года, 
было объявлено, что двое американских ученых, Роберт Макинтайр 
и Джордж М.Фахи (стартап Nectome, https://nectome.com/), полу-
чили премию в 80 тысяч долларов «за сохранение мозга большого 
млекопитающего», присуждаемую Обществом сохранения мозга. 
Они сумели сначала заморозить мозг свиньи, а потом и человека 
с, по крайней мере, теоретической возможностью сохранения всех 
150 триллионов его соединений. Целью этих экспериментов не 
является анабиоз в классическом понимании этого слова, никто 
не собирается оживлять замороженный таким путем орган. Но — 
теоретически, пока чисто теоретически — конфигурацию соеди-
нений нервных клеток в таком мозге можно проанализировать и 
перенести. В машину или в другой мозг. Исследования по анабиозу 
хоть и неспешно, но движутся вперед. Он по-прежнему остается 
заманчивой возможностью для преодоления космических расстоя-
ний, бездн времени и пространства. И возможно, когда-нибудь над 
анабиозными ваннами людей с Земли прозвучат слова, которыми 
будили пришельцев из далекой звездной системы 7327 после 
одиннадцатитысячелетнего сна в повести Георгия Гуревича «Про-
хождение Немезиды» (1957): «Проснитесь, спящие! Мы у цели!»
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Владимир Борисов,  
Александр Лукашин




