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Если бы вы выбирали профессию сегодня – снова пошли бы в 
науку, в химию?

Конечно! Ничего более интересного в жизни нет. Особенно 
сейчас, когда в химии, по сути, произошла революция. В 
30-х годах прошлого века физики и химики описали соот-
ветствующими уравнениями практически все принципиаль-
ные задачи, будь то квантовая механика, квантовая химия 
многоэлектронных и многоатомных систем, молекулярная 
механика больших молекул. Но достижения эти были весьма 
ограниченными, потому что решить такие уравнения было 
невозможно. В те времена казалось, что они никогда не будут 
решены. Химическая кинетика, на которой построена вся моя 
научная жизнь, всегда базировалась на экспериментах и на 
довольно ограниченных методах моделирования. Как только 
вы приходите к несильно упрощенным описаниям реальных 
систем, то сталкиваетесь с нелинейными уравнениями – и 
тупик. Только такие люди, как Яков Борисович Зельдович, 
могли с помощью логарифмической линейки делать какие-
то оценки. 

Но если есть потребность и запрос, то всегда, рано или 
поздно, приходит решение. Так появились численные мето-
ды, и решения любых систем дифференциальных уравнений 
стали нам доступны. Потом появились компьютеры, методы 
квантово-химических расчетов… И вдруг оказалось, что я 
могу взять структуру любого белка, который есть в теле чело-
века, и рассказать вам, как он работает. Кстати, сегодня в PDB 
(Protein Data Bank), банке данных трехмерных структур белков 
и нуклеиновых кислот, собрано около 150 тысяч структур, 
то есть почти все белки человека. Правда, пока одну задачу 

Химическая энзимология и суперконденсаторы, аэ-
ропонные технологии, химия памяти, искусственный 
интеллект, теория устойчивости метаболизма – вот 
неполный перечень областей и тем, исследованиями 
в которых занимается гость нашей рубрики Сергей 
Дмитриевич Варфоломеев, член-корреспондент 
РАН, доктор химических наук, заведующий кафедрой 
химической энзимологии химического факультета МГУ 
имени М.В. Ломоносова, научный руководитель Инсти-
тута биохимической физики имени Н.М. Эмануэля РАН. 
Что в науке главное и почему наука – жестокая вещь? 
Как остановить нейродегенеративные заболевания 
и старение? Почему российские патенты вредны и 
какой будет электроника будущего? Об этом и многом 
другом с гостем рубрики беседует главный редактор 
журнала Любовь Николаевна Стрельникова.

Революция  
в химии уже  
произошла
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институтов страны. РФФИ это поддержал. И сегодня я воз-
главляю проект РФФИ по теме «Новые материалы на основе 
2D-наноразмерных структур для преобразователей, накопи-
телей энергии и катализа». Он объединяет 17 научных групп 
из Москвы, Новосибирска, Ростова, из Уральского региона. 
В этом году мы заканчиваем работу, и могу сказать, что ре-
зультаты получились отличные. На их основе можно сделать 
конденсатор, который обеспечит движение автомобиля на 
пятьсот километров.

Вот оно, торжество химии, которая наше все!

Не торопитесь радоваться. Действительно, выполнены 
исследования высочайшего уровня, для которых, правда, 
пришлось закупать реактивы за рубежом, задача решена. 
Казалось бы, бери и производи. Но здесь-то все и заканчи-
вается, потому что в стране нет ацетонитрила, нет нужной 
и относительно простой фосфорорганики, нет подходящих 
компонентов электролитов. Задача становится унылой 
– чтобы сделать суперконденсатор, надо поднять целую 
индустрию, что не под силу никакому академическому 
сообществу. Это пример того, как малотоннажная химия, 
точнее, ее отсутствие, превращает «наше все» в ничто. 
Собственно, вся наша жизнь состоит из таких примеров. 
Такого класса задачи требуют централизованного внимания, 
государственной координации. 

Вы правы, утрата малотоннажной химии – одна из самых 
болезненных потерь для отечественной химии. Я вспоминаю 
времена моей юности, когда я работала в науке. Какой не-
вероятный ассортимент отечественных реактивов разной 
квалификации стоял у нас в лаборатории в шкафу и на полках! 
Никому и в страшном сне не могло привидеться, что исследо-
вателю придется покупать реактивы где-то за рубежом, ждать 
их месяцами. Кстати, тогда формализма и бюрократии точно 
было меньше, да и многие вопросы решались быстрее и про-
ще. Согласны?

Многие вопросы, которые тогда решались легко, сегодня не 
решаются в принципе. Вот вам пример. Много лет я всерьез 
увлекался термофилами Камчатки. Первую экспедицию на 
Камчатку мы организовали в 1979 году. Мы рассчитывали 
найти в термофилах ферменты, которые будут активно рабо-
тать в кипящей воде. Нашли, и потом каждый год раз или два 
обязательно ездили на Камчатку за образцами. Не состав-
ляло никакой проблемы и никакого труда организовать эти 
поездки. Я посылал девушку в бухгалтерию, она приносила 
портфельчик рублей, и единственная проблема была – купить 
билеты на самолет туда и обратно. И все. Там нас ожидал 
вертолет Института вулканологии РАН, чтобы забросить нас 
на вулкан Узон или в Долину гейзеров. Нам очень сильно по-
могал мой товарищ Геннадий Александрович Карпов, тогда 
он работал заместителем директора Института вулканологии. 
Все было как-то по-человечески и не было никаких проблем. 
А потом вдруг – раз! – и это стало практически невозможно. 
В 1991 году.

мы считаем два месяца на российском суперкомпьютере 
«Ломоносов». Но каждые десять лет производительность 
компьютеров увеличивается в тысячу раз. Так что через двад-
цать лет эти задачи будут решаться онлайн. Когда скорости 
вычислений превысят скорости развития реальных событий, 
исчезнет будущее.

Но ведь не все задачи можно формализовать, чтобы потом 
обсчитать на суперкомпьютере?

Конечно, пока не такое уж большое количество задач можно 
описать в виде математических уравнений или законов. Но 
вот это и есть наука, и в конце концов она позволяет это сде-
лать. Как только вы сформулировали гидродинамическую 
задачу движения облаков, вы можете предсказать погоду. 
Как только вы сформулировали задачу изменения актив-
ности фермента с единичными заменами аминокислот, вы 
можете предсказать появление болезней. Это революция, 
потрясающая и удивительная. Я прежде думал, что главное 
– эксперимент, что только в эксперименте можно найти кон-
станты для модельных уравнений. А теперь, оказывается, 
тебе их и находить не надо – ты их просто вычисляешь для 
процессов, которые даже не можешь детектировать. Потом 
ты показываешь в реперных точках, что они стопроцентно 
соответствуют эксперименту и твоей теории. Наука стано-
вится цифровой.

Все эти формализации, на мой взгляд, грешат обилием вво-
димых поправочных коэффициентов, взятых из ниоткуда и без 
объяснений. Или подгонка – дело в науке обычное? 

Так было всегда, но это эмпирический подход. А есть фунда-
ментальный – ab initio, «от начала», когда в описании какого бы 
то ни было явления не должно быть никаких констант, кроме 
фундаментальных, типа постоянной Планка или константы 
Больцмана. Сегодня цифровая наука позволяет перейти от 
полуэмпирики к фундаментальности, и я с удовольствием в 
этом участвую. 

На какой глобальный вопрос вы хотели бы получить ответ, ис-
пользуя мощь цифровой науки?

Я надеюсь, что в ближайшее время физики объяснят, что такое 
Большой взрыв и как все это произошло. 

И что было до Большого взрыва... 

Да, и это тоже. Все из ничего – красивая концепция. Обра-
зование вещества, звезд, планет, галактик, которые разлета-
ются из одной точки, – наверное, так все и было. Во всяком 
случае, это не противоречит наблюдаемым данным.

А может быть, эта концепция в конце концов окажется несо-
стоятельной. Ведь истина рождается как ересь и умирает как 
заблуждение. Собственно, наука так и развивается.

Может быть. В моем университетском учебнике «Химиче-
ская энзимология» первую главу предваряет эпиграф из Рея 
Брэдбери, созвучный вашему взгляду: «История науки – это 
история идей, которые изменили мир, но которые были сна-
чала осмеяны и отвергнуты». 

Давайте с высот теоретической науки опустимся в повседнев-
ную жизнь. Суперконденсатор можете сделать для народа?

Можем. Мы начали активно заниматься этим пять лет назад, 
когда стало ясно, что графен можно использовать в качестве 
проводника, полупроводника и накопителя. У нас уже есть 
несколько решений. Мы сделали удивительный катод из про-
изводного углерода, обогащенного графеном, с эффектив-
ным связанным кислородом. А это важно, поскольку любая 
электрохимическая реакция сводится к взаимодействию ме-
талла с кислородом. Когда мы получили хорошие первичные 
результаты, я предложил РФФИ сделать кластерный проект, 
чтобы объединить усилия разных научных групп из разных 

хемофилия
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И тогда я придумал проводить раз в пять лет между-
народную научную конференцию на Камчатке. К нам 
приезжали исследователи из разных стран. А по сути, 
собиралась всегда великолепная компания из 20–30 бро-
дяг по миру, которые ищут нетривиальных микробов во 
всех горячих источниках, где бы они ни были. Плюс наша 
большая команда. Первую конференцию провели в 1995 
году, последнюю – в 2010-м. Просто на Камчатке мы уже 
сделали все, что возможно. 

Все сделали? Такое в науке бывает?

До наших экспедиций на Камчатку господствовал абсолютно 
нулевой уровень понимания, как молекула белка может быть 
устойчива при 120 градусах. Теперь, когда мы выполнили 
цикл работ на Камчатке, мы знаем ответ, знаем почему и 
как. Сегодня для каждого белка мы можем предсказать, при 
какой температуре он расплавится.  Этих белков бесконечное 
количество, бесконечное разнообразие. Мы, например, от-
крыли белки, которые переносят электроны и работают при 
80–100 градусах. И кстати, ферменты, работающие в кипящей 
воде, сегодня добавляют в стиральные порошки, в те самые 
порошки с энзимами. 

Но это как-то противоречит школьному курсу. Нас учили, что 
при температуре больше 60 градусов происходит денатурация 
белка.

Термофильные белки имеют повышенную структурную ионную 
защиту. Они сильно стабилизируются за счет дополнительных, 
классических кулоновых связей. Этими исследованиями в 
мире занимаются многие. Но понимаете, что мы сделали по 
большому счету? Мы открыли миру эту фантастическую зону 
Камчатки. 

Микробиологический рай?

Да. И он удивительный, потому что в мире таких регионов 
больше нет. Там сошлось редкое разнообразие самых разных 
природных факторов – температуры, кислотности, химиче-
ского состава. На месте потухшего три миллиона лет назад 
вулкана Узон образовалась гигантская чаша диаметром 29 
километров – кальдера. Сейчас это поле термальных ис-
точников, в каждом из которых – свой живой мир, потому что 
условия разные: в одном много мышьяка, в другом – золота, в 
третьем рН три, а в четвертом рН тринадцать. Кстати, фильм 
«Земля Санникова» снимали именно там, в 15 километрах 
от Долины гейзеров. Так вот, наши коллеги со всего мира 
приезжали на мои конференции только ради того, чтобы на-
черпать камчатской грязи и увезти с собой для исследования.

Откуда у вас такая любовь к химии? 

Может, все дело в том, что я родился в военной части хим-
защиты, неподалеку от города Кургана? Шучу. Мой отец 
был офицером в химвойсках, а мама была доктором, так что 
химия всегда была рядом со мной с самого моего рождения. 
Дмитрий Федорович Варфоломеев, мой отец, – совершенно 
выдающийся человек. Когда началась война, он, как студент 
Ленинградской Техноложки, был на практике в Шиханах, где 
делали химическое оружие. Прямо там его взяли в армию. 
Химоружие тогда было одним из главных факторов сдержи-

Научные конференции – место встречи друзей. Камчатская международная 
конференция, которую организовывал Сергей Дмитриевич Варфоломеев (в 
центре), не исключение. Слева – Роалд Хоффман, лауреат Нобелевской премии 
по химии, справа –  Джеймс Вайльд , директор Института биохимии и био-
физики Техасского университета A&M (TAMU) 
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вания, и нужно было обеспечить его производство. Ведь ни-
кто не знал, применят ли немцы химическое оружие, как они 
это сделали во время Первой мировой войны, или нет. Отец 
рассказывал, что в трехстах километрах от линии фронта с 
нашей стороны стояли цистерны с отравляющими вещества-
ми – ипритом, синильной кислотой и другими.

После войны он закончил Уральский политехнический 
институт и по распределению попал в Уфу, где прожил яр-
кую жизнь, создав несколько нефтеперерабатывающих за-
водов. И на всех этих заводах он поработал какое-то время 
директором. У него была железная нервная система. В его 
ведении было установки, каждая из которых перерабатывала 
6 миллионов тонн нефти в год. А вокруг этих установок – еще 
150 разных производств. Конечно, на них постоянно что-то 
случалось. И конечно, сразу звонили папе. У меня перед гла-
зами картина: звонок в три часа ночи, он берет трубку, что-то 
говорит, говорит, кладет трубку и тут же засыпает.

В этом году исполнилось сто лет со дня его рождения. В Уфе 
была организована специальная конференция в его честь. И 
доска мемориальная висит на доме, в котором мы жили. А 
я потом участвовал в программе уничтожения химического 
оружия. Мы сделали много ферментов, которые разлагают 
зарин, зоман, Ви-Экс (VX). Надеюсь к Новому году выйдет 
наша с Аленой Ефременко книжка «Фосфорорганические 
нейротоксины».

Красивая семейная история: папа создавал химическое ору-
жие, сын уничтожал… А в какой школе вы учились?

Школа у меня была замечательная, 61-я школа в Уфе. В 1961 
году только ввели одиннадцатилетку, и многие не пошли в 
11-й класс, а ограничились десятью. В итоге из трех деся-

тых набрался только один 11-й класс. Этот последний год в 
школе мы не столько учились, сколько работали рабочими на 
нефтеперерабатывающих и нефтехимических заводах. Мы 
работали по сменам. Я помню установки, аппараты. У меня 
даже есть разряд, третий или пятый, оператора-прибориста 
нефтехимических производств. Это было здорово! Учился 
легко, уроки никогда не делал. У нас был потрясающий учи-
тель химии – Факия Малиховна Бахтизина. Она сама так была 
увлечена химией, так захватывающе рассказывала о ней, что у 
нас просто не было шансов не заразиться. Вообще, будущую 
профессию человека во многом определяет учитель.

Многие из вашего выпуска выбрали химию?

Химию выбрали почти все и дружными рядами пошли в 
уфимской нефтяной институт. Это же от дома триста метров, 
и проблем с работой не будет, потому что регион нефтяной. 
И не прогадали. Я один поехал в Москву поступать в универ-
ситет. И тоже не прогадал. 

Поступили в МГУ легко?

В тот год конкурс на Химический факультет был запредель-
ный – 28 человек на место. Почему? Во-первых, слились 

На международные научные конференции на Камчатке приезжали исследова-
тели со всего мира, чтобы начерпать камчатской грязи и увезти с собой для 
исследования
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десятиклассники и одиннадцатиклассники. Во-вторых, 
государство в лице Хрущева решило, что нам надо брать в 
университет и институты производственников. В результате 
у нас на курсе школьников было всего 20%. Тогда, чтобы 
пройти, надо было набрать 50 баллов: 5 оценок из аттеста-
та и 5 оценок за экзамены в университет. Понятно, что все 
они должны были быть пятерками. И моя золотая медаль 
не имела никакого значения. Это был просто один допол-
нительный балл.

И вот тут-то мне помогло мое серьезное увлечение спор-
том. В то время я входил, наравне со студентами, в состав 
молодежной сборной Башкирии по легкой атлетике и уже 
в 9–11 классах ездил на соревнования по всей стране. А на 
Химфаке в то время был очень сильный спортсовет. Володя 
Шевельков, Алеша Толмачев – их все знали и уважали. А 
они присматривали среди абитуриентов спортивных ребят, 
поддерживали их на экзаменах и следили за продвижением. 
Так что на химфак я поступил в значительной степени как 
спортсмен. Кстати, ничего плохого в этом нет. Способность 
бороться, идти до конца, к финишу, – это ведь как в спорте. 
Если человек получил такую закалку с детства, занимаясь 
спортом, то и в науке у него получится. Очень жаль, что 
нынешнее студенчество так не увлечено спортом, как мы в 
свое время.

Учиться было сложно?

Нет, в университете я учился легко, экзамены по большей 
части сдавал досрочно. Это была такая своего рода игра – 
народ только идет сдавать экзамены, а я уже отправляюсь 
на каникулы. 

Видимо, дала о себе знать спортивная закалка – прийти к фи-
нишу первым. А как вы выбирали специальность?

Сначала я пошел на кафедру природных соединений. А 
потом на дне открытых дверей мне попался на глаза со-
вершенно выдающийся профессор Березин Илья Василье-
вич. Его обожали все ученики. Он был великой личностью. 
Когда студенты спрашивают, как выбрать специальность, 
кафедру, я говорю, что прежде всего надо выбрать себе 
руководителя и учителя. Науку вы освоите любую, но учи-
тель будет определять в вашей судьбе многое. В Березине 
я увидел своего учителя и выбрал его кафедру – кафедру 
химической кинетики, где он заведовал лабораторией. И 
это был отличный выбор, потому что ни один химический 
процесс, природный или нет, невозможно описать без 
химической кинетики. Институт химической физики пи-
тался выпускниками этой кафедры. Создание химической 
кинетики сложных химических процессов – это величайшее 
достижение современной науки. 

Можно сказать, что вашим учителем был и Николай Николае-
вич Семенов, единственный лауреат Нобелевской премии по 
химии в России. Ведь тогда именно он заведовал кафедрой 
химической кинетики. 

Мой прадед в науке – Николай Николаевич Семенов, мой 
дед – Николай Маркович Эмануэль, а отец – Илья Васильевич 
Березин. Все – великолепные исследователи и блестящие 
профессора. На кафедре Семенов бывал редко, но пару лек-
ций он нам прочитал. Помню, пришел я на лекцию, ожидая, 
что сейчас Семенов расскажет, как бомбу делали, это было 
бы логично. А он рассказал о двух типах мутагенеза – хими-
ческом и радиационном. И в этой непредсказуемости – суть 
Семеновской школы. Ведь чем она хороша? Своими под-
ходами к исследовательской деятельности. Что надо делать 

Сергей Дмитриевич Варфоломеев, молодой кандидат наук и молодой препода-
ватель химического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова, 1976 г.
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с молодыми учеными и аспирантами? Семенов говорил, 
что их, как щенков, надо бросать в воду. Выплывет – все в 
порядке. Не выплывет – извини. Собственно, так с нами, 
с молодыми, Березин и поступал. Второй подход касался 
сути научной работы. Семенов говорил нам: «Я не могу по-
нять, как может человек, занимающийся научной работой, 
всю свою жизнь решать одну и ту же задачу. После диплома 
надо кардинально менять тему диссертационной работы. 
После кандидатской надо менять тему докторской… Тогда у 
вас будет интерес, кругозор, много новых полезных знаний, 
которые дадут новые идеи».

Это старая школа, и он не одинок в своем подходе. Наталья Пе-
тровна Бехтерева, между прочим, абсолютный в этом смысле 
аналог. Она задавалась каким-то вопросом, находила ответ, 
переворачивала страницу и закрывала эту книгу, чтобы начать 
с чистого листа. И бралась за совершенно другую задачу в 
рамках своей дисциплины, конечно. 

Это очень правильный и плодотворный подход. Во-первых, 
вы можете использовать старые методы для решения прин-
ципиально новых задач. Во-вторых, у вас появляется инте-
рес, потому что вы сталкиваетесь с чем-то другим, порой 
совершенно новым. А без интереса науку не сделаешь. Ну 
сколько можно, в самом деле, заниматься нуклеофильным 
замещением в рядах алифатических и ароматических кис-
лот? Многие исследователи этим занимаются, и занимаются 
с удовольствием. Но у них нет чувства нового и понимания 
нового.

Ваши кандидатская и докторская – иллюстрации такого под-
хода?

Для кандидатской диссертации я придумал светочувстви-
тельный фермент и научился регулировать его активность 
светом. Моя первая статья в «Докладах Академии наук» как 
раз была про моделирование зрения. Мы сделали абсолютно 
искусственную систему: фермент химотрипсин и коричная 
кислота вместо ретиналя. Она стала основой принципиально 
новой фотографии. Эта фотография была сделана, вышло 
много статей, много патентов. Но очень скоро цифровые 
технологии похоронили аналоговую фотографию. 

Моя докторская была посвящена открытию нового явления 
– биоэлектрокатализа. Мы открыли, что белок на границе раз-
дела фаз с ионной и электронной проводимостью способен 
принимать электроны, окисляться, восстанавливаться за 
счет чисто электрохимической реакции. Это редокс-белки, 
которые могут работать в электрохимии. Берете углерод, 
покрываете его слоем фермента гидрогеназы, получаете 
электрод, который на порядки эффективнее платинового 
электрода в реакциях окисления водорода. Берете другой 
электрод, где кислород работает, и эти два электрода создают 
электрическую цепь. Потом на этой основе были сделаны 
классные топливные элементы, биосенсоры, ведь химия био-
сенсоров – как раз сопряжение электрических и ферментных 
явлений. Большая история получилась. 

Но ведь это совершенно необычное явление, это открытие! Вы 
зарегистрировали его соответствующим образом?

Электрохимики до сих пор переживают, что белки так повели 
себя на границе раздела фаз, что фермент начал окисляться. 
Казалось, этого не может быть, это не вытекает из предыду-
щего знания, но именно поэтому и классифицируется как 
открытие. Нашему открытию был присвоен номер 304. 

Если учесть, что за сорок лет существования реестра открытий 
в СССР в нем собралось около тысячи открытий, то ваш ре-
зультат выдающийся. Какую-нибудь государственную награду 
за это получили? 

В 1974 году мы получили премию Ленинского комсомола за 
фоторегулируемые ферментные реакции, а в 1984 году – 

Государственную премию СССР за химические основы био-
логического катализа. 

А какой поворот в тематике случился после защиты доктор-
ской?

Мы занялись природой наркомании. Ведь в ее основе – химия 
ферментов, химия белка. У нас работала великолепная коман-
да. По результатам исследований мы вместе с С.В. Зайцевым 
и К.Н. Ярыгиным написали книгу «Наркомания. Нейропептид-
морфиновые рецепторы», которую издал университет. Это 
была первая книга, которая описала механизмы наркомании 
на биохимическом уровне. 

К тому времени я уже был завотделом биокинетики на кафе-
дре химической энзимологии, которую создал Березин. Мы 
занимались ферментами синтеза простагландинов. А потом, 
в 1987 году, Илья Васильевич ушел из жизни, и коллектив 
кафедры избрал меня заведующим кафедрой химической 
энзимологии, которой я руковожу с тех пор.

Знаменитая кафедра, многие известные в науке люди – ее вы-
пускники. 

Да, кафедра выдающаяся. Сегодня на кафедре работают 
пять членов академии наук. Все директора всех институтов 
Академии наук, где есть сочетание слов «химия» и «био», – 
мои бывшие студенты. Академик Саша Габибов, заместитель 
директора по научной работе Института биоорганической 
химии РАН, президент Российского общества биохимиков и 
молекулярных биологов; член-корреспондент Сергей Бачу-
рин, директор Института физиологически активных веществ 
РАН; член-корреспондент Володя Попов, директор Федераль-
ного исследовательского центра «Фундаментальные основы 
биотехнологии» РАН (бывшего Института биохимии); Илья 
Курочкин, директор Института биохимической физики имени 
Н.М. Эмануэля РАН.

Во всех ведущих центрах мира на высоких позициях рабо-
тают наши бывшие студенты. Помню, в 2000 году приезжаю 
в Хьюстон, там гигантский биотехнологический центр. Объ-
являют мою лекцию, и на нее приходят двадцать моих бывших 
студентов. Потом мы вместе пьем пиво и с песнями едем в 
аэропорт.

Вы всю жизнь так или иначе занимаетесь химической энзи-
мологией. В области природного биокатализа как явления 
осталось ли что-то неизведанное? Или вы знаете все?

Понимаете, какая штука. Принцип биокатализа понятен, но 
деталей, конечно, бесконечное количество, и каждый кон-
кретный случай – это порой большие и сложные исследова-
ния. В последнее время я сделал несколько работ по теории 
устойчивости метаболизма. Мутации в генах приводят к за-
менам в аминокислотной последовательности ферментов. В 
результате может измениться их каталитическая активность, 
стабильность, адресность. А это уже предрасположенность к 
разным заболеваниям. Скажем, снижение активности холи-
нэстеразы неизбежно приведет к закупорке сосудов. Здесь 
много чего интересного и неизвестного. Ферментов много, и 
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каждый из них нуждается в отдельном рассмотрении, причем 
от генома – к белку. 

Приведу пример. В мозгах есть фермент N-ацетиласпартат 
гидролаза, который гидролизует N-ацетиласпарагиновую 
кислоту. В 30-х годах прошлого века американский невро-
патолог и патологоанатом Миртель Канаван открыла наслед-
ственное заболевание, характеризующееся прогрессирую-
щим поражением нервных клеток мозга. Впоследствии его 
стали называть болезнь Канаван. Люди, страдающие этим 
заболеванием, умирали в младенчестве и детском возрасте. 
Механизм болезни удалось выяснить только теперь, когда 
появилась возможность заглянуть в мозг больного с помо-
щью томографа. Эти исследования выполнили не только мы. 
Оказалось, что у больных уровень N-ацетиласпарагиновой 
кислоты в пять раз выше, чем в норме. Избыток этого ве-
щества говорит о том, что фермент, который это веществе 
гидролизует, не работает. В чем проблема? Проблема в том, 
что в белке фермента есть четыре аминокислотные замены, 
которые уменьшают каталитическую активность фермента. 
Они идентифицированы с помощью суперкомпьютера. Все 
эти важные выводы и новое знание – исключительно продукт 
компьютерного вычисления. 

Четыре года назад вы ушли с поста директора Института био-
химической физики и остались его научным руководителем. 
Стало легче? Появилось больше времени для исследований и 
размышлений? Никаких новых скачков?

Ну почему же. Вот уже месяцев шесть, как я директор нового 
института – Института физико-химических основ функцио-
нирования сетей нейронов и искусственного интеллекта МГУ 
имени Ломоносова. Я с таким громадным удовольствием сей-
час работаюв этой области! Каждый день приносит какое-то 
новое фантастическое решение, которое прежде никогда бы и 
в голову не пришло, если бы не было объединения столь разных 
научных и творческих сил под одной крышей. Директорство 
всегда дает новые возможности. 

Ректор МГУ Виктор Антонович Садовничий, совершенно 
выдающийся человек, год назад создал при университете 
пять новых исследовательских институтов. Сделал это для 
того, чтобы насытить идеями новую технологическую до-
лину, которую он строит при университете. Вы же видели 
эту гигантскую территорию, где построены библиотека МГУ, 
Шуваловский корпус, Ломоносовский корпус. Она сопоста-
вима, если не больше, с исторической территорией нашего 
университета. Надо быть только Садовничим, чтобы так при-
растить университет.

Виктор Антонович – настоящий император, пекущийся о при-
ращении земель к своей империи.

Да, император. Я иногда с ним встречаюсь, рассказываю 
о своих исследованиях и успехах. В частности, недавно я 
рассказал ему о наших работах в области спектроскопии 
мозговых процессов. Химия и кинетика здесь принципиаль-
ны. Сегодня в мозге можно увидеть многое, современное 
оборудование позволяет. Например, у вас возбуждается 
зрительная кора, когда вы на что-то смотрите. Это автома-
тически в течение одной секунды ведет к расширению ми-
крососудов. Увеличивается кровоснабжение возбужденной 
части мозга, появляется сигнал BOLD – Blood Oxygen Level 

Учитель и ученик: декан химического факультета МГУ имени М.В. Ломоносо-
ва, заведующий кафедрой химической энзимологии, член-корреспондент РАН 
Илья Васильевич Березин и кандидат химических наук Сергей Дмитриевич 
Варфоломеев, 1976 г.
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Dependent. C помощью контроля этого фактора мы следим 
за зонами возбуждения. Вот на десятой секунде BOLD-
сигнал исчез. В это время уже возникают двухсекундные 
химические процессы, гидролиз N-ацетиласпарагиновой 
кислоты. В мозге ее 5 миллимоль, гигантское количество. 
Она гидролизуется с образованием уксусной и аспараги-
новой кислот. Обе эти кислоты участвуют в дальнейших 
биохимических процессах. Эта химия хорошо видна в 
ЯМР-спектрах, и это все промоделировано. Нужно просто 
лечь в томограф, обычно это делаю я – экспериментирую 
на себе. Сейчас мы публикуем подряд несколько статей, 
которые все это описывают. 

Когда я рассказал об этом Виктору Антоновичу, появилась 
идея создать соответствующий исследовательский институт 
МГУ. Сейчас я этим и занимаюсь. Правда, еще довольно мно-
го разных формальных вещей, которые надо преодолеть. Но 
не в первый раз, преодолеем.

У вас будут работать штатные сотрудники МГУ с разных 
факультетов и кафедр? Ведь у вашего института нет своего 
здания, как я понимаю. Это такой распределенный открытый 
институт под крышей МГУ?

Я привлекаю людей, что называется, со всей округи. В уни-
верситете мы собрали исследователей, специалистов в этой 
области. А кроме того, у нас есть очень сильные  партнеры, 
например – академик Чучалин. Его команда с нашей помо-
щью сделала очень хорошую работу – научилась "продувать" 
мозги человека смесью гелия с кислородом. Старческие 
болезни, инсультные явления большей частью связаны с 
тем, что закупориваются не магистральные сосуды, которые 
смотрят с помощью УЗИ, а микрокапилляры, которые заку-
пориваются водой и белками. В старости работы сердечной 
мышцы уже недостаточно, чтобы эти капилляры прокачать. 
Александр Григорьевич Чучалин с выдающимся инженером 
Александром Андреевичем Паниным сделали технологию, 
которую они называют гелиокс. Это – дыхание смесью гелия 

и кислорода. Если смесь еще и подогреть, то это хорошая 
промывка всех микрососудов во всех органах и тканях, в 
том числе и в мозге. Они уже пролечили две с половиной 
тысячи пациентов. Берете маску, надеваете и десять минут 
дышите. Моя жена сказала, что так легко стало дышать, что 
после процедуры она буквально вспорхнула на третий этаж. 

Закупорка капилляров – дело механическое. А какая здесь 
химия? 

Химия здесь очень простая. Закупорка сосудов ведет к тому, 
что происходит переключение метаболизма – с аэробного, 
связанного с кислородом, с митохондриями, с молекулами 
АТФ, на анаэробный, а это много молочной кислоты и мало 
АТФ. Молочная кислота закисляет клетки, активность фер-
ментов падает, ведь большая часть ферментов работает 
при нейтральном рН. При снижении рН на одну единичку 
активность ферментов падает в десять раз. Ферменты 
теряют метаболическую активность, последствия этих 
нежелательных процессов накапливаются, и нейроны от-
мирают. В 70–80 лет работает только четверть нейронов. 
И на этих с трудом выживающих нейронах начинают идти 
дегенеративные процессы. В частности, процесс образо-
вания амилоидных бляшек.

Если нам удастся эту программу довести до конца, то начнем 
омолаживать людей. Мы собираемся совместить томограф 
со спектрометром и этой дыхательной установкой «Гелиокс», 
чтобы следить за процессом онлайн. Я уверен, что это очень 
хорошая профилактика нейродегенеративных заболеваний и 
совершенно потрясающая область исследований. 

Так что исследователи высокого класса в моем институте 
есть, хуже с оборудованием. Вот сейчас мне нужно найти 
деньги, чтобы купить томограф на семь тесла. Он стоит пят-
надцать миллионов евро. Ищу спонсоров.   

Исследование химии памяти тоже входит в число задач вашего 
института?

Да, и она довольно проста. Весь наш мозг представляет 
собой мощную нейросеть – 109 нейронов. Каждый нейрон 
образует от ста до тысячи контактов с другими клетками. Это 
сеть, которая обеспечивает запись, хранение, активацию 
и считывание информации. Главное элементарное звено 
здесь – синапс, область пересечения. Существует пять-
шесть типов синапсов, разных по химической природе. Но 
главный – ацетилхолиновый синапс. За всю жизни человек 
запоминает 109 бит информации. А объема синапсов в мозге 
достаточно, чтобы обеспечить 1010 бит нашей памяти. Сейчас 
мы опубликовали несколько статей по протонному меха-
низму записи информации. Мы полностью смоделировали 
действие синапса. 

А что стоит за словами «искусственный интеллект» в названии 
вашего института?

Стоит цифровой двойник мозга человека, который мы сейчас 
будем делать. Постараемся учесть все индивидуальные осо-
бенности личности, которые нам будут доступны. 

Искатель приключений – на воде, на суше и в науке...

хемофилия
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Создадите искусственный интеллект с элементами личности, 
чтобы он заменил человека? А что люди будут делать? 

Обязательно что-то придумают. Социальные условия 
все время меняются, и непрерывно происходит смена 
интересов, отмирание и рождение новых профессий. 
Искусственный интеллект – это оперирование инфор-
мацией. А оперирование качественной информацией 
ведет к изменению материального обеспечения в первую 
очередь. Исчезнет значительная доля профессий в сфе-
ре материального производства, в сельском хозяйстве. 
Появятся, например, технологии аэропонного культиви-
рования растений. Мы, кстати, занимаемся разработкой 
таких технологий.  

Вообще, объективно в мире есть только две проблемы – 
энергия и время. Всякая экономия сводится к экономии вре-
мени, писал Карл Маркс. Искусственный интеллект позволит 
повысить производительность труда и высвободить время. А 
экономика и повседневная жизнь будут определяться только 
энергетическими источниками. Появится совсем другая эко-
номика, базирующаяся на совершенно другой энергетике. 
Если у вас есть хороший источник энергии, вы всегда найдете 
формы ее трансформации, например, в питание, в погоду, в 
свежий воздух, чистую воду…

Хороший источник энергии – это Солнце?

Николай Николаевич Семенович был глубочайшим идеологом 
использования энергии Солнца. У него был научный совет 
Академии наук СССР «Изыскание новых путей использования 
солнечной энергии», и в этом совете я был самым молодым 
кандидатом наук. Именно Семенов заразил нас этой идеей. 
Я уверен, что солнечной энергии хватит на все нужды чело-
вечества с избытком.

Но хватит ли материальных ресурсов на изготовление 
устройств для трансформации солнечной энергии в электри-
чество? Ведь природные запасы элементов, из которых дела-
ют те же полупроводниковые гетероструктуры для солнечных 
батарей и элементы для смартфонов, ограниченны, Земля – 
это объект с конечными размерами. 

Вся электроника будущего будет построена на кремнии и 
углероде. Просто сейчас нет такой задачи. А когда она воз-
никнет, то все произойдет быстро. Химия углерода – это 
потрясающая область.

Когда вы приезжаете на конференцию в любую точку мира и 
вас все узнают – это успех?

Понимаете, я сейчас отказываюсь от 95% приглашений, 
которые приходят каждый день, выступить с докладом на 
конференции. Категорически нет на это времени. Послед-
ний пленарный доклад я делал на конференции в Париже, 
посвященной 100-летию ИЮПАК. Я был единственным 
приглашенным докладчиком из России. И меня это сильно 
огорчило.

Участие в разного рода советах, редколлегиях не добавляют 
вам чувства собственной значимости?

Я стараюсь этого избегать. У меня в университете есть 
ваковский совет – и достаточно. Я даже стараюсь не уча-
ствовать в рецензировании статей, отбиваюсь как могу. 
Это большая работа, надо прочесть, разобраться, понять… 
А у меня много своих интереснейших исследовательских 
задач, которые требуют моего времени, и они – безуслов-
ный приоритет.

У вас есть конкуренты в науке?

Конкуренция в науке была, есть и будет. Но часто бывает 
недобросовестная конкуренция. Случается, рецензент-кон-
курент заворачивает нашу статью. Но вообще-то потом мы 
обычно побеждаем. 

А если рецензент воспользуется вашей методикой, быстрень-
ко сделает свой эксперимент и опубликует первым?

У меня нет паранойи – пусть пользуется.

То есть к интеллектуальной собственности вы относитесь спо-
койно? У вас ведь около 60 патентов. Зачем же вы патентуете? 
Роялти получаете?

Продали в момент выживания пару международных патентов, 
получили мелкие деньги. Но я вообще-то выступаю против 
патентования и часто говорю на бюро нашего отделения в 
РАН, что совершенно бессмысленно тратить государственные 
деньги на производство российских патентов. Вы в патенте 
раскрываете суть в расчете на то, что кто-то этот патент у вас 
купит. Однако в России это не принято, единичные случаи. Хо-
рошо если из десяти тысяч патентов сотня где-то как-то начала 
работать. Но ваши раскрытые данные становятся общедоступ-
ными, чем с удовольствием пользуются китайцы. Это дело надо 
было давно прикрыть и публиковать только международные 
патенты, хотя они и дороже. Но у нас ведь начальство понять 
этого не может. У нас один из критериев успешности научной 
организации – количество патентов.

Патенты – это побочный продукт научной деятельности. И 
некоторые наши патенты мне очень нравятся. Вот, например: 
мы сделали выдающийся антипирен, вещество, которое 
делает древесину негорючей. Таких веществ известно не 
так много. Но в данном случае прелесть в том, что это веще-
ство получают из отходов переработки древесины. Берете 
лигнин, окисляете, модифицируете – и вот вам антипирен. 
Обрабатываем поверхность изделия из дерева или пласти-
ка – и они не горят. Сейчас государство пытается сделать 
соответствующую государственную научно-техническую 
программу. А мы с Татнефтью даже сделали небольшой за-
вод по производству этого антипирена. 

Да, уроки Семенова вы, похоже, отлично выучили. Биокатализ 
и нейрохимия, камчатские термофилы и антипиреновый за-
вод, суперконденсаторы для электромобилей, искусственный 
интеллект, теория устойчивости метаболизма…

Просто у меня есть отличная база – современная химическая 
кинетика от эксперимента до суперкомпьютера, а все осталь-
ное – производные, и этих производных много.

Любите преподавать? Учить молодежь?

Мне нравится преподавать, хотя сегодня это сложно. Много 
нового, а я еще не со всеми старыми задачками разобрался. 
Между прочим, полное профессорское преподавание – это 
очень тяжелая работа. Я вспоминаю Олеся Михайловича Пол-
торака, он читал потрясающие лекции по физической химии. 
Но он два дня к лекциям готовился, один день читал и потом 
один день отдыхал. Помнится, я читал общий курс биохимии 
для всего химического факультета, и я больше ничем другим 
уже заниматься не мог. Полтора года я его готовил, потом 
несколько лет читал. А наука – жестокая вещь. Ты должен за-
ниматься ею непрерывно. Если ты на год-два-три выскочил 
из ее объятий, то уже отстанешь навсегда. 

Что движет вами в науке?

Исключительно интерес. Ощущение, что ты вдруг что-то 
понял, а никто еще об этом даже не начинал думать – это 
хорошее, бодрящее чувство. Главное – не бояться браться 
за новые сложные задачи. Собственно, этому и учил нас Ни-
колай Николаевич Семенов. Когда мы занялись нейронными 
сетями, казалось, что с этим невозможно будет разобраться. 
Однако на деле оказалось, что химия мозговых процессов 
примитивна! Как атомная бомба. Природа любит простые и 
красивые решения.
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Нобелевские медали не часто появ-
ляются на аукционах. Причины же, по 
которым золотые кружочки выставля-
ются на продажу, могут быть разные: 
споры между наследниками (медаль, 
в отличие от денег, нельзя разделить), 
желание пожертвовать деньги на 
благотворительность, тяжелые мате-
риальные обстоятельства лауреата 
или членов его семьи. По последней 
причине, например, была продана 
медаль больного деменцией Роуса — 
чтобы оплачивать расходы на лечение 
лауреата в доме престарелых.

Золотая нобелевская медаль стоит 
дорого, даже исходя из количества зо-
лота в ней. Медаль, изготовленная до 
1980 года, была из 23-каратного золота 
(проба 958), она весит около 220 г (вес 
мог немного меняться от года к году). 
В последующем нобелевские медали 
стали делать из 18-каратного золота 
(проба 750) и покрывать тонким слоем 
чистого золота. Эти медали весят 175 г 
(за исключением медалей лауреатов по 
экономике: они, наверное, из уважения 
к экономике, весят 185 г) и содержат 
131 г чистого золота. А так как цена 
золота сильно менялась в последние 
десятилетия, менялась и стоимость 
медалей  — если их оценивать только 
по содержанию золота.

Так, в 1975 году 1 унция (31,1 г) золота 
стоила 200 долларов, в середине янва-
ря 1980 года — больше 850, с 1982 по 
2006 год цена колебалась в пределах 
примерно 250–450 долларов, потом 
резко пошла вверх, достигнув 1900 
долларов в августе 2011 года, а в по-
следние годы колебалась в пределах от 
1100 до 1350 долларов. Если исходить 
из стоимости золота 1300 долларов за 
унцию (42 доллара за грамм), то драг-

резиденции датских королей, где они 
хранятся по сей день.

Третьей проданной нобелевской 
медалью стала медаль лауреата Но-
белевской премии по химии за 1956 
год (совместно с Н.Н. Семеновым) ан-
глийского химика Сирила Хиншелвуда 
(1897–1967). Хиншелвуд никогда не 
был женат, прямых наследников у него 
тоже, по-видимому, не было, и после 
смерти лауреата нобелевскую медаль 
продал его правопреемник. Известно, 
что эту медаль купил в 1976 году за 15 
тысяч долларов торговец монетами в 
Лос-Анджелесе. И в этом же городе 
спустя 40 с лишним лет эта медаль в 
ноябре 2017 года была выставлена на 
аукционе. Владельцы предполагали, 
что ее купят за 200–400 тысяч долла-
ров. Однако сообщений о том, была ли 
эта медаль продана, найти не удалось.

В 1985 году была продана медаль Но-
белевской премии мира (за 1903 год) 
британца Уильяма Рандала Кримера 
(1828–1908), парламентария и пацифи-

Нобель:  
медаль  
на продажу 
и другие 
истории
И.А. Леенсон

Медаль Хиншелвуда.
Внизу выгравирована его фамилия и год награждения

металла в современной нобелевской 
медали примерно на 5500 долларов, 
медаль старого образца содержит 
золота примерно на 9000 долларов. 
Но, конечно, стоимость нобелевской 
медали на аукционе определяется 
прежде всего ее уникальностью (не 
может быть двух одинаковых медалей), 
а также известностью лауреата.

Первыми в истории Нобелевских 
премий были проданы на аукционе 
12 марта 1940 года золотые медали 
нобелевских лауреатов датчан Нильса 
Бора (1885–1962), получившего пре-
мию по физике за 1922 год, и Августа 
Крога (1874–1949) — премия по физио-
логии и медицине за 1920 год. Медали 
купил неизвестный, а вырученные на 
аукционе деньги по желанию лауреа-
тов предназначались в Фонд помощи 
Финляндии, которая подверглась 
агрессии (по случайному совпадению 
в этот же день, 12 марта, между СССР 
и Финляндией был заключен мирный 
договор). Купивший медали (сколько 
он заплатил  — неизвестно) передал 
их в Музей национальной истории в 
замке Фредериксборге  — старинной 
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«Премия мира» бельгийский премьер-
министр Огюст Беернарт (1829–1912). 
Медаль была реализована за 659 792 
доллара (422  500 фунтов стерлин-
гов). В том же месяце купили медаль, 
полученную в 1953 году в номинации 
«Физиология и медицина» немецко-
британским биохимиком Хансом Креб-
сом (1900–1981). Покупатель заплатил 
за нее 275 тысяч долларов.

В сентябре с аукциона ушла медаль, 
которую получил в 1934 году, также в 
номинации «Физиология и медици-
на», Джордж Майнот (1885–1950). За 
медаль заплатили 545  тысяч долла-
ров. В октябре за 795  614 долларов 
продали медаль, полученную в 1963 
году Аланом Ходжкином (1914–1998) в 
номинации «Физиология и медицина».

Наконец, в ноябре рекордного 2015 
года была продана за 461 215 долларов 
медаль упомянутого ранее Фрэнсиса 
Пейтона Роуса (1879–1970), получив-
шего премию в 1966 году по физио-
логии и медицине.

В 2016 году за 665 тысяч долларов 
ушла медаль, которую получил в 1993 
году американский биохимик Кэрри 
Муллис (премия по химии), в 2018 
году — за 975 тысяч долларов медаль 
американского физика Ричарда Фейн-
мана (1918–1988), получившего пре-
мию по физике в 1965 году, и за 187 500 
долларов медаль Томаса Шеллинга 
(1921–2016), получившего премию по 
литературе за 2005 год.

Заметим, что ушли с аукционов не 
все выставленные на продажу медали. 
Например, медаль американского пи-
сателя Уильяма Фолкнера (1897–1962), 
получившего Нобелевскую премию по 
литературе за 1949 год, была выстав-
лена на продажу в 2013 году. Однако 
максимальная сумма, которую готов 
был заплатить покупатель, 425 тысяч 
долларов, не достигла порога в 500 
тысяч, и продажа не состоялась. В 
октябре 2016 года на аукцион была 
выставлена нобелевская медаль ма-
тематика Джона Нэша (1928–2015), 
получившего премию по экономике в 
1994 году. Но медаль не продали, так 
как не была достигнута минимальная 
цена. Кстати, премия по экономике 
(ее называют «нобелевской» неофи-
циально) присуждается только с 1969 
года по инициативе Банка Швеции. Она 
учреждена этим банком в честь своего 
300-летия. Официально она и назы-
вается иначе: Премия Шведского на-
ционального банка по экономическим 
наукам памяти Альфреда Нобеля, 
деньги на нее выделяются не из фон-
да Нобеля. Может быть, потому она и 
весит больше?

ста. Ее продали за 11 550 фунтов стер-
лингов (примерно 167 тысяч долларов 
по курсу того времени). Только через 
23 года, в 2008 году, была продана 
следующая медаль, также Нобелев-
ской премии мира. Ее получил в 1926 
году французский премьер-министр 
Аристид Бриан (1862–1932). Продали 
медаль за 12 200 евро. Эту медаль, 
которая хранилась в музее, украли в 
2015 году и так и не нашли. Интересно, 
чей глаз она сейчас радует?

В последующие годы продажи нобе-
левских медалей участились, выросла 
и цена. Возможно, на это повлияли и 
имена лауреатов (они выгравированы 
на медалях). Повлияло и повсеместное 
распространение Интернета, позво-
лявшего быстро узнавать об аукционах 
и делать ставки, не выходя из дома. 
Так, в 2012 году в Дании была прода-
на за 37 тысяч евро (около 50 тысяч 
долларов) медаль нобелевского лау-
реата по физике за 1975 год Оге Бора 
(1922–2009), сына Нильса Бора.

В 2013 году, спустя 10 лет после кон-
чины нобелевского лауреата Фрэнсиса 
Крика (1916–2004), семья решила про-
дать его золотую медаль. За нее они 
получили рекордную для того времени 
сумму — 2 270 500 долларов, в 50 раз 
больше, чем было заплачено ранее 
за любую другую нобелевскую ме-
даль. Покупателем был руководитель 
китайской биомедицинской фирмы. 
Интересно, что написанное от руки 
письмо Фрэнсиса Крика было продано 
на аукционе значительно дороже — за 
5,3 миллиона долларов. Это письмо 
Крик написал 19 марта 1953 года сво-
ему 12-летнему сыну Майклу, который 
учился в школе-пансионе. В письме 
Крик рассказал, как он и Джеймс Уот-
сон узнали о механизме копирования 
наследственной информации, в ре-
зультате которого «живое порождает 
живое». Письмо сопровождалось ри-
сунком, на котором Крик схематически 
нарисовал строение двойной спирали 
ДНК. Письмо заканчивалось словами: 
«Когда приедешь домой, мы покажем 
тебе модель». Фотография этой моде-
ли тоже стала знаменитой.

Премию Крик получил в 1962 году в 
номинации «Физиология и медицина» 
совместно с Джеймсом Уотсоном. 
Увидев, сколько могут заплатить за но-
белевскую медаль, Уотсон (и далеко не 
только он) призадумался. После скан-
дала, вызванного его высказыванием 
о связи расы и интеллекта, 79-летний 
Уотсон в 2007 году потерял работу, его 
материальное положение пошатну-
лось, и в 2014 году он решил выставить 
на аукцион свою медаль. Ее купили 

вдвое дороже, чем медаль Крика, — за 
4 757 000 долларов! Это был новый (и 
пока абсолютный) рекорд. Часть выру-
ченных денег Уотсон решил потратить 
на благотворительность и поддержку 
научных исследований. Сама же про-
данная медаль неожиданно вернулась 
Уотсону: ее купил на аукционе рос-
сийский бизнесмен Алишер Усманов, 
чтобы вернуть хозяину. Медаль пере-
дал Уотсону президент РАН Владимир 
Фортов; церемония прошла 17 июня 
2015 года в здании Российской акаде-
мии наук, где 87-летний Уотсон про-
читал публичную лекцию, посвященную 
успехам борьбы с раком.

Резкое увеличение стоимости золо-
тых нобелевских медалей (теперь за 
них можно было выручить не десятки, а 
сотни тысяч долларов) не менее резко 
увеличило число их продаж на аукци-
онах. Во многих семьях нобелевская 
медаль превратилась из фамильной 
реликвии в способ улучшить матери-
альное положение. Медаль Уотсона 
была продана на аукционе в декабре 
2014 года. А ранее, в марте того же 
года, была продана за 1 116 250 дол-
ларов медаль Нобелевской премии 
мира. Ее получил в 1936 году глава МИД 
Аргентины Карлос Сааведра Ламас 
(1878–1959). После его смерти медаль 
побывала в ломбарде (там за нее дали 
всего 9168 долларов — как за золотой 
лом), сменила нескольких хозяев, пока 
не попала на аукцион, где за нее дали 
приличную цену.

В июле 2014 года была продана на 
аукционе за 329 тысяч долларов ме-
даль лауреата Нобелевской премии по 
физике Джеймса Чедвика (1891–1974), 
который получил премию и медаль в 
1935 году. Это была уже перепродажа: 
впервые медаль купил в 1990-е годы 
некий коллекционер, который и вы-
ставил ее на аукционе.

Настоящая «эпидемия продаж» слу-
чилась в 2015 году: в течение одного 
года было продано семь нобелевских 
медалей. Причем в разных номинациях 
(из них четыре — по физиологии и ме-
дицине). Первая продажа состоялась в 
феврале, когда была продана, за 390 848 
долларов медаль (премия по экономике 
за 1971 год), которую получил Саймон 
Кузнец (1901–1985). Намного дороже 
оценили медаль Леона Макса Ледер-
мана (1922–2018), получившего премию 
по физике 1988 года, на аукционе, со-
стоявшемся в мае. Ее удалось продать 
за 765 тысяч доллара; деньги пошли на 
оплату медицинских счетов.

В июле была выставлена на продажу 
самая старая из проданных, медаль 
1909 года. Ее получил в номинации 
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В 2017 году на аукцион были выстав-
лены нобелевская медаль Джорджа де 
Хевеши (1885–1966), получившего пре-
мию по химии за 1943 год, а также ме-
даль Теодора Моммзена (1817–1903), 
получившего премию по литературе за 
1902 год. Однако сведений о продаже 
этих медалей нет. Возможно, и в этих 
случаях не нашлось покупателей, го-
товых уплатить запрашиваемую цену.

Подведем итоги. Всего было продано 
19 нобелевских медалей — о продаже 
которых доподлинно известно. Чаще 
всего продавали медали, полученные в 
номинации «Физиология и медицина»: 
таковых было семь. Пять проданных 
медалей принадлежали лауреатам 
премии по физике, четыре — премии 
мира, две — премии по химии и одна 
по экономике. Скорее всего, подобные 
продажи будут продолжаться. Как по-
казывает опыт, покупатель такой на-
грады не прогадывает: цены в любом 
случае только растут.

С нобелевскими медалями связано 
несколько историй, иногда смешных, 
иногда поучительных, иногда их 
полезно знать для понимания истории. 
Нобелевскую премию по экономике 1975 
года поделили Леонид Канторович (СССР) 

внимания на колбу с красной жидкостью 
на полке. После войны Хевеши выделил 
золото, отправил его в Швецию, и из 
него сделали новые медали. Кстати, 
часто пишут, что медали таким ориги-
нальным способом спрятал Нильс Бор.

В 1999 году премию мира получила 
организация «Врачи без границ», штаб-
квартира которой находится в Париже. 
Члены французской делегации, 
представляющие организацию, распо-
ложились в номере люкс в Гранд-отеле 
в Осло. И вскоре после награждения 
оказалось, что медали в номере нет! 
Но ее не украли, на следующий день 
она уже была на месте. Оказалось, 
что некоторые члены делегации 
взяли ее, чтобы покрасоваться перед 
девушками (с которыми, возможно, 
они уже раньше успели познакомиться) 
в одном из баров. В 2006 году член 
н о р в е ж с ко й  д е л е га ц и и  М о рте н 
Роструп (в 2001–2004 годы он был 
президентом организации) издал 
книгу, в которой написал, что на медали 
можно увидеть следы зубов каждого, 
кто хотел удостовериться, что медаль 
золотая. А в письме журналисту из 
Франс-пресс он написал, что для 
того, чтобы подцепить в Осло девиц, 
нобелевской медали тем ребятам 
оказалось недостаточно.

и Тьяллинг Купманс (США). Когда они 
вернулись к себе домой, то обнаружили, 
что у каждого — медаль его коллеги. Что 
не очень удивительно: на медалях премии 
мира и экономики имя лауреата не на 
лицевой стороне, а на ребре. Казалось 
бы, в чем проблема — поменяйтесь, и 
всё. Однако это было время холодной 
войны, так что потребовалось четыре 
года дипломатических усилий, чтобы 
обменять медали.

Золото двух медалей пережило окку-
пацию Дании фашистами, пребывая в 
колбе, в виде раствора в царской водке. 
Институт теоретической физики Нильса 
Бора в Копенгагене, начиная с 1933 года, 
был убежищем для немецких физиков; 
Макс фон Лауэ (1879–1960, Нобелев-
ская по физике, 1914) и Джеймс Франк 
(1882–1964, Нобелевская по физике, 
1925) оставили там свои нобелевские 
медали, чтобы избежать конфискации их 
немецкими властями. После оккупации 
Дании в апреле 1940 года безопасность 
медалей стала беспокоить Бора  — в 
гитлеровской Германии передача золота 
за границу считалась очень серьезным 
правонарушением, а Франк к тому 
же был евреем. Тогда сотрудник того 
же института, химик Дьёрдь Хевеши 
(1885–1966, Нобелевская по химии, 
1943), перевел золото в раствор. Немцы 
обыскали лабораторию, но не обратили 

Президент РАН Владимир Фортов возвращает 
Джеймсу Уотсону его медаль, которую 
Алишер Усманов купил на аукционе, 2015 год
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Подготовил  
кандидат физико-математических наук  
С.М.Комаров

Нобелевский 
аккумулятор

Премию по химии за 2019 год 
Нобелевский комитет присудил 
американцу Джону Гуденафу 

(Оксфордский университет, Велико-
британия), англичанину Стэнли Уит-
тингему (Университет штата Нью-Йорк 
в Бингемтоне, компания «Эксон», США) 
и японцу Ёсино Акире (Нагойский уни-
верситет Мэйдзё, корпорации «Асахи 
Касеи», Япония). А создали они своими 
совместными усилиями одно из чудес 
двадцатого века  — литий-ионный ак-
кумулятор. Тот самый, что обеспечил 
информационную революцию первого 
десятилетия века двадцать первого.

Все мобильные средства связи полу-
чили такое распространение именно 
благодаря стремительному прогрессу 
источников энергии, ведь еще в середи-
не девяностых мобильный телефон был 
редкостью и представлял собой увеси-
стый чемоданчик, который нужно было 
носить в руке, но никак не в кармане 
или дамской сумочке. Аккумуляторную 
революцию начала компания «Сони», и 
относительно недавно, в начале 90-х, 
она стала использовать литий-ионные 
аккумуляторы в своей переносной 
электронике. В общем, если бы не ра-
боты лауреатов 2019 года, не было бы у 
нас всего того разнообразия мобильных 
устройств, а связь осуществлялась 
преимущественно через стационар-
ные компьютеры и телефоны. Что же 
сделал каждый из этих исследовате-
лей? Вот как на этот вопрос отвечает 
член-корреспондент РАН Е.В. Антипов, 
заведующий кафедрой электрохимии 
химического факультета МГУ имени 
М.В. Л омоносова, который и сам со-
трудничал с нынешними нобелевскими 
лауреатами:

«Стэнли Уиттингем в 70-х годах XX 
века показал возможность обрати-
мого внедрения-извлечения лития 
в слоистых сульфидных материалах 
переходных металлов. В отличие от 
кислотных аккумуляторов, где вещества 
преобразуются, растворяются, эти 
сульфидные материалы работают без 

изменения кристаллической решетки. 
В них изменяется концентрация ионов 
лития и, соответственно, количество 
электронов в зоне проводимости, а 
также степень окисления переходного 
металла. Уиттингем показал принципи-
альную возможность, но характеристи-
ки были невысокими, сопоставимыми 
со свинец-кислотными аккумулятора-
ми. Индустрии не было смысла идти по 
новому пути.

А Джон Гуденаф в 80-е показал, что 
в качестве материала для стока лития 
можно использовать сложный оксид 
LiCoO

2
. Его фундаментальная работа так 

и называется “LiCoO
2
 как катодный ма-

териал для литий-ионных аккумулято-

ров с высокой удельной энергией”; она 
во многом и задала направление работ. 
Но без пары, без анодного материала, 
способного обеспечивать устойчивую 
работу катода, аккумулятор не появил-
ся бы. Японский коллега предложил 
углеродный материал, в который можно 
обратимо внедрять и извлекать литий.

Первый показал принципиальную 
возможность, второй выявил при-
годность соединения LiCoO

2
 для этих 

целей, а третий нашел “супружескую 
пару”, которая как раз и появилась 
в коммерческом продукте компании 
“Сони” в 1991 году. Такие аккумуляторы 
во многом поменяли нашу жизнь».
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сор математики сказал: “Джон, не ходи в морскую пехоту, как 
все твои друзья. Иди в военную метеорологическую службу. 
Там нужны люди, которые знают математику“. И я подумал: 
ну, это неплохая идея».

Военная метеорологическая служба имела дополнительное 
преимущество — удержала Джона подальше от линии фронта. 
Но в Вооруженные силы он попал не сразу. Задержка соста-
вила год, и это дало ему возможность за два с половиной года 
закончить все, кроме одного курса для степени бакалавра в 
Йеле. Но за этот пропущенный курс зачли армейскую мете-
орологическую подготовку. 

В 1944 году Джон окончил Йельский университет с отличием 
и степенью по математике. Затем он служил метеорологом 
на Азорских островах у берегов Португалии. Однако уже по 
окончании Йеля Джон почувствовал призвание заниматься 
физикой. И такой шанс представился: университетский про-
фессор математики дал Джону рекомендацию в аспирантуру; 
это выглядело как чудо.

«Мне предложили изучать физику и математику либо в 
Северо-Западном, либо в Чикагском университете, — рас-
сказывает Джон Гуденаф. — Я выбрал второе, но меня там, 
похоже, не ждали. Помню, мне сказали: “Разве вы не знаете, 
что любой, кто достиг чего-то важного в физике, уже сделал 
это в вашем возрасте? А вы хотите только начать?” В 1940-х 
годах в Чикагском университете была довольно высокая план-
ка физики, ведь за нее отвечал Энрико Ферми. Он установил 
тридцатидвухчасовой квалификационный экзамен. Мы его 
сдавали восемь часов в день в течение четырех дней. Сту-
денты должны были собрать большую часть материала для 
изнурительного экзамена, проведя собственное расследова-
ние, поскольку не всё преподавали на официальных курсах. 
И мне пришлось сдавать этот ужасный экзамен дважды!»

Джон сдал экзамен во второй раз и получил разрешение 
начать работу над докторской диссертацией. Но над чем ра-
ботать — и с кем? «Я знал, что не хочу заниматься ядерной 
физикой,  — вспоминает Джон Гуденаф.  — Альтернативой 
была физика твердого тела. Поэтому я пошел к Кларенсу 
Зенеру, который в то время был уже профессором физики в 
Чикагском университете. “Могу ли я быть вашим учеником?” 
Он сказал: “Хорошо, приходите в четверг, и я дам вам знать”. 
Когда я вернулся, Зенер сообщил: “Все в порядке, Джон. Я 
решил, что ты можешь быть моим учеником. Теперь у тебя 
есть две задачи: найти проблему, а потом решить ее. Удачи!”»

Не самый теплый прием. Другой бы, наверное, подумал: «О 
черт! Во что я ввязался? Может быть, я не гожусь для аспи-
рантуры?» Тем не менее не слишком дружелюбный прием 
был хорошим толчком к независимому мышлению. Работая 
с Зенером, Джон изучал взаимосвязь между структурой и 
электронными свойствами сплавов.

Когда подошел последний год аспирантуры, Зенера пригла-
сили возглавить научно-исследовательскую группу компании 
«Вестингауз» в Питтсбурге, и он договорился, чтобы Джон 

Джон Гуденаф семь десятилетий работает над материалами для 
литий-ионных батарей. И до сих пор, день за днем, он приходит 
в свой университетский кабинет или лабораторию в Техасском 
университете в Остине. Ученые мужи и комментаторы научных 
новостей регулярно упоминают Гуденафа, ведь его работа 
оказала глубокое влияние на электронные устройства и образ 
нашей жизни. Но сначала давайте немного узнаем о самом 
человеке и о пути, который привел его к науке о батарейках.

Джон вырос в Коннектикуте, недалеко от Йельского уни-
верситета, где его отец был профессором теологии. Дом 
родителей находился в сельской местности за пределами 
Нью-Хейвена. «Я открывал дверь, а там были поля и лес, — 
вспоминает Джон Гуденаф.  — Я ловил бабочек, сурков. 
Однажды я освежевал скунса, и мама не разрешила мне 
прийти на ужин. С двенадцати лет я посещал Епископальную 
школу-интернат, а когда пришло время поступать в колледж, 
выбрал программу либеральных искусств в соседнем Йеле». 
Согласно идее этого курса, в течение двух лет студент должен 
был определить, какое направление вызывает у него наиболь-
ший интерес. «Это было похоже на шведский стол, с которого 
можно брать самые разнообразные блюда, — говорит Джон 
Гуденаф. — Мой отец дал мне 35 долларов и сказал: “Вот, 
мальчик, теперь ты можешь поступить в университет”».

Тогда обучение в Йеле стоило около 900 долларов в год, 
но никак не 35. Так откуда же взялись остальные деньги? «Я 
сказал, что больше не возьму из дома ни пенни, и все сту-
денческие годы работал 21 час в неделю, чтобы прокормить-
ся, — поясняет  Джон Гуденаф. — Летом я обучал сыновей в 
богатых домах. Этого хватало и на еду, и на оплату комнаты. А 
еще помогали друзья: их матери были добры ко мне, кормили 
обедами. Так что я справился. Я не любил читать, даже сейчас 
не очень хорошо читаю и потому не собирался заниматься 
историей или юриспруденцией. Я сосредоточил свои занятия 
на математике, хотя рассчитывал, что появится возможность 
поступить в медицинскую школу. Однако на дворе было нача-
ло 40-х годов, война уже бушевала в Европе, угрожая чаяниям 
целого поколения студентов. На зиму моего второго курса 
пришелся Пёрл-Харбор, — вспоминает Джон Гуденаф. — И 
когда я собрался идти добровольцем на войну, мой профес-

Джон Гуденаф:  

В мае 2019 года корреспонденты радиослужбы 
«Stereo Chemistry», которая принадлежит журналу 
Американского химического общества «Chemical 
and Engineering News», Митч Якоби и Керри Янсен 
встретились с Джоном Гуденафом в Техасском 
университете, где ученый в свои 97 лет продолжает 
плодотворно работать, чтобы услышать историю о 
том, как бывший метеоролог придумал ключевой 
материал для электроники. Редакция журнала 
любезно разрешила «Химии и жизни» подготовить 
материал на основании этой радиопередачи.

«В 97 лет я еще 
недоделал 
свою работу»

Нобелевская премия
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завершил там свою докторскую работу в качестве платного 
исследователя. Наконец, получив жалованье и наслаждаясь 
относительной финансовой независимостью, Джон женился 
на Ирен, своей университетской возлюбленной. Вскоре после 
этого, в 1952 году, он получил первую постоянную работу — в 
лаборатории Линкольна Массачусетского технологического 
института; этот исследовательский центр Министерства 
обороны США изучает и разрабатывает технологии для на-
циональной безопасности.

У лаборатории был контракт с ВВС на разработку схемы 
защиты США от самолетов вероятного противника. У военных 
летчиков были радары, у них была связь, но у них не было циф-
рового вычислителя. Надежный цифровой вычислитель, как 
его тогда называли, был недостающей частью головоломки. В 
то время разрабатывали самые первые коммерческие компью-
теры. Это были большие машины — размером с танцевальный 
зал, с большим количеством вакуумных ламп и магнитных 
барабанов для хранения данных. Имевшаяся технология не 
давала тех объемов памяти, которые были необходимы ВВС, и 
отчасти из-за отсутствия соответствующих электронных мате-
риалов. Исследования, которые Джон Гуденаф предпринимал 
почти четверть века в лаборатории Линкольна, были связаны 
с магнетизмом; он изучал оксиды переходных металлов, 
разрабатывал магнитные материалы для ранних устройств 
компьютерной памяти. Но в конце концов ВВС сократили под-
держку проектов, которые больше всего интересовали Джона. 
Поэтому он в 54 года решил уехать в Англию, в Оксфорд.

«По какой-то причине у людей в Оксфорде хватило фан-
тазии пригласить неакадемика с физическим образовани-
ем, чтобы стать там главой лаборатории неорганической 
химии, — вспоминает Джон. — И моя жена довольно мудро 
сказала: “Я думаю, Джон, ты поедешь в Оксфорд”».

Итак, Джон отправился в Оксфорд. Ему предстоит заниматься 
аккумуляторными батареями, которые известны очень давно. 
Свинцово-кислотные аккумуляторы, ныне широко используемые 
для запуска бензиновых и дизельных автомобилей, существуют с 
1800-х годов. Они очень надежны, но большие и тяжелые. Долгое 
время мало кто из исследователей интересовался батареями, 
потому что их улучшение никому особо и не требовалось. 

Все изменилось, когда арабское нефтяное эмбарго 1973 
года заставило Запад осознать, насколько он зависит от 
иностранных источников энергии. Итак, в 1976 году Джон 
работает в Оксфорде. И теперь пришло время привлечь к этой 
истории еще одного ученого, который сыграл важную роль в 
мире аккумуляторных технологий, — Стэнли Уиттингема — 
британского химика и материаловеда из Бингемтонского 
университета (США). Он знаком с Джоном Гуденафом почти 
50 лет, с тех пор как они оба в Массачусетсе и Стэнфорде 
изучали перемещения ионов через твердые тела. «Джон 
отличный парень, с которым можно работать, обсуждать, — 
рассказывает Стэнли Уиттингем. — Его смех можно узнать 
за версту. Я познакомился с Джоном, когда сам работал над 
твердым электролитом из бета-глинозема».

Твердые электролиты  — очень интересная тема иссле-
дований. Почти все батареи сегодня используют жидкие 
электролиты, ведь чтобы батарея работала хорошо, ионы 
должны быстро перемещаться через электролит от одного 
электрода к другому.  В твердых телах они обычно движутся 
гораздо медленнее, чем в жидкости. Однако некоторые твер-
дые тела — хорошие ионные проводники, поэтому ионы могут 
двигаться в них быстрее. Такие материалы и были предметом 
интереса групп обоих исследователей.

Но зачем заменять жидкие электролиты, если они работают 
нормально? Жидкости, которые используют для транспорти-
ровки ионов, как правило, вызывают коррозию или легко вос-

пламеняются. Их замена твердым веществом повышает без-
опасность. Исследователи уже давно работают над твердыми 
электролитами для батарей, но оптимальный еще не найден.

Однако опыт, который получили обе исследовательские 
группы при работе с твердыми электролитами, им пригодился. 
Ведь все сводится к вопросу: каким образом ионы перемеща-
ются в твердых телах. И отвечать на этот вопрос нужно для раз-
работки как  твердых электролитов, так и твердых электродов. 
Неудивительно, что Стэн придумал электрод литиевой батареи 
из дисульфида титана. Этот слоистый материал состоит из 
множества листов, между которыми могут встраиваться ионы 
лития. Такой процесс называют интеркаляцией.

Соединив катод из дисульфида титана с анодом из ме-
таллического лития и поместив все в органический жидкий 
электролит, группа Стэна придумала первый перезаряжае-
мый литиевый аккумулятор. Вот как это функционирует: ионы 
лития текут от анода через жидкость к катоду из дисульфида, 
где они встраиваются в листы, а затем снова выходят и текут 
назад, к литиевому аноду. Так батарея заряжается и раз-
ряжается. Батарея вышла легкой и работала при комнатной 
температуре. Компания «Эксон», в которой к тому времени 
работал Стэн, запатентовала ее.

Но если группа Стэна Уиттингема сделала первый переза-
ряжаемый литий-ионный аккумулятор, то какова роль Джона 
Гуденафа во всей этой истории? Оказалось, что у батареи 
«Эксона» были проблемы. При некоторых условиях зарядки, 
когда ионы лития начинают возвращаться к литиевому аноду, 
металл накапливается в виде тонких игольчатых структур, из-
вестных как дендриты. Если они растут достаточно долго, то 
смогут протянуться от одного электрода к другому, замкнуть 
батарею, и она взорвется. Ведь металлический литий облада-
ет высокой реакционной способностью во влажном воздухе, 
а раствор органического электролита легко воспламеняется.

В Оксфорде Джон изучал магнитные свойства оксидов 
металлов, в частности кобальта. И он заметил, что структура 
оксидов кобальта похожа на структуру дисульфида титана, 
которую группа Стэна использовала в своих катодах. Тогда 
Джон предположил, что и его кобальтовый материал может 
также работать в качестве интеркаляционного электрода. 
Предчувствие не обмануло: батарея с кобальтом не просто 
работала, но давала более высокое напряжение, чем батарея 
«Эксон», то есть лучше накапливала энергию.

Итак, Джон нашел оксид лития-кобальта, или кобальтит 
лития, и придумал, как использовать его в качестве катода, 
который будет выдерживать постоянное движение лития 
внутрь электрода и наружу, снова и снова, не разваливаясь 
на части. Так была решена одна половина головоломки.

Примерно в то же время Самар Басу из «Белл Лабс» в США и 
Ёсино Акира из корпорации «Асахи Касеи» в Японии показали: 
ионы лития могут встраиваться в другой слоистый материал — 
графит. В результате, спустя несколько лет после приезда в 
Оксфорд, Гуденаф продемонстрировал мощную батарею с 
оксидом лития-кобальта в качестве катода и с графитом в ка-
честве анода. Новая батарея работала примерно на 4 вольта, 
гораздо больше, чем 2,4 вольта у батареи Стэна. И она была 
безопаснее, потому что в ней не было металлического лития.

Тут в игру вступила компания «Сони», специалисты ко-
торой поняли, что батарея, которую продемонстрировала 
группа Джона, — серьезный технологический прорыв. Они 
коммерциализировали батарею в 1991 году, проложив путь 
к быстрому росту портативной электроники и сделав литий-
ионные батареи невероятно успешными. Катод, который 
придумал Джон, и идея соединить его с графитовым анодом 
были не просто серьезным достижением в электрохимии. Это 
было важнейшее технологическое достижение, которое стре-



17

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

  1
1,

 w
w

w
.h

ij.
ru

мительно, подобно катапульте, превратило хорошую идею 
литий-ионных батарей в коммерчески успешное изделие.

История литий-ионного аккумулятора с тех пор испытала 
довольно много поворотов. Короткая версия событий состоит 
в том, что в этой области произошла коммерциализация не-
скольких других катодных материалов из лаборатории Джона 
после того, как в 1992 году он переехал из Оксфорда в Техасский 
университет. Примечательно, что Джон никогда не зарабатывал 
деньги на литий-ионных батареях. Оксфорд не запатентовал 
технологию; в университете тогда мало занимались защитой 
интеллектуальной собственности. Джон передал лицензионные 
права расположенному недалеко от Оксфорда британскому 
исследовательскому учреждению по атомной энергии.

Джон Гуденаф говорит, что его часто спрашивают: «Вы пред-
видели, к чему приведет ваша работа?» — «Конечно, нет, — отве-
чаю я. — Я не знал, что ее результаты будут стоить миллиарды».

Действительно, отраслевые аналитические фирмы пред-
сказывают, что стоимость глобального рынка литий-ионных 
батарей вырастет в следующие пять лет до 100 миллиардов 
долларов от нынешних примерно 35 миллиардов. Специ-
алисты уже много лет говорили, что Джон должен получить 
Нобелевскую премию. И вот свершилось! «Признание далось 
Джону нелегко, потому что физики на самом деле не считают 
его физиком, а химики  — не считают химиком,  — говорит 
Стэнли Уиттингем. — Он фактически увлекался междисци-
плинарной наукой до того, как это стало принято».

Мария Хелена Брага, профессор кафедры инженерной 
физики Университета Порту в Португалии, сотрудничает с 
Джоном с 2015 года и проводит много времени в Остине, 
чтобы понять свойства стекловидного твердого электроли-

This article is translated and reproduced with permission from 
Chemical & Engineering News (© 2019 American Chemical Society). 
The article was first published on Sept. 4, 2019 (https://cen.acs.
org?utm_source=HIJ&utm_medium=Partner&utm_campaign=CEN); 
the podcast episode (https://cen.acs.org/people/profiles/Pod-
cast-97-lithium-ion-battery/97/i35?utm_source=HIJ&utm_medi-
um=Partner&utm_campaign=CEN)

Аккумулятор  
и транспорт 
будущего
Устройство литий-ионного аккумулятора 
не претерпело принципиальных изме-
нений за прошедшие почти тридцать 
лет, и мы писали о нем дважды — в 2003 
году (№ 7—8) и 2016-м (№ 7). Серьез-
ным прорывом стало использование в 
электродах аккумулятора углеродных на-
нотрубок. В результате электроды стали 
во много раз долговечнее, аккумулятор 
теперь выдерживает гораздо больше 
циклов разрядки-зарядки, уменьшилась 
и так называемая «память»: его теперь 
не надо полностью разряжать перед 
зарядкой. Но к чему надо стремиться, 
какие задачи стоят перед создателями 
аккумуляторов? 

В большой возобновляемой энерге-
тике можно обойтись тяжелыми стаци-
онарными аккумуляторами, свинцово-
кислыми, кадмиевыми или ванадиевы-
ми, которые стоят гораздо дешевле ли-
тий-ионных; лишь Илон Маск пропаган-

та. Стэн и Джон не смогли заставить их работать в литиевой 
батарейке, но исследователи не оставляют попытки. Литий 
опасен, когда он подвергается воздействию воздуха и влаги, 
и особенно, когда нагревается. Если его защитить правиль-
ной оболочкой и использовать твердый электролит вместо 
горючей жидкости, батарея станет действительно безопас-
ной. Твердый электролит Браги состоит из лития, кислорода, 
хлора и легирован небольшим количеством бария. Джон лю-
бит называть его «Брага гласс». Есть также версия с натрием 
вместо лития. Стекло — отличный ионный проводник, а Джон 
и Хелена пытаются понять его свойства, чтобы использовать в 
качестве безопасной альтернативы легковоспламеняющимся 
жидким электролитам в литиевых или натриевых батареях.

Хелена говорит, что у Джона есть врожденное чувство экс-
перимента, позволяющее судить о том, будет план разумным 
или нет; 70 с лишним лет размышлений об атомах и электро-
нах в твердых телах, особенно магнитных материалах, дали 
Джону Гуденафу возможность представить себе, что проис-
ходит на атомном уровне. Поэтому Джон столь увлеченно 
ищет идеальный твердый электролит.

дирует компактные, но пожароопасные 
литиевые аккумуляторы для домашних 
энергетических систем с солнечными 
батареями. С мобильной электроникой 
также все понятно  — она прекрасно 
работает с имеющимися батареями, 
хотя, конечно, никто не возражает, если 
аккумулятор будет меньше и мощнее, 
но это задача скорее количественного, 
а не качественного роста.

Однако в начале XXI века, после изо-
бретения Дином Кейменом знаменитого 
сигвея, ситуация резко изменилась. 
Теперь легкие, компактные и мощные 
аккумуляторы критически важны для 
внезапно возникшего сектора техники — 
электрических средств личного передви-
жения (электросамокатов, моноколес и 
прочих мобилей); с тяжелыми аккуму-
ляторами такие мобили невозможны. 
Этот сектор растет столь взрывными 
темпами, что регулирующие органы не 
успевают осознавать изменяющуюся ре-
альность и выпускать нормативные акты, 
обеспечивающие безопасность других 
участников дорожного движения. Вот 
этот сектор, похоже, и станет главным 
инициатором дальнейшего аккумулятор-
ного прогресса. 

Технологии и общество
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Интересные соображения на этот 
счет высказал на прошедшем в октябре 
2019 года форуме «Открытые иннова-
ции» Юрий Коропачинский, президент 
компании «OCSiAl». О проблемах ак-
кумуляторов он знает не понаслышке, 
потому что его компания промышленно 
выпускает уникальные нанотрубки, 
одностенные или графеновые, и постав-
ляет их во многие компании, в частности 
занятые производством литий-ионных 
аккумуляторов. Вообще, «OCSiAl» ока-
залась одной из самых больших удач 
корпорации «РОСНАНО»  — рыночная 
оценка этой компании, в которую кор-
порация в 2014 голу вложила в общей 
сложности 60 млн долларов, летом 
2019 года преодолела рубеж в 1 млрд 
долларов. Правда, безубыточность еще 
не достигнута, а чтобы оправдать столь 
высокую оценку, компания должна про-
давать не несколько тонн нанотрубок в 
год, но в сотни раз больше.

Такие стремительно растущие компа-
нии называют «единорогами»; сейчас в 
мире их около пятисот, а в технологиче-
ском секторе «OCSiAl» и вовсе оказыва-
ется уникумом. Начав с пилотной уста-
новки в новосибирском Академгородке, 
где была реализована технология, при-
думанная членом-корреспондентом РАН 
(ныне  — академиком) М.Р. П редтечен-

ским, «OCSiAl» теперь имеет офисы не 
только в РФ, но и в Люксембурге, США, 
КНР, Индии и Южной Корее, а в 2022 
году планирует запустить в Люксембур-
ге первую очередь крупнейшего в мире 
производства графеновых нанотрубок.

По мнению Коропачинского, появ-
ление новых видов транспорта  — важ-
нейшее из ожидающих человечество 
изменений, причем оно затронет судьбы 
сотен миллионов людей. Наиболее ре-
ально выглядят электрические мобили, 
в том числе электромобили и пасса-
жирские электродроны. Время же таких 
экзотических идей, как пассажирские 
полеты в стратосфере или на околозем-
ной орбите, к Луне и другим планетам 
и даже широко разрекламированный 
гиперлуп, если и придет, то не скоро и с 
открытием каких-то принципиально но-
вых материалов и энергоносителей. При-
чину такого пессимизма можно понять, 
разглядывая диаграмму Коропачинского 
(см. рис.), на которой транспортные 
средства сгруппированы в зависимости 
от своей энергетической и материальной 
эффективности.

Из этой диаграммы видно, что эф-
фективность дорогих автомобилей 
оказывается даже ниже эффектив-
ности пешехода. Оно и понятно  — на 
этих машинах установлены избыточно 
мощные двигатели, но они предназна-
чены вовсе не для экономии топлива, а 
служат скорее предметом роскоши, чем 
средством передвижения. Средства 
же передвижения всегда развивались 
в сторону повышения эффективности, 
что сопровождалось ростом материа-
лоемкости. Так, лошадь эффективнее 
пешехода, но весит в пять — семь раз 
больше. К счастью, корма в пересчете 
на калории она потребляет меньше 
человека, иначе не стать бы ей массо-
вым средством передвижения. А там, 
где корм дорог, например далеко за 
пределами степной зоны, в той же За-
падной Европе, и лошадь оказывается 

Диаграмму. которую построил Юрий  
Коропачинский, можно разбить на три области.  
В левом нижнем углу до значений 350 кг на пассажира 
и 800 кДж на пассажиро-километр расположен  
массовый сегмент, он охватывает 99,5%  
используемых людьми средств транспорта.  
До значений 550/1500 простирается сегмент экс-
клюзивной техники. А дальше находятся предметы 
роскоши. Как видно, эксклюзивный ныне электро-
мобиль Tesla S слишком тяжелый для массового 
сегмента и этот излишний вес ему придают, видимо, 
недостаточно эффективные аккумуляторы. А про-
тотипу пассажирского дрона — ныне роскошному 
вертолету Robinson — сильно не хватает энерго-
эффективности; по своему весу он соответствует 
массовому сегменту

предметом роскоши: ею могут владеть 
только высшие сословия  — всадники, 
кавалеры и прочие шевалье.

Паровоз оказался гораздо эффектив-
нее лошади, но его материалоемкость 
огромна. У сменивших паровоз авто-
мобилей с двигателем внутреннего сго-
рания оба параметра заметно меньше, 
чем у паровоза. Конечно, автомобиль 
тяжелее лошади, но его энергетическая 
эффективность несравнимо выше. И 
самолеты, как это ни удивительно, ока-
зались в одной области с автомобилями. 
Из диаграммы следует, что современная 
железная дорога оказывается скорее 
роскошным видом транспорта, чем-то 
сродни спорткару «Феррари», чем эко-
номически обоснованным средством 
перевозки пассажиров.

Но это все транспорт XX века. А что с 
транспортом XXI века? Космические по-
леты на ракетах с нынешним топливом в 
эту диаграмму физически не укладыва-
ются — у них столь высока материалоем-
кость и столь низка эффективность, что 
они улетают далеко за верхний правый 
угол рисунка. Аналогично за верхним 
левым лежит гиперлуп. При высокой 
энергетической эффективности эта 
огромная машина, внутри которой дви-
жется капсула с людьми, обладает чудо-
вищной материалоемкостью. Откуда она 
берется? Это и многосоткилометровая 
труба из толстой стали, так сказать, 
колея для капсулы, это и оборудование 
для поддержания хорошего вакуума и 
системы контроля, ремонта. Конечно, 
единичные экземпляры такой системы 
могут появиться, но массового коммер-
ческого применения из-за чудовищной 
материалоемкости ожидать не следует 
ни при каких обстоятельствах.

Видимо, из-за аналогичных соображе-
ний монорельс с магнитной левитацией 
имеется лишь в двух городах — Москве 
и Шанхае, причем первый из-за своей 
дороговизны и неочевидной нужности 
существует лишь благодаря доброй 
воле московских властей. Шанхайский 
же монорельс более функционален — он 
позволяет практически мгновенно до-
браться из центра города до аэропорта, 
что трудно сделать наземными видами 
транспорта из-за плотной застройки 
города.

А вот с электромобилями и пасса-
жирскими дронами ситуация легче. 
Самый совершенный электромобиль 
на сегодня, «Тесла» Илона Маска, на-
ходится на нижней границе роскошного 
сегмента, для попадания в массовый ему 
остается немного — в два раза снизить 
материалоемкость и в два раза повы-
сить удельную энергетическую емкость 
аккумуляторов. Пассажирских дронов 
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(предполагается, что такой дрон станет 
забирать со стоянки капсулу с пасса-
жирами и нести ее в место назначения) 
пока нет, но есть близкий аналог: легкий 
четырехместный вертолет «Робинсон». 
Чтобы его переделать в массовый 
электрический дрон, нужны двукратные 
сокращение веса материалов и рост 
удельной емкости аккумулятора. 

Прочность материалов  — это забота 
материаловедов, и здесь путь более-
менее понятен: применение легких 
композитов с наполнителем из упомяну-
тых графеновых нанотрубок, ведь у них 
высочайшая удельная прочность. А вот 
емкость аккумуляторов  — это предмет 
размышлений для электрохимиков. И 
оказывается, тут с перспективами ситу-
ация нехороша: пока нет ни одного спо-
соба добиться такого рывка. Во всяком 
случае, все изготовители батарей счита-
ют, что на литий-ионных аккумуляторах 
возможен максимальный рост удельной 
емкости — в полтора раза от нынешних 
значений. С такими перспективами зна-
менитый электромобиль Илона Маска 
никогда не станет массовым, а электри-
ческий дрон останется средством раз-
ведки и эксклюзивных грузоперевозок.

чем стандартные, но еще и тормозят 
практически мгновенно; быстрому 
торможению помогает и малый вес 
скутера. А батарейка у него встроена 
в съемное сиденье. Почему съемное? 
Потому что такую батарейку легко 
занести в дом или в кафе для подза-
рядки. Заодно получилась и противо-
угонная система — скутер не поедет 
без управляющей электроники, а она 
тоже в съемном сиденье.

Батарейка составляет почти полвеса 
скутера, как же с ней управляться? 
«Человечество научилось летать в кос-
мос в середине XX века, а чемодан на 
колесиках придумало полвека спустя. 
Мы первыми придумали батарейку 
на колесиках и даже запатентовали 
ее»,  — рассказывает Юрий Коропа-
чинский.

Чем же его пугает идущая револю-
ция мобилей, в которой сам он при-
нимает непосредственное участие? В 
нынешнем автопроме задействованы 
сотни миллионов человек; они за-
няты не только производством бен-
зиновых и дизельных автомобилей, 
но и обслуживанием, снабжением их 
топливом. Если на смену приходят 
конкурентоспособные электрические 
мобили, вся эта промышленность 
испытывает крах. Бензин и дизель 
становятся ненужными, как и крупные 
автоконцерны, зато появляется поле 
деятельности для огромного числа 
изготовителей комплектующих для 
мобилей. Скорее всего, их станут де-
лать совсем другие люди и на других 
производственных площадях. И как 
свидетельствует история техники, 
вряд ли мобили будущего окажутся 
автомашиной, у которой стоит элек-
трический двигатель вместо бензи-
нового. Ведь нынешние автомобили 
совсем не напоминают маленькие 
паровозы, хотя от них происходят и 
поначалу были похожи. Впрочем, как 
видно, из-за трудностей с аккумуля-
торами пока что крах автомобильному 
бизнесу не грозит. 

Так выглядит UJet, самое эффективное и легкое 
транспортное средство

Не исключено, впрочем, что конкурен-
цию могут составить устройства с водо-
родными топливными элементами, у них 
удельная плотность энергии на единицу 
веса уже сейчас в три раза больше, чем 
у литий-ионных аккумуляторов. Более 
того, на упомянутом форуме было пред-
ставлено несколько небольших дронов, 
как разведывательных, так и сельскохо-
зяйственных, питающихся от баллона 
с водородом. Но у этого направления 
есть свои непростые проблемы. На-
пример, у водородного электромобиля 
энергетическая установка занимает весь 
багажник.

А что может стать массовым сред-
ством передвижения для путешествий 
на более-менее дальние расстояния 
и с уровнем комфорта выше, чем у 
моноколеса или электросамоката? По 
мнению Коропачинского, для быстро-
го перемещения по городу идеально 
подходит электроскутер. И такой 
скутер под названием UJet (от urban 
jet)  сделан в его компании из самых 
современных материалов с самой 
перспективной батарейкой. Его вес 
оказался всего 45 кг, то есть в десять 
раз легче лошади с двенадцатикратно 
большей энергетической эффектив-
ностью. Инновационные шины не 
только весят в полтора раза меньше, 

Технологии и общество
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Когда-то, давным-давно — скажем, три миллиарда лет 
назад, — земная жизнь прекрасно обходилась без кис-
лорода. Да и зачем он нужен, этот универсальный окис-

литель, убийца биомолекул. Однако примерно 2,4 млрд лет 
назад на Земле произошла экологическая катастрофа («Химия 
и жизнь», 2016, 9). Формы жизни, практикующие фотосинтез, 
в качестве отхода производства углеводов из углекислого газа 
начали выделять О2 и чудовищно загрязнили им атмосферу. 
Первым заметным следствием этого события стало массовое 
вымирание древних организмов, вторым — появление форм, 
ставших нашими далекими предками. Есть обоснованное 
мнение, что именно благодаря росту концентрации кислорода 
возникла эукариотическая клетка с ядром и митохондриями, 
и в конечном счете многоклеточные формы жизни. Так что 
теперь эту катастрофу чаще называют Великой кислородной 
революцией — историю, как известно, пишут победители.

Эукариотическая клетка научилась использовать вредный 
окислитель, выделяемый зелеными растениями, для полу-
чения энергии — куда большего количества энергии, чем 
можно добыть другими способами. (Так гораздо позднее 
наши предки поставили себе на службу самую опасную 
стихию, огонь.) Кислород стал синонимом жизни: все пони-
мают, что «перекрыть кислород» — это очень плохо, а «глоток 
кислорода» — наоборот, хорошо. Вредным окислителем 
он быть не перестал, и у каждой клетки имеются в наличии 
«противопожарные» средства для борьбы с активными 
формами кислорода, всякими радикалами и перекисями.

Но отсутствие кислорода для нас куда опаснее его при-
сутствия. Детекторы нашего организма отслеживают концен-
трации кислорода и углекислого газа во внутренней среде не 
менее бдительно, чем сотрудники АЭС — показания приборов 
или участники торгов на бирже — курс важных акций: это во-
прос жизни и смерти. И если концентрации подходят к красной 
черте, включаются разнообразные аварийные системы.

Никто не напоминает себе дышать интенсивнее во время 
пробежки, когда мышцы расходуют много энергии и насы-
щают кровь углекислым газом, или в разреженном горном 
воздухе, или когда мы выныриваем из воды, — это получается 
«само». Кавычки стоят потому, что в действительности за это 
отвечают нейроны дыхательного центра, которые получают 
информацию от хеморецепторов O2и CO2. Кстати, именно 
дыхательный центр запускает то, что традиционно считается 
началом человеческой жизни: первый наш самостоятельный 
вдох (и выдох, обычно с криком), когда после отрезания пу-
повины в крови растет концентрация углекислого газа. При 
дефиците кислорода в отдельно взятой ткани, например в 
той же активно работающей мышце, ее клетки могут пере-
йти на анаэробный (бескислородный) тип метаболизма; его 
продукт — та самая молочная кислота, из-за которой после 
тренировки болят ноги и руки.

Помимо физиологического и биохимического уровней регу-
ляции есть и клеточный. Когда человек с равнины попадает в 
горы, где парциальное давление кислорода в воздухе низкое, 
снижение уровня кислорода в крови воспринимают специаль-
ные клетки почек. Почки, в свою очередь, производят гормон 
эритропоэтин, который включает эритропоэз — производство 
эритроцитов в костном мозгу. Если в крови больше эритро-
цитов, они лучше справляются с доставкой кислорода (это и 
есть та самая причина, по которой эритропоэтин нелегально 
применяется как допинг). Связующие звенья молекулярной 
цепочки между кислородом в крови и гормоном эритропоэза 
обнаружили нобелевские лауреаты 2019 года.

Еще в конце 80-х, когда клонирование ДНК было передним 
краем науки, Грег Семенца и Питер Рэтклиф с коллегами не-
зависимо друг от друга установили, что определенный участок 
ДНК рядом с геном эритропоэтина EPO необходим для того, 
чтобы гипоксия запустила производство эритропоэтина. 
Этот участок Семенца назвал «элемент ответа на гипоксию» 
— hypoxia response element, HRE. Белок, который взаимодей-
ствовал с этим участком и появлялся в клетке при нехватке 
кислорода, без особых затей назвали «фактор, индуцируемый 
гипоксией» — hypoxia inducible factor, HIF). Он-то и включает 
ген эритропоэтина. Да, это очередная история о регуляции в 
эукариотической клетке — «внучка за бабку, бабка за дедку, 
дедка за репку…» — однако не такая длинная, как некоторые, 
и с довольно остроумной концовкой.

И Рэтклиф, и Семенца убедились в том, что HRE исправно 
работает в самых разных типах клеток: если эти клетки ра-
стут при недостатке кислорода, HRE активирует зависимый 
от него ген. Кстати, этим геном может быть не только EPO, 
есть и другие гены, регулируемые гипоксией по тому же ме-
ханизму, через такой же регуляторный участок. Продукты их 
способствуют выживанию при низком содержании кислорода: 
ферменты бескислородного производства энергии (глико-
лиза), фактор роста эндотелия сосудов VEGF — чем больше 
сосудов в ткани, тем лучше она снабжается кислородом… Все 
это говорило о том, что изучаемый механизм универсален, 
а не предназначен, скажем, только для клеток почек, и роль 
его куда важнее, чем представлялось изначально. Интерес 
научного сообщества к HRE и HIF начал расти.

Семенце с соавторами удалось очистить HIF, определить 
аминокислотную последовательность и получить соответству-
ющую ей комплементарную ДНК. Оказалось, что HIF, в свою 
очередь, состоит из двух белков: HIF-1α, чувствительного 
к кислороду, и второго, уже описанного ранее ARNT. Были 
открыты и другие белки, сходные с HIF-1α и функционально 
подобные ему.

Теперь мы знаем, что задачи HIF-1α не исчерпываются адап-
тацией к гипоксии. Например, он экспрессируется в стволовых 
клетках — предшественниках клеток крови и замедляет в них 
метаболизм, способствуя их «вечной молодости». Он играет 
важную роль в дифференцировке клеток и развитии организ-
ма, в частности при формировании сосудистой системы. Он 
необходим для выживания хондроцитов — клеток хряща, не 
самой богатой кислородом ткани. Делеция генов этого белка 
у млекопитающих ведет к смерти плода на поздних стадиях 
беременности или новорожденного.

Но остается еще одна часть истории: как наш выключатель 
переводится в положение «выкл»? Если кислорода доста-
точно, организму больше не нужно увеличивать количество 
эритроцитов и не нужен гормон эритропоэтин — как сказать 
«горшочек, не вари», куда девать HIF?

Легкое дыхание
Нобелевская премия 2019 года по физиологии или 
медицине присуждена Уильяму Кэлину-младшему 
(Гарвардская медицинская школа, Медицинский ин-
ститут Говарда Хьюза, США), сэру Питеру Рэтклифу 
(Оксфордский университет, Институт Фрэнсиса Кри-
ка, Великобритания) и Грегу Семенце (Университет 
Джонса Хопкинса, США) за открытия в области чув-
ствительности и адаптации живой клетки к изменениям 
концентрации кислорода.
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Было известно, что уровень HIF-1α регулируется не сниже-
нием активности гена или синтеза белка, а ускорением его 
распада: когда белок не нужен, его быстро расщепляют. Также 
удалось показать, что деградирует он обычным путем: к нему 
пришивают «черную метку» — молекулу убиквитина, которая 
означает для клетки, что данный белок свое отработал и его 
можно демонтировать. Не совсем обыкновенным, но логичным 
было то, что этот процесс зависел от присутствия кислорода.

Группа Кэлина в 1995 году опубликовала полную последо-
вательность гена, кодирующего VHL — белок-онкосупрессор, 
подавляющий рост опухолей; мутации в гене таких белков 
приводят к онкологическим заболеваниям. То, что это именно 
онкосупрессор, как раз и установила группа Кэлина, а в 1996 
году они показали также, что многие гены-мишени HIF актив-
нее экспрессируются в клетках с мутантным геном белка VHL. 
Потом выяснилось (при участии Рэтклиффа с коллегами), что 
VHL вовлечен в убиквитинилирование HIF-1α, но только при 
нормальном содержании кислорода в среде.

Как именно система узнает о повышении концентрации 
кислорода? Оказалось — очень изящным способом. В 
присутствии кислорода специальный фермент присоеди-
няет ОН-группы к двум остаткам аминокислоты пролина в 
составе HIF-1α, тем самым увеличивает его способность 
связываться с VHL и направляет на путь разрушения (это 
установили также Рэтклиф и Кэлин). Есть кислород — нет 

HIF, эритропоэз замедляется. Нет кислорода — VHL не рас-
познает HIF, и тот выполняет свою функцию. (На самом деле 
у перестраховщицы природы есть еще запасной механизм, 
при котором гидроксильные группы пришиваются к другой 
аминокислоте HIF-1α, и он не деградирует, а просто теряет 
активность.)

История на этом не оканчивается — например, совсем не-
давно вышли статьи, в том числе и группы Кэлина, о том, как 
гипоксия регулирует метилирование белков-гистонов, на 
которые намотана ДНК, то есть еще и таким, эпигенетическим 
путем влияет на экспрессию генов. (HIF в этом, по-видимому, 
не участвует.)

И конечно, практическое применение открытия еще впере-
ди. Ферменты, присоединяющие ОН-группы к HIF-1α — про-
лингидроксилазы, — стали перспективной мишенью для фар-
макологии: вещество, которое сможет прицельно отключать 
эти ферменты, очевидно, может стать лекарством от анемии, 
и такие лекарства уже проходят клинические испытания. HIF 
важен для функционирования иммунной системы, формиро-
вания сосудов и хрящей, заживления ран, восстановления 
нервной системы после повреждений; воздействие на него 
может быть полезным при онкологических заболеваниях, в 
том числе вызванных мутациями в гене VHL.

Ну а если мы помечтаем об освоении Марса и выживании 
человека в бедной кислородом атмосфере — в аптечку ко-
лониста надо будет включить ингибитор пролингидроксилаз 
или HIF-1α, упакованный в наночастицы. Если только удастся 
решить все остальные проблемы колонизации, на Марсе 
лауреатам Нобелевской премии 2019 года непременно по-
ставят памятник.

Комплекс HIF-1α/ARNT  
включает гены 
адаптации к гипоксии

Кислорода мало

Кислорода много

Присоединение гидроксильных групп - 
сигнал к деградации HIF-1α

O2

O2
O2

OH
HIF-1α

VHL

HIF-1α
HRE

Что узнали нобелевские лауреаты о том, как клетка приспосабливается к низ-
кому уровню кислорода. Когда он низкий, HIF-1α защищен от деградации и нака-
пливается в ядре, где связывается с ARNT и взаимодействует с участками HRE, 
активируя все гены, необходимые для адаптации к гипоксии. При нормальном 
уровне кислорода к HIF-1α добавляются ОН-группы, а когда он гидроксилирован, 
с ним легко взаимодействует белок VHL и подает сигнал к его расщеплению — 
гены адаптации кислорода оказываются выключенными

ARNT

HIF-1α
OH

HIF-1α
OH
OH

VHL

В книге члена редколегии журнала 
«Химия и жизнь» и автора множе-
ства научно-популярных статей 

Елены Клещенко рассказывается об 
идентификации человека по его генети-
ческому материалу, то есть по ДНК. Неко-
торые главы книги выросли из статей, на-
писанных для журнала, часто по горячим 
следам событий. Но, разумеется, они 
были переработаны и заняли свои места 
в общей картине, ведь у каждой истории 
в мире есть предыстория и продолжение. 
Значительную часть книги составляют 
детективные истории, от попытки раз-
гадать тайну Джека-потрошителя до 
современных уголовных дел, раскрытых 
благодаря ДНК-анализу. Есть в ней и 
увлекательные исторические расследо-

Книгу можно купить 
в наше киоске www.hij.ru.  

Цена – 600 рублей 
с доставкой по РФ

вания: кем был Рюрик — славянином 
или скандинавом, много ли потомков 
оставил Чингисхан, приходился ли 
герцог Монмут сыном королю Англии. 
И конечно, исследование останков 
Николая II и его семьи. А из заключи-
тельных глав читатель узнает, почему 
нельзя изобрести биологическое ору-
жие против определенной этнической 
группы, можно ли реконструировать 
внешность по ДНК и опасно ли выкла-
дывать свой геном в Интернет. 

Нобелевская премия

Елена Клещенко
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Яблоко и груша
В человеческом теле предусмотрено 
два основных хранилища для жиро-
вых запасов: подкожная жировая 
клетчатка и структуры брюшной 
полости — брыжейка и сальник. Со-
ответственно, различают жир под-
кожный и внутрибрюшинный, он же 

Ожирение недокормленных
А мы снова про ожирение.  
Что поделаешь  — эпидемия 
на убыль не идет. Сегодня 
речь пойдет о том, как вну-
триутробная жизнь програм-
мирует метаболизм взрослого 
человека.
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Кандидат биологических наук 

Н.Л. РезниК



23

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

  1
1,

 w
w

w
.h

ij.
ru

1
Висцеральный и подкожный жир, вид сбоку и сверху

Британские новорожденные тоже 
бывают недокормленными, и в этом 
случае композиция их тела такая же, 
как у индусов. Они щупленькие, но 
внутри жирненькие.

Висцеральная  
служба спасения 
Для чего голодающему плоду и недо-
кормленному младенцу такой боль-
шой сальник? Чтобы защищаться 
от инфекций. Голод и болезни идут 
рука об руку, а сальник и брыжей-
ка — иммунные органы. На их желто-
ватом фоне хорошо заметны белые 
островки, так называемые молочные 
пятна, начиненные лимфоцитами и 
макрофагами. Молочные пятна рас-
положены вблизи лимфатических 
сосудов, артериальных и венозных 
капилляров. Макрофаги сальника 
уничтожают патогены, попавшие в 
брюшную полость в результате язвы, 
травмы, аппендицита и других не-
счастий. Иммунные клетки брыжейки 
нейтрализуют патогены и токсины, 
которые прорвались из тонкого ки-
шечника в кровь.

У людей, не страдающих ожире-
нием, сальник свободно свисает 
внутри брюшной полости, подобно 
занавесу, и перемещается при ды-
хании и движении. В случае раны или 
инфекции его клетки синтезируют 
фибрин и прилипают к поврежден-
ным участкам, действуя как целебная 
повязка. Сальник сам упаковывает 
крупные очаги инфекции в коллаген, 
ограничивая их распространение, и 
затягивает мелкие дырочки.

Его иммунные и целебные свойства 
прекрасно известны хирургам, кото-
рые располагают кусочки сальника 
на участках брюшной полости, если 
опасаются серьезной послеопераци-
онной инфекции.

Висцеральная жировая ткань  — 
первый и достаточно надежный 
заслон на пути кишечных и внутри-
брюшинных инфекций. Иногда его 
даже называют абдоминальным по-
лицейским. Особая нужда в полиции 

абдоминальный, или висцеральный 
(рис. 1). Разница между подкожным 
и висцеральным ожирением хорошо 
заметна: в первом случае жир откла-
дывается преимущественно в нижней 
части тела, которая приобретает 
форму груши, а при висцеральном 
ожирении раздается верхняя часть, и 
лишенная талии фигура напоминает 
яблоко.

Однако важнее не внешние разли-
чия, а тот факт, что во всех недугах, 
спровоцированных ожирением, таких 
как хроническое воспаление, сахар-
ный диабет 2-го типа, высокий риск 
сердечно-сосудистых и онкологиче-
ских заболеваний, виноват именно 
висцеральный жир (см. «Химию и 
жизнь», 2013, 7). Это его клетки вы-
деляют факторы воспаления и мо-
лекулы, вызывающие инсулиновую 
резистентность других тканей. А 
подкожный жир в таких безобразиях 
не замечен, он в основном собирает 
из крови свободные жирные кислоты, 
которые в ином случае скопились бы 
в печени и мышцах. Его часто назы-
вают хорошим или защитным, а под-
кожное ожирение — метаболически 
здоровым, хотя ничего особенно 
хорошего в нем нет (см. «Химию и 
жизнь», 2014, 1). Но почему у одних 
людей разрастается висцеральная 
жировая ткань, а у других подкожная?

Этим вопросом заинтересова-
лась американский энтомолог Мэри 
Джейн Уэст-Эберхард, сотрудница 
Смитсоновского института тропиче-
ских исследований в Панаме, худо-
щавая женщина. Проанализировав 
сотни публикаций, она предполо-
жила, что метаболический синдром, 

сахарный диабет 2-го типа и другие 
печальные последствия ожирения 
неразрывно связаны с внутриутроб-
ным недоеданием. Свои выводы 
исследовательница опубликовала в 
«Proceedings of the National Academy 
of Sciences».

У многих людей, страдающих вис-
церальным ожирением, матери во 
время беременности голодали. Эта 
закономерность хорошо известна. 
В качестве примера специалисты 
часто ссылаются на детей Голланд-
ской голодной зимы. Она длилась 
с осени 1944 до весны 1945 года, и 
люди иногда получали не более 400 
калорий в сутки. В 2001 году гол-
ландские медики собрали данные 
о родившихся в университетской 
клинике Амстердама между 1 ноября 
1943 -го и 28 февраля 1947 года. К 
моменту исследования этим людям 
было уже за пятьдесят. У тех, чьи 
матери во время беременности недо-
едали, индекс массы тела оказался 
больше, риск развития ишемической 
болезни сердца выше, а толерант-
ность к глюкозе ниже, чем у людей, не 
испытавших пренатального голода. 
С этим наблюдением согласуется с 
десяток других исследований. Они 
показывают, что из недокормленных 
плодов получаются мелкие младен-
цы, которые, повзрослев, заболе-
вают метаболическим синдромом, 
сахарным диабетом 2-го типа или 
сердечно-сосудистыми заболева-
ниями чаще тех, кто при рождении 
весил нормально.  Причем опасен не 
голод сам по себе, а резкий переход 
от голода к изобилию. В Голландии 
именно это и произошло  — после 
окончания войны продовольствия 
было достаточно, и щупленькие мла-
денцы отъедались.

Если из недокормленных младен-
цев чаще вырастают люди, страдаю-
щие болезнями висцерального ожи-
рения, логично предположить, что у 
голодающего плода висцеральная 
жировая ткань развивается активнее, 
чем подкожная. Действительно, так 
оно и есть. Лет пятнадцать назад 
индийские и британские исследо-
ватели сравнили размеры тела и со-
держание жира у нескольких сотен 
младенцев, родившихся в индий-
ских деревнях, где живут довольно 
скудно, и в Саутгемптоне (Англия). 
Новорожденные индусики оказались 
легче  и мельче англичан (2,7 и 3,5 
кг соответственно), их внутренние 
органы меньше, мышцы и подкожная 
жировая клетчатка развиты слабее, 
однако сальник почти такого же раз-
мера, как у крупных английских беби. 

Мышцы живота

Подкожный жир

Висцеральный жир

Висцеральный жир

Жир

Кожа

Органы

Подкожный жир
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возникает там, где неспокойно, а 
недокормленный, мелкий младенец 
действительно в большой опасно-
сти. Более половины детей младше 
пяти лет, умерших от инфекционных 
болезней, недоедали.

Развивающийся плод реагирует 
на внешние условия. Влиять на ко-
личество поступающей пищи он не 
может, зато в состоянии укрепить 
иммунитет, вырастив относительно 
большой сальник. Все начинается 
с глюкокортикоидных гормонов, 
которые влияют на соотношение 
висцеральной и подкожной жировой 
клетчатки. И белковое голодание, и 
социально-психологический стресс, 
которые испытывает мать, увели-
чивают концентрацию глюкокорти-
коидов, и висцеральная жировая 
ткань плода разрастается в ущерб 
подкожной.

Висцеральные, но не подкож-
ные адипоциты секретируют белок 
оментин (от латинского omentum  — 
«сальник»), который увеличивает их 
чувствительность к инсулину. Глю-
кокортикоидные гормоны ухудшают 
работу бета-клеток поджелудочной 
железы и повышают инсулиновую 
резистентность периферических 
тканей, в результате концентрация 

носительно больше висцерального, 
но не подкожного жира. А у взрослых 
белых (но не испаноязычных) амери-
канцев, которые родились упитан-
ными и до двух лет быстро росли, 
абдоминального жира больше, чем 
нужно, однако висцеральный жир не 
преобладает над подкожным.

Влияние материнской диеты на 
судьбу потомков часто исследуют 
на грызунах: у них тоже есть саль-
ник, и они страдают заболеваниями, 
которые сходны с метаболическими 
нарушениями человека. Таких экс-
периментов проведено много. На-
пример, в 2007 году специалисты 
Оклендского университета (Новая 
Зеландия) давали беременным кры-
сам лишь треть обычной порции. 
Новорожденные крысята весили на 
25–30% меньше потомства крыс, ев-
ших вволю. После родов голодавших 
матерей перевели на обычную диету. 
В данном случае обгоняющего роста 
ученые не увидели, однако животные 
страдали ожирением, гипертонией и 
инсулиновой резистентностью, мало 
двигались и много ели (рис. 2).

Эти и многие-многие другие иссле-
дования, лабораторные, клинические 
и эпидемиологические, показывают, 
что голодный внутриутробный пери-
од программирует развитие преиму-
щественно висцеральной жировой 
ткани. Она действительно неплохо 
защищает младенца от инфекций, и, 
если он и впредь не будет переедать, 
ожирение его минует.

Если же он не сможет по каким-
то причинам себя ограничивать, 
сальник разрастется. Казалось бы, 

глюкозы в крови увеличивается, а 
висцеральные адипоциты, благодаря 
оментину, эту глюкозу подъедают и 
растут. Этот эффект усиливается в 
период полового созревания, когда 
начинается перераспределение 
жировой ткани, влияющее на форму 
тела. В это время у всех подростков 
с относительно крупным сальником 
развивается системная инсулиновая 
резистентность. Этот всплеск рези-
стентности может перенаправить 
энергию преимущественно в висце-
ральный жир, и тела таких людей со 
временем приобретут форму яблока.

Если худосочных детей кормить 
нормально, они могут обрасти жир-
ком довольно рано, потому что растут 
быстрее своих сверстников. В 2014 
году американские исследователи 
проследили за судьбой 42 детей, 
родившихся слишком маленькими. 
Уже в первый год они прибавили 
3,58 кг на квадратный метр поверх-
ности тела по сравнению с 2,36 кг у 
нормальных младенцев. На второй 
год скорость роста выровнялась, 
однако к десяти годам у бывших «не-
докормленных» отроков окружность 
талии была больше, концентрация 
инсулина и устойчивость к нему 
выше. Обычно последствия такого 
догоняющего роста заметны уже в 
пять — восемь лет.

Приоритет, отдаваемый висце-
ральной жировой ткани вследствие 
плохого питания плода, продолжа-
ется в зрелом возрасте. Так, среди 
взрослых жителей Великобритании, 
страдающих ожирением, люди, мало 
весившие при рождении, имеют от-

2
У потомства крыс, живших впроголодь,  
с возрастом развивается ожирение.  
Новорожденные недокормленные крысята (справа) 
меньше и легче сверстников (А).  
При нормальном питании они растут больше  
вширь, чем в длину (Б). А на жирной диете 
разъедаются так, что едва влезают в кадр (В)

А Б В
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такой большой орган иммунной за-
щиты — это здорово. К сожалению, 
разжиревший сальник превращается 
не в мощную подушку безопасности, 
а в источник вечного воспаления. При 
ожирении адипоциты раздуваются до 
безобразия, страдают от гипоксии, 
часть клеток погибает и привлекает 
макрофаги. Поскольку сальник обе-
спечивает иммунную защиту, доступ 
макрофагам всегда открыт. Они 
выделяют цитокины воспаления, в 
том числе фактор некроза опухоли 
альфа, который убивает адипоциты 
и поддерживает инсулиновую рези-
стентность периферических тканей.  
А висцеральные жировые клетки, 
благодаря оментину, сохраняют чув-
ствительность к инсулину, исправно 
поглощают глюкозу и разрастаются 
еще больше. Так возникает петля об-
ратной связи. Чем больше сальник, 
тем больше в нем иммунных клеток 
и тем сильнее вызываемое ими 
воспаление, которое способствует 
висцеральному ожирению. Здоровый 
иммунный ответ становится хрони-
ческим и в конечном счете разруши-
тельным.

Бёдра тяжелее куч песку
Висцеральный жир, чувствительный к 
инфекциям и питанию, одно из древ-
нейших защитных приспособлений, 
незаменимое в условиях голода и 
антисанитарии.

Кстати, по мнению Мэри Джейн 
Уэст-Эберхард, переход к земле-
делию способствовал развитию ки-
шечных инфекций, потому что люди 
стали жить оседло, вблизи своих 
выгребных ям. Тогда же зародилось 
имущественное неравенство, при 
котором одним людям доставалось 
больше еды и комфорта, чем другим.  
В известных нам великих цивилиза-
циях, возникших за пять тысяч лет до 
нашей эры, социальное расслоение 
было уже очень сильным. В таких 
обществах развитый сальник — спа-
сение для людей, изнуренных бо-
лезнями и тяжелым трудом. У сытой 
элиты такой проблемы нет, как нет и 
перекоса в развитии висцеральной 
жировой ткани.

У здоровых, хорошо выкормленных 
людей преобладает подкожный жир, 
который откладывается на груди, 
бедрах и ягодицах взрослых женщин 
и на животе у мужчин. Жир в этих об-
ластях издавна считали признаком 
здоровья, силы, плодовитости и со-
циального статуса, а стало быть, и 
красоты. Даже приматы обращают 
внимание на отложения подкожного 

жира. Доминирующие самцы макак 
весьма упитанны, у них приличное 
брюшко, причем свой подкожный жир 
они наедают до сезона спаривания, 
во время которого почти не едят. Но 
запасают они больше, чем теряют в 
брачный период.

О древних стандартах физической 
привлекательности можно судить по 
скульптурам. В Индии, например, 
упитанность была в моде более че-
тырех тысяч лет, у женских изваяний 
широкие бедра, большая грудь и тон-
кая талия — никакого висцерального 
жира. Женские фигурки контрастиру-
ют с идеализированной мужской фи-
гурой, узкобедрой и широкоплечей, а 
у пожилых мужчин изрядное брюшко 
(нарастили под кожей). У красавиц 
«Тысячи и одной ночи» груди «точно 
две шкатулки из слоновой кости, 
сиянье которых заимствуют луна и 
солнце. И живот у нее в свернутых 
складках, как складки египетских 
материй, расшитых парчой, и складки 
эти подобны бумажным свиткам. И 
доходит это все до тонкого стана, 
подобного призраку воображения, 
а он покоится на бедрах, похожих на 
кучи песку, и сажают они ее, когда 
она хочет встать». А несколько веков 
назад формы тела подчеркивал ко-
стюм: он стягивал талию и расширял 
бедра порой так сильно, что дамам 
приходилось проходить в дверь 
боком.

Висцеральное ожирение тогда не 
было глобальной проблемой, это 
результат недавнего перехода от 
скудости и плохого питания к новой 
калорийной пище. Переход особенно 
заметен, когда мигранты из бедных 
регионов перебираются в города или 
в развитые страны. Их традиционное 
питание нарушено, они страдают 
метаболическим синдромом и хро-
ническим ожирением. И дело тут не в 
генетической предрасположенности, 
а в смене рациона, это подтверждают 
близнецовые исследования.

 Современная диета, богатая фрук-
тозой и трансжирами, ожирению 
весьма способствует (см. «Химию и 
жизнь», 2016, 3). Трансжиры (транс-
изомеры жирных кислот) и фруктоза 
влияют на симбиотические бактерии, 
которые регулируют проницаемость 
кишечника. Когда она увеличивает-
ся, липополисахариды и патогенные 
бактерии возбуждают иммунную 
систему сальника, и у пациентов с 
абдоминальным ожирением разви-
вается воспаление.

Но если патогенное висцеральное 
ожирение  — результат неправиль-
ного питания, есть надежда, что оно 

обратимо, равно как и метаболиче-
ский синдром и сахарный диабет. И 
действительно, эти болезни если не 
излечивают, то корректируют диета-
ми и физическими упражнениями. 
Во многих развивающихся странах 
недоедание, а следовательно, и 
крупный сальник воспроизводятся 
из поколения в поколение. Стоит 
белым людям построить там ресто-
ран быстрого питания, и худощавые 
местные жители заболевают ме-
таболическим синдромом. Одна-
ко наблюдения показывают, что у 
пакистанских мигрантов в Англии, 
у мексиканцев, у перебравшихся в 
США, переселенцев из Китая мета-
болический синдром встречается 
реже, если они следят за питанием 
и занимаются физическими упраж-
нениями. А в Великобритании группу 
пациентов с лишним весом, ожире-
нием и сахарным диабетом 2-го типа 
заставили в течение года ограничить 
потребление калорий. Они еще не 
принимали инсулин, а спустя год 
смогли отказаться и от антидиабе-
тических препаратов.

Если будущая мать, чтобы избавить 
своего ребенка от висцерального 
ожирения, решит исключить малей-
шую возможность недоедания, пусть 
она не переусердствует. Избыток 
липидов и аминокислот из мате-
ринской крови свободно проникает 
через плаценту, на что печень и под-
желудочная железа плода отвечают 
синтезом дополнительного инсулина 
и инсулиноподобных факторов роста. 
У таких детей диабет и ожирение 
развиваются чаще. Разумные огра-
ничения — великая вещь.

Здоровье
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Люди-то думают, что все самое важное происходит наяву… По-
этому — да, пусть думают, будто живут ради всей этой чепухи, 
которая «наяву»...

Макс Фрай. Чуб земли

Одних сновидения посещают каждую ночь, других лишь 
изредка; одни сновидения запоминаются до мельчайших 
деталей, от других остаются лишь смутные образы; одни мы 
смотрим с удовольствием, как захватывающее приключенче-
ское кино с нашим участием, другие мучают нас кошмарами 
и оставляют тягостное ощущения наутро. Некоторые люди 
утверждают, что никогда не видят снов, но, очевидно, про-
сто не помнят этого. Большинству людей интересны сюжеты 
сновидений, они сами пытаются их объяснить, да и в толко-
вателях снов не было недостатка во все времена. Не будем 
уходить в сторону мистики, не будем говорить о сонниках и 
о «вещих снах», нас интересует точка зрения современной 
науки на феномен сновидений.

Сновидениями всегда интересовались психологи, а у 
психоаналитиков анализ сновидений  — один из рабочих 
инструментов, но вот физиологи относятся к ним скорее 
скептически. Хотя, похоже, в последнее время и физиологи 
прислушались к психологам, повернулись лицом к этому 
предмету и пытаются его исследовать своими методами. 
Сновидения начинают вызывать интерес как явление, которое 
пока не имеет общепринятого научного объяснения.

Из чего 
сделаны 
сны?
Н. Маркина

Уильям Демент (фото вверху) первым связал быструю фазу сна со сновидениями

Наверное, самая загадочная часть жизни живот-
ных и человека — это сон. Существует множество 
гипотез о том, зачем нам нужно ежедневно на не-
сколько часов отключать сознание и выпадать из 
реальности, о некоторых из них «Химия и жизнь» 
писала в мартовском номере 2014 года. А из всех 
явлений, которые связаны со сном, самое зага-
дочное и таинственное — это сновидения. Дей-
ствительно, что за творческий порыв овладевает 
нашим мозгом в то время, когда ему положено 
отдыхать? Как и зачем он создает фантастиче-
ские миры наших снов?
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связал фазу быстрого сна со сновидениями, был американ-
ский нейрофизиолог Уильям Демент: его эксперименты конца 
50-х годов показали, что, если разбудить человека в процессе 
быстрого сна, он дает отчет о сновидении. Демент заметил и 
то, что чем дольше длится фаза БС, тем более длинный отчет 
о сновидении удается получить.

В 80–90-е годы прошлого века фаза быстрого сна очень 
интриговала ученых, ей придавали чрезвычайно большое 
значение. Существовала гипотеза «поисковой активности», 
автором которой был советско-израильский психофизио-
лог Вадим Ротенберг: эта гипотеза рассматривала БС как 
способ мозга найти решение проблем, которые человек не 
может решить наяву. С фазой быстрого сна нейрофизиологи 
связывали такие интересные феномены, как консолидацию 
памяти, — считалось, что именно в этот период в мозге кра-
тковременная память переходит в долговременную. Были 
распространены эксперименты на лабораторных крысах с 
депривацией (лишением) быстрого сна и изучением ее вли-
яния на обучение и память. Такие эксперименты проводила 
и автор статьи, работая в НИИ фармакологии РАМН, а нашим 
«гуру» в то время был Мишель Жуве, в лаборатории которого 
в Лионском университете и начались эти исследования.

Но затем специалисты пришли к выводу, что фаза мед-
ленного сна (МС), когда электрическая активность мозга на 
ЭЭГ выглядит как медленноволновые колебания (с низкой 
частотой и высокой амплитудой), не менее важна для мозга, 
чем фаза быстрого сна. Кроме того, оказалось, что МС тоже 
может сопровождаться сновидениями. По словам Михаила 
Полуэктова, в период БС сновидения более яркие и эмоцио-
нальные, а в период МС это скорее «дремы» (как у студентов, 
засыпающих на лекциях).

Раздел сомнологии, занимающийся изучением сновиде-
ний, носит название «онейрология». Сновидения как объект 

«Исследования мозга из области сознательного расши-
ряются и на область бессознательного,  — сказала Елена 
Корабельникова, профессор МГМУ им. И.М.  Сеченова, 
психотерапевт, член Международной ассоциации по иссле-
дованию сновидений, открывая 2-ю Международную кон-
ференцию «Галерея сновидений», которая прошла в Москве 
этой весной. — Мы рады, что начали находить общий язык с 
физиологами».

Изучение любого предмета начинается с его определения. 
По определению, которое дает Михаил Полуэктов, врач-
сомнолог, доцент МГМУ им. И.М. Сеченова, сновидение — 
это то, что:

— представляется нам во время сна;
— носит нарративный (повествовательный) характер;
— связано с личным опытом;
— отличается необычностью, иногда фантастично;
— отражает то, что волнует человека и что он осознает;
— отражает то, что волнует человека, но чего он не осознает;
— отличается отсутствием критического отношения к про-

исходящему.

Видения быстрого и медленного сна
Я рассказал ему о Люцифере, Коломбине и собаках, 
об их странном танце во время сна.

— Так этим тварям просто снятся сны! — ответил он.
Мишель Жуве. Замок снов. Перевод В.М. Ковальзона

Если обратиться к истории сомнологии — науке о сне, то сна-
чала исследователи связывали сновидения только с фазой 
быстрого сна (БС), она же парадоксальная фаза сна (ПФС) 
или фаза быстрых движений глаз (БДГ, rapid eye movement, 
REM). В этот период электрическая активность мозга, реги-
стрируемая на электроэнцефалограмме (ЭЭГ), очень напоми-
нает его активность при бодрствовании, а также отмечаются 
характерные движения глазных яблок за закрытыми веками. 
Открытие быстрого сна как отдельной стадии принадлежит 
американскому нейрофизиологу Натаниэлу Клейтману, 
позже это состояние на животных подтвердил французский 
специалист по исследованию сна Мишель Жуве. Первым, кто 

Мишель Жуве нашел быструю фазу сна у животных

По мнению Вадима Семеновича Ротенберга, быстрый сон служит мозгу для по-
иска решения проблем, которые не решаются наяву

Проблемы и методы науки
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исследований имеют некоторые особенности. Прежде всего, 
единственная достоверная информация о сновидении — это 
рассказ человека, «сновидца». Конечно, делались попытки 
зарегистрировать объективные показатели сновидения, но 
пока они не очень убедительны. То, что сновидения возни-
кают на фоне высокочастотной активности коры мозга, уже 
доказанный факт, но по ЭЭГ мы не можем отследить момент 
начала сновидения. И отсюда возникает вторая проблема — 
времени. Мы не знаем, соответствует ли субъективное время, 
которое человек ощущает во время сновидения, объективно-
му времени, которое проходит для всех остальных.

Есть противоположные точки зрения на эту проблему: одни 
специалисты полагают, что время в сновидениях примерно 
соответствует астрономическому, другие считают, что время 
там сжимается, за секунды во сне можно пережить целую 
историю. В пользу сжатия времени говорит известный сон 
одного из пациентов Зигмунда Фрейда, который основатель 
психоанализа приводит в своих трудах. Человеку снится, что 
его ведут на казнь; вот его привели, поставили на колени, на 
шею опускается гильотина, и в этот момент он просыпает-
ся — и обнаруживает, что ему на шею упал валик с дивана. 
Получается, что этот случайный, непредсказуемый эпизод, 
который в реальности занял меньше секунды, в субъектив-
ном восприятии спящего человека продолжался заметное 
время — весь эпизод с подготовкой и проведением казни.

Упомянутый Уильям Демент пытался связать сновидения 
с наблюдаемым в период БС движением глазных яблок (бы-
стрые движения глаз, БДГ). Один из испытуемых в его экс-
перименте рассказывал, что ему снилась игра в пинг-понг, 
а его движения глаз в это время можно было расценить как 
«следящие» за шариком. Но другими исследователями связь 
сновидений и БДГ не была подтверждена.

Некоторые концепции сновидений
Обычная реакция моего организма: когда мне перестают нра-
виться текущие события, он требует, чтобы ему дали пожить 
какой-нибудь иной жизнью, сон какой-нибудь интересный, 
что ли, показали.

Макс Фрай. Власть несбывшегося

Различных теорий сновидений, как психологических, так и 
нейрофизиологических, существует не менее десятка. Одни 
из них пытаются ответить на вопрос, как возникают сновиде-
ния, другие — зачем они нужны.

Самая известная теория основоположника психоанализа 
Зигмунда Фрейда говорит о том, что сновидения — это от-
ражение наших скрытых и подавленных желаний, которые 
обитают в подсознании. Нейрокогнитивная теория (автор 
американский психолог Уильям Домхофф) стоит на том, 
что сновидения составлены из обрывков воспоминаний 
бодрствования с преобладанием эмоционально значимого 
аспекта этих воспоминаний. По теории, которую выдвинула 
Чжан Цзе, китайский психиатр, сновидения отражают процесс 
консолидации памяти, в них появляются образы из рабочей 
памяти по мере того, как они переходят в долговременную 
память. Финский невролог Антти Ревонусуо считает, что в 
сновидениях моделируются опасные ситуации для отработки 
реакции на них.

Все перечисленные и некоторые другие теории придают 
сновидениям некий смысл. Напротив, теория американского 
психиатра Алана Хобсона постулирует, что сновидения — это 
всего лишь побочный эффект электрической активности 
мозга. Во время быстрого сна активируется разветвленная 
сеть холинергических нейронов (использующих для пере-

Рисунки Мишеля Жуве к роману «Замок снов»
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дачи нервного сигнала в синапсах медиатор ацетилхолин), 
кора пытается интерпретировать этот электрический шум 
и синтезирует сюжеты сновидений. Этот взгляд разделяет 
и один из ведущих отечественных специалистов по физио-
логии сна, доктор биологических наук Владимир Матвеевич 
Ковальзон. Он считает, что сновидения возникают как «эпи-
феномен» активно работающего мозга во время быстрого 
сна, когда из десятка активирующих систем мозга остаются 
в работе две-три и при этом выключены все сенсорные входы 
и выходы на мышцы.

Наиболее детальную физиологическую гипотезу снови-
дений предлагает доктор биологических наук Иван Нико-
лаевич Пигарев, ведущий научный сотрудник Института 
проблем передачи информации РАН. Он известен своей 
оригинальной теорией о функциональном назначении сна, 
которая подробно изложена в упомянутой статье в «Химии и 
жизни». Если коротко, суть его «висцеральной теории» в том, 
что во сне наш мозг переключается с обработки сигналов 
от внешних стимулов на обработку сигналов от внутренних 
органов — пищеварительной системы, сердца, эндокринной 
системы и пр. Вписываются ли в эту картину сновидения? 
Как говорит Иван Николаевич, долгое время он был настроен 
даже не скептически, а активно против изучения сновиде-
ний. Но само его присутствие на тематической конференции 
говорит об изменении позиции. Теперь она такова: «Если 
мы предлагаем универсальную теорию сна, то сновидения 
как обязательное явление эта теория должна объяснять».

Вот в чем состоит гипотеза И.Н. Пигарева. Кора головного 
мозга рассматривается как универсальный компьютер, кото-
рый делает анализ входной информации вне зависимости от 
того, какая информация туда приходит. Во время бодрствова-
ния нейроны коры анализируют информацию об окружающей 
среде от рецепторов органов чувств и посылают результат 
ее переработки на структуры, связанные с сенсорным вос-
приятием. Во время сна эти же нейроны коры переключаются 
на анализ информации от интерорецепторов во внутренних 
органах. Результат ее переработки посылается в структуры, 
связанные с управлением внутренними органами. Выход 
на структуры, связанные с сенсорным восприятием, во сне 
заблокирован. Но, как объясняет Пигарев, если сигнал до-
статочно сильный, он может преодолеть порог и прорвать 
эту блокировку.

При повышении потока нервных импульсов от вну-
тренних органов в нейронах коры усиливается высоко-
частотная активность, и эта импульсация прорывается 

в структуры сенсорного восприятия. Таким образом и 
запускается сновидение  — возникают зрительные и 
слуховые образы. Гипотеза объясняет и то, почему со-
держание сновидения часто связано с недавним опытом 
или эмоциональными переживаниями наяву — потому 
что в первую очередь порог переходит возбуждение тех 
нейронов, которые были активны при бодрствовании. А 
дальше начинают работать ассоциативные связи, акти-
вирующие другие нейроны.

«В рамках этой теории сновидения не имеют никакого 
функционального значения,  — подводит итог И.Н. П ига-
рев. — Скорее они представляют собой легкую и безобидную 
патологию сна. Но то, что в сновидениях проявляются наи-
более активные образы предшествующего бодрствования, 
делает их при разумной интерпретации действенным ин-
струментом в руках нейропсихолога».

Иван Николаевич Пигарев  предложил наиболее детальную физиологическую 
гипотезу сновидений

Алан Хобсон считает, что сновидения лишь побочный  продукт электрической 
активности мозга

Владимир Матвеевич Ковальзон разделяет взгляды Хобсона
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Сны как инструмент психоаналитика
Сны — отражение реальности. Реальность — отражение снов.

Зигмунд Фрейд

Психологам, а тем более психоаналитикам, по большому 
счету неважно, посредством какого физиологического ме-
ханизма в мозге возникают сновидения. Им важно то, что 
сновидения — это окно в мир психической деятельности, в 
область бессознательного, они отражают психическое со-
стояние человека, и с ними можно работать, чтобы коррек-
тировать это состояние.

О том, как сегодня психоаналитики работают со снови-
дениями, рассказала Елена Лисавцова, в настоящее время 
практикующая в Германии. Аналитик выслушивает рассказ 
пациента о сновидениях и пытается его интерпретировать. 
Цель интерпретации — наделение непонятных, символиче-
ских образов сновидения более понятным смыслом, перевод 
из бессознательного поля в сознательное. В основе сюжета 
сновидения лежат остатки дневных впечатлений, детская, 
дологическая ассоциативность мышления, индивидуальные 
субъективные переживания из прошлого, в том числе трав-
матические, базовые потребности (в безопасности, любви, 
пище), отражение актуальных фантазий, страхов, желаний. 
В классическом психоанализе в сновидении выявляются 
влечения человека, по тем или иным причинам вытеснен-
ные из реальности (по Фрейду, это влечения сексуального 
или агрессивного характера). Такое вытеснение приводит 
к внутреннему конфликту, поиск которого и происходит во 
время психоаналитического сеанса. Современный психоана-
лиз отличается более широким подходом к интерпретации. 
Психоаналитику важно то, как человек рассказывает свое 
сновидение, какими словами и метафорами пользуется, как 
расставляет смысловые и эмоциональные акценты. Он делает 
пациента активным участником процесса, побуждает к сво-
бодным ассоциациям, вызванным сновидением. В конечном 
счете анализ сновидений должен помочь человеку решить 
психологическую проблему путем ее осознанности.

Сны с точки зрения лингвиста
 Оригинал неверен по отношению к переводу. Реальность одна 
из ипостасей сна.

Хорхе Луис Борхес

Поскольку сновидение оценивается по рассказу о нем, не-
маловажную роль в его анализе играют лингвисты. Такое 
исследование вместе с Еленой Корабельниковой  проводила 
специалист в области структурной и прикладной лингвистики 
РГГУ Вера Подлесская. В этой работе сравнивали рассказы о 
сновидениях детей и подростков — здоровых и с невротиче-
скими нарушениями. Цель исследования — понять, найдутся 
ли какие-то косвенные симптомы невротического расстрой-
ства в том, как дети строят свой рассказ. В устном рассказе 
о сновидении лингвистов интересуют самые разные его 
аспекты: используемые слова, просодии (звуковые параме-
тры — тембр, тональный диапазон) и т. д. При анализе устный 
текст делится на маленькие фрагменты, которые лингвисты 
называют «элементарными дискурсивными единицами». 
Грамматически они чаще всего соответствуют простым пред-
ложениям, произносятся в рамках одного интонационного 
контура (интонация сначала повышается, потом падает), а их 
длина обычно соответствует паузам, которые человек делает 
между вдохами.

Лингвист приводит рассказ здорового ребенка. «Мы с 
классом пошли куда-то, зашли в дом, там были ступеньки 
и вода. Мы встали на большой плот и переплыли на другую 
сторону. Потом мы вышли из двери — там была дверь такая 

желтая, мы открыли ее и вышли. И мы оказались на ярмарке. 
Там были всякие игрушки, а продавцы были звери. Потом мы 
вошли еще в одну дверь, там была тропинка, мы прошли по 
ней и вышли в школу». Этот рассказ лингвистически харак-
теризуется плоской нарративной структурой: он состоит из 
нескольких коротких структурированных эпизодов, которые 
следуют цепочкой друг за другом.

А вот грустная история невротического ребенка. «Я была 
дома с мамой, братом, ну там кот еще снился мне. Долгое 
время снилось, как мы просто дома, делами занимаемся, 
потом чего-то тревогу я почувствовала, выглянула в окно — у 
нашего подъезда пожарная машина стоит, я смотрю, пламя 
прямо полыхает. Вот. И не знала, что мне делать — папы нет. 
Но мне почему-то казалось, что я должна все решить, но не 
знала, как нам спастись. То есть можно было бы по лестнице 
побежать  — лифты уже не могли работать, но с мамой… у 
меня же мама больная. Вот я мучилась так, потом просну-
лась». Конечно, и по содержанию это сновидение отличается 
от первого. Но вот что видят лингвисты: здесь нет плоской 
структуры повествования, оно глубже и сильнее ветвится, 
в нем много связей разного уровня. В центре рассказа не 
столько хронологическая последовательность событий, 
сколько эмоциональные переживания и анализ возможных 
последствий. Здесь налицо фрустрация — неосуществленное 
намерение; в сон вводится событие из реальности — «у меня 
же мама больная»…

Лингвисты описали таким образом рассказы о сновидени-
ях детей из двух групп и сравнили их, используя некоторые 
количественные показатели. У них получилась достоверная 
разница: рассказы детей с невротическим расстройством 
были длиннее, их структура отличалась большей степенью 
ветвления и большей глубиной узлов. Кроме того, в этих 
рассказах чаще встречались определенные маркеры. Один 
из таких маркеров, объясняет Подлесская, союз «но». С точки 
зрения лингвиста, он употребляется, когда нарушается не-
который привычный способ последовательности реализации 
событий или причинно-следственные связи. В невротических 
рассказах он встречается чаще, потому что в них проявляются 
внутренние конфликты говорящего.

Осознанные сновидения
— Найдешь его, как же, — вздохнула Янина. — Он, зараза та-
кая, во сне остался. И ужас в том, что рано или поздно я снова 
туда засну.

Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса

Под осознанным сновидением подразумевается явление, 
при котором человек осознает, что видит сон и даже может 
им в определенной степени управлять. Это явление было 
описано в XIX веке, подробно его исследовал американский 
психолог Стивен Лаберж, он также разработал специальные 
техники, позволяющие научиться осознанному сну. Этот 
метод используют в терапии — например, чтобы избавить 
человека от навязчивых ночных кошмаров. Однако некото-
рые люди практикуют осознанные сновидения просто ради 
необычных ощущений — заказал себе сон как увлекательное 
путешествие в иные миры, и смотри кино с твоим собствен-
ным участием!

Правда, большинство медиков и физиологов не одобряет 
подобных экспериментов: на это состояние можно под-
сесть, как на наркотик, и неизвестно, чем это кончится. К 
тому же осознанное сновидение физиологически отлича-
ется от обычного сна. Как объясняет Владимир Ковальзон, 
у людей, спящих «осознанно», во время фазы быстрого 
сна остается активным дорсолатеральный участок пре-
фронтальной коры головного мозга, который связывают с 
сознанием. У обычно спящих людей он не активен, даже в 
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фазе быстрого сна. Очевидно, «осознанный» сон не равен 
обычному полноценному сну и не дает организму полно-
ценный отдых.

Об экспериментальных исследованиях осознанных снови-
дений рассказал доктор биологических наук, руководитель 
лаборатории нейробиологии сна и бодрствования Института 
высшей нервной деятельности и нейрофизиологии РАН Вла-
димир Борисович Дорохов. Разговор продолжился у него в 
лаборатории, с участием Александра Миронова — именно 
он несколько лет назад, будучи аспирантом, пришел сюда 
с идеей изучать осознанные сновидения как измененное 
состояние сознания. Эту идею руководителю лаборатории 
пришлось отстаивать на ученом совете. Далеко не все были 
согласны с тем, что осознанные сновидения  — это фено-
мен, достойный научного исследования. Как вспоминает 
Владимир Борисович, убеждая членов совета, он напомнил 
директору института Павлу Милославовичу Балобану о 
случае, произошедшем во время их студенческой работы 
в стройотряде. Студенты стали свидетелями того, как двое 
их сокурсников спали и видели общий сон, в котором вели 
осмысленный разговор, обсуждая как лучше нести носилки 
с бетоном.

Идея исследования осознанных сновидений была одобре-
на. Как объясняет Александр Миронов, прежде всего, нужно 
было экспериментально подтвердить этот феномен. А имен-
но — доказать, что во время сна мозг способен к переработке 
информации, что внешние стимулы могут восприниматься и 
встраиваться в сюжет сна и т. д. Для этого ученые разработали 
методику коммуникации со спящим человеком. Оборудо-
вание для экспериментального исследования осознанных 
сновидений было сконструировано с помощью сотрудника 
лаборатории Геннадия Трощенко, который разработал прибор 
для регистрации дыхания и быстрых движений глаз во сне. К 
этому добавился миниатюрный усилитель для регистрации 
ЭЭГ. Это оборудование было нужно для того, чтобы попро-
бовать вступить в диалог с испытуемым во время осознанного 
сновидения. В диалоге исследователь использует голос, а 
спящий — дыхательные движения и движения глаз в опре-
деленном ритме.

В пилотном исследовании участвовал один испытуемый — 
опытный «сновидец», владеющий навыком осознанных сно-

видений. Сон под контролем регистратора ЭЭГ и датчиков 
дыхания и движения глаз происходил сначала в лаборато-
рии, но затем ученые разрешили испытуемому спать дома, 
в более привычной обстановке (это важно для качества сна). 
Во время стадии быстрого сна испытуемый прослушивал 
запись инструкции и должен был выполнить определенное 
задание, например решить несложную арифметическую 
задачу. Ответ он давал числом дыхательных движений или 
движений глаз, эти движения регистрировались датчиками. 
После пробуждения человек рассказывал о своем субъек-
тивном опыте.

По словам Александра Миронова, испытуемый не всегда 
реагировал на инструкцию. Но даже если он не реагировал, 
инструкция встраивалась в его сон — например, ему снилось, 
«как какие-то люди на улице ругаются о числах». Если же от 
испытуемого поступала реакция, то в 60% случаев он во сне 
давал правильный ответ. После пробуждения он подтверждал, 
что осознавал себя в процессе сновидения и отвечал на внеш-
ние сигналы. Регистрация показала, что, когда испытуемый 
реагирует на команды (то есть во время осознанного сно-
видения), электрическая активность его мозга усиливается 
по сравнению с обычным быстрым сном, появляется также 
кожно-гальваническая реакция, которая говорит о мощном 
эмоциональном выплеске.

Таким образом, возможность диалога во сне в прин-
ципе была подтверждена. Эксперименты показали, что 
осознанные сновидения происходят во время быстрого 
сна; что это более активное состояние мозга, чем просто 
быстрый сон, и что оно сопровождается сильной эмо-
циональной реакцией. Чтобы получить более детальную 
информацию, ученые собираются усовершенствовать свое 
регистрирующее оборудование и продолжить работу в 
большем масштабе. Задачи, запланированные на будущие 
эксперименты, — задавать испытуемому во время сна во-
просы о содержании сновидений и получать на них ответы. 
«В конечном счете, — говорит Александр Миронов, — на 
этой модели измененного сознания интересно исследо-
вать, активность каких структур мозга служит коррелятом 
человеческого сознания».

Так от исследования сна можно перекинуть мостик к 
исследованию сознания. Если понимать под сознанием 
психическое отражение внешнего мира, то обладает ли со-
знанием спящий человек? Ответ на этот вопрос меняется 
в зависимости от того, имеем ли мы дело с обычным сном 
или с осознанным. Применение современных методов ре-
гистрации к этому состоянию позволит понять, как сознание 
«включается» и «выключается». И разобраться в том, отвечает 
ли за сознание упомянутая дорсолатеральная область пре-
фронтальной коры, или нечто совсем иное, или же сознание 
живет не в какой-то определенной области, а в интеграции 
нейронной сети всего мозга.

Владимир Борисович Дорохов интересуется проблемой осознанных сновидений

Проблемы и методы науки
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нежных желетелых организмов, попавших в сеть и растертых 
потоком воды о тонкую нейлоновую ткань фильтрующего ко-
нуса. Если повезет, в пробе найдется уцелевшая медузка или 
прозрачные колпачки — поплавки сифонофоры, но бóльшая 
часть желетелых животных окажется разрушенной. (Если 
же совсем не повезет, то медуза окажется большой, и тогда 
пробе прямая дорога в брак, ибо выпутать из этого комка 
мезоглеи и щупалец налипшие на них организмы… н-да… 
Впрочем, не будем о грустном.) Понятно, что они тут были, 
но сколько? И кто?

Желетелых в океане много, и они разные. Помимо всем 
известных медуз (от крошечных гидромедузок до огромных 
сцифоидных медуз вроде цианей или хризаор, о которых 
рассказывалось в одном из предыдущих выпусков цикла), там 
плавают гребневики, сифонофоры и аппендикулярии (эти, 
конечно, сами не желетелые, но зато строят огромные слизи-
стые домики). Гребневики, хотя на первый взгляд и похожи на 
медуз, им совсем не родичи и принадлежат к отдельному типу 
животных. Они двусторонне-симметричны и передвигаются, 
гребя рядами пластинок из сросшихся ресничек. Но, как и у 
медуз, их тела состоят из желеобразной массы, выстеленной 
одним слоем клеток снаружи и еще одним изнутри. Как и 
медузы, гребневики — хищники, и у многих из них есть пара 
длинных ловчих щупалец.

Сифонофоры же, напротив, родичи медуз, те и другие при-
надлежат к группе организмов, которую раньше называли 
кишечнополостными, а теперь часто зовут стрекающими. 
Но они — не одиночные организмы, а колонии: на общей оси 
сидит множество специализированных зооидов, которые 
преобразовались в поплавок, в плавательные колокола, в 
питающихся (и кормящих всю колонию) гастрозооидов с 
ловчими нитями, половых особей и даже в кроющие пластин-
ки. Достигать такая колония может пары метров в длину, но 
бывают и небольшие сифонофоры.

Полный  
океан желе

Вверху:  схема подсчета макропланктона при погружении ГОА «Мир»

Когда планктонная сеть приходит на борт судна, то в стакан-
чике, укрепленном внизу ее фильтрующего конуса, остается 
пара ложек розоватой каши — улов, который сеть нахлеба-
ла, пройдя несколько сотен метров столба воды. В богатых 
приповерхностных слоях каши будет больше, из бедных 
вод больших глубин сеть принесет ее совсем чуть-чуть. Под 
бинокулярным микроскопом эта каша распадется на мно-
жество веслоногих рачков-копепод, почти наверняка в ней 
найдутся несколько ракообразных покрупнее: эуфаузииды 
(«криль»), амфиподы и небольшие пелагические креветки; 
встретятся раковинки пелагических моллюсков-птеропод и 
напоминающие прямые вермишелинки прозрачные палочки 
«морских стрелок» — хетогнат, и очень похожие, но черные, 
палочки — планктонные рыбки-циклотоны, несколько полу-
прозрачных пелагических многощетинковых червей и еще 
пара-другая разных любопытных тварей. И среди всего этого 
будут лежать прозрачные окатыши кусочков желе, какие-то 
обрывки щупалец, слизистые тяжи и комочки  — остатки 

Кандидат биологических наук 

Г.М. Виноградов 

Они многочисленны, разнообразны, важны для своих 
экосистем; многие из них хищные, многие довольно 
крупные. Однако до недавнего времени они хорошо 
скрывались от биологов. В буквальном смысле — про-
ходили сквозь сито.
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слое воды определяли численность представителей разных 
групп и, исходя из просмотренного объема воды и размеров 
животных, оценивали их биомассу.

Поскольку из ГОА все-таки не удается просчитывать мел-
кий, миллиметрового размера мезопланктон, важно было 
сопоставить объединенные данные по разным орудиям лова: 
результаты прямых наблюдений (животные крупнее полуто-
ра сантиметров), ловов планктонными сетями и большими 
батометрами, огромными закрывающимися «стаканами», 
поднимавшими из глубин до 150 литров воды с определенных 
горизонтов (по этим пробам учитывалась совсем уже мелочь). 
Весь фокус был в том, чтобы провести такие работы подряд, 
в одной точке и без временного разрыва между ними.

Оценка состава и количества желетелых животных по ре-
зультатам таких комплексных исследований в корне изменила 
представления об их роли в пелагических сообществах всей 
толщи вод океана или, по крайней мере, его батиальных глу-
бин — верхних трех километров столба воды. Оказалось, что 
на этих глубинах желетелые составляют 80–90% сырой массы 
планктона. Правда, тут надо иметь в виду, что значительную 
долю их массы составляет вода. Но все равно, даже если 
«отсечь» эту воду и выражать биомассу планктона в содержа-
щемся в нем органическом углероде, вклад желетелых оста-
ется огромным: 25–40% от общей биомассы. Прежняя точка 
зрения, что вот есть рачковый планктон, который определяет 
суть происходящих в пелагиали процессов, и есть разные не 
столь важные примеси к нему, оказалась весьма далекой от 
действительности. Очевидно, что желетелые играют важней-
шую роль в транспорте органического вещества и энергии 
из «светлой» приповерхностной продуцирующей зоны, где 
идет фотосинтез, в глубины океана, что они образуют суще-
ственную часть пула плотоядных животных столба воды. И 
это требует гораздо более серьезного отношения к ним при 
расчетах продуктивности океанских экосистем.

На глубинах более 3000 метров роль хищников в пелагиали 
снижается (это общая закономерность), и на первые позиции 
выходят фильтраторы и детритофаги  — те, что собирают 
провалившиеся на эти глубины крохи еды с пиршественного 
стола «верхних этажей». И тут большое значение имеют ап-
пендикулярии, чьи слизистые домики эффективно вылавли-
вают из воды детритную взвесь.

Выяснилось и другое. Еще первые спуски на «Аргусе» в 
Черном море показали, что желетелые не распределены 
равномерно в столбе воды, а норовят сформировать узкие 
пиковые скопления на «полочках» гидрологических границ, 
толщиной в первые метры или десятки метров. Оно и по-
нятно: на границах скачком меняется плотность воды, так 
что для желетелых они весьма ощутимы. Обнаружение этого 
обстоятельства тоже сильно повлияло на представления 
о распределении планктона в столбе воды. Слой плотного 
скопления желетелых вполне может играть роль фильтра, 
перехватывающего вертикальные потоки органики. А верти-
кальные ловы планктонными сетями, когда сеть проходит от 
начала лова до своего закрытия несколько сот метров столба 
воды, никак не могли этого показать: пики неизбежно «разма-

Аппендикулярии же вообще принадлежат к тому же типу 
хордовых, к которому относимся и мы с вами. Правда, они 
входят в другой, «не наш» подтип и относятся не к позвоноч-
ным, а к оболочникам. Это небольшие, редко достигающие 
сантиметрового размера животные с длинным хвостом, в ко-
тором и проходит хорда — шнур из плотной ткани. Нам важно, 
что их покровы выделяют густую слизь, из которой строится 
сложно организованный домик, намного превышающий по 
размерам саму аппендикулярию. В домике она живет, с его 
помощью отфильтровывает из воды питательные частицы. 
Когда же он слишком забивается, аппендикулярия попросту 
сбрасывает его и начинает создавать новый, а старый домик 
неспешно тонет, постепенно распадаясь...

И вот все это плавает в толще океанской воды. Причем 
медузы, гребневики и сифонофоры, как уже говорилось, — 
хищники, стоящие на высоких этажах пищевой пирамиды, так 
что роль их в экосистемах пелагиали (толще морской воды, 
удаленной от дна) оказывается достаточно важной. Вспомним 
хотя бы, какой разгром учинил в пелагиали Черного моря 
занесенный туда из американских вод гребневик-мнеми-
опсис, пожиратель зоопланктона и личинок рыб… И понять, 
как работают пелагические экосистемы, как ветвятся в них 
трофические цепочки, как проходят сквозь них потоки органи-
ческого вещества, не зная точно роли желетелых, достаточно 
сложно. Чтобы говорить о роли, надо сначала разобраться: 
да сколько же их там?! А сети приносят обрывки щупалец и 
похожие на прозрачные леденцы окатыши желе-мезоглеи… 
Нет, конечно, со временем, особенно при ловах большими 
сетями, набираются уцелевшие экземпляры медузок, при-
годные для составления фаунистических списков и зооло-
гических описаний, но ясно, что в таком виде доходит только 
неизвестно какая,  явно не самая большая их часть. И как тут 
прикажете быть?

Положение начало меняться в последние десятилетия XX 
века, когда в практику биоокеанологических работ вошли 
наблюдения за планктоном из глубоководных обитаемых 
аппаратов (ГОА). В лучах их прожекторов даже маленькие 
планктонные животные, парящие в темном столбе воды, 
хорошо видны. Что же говорить о более крупных желетелых! 
И на глазах изумленных исследователей клочья слизи в 
розоватой кашице планктонных проб развернулись сонмом 
поразительной красоты созданий, мерцающих в черной воде.

Первые же спуски батискафов «Триест» и «FNRS III» показа-
ли, что желетелых в столбе воды плавает много. Больше, чем 
ожидалось. Сперва это были просто сообщения о фактах. По-
том начались попытки подойти к ним «с числом и мерой». Вот 
тут большой вклад в исследование роли желетелых в планкто-
не внесли отечественные экспедиции, вначале с подводным 
аппаратом «Аргус» (теперь он стоит в Геологическом музее 
им. В.И. Вернадского в Москве, и всякий желающий может 
на него посмотреть), а позже — с «Мирами». В нашей стране 
пионерами таких работ были М.Е. Виноградов, Э.А. Шушкина 
и Ю.Г. Чиндонова, в них также принимали активное участие 
А.Л. Верещака и автор этих строк.

В основе изучения планктона при погружениях ГОА — под-
счет животных, проходящих при погружении аппарата через 
реперную рамку определенной площади или через реперный 
куб. Манипулятор ГОА выносит рамку в поле зрения наблюда-
теля. При работе с гораздо более разреженным макроплан-
ктоном возможно использование «большой рамки» площадью 
3 м2, образуемой вытянутыми вперед манипуляторами ГОА с 
зажатым в них фалом. Счет планктона с любым типом рамок 
обычно велся при погружении аппарата, так как при подъеме 
«сваливающаяся» с корпуса аппарата вода возмущает про-
странство перед иллюминатором. Определения животных, их 
численность и размеры наговаривали на диктофон во время 
спуска, одновременно надиктовывали глубину нахождения 
аппарата. На борту судна данные расшифровывали, в каждом 

В море и на суше
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зываются» на весь этот столб. Это только наблюдения из ГОА 
можно «нарезать» на слои нужной толщины (при первичном 
подсчете обычно используется шаг в 10 метров). 

Тогда же, в черноморских погружениях, удалось получить и 
новые данные о поведении желетелых в столбе воды. Напри-
мер, оказалось, что небольшие черноморские тентакулятные 
(щупальцевые) гребневики-плевробрахии не просто волочат 
свои щупальца за собой, как это всегда рисовали (и как они 
иногда действительно делают), но могут вывешивать их в воде 
красивыми спиралями, превращая в некий аналог ловчих 
сетей пауков-крестовиков.

Позже черноморские наблюдения были подтверждены 
данными из открытого океана, где тоже удалось наблюдать 
пиковые скопления желетелых в узких слоях воды. Такие слои 
могут создавать и упоминавшиеся выше аппендикулярии, и 
тогда вода под ними полна хлопьев «морского снега» из остат-
ков сброшенных домиков. «В столбе воды полно какого-то ги-
гантского снега, снежинки очень оформленные, сантиметров 
по пять и крупнее, м. б. остатки домиков аппендикулярий. 
Причем сыплются сверху, я даже знаю откуда: когда всплы-
вали и светили ичимаем катеру (ичимай — это такой яркий 
голубоватый фонарь), снежинки эти стали густеть выше 80 
м, а где-то на 60 м в воде был слой, весь забитый шарами 
желе, казалось, их чуть ли не больше, чем воды. И на тех же 
60 м (примерно верх сезонного термоклина) их как ножом 
отрезало: раз, и ни одного, и только видно было, как макушка 
слоя вниз провалилась, как шампиньоны на грядке…» (Из 
записей автора о погружении на ГОА «Мир» на 9° с. ш. над 
Восточно-Тихоокеанским поднятием в 2003 г.).

Помимо прочего, вся эта история великолепно подтвержда-
ет, что и в наши дни прямые наблюдения за природой могут 
принести самые неожиданные результаты.

К сожалению, финансовые и административные пертур-
бации первых десятилетий XXI века поставили «Миры» на 
прикол, а попытки адаптировать упомянутую методику для 
спусков необитаемых буксируемых аппаратов показали, что 
даже весьма хорошие телекамеры не могут полноценно за-
менить тут человеческие глаза. Во всяком случае, пока еще 
не могут. Так что сейчас тема прямого подсчета планктона в 
столбе воды несколько заглохла. Что до важнейшего вопро-
са об истинной роли желетелых в экосистемах океанической 
пелагиали, то он еще далек от окончательного разрешения.

Гребневики-плевробрахии во время охоты на рачков-калянусов свивают щупальца 
спиралями (зарисовка М.Е. Виноградова из аппарата «Аргус», 1982)

Основй книги постоянного автора журнала «Химия 
и жизнь» Натальи Резник  «Что мы едим? Непро-

стые ответы на простые вопросы» послужили  статьи, 
опубликованные в разные годы на страницах журнала, 
переработанные и дополненные последними научными 
данными. В итоге получились 39 рассказов с замеча-
тельными иллюстрациями Натальи Колпаковой. 

Все рассказы посвящены известным продуктам, прав-
да, многие из них популярны за пределами нашего 

Отечества: в лесах Амазонки, полупустынных нагорьях  
Китая или на берегах африканских озер. Однако в бли-
жайшем будущем они могут приобрести планетарное 
значение. Продовольственный кризис и глобализация 
уже делают свое дело, и некоторые экзотические для нас 
культуры постепенно проникают на прилавки российских 
магазинов. К этому нашествию нужно подготовиться. 
Современному человеку следует знать, как правильно 
есть акрид, что заменит россиянам сою, каковы на вкус 
«бедра нимфы Авроры» и в каких краях эти нимфы во-
дятся, и не путать батат с картофелем.

Мы все едоки, и если хоть отчасти 
верно, что человек — это то, 
что он ест, эта книга про нас.  
А о себе всякому читать  
интересно.

Купить книгу можно в нашем киоске www.hij.ru. 
Цена – 425 рублей с доставкой по РФ.
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Скорее всего никто и никогда не иссле-
довал образование ячеек в меду и, более 
того, даже не ставил себе задачу провести 
такую работу. В связи с этим у вас есть 
прекрасный шанс заполнить этот пробел 
и даже, при удаче, получить заслуженную 
Игнобелевскую премию, которую дают на-
стоящим исследователям, стремящимся 
не отчитаться по гранту, но найти ответ 
на самый главный для ученого вопрос: а 
почему это так? Заодно, попутно, разобла-
чить вредную лженаучную точку зрения, 
которая утверждает, что в такой картинке 
воспроизводится генетическая память 
меда о нахождении в шестиугольных со-
тах. Из общих же соображений явление 
можно объяснить так.

Физикам хорошо известны ячейки Бе-
нара. Они возникают при неравномерном 
нагреве жидкости, когда по ее толщине 
имеется градиент температуры. Увидеть 
их можно, поставив нехитрый опыт:  налив 
тонкий слой масла на сковородку и поме-
стив ее на плиту. При не сильном нагреве 
масло станет прогреваться равномерно и 
ничего не произойдет. А если нагрев силь-
ный, то в масле возникнет так называемая 
релеевская неустойчивость – она названа 
по имени лорда Рэлея, который дал тео-
ретическое описание ячеек Бенара. Суть 
ее в том, что какая-то случайно возникшая 
неоднородность потока горячей жидко-
сти, а он поднимается от дна сковородки 
вверх, не затухает, как положено, а раз-
вивается. Возникают устойчивые вихри, 
и вся поверхность масла мгновенно по-
крывается ячейками. Вихри могут быть 
разных диаметров, но выживает лишь 
один размер, потому ячейки одинаковы. В 
центре вихря горячее масло поднимается 
вверх, а по краям – остывшее на границе 
с воздухом – идет вниз. 

Казалось бы, ячейки будут цилиндри-
ческими. Однако они должны заполнять 
весь слой без промежутков, а цилиндры 
так делать не могут: плоскость можно 
плотно заполнить лишь многоугольника-
ми, причем всего тремя – правильным 
треугольником, квадратом и шестиуголь-
ником. Система выбирает последний как 
наиболее близкий к окружности. 

Ячейки  
Бенара в меду
Здравствуйте! 
Объясните, пожалуйста, почему в 
меду, если его немного налить на 
блюдце, добавить немножечко воды 
(не перемешивать!) и совершить не-
сколько круговых движений,  прояв-
ляется узор в виде сот? С уважением,

А. Молчанов,  
школьник, Московская область

Градиент химического потенциала может 
быть тем термодинамическим стимулом, 
который при перемешивании меда с во-
дой обеспечивает формирование ячеек 
как градиент температуры в масле. При 
этом мед устремляется наверх, в воду, а 
вода – вниз, перемешиваясь с лежащим 
там медом.

Неустойчивости, которые обеспечива-
ют разбиение однородных жидкостей на 
ячейки, очевидно, возникают вследствие 
образовавшихся при вращении блюдца 
волн. Здесь очень интересно следующее. 
В принципе, процесс самоорганизации 
всегда считается средством снижения 
энтропии, поэтому любая самооргани-
зованная система – от ячеек Бенара до 
государства – существует только за счет 
проходящих через нее потоков энергии. 
Когда энергия кончается, энтропия унич-
тожает всякий порядок. Здесь же выходит, 
что сама энтропия парадоксальным об-
разом порождает порядок.

Однако можно придумать и другой меха-
низм. Ведь сила поверхностного натяже-
ния у меда и у воды сильно различаются. 
Значит, в блюдце с ними имеется градиент 
силы поверхностного натяжения. В прин-
ципе, в этой ситуации может возникнуть и 
конвекция Маронгини, втягивающая мед 
в воду, а воду – в мед гораздо сильнее, 
чем химпотенциал. Тогда также появятся 
шестиугольные ячейки. 

Для выбора правильной гипотезы нужно 
бы поставить опыты с разными видами 
меда, при разных температурах, исполь-
зуя разную воду, например минеральную, 
и навести статистику по динамике обра-
зования и исчезновения шестиугольных 
ячеек. Надо быть готовым, что опыты не 
всегда приведут к успеху – в редакции 
ячейки в меду получить не удалось ни при 
нагреве, ни с использованием соленой 
воды, правда, был лишь один образец 
меда. Удачи!

Подготовил 

 кандидат физико-математических наук 
С.М. Комаров

Эта, на первый взгляд стройная тео-
рия иногда подвергается критике. Есть 
мнение, что главную роль играет не про-
сто конвекция, то есть перемешивание 
жидкости с разной температурой, а осо-
бый случай так называемой конвекции 
Марангони. Она связана с тем, что если у 
жидкости сила поверхностного натяжения 
сильно зависит от температуры, то именно 
эта сила, а не стремление к выравниванию 
температуры, и будет играть основную 
роль.

Проявлением конвекции Марангони 
считают так называемые слезы вина; они 
проявляются в бокале, куда налит крепкий 
(около 20% спирта) напиток: жидкость 
самопроизвольно начинает ползти по 
его стенке вверх, то есть против действия 
силы тяжести. Связано явление с тем, 
что спирт охотно испаряется из воды, 
а его коэффициент поверхностного на-
тяжения гораздо ниже. То есть, возни-
кает градиент как концентрации спирта, 
так и силы поверхностного натяжения, 
которая и затаскивает напиток вверх по 
стенке бокала. Однако и тут может про-
явиться релеевская неустойчивость: в 
силу случайных причин где-то на фронте 
поднимающегося слоя возникает утолще-
ние, которое, втягивая в себя окрестную 
жидкость, становится слишком тяжелым; 
образуется капля, скатывающаяся вниз: 
вино «плачет». 

Эти знания можно попробовать при-
менить к меду. Чтобы возникли ячейки 
Бенара, необходим градиент тепла. 
Конечно, растворение дает тепловой эф-
фект, но он слишком мал, чтобы вызвать 
самоорганизацию. Однако тепло – это 
энергия. Нет ли тут еще одного градиента 
энергии? Его можно найти. В физической 
химии принято оперировать так назы-
ваемой полной энергией системы, и в 
ней, в частности, есть член, называемый 
химическим потенциалом. В нем учтена 
энтропия, которая тем больше, чем менее 
упорядочена система. Чистая вода или 
чистый мед – гораздо более упорядочены, 
чем водный раствор меда, их энтропия 
меньше. Именно рост энтропии и обе-
спечивает перемешивание жидкостей. 

Вопрос-ответ
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Писательство и научная деятельность нерасторжимы. И дело 
тут не в том, что ученые так уж любят писать или что это у 
них хорошо получается. Тут как раз наоборот, большая часть 
ученых пишет плохо, если не сказать ужасно, и только обилие 
специальной терминологии как-то маскирует недостатки в 
языке. Ученые просто вынуждены писать, чтобы донести свои 
теории и экспериментальные результаты научному сообще-
ству, которое в должном порядке их отрецензирует, обсудит, 
воспроизведет и наконец признает (или не признает). Только 
после такой апробации факт, установленный ученым, мо-
жет считаться научным фактом, а до этого он, даже трижды 
правильный, остается незнамо чем. Но суть деятельности 
ученого состоит в установлении фактов, их увлекает сам 
процесс творчества и научного поиска, а его изложение в 
научной статье сродни написанию объяснительной в полиции 
о деянии, которое в ходе его совершения казалось таким за-
хватывающим, веселым и прикольным.

Homo 
Scribens — 
человек 
пишущий
Доктор химических наук

Г.В. Эрлих
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Заметим, что Ю.Т. Стручков по всем отзывам был настоя-
щим, высокопрофессиональным ученым. Его феноменальная 
продуктивность была связана, с одной стороны, с тем, что 
он много работал; как он сам говорил, его лозунгом было: 
сегодня работать больше, чем вчера, и завтра больше, чем 
сегодня. С другой стороны — с тем, что он напал на золотую 
жилу, имя которой рентгеноструктурный анализ.

Вы задумывались, откуда ученые взяли объемные изо-
бражения химических молекул, которыми пестрят страницы 
различных изданий, от школьных учебников до гламурных 
журналов? Оттуда и взяли, из результатов рентгеноструктур-
ного анализа. Сам метод открыли в начале XX века, отец и сын 
Брэгги получили за это Нобелевскую премию по физике в 1915 
году, но расшифровка данных по дифракции рентгеновских 
лучей на кристалле вещества требовала огромного объема 
расчетов. Так что взрывное развитие этой области началось, 
когда производительность доступных компьютеров достигла 
требуемого для этих расчетов уровня. Случилось это как раз 
в 1980-е годы.

Сотрудники возглавляемой Ю.Т. Стручковым лаборатории 
в Институте элементоорганических соединений АН СССР 
установили структуру нескольких тысяч сложных соединений, 
которые им привозили исследователи со всей страны. Это 
была новая и очень ценная информация, которую с готовно-
стью принимали к публикации самые влиятельные журналы. 
Да, рутина, но приведите пример хоть одного старателя, 
который бросил бы «скучную» разработку золотой жилы и 
отправился бы в увлекательный поиск новой.

Сейчас бы Стручкову Игнобелевскую премию не дали. 
Времена изменились: количество публикаций стало главным 
показателем продуктивности научной деятельности, и боль-
шинство ученых с энтузиазмом клепают однотипные работы 
и пишут под копирку статьи, лишь бы их принимали к публи-
кации в высокорейтинговых журналах. Или мечтают об этом.

Мы попытались найти топ-лист наиболее плодовитых уче-
ных — и не смогли этого сделать. Здесь есть объективные 
сложности. Слишком много стало научных журналов, даже са-
мая обширная база данных Web of Science охватывает далеко 
не все (точную долю указать нельзя, потому что неизвестно 
общее количество издаваемых в мире научных журналов). 
А ведь есть еще околонаучные, ненаучные и антинаучные 
журналы и другие издания, включая сетевые, где публикуются 
ученые или люди, так себя называющие.

В процессе поисков мы наткнулись на человека, число на-
учных публикаций которого составляет около двухсот тысяч, 
точное число не знает, наверно, и сам автор. Это помимо 1,3 
миллиона созданных им стихотворений. Имя это человека — 
Филипп Паркер, американец, 1960 года рождения.

Самое удивительное, что в раннем детстве Паркеру диагно-
стировали дислексию — мозговое расстройство, нарушение 
способности к овладению навыком чтения и письма. Видимо, 
в пику диагнозу он получил степень PhD по экономике в очень 
престижной Уортонской школе бизнеса при Пенсильванском 
университете, а также магистерские степени по финансам и 

Все это лирика, а реалии таковы, что ученый должен пи-
сать и публиковать статьи. И как в любом виде человеческой 
деятельности, здесь есть свои рекордсмены. В 1993 году 
Игнобелевская премия по литературе была присуждена на-
шему соотечественнику, химику и кристаллографу Юрию Ти-
мофеевичу Стручкову (1926–1995), который за десятилетие, 
в 1980-х годах, опубликовал 948 научных статей, в среднем 
по статье в 3,9 дня.

Российское научное сообщество встретило эту весть с 
чувством глубокого удовлетворения, всегда приятно, когда 
успешному коллеге надевают на голову шутовской колпак, а 
именно так трактовали Игнобелевскую премию. Насколько 
нам известно, сам Юрий Тимофеевич тоже был сильно уяз-
влен этой премией, он искренне не понимал — за что? Ведь он 
просто честно и хорошо выполнял свою работу. Естественно, 
что Юрий Тимофеевич не поехал на вручение премии, он, как 
все мы, выходцы из СССР, ничего не понимал в пиаре.

Мемуары Игнобеля
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менеджменту. Но истинный прорыв произошел, когда Паркер, 
уже профессор, запатентовал (патент США № 7,266,767 от 4 
сентября 2007 года) метод и устройство для автоматического 
составления и распространения научных текстов. Созданная 
им компьютерная программа Long Tail сама собирала ин-
формацию на заданную тему из Интернета, различных баз 
данных типа Web of Science, компоновала их в шаблон науч-
ной публикации — статьи, обзора или монографии, и после 
маркетингового исследования отсылала их в подходящее 
издательство.

Как свидетельствуют очевидцы, из-под пера направляе-
мой Паркером машины выходят вполне читаемые и содер-
жательные тексты. Их качество по мере развития работ по 
искусственному интеллекту будет только увеличиваться. Нас 
ждет шквал «научных» публикаций, ведь их «авторам» доста-
точно будет только ввести название темы «исследования» в 
компьютер. Впрочем, эту услугу — научную публикацию по 
требованию — программа Long Tail уже предоставляет.

В области патентования, в отличие от научных статей, суще-
ствует хоть какой-то порядок, потому что выдачей патентов 
занимаются уполномоченные государственные структуры. 
Соответственно, найти информацию об обладателях наи-
большего количества патентов можно за несколько кликов. Об 
одном из них мы уже рассказывали — это Ёсиро Накамацу, у 
которого более 3500 патентов. Даже с учетом его преклонного 
возраста выходит по патенту в неделю сознательной жизни. 
Патент оформить — это не статью написать, тут думать надо, 
более того — придумывать, а это сложнее всего. 

Между прочим, у Томаса Эдисона (1847—1931) было 1084 
патента. И никто не ерничает по поводу их количества и ка-
чества, ведь многие из них дожили в устройствах до нашего 
времени, никто не высчитывает издевательски, сколько часов 
и минут уходило у него на одну гениальную идею, на то он и 
гений, чтобы делать то, что неподвластно другим. 

Показатели самых плодовитых изобретателей намного 
выше. У японца Сюмпея Ямадзаки (1942 года рождения), 
по данным на 2 мая 2018 года, 5169 патентов США в области 
компьютерных наук и физики твердого тела, у преследующего 
его по пятам и иногда даже обгоняющего австралийца Киа 
Силвербрука — 4745 патентов США в самых разных областях 
электроники. Причем это данные только по патентам США, 
если учесть международные патенты, то их число сильно воз-
растет, например, у Силвербрука — до круглых десяти тысяч.

Писательство  — дело интимное. В литературе, конечно, 
есть примеры соавторства, братья Гонкуры, Анн и Серж Голон, 
Ильф и Петров, Буало — Нарсежак, но это исключения; кроме 
того, там всегда неясно, кто, собственно, писал, а кто только 
подбрасывал идеи, критиковал и бегал по издательствам. То 
же в науке. Пишет обычно один, отдуваясь за всех, остальные 
соавторы обычно просто подписывают статью, часто не читая, 
или подтверждают запрос об авторстве из журнала. Иногда 
они впервые узнают о своем авторстве из такого запроса, что, 
скажем на собственном опыте, проходит по разряду прият-
ных неожиданностей.  Это отнюдь не означает, что соавторы 
не имеют отношения к статье. Наука сейчас коллективная, 
особенно экспериментальная, кто-то выполняет какую-то 
свою часть исследований, другие руководят и анализируют 
результаты, при составлении авторского коллектива статьи 
лучше перебдеть, чем недобдеть, обиды из-за невключения 
в число авторов помнятся всю жизнь.

Здесь тоже есть свои рекордсмены. В 1993 году Игно-
белевской премией по литературе была отмечена статья 
«Международное выборочное исследование, направленное 
на сравнение четырех подходов к инфаркту миокарда», в 
которой было 976 соавторов, в сто раз больше числа страниц 
в статье, включающих и список авторов — по соавтору на каж-
дые два слова текста, включая артикли и предлоги. Премию 
присудили, конечно, не статье, а людям, всем 976 соавторам, 

но почему-то никто из них не приехал на церемонию вручения. 
Премию за них получила доктор Марша Энджелл, ответствен-
ный секретарь журнала (а это был «The New England Journal of 
Medicine», еще бы — такой рекламный ход! Она честно при-
зналась, что не знала, сколько авторов у статьи. «Я попросила 
ассистентку сосчитать их, но она сказала, что лучше пойдет 
сверлить зубы». Аплодисменты за откровенность!

Зря смеялись. Это быстро вошло в практику. Для многих 
исследований по расшифровке геномов тысяча соавторов — 
нормальное явление. Их уже не приводят в тексте статьи, а 
выносят в приложение на сайте журнала.

Но абсолютный, на сегодня, рекорд установила статья, 
посвященная одному из самых нашумевших открытий по-
следних лет — определению массы бозона Хиггса на Большом 
адронном коллайдере. У этого «ребенка» 5154 отца и матери, 
перечисление их фамилий и мест работы заняло 24 страницы 
текста, оставшиеся 9 посвящены полученным результатам и 
их обсуждению, включая ссылки. Хочется верить, что никого 
не забыли, при таком большом коллективе это было бы осо-
бенно обидно.

Писателей и ученых роднит еще одно обстоятельство  — 
трудность публикации своих выстраданных, написанных по-
том и кровью произведений. Это Пушкину было хорошо: «Не 
продается вдохновенье, но можно рукопись продать». А что 
делать остальным, которые не могут — продать? Почитайте 
душещипательные и абсолютно реалистичные, в отличие 
от ее произведений, рассказы Джоан Роулинг о попытках 
пристроить ее романы о Гарри Поттере, и вы проникнетесь 
сочувствием к ученому, пытающемуся опубликовать свою 
статью в высокорейтинговом научном журнале, естественно, 
зарубежном. Ответы одинаковы: нашему читателю это неин-
тересно и плохой язык. Но это полбеды. В конце концов, если 
так уж хочется увидеть тобой произведенное напечатанным, 
можно и приплатить свои кровные; эта система работает и 
в издательствах художественной литературы, и в редакциях 
научных журналов, включая самые влиятельные. Неприятно 
другое. Статья/книга издана, но ее никто не читает, роман 
не замечают ни читатели, ни критики, статья ускользает от 
внимания коллег, которым она, собственно, и адресована.

Для этого есть объективная причина — число статей, ко-
торые печатают ежегодно даже по очень узким темам, из-
меряется сотнями и тысячами, их физически невозможно 
прочитать одному человеку. В высокорейтинговые журналы 
стремятся попасть в том числе и потому, что эти журналы 
хотя бы просматривают, но даже там нет никакой гарантии, 
что вашу статью прочитают, поймут, оценят и начнут на нее 
ссылаться. Поэтому ученые пускаются на всякие хитрости, 
чтобы привлечь внимание к своей статье.

Один из ярчайших примеров такого продвижения своих 
научных идей явил мировому сообществу Андрей Константи-
нович Гейм (1958 года рождения), наш соотечественник, увы, 
бывший. В 1997 году Гейм вместе со своим старшим коллегой, 
профессором Бристольского университета сэром Майклом 
Берри в 128-й раз теоретически проанализировали поведе-
ние диамагнетика в магнитном поле. Вот как они описали 
полученные ими результаты в реферате опубликованной ими 
исторической статьи: «Диамагнитные объекты выталкиваются 
магнитным полем. Если поле достаточно сильное, отталкива-
ние может уравновесить гравитацию, левитирующие таким 
образом объекты могут находиться в стабильном равновесии, 
что очевидно противоречит теореме Ирншоу. На самом деле, 
теорема Ирншоу не применима в случае индуцированного 
магнетизма, что делает возможным появление минимума 
общей (гравитационной + магнитной) энергии. Мы вывели об-
щие условия стабильности и показали, что зоны стабильности 
всегда существуют на оси поля с вращательной симметрией и 
они включают точку перегиба величины поля. Для случая поля 
внутри соленоида детально рассчитаны параметры зоны; при 
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достаточной длине соленоида центр зоны располагается на 
его верхнем конце, а вертикальная протяженность зоны со-
ставляет около половины радиуса соленоида». 

Как-то не впечатляет, скажете вы. Мы согласимся с вами, 
потому что мы не специалисты. Но и те с большой вероятно-
стью не заметили бы эту статью, если бы Гейм не поместил в 
статью фотографию левитирующего объекта, и не какой-ни-
будь банальной капельки воды, а живой лягушки. Изюминка 
здесь состоит в том, что лягушка по природе своей недиа-
магнитна, но в сильном магнитном поле, около 16 тесла, она 
приобретает магнитные свойства, это и есть индуцированный 
магнетизм. Хотя нет, изюминка все же в живой лягушке.  Со-
ответственно, статья называлось не привычно, типа «О пове-
дении диамагнитных объектов в сильном магнитном поле», а 
броско и неожиданно — «О летающих лягушках и левитронах».

Ученые таки привлекли внимание к своей статье — в 2001-м 
Берри и Гейму присудили Игнобелевскую премию по физике. 
Тогда о Гейме узнала вся мировая общественность, не только 
научная, и всласть посмеялась. Но хорошо смеется тот, кто 
смеется последним. Через несколько лет Андрей Гейм сделал 
еще один исторический эксперимент, на этот раз вместе со 
своим однокашником по Физтеху Константином Новосёловым 
(1974 года рождения). Он был еще проще, чем опыт с леви-
тирующей лягушкой, и не требовал долгого теоретического 
обоснования. Достаточно было школьных знаний по химии.

Все помнят структуру графита — уложенные стопкой слои, 
состоящие из атомов углерода, соединенных в гексагональ-
ную сетку. Физики давно мечтали изучить свойства такого 
слоя, они загодя придумали для него название — графен и 
теоретически рассчитали его электрические характеристики, 
но никак не могли его заполучить в свои руки. Что придумали 
наши парни, выросшие не в тепличных условиях, а в Сочи и 
Нальчике (Гейм) и в Нижнем Тагиле (Новосёлов)? Они взяли 
обычный скотч, приклеили его к отполированному кристаллу 
графита и рванули, как при эпиляции. В одном из удачных 
экспериментов им удалось оторвать точно один слой графи-
та — графен, который они перенесли на пластину из диоксида 
кремния и измерили его электрические характеристики, 
которые, к слову сказать, оказались точно такими, какими 
предсказывали теоретики. Бинго! Нобелевская премия по 
физике за 2010 год.

Этот пример, пусть и единичный, доказывает, что между 
лауреатами Нобелевской и Игнобелевской премии нет 
принципиальной разницы. Большую часть из них объединя-
ют любознательность, наблюдательность, умение находить 
нестандартные решения и юмор, то есть те черты, которые 
свойственны настоящим ученым. Не случайно лауреаты 
Нобелевской премии с удовольствием принимают участие в 
церемониях награждения Игнобелевской премией, они там 
встречают родственные души, там — весело.

В заключение еще одна история, которая созвучна старому 
анекдоту, в политкорректном варианте: ученый — не читатель, 
ученый  — писатель. Нет, ученые читают много, заведомо 
больше среднестатистического обывателя. Они просто вы-
нуждены читать много специальной литературы, чтобы быть 
в курсе последних исследований в их области науки и чтобы 
подкреплять свои аргументы и выводы ссылками на другие 
работы. Но, как мы уже говорили, то, что они успевают про-
читать, — лишь капля в море литературы, опубликованной по 
их теме. Что-то они неизбежно пропускают, и это очень часто 
порождает ситуацию, когда ученые заново открывают то, что 
было сделано до них, случается, задолго до них.

Возможен и такой вариант: ученый подхватил в какой-то 
статье идею, потом забыл о ней, а спустя некоторое время 
она вдруг всплыла в его сознании как озарение. Как у компо-
зитора, в голове которого вдруг начинает звучать мелодия, 
чертовски хорошая мелодия, и он поспешно записывает ее 
и с гордостью выпускает в мир, совершенно забывая, что ее 

сочинил Верди или Чайковский 150 лет назад. Это не осоз-
нанный плагиат, а искреннее заблуждение.

Ученые, как и все творческие натуры, очень увлекающиеся 
люди. Если им в голову западет какая-то идея, тянущая на от-
крытие, то они начинают ее разрабатывать, забывая обо всем, 
о сне, еде, семье и друзьях, даже о здравом смысле. Быстрее, 
быстрее, написать статью, подать заявку, застолбить идею!

И вот, впав в такой творческий раж, австралиец Джон Кео в 
2001 году подает заявку на инновационный патент «Круглое 
приспособление для облегчения транспортировки» («Circular 
transportation facilitation device») и получает его (патент 
Австралии № 2001100012 от 02.08.2001). Суть изобретения 
передает рисунок, старательно нарисованный заявителем. 
Он был, несомненно, очень горд собой, мало кому выпадает 
счастье изобрести колесо.

Ладно, признаемся: мы вас разыграли. Нет, такой патент 
реально существует и даже находится в открытом доступе, 
можете скачать и убедиться. Джон Кео  — тоже реальный 
персонаж, но мотивация его поступка была другой. Он хотел 
лишь продемонстрировать идиотизм, извините, недостатки 
«инновационной» системы выдачи патентов в Австралии. Суть 
этой инновации состояла в том, что Австралийское патентное 
бюро отказалось от проверки заявок, оно выдает патенты на 
что угодно и утверждает их своей красивой печатью. Моти-
вация? Экономия средств как своих (государственных), так 
и заявителя. От последнего требуется только уплатить не-
большую пошлину в размере 180 австралийских долларов, 
и он становится обладателем вожделенного патента.

Ситуация не уникальна. Огромное количество научных 
журналов не рецензируют поступающие в них статьи. По 
идее, эти функции должны выполнять редакции журналов, 
но у них на это зачастую не хватает ни времени, ни сил, ни 
желания. Последнее объясняется тем, что во многих жур-
налах за публикацию взимают с авторов плату, и отнюдь не 
символическую — сотни долларов за статью. Дареному коню 
в зубы не смотрят. Мы не хотим этим сказать, что в такого 
рода журналах публикуют полную ерунду. Более того, мы 
уверены, что среди опубликованных там статей есть поисти-
не гениальные, которые по разным причинам не пробились 
в реферируемые высокорейтинговые издания. Вот только 
их никто, скорее всего, не прочитает, ученые — не читатели, 
ученые — писатели.

А Джон Кео отлично прикололся, в душе он настоящий уче-
ный, вынужденный прозябать в шкуре адвоката по патентным 
делам. И он несомненно заслужил Игнобелевскую премию 
по технологиям за 2001 год. Эту премию с ним по праву раз-
делило Австралийское патентное бюро, ведь именно его 
действия, точнее говоря, бездействие, сделали возможным 
этот исторический курьез.

Мемуары Игнобеля
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Исследование материалов  
для термоядерных реакторов 

В институте ядерной физики им. Г.И. Будкера СО РАН соз-
дан уникальный экспериментальный стенд BETA (Beam 

of Electrons for materials Test Applications), на котором можно 
изучать воздействие экстремальных тепловых нагрузок на 
конструкционные материалы, планируемые к использованию в 
Международном экспериментальном термоядерном реакторе 
ИТЭР. Внутренние элементы дивертора, устройства для вывода 
примесей из плазмы, часто и резко нагреваются, то есть испы-
тывают термические удары, поэтому важно изучить стойкость их 
поверхности. Влияют термические удары и на объем, и на по-
верхность, но то, что отваливается и испаряется с поверхности, 
попадает в плазму и может радикально повлиять на ее свойства.

Установка BETA хороша тем, что позволяет изучать быстрый 
нагрев поверхности в реальном времени — непосредственно 
во время самого воздействия и сразу же после него. Сердце 
установки BETA — оригинальный источник мощного электрон-
ного пучка с дуговым плазменным эмиттером. Его импульсы 
длительностью 100–300  мкс способны воспроизводить 
на площади 1  см2 вольфрамовой мишени тепловой удар с 
плотностью мощности до 15 ГВт/м2 (в 200 раз больше, чем 
мощность на поверхности Солнца). На ту же мишень направ-
ляется луч лазера, и наблюдается отраженный свет, причем 
прямой луч затенен, а наблюдается только окружающее его 
диффузное гало — результат рассеяния излучения лазера от 
неровностей и дефектов поверхности.

Сначала исследователи изучили воздействие импульсов, 
которые нагревают вольфрам. В Токамаке поток мощности на 
дивертор составит в среднем 10 МВт/м2, а в импульсе — вдвое 
больше, поэтому его наружный слой выполнен из вольфрама. 
Оказалось, что из-за воздействия электронного импульса 
коэффициент рассеивания света увеличивался дважды. Пер-
вый раз — одновременно с электронным импульсом, когда 
резкий рост температуры заставлял поверхность вспучивать-
ся. Размеры «вспучиваний» были такими же, как размеры 
зерен в структуре вольфрама. Однако из-за охлаждения и 
обратной упругой деформации неровности поверхности в 
значительной степени сглаживались, и коэффициент рас-
сеяния снова уменьшался. Вольфрам вздрагивал, но вроде 
бы приходил в себя. Неожиданным оказалось то, что спустя 
секунду после импульса коэффициент рассеяния света 
снова резко возрастал и далее оставался постоянным. Это 
повторное повышение исследователи объясняют тем, что 
на поверхности появляются необратимые растрескивания. 
Но вот почему это происходит не сразу, а с задержкой около 
секунды — пока непонятно.

Затем пришел черед экспериментов с более мощными 
импульсами, нагревающими вольфрам значительно выше 
температуры плавления. Здесь исследователи наблюдали 
интенсивный поток микрокапель вольфрама с размерами 
2–7 мкм с поверхности мишени. В русских народных сказках 
это называлось «пойдут клочки по закоулочкам». С помощью 

Продолжаем рассказы-
вать о новых результатах 
в естественных науках. Что 
касается физики, мы ори-
ентируемся на сообщения 
о новых научных результа-
тах, публикуемые в жур-
нале «Успехи физических 
наук» (УФН, www.ufn.ru), 
соответствующую рубрику 
там ведет Ю.Н. Ерошенко. 
Мы, конечно, отбираем, 
адаптируем, поясняем и 
кое-где комментируем… 
В данном случае обратим 
свое внимание на работы 
в области исследования 
свойств веществ и мате-
риалов и создания новых 
приборов и методов. Все 
объекты, которые видим 
вокруг себя, сделаны из 
тех или иных материа-
лов или веществ, а что 
касается приборов  — то 
современная физика соз-
дает многие нужные ей 
приборы сама, а иногда 
создание этих приборов 
само требует самой новой 
физики.

На фото вверху: вольфрам, вставший дыбом после теплового удара

Результаты: физика
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нескольких камер регистрировали пространственные траек-
тории вылетающих микрокапель. Они появляются потому, 
что материал быстро прогревается вглубь и одновременно 
остывает за счет испарения с поверхности. В результате 
температура под поверхностью становится выше, чем на ней, 
и жидкий металл вскипает, происходит «подповерхностное 
кипение». В таком режиме в Токамаке вольфрам работать не 
должен, но понимать, что с ним произойдет, если случится 
непредвиденное, нужно.

Эксперименты на стенде BETA проводит объединенный 
коллектив сотрудников и аспирантов Института ядерной 
физики им. Г.И. Будкера СО РАН, Новосибирского государ-
ственного университета и Новосибирского государственного 
технического университета при поддержке Российского науч-
ного фонда (проект № 17-79-20203) (УФН, 2018, т. 188, с. 574).

Микролазеры

Сверхпроводимость LaH
10

  
при высоком давлении

Две группы исследователей независимо сообщили о на-
блюдении ими признаков сверхпроводимости в гидриде 

лантана под большим давлением при рекордно высокой тем-
пературе. Это вещество относится к обычным сверхпрово-
дникам, описываемым теориями Бардина – Купера – Шриф-
фера и Мигдала – Элиашберга. Недавнее открытие сверх-
проводимости сероводорода H

2
S при температуре 203 K и 

повышенном давлении вызвало новый интерес к данному 
типу сверхпроводников, так как теоретически нет препятствий 
для их сверхпроводимости даже при комнатной температуре.

В Институте химии Общества им. М . П ланка (Германия) 
обнаружено, что у LaH

10
 зависимость критической темпера-

туры от давления имеет максимум в районе 250–252 K при 
давлении 170 ГПа. Образец сжимали в алмазной наковальне, 
а сверхпроводимость отмечали по падению электрического 
сопротивления и по изотопному эффекту при замене обычно-
го водорода на дейтерий. Кроме того, температура перехода 
зависела, как ей и положено, от внешнего магнитного поля. 
Другая группа исследователей в Университете им. Дж. Ва-
шингтона (США) выполнила похожий эксперимент и обнару-
жила падение сопротивления образца LaH

10
 при охлаждении 

до 280 K (это уже 7°C!) под давлением около 200 ГПа. Эти 
результаты дают надежду на получение в будущем и ком-
натно-температурной сверхпроводимости, хотя пока что при 
большом давлении (УФН, 2019, т. 189, с. 223).

Лазерный радиопередатчик

В Гарвардском университете (США) сделали радиопе-
редатчик, в котором излучение лазера с длиной вол-

ны в единицы микрон, то есть в ближнем инфракрасном 
диапазоне, преобразуется в радиоволны микроволнового 
(СВЧ) диапазона. Делали такое и раньше, но, в отличие от 
других известных методов генерации радиоволн с помощью 
лазера, радиоизлучение возникает в данном случае непо-
средственно в рабочем объеме лазера. Полупроводниковый 
лазер на основе слоев GaInAs/AlInAs генерировал колеба-
ния нескольких соседних оптических мод, то есть типов 
колебаний. В этом случае возникают пространственные и 
временные вариации электромагнитного поля, причем на 
частотах, являющихся разностью близких частот, то есть на 
существенно более низких частотах, так называемые бие-
ния. Эти вариации влияли на стимулированное излучение 
и поглощение фотонов, которое, в свою очередь, вызывало 
движения электронов и генерацию радиоволн на частоте 
5,5 ГГц, то есть на частоте в 10 тысяч раз более низкой. Верх-
ний металлический электрод имел прорезь и был щелевой 
антенной для излучения сигнала во внешнее пространство. 
Сигнал можно было модулировать полезной информацией, 
изменяя питающий ток лазера. Создатели этого передатчика 
полагают, что устройство может работать и на прием. В этом 
случае возникают разные интересные возможности в об-
ласти создания гибридных электронно-фотонных устройств 
(УФН, 2019, т. 189, с. 642).

Материал подготовил  
Л. Намер

«Малое — это прекрасно!» В Национальной лаборатория 
в Беркли им. Лоуренса создали микролазеры раз-

мером в несколько микрон, которые имеют порог генерации 
при минимальной мощности накачки 14 кВт/см2. Микролазер 
представляет собой полистирольную микросферу диаметром 
5 мкм (в десять раз меньше диаметра волоса). Ее поверх-
ность покрыта наночастицами из смешанного фторида иттрия 
и натрия с небольшой примесью ионов тулия. Накачка проис-
ходит в инфракрасном диапазоне, генерация — в видимом. 
Благодаря полному внутреннему отражению света внутри 
микросферы возникает стоячая волна, которая создает на 
поверхности области максимума интенсивности. Если в 
такой области оказывается частичка, начинается лазерная 
генерация в тулии.

Ранее созданные микролазеры требовали большей 
мощности накачки, выделяли много тепла и поэтому могли 
работать только в импульсном режиме. Новый микролазер 
проработал в непрерывном режиме в течение пяти часов; 
он выделяет мало тепла и поэтому может работать в био-
логических средах, не разрушая их. Так что мыши (а потом 
и мы с вами) будут не просто люминесцировать, а излучать 
лазерно (УФН, 2018, т. 188, с. 911). Такой микролазер можно 
применять для биологических и медицинских исследований, 
например, показано, что в сыворотке крови можно изучать 
движение молекул некоторых белков или ДНК.

Новый компонент электроники

В обычных биполярных и полевых транзисторах входные 
ток или напряжение управляют током на выходе транзи-

стора. Но в Пусанском университете (Южная Корея) теоре-
тически рассмотрели новое устройство, в котором входные 
сигналы должны непосредственно управлять напряжением 
на выходе. Новый активный компонент, хотя он пока еще не 
был реализован на практике, предложено называть транс-
айтором (trancitor = tran-sfer + capa-citor). Возможно, транс-
айтор удастся создать на основе эффекта Холла. По мнению 
исследователей, применение таких приборов упростит схе-
мотехнику, увеличит скорость работы устройств и изменит 
эмпирический закон Мура (УФН, 2018, т. 188, с. 686). Заметим, 
что «ток на выходе транзистора» появляется только при нали-
чии нагрузки, а без нее даже классический вакуумный триод, 
известный более ста лет, является трансайтером.
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«Такие идеи могут приводить  
только помешанные»
Идею развития земледелия в северных широтах во второй 
половине XIX века впервые выдвинул известный энтузиаст 
освоения Севера и Сибири купец М.К. Сидоров. На его обра-
щение к императору один из помощников последнего, генерал 
Зиновьев, ответил: «Так как на Севере постоянные льды, хлебо-
пашество и местные промыслы невозможны. <...> Такие идеи 
могут приводить только помешанные». Интересно, что такого 
же мнения в отношении сельского хозяйства придерживались 
и некоторые исследователи Кольского полуострова: «Коляне 
не имеют никакой надежды на земледелие» (А.А. Жилинский. 
Крайний север Европейской России. Петроград, 1916). Коляна-
ми называли жителей поселка Колы, давшего имя полуострову.

Однако в 1910-х годах на Кольском полуострове впервые 
были обнаружены огромные запасы апатито-нефелинового 
сырья для производства удобрений, полиметаллов и желез-
ных руд. После революции при Высшем совете народного 
хозяйства была образована Комиссия по изучению Севера. 

К столетию 
полярного 
земледелия

Административное здание Полярной опытной станции ВИР в первые десяти-
летия ее существования. (Барабанов А.В., Калинина Т.А. «Апатит» – из века в 
век. Апатиты: 2004)

Энтузиасты  — любители полярного земледелия сегодня не 
хуже своих подмосковных коллег выращивают помидоры и 
огурцы, салат и другую зелень, плодовые кустарники, соби-
рают на зиму добрый урожай картофеля, закатывают десятки 
и сотни банок солений и маринадов, демонстрируют свои 
достижения наравне с аграриями ПОСВИР и агрофирмами 
и даже нередко конкурируют с ними, выставляя на ярмарки 
«Урожай» свою уникальную продукцию. Между тем всего век 
назад предложения развивать овощеводство в этом регионе 
расценивались как безумие.

Кандидат биологических наук 

Н.В. Вехов

В августе 2001 года, когда я после почти двадцатилет-
него перерыва приехал на Кольский полуостров, на 
оживленных местах в Кировске и Апатитах наблюдал 
непривычную для Севера картину: на ящиках и столах 
бабули торговали пучками свежей зелени — укропом, 
петрушкой и салатом, морковью и картошкой, огур-
цами «с пупырышками» и кабачками. Такая картина 
более типична для городов в центре России, ее не 
ожидаешь увидеть в каких-то ста с лишним киломе-
трах от Северного Ледовитого океана. Все, чем сейчас 
пользуются северные дачники и огородники, — много-
летние наработки, советы и рекомендации ПОСВИР, 
Полярно-опытной станции Всероссийского института 
растениеводства.
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Станция Хибины.  
Музей Полярного отделения ВИР

десять с небольшим лет его будут считать основоположником 
северного растениеводства, чуть позже отметят его научные 
достижения званием академика ВАСХНИЛ, а в 1942 году за 
общеизвестные работы по теории и практике земледелия на 
Крайнем Севере СССР наградят Государственной премией 
первой степени.

Надо сказать, что все время, пока Эйхфельд занимал пост ру-
ководителя станции (до 1940 года), Вавилов не забывал своего 
ученика, несколько раз приезжал к нему, чтобы познакомиться 
с проблемами и достижениями северного растениеводства. 
Николай Иванович проникся идеей сельскохозяйственного 
освоения Севера: «Наряду с продвижением земледелия к 
Крайнему Северу в связи с развитием промышленности и путей 
сообщения, встает еще более грандиозная задача осеверения 
советского земледелия... Встает задача завоевания целого 
материка» (Из истории Мурмана: календарь дат и событий на 
2013 год. Мурманск, 2012).

«Трава уже желтеет, а ты не косишь»
Вот первые впечатления Эйхфельда от нового места службы. 
«Я знал, что... в полутора километрах от станции Хибины рас-
корчевано около гектара лесной гари (во время строительства 
железной дороги леса выгорели почти на всем ее протяже-
нии. — Примеч. автора) и сделаны посевы ячменя, льна, по-
сажен картофель. В мае я обнаружил посев озимой ржи... В 
сентябре рожь созрела. Местные саами... видя созревшую 
рожь, обращались ко мне с упреками: “Трава уже желтеет, а 
ты не косишь”. Мой ответ, что это не трава, а хлеб, привел их 

По рекомендации Комиссии в начале 1920-х годов государ-
ство приняло программу промышленного освоения Кольского 
полуострова, создания здесь крупной индустриальной базы, 
строительства городов и организации современных тому пе-
риоду производств. 

Жителей новых городов и поселков следовало обеспечить 
разнообразными продуктами питания. И в 1921 году примерно 
в 150 км к северу от Северного полярного круга, в трех верстах 
от железнодорожной станции Хибины, на берегу знаменитого 
озера Имандра была организована Хибинская опытная сель-
скохозяйственная станция.

Поначалу перед станцией стояли весьма скромные задачи: 
подобрать культуры, пригодные для выращивания в Мурман-
ской области, освоить для этого новые земли и разработать 
приемы агротехники для условий Севера. В 1922 году работу 
станции возглавил молодой агроном, выпускник Новоалек-
сандрийского института сельского хозяйства и лесоводства 
Герман Михайлович Крепс (1896–1944). При содействии 
консультанта Мурмземотдела (губернского учреждения, от-
пустившего на организацию опытного поля 150 пудов муки 
для пропитания персоналу станции) и научного сотрудника 
Севэкспедиции К.Д. Д оброхотова, энтузиаста северного 
земледелия, добровольно помогавшего станции, совместны-
ми усилиями удалось раскорчевать и обработать полгектара 
земли. Вдобавок Агрослужба Мурманской железной дороги 
помогла перевезти на место, выбранное для опытного пункта, 
два старых сруба.

В 1922 году почвенно-ботанический отряд Северной научно-
промысловой экспедиции начал готовить первые сельскохо-
зяйственные опыты, посеял овощные и некоторые зерновые 
культуры. Скромные опыты дали неожиданно хорошие резуль-
таты, стало ясно, что развивать огородничество в регионе и 
сеять зерновые, по крайней мере, сначала ячмень, а затем и 
другие, на Севере стало возможным. Государство нацеливало 
станцию на создание в Мурманской области местного агро-
комплекса для производства сельхозпродукции, в особенности 
овощей, труднопривозимых, но совершенно необходимых для 
нормального питания и борьбы с цингой.

Настоящие же исследования и сортоиспытания начались 
весной 1923 года, когда на полустанке Мурманской железной 
дороги из вагона высадился молодой агроном Иоган Гансович 
Эйхфельд (1893–1989), выпускник Петроградского сельско-
хозяйственного института, ученик Н.И. Вавилова. Уже через 
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Гражданин Лапландии Г.М. Крепс

в изумление. Они впервые увидели, как растет рожь. <...> По 
трудности освоения, может быть, только мерзлые болота в 
Магаданской области можно сравнить с болотами и камени-
стой почвой Мурманской области. Местные почвы весьма мало 
содержат органического вещества — гумуса, поэтому потребу-
ются большие количества навоза или навозных компостов...» 
(Н. Филина. В Тик-Губе росли кофе и ананасы // Кировский 
рабочий, 2006. 27 июля. С. 5). Молодой агроном, засучив ру-
кава, приступил к осуществлению грандиозных задач. Хотя он 
и числился заведующим, вместе со всеми выполнял тяжелые 
физические работы.

Поначалу о северной агрономической станции почти никто в 
стране, кроме специалистов, не знал. В этой связи небезынте-
ресен один из первых отзывом в СМИ о начальном этапе дея-
тельности ПОСВИР («Вестник Карело-Мурманского края», № 3, 
15 августа 1924 года): «Среди дебрей Кольского полуострова, 
почти в самом центре его, на берегу огромного полярного 
озера Имандра приютилось всего две деревянные постройки 
обычного крестьянского типа; около них несколько десятин 
обработанной и занятой разнообразнейшими культурными 
растениями земли: правильно распланированные делянки, 
борозды, гряды и грядки. Ближе к постройкам — парники, в 
нескольких саженях от парников метеорологическая станция. 
От ст. Хибины до агрономического участка почти 3 версты <...>. 
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В этой обстановке трое людей с ранней весны и до поздней 
осени обречены на незаметный, но громадный подвиг. Все 
работы по Хибинской опытной агрономической станции вы-
полняются заведующим, его помощником и одним рабочим. 
Свыше 3-х десятин тщательно разработанных, удобренных, 
разделанных и с величайшей любовью засаженных разно-
образнейшими культурными растениями, и все это силами 
только трех работников, составляющих "персонал" станции! А в 
течение лета сколько здесь всевозможной работы: неустанные 
наблюдения, записи, поливка, полка, борьба с вредителями... 
и ко всему этому еще метеорологическая станция, оборудо-
ванная по инициативе теперешнего руководителя агроном 
участком. В 6 час. утра начинается трудовой день "персонала" 
станции и длится до 10–11 час. вечера, а в весеннее время и 
дольше, до 2-х — 3-х ч. ночи. Осенью работа в дождливую и 
холодную погоду, длящуюся месяцами. Не лучше в это время 
и в жилище хибинских подвижников; из двух имеющихся на 
станции построек одна еще не достроена, а помещение для 
рабочего, в котором живут сейчас все трое, течет и доступно 
ветрам, постоянно завывающим в щелях стен такой величины, 
что свободно проходит рука. И за все это крайне скудная оплата 
труда, руководитель станции, его помощник и рабочий полу-
чают ничтожное содержание.

Казалось бы, почва для недовольства и всевозможных на-
реканий самая благоприятная. Но, к удивлению всех посе-
щающих этот культурный скит, ни от кого из обслуживающих 
хибинскую станцию никогда не услышите какой-либо жалобы 
на свое положение, на отсутствие каких-либо культурных 
условий существования, скуку и т.  п. У всех их только одна 
забота, неизменная цель — благополучие дела, которое они 
на себя взяли и которому преданы беззаветно. Здесь всегда 
все работы выполнены в срок, нет запозданий, забывчивости. 
Отсюда как будто изгнаны слова и понятия: усталость, невоз-
можность, забывчивость».

«В ваших руках — ключи  
к победе над цингой!»
Первые несколько лет станция ютилась на нескольких гекта-
рах сельскохозяйственных площадей. Территории опытных 
участков росли очень медленно. Так, к 1929 году Хибинский 
пункт засевал растения всего-то на 7 га культурной почвы и 8 
га осушенных болот.

Благодаря титаническим усилиям крохотный коллектив энту-
зиастов вырастил некоторые овощи и собрал первый урожай. 
Это убедило власти, что необходимо расширять сеть сельхоз-
станций в регионе. Помимо опорного пункта на станции Хиби-
ны, в 1924 году Колонизационный отдел Мурманской железной 
дороги организовал еще два таких же сельскохозяйственных 
учреждения. Одно из них — в поселке Кола, том самом, жители 
которого «не имеют надежды на земледелие», на берегу Коль-
ского залива Баренцева моря, близ Мурманска. Там создали 
опытно-показательный огород, где культивировали все главные 
огородные растения и проводили интересные полевые опыты: 
на больших площадях работы велись в примитивных условиях, 
приближенных к тем, что имелись в крестьянских хозяйствах. 
Другое учреждение организовали в Северной Карелии, у стан-
ции Лоухи. Эти опытные пункты Колонизационного отдела были 
самыми северными организациями такого характера не только 
в пределах СССР, но и всех северных стран.

Когда под началом И.Г. Эйхфельда был собран первый ма-
ленький урожай, управление Мурманской железной дороги 
без промедления предоставило в распоряжение энтузиастов 
вагон для организации передвижной выставки, демонстри-
рующей достижения Хибинского опытного поля. На каждой 
остановке от Кандалакши до Мурманска Эйхфельд проводил 
митинги, произносил горячие речи: «Товарищи, вот репа, вот 
огурцы, выращенные здесь, на Крайнем Севере. Это — не чудо. 
Мы призвали на помощь науку и заставили ее служить нам. 
Пробуйте репу, берите семена, засевайте участки! В ваших 
руках — ключи к победе над цингой, этим бичом Заполярья!..»

Несмотря на каждодневную борьбу с трудностями и от-
сутствие денег, уже в первый год на Хибинской станции были 
испытаны 616 рас и сортов культурных растений, овощных и 
корнеплодов. И все эти масштабные работы вели не десятки 
людей, а всего два агронома — Эйхфельд и Мария Митрофа-
новна Хренникова — и несколько рабочих.

Первые же опыты по внедрению в практику полярного зем-
леделия сортов из средней полосы и юга страны показали, 
что они непригодны для использования в открытом грунте. 
Тогда агрономы решили использовать стандартные парники и 
теплицы, испытав в условиях Кольского полуострова несколько 
типов подобных сооружений и введя в практику их обогрев.

Начались исследования по агрономии завозимых сортов. Уже 
в 1924 году сотрудники станции приступили к опытам по культи-
вированию малины, черной смородины и клубники, причем по-
следняя дала отличный урожай. В 1925 году испытали 671 культуру, 
в 1926-м — 663. Испытание Севером прошли в том числе 83 сорта 
картофеля и 12 — капусты: агрономы опровергли легенду, что в 
полярных странах капуста не завивается в вилки из-за непре-
рывного полярного дня. В первые же годы на станции получили 
высокие урожаи цветной капусты, репы, свеклы, брюквы, моркови, 
редиса, петрушки и льна. Из зерновых вызревали только сорта, 
выведенные на Севере, в сходных с Кольским полуостровом ус-
ловиях — в Норвегии, а остальные были признаны пригодными в 
качестве кормовых и давали хорошие укосы сена.

В чем секрет первых успехов Эйхфельда и его коллег? По-
мимо фантастической преданности делу и усердия, парал-
лельно с попытками интродукции на Севере овощных культур 
и корнеплодов, выращиваемых в более южных широтах, на 
станции активно изучали влияние местных природных условий 
на завозимые сорта. Но для выведения собственных северных 
сортов требовались еще годы исследований, а сейчас нужно 
было использовать уже имеющиеся в отрасли наработки.

Агроном И.Г. Эйхфельд совершил подвиг — создал северное растениеводство
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Среди выведенных для средней полосы и юга страны сортов 
культурных растений пригодными для условий Мурманского 
округа оказалось только около 15%. «Южанам» не хватало 
тепла, почвенно-климатические условия были совершенно 
иными. Ученые решили использовать одно из главных пре-
имуществ северных широт  — круглосуточное освещение в 
летний период, полярный день, и получили весьма неожи-
данные результаты. Оказалось, что у многих культур и сортов, 
выращиваемых при длинном дне и низких температурах, бы-
стрее проходит развитие и, следовательно, раньше наступает 
цветение. Некоторые культуры — редька (сорт «Афганская»), 
брюква (сорт «Вышегородская»), репа (сорт «Японская») и 
свекла (сорт «Эрфуртская») — из двухлетних превратились в 
однолетние: цвели в первый год и вовсе не образовывали при-
годных в пищу корнеплодов. Из листовых овощей подобными 
свойствами обладали шпинат, все сорта которого (в Хибинах 
их высевалось 20) как в открытом, так и в защищенном грунте 
при длинном дне «израстают» очень быстро, давая продукт 
низкого качества. Нужно было эти свойства растений поставить 
на благо северного сельского хозяйства, и начались долгие 
испытания сортов.

Эйхфельду стоило немалых усилий привлечь людей к ого-
родничеству. Молодого агронома нередко за глаза называли 
чудаком. Он признавался: «Иногда решать научную проблему 
бывало легче, чем бороться с предрассудками. Приходилось 
буквально отвоевывать право работать на Кольском полу-
острове с зерновыми культурами, потому что такое начинание 
называли прямым вредительством. И нам “агрономы” пред-
лагали развивать овощное дело в Дагестане и оттуда возить 

овощи сюда. По этому поводу велась даже целая переписка» 
(Дюжилов С.А. Полярное земледелие: постановка проблемы 
и ее решение в 1920-е годы на Кольском Севере // Труды 
Кольского научного центра РАН. Гуманитарные исследования. 
2016, № 3 (37), выпуск 9).

Клубника Кольского полуострова
В 1930-х годах Эйхфельд и его сотрудники активно участвуют 
в создании совхоза «Индустрия», других хозяйств Мурманской 
области и Северной Карелии. Это было первое сельскохозяй-
ственное предприятие на Севере. В 1930 году предприятие 
владело всего тремя гектарами земли и семью коровами, но 
тогда же заложили первые парниковые рамы, а уже через семь 
лет было распахано несколько сот гектаров пашни, имелось 
более 1000 голов крупного рогатого скота. С этого года вся 
работа в совхозе шла под наблюдением сотрудников станции.

Первого января 1931 года Хибинский сельскохозяйственный 
пункт перешел в ведение Всесоюзного института растени-
еводства (ВИР) с реорганизацией его в Полярную опытную 
станцию ВИР (ПОСВИР) — название, которое она сохранила 
до сих пор. Станция стала первым научно-исследовательским 
учреждением на Крайнем Севере, взявшимся за решение 
проблемы мелиорации и развития заполярного земледелия.

За десятилетия здесь было испытано несколько тысяч сортов 
по 30 овощным культурам. Быстро росли площади парниковых 
хозяйств, выращивание овощей стало круглогодичным: в бес-
снежный период в парниках и теплицах, зимой  — в зимних 
теплицах с подогревом. Подбирали удобрения и нормы их 
внесения в почву, создавали «искусственные почвы», кото-
рыми заполняли парники и теплицы. Эффективной мерой в 

Сорта картофеля селекции Полярной опытной станции ВИР 1950-х годов
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борьбе за высокие урожаи стали исследования по борьбе с 
естественными вредителями сельхозкультур, которых даже на 
Севере хватает. Только за десять лет с 1933 года было выявлено 
84 вида вредных насекомых, 9 видов клещей, 3 — грызунов и 
один вид нематод, вызывающих болезни растений.

Уже в первые два десятилетия на станции добились важных 
результатов. Например, морковь «Каротель» и сортовая свек-
ла при выращивании в защищенном грунте при 24-часовом 
освещении быстрее созревали и давали урожай корней на 
30% выше, чем при искусственно укороченном 12-часовом 
световом дне. Урожайнее оказались и многие сорта салата. 
С «плантаций» станции стали поступать в продажу зеленый 
лук, огурцы и помидоры. Теплицы использовали стандартные, 
лишь модернизировав их и приспособив к северным условиям. 
Исходя из рекомендаций ученых, в 1970-х годах в Мурманской 
области началось интенсивное строительство тепличных ком-
бинатов, и особое значение приобрели работы по подбору со-
ртов огурцов и помидоров для выращивания в закрытом грунте.

В то же время совхоз с самого начала наращивал мощности 
ведения культур открытого грунта — капусты (белокочанная, 
цветная, савойская, краснокочанная, листовая, кольраби), 
брюквы, репы, редьки, свеклы, моркови, гороха, лука, чеснока, 
щавеля, ревеня, хрена и других скороспелых культур. Уже 15 
апреля 1932 года в Хибиногорск поставили 1200 пучков зеле-
ного лука, а первый на Кольском полуострове урожай клуб-
ники совхоз получил в июле 1934 года (клубнику, землянику и 
смородину высадили осенью 1933 года). Кого сейчас удивишь 
заполярной клубникой? А тогда это воспринималось как чудо.

С 1932 года началась беспримерная селекционная работа по 
картофелю. К 1934 году ПОСВИР получила богатый исходный 
материал, были созданы сорта «Имандра», который до сих пор 
популярен у огородников Мурманской области, «Хибинский 
двуурожайный» и «Хибины‑3», а также «Эпрон», «Калитинец», 
«Мурманский». ПОСВИР вывела и усовершенствовала более 
20 сортов картофеля; более урожайные и приспособленные 
к местным условиям сорта постепенно сменяли прежние. 
Сегодня одно из ведущих подразделений станции — группа 
корнеплодов, коллекция которой включает почти 2500 образ-
цов картофеля. Это своего рода банк генетического материала, 
часть мирового собрания всех видов картофельной культуры.

Выведенные в ПОСВИР сорта картофеля как наи-
более устойчивые к климатическим колебаниям и 
нетребовательные к почве были районированы по 
всей стране, и не только на Севере. Так, сорт «Мур-
манский» нашел широкое применение в Казахстане, 
«Повировец» — на Камчатке, «Хибинский ранний» — в 
Мурманской и Архангельской областях, республиках 
Коми, Карелия и Якутия. То же самое можно сказать 
и о сортовой белокочанной капусте, свекле и других 
овощах.

С 1970-х годов станция стала больше внимания уде-
лять зеленым овощным культурам и подбирать для 
местных условий сорта редиса, щавеля, лука-батуна, 
шпината, укропа, петрушки, салата, кресс-салата 

и цветной капусты. Для нужд животноводства были созданы 
зимостойкие, высокопродуктивные сорта многолетних трав. 
Выведены скороспелые сорта ячменя — «Полярный 14», ко-
торый был районирован в Камчатской, Сахалинской областях 
и Якутии; овес «Хибины 2»  — районирован в Камчатской и 
Читинской областях, Бурятии и Якутии.

Без малого сто лет растет коллекция ягодных культур: дико-
растущей и культурной смородины (черной и красной), малины, 
жимолости. В 1950-х годах из сеянцев диких форм были вы-
делены скороспелые, зимостойкие сорта черной смороди-
ны — «Мармита» и «Печорская», ставшие родоначальниками 
сорта «Имандра». Позднее появились и другие сорта красной 
и черной смородины  — «Мурманчанка», «Памяти Бредова», 
«Подарок Заполярья», «Светлана». Сегодня работники стан-
ции изучают и поддерживают 501 образец ягодных культур 
из разных стран: Норвегии, Швеции, Дании, Польши и др. На 
самой станции выведено 12 сортов черной и красной сморо-
дины, 2 сорта земляники садовой, в коллекции также имеются 
перспективные гибриды малины.

В 1970-х годах территория опытных участков ПОСВИР стала 
тесной для перспективных исследований, и станция переехала 
на берег залива Тик-Губы озера Имандры, где теперь распола-
гаются ее обширные владения. В перечне сегодняшних задач 
ПОСВИР — изучение генетических ресурсов растений, хране-
ние и поддержание мировых коллекций картофеля, кормовых, 
овощных и ягодных культур.

Всего за эти годы на Полярно-опытной станции Всероссий-
ского института растениеводства было испытано свыше 70 
тысяч образцов мировой коллекции сельскохозяйственных 
культур, создано почти 100 сортов картофеля, овощных, зер-
новых, кормовых и ягодных культур.

В последние два десятилетия из-за сложной экономической 
ситуации в стране большинство тепличных комплексов пре-
кратили существование. Поэтому особое внимание ПОСВИР 
уделяет расширению ассортимента овощных культур в неза-
щищенном грунте, подбору наиболее продуктивных видов и 
сортов овощных культур для условий Заполярья.

Вот так невозможное становится естественным и привыч-
ным. Всего за каких-то сто лет упорной работы.

Крепс объездил всю Лапландию и создал заповедник в районе Чунозера. Ондатра, 
которую он держит в руке, – типичный обитатель заповедника

История современности

Фотографии Г.М. Крепса взяты из книги  В.Э. Берлина «Герман 
Крепс — гражданин Лапландии», Мончегорск: 2016
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В 1993 году на чемпионате Китая по легкой атлетике китайские 
спортсменки установили сразу три мировых рекорда в беге на 
1500, 3000 и 10 000 метров. Подняться по крутой спортивной 
лестнице им помогло правильное питание, включающее корди-
цепс. Так внимание потребителей разных стран привлек про-
дукт, который традиционная китайская медицина использует по 
крайней мере несколько сотен лет.

Кордицепс представляет собой сложное биологическое со-
общество, а свое общепринятое название получил по одному 
из основных компонентов  — грибу кордицепсу китайскому 
(Cordyceps sinensis), славному представителю рода Cordyceps. 
Этот род насчитывает несколько сотен видов, рассеянных по 
миру, и все они паразитируют на насекомых: жуках, сверчках и 
кузнечиках, клопах и муравьях, однако предпочитают бабочек. 
Любимый объект кордицепса китайского — гусеницы призрачной 
моли Hepialus armonicanus.

Эти бабочки живут на Тибетском нагорье и в Непальских 
Гималаях на высоте 3500–5000 метров, их гусеницы ползают 
под землей и питаются корешками травы. Так они существуют 
два-три года и за это время линяют шесть — восемь раз. Третья 
и четвертая линьки — самые опасные, потому что именно в это 
время гусеницы чаще всего заражаются спорами или кусочками 
мицелия C. sinensis. Гриб проникает в тело насекомого через 
мягкий покров или кишечник и там разрастается. Несколько дней 
зараженная гусеница еще может шевелиться. За это время она 
поднимается ближе к поверхности земли и умирает с поднятой 
головой, из которой, подобно рогу, прорастает гриб (строма). Вся 
эта конструкция зимует под землей на глубине 2–5 сантиметров, 
а весной гриб пробивается наружу и образует темно-коричневое 
плодовое тело, напоминающее булаву. (Название «кордицепс» 
произошло от латинских слов cord — «булава» и ceps — «голова».)

C. sinensis плодоносит с середины апреля по июль, и в это 
время местные жители бросают все дела и отправляются на 
поиски. Гриб возвышается над поверхностью на 2–5 сантиме-
тров, разглядеть его на фоне черной земли сложно, а надо ведь 
его не просто сорвать, а аккуратно извлечь из почвы вместе с 
гусеницей. Собственных тканей у нее практически не осталось, 
гриб их все потребил, сохранилась лишь затвердевшая желто-
вато-коричневая оболочка, заполненная мицелием изнутри и 
покрытая им снаружи. Эта мумифицированная грибогусеница и 
есть тот самый знаменитый китайский кордицепс. Сами китайцы 
называют его Дун Чун Сяо Цао — «зимой насекомое, летом рас-
тение», а непальцы — ярсагумба (гриб с личинкой).

В Китае, Непале и Бутане кордицепс считают лекарством 
от двадцати одной болезни. Он исцеляет заболевания почек, 
печени и легких, снимает усталость и тонизирует, помогает при 
эректильной дисфункции (кордицепс называют гималайской 
виагрой), ночной потливости, сердечно-сосудистых заболева-
ниях, снижает уровень сахара и холестерина в крови, укрепляет 
иммунную систему. Его также используют для лечения ожирения, 
туберкулеза, гепатита В, сахарного диабета, рака и инфекци-
онных заболеваний. С 1964 года это официальное лекарство 
китайской фармакопеи.

Увы, щедрая на посулы традиционная китайская медицина 
обычно скупа на доказательства. Научных исследований дей-
ствия кордицепса мало, большинство из них проведено на живот-
ных и клеточных культурах. Испытаний с участием людей кот на-
плакал, выборки невелики, а методики зачастую небезупречны. 
В научных публикациях можно прочесть, например, что препарат 

Кордицепс:  
гриб в шкуре  
гусеницы
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Н. Ручкина 

Панацейка

улучшает «биоэнергетический статус» мышиной печени, следо-
вательно, способен снять усталость и повысить выносливость и 
у людей, особенно пожилых. А раз способен — значит, делает. 
Кроме того, западных ученых смущает, когда китайские коллеги 
называют кордицепс травой (herb) или описывают его действие 
на энергии Инь и Ян.

В 2003 году Китай пережил вспышку тяжелого острого респи-
раторного синдрома (атипичной пневмонии). Кордицепс тогда 
считали панацеей, цены на него подскочили раз в двадцать. Это 
был удобный случай оценить эффективность лекарства, однако 
китайские медики им не воспользовались.

Биологически активные вещества кордицепса начали по-
настоящему исследовать только с 2008 года, хотя выделили на 
полвека раньше. Прежде всего это кордицепин (3’-деоксиаде-
нозин) — сильный антибиотик, необходимый грибу, чтобы от-
воевать тело зараженной гусеницы у других грибов и бактерий. 
Кордицепин подавляет рост некоторых клостридий, стрептокок-
ков, золотистого стафилококка и синегнойной палочки и при этом 
не губит полезные бифидобактерии и лактобактерии кишечной 
микрофлоры. Он уничтожает гусениц  капустной моли, поэтому 
его рассматривают как возможный инсектицид. Кордицепин 
также относят к противоопухолевым агентам, поскольку он вклю-
чается в молекулу РНК вместо аденозина и мешает ее синтезу.

А еще в списке биоактивных веществ кордицеповая кисло-
та — изомер хинной кислоты; полисахариды (разветвленные 
галактоманнаны), которые считают иммуномодулятором, а 
иммуномодуляторы назначают пациентам, проходящим химио-
терапию — вот и связь с онкологией; липофильные циклические 
пептиды кордигептапептиды, обладающие антималярийной ак-
тивностью и умеренной цитотоксичностью в клеточной культуре.

По химическому составу грибковая и гусеничная часть кор-
дицепса китайского сходны, ведь гриб выел гусеницу изнутри и 
заполнил ее мицелием. Интересно было бы проверить, влияет 
ли вид насекомого на биологическую активность кордицепса, но 
эта задача еще ждет решения.

Несмотря на почти полное отсутствие клинических исследова-
ний, популярность продуктов из кордицепса на Западе растет. А 
вместе с ней растет и цена. В начале 1970-х килограмм продукта 
стоил около 20 юаней,  в середине 1990-х уже 5000. Во время 
эпидемии атипичной  пневмонии цены подскочили до 30–100 
тысяч, а сейчас высококачественный кордицепс дороже золота 
и может стоить 400 тысяч юаней, то есть более 56 тысяч долла-
ров США. Одна грибогусеница весит 300–500 мг, суточная доза 
в тяжелых случаях колеблется от 3 до 9 граммов, а принимать 
препарат нужно несколько недель.

Дороговизна не отпугивает потребителей, и C. sinensis от уси-
ленных сборов исчезает. Сохранить вид и удешевить кордицепс 

можно единственным способом — выращивать его искусственно. 
Однако не тут-то было!

На питательных средах вырастает только мицелий, который 
плодовых тел не образует и антибиотиков не синтезирует. Тем 
не менее из этого мицелия делают капсулы, якобы заменяющие 
натуральный кордицепс. Чтобы гриб обрел целебную силу, ему 
нужна гусеница. И личинок H. armonicanus, привычных к тибет-
скому высокогорью, приучили жить в лаборатории, на малых 
высотах, хотя подобрать для них условия оказалось непросто. 
Гусеницы растут хорошо, но заразить удается лишь одну из 
тысячи. Рекордный урожай фабричного кордицепса составил 
10 тонн — примерно пятнадцатую часть общемирового сбора. 

Сейчас производители кордицепса возлагают большие надеж-
ды на другой вид — кордицепс военный, C. militaris. Он растет в 
субтропиках обеих Америк, Европы и Азии, однако встречается 
редко, в отличие от C. sinensis, образующего густые куртинки. 
Поэтому собирать его крайне сложно, зато легко культивировать. 
Гриб растет на плотной питательной среде (в естественных ус-
ловиях он паразитирует на гусеницах), его оранжевые плодовые 
тела продают в магазинах как съедобное лекарство. Из C. militaris 
варят супы, добавляют к тушеной птице и жаркому, делают вино, 
пиво и тонизирующие напитки. Есть даже чай с кордицепсом.

По набору биоактивных веществ кордицепс военный сходен 
с китайским и даже заменяет его в традиционной медицине. 
Однако равнозначен ли гриб, выращенный в лаборатории, кор-
дицепсу, собранному на Тибетском нагорье? 

Когда китайские исследователи налаживали культивирование, 
они выделили из дикого кордицепса 22 вида грибов, ассоци-
ированных с C. sinensis, в том числе 7 ранее неизвестных. А в 
кишечнике гусениц обнаружили бактерии и дрожжеподобные 
грибы криптококки, которые могут влиять на питание, физио-
логию и выживание насекомых, причем кишечные сообщества 
личинок, выросших на воле и в лаборатории, различаются. Вклад 
этих грибов и микроорганизмов в общую активность кордицепса 
не изучали. Скорее всего, кордицепс, полученный в результате 
заражения лабораторной гусеницы лабораторным штаммом или 
выросший на питательной среде без насекомых, не идентичен 
натуральному. Тем более что некоторые грибы, сопутствующие 
C. sinensis, тоже синтезируют биоактивные вещества. Мицелий 
этих грибов выращивают и делают из него лекарства.

Сами китайцы предпочитают свежий кордицепс, но это се-
зонный продукт. Приходится его высушивать. Из экземпляров 
поплоше делают порошки, капсулы, гранулы и экстракты. Далеко 
не всегда они эффективны, зато безопасны, хотя чувствитель-
ные люди изредка жалуются на тошноту, рвоту и расстройство 
желудка.

Неизвестно, сможет ли культивирование грибов удовлетворить 
мировую потребность в кордицепсе, но будем надеяться, что оно 
поспособствует сохранению природного гриба. Если он исчезнет, 
традиционная китайская медицина останется без препарата, 
который она ценит наравне с женьшенем и пантами, сотни тысяч 
сборщиков — без средств к существованию, а вредные гусени-
цы — без паразита, который контролирует их численность. 
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Константин Душенко

27 января 1863 года Бисмарк заявил в ландтаге:
— Один искушенный государственный муж сказал, что 
вся конституционная жизнь представляет собой ряд ком-
промиссов. Если компромисс невозможен из-за того, что 
одна из сторон отстаивает свою собственную позицию с 
доктринерским абсолютизмом, ряд компромиссов пре-
рывается, и вместо них возникают конфликты; поскольку 
же государственная жизнь не может стоять на месте, 
конфликты становятся вопросом силы (Machtfragen); тот, 
в чьих руках власть (die Macht), действует в таком случае 
по своему разумению.

Против этого заявления резко выступил фон Шверин. Он за-
метил, что «тезис, которым увенчалась речь министра-пре-
зидента» — это «Сила выше права» (Macht geht vor Recht), и 
противопоставил ему тезис «Право выше силы» (Recht geht 
vor Macht).

Бисмарк при этом не присутствовал. Вернувшись в зал 
заседаний и узнав, что ему приписали слова «Сила выше 
права», он возмутился. Фон Шверин признал, что министр-
президент не говорил этих слов, но тем не менее именно к 
ним сводится суть его речи.

Фон Шверин помирился с «железным канцлером» лишь в 
1866 году, после разгрома, учиненного пруссаками Австрии.

Ближайшим источником формулы, приписанной Бисмарку, 
был лютеровский перевод Библии, напечатанный в 1534 
году: «Es geht Gewalt über Recht»  — «Сила берет верх над 
правом» (Книга пророка Аввакума, 1:3). Лютер перевел 
это место весьма вольно. В синодальном переводе: «…и 
восстает вражда, и поднимается раздор». Так же читается 
этот фрагмент в латинском переводе и основных переводах 
на новые языки, кроме немецкого.

Понятно, что в лютеровской Библии такое положение 
дел — признак грядущей катастрофы государства. В том же 
контексте встречается эта мысль у Гесиода (VI в. до н.э.):

   Правду заменит кулак. <...>
Где сила, там будет и право.

(«Труды и дни», 189, 192; пер. В. Вересаева.)

Зато в Новое время Бенедикт Спиноза сформулировал этот 
тезис в качестве философской истины: «Каждый человек 
имеет столько права, сколько мощи» («Политический трактат» 
(1677), гл. 2, 8).

У Гёте та же мысль вложена в уста Мефистофеля:
Man hat Gewalt, so hat man Recht.
В ком больше силы — тот и прав.
(букв.: У кого сила, у того и право).

(«Фауст», ч. II (1832); пер. Б. Пастернака.)

 А вот другой знаменитый канцлер — канцлер Австрийской 
империи Клеменс фон Меттерних (1773–1859) — своим жиз-
ненным девизом выбрал слова «Истинная сила — в праве». 
Правда, в печати эти слова появились лишь в 1880 году, в 
изданной посмертно «Автобиографии» Меттерниха. Написана 
она была по-французски, как и девиз автора: «La vraie force, 
c’est le droit».

Формула «Сила выше права» приписывается «железному 
канцлеру» Отто фон Бисмарку. Она вполне верно передает 
дух его политической философии, однако сам Бисмарк этого 
не говорил.

Эта формула возникла в начале 1863 года, через несколько 
месяцев после назначения Бисмарка главой (министром-
президентом) правительства Пруссии. С этого момента 
начался конфликт правительства с прусским парламентом 
ландтагом. Либеральное крыло ландтага, в котором 
видную роль играл бывший министр внутренних дел граф 
Максимилиан фон Шверин, упорно отказывалось принять 
предложенный Бисмарком бюджет.

цитата

Сила выше права

Х
уд

о
ж

ни
к 

Н
.К

о
л

п
ак

о
ва



51

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

  1
1,

 w
w

w
.h

ij.
ru

Стоимость подписки  
на первое полугодие 2020 года
Бумажная версия с доставкой простым письмом  
по территории РФ: 1320 рублей

Электронная версия: 420 рублей. 

Справки по телефону (495) 722-09-46  
(с 11.00 до 18.00, вторник — четверг)  
или по электронной почте redaktor@hij.ru. 

Подписку можно оплатить банковской картой  
в  нашем редакционном киоске на www.hij.ru

Не забудьте сообщить адрес доставки журнала
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Если вы хотите подарить наш журнал  
вашей любимой библиотеке, не отказывайте себе  
в удовольствии — это можно сделать  
на сайте biblio.planeta.ru

Научись работать  
с материалом!
Научиться работать с материалами, 
которые заменяют металл, освоить 
азы профессий будущего – такую воз-
можность получат старшеклассники 
и студенты колледжей Москвы и Мо-
сковской области. Для этого им нужно 
подать заявку на участие в конкурсе 
Школы перспективных материалов. В 
рамках данного проекта планируется 
обучить цифровым технологиям и 
работе с новыми композитными и 
углеродными материалами не менее 90 
человек. Реализацией проекта занима-
ется Центр испытаний, сертификации 
и стандартизации функциональных 
материалов и технологий (ЦИСИС), 
учрежденный в 2016 году Агентством 
инноваций Москвы, МГУ имени  
М.В. Ломоносова и фондом «Нацио-
нальное интеллектуальное развитие» 

Для школьников и студентов, чьи 
заявки будут отобраны, проведут двух-
часовые занятия с мастер-классом. 
Те, кто проявит наибольшую заинтере-

при участии Центра молодежного 
инновационного творчества (ЦМИТ) 
«Территория творчества» по трем 
направлениям: технологии конструк-
ционных композитов; моделирование 
и прототипирование изделий с ис-
пользованием 3D-принтеров, лазер-
ных и фрезерных станков; технологии 
многофункциональных углеродных 
материалов. Предполагается, что  
в каждом из трех потоков будет  
обучаться не менее 30 ребят. В рамках 
проекта для них запланировано 16 
часов теоретических и практических 
занятий.

По итогам обучения 15 лучших 
учащихся Школы смогут стать по-
стоянными посетителями ЦМИТ и 
реализовывать собственные проекты. 
Специалисты ЦИСИС и ЦМИТ окажут 
ребятам менторскую поддержку.

До 31 января 2020 года 
нужно по электронной почте 
school@cisis-fmt.ru подать запол-
ненную анкету с пометкой «Про-
фориентация по направлению…».

сованность к теме и формату занятий, 
получат возможность пройти про-
грамму обучения, созданную ЦИСИС 

!!!ПОДПИСКА!!!
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фантастика
«Помру, — думал Урру, — помру же…»

Крыло болело. Ногу дергало и жгло. Распроклятая 
тварь, чертова кошка, ее-то ради мышей прикормили, 
но, конечно, чем мышей из земли выковыривать, легче же 
пытаться голубя поймать. Голубь — он же большо-о-ой… 
у-у-у, больно как, у-у-у…

Кошка, серая шелудивая тварь, пыталась изловить Урру 
Раттахурру, когда тот прогуливался по куче зерна в город-
ском хранилище. Помяла крыло и, что самое страшное, от-
кусила наполовину два пальца из трех на левой лапе. Урру 
вырвался и даже отлетел недалеко, в чей-то двор, и там 
свалился в каком-то темном закутке, и не было никакой 
надежды для него. Лететь он не мог, идти тоже, а если у 
хозяев есть собака, то не дожить ему до утренней звезды.

Урру очень хотел жить. Он любил зерно, золотое мелкое 
просо, как будто солнце покапало и застыло, любил темную 
холодную воду в колодце, почти вровень с краями, даже и 
в луже любил, если свежая и ослы не успели нагадить. Он 
храбро смотрел на солнце, быстро летал, отчаянно дрался 
и в стае, и один на один — с другими голубями города и 
даже с воронами. Он и морских ворон — белых толстых 
чаек, больше похожих на уток, только очень уж злых, — бес-
страшно пытался гонять со свалки, но чайки только гоготали 
и стучали своими смертобойными клювами.

Море, пацан, говорили ему чайки, снисходя к глупому 
горожанину. Море, ты понял? Вода! Кругом! Везде! Как 
небо, только везде. И там, в воде, — рыба… и морская 
трава… и всякие звери там живут, и нет ему ни конца, ни 
края. А это? Это так, торчит себе посреди моря кусочек 
сухой земли. А вот море!!!

Урру смотрел на их выгнутые серпами белые крылья, на 
их желтые острые клювы, раз в пять больше его собствен-
ного, на их плоские янтарного цвета лапы — как смешно 
и гордо они на них переваливались… и завидовал, зави-
довал страшно. И очень хотел увидеть море, летать над 
ним, но чайки в ответ заходились недобрым хохотом: ты ж 
голубь, птица глупь, какое тебе еще море, твое дело просо 
жрать да жиреть, пока не поймают да самого не съедят. 
И это было верно: уж этих-то морских разбойников точно 
никто есть бы не стал.

А его вот чуть кошка не съела. Судьба злая голубиная, 
у-у-у, ур-р-ру! А ведь он только подкрепиться хотел, по-
тому что втайне решил все-таки долететь до моря. Он 
заметил, в какую сторону летают чайки со свалки, и, под-
нявшись высоко, как умеют голуби, разглядел своими 
острыми глазами в той стороне темную полоску между 
небом и землей и решил — вот море.

А что глазами видать — до того крылья уж как-нибудь 
донесут.

Но только не судьба, видно. Собака не пришла, но и без 
того Урру прощался с жизнью. Донимала не так боль, как 
жажда — он лежал, запрокинув голову и разинув клюв, еле 
дыша сквозь пересохшее горло, и вдруг капля щелкнула 
его по надклювьям.

И еще одна. И еще. А потом полило.
Урру, напившись и опомнившись, радовался недолго, 

потому что лужи на земляном полу амбара или мастер-
ской, в которой он прятался, росли как-то уж очень быстро. 
Позабыв о боли в обкусанной лапе и о распухшем крыле, 
он шебуршился в огромной куче длинных древесных 
стружек, пытаясь забраться повыше. Холодный синий 
свет вспыхнул в амбаре, снаружи загрохотало. Урру вер-
тел головой, пытаясь сообразить, в чем дело, но голуби 
дальнозорки, и он видел только яркие цветные пятна и 
полосы. Распахнулась дверь — ледяной ветер пронесся, 
встопорщил ему перья. «Сим! — пронзительно закричала 
какая-то женщина. — Сим, наказание Господне, где ты?»

Огромная тень металась по закутку, что-то падало, 
что-то скрежетало. А вот и собака — вбежала следом за 
хозяином и с ходу принялась облаивать Урру. Женщина 
продолжала кричать, что Сим ее в могилу вгонит раньше 
срока, что руки у него не из плеч растут, что все уж давно 
собрались и что его за смертью посылать… Урру попы-
тался поглубже спрятаться в стружках, но протянулась 
длинная рука, жесткие пальцы схватили поперек — и все.

Так стал Урру морской птицей. Потому что море, видно, 
устало ждать, или что еще там ему пришло в его воды и 
глубины, но только оно поднялось, и слилось с небесами, 
и стало точно так, как те чайки рассказывали. Парочка 
чаек, кстати, тоже была здесь — «на корабле», как они 
объяснили Урру. Корабль был чем-то вроде плавучего 
гнезда, доверху набитого всякими тварями — некоторые 
Урру не приснились бы и в страшном сне, например ко-
рова с одним рогом посреди лба или собаки с крыльями, 
висевшие в трюме кверху когтистыми лапами. Хозяин 
корабля кормил их сладкими фруктами, и Урру стал на-
ведываться к жутким тварям. Он вообще пользовался 
на корабле свободой, как немногие. Сим, плотник, сын 
хозяйки, ухвативший его в последний момент перед по-
садкой на корабль, получил от своей матушки ужасный 
нагоняй за то, что притащил на корабль «эту нечисть по-
ганую, этого выродка рода голубиного, поживу для собак, 
кошачий выблевок, ущерб и убыток» и так далее. А все 
потому, что, когда бедолага Сим попытался пристроить 
голубя, — ворча, что все равно бы живой твари погибать, а 
от одного не убудет, и мало ли, пригодится, — попытался 
пристроить Урру под корзиной, Раттахурру не на шутку 
испугался, забился, поцарапал Сима и даже клюнул его в 
ладонь. Ругани и крика было много, но зато Урру оказался 
не под корзиной, а на высоком шесте над верхним полом 
гнезда, рядом с чайками.

Чаек звали Лапа и Белый. Они ругались не хуже хозяйки 
и хохотали как безумные. С того момента, как корабль 
отплыл от скрывшейся в водах земли, непрерывно шел 
дождь, иногда из мелкой рыбы или лягушек. Лапа и Белый 
ели от пуза, катались по мокрой палубе на своих желтых 

Пират  
и масличная ветвь
Юлия Сиромолот 
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лапах и снисходительно рассказывали Урру о том, какая 
жестокая и щедрая штука  — море, и как они рады, что 
земли больше нет. «Нет и не будет, — сказала Лапа. — А 
потом и ваше корыто потонет, и останемся только мы, ХА-
ХА-ХА!» Урру побаивался чаек и потому не решался задать 
им вопрос, ужасно его занимавший, — а где тогда Лапа и 
Белый устроят свое гнездо, неужто на воде? С них могло 
и такое статься, конечно.

О гнезде Урру стал размышлять неспроста. Потому что 
на корабле, кроме него, были еще голуби. Они сидели в 
клетушках на верхней палубе, там, где воздуха и света по-
больше, и среди них была Мирра. Белая. Нежная. Сердце 
Урру Раттахурру замирало, лапы заплетались при виде 
ее. Он надувал зоб, растопыривал хвост, а она тихонько 
смеялась и склоняла головку, глядя на него искоса руби-
новым глазом. Другие голуби только и могли, что утробно 
ухать да клювами щелкать. А Урру, увечный пират, но 
свободный, расхаживал, прихрамывая, по приступочке, 
на которой стояла клетка Мирры, и говорил, говорил… 
Он пересказывал ей сны львов и чаячьи байки, утиные 
истории и сказки пауков (этих никто не брал специально, 
они сами пришли и гордо шипели: «Мы вс-с-сегда здесь 
были»). Он приносил ей другое зерно, не мелкое просо, а 
полновесную пшеницу — таскал из хозяйских закромов. 
А Белый, увидев это, залился своим жестяным смехом и 
сказал: «Ну, корми, корми ее. Толще будет, вкуснее».

Урру как-то и не подумал поначалу, что они почти все 
тут  — еда. Некоторые звери, тревожно разговаривая 
между собой в страшной тесноте корабля и во власти 
моря, сокрушались, что сыны хозяина, настырные и 
безжалостные, запихали их в этот ящик на прокорм 
другим зверям, хищным, и себе заодно. И голубиные 
клетки пустели. Урру сначала испугался до полубеспа-
мятства, а потом решил, что будет сидеть на страже и 
если придут за Миррой, то пожалеют об этом! Но ино-
гда отлучаться все же приходилось, и тогда он просто 
изнывал от страха вернуться и не найти свою белую 
голубицу. Однако люди не трогали ее, и Лапа, злорадно 
следившая за мучениями Урру, как-то сказала, при-
строившись над голубятней:

— Это потому, что твоя девка белая! Вот они ее и не 
трогают пока что.

Лапа и сама была белоснежная, только края крыльев 
чуть темнее, а Урру был обычный рябой. Но ведь и его 
пока не съели.

— Это потому, что белых не едят? — спросил Урру.
— Это потому, что белых они отдают на ветер! БУ-ГА-ГА!
— А ты? Тебя тоже отдадут на ветер?
Лапа посмотрела на него желтыми, как просо, глазами.
— Меня? Да я сама ветер, ГЫ-ГЫ-ГЫ! У-ХА-ХА-ХА!!!
И улетела.
А голубей становилось все меньше. Однажды рука — это 

была все та же Симова рука со свежим следом от Урриного 
клюва — протянулась в сторону заветной клетки. И Урру 
храбро бросился навстречу и дал себя схватить.

— О, смотри-ка, — сказал плотник Сим. — Старый при-
ятель, хромец. А я думал, мы уже тебя того… Ну ладно, раз 
сам вызвался, то и пригодишься.

Урру думал, что его несут на кухню, но нет, Сим сунул его 
за пазуху и полез куда-то повыше, на мачту. Вряд ли он 
лез туда, чтобы свернуть голубю голову. И точно — забрав-
шись высоко, Сим достал птицу и погладил рябые перья.

— Ищи, — сказал он. — А то батя что-то совсем приуныл, 
сколько плывем, а земли не видать. А пора бы. Ну, ищи.

Урру так давно не был высоко, что немного одурел. Го-
лубь птица не дикая и не домашняя, живет при человеке, 
забавляет его и кормит — но, как и у всякой свободной 
птицы, у него есть радость полета. А этого Урру, запертый 
на корабле, долго не чувствовал, и теперь ветер поднял 
его ввысь не хуже, чем Белого или Лапу.

Урру впервые увидел море. Огромное, прекрасное, 
сияющее цветами, названия которых люди не знают, 
потому что не видят их. Прочерченное невидимыми им 
линиями направлений. Полное движущихся подводных 
теней. Испятнанное глубинами и мелями. Урру напился 
этой красоты, как чистой воды, и только потом заметил под 
собой серое пятно корабля. Но земли не было. Там и сям 
торчали, конечно, какие-то голые скалы, но это не в счет. 
А еще он увидел Сима на мачте, который махал грязным 
головным платком. И вспомнил о Мирре, предназначенной 
ветру! Крылья ослабели, но он сумел все же выровняться 
и пролетел над Симом, опускаясь на голубятню.

Мирра была у себя. Она подняла на него прекрасные 
свои очи. «Где ты был, я так скучала…» Урру понял, что 
еще одного дня страха за нее не выдержит. Он кособоко 
пробежал по приступке и снова взлетел.

Среди прочих птиц в плавучем гнезде были вороны. Они 
были заперты глубоко в трюме, как «нечистые», но посте-
пенно открыли все замки и теперь сидели тут и там, споря 
сварливостью с чайками и хозяйкой. Урру знал, как они это 
делали, но это ведь вороны… что он, со своим голубиным 
клювишкой и со своими увечными лапами против запора 
на Мирриной клетке?

Раньше было так. Пока он не взлетел над морем в первый 
раз. Урру поднялся еще выше и там, на играющем краска-
ми краю между морем и небом, увидел скалу побольше 
и повыше. Должно быть, море не одолело ее и в разгар 
бури, потому что как бы иначе выжил на скале жалкий 
кривой кустик? Урру, дальнозоркий голубь-пират, видел 
его и устремился к нему. Сияющие линии в воде и в небе 
вели его. Он опустился на куст и, упираясь и обрываясь, 
отломил ветку. С этой веткой и помчался обратно, нани-
зываясь на путеводные лучи, как бусина.

Сим караулил у голубятни и, увидав, что Урру возвра-
щается с веткой в клюве, заскакал от радости и побежал 
возвещать отцу, матери, братьям, братовым и всем вы-
жившим — «Земля! Земля!». А Урру пробрался внутрь.

Там, кроме Мирры, оставалось еще два голубя. Они 
глупыми глазами-бусинками смотрели на пирата с веткой 
в клюве, лихого и грозного.

Урру легко открыл Миррину клетку. Она выбежала к 
нему, белая голубица, назначенная, — но не сегодня, не 
сегодня, подумал Урру, сегодня мы сами с ней будем как 
ветер. Он посмотрел на Мирру и увидел, что она, хоть и 
провела всю жизнь на голубятне Сима, понимает его.

Он вскрыл две оставшиеся клетки, ничего не объясняя 
сонным родичам, сидевшим там. Захотят  — сами раз-
берутся.

Бросил оливковую ветвь на грязный песок — и, прежде 
чем Сим успел прибежать за благодарственной жертвой, 
две птицы взмыли из голубятни и исчезли в новом небе.

В третий раз голубь не вернулся.
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книги

Подробности на сайте издательства: 
http://www.nonfiction.ru 

Мередит Макардл
Всемирная история  

в вопросах и ответах (QUIZ BOOK) 
Перевод с английского: 

М. Исаков
Альпина нон-фикшн,  

2020

Книга Мередит Макардл пред-
ставляет собой сборник во-
просов по всемирной истории, 

ее цель — познакомить читателей с 
самыми разными историческими 
фактами, личностями и событиями. 
На некоторые вопросы легко отве-
тит почти каждый, другие заставят 
задуматься и специалиста. За этим 
стоит желание автора соблюсти баланс между информацией 
о разных частях света и регионах, помочь читателям всех на-
циональностей узнать больше об истории далеких от них стран. 
Книга рассчитана на широкую аудиторию, знакомство с ней 
будет увлекательным и полезным и для старшеклассников, и 
для тех, для кого школа осталась далеко позади..

Автор бестселлера «Душа 
осьминога» Сай Монтго-
мери рассказывает о 13 

животных, которые помогли ей 
понять жизнь. Ей доводилось 
работать в группе ученых, ко-
торые метили радиопередат-
чиком древесных кенгуру в тро-
пическом лесу Папуа — Новой 
Гвинеи; искать следы снежных барсов на Монгольском Алтае; 
плавать с пираньями и электрическими угрями в Амазонке. 
Поэтому героями книги стали не только привычные домашние 
животные, но и редкие экзотические. Чему же они могут научить 
нас? Самоотверженной любви, смелости, умению радоваться 
каждому дню и знанию о том, что никогда нельзя отчаиваться, 
даже когда жизнь кажется безнадежной, — утверждает писа-
тельница.

Сергей Попов
Все формулы мира.  

Как математика объясняет  
законы природы 

Альпина нон-фикшн,  
2019

Галилео Галилею при-
надлежат слова: «Книга 
природы написана на 

языке математики». Спустя 
почти четыре столетия мы 
не устаем удивляться тому, 
что математические методы 
прекрасно подходят для 
описания нашего мира. Но 
это кажется таким сложным и запутанным! Как перестать боять-
ся формул и полюбить математику? Почему она так эффективна 
в естественных науках? Есть ли этому предел, или, наоборот, 
для более глубокого понимания природы придется создавать 
математические конструкции, уже не укладывающиеся в го-
лове человека? Все эти вопросы затрагиваются на страницах 
книги астрофизика Сергея Попова «Все формулы мира», а их 
художественное осмысление представлено в серии рисунков 
художника Ростана Тавасиева.

Карл Саган
Космос 

Перевод с английского:  
А. Сергеев

Альпина нон-фикшн,  
2020

Эдвард Уилсон  
Эусоциальность:  

Люди, муравьи, голые землекопы 
и другие общественные животные

Перевод с английского:  
М. Исаков

Альпина нон-фикшн,  
2020

Из всех животных, когда-либо 
существовавших на Земле, 
лишь один вид достиг чело-

веческого уровня интеллекта и со-
циальной организации — мы, люди. 
Почему? Единственный способ от-
ветить на этот вопрос знаменитый биолог Эдвард Уилсон видит 
в исследовании эволюционной истории различных животных. 
Ученый насчитывает по крайней мере 17 так называемых эусо-
циальных видов — от голых землекопов и раков-щелкунов до ос 
и короедов, — обладающих развитыми сообществами, основан-
ными на альтруизме, сотрудничестве и разделении труда. Именно 
эти немногочисленные виды, как считает Уилсон, демонстрируют 
предысторию человеческих социальных моделей.

Сай Монтгомери 
Те, кто делает нас лучше:  

13 животных, которые  
помогли мне понять жизнь 

Перевод с английского:  
Н. Нарциссова

Альпина нон-фикшн,  
2020

четырнадцать миллиардов лет кос-
мической эволюции, превративших 
материю в сознание, и исследуются 
такие темы, как происхождение жиз-
ни, человеческий мозг, египетские 
иероглифы, миссии космических кораблей, смерть Солнца, эволю-
ция галактик, а также обстоятельства и личности, которые помогли 
сформировать современную науку. Карл Саган раскрывает перед 
нами сверкающий голубой мир, населенный формой жизни, кото-
рая только начинает познавать себя и бескрайний океан космоса.

«Космос» — одна из самых 
продаваемых научно-попу-
лярных книг всех времен. 

В ней прослеживается почти 
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«Химия и жизнь».  
Погром
1981–1985

Час короля
Утро, собираюсь ехать на работу. Телефонный звонок, зна-
комый грустный голос сотрудника «ХиЖ», нашего Доктора, 
Геннадия Моисеевича Файбусовича: «Мне надо увольняться. 
Уезжать...» Пояснение для возможного читателя, уже незна-
комого с терминологией 80–90-х гг. прошлого века. «Уезжать» 
означало покидать отечество и отправляться навсегда в 
далекие края, чаще всего — в Израиль.

Задолго до этого грустного звонка, однажды по дороге на 
обед в университетскую столовую, Доктор рассказывал мне 
об интересующем его сюжете времен войны — про датского 
короля Кристиана X, двоюродного брата нашего Николая II. 
Когда немцы в апреле 1940 года вторглись в нейтральную 
Данию и стали наводить в ней свои «порядки», король, 
как гласит легенда, вышел из дворца и пошел по улицам 

Висели эти выговоры надо мной и В.Р. три года. 
Снимали их со скрипом, только после недоуменных 
вопросов к райкому аж из отдела пропаганды ЦК... 
Наступила передышка? Как бы не так. И новые собы-
тия, несущие с собой очередные неприятности для 
редакции, ждать себя долго не заставили.

М.Б. Черненко

Окончание. Начало — в № 1—10, 2019

Не все люди враги…
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Копенгагена. В своей одежде, но с нашитой на ней желтой 
шестиконечной звездой, предписанной фашистами датским 
евреям...

А спустя какое-то время после разговора с Доктором о 
датском короле, может быть, год или больше, мы с женой 
были вечером у школьных друзей. И хозяйка «по секрету» по-
казала нам тайно привезенную кем-то из-за границы книжку 
на русском языке: Борис Хазанов, «Час короля». И добавила 
испуганным шепотом: «Мне сказали, что на самом деле он 
живет здесь. Работает в редакции какого-то журнала…» 
Ничего себе, «какого-то». Я, естественно, промолчал. Очень 
уж неприятными для редакции могли стать возможные по-
следствия такого заграничного издания.

Много позже стало известно, что «Час короля» издали 
на Западе без ведома Г.Ф. и под неизвестным ему, «при-
строенным» к рукописи псевдонимом. Впоследствии автор, 
можно сказать, его «принял», это имя постепенно приобрело 
немалую известность. Книги Бориса Хазанова издавались 
во многих европейских странах, получали литературные 
премии. В том числе, уже в «новое время» — в России. («Час 
короля» можно прочесть и в «Химии и жизни», 1990, № 7 и 8.)

А тогда, после публикаций на Западе, у нашего Доктора 
случались непонятные квартирные кражи — беспорядка воры 
учиняли много, а ничего стоящего не пропадало...

Потом, после загадочных краж, произошел уже настоящий 
обыск. Была изъята в черновиках, записках и т. д. неокончен-
ная рукопись романа «Антивремя». Позже, уже живя в Мюн-
хене, автор восстанавливал ее заново. Скромная аналогия: 
подобно известному военному роману Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба», рукопись нашего Г.Ф. была официально 
(!) арестована.

Так что «уезжать» Доктор не сам придумал. А вызвали его 
на Лубянку и там предложили на выбор: или в Израиль, или — 
отправитесь совсем в другую сторону... С ней, этой «другой 
стороной», был он хорошо знаком, потому что уже отсидел 
в лагере пять лет за участие в каких-то студенческих сход-
ках и «неподходящих» разговорах. В 53 году, после смерти 
Сталина, был, разумеется, освобожден и реабилитирован.

Г.Ф. сказал на Лубянке, что у него нет приглашения в Из-
раиль, да и просить не у кого. Ему разъяснили, что можно не 
беспокоиться: «Начинайте собираться, а приглашение через 
неделю придет...»

Персональное дело
Паниковал директор издательства над заявлением Доктора 
об увольнении ужасно. Не подписать у него права нет, не 
выдать требуемую «для выезда за границу» характеристи-
ку — тоже (прокурор потребует). А вот квартальную премию 
за выполнение издательством плана ему, директору, уж 
точно срежут. (Ситуация, вполне похожая на ту, что была с 
директором шахты, на которой в 1955 году меня изрядно 
покалечило.) 

А для редакции «Химии и жизни» предстоящий отъезд Г.Ф. 
из СССР означал неизбежные новые неприятности. Легко 
догадаться — о недавней истории с выдиркой тут же вспом-
нили директор издательства и его присные. Но ведь за нее 
В.Р. и я уже получили свои партийные выговоры. Наверное, 
в подобных случаях «расстреливать два раза» уставы и в 
самом деле не велят? Возможно. Но Давилычу и придворной 
секретарше партбюро такое ведомо не было. И потому меня 
вскоре вызвали на заседание бюро, готовое принять суровое 
решение: об исключении Черненко из партии. (Несмотря 
на всю режиссуру этого действа, член партбюро Фридрих 
Гурвич по прозвищу Федя не проголосовал «за».)

И на следующий день в вестибюле шикарного нового 
дома издательства «Наука» было вывешено объявление о 

партсобрании. С красивым крупно выведенным пунктом: 
«Персональное дело М.Б. Черненко».

После недолгих размышлений я позвонил в отдел про-
паганды ЦК нашему инструктору и отправился к нему — до-
ложить о происходящем. И инструктор Разумов, первый и 
единственный раз за время нашего с ним долгого знаком-
ства, среагировал мгновенно и самостоятельно. (Может 
быть, нечто похожее было у них в регламентах прямо пред-
усмотрено?) Он тут же, при мне, позвонил в издательство и 
сурово отчитал партийную «начальницу». Дескать, без со-
гласования с нами не имеете права, зам. главного редактора 
журнала — это наша номенклатура.

И «персонального дела» сей же час не стало. Заклеили тот 
пункт объявления о партсобрании или отрезали — не помню 
за давностью лет. Но легко представить себе, как эта «наша 
номенклатура» взбесила инициаторов затеи с исключением 
из партии.

А ведь, в сущности, завязка явно нараставшего погрома 
была, можно сказать, последовательно-непрерывной: кар-
тинка с гусями — некролог Диты — увольнение Доктора «на 
отъезд»... Или, может быть, чего-то в ней еще не хватает? 
Наверное, да. Ведь тираж «ХиЖ» после истории с выдиркой 
в 81-м году стал уже на 100 тысяч экземпляров меньше; при-
быль издательства от нашей редакции тоже уменьшилась.

И продолжение вскоре последовало, передышка была 
недолгой...

В неурочное время, в разгар рабочего дня появились вме-
сте Петрянов и Рохлин, оба встревожены. Вот их известие 
в кратком пересказе. На рядовом заседании секции в Ака-
демии наук было в числе прочих дел положенное по уставу 
переутверждение на новый срок редколлегий многих журна-
лов. Процедура рутинная, заинтересованным сторонам все 
заранее известно. Да видно, не всем и всё...

Наш главный на заседании (как и на многих других) при-
вычно отсутствовал. И только один из присутствующих, член-
корр. Волькенштейн, друг Петрянова и Рохлина, случайно 
заметил, что в числе переутверждаемых редколлегия «ХиЖ» 
есть, но в ее списке фамилия Черненко отсутствует... Вот так, 
втихую, устраивал это дело уважаемый вице-президент Ака-
демии наук СССР, товарищ Юрий Анатольевич Овчинников, 
в просторечии Юрочка.

Наша «тройка» долго гадала, что теперь делать. Ничего 
не придумали, и назавтра И.В. пошел на Старую площадь 
советоваться к зав. сектором журналов Наилю Бариевичу 
Биккенину.

И вернулся с таким советом: «Промолчать. Убрать фами-
лию М.Б. из списка редколлегии — и только, а он как рабо-
тал, так пусть и работает. Приказа о его назначении никто 
не отменял».

Так и сделали. Но надолго этого тоже не хватило.
Крепок мужик, как известно, задним умом. Мне бы тогда 

понять, что стену эту бетонную не прошибить, и если уж мо-
лодой вице-президент пренебрегает нашим главным редак-
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тором, академиком, то... То пора мне собрать нашу гвардию, 
сердечно всех поблагодарить, извиниться и — попрощаться. 
Идти на другую работу, благо предложения были, и не раз. 
Но, повторяю, это — увы, задним умом.

Дело о гомеопатии 
Ох уж эти вторые номера! Вспомним гусей и свинок в 81-м 
году, хотя на этот раз материя была совсем иная, научная. 
Речь о гомеопатии, про которую в журнале напечатали статью 
известного киевского врача Татьяны Демьяновны Поповой 
«Попасть в десятку» (1985, № 2).

Научно-популярная статья как статья, о методе лечения, 
но в научной медицине далеко не всеми признанном и уже 

потому — не вполне очевидном. Это про «подобное излечи-
вается подобным», про минеральные и природные вещества, 
разбавленные до ничтожных количеств («потенцирование») 
и т. д. О спорности гомеопатии в статье тоже говорилось и 
даже подчеркивалось в специальном послесловии, которое 
так и называлось: «Вторгаемся в спорную область…»

А потянула за собой эта «статья как статья» вот что: об-
ращение к секретарю ЦК КПСС Зимянину от академика 
медицины, директора фармакологического института В.В. 
Закусова. Академик уверял адресата, что гомеопатия в 
статье «пропагандируется примитивно и демагогически». 
И что в СССР после многочисленных тщательных проверок 
«давно признано, что гомеопатия — это антинаучное учение, 
основанное на порочных принципах...».

Несколько слов об удивительном авторе доноса. Профес-
сор Василий Васильевич Закусов, известный фармаколог, 
многолетний директор Института медицинской фармаколо-
гии. К тому же сам ведь пострадавший! Еще в 1952 году, когда 
в недрах «соответствующих органов» готовилось преслову-
тое «дело врачей» (лечивших и постоянно консультировавших 
руководителей СССР), профессору Закусову принесли на 
отзыв их рецепты. Устроители дела собирались объявить 
их доказательствами «преступных намерений» кремлевских 
врачей. И Закусов написал, что он об этих рецептах думает: 
«Их могли подписать лучшие врачи мира». Посетители раз-
решили возникшую неполадку на свой лад.  Профессора тут 

«Химия и жизнь» шестидесятых годов.
Первый ряд сверху (слева направо): М.Б. Черненко, зам главного редактора,  
Т.А. Сулаева, зав. редакцией, М.И. Рохлин, зам. главного редактора,  
О.И. Коломийцева, редактор, академик И.В. Петрянов-Соколв, главный  
редактор, В.К. Черникова, редактор, В.И. Рабинович, ответственный  
секретарь.
Второй ряд: С.Г. Донская, художник, О.М. Либкин, редактор, Ю.И. Зварич, 
младший редактор, А.Д. Иорданский, редактор,  
В.В. Станцо, редактор.
Внизу: С.С. Верховский, главный художник, Э.И. Михлин,  
зав. производством, М.А. Гуревич, редактор, С.Ф. Старикович, редактор  
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же арестовали. Заодно арестовали и его жену. Выпустили их 
из тюрьмы только после смерти Сталина в марте 53-го — как 
и самих «врачей-убийц».

Вернемся к себе. Пошло-поехало новое «дело о гомеопа-
тии»! Из ЦК в Академию наук Овчинникову, от него — нашему 
главному редактору Петрянову и (как же иначе!) в издатель-
ство «Наука» Комкову.

Оцени, уважаемый читатель, как критика научно-популяр-
ной статьи взлетает в сочинении директора нашего изда-
тельства, доктора исторических наук (липового, по-моему), 
на политическую высоту:

Вице-президенту АН СССР 
акад. Ю.А. Овчинникову

Глубокоуважаемый Юрий Анатольевич! 
Согласно Вашему указанию, мною была предпринята 

попытка разобраться в причинах публикации статьи Т.Д. 
Поповой «Попасть в десятку» в журнале «Химия и жизнь» 
№ 2, пропагандирующей антинаучное учение гомеопатии. 
Публикацию статьи о столь сомнительных методах лече-
ния заболеваний в научно-популярном журнале Академии 
наук считаю неуместной.

Ответ главного редактора журнала академика И. В. Пе-
трянова о причинах допущенной ошибки по сути дела — 
формальная отписка, в которой он берет вину на себя, 
прикрывая истинных виновников.

Следует отметить, что это не единственная подобного 
рода политическая ошибка. В том же втором номере 
журнала органами Главлита был снят рассказ Р. Брэдбери 
«Случай на Марсе», где в завуалированной форме про-
пагандировался образ Христа.

Эти и многие другие факты говорят о ненормальной 
обстановке, сложившейся в коллективе редакции, воз-
главляемой зам. главного редактора М.Б. Черненко. 
Моральный климат редакции чрезвычайно неустойчив. 
Известны случаи, когда к штатной работе в журнале при-
влекались лица, осужденные за политические преступле-
ния, публиковались статьи идейно нестойких авторов. 
Следует отметить и тот факт, что долгое время штатным 
сотрудником редакции являлся художник М. Златковский, 
рисунки которого вызывают политические возражения.

Считаю необходимым принятие скорых и радикальных 
мер в отношении деятельности зам. главного редакто-

ра журнала М.Б. Черненко. Дальнейшее промедление 
недопустимо, поскольку может привести к серьезным 
последствиям.

Директор издательства «Наука» Г.Д. Комков 
11 апреля 1985 г.

Ясно, к каким последствиям, ежели ошибка «политиче-
ская», да еще «образ Христа», «ненормальная обстановка в 
редакции» (в чем же она выражается?), «идейно нестойкие 
авторы» (кто же именно?) и прочее. Хотя всё вместе сильно 
напоминает известное «Положите под мусорный ящик во 
дворе 600 рублей, а то будет хуже».

Но адресата это не смутило. Они с Давилычем еще раз 
обменялись посланиями по тому же предмету, истинная 
суть которых была простая: спихнуть решающую подпись 
под «уволить...» друг на друга: так ведь спокойнее. Вдруг 
прокурор какой-нибудь придерется, да мало ли что еще…

Выиграл, разумеется, старший по чину  — Юрий Анато-
льевич. И 14 июня 1985 года появился приказ Комкова по 
издательству «Наука» о моем увольнении. Формулировка: 
по статье 33, пункт 3 «Кодекса законов о труде». Пункт этот 
гласит о «систематическом неисполнении работником без 
уважительных причин обязанностей, возложенных на него 
трудовым договором или правилами внутреннего трудового 
распорядка».

После первых же обращений к профсоюзам и юристам 
издательству пришлось приказ переделывать — больно уж 
он ни о чем. Какое именно «неисполнение обязанностей»?

Задним числом сочинили новый приказ: «Считать уво-
ленным...» уже по другой статье, предназначенной для про-
винившихся начальников: «КЗОТ», ст. 254, пункт 1. Это об 
«однократном грубом нарушении трудовых обязанностей 
руководителем предприятия, учреждения, организации и 
его заместителями».

Слово партии
Но хотя бы — делу конец, это всё? Как бы не так! Свое веское 
слово должна была молвить и наша «руководящая и направ-
ляющая сила» — партия, КПСС. Все тот же райком, который 
теперь из Черемушкинского стал Брежневским. И в конце 
июля, это еще задолго до канители с переделкой приказов, 
меня призвали туда «для беседы».

Никакого Казакова в известном мне кабинете я не застал, 
бывший хозяин пошел на повышение. Новый идеологический 

Свое 65-летие МБ отметил в Ялте вместе с друзьями и соратниками по редакции
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начальник Петр Борисович Нечитайлов вежливо представил-
ся, предложил сесть и протянул мне листы напечатанного 
на машинке документа: «Познакомьтесь, пожалуйста...» 
Это был проект постановления о нашем журнале; какой 
он плохой и чуть ли не антисоветский, что в нем «не так», 
а чего «советского» в нем совсем нет. Спрашиваю, зачем 
мне это. «Подпишите, что ознакомились…» (Еще чего! За-
визировать желают?) «Ну, как хотите...» Все это без напора, 
вполне спокойно.

 Много чего было наворочено в том проекте. Нашим вы-
говорам четырехлетней давности далеко было до нового 
партийного писания. Хотя поначалу показалось, что моей 
фамилии пока не видать, а виновники всему — партгрупорг 
Станцо В.В. да главный редактор Петрянов-Соколов И.В., 
именно в таком порядке. (Академику-то нашему — что они 
могут? Он же беспартийный, редчайшее при советской 
власти исключение).

В журнале, оказывается, «специально подобранные 
средневековые гравюры и убогие иллюстрации» допуска-
ют их извращенное толкование и «очерняют советскую 
действительность». Материалы «не отражают важнейшие 
события в жизни партии и государства, наводят читателя 
на мысль, что наука существует вне политики...». А «пер-
сонажи животного и потустороннего мира (черти, лешие, 
домовые, русалки, драконы)» создают гнетущее впечатле-
ние и уводят читателя «в нереальный абстрактный мир». И 
так далее. Подробнее — в юбилейном, трехсотом номере 
журнала (1989, № 12): «Семнадцать мгновений “Химии и 
жизни”».

Фамилия моя в этом замечательном документе все же по-
явилась: вызываемы на бюро райкома были я, ответственный 

секретарь редакции В.И. Рабинович и редактор отдела В.В. 
Станцо, именовавшийся у нас по партийной части групоргом.

Накануне В.Р. вызвал врача. Проще говоря, «взял бюлле-
тень», что в его возрасте и при фронтовом прошлом было 
элементарно. Нам он объяснил через несколько дней, после 
«выздоровления», что это — для спасения редакции. (Пораз-
ительный для всей той системы результат: таким нехитрым 
образом дело для В.Р. и обошлось. Никакого повторения 
процедуры в райкоме не было.)

А вот Михаил Гуревич, сотрудник редакции, пришел не-
званый и активно рвался присутствовать: «Как член партии 
имею право!» Его не пустили — дескать, рассматривается 
вопрос не о вас.

Присутствовал (очень недолго) вице-президент Академии 
Овчинников. И еще был тов. Севастьянов, почему-то из КПК, 
Комитета партийного контроля при ЦК КПСС. Ни о нем, ни о 
причинах появления здесь подобной персоны я тогда понятия 
не имел... (А надо было бы! Вот оно «недостающее звено», 
missing link по-научному. Очень уж надежная оказалась 
страховка у гонителей нашего журнала...) А вот через кого 
и каким образом эта страховка образовалась — так неиз-
вестным для нас и осталось.

Заседание бюро райкома начинается. Первый секретарь 
Тихомолов во главе стола, человек пять или шесть по одну его 
сторону, мы со Станцо — по другую. Перед ними множество 
ксерокопий отдельных страниц журнала, в основном — с 
рисунками. Короткое вступление: «Несмотря на прежнее 
решение и выговоры, редакция продолжает…» и т. д., в том 
числе — с напором на «антинаучное учение о гомеопатии».

И за первым секретарем  — все по очереди. Похожие 
правила, как у грабящих купца на большой дороге: хоть раз 
ткнуть ножиком должен каждый, остаться «чистеньким» ни-
кому из разбойничков не дозволено.

Михаил Гуревич и Михаил Черненко



61

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

  1
1,

 w
w

w
.h

ij.
ru

Почти все выступили, остался последний, он сидит на-
против меня. У него в руках страница с заметкой и рисун-
ком, натурально изображающим ее предмет: корнеплод 
хрен.

Выступающий заметно повышает тон: «Когда наша партия 
стремится воспитывать молодежь в духе коммунистической 
нравственности, они в журнале...» Все тихо, его почти не 
слушают, всем надоело, но возмущение оратора крепчает: 
журнал «подрывает нравственность»! Секретарь райкома 
уже поглядывает на увлекшегося блюстителя...

А Станцо наклоняется ко мне, и в притихшем зале заседа-
ний звучит его громкий шепот: «Миша, он думает, что это х…!» 
У Тихомолова, регулирующего действо, хватает выдержки, 
чтобы прозвучавшего казуса не заметить...

А далее все, как прописано и всем заранее известно, хоть 
каждый выступавший и требовал исключить нас из партии. 
«Дать последнюю возможность… Сохранить для партии, 
несмотря на...»

И мы, оба виновника, получаем действительно последнее 
предупреждение: строгий выговор с занесением в учетную 
карточку члена КПСС. Для дальнейшего это — «волчий би-
лет». На работу с таким — не берут. Володю это, к счастью, 
не должно затронуть: он ведь с работы не уволен.

До права на пенсию мне оставалось меньше года. На 
Старой площади и в Кремле уже правил бал новый (и совсем 
молодой по тем временам) Генеральный секретарь Горбачев. 
Колесики прежнего аппарата крутились привычно, и на из-
бавление от «волчьего билета», выданного мне Брежневским 
райкомом, ушло больше трех лет «нового времени»...

«Но был один, который не стрелял...» 
Друзья-приятели да почитатели стали, что называется, пере-
ходить на другую сторону улицы, завидев меня. А чтобы взять 
на работу — что вы, речи быть не может с таким выговором!

Так я добрался до конца года. И, «вспомнив молодость», 
позвонил Владимиру Васильевичу Ржевскому — уже акаде-
мику и ректору Горного института, ставшего МГТУ, горнотех-
ническим, по общей моде, университетом. Знал его хорошо 
и со студенческих времен, и по работе в «Горном журнале»...

Принят был сразу. Академик пошутил, что известное ему 
вольнодумство мое до добра не доводит, и тут же: пиши 
заявление, пойдешь младшим научным сотрудником. «Без 
кандидатской степени старшим не могу...»

Я написал, он поставил резолюцию и позвал кадровика: 
«Оформляйте на мою кафедру».

Тот взял бумагу, пошел к двери, глядя в нее. Остановился 
и вернулся: «Владимир Васильевич, извините, тут же какой 
выговор!» — «А что, — хмуро ему ректор, — у кого выговор, к 
тем Конституция, право на труд, не относится? Выполняйте». 
Такой вот был академик и ректор, фронтовик, артиллерий-
ский капитан.

От редакции
Мы закончили публикацию сериала «Не все люди враги…». 
Это наша дань памяти замечательному человеку, создав-
шему «Химию и жизнь» и сделавшему журнал чрезвычайно 
популярным в 60–70-е годы, можно сказать — культовым. 
Многое, о чем хотел рассказать Михаил Борисович — о дру-
зьях, о сотрудниках и авторах, — сохранилось в его архиве в 
виде кратких неразработанных заметок, обрывков, тезисов, 
местами зашифрованных, как некие напоминания написать 
про то или про это. Но завершить работу МБ не успел. Однако 
главное — история его детища, журнала «Химия и жизнь» — в 
его текстах прекрасно прослеживается.

Главный художник журнала Владимир Любаров (справа) на пляже в Ялте, 1991 год

Мемуары
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…43 астронома из восьми стран описали ха-
рактеристики межзвездной кометы 2I/Borisov, 
открытой астрономом-любителем Геннадием 
Борисовым; возможно, межзвездные объекты, 
подобные Борисову или Оумуамуа, присутству-
ют в Солнечной системе постоянно (arXiv.org, 
препринт статьи, arXiv:1910.14004)…

…создана малопараметрическая модель для 
предсказания урожайности сельхозкультур на 
основе спутникового мониторинга динамики 
углерода в наземных экосистемах; примени-
мость модели продемонстрирована на примере 
яровой пшеницы в Республике Беларусь («Ис-
следования Земли из космоса», 2019, 4, 48–59)…

… анализ воздуха из антарктических ледяных 
кернов возрастом до 1,5–2 млн лет показыва-
ет, что увеличение длительности ледниковых 
циклов в последний миллион лет не было вы-
звано длительным снижением содержания СО2 
в атмосфере («Nature», 2019, 574, 663–666; doi: 
10.1038/s41586-019-1692-3)…

…при прогнозировании глобальных изменений 
климата в долгосрочной перспективе следует 
учитывать, насколько доступны населению 
различных регионов Земли контрацептив-
ные средства («BMJ Sexual & Reproductive 
Health», 2019; bmjsrh-2019-200399; doi: 10.1136/
bmjsrh-2019-200399)…

…построена модель подготовки океанического 
стартового землетрясения в скалярном вариан-
те вертикальных воздействий на океанический 
слой и на литосферные плиты и найдены 
условия возникновения цунами («Доклады 
Академии наук», 2019, 488, 3, 256–262)…

…уничтожение лесов Амазонки способствует 
передаче малярии, однако возрастание за-
болеваемости малярией среди населения 
уменьшает вырубку лесов («Proceedings of the 
National Academy of Sciences USA», 2019, 116, 
44, 22212–22218; doi: 10.1073/pnas.1905315116)…

…исследования дальней зоны радиоактивных 
выпадений спустя 30 лет после аварии на 
Чернобыльской АЭС показали, что цезий-137 
накапливается преимущественно в корневых 
системах растений и что гипераккумуляция 
изотопа цезия характерна для зеленых мхов, 
папоротников, вереска, листьев и тонких 
ветвей дуба, тополя, березы («Журнал общей 
биологии», 2019, 80, 5, 386–400)…

…предложен способ уменьшения массы 
крупногабаритных зеркал, используемых в 
силовой оптике, основанный на применении 
материалов из многослойных сотовых структур 

С.Анофелес
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Метан пивного фестиваля 
Вклады человечества в формирование теплого одеяла нашей 
планеты из парниковых газов пусть и незначительны, но много-
численны. И метан, который по своей зловредности, то есть 
теплоудерживающей способности, дает двадцатикратную фору 
углекислому газу, входит в число важнейших. Значит, борьба с 
выбросами метана – серьезная задача для защитников климата. 
А чтобы серьезно бороться, надо хорошо изучить противника. Ка-
залось бы, отметил для себя, что коровы дают за сотню миллионов 
тонн метана в год, стал вегетарианцем и успокоился в надежде, 
что внес посильный вклад в непримиримую борьбу за холод. Но 
даже в этом случае расслабляться нельзя, ведь враг многолик и 
может притаиться в неожиданном месте.

Возьмем народные гуляния. Казалось бы, где там эмиссия метана? 
Но вот Чэнь Цзя и Флориан Дитрих из Технического университе-
та Мюнхена при помощи голландских коллег и умных приборов 
(«Atmospheric Chemistry and Physics», препринт от 22 октября 2019 
года) подобрались к знаменитому мюнхенскому празднику пива – 
Октоберфесту. По их данным, за 16 дней на центральной площади 
Мюнхена к источникам пенного напитка в 2018 году припадало 6 
миллионов человек. Они выпили 8 млн литров пива, потратили 100 
млн литров воды на смывание нечистот, 2,9 млн кВт электричества 
и 201 тыс. литров природного газа, из которых 79% пошло на при-
готовление пищи, а остальное – на обогрев посетителей и продавцов. 

До начала праздника эмиссия метана была почти равна нулю, а во 
время – выросла до 6,7 мкг в секунду с квадратного метра площади. В 
выходные скорость эмиссии возрастала вдвое, как и число посетите-
лей. Казалось бы, это прямо указывает: источник метана – это люди, 
выделяющие его подобно жвачным животным. Ан нет. Хотя метан и 
можно заметить в выдохе половины людей, его количество невелико: 
посетители Октоберфеста могли надышать лишь 0,13 мкг газа в секунду 
с квадратного метра площади. Канализация, хоть в нее и ушло 100 млн 
литров воды и 8 млн литров выпитого пива, метана в период праздника 
дала ничтожно мало – переработка отходов бактериями требует гораздо 
большего времени, чем 16 дней. Остается истраченный природный газ, 
который в пересчете на метан составил 134 тонн. Чтобы обеспечить 
расчетную эмиссию, в атмосферу должно было улететь за 16 дней 1,47 
тонн, то есть 1,1% – вполне нормальная оценка для утечек газа.

Отсюда следует вывод: не пиво на празднике способствует глобаль-
ному потеплению, а газ. Отказ от него, скажем, переход на спиртовки 
или бензиновые примусы, существенно улучшит положение. Правда, 
к авторам работы остался вопрос. Обычно для переносных горелок, 
а именно их применяют в передвижных павильонах, используют 
балонный газ. И это вовсе не метан, а смесь пропана с бутаном. Если 
на Октоберфесте применяли именно такой газ, то поиск источника 
праздничного метана придется продолжить.
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Пишут,что... Пишут, что...

и пористых материалов («Успехи физических 
наук», 2019, 189, 3, 263–270)…

…реконструирована внешность денисовцев 
на основе данных о метилировании их ДНК; 
они были похожи на неандертальцев, однако 
с более широкими челюстями и черепами 
(«Cell», 2019, 179, 1, 180–192.E10; doi: 10.1016/j.
cell.2019.08.035)…

…измерение статического магнитного поля над 
головой человека, создаваемого волосяными 
фолликулами при легком надавливании на 
кожу головы, может использоваться для оценки 
их активности, в частности при мониторинге 
лечения облысения («Scientific Reports», 2019, 9, 
15624; doi: 10.1038/s41598-019-52110-y)…

…система виртуальной реальности записывает 
колебания стопы и визуальные стимулы во 
время пешей прогулки и воспроизводит их, 
чтобы человек мог «повторить» эту прогулку 
(«i-Perception», 2019, 10 (5): 204166951988244; 
doi: 10.1177/2041669519882448)…

…полностью парализованный человек с 
электродами, вживленными в мозг, с помощью 
искусственного интеллекта может управлять 
воображаемым карандашом, чтобы выво-
дить буквы со скоростью 66 знаков в минуту 
(«Science», 2019; doi: 10.1126/science.aaz9606, 
https://www.abstractsonline.com/pp8/#!/7883/
presentation/71586)...

…предложено минимальное навигационное 
решение, которое позволяет рою миниатюрных 
летающих роботов автономно исследовать не-
известную среду и возвращаться к точке отправ-
ления («Science Robotics», 2019, 4, 35, eaaw9710; 
doi: 10.1126/scirobotics.aaw9710)…

...сигналы-свисты дельфинов афалин в бассей-
не с размерами во много раз меньше протяжен-
ности сигналов в пространстве многократно 
отражаются от границ бассейна, интерферен-
ция с отраженными звуками и акустическими 
шумами искажает форму излученного сигнала 
(«Акустический журнал», 2019, 65, 6, 853–860)…

… русскоязычные респонденты, которым 
предъявлено гендерно-нейтральное изо-
бражение животного, например кота/кошки, 
чаще отвечают, что это кот («Психологический 
журнал», 2019, 40, 5, 48–61)…

…висайские бородавчатые свиньи используют 
куски коры и палки, чтобы выгребать землю 
из гнезд для своих детенышей, но игнорируют 
шпатели, предложенные учеными («Mammalian 
Biology», 2019, 98, 102–110; doi: 10.1016/j.
mambio.2019.08.003)…

КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ

А.Мотыляев
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Галактические снега
Многие думают, что вещество Вселенной главным образом собрано 
в звездах и немного – в кружащихся вокруг них планетах. Это не так: 
масса вещества звезд составляет лишь 5% от массы всего вещества. А 
основной вклад вносят облака межзвездного и межгалактического газа. 
Оказывается, из этих облаков может идти звездный снег. К такому вы-
воду неожиданно пришли астрофизики во главе с доктором Джереми 
Ли из Гонконгского университета («Nature Astronomy», 2019). А объек-
том их исследований были так называемые шаровые скопления звезд.

Традиционно считается, что такие скопления сформировались очень 
давно, практически при рождении Вселенной, может быть, даже рань-
ше, чем появились галактики. Астрономы находят шаровые скопления 
на периферии галактик. Например, у Млечного Пути имеется 15 таких 
спутников, и некоторые из них хорошо заметны на ночном небе, ведь 
они содержат от десятков тысяч до миллионов светящихся звезд, У 
крупных же галактик число шаровых скоплений исчисляется десятками 
тысяч. Коль скопления возникли давно, они составлены в основном 
старыми звездами, в общем, это сообщества угасающих миров.

Но вот исследователи из группы доктора Ли решили понять, от-
чего самые яркие галактики расположены в центрах галактических 
скоплений и что придает им такую яркость. Присмотревшись, они 
выяснили, что это делают многочисленные шаровые скопления звезд. 
Но как же древние звезды могут давать столько света? Никак – был 
ответ, не они дают свет. Потому что исследованные скопления вовсе 
не старые, они сформировались от силы миллиард лет тому назад и 
наполнены молодыми яркими звездами! 

Обнаружив это интереснейшее противоречие с общеизвестными 
данными, астрофизики задумались: как такое могло выйти? Соглас-
но их идее, во всем виноваты потоки горячего межгалактического 
газа. Они внутри скопления галактик образуют своеобразные сети, 
а в их узлах при столкновении потоков получаются области, где 
формируются облака холодного газа, причем наиболее сильно газ 
охлаждается именно в центре галактического кластера; там-то и 
концентрируются облака. По мере роста плотности вещества и его 
охлаждения в них начинают, подобно снежинкам в облаках Земли, 
формироваться звезды. Под влиянием гравитации тысячи, а то и 
миллионы звезд слипаются в шаровые кластеры и все вместе падают 
в направлении как раз центральной галактики. Так на ее периферии 
формируется слой яркого блестящего галактического снега, который 
и обеспечивает ей необычное сияние. 



64

Лампу Ал купил случайно. Намечалась вечеринка в восточном 
стиле, и Ала для разнообразия пригласили на нее. Он подо-
брал себе аутентичный костюм бедуина, приобрел темный 
тональный крем для грима и, поддавшись импульсу, заглянул 
в комиссионку, где за бесценок продавалась антикварная 
медная лампа с вязью арабского письма на боку. 

Дома Ал попытался перевести надпись, вооружившись про-
граммой-переводчиком. Увы, надпись была мелкой, лампа 
старой, и разобрать все эти черточки-точечки оказалось не-
возможно. Ал взял кусочек мягкой ткани и попытался отпо-
лировать лампу. Будь у него чуть больше воображения, он бы 
предвидел результат.

В облаке сизого дыма явился гигант с голубоватой кожей и 
золотой серьгой в носу.

— Ты освободил меня от тысячелетнего сна, смертный! Я 
джинн, раб этой лампы и ее хозяина. Приказывай, я выполню 
три любых твоих желания!

Ал был взволнован, шокирован и потрясен, но его натура 
взяла верх, и первый вопрос вырвался прежде, чем он успел 
это осознать:

— Любое желание? А если я пожелаю изменить законы Все-
ленной так, чтобы два плюс два было равно трем, ты сможешь 
это выполнить?

— Увы, господин, существует Закон, который я не могу на-
рушить. В Законе прописаны все возможные желания и то, как 
их следует исполнять, — поведал джинн.

— Если есть исключения, то нельзя говорить «три любых 
желания». Тебе бы изменить свою речевку. А если я попрошу 
дать мне текст твоего Закона, это будет считаться желанием?

— Нет, господин, ты можешь прочесть Закон, однако на это 
уйдет вся твоя жизнь, а ты не доберешься и до середины, так 
он велик, — сообщил джинн.

— Да, не продумано как-то. А в твоем Законе не прописаны 
словесные ловушки? Например, я пожелаю вечную молодость, 
а ты превратишь меня в статую.

Джинн едва успевал отвечать на вопросы, как у Ала воз-
никали новые:

— Ты сказал, что у меня три желания, а если я передам лампу 
своей маме, то у нее тоже будет три желания?

— Если я пожелаю миллион долларов, то откуда ты возьмешь 
деньги? Это будут ворованные купюры или фальшивые?

— Допустим, я захочу иметь суперспособности. Передадутся 
ли они по наследству моим детям?

— Могу ли я пожелать что-то глобальное? Например, чтобы 
на Земле исчезли все болезни?

— Какие временные рамки для загадывания желаний? До-
пустим, я хотел бы отложить выполнение последнего желания 
на тридцать-сорок лет.

Право  
на чудо

Ирина Мягкая
А.А., Колпино: Средство против прыщей и угрей, вы-
званных антибиотикорезистентным золотистым ста-
филококком, которое содержит ферменты бактериофа-
гов — эндолизины, должно быть эффективным против 
золотистого стафилококка, однако на других бактерий 
может не подействовать.

С.В. ДЬЯКОВУ, электронная почта: Черные участки на 
древнегреческих вазах покрыты не «черным лаком», как 
говорится в некоторых учебниках, а шликером — мягкой 
фарфоровой массой из каолина, кварца и полевого шпата, 
богатой соединениями железа; черными эти участки 
становились после обжига.

М.О.  ДАВИДЯН, Санкт-Петербург: Когда фирма 
«Байер» начала продавать порошок ацетилсалициловой 
кислоты, аспирином его назвали в честь растений рода 
Spiraea, богатых салициловой кислотой (а именно в честь 
таволги вязолистной, которая, правда, теперь в этот 
род не входит); начальное «а» означало ацетилирование.

Т.Н. ВОЛЬФ, Москва: Засахаренные фиалки, упомина-
емые в старых книгах, — не конфеты, а действительно 
засахаренные цветки, скорее всего, гибридной пармской 
фиалки, смазанные яичным белком и посыпанные мелким 
сахарным песком или фруктозой.

Л.А. ГУСЕВОЙ, Ставрополь: Чай из ферментированных 
кофейных листьев считается полезным, потому что со-
держит мангиферин — полифенольное соединение с анти-
оксидантными свойствами (см. рубрику «Панацейка» в 
«Химии и жизни», 2018, 7), но, похоже, это единственное 
его достоинство, сделать кофейный чай популярным так 
никому и не удалось.

Е.А.  ХАРИТОНОВОЙ, Москва: Если кроссовки из 
сетчатой ткани плохо отмываются, лучше поменять 
не моющее средство, а щетку  — препятствие тут в 
основном механическое.

С.П. БОБРОВУ, Можайск: Положить морскую раковину 
с останками моллюска в морозилку — правильное реше-
ние не только из-за запаха, а еще и потому, что после 
заморозки моллюска будет легче извлечь; однако потом 
все же рекомендуем проварить раковину и отчистить 
все следы органики.

ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ: Если вы подписаны в редакции и 
очередной номер задерживается, спрашивайте в вашем 
почтовом отделении не журнал, а бандероль от АНО 
«НаукаПресс»,  — работники почты не могут знать, 
что находится в конверте, название журнала им ничего 
не скажет.



«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

11
, w

w
w

.h
ij.

ruХ
уд

о
ж

н
и

к 
В

.К
а

м
а

е
в

— Какие есть гарантии конфиденциальности? Может 
ли кто-то узнать о моих желаниях и могу ли я узнать про 
желания других людей?

— К кому мне обращаться, если я буду недоволен вы-
полнением желания? У джиннов есть контроль качества и 
служба защиты потребителей?

Ал уже набрал воздуха в грудь, чтобы выпалить очеред-
ной вопрос, как лампа в его руках вдруг исчезла, а вместе 

с ней растаял в воздухе и джинн. Там, где только что стояло 
волшебное создание, парили горящие буквы:

«Великий Закон Джиннов. Параграф 13201, пункт Б. Вла-
делец лампы, задавший более десяти вопросов подряд, 
лишается права на чудо. Никто не любит зануд».

Ал оторопело смотрел на надпись, пока она не угасла. 
Он даже не расстроился. Перед уходом жена сказала ему 
то же самое.

нанофантастика




