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ГРАФИНЯ Е. П. РОСТОПЧИНА.
Ее жизнь и. лирика.

Храни мой слабый след, храни 
о мне преданье. 

Ростопчина.
I.

Если вычеркнуть из биографии Ростопчиной 
все то, что относится к литературной ее дея­
тельности, получится описание самой обыч­
ной жизни барышни и дамы, жившей в пер­
вой половине минувшего столетия. Барышня, 
дама—вот образы, прежде всего встающие 
перед нами в биографии поэтессы, некогда 
славной, ныне забытой. Поэзия, судьба лите­
ратурная только резче вычерчивают контуры 
этих образов.

Творчество Ростопчиной никогда не пред­
варяло жизни, никогда не подчиняло действи­
тельного мира творимому. Наоборот, само 
оно по пятам следовало за жизнью, вмеща­
лось в нее целиком. Жизнь Ростопчиной, та­
кая обычная и такая трогательная в своей 
банальности, все-таки в чем-то крупнее ее
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поэзии. Именно поэтому в книгах ее так 
много похожего на лирический дневник, так 
много автобиографических намеков и прямых 
воспоминаний, столько стихотворений „на 
случай4*, посвящений, „ответов44.

Но самая жизнь, запечатленная в этих вос­
поминаниях, похожа на старинный роман: не 
такой, чтобы ему суждено было отчеркнуть 
главу в истории литературы, не такой, чтобы 
именем его героини впоследствии назвалась 
целая эпоха, а—средний роман среднего, не 
слишком изобретательного писателя о сред­
нем герое. Можно сказать: ничто так не по­
хоже на роман самой Ростопчиной, как ее 
собственная жизнь.

Кто же героиня такой „средней" русской 
повести? Она, конечно, должна происходить из 
хорошего дворянского рода, отец ее—или чи 
новник, или помещик. Отец Ростопчиной, Петр 
Васильевич Сушков, был чиновник. Мать 
происходила из помещичьей семьи Пашко­
вых. Родилась Ростопчина в Москве и в ней 
выросла. Памятью нашествия Наполеона освя­
щена у нас первая половина XIX столетия, с 
этим нашествием так или иначе связаны были 
все судьбы: Ростопчина родилась на рубеже 
двенадцатого года—23 декабря 1811 г.

Ей предстояло стать героиней трогатель­
ного романа. Такие герои рано остаются си­
ротами: мать Ростопчиной умерла, когда ма­
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ленькой Додо было всего шесть лет. Отец, 
по делам то служебным, то семейным, был в 
непрестанных разъездах. Додо его почти не 
видала. Точно так же и Марина, героиня ро­
мана Ростопчиной „Счастливая женщина", в 
детстве „знала, что у нее есть отец, подобно 
тому, как каждый из нас мог бы знать, что у 
него есть своя звезда, хранительница и сопут- 
ственница, данная роком, но почти не видела 
своего отца, как все мы не можем не видеть 
своей звезды".

Будущих героинь воспитывали бабушки и 
дедушки: Додо жила в доме отца покойной 
своей матери, И. А. Пашкова. Но известно 
всем, что дедушки днем запираются в своих 
кабинетах, а по вечерам играют в карты. Та­
ков был и старик Пашков. Женщины, окру­
жающие из домашнем быту девочку, которой 
предстоить жить в свете", делятся на свет­
ских дам, светских барышень и светских 
старых дев: бабушка Додо Сушковой была 
светской дамой, одна из теток, дочерей 
бабушки, светской барышней, позднее вы­
шедшей замуж, а другая так и осталась свет­
ской старой девой. Визиты, обеды, балы, фран­
цузский язык, немного литературы, сурьма, 
цудра и сплетни — вот жизнь этих женщин. 
Ясно, что им некогда было воспитывать Додо. 
К тому же героиня светской повести с дет­
ства должна быть сдана на руки гувернеров,
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гувернанток, учителей французского языка, 
музыки и танцев. Среди этих людей протекло 
детство Додо.

Чуть ли не все русские поэты первой по­
ловины прошлого века находили в детстве 
какую-то таинственную, отцовскую или дедов­
скую, полу-французскую, полу-русскую биб­
лиотеку. Эта чудесная библиотека раз навсегда 
покоряла детское сердце, становилась милым 
убежищем и единственною отрадой. В точ­
ности не известно, нашла ли и Ростопчина в 
свое время такую библиотеку, но можно пред­
положить, что и в этом судьба ее не отлича­
лась от средней судьбы будущего мечтателя: 
семья Сушковых далеко не чужда была ли­
тературы, и в раннем возрасте Евдокия 
Петровна самостоятельно познакомилась со 
словесностью, как отечественной, так и евро­
пейской. „Книги заменяли ей воспитателей" 
(„Счастливая женщина"). Произведения Шил­
лера, Байрона, М. Деборд-Вальмор, Жуков­
ского, Гёте, Карамзина рано сделали ее мечта­
тельницей. Мир загадочный и романтический 
пленил ее воображение. Высокие чувства, 
пылкие страсти, характеры решительные и 
гордые—все это говорило ей о некоем бытии, 
прекрасном и полном.

Но дома, в семье, приютившей ее, не в 
бытии, но в быте, вставала горькая правда 
действительности, маленькие волнения фа-
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мусовской Москвы. Ничтожество модничанья 
бабки, сплетни теток — все это рано научило 
Додо противополагать скудную ее жизнь 
прекрасному и полногласному миру, создан­
ному в ее воображении поэтами.

Еще двенадцати лет Додо сама стала пи­
сать стихи. Как водится, своевременно была 
написана и сожжена первая подражательная 
поэма „Шарлота Кордэ". Ни эта поэма, ни 
ранние стихи, кроме одного французского 
экспромта, до нас не дошли. Вероятно, это 
были более или менее восторженные „мечты 
неопытной души4* о чем-то неопределенно 
высоком и неопределенно героическом.

И.

Зимой 1828 г. произошло в жизни Додо 
событие, вообще важное в жизни ее совре­
менниц, а для нее ставшее даже роковым: 
это был тот „первый бал“, „первый выезд 
о которых так много писалось в былых ро­
манах. С этого дня Додо посвящена „свету“. 
Кончилось детство, и о нем вскоре она уже 
только вспоминает:

Дни детства, полные страданья, 
Неконченных, неясных Дум,
Когда в тревожном ожиданье 
Мой юный оперялся ум 
Когда в тиши, в уединенье,
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Событьем были для меня 
Небес вечерние явленья,
И ночи мрак, и прелесть днй.

Теперь, „в осьмнадцать лет", хотелось 
иных, более реальных, захватывающих со­
бытий, хотелось ближе изведать то прекрас­
ное бытие, о котором когда-то так неполно 
и смутно мечталось.

Стоило у Островского бобылю подойти 
поближе к Снегурочке, как на место ее под­
вертывался корявый леший. Стоило бедной 
Додо попытаться приблизиться к мечтанному 
бытию, как на месте его оказывался все тот 
же быт: „свет", т. е. бесконечное множество 
все тек же бабушек и. теток. Но все-таки она 
знала, что где-то за „светом" есть подлинно 
прекрасный, воистину светлый мйр. Однако 
не приходил . царевич, чтобы расколдовать 
этот темный быт, спасти Додо от действи­
тельности. И ей казалось уже, что лучше 
умереть:

Дай Бог, чтоб младости, безрадостной,
бесчарной,

Скорее наступил желаемый конец,
И чтобы смерти дух, крылатый, светозарный, 
Надел ра голову мне маковый венец.

Бедной девочке кажется, будто ей уже 
поздно мечтать о счастии:

Я верю горю без сомненья,
Но к счастью в сердце веры неті
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Все это ужасно грустно, но так и должно 
быть. В конце-концов, двадцать лет, бабушки 
и тетки берут свое : Додо не умирает, а выез­
жает в свет, она не в силах ему противиться, 
она блистает. Временами ей самой кажется, 
что „идеал “ позабыт:

Я в горний мир не увлекаюсь,
Я песней сердца не пою...
Но к хладу жизни приучаюсь 
И уж существенность люблю. 
Существенность! Она решенье 
Загадки жизни...

Такие мрачные афоризмы пишет Додо 
Сушкова в 1832 г. Она уже собирается „под­
писать с мечтой разрыв"

Итак, жить более незачем, героиня по­
беждена, она слабеет... Самое время явиться 
живительной „первой любви". И она, конечно, 
является.

На балах Додо имела чрезвычайный успех. 
Она была очень красива. Поклонники ее окру­
жали. Не мало было среди них выгодных и 
блестящих партий. Но ведь все же мы знаем, 
что сердце героини должно принадлежать 
молодому человеку бедному, хотя и благо­
родному, с чувствами неподдельными, с ду­
шою, открытой для всего поэтического и воз­
вышенного. Таким молодым человеком был, 
кажется, князь Александр Голицын. Их первая 
любовь должна быть несчастна. Может ли
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героиня любить без препятствий? И в самом 
деле, бабушка с тетками порешили, что для 
Додо Голицын не пара. Были, конечно, и 
слезы, и жалобы, но, в конце-концов, Додо 
покорилась. Она дала согласие богатому и 
не менее знатному жениху, ^сосватанному тет­
ками, графу Андрею Федоровичу Ростопчину, 
сыну знаменитого московского главнокоман­
дующего. Об этом сватовстве кузина Додо, 
Е. А. Хвостова, рассказывает:

„Свадьба эта сладилась совершенно неожи­
данно для всех нас и грустно удивила меня. 
Кузина за неделю до решения своей участи 
писала мне и с отчаянием говорила о своей 
пламенной и неизменной любви к другому. 
Но как выразить мое удивление, я не верила 
глазам и ушам своим, когда меня встретила 
кузина, не бледная, не исхудалая, но веселая, 
цветущая, счастливая. Первое ее восклица­
ние было: „представь себе, Catherine, вся 
Москва завидует моей участи, моим бриллиан­
там, а какой у меня будет кабинет, просто 
игрушечка, жених мой во всем советуется со 
мной". Мне сделалось невыносимо грустно: 
неужели, — думала я, — и мне суждено выйти 
замуж по рассчету?" *).

Это было в мае 1833 года, Додо не была 
героиней трагедии: ей не предстояло умереть,

*) Записки Е. А. Хвостовой, рожд. Сушковой. Ма­
териалы для биографии М. Ю. Лермонтова. Спб. 1870 г.
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как Джульете, а предстояло, как героине пе­
чальной, банальной повести, сполна изведать 
„существенность" и действительно подписать 
разрыв с былыми мечтаниями. Она стала гра­
финей Ростопчиной.

Злые языки говорили, что Додо, которой 
уж очень не хотелось выходить за Ростопчина, 
пыталась пойти на компромисс; существует 
следующий анекдот: за ней усердно ухажи- 
живал тогдашний московский лев, князь 
Платон Мещерский. Однако формального пред­
ложения он не делал. И вот, будто бы, на 
балу у генерал-губернатора, чтобы толкнуть 
Мещерского на решительные действия-, Додо 
сказала ему, что, кажется, принуждена будет 
выйти замуж; на это Мещерский ответил: 
„Стыдитесь, Додо, с какой целью вы мне 
это говорите?" Весь анекдот носит характер 
запоздалой светской сплетни: через двадцать 
семь лет после смерти Ростопчиной автор за­
метки все еще находит нужным укрыться за 
псевдонимом: Старушка из степи. !) Но можно 
все же заметить, что достоверно одно: москов­
ское общество и тогда уже знало: Додо Суш­
кова идет под венец не по доброй воле.

Ей предстояло испытать много тяжелого. 
Брак был несчастлив. Помимо того, что он 
был заключен без любви со стороны Евдокии

г) Русский Архив, 1885 г., >6 10.
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Петровны, существовали тому и еще какие-то 
причины, на которые смутно намекает брат 
поэтессы, С. П. Сушков, в биографическом 
очерке, им написанном. Впрочем, он говорит, 
что распространяться на эту тему „беспо­
лезно" 0 Достоверно известно лишь то, что 
Ростопчин был на три года моложе своей 
жены, т. е. женился девятнадцати лет, * 2) что 
был он человек с какими-то „странностями", 
что о жене думал он мало, более времени 
уделяя то конскому заводу, то собиранию кар­
тин, что до 1836 г., когда граф ездил на ми­
неральные воды, детей у них было. В общих 
чертах, показания эти подтверждает и Л. Ро­
стопчина, дочь поэтессы, в своей „Семейной 
хронике". Она характеризует отца, как гвар­
дейского „шалуна", кутилу, рано истаскав­
шегося, лысого в 19 лет и проч.

По стихам Ростопчиной можно проследить 
всю жизнь ее, как по дневнику. Писала она 
много. Но в собрании ее стихов нет ни 
строчки, написанной между августом 1832 
и январем 1834 г. Вероятно, того', что было 
написано во время сватовства и в первые 
месяцы брачной жизни, проведенные в деревне, 
она не считала возможным печатать. Как бы 
то ни было, в книгах ее весь этот период

]) См. „Сочинения гр. Ростопчиной". Спб., 1890 г.,т. I.
2) Русский Архив, 1868 г., стр. 854: Материалы 

для полного собрания сочинений и биографии гр. Ф. В. 
Ростопчина.
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отмечен молчанием, и вслед за ним, как 
вздох облегченной усталости, звучат первые 
слова следующего отдела:

Подчас, измучившись тоскою,
Тяжелым сном душа замрет,
И много дней своей чредою 
Над мертвой время пронесет...
Но если вдруг она очнется...

III.

Подобно Ненскому, мужу „Счастливой 
женщины", Андрей Федорович не препятство­
вал жене своей жить, как ей нравится. По- 
сколько позволяли светские приличия, он не 
мешал ей. Ростопчина „очнулась" зимой 
1834—35 гг., в Москве и, конечно, на бале. 
В это время, выстрадав видимо, много и со 
многим примирившись, писала она какой-то 
„Прежней наперснице":

Дитя, вопросами своими,
Молю, мне сердца не пытай!..
Боюсь, что, соблазнившись ими, 
Проговорюсь я невзначай...
Нет! Нет! Я гордого молчанья 
Навек дала благой обет...
Не лучше-ль утаить страданья,
Которым исцеленья нет?..
Не лучше ли предстать на бале 
С улыбкой: в полном торжестве,
Чем жертвою прослыть печали 
И на зубок попасть молве?
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Увидя раннее крушенье 
Своей надежды и мечты,
Поверь,—умно искать забвенья 
В чаду и шуме суеты.

С этой поры бал окончательно завладел 
Ростопчиной. Оказалось, что это и есть то 
место, где так хорошо скрываются причины 
тоски, где романтические мечтания с вол­
нующей и хрупкой скудостью осуществляются в 
действительности. Кавалеры в плащах Чайльд- 
Гарольда, учтиво - красноречивые взгляды, 
томная струнная музыка, „игра страстей" 
под маской холодности, рукопожатия, много­
значительные и как будто случайные, улыбки, 
разом и обещающие и небрежные, легкие 
любовные шалости, которые неизвестно еще 
к чему приведут, словом, все то, что делает 
каждый бал немного маскарадом,—все это 
пленило ее. Бал сделался для Ростопчиной 
чем-то вроде „искусственного рая",, причуд­
ливым синтезом быта и бытия, созвучием 
двух голосов, из которых, говоря ее же сло­
вами, один „обворожив, на небо увлекает", 
другой „к быту земли приковывает нас".

И вот из-под власти этого очарования она 
уже никогда не могла выйти. Пленное вообра­
жение ее неутомимо создавало образы мучи­
тельные и прекрасные. Светская барышня 
превратилась в даму, все еще не забывающую 
прежних мечтаний. Пока героиня романа
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оыла девушкой, она свободно и просто тя­
нулась к радости; теперь, когда она сдела­
лась дамой, настало для нее время новых 
сомнений: мечты о личном счастии столкну­
лись с законами супружеского долга и со 
страхом перед так называемой „беспощад­
ностью света". В этих сомнениях, в этой 
внутренней борьбе, молчаливой и гордой, 
почерпнула Ростопчина новые страдания, но­
вую боль и радость, новые мотивы для своей 
лирики.

В старозаветных романах между сакра­
ментальной фразой: „она почувствовала, что 
готовится стать матерью", и „первым, сла­
бым криком ребенка" всегда лежит область 
тумана и молчания. В поэзии Ростопчиной 
промежуток времени с ноября 1836 до октября 
1837 г. отмечен таким молчанием и совпа­
дает с беременностью и рождением первого 
ребенка. Но уже с октября 1837 г., как и в 
предыдущую зиму, находим Ростопчину в 
Петербурге.

Здесь ей суждено пережить любовь, уже 
по всем пунктам обставленную законами бала. 
Уже ей приходится признаваться в „Разго­
воре во время мазурки":

Хоть я и говорю: с никто и никогда]»
Я так неопытна, пылка и молода,
Что, право, за себя едва ли поручусь я.
Мне страшно слышать вас...
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Теперь ей снова приходится идти напере­
кор себе, вновь заглушать любовь, „страшась 
волнений страсти", и, наконец, после долгих 
томлений, сказать:

Все кончено навеки между нами...
И врозь сердца, и врозь шаги...

Хоть оба любим мы, но, встретившись друзьями, 
Мы разошлися, как враги.

Я шуткою ответила небрежной.
Он встал... во взорах гнев пылал...

В душе, в груди моей был плач и стон мятежный, 
Он ничего не увидал!

Он не видал, как сердце билось больно 
Под платьем дымковым моим...

Он не слыхал страданья вопль невольный 
Под женским смехом заказным!

Банальные слова? Верно. Банальная раз­
вязка маленького романа? Верно и это. Но 
какой прекрасной, человеческой болью зву­
чат признанья тех дней! Какие скорбные по­
рывы, какие грустные мысли:

Любовь—то завтра, то вчера,
Живет надеждой и утратой.

Банальная героиня, банальный гвардейский 
герой! Но какой вечно прекрасной скорбью 
разлуки он освящен:

20



Вы вспомните меня когда-нибудь... но поздно. 
Когда в своих степях далеко буду я...
Когда надолго мы, навеки будем розно,— 
Тогда поймете вы и вспомните меня...
Проехав иногда пред домом опустелым,
Где вас всегда встречал радушный мой привет, 
Вы грустно спросите: «Так здесь ее уж нет?»
И мимо торопясь, махнув султаном белым,

Вы вспомните меня.

И каким вечным, священным памятником 
над „могилой любви" останутся тихие слова 
посвящения, сказанные много позднее, через 
целых семнадцать лет:

Тебе воздвигнут храм сердечный,
Но милым именем твоим 
Не блещет он: под тайной вечной 
Ты будешь в нем боготворим.

IV.

Не в литературном салоне, не в редакции 
журнала, а на бальном паркете, под знаком 
„света" встретилась Ростопчина с двумя ве­
ликими поэтами: в 1829 г., на бале у кн. Го­
лицына, с Пушкиным и около того же вре­
мени, у кузин Сушковых, с Лермонтовым.

Первые бальные триумфы Додо совпа­
дают по времени с первыми литературными 
успехами, впрочем, еще не простирающимися 
за пределы „своего" круга. Изящные, легко 
написанные, часто импровизированные стихи
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ее ходят по рукам !); случается, через одного 
из родственников —Н. П. Огарева,—попадают 
в кружок Герцена. Друзья, знакомые, уни­
верситетская молодежь — все остаются до­
вольны свежестью и прелестью таланта. Стихи 
заучиваются наизусть. Герцен пользуется ими 
в своих письмах 2).

В 1830 г. кн. П. А. Вяземский взял у нее 
стихотворение „Талисман",и оно появилось в 
Северных Цветах 1831 г. за подписью Д -  а 3). 
Для начинающей поэтессы попасть в Север­
ные Цветы было весьма почетно. Но бабушка 
и тетки нашли, что выступления в печати 
для светской, хорошо воспитанной барышни 
неприличны, и в дальнейшем стихи Додо 
стали вновь появляться в журналах только 
после замужества, подписанные то Гр—ня 
Е. Р—на, то просто а. Зимой 1836 г. Ростоп­
чина сблизилась с кружком петербургских лите­
раторов, в числе которых были: Жуковский, 
Пушкин, Плетнев, Вяземский, гр. Соллогуб. В 
это время Плетнев писал И. И. Дмитриеву о 
том, как „Московскую Сафо" хорошо при­
няли в Петербурге, „что довольно редко бы­

*) См. Русский Архив, 1865 г., № 7. „Из записной 
книжки кн. Н. В. Путяты“.

а) Вестник Европы, 1885 г., № 3, статья Е. С. 
Некрасовой.

3) Т.-е. Дарья Сушкова: судя по уменьшительному 
имени Додо, Вяземский полагал, что ее, как и сс по­
койную мать, зовут Дарьей. Псевдоним сочинен им.
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вает с новоприезжими, особенно из Белока­
менной" !). На собраниях у Соллогуба, куда 
женщины вообще не допускались, для Ростоп­
чиной делалось исключение 2). Стихи*ее бра­
лись журналами нарасхват. Не только публика, 
но и писатели ценили их высоко. Несколько 
позднее, 25 апреля 1838 г., Жуковский, писал ей:

„Посылаю Вам, Графиня, на память книгу, 
которая может иметь для Вас некоторую 
цену. Она принадлежала Нушкину; он при­
готовил ее для новых своих стихов, и не успел 
написать ни одного; мне она досталась из рук 
смерти, я начал ее; то, что в ней найдете, не на­
печатано нигде 3). Вы дополните и докончите 
эту книгу его. Она теперь достигла настоя­
щего своего назначения. Все это в старые 
годы я написал бы стихами, и стихи были бы 
хороши, потому что дело бы шло о Вас и о 
Вашей поэзии; но стихи уже не так льются, 
как бывало,—кончу просто: не забудьте моих 
наставлений; пускай этот год уединения будет 
истинно поэтическим годом вашей жизни" 4).

Наконец, в 1840 г. Плетнев восторженно 
предуведомил читателей Современника о пред­

*) Русский Архив, 1868 г., стр. 653.
а) Соллогуб. „Воспоминания*1. Спб., 1887 г., стр. 219.
3) Эго были девять небольших стихотворений, вхо­

дящих теперь в состав сочинений Жуковского под об­
щим заглавием: Из альбома, подаренного гр. Ростоп­
чиной.

*) Ростопчина жила в деревне: это была вторая бе­
ременность, снова ознаменованная молчанием.
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стоящем выходе книги „Стихотворений Гра­
фини Е. П. Ростопчиной*, а в 1841 г. книга 
появилась в продаже. Журналы встретили ее 
громкими похвалами. Греч и Полевой хвалили 
Ростопчину в Русском Вестнике, Булгарин— 
в Северной Пчеле; в Сыне Отечества Ники­
тенко писал, что „сфера ее идей принадлежит 
современному поколению: это большею частью 
тревоги и страдания неудовлетворенного бы­
тия*; Шевырев росточал похвалы в Москвитя­
нине. Хвалил книгу и Белинский, но отмечал 
при этом в поэзии Ростопчиной власть бала 
и сожалел, что ее думы и чувства не нашли 
„более обширную и более достойную сферу, 
чем салон".

С легкой руки его Ростопчина так и пе­
решла в историю русской поэзии поэтессой 
салонной, бальной. Приговор оказался един­
ственным и окончательным. Слова Белинского 
повторялись и повторяются до сих пор, как 
неопровержимая истина. Однако, при этом 
упускают из виду, что Белинский, когда пи­
сал о Ростопчиной, знал о ней несравненно 
меньше, чем можем знать мы. Ее поэзия ис­
черпывалась для него одной первой книгой. 
О героине романа судил он лишь постольку 
правильно, посколько можно судить о ней, 
прочтя первую главу и не зная последующих. 
Наконец, как современник, он не мог рас­
сматривать ее поэзию в связи с ее жизнью,
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а между тем, именно когда дело касается 
Ростопчиной, это должно приводить к еще 
большим ошибкам, чем в иных случаях.

Мы уже знаем, чем был в ее жизни бал: 
в бале она искала и по-своему находила заб­
вение действительности. Но в то же время 
только в событиях реальной жизни черпала 
она мотивы своей поэзии. Бал, будучи для 
нее легчайшей, наименее реальной формой 
действительности, в то же время доставлял 
ей переживания, наиболее действительные, 
ибо наиболее волнующие. Чтя в себе два су­
щества, женщину и поэта, она в известном 
смысле отдавала предпочтение именно жен­
щине: ведь поэт жил в ней, питаясь ее жен­
скими чувствами, мечтаемый рай бытия вы­
растал из корней быта. Женщина была 
несчастна в личной судьбе: поэт создавал из 
этого трагедию любви. Дама боялась свет­
ского осуждения: жалкое чувство. Но поэт 
умел преобразить его в чувство тайны. Так 
непрестанно растила она свое большое и 
главное из своего малого и случайного. Это 
малое предрешалось жизнью салона и бала; 
если бы не было женщины, не было бы и 
поэта. Это плохо? Не знаю, может быть... Но 
этому мы обязаны несколькими прекрасными 
стихотворениями.

Даже в других поэтах для Ростопчиной 
вовсе было не безразлично, к какому полу
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они принадлежат. Если это и не сказывалось 
в ее общих литературных оценках, то в смысле 
непосредственного, сердечного восприятия 
стихов она отдавала преимущество женщи­
нам и откровенно в том признавалась:

... женские стихи особенной усладой 
Мне привлекательны...

Лучшая оценка ее поэзии была сделана 
самой Ростопчиной. Я имею в виду собствен­
норучную надпись, сделанную ею на экзем­
пляре „Стихотворений" 1841 г., поднесенном 
императрице Александре Федоровне и ныне 
хранящемся в библиотеке московского Ру­
мянцевского музея. Вот полный текст этого 
документа, до сих пор, сколько нам известно, 
критиками Ростопчиной не использованного и 
в печати не появлявшегося:

MADAME!
Ce n’est pas un livre—c’est une révélation 

tout sincère et tout féminine des impessions, des 
souvenirs, des enthousiasmes d’un coeur de jeune 
fille et de femme, des ses pensers et des ses rêves, 
de tout ce qu’il a vu, senti, compris,—enfin, ces 
pages sont un de ces récits intimes qu’on n’ose 
confier qu’aux âmes sympathiques, qu’aux intel­
ligences les plus noblement indulgentes, qu’à ce 
petit, bien petit nombre d’élus dont on aimerait 
à être entendue, dont le suffrage console, dont la 
bienveillance rend hereuse etfière.—Et à qui donc,
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MADAME, s’adresserait-on si ce n’est à VOTRE 
MAJESTE, à Elle, la plus éminement Femme 
d'entre les femmes, la plus douce et la plus 
tendre, la mieux pensante et la plus richement 
douée en sentiments, en imagination, en bonté?... 
La souveraine, MADAME, trouve patrout des 
voix reconnaissantes et sincères pour dire ce 
qu'inspirent ses vertus,—moi, j’ose m’adresser 
en VOUS à la Femme... a l’âme, au Coeur qui 
m’ont été révélés par Vous-même dans ces trop 
rares mais si chères paroles que Vous avez 
toujours pour moi, et dont le souvenir me reste, 
sacré, et doux!... Daignes, MADAME, agréer cet 
hommage de l’admiration la plus vraie et la 
plus respectueuse,—j’oserai dire aussi la plus 
tendre,—et laissez-moi croire et espérer que 
quelquefois Vous y jetterez Vos regards, et 
qu'alors j’obtiendrai ce que je désire tant,—une 
pensée, un sourire, une larme, ce quelque chose 
de sympathique et de spontané qui vient du 
coeur, et que le coeur seul doit recueillirl...

Le mien est si plein de Vous, de Vos 
bontés,—le mien, MADAME, est à Vous depuis 
si long-temps, il Vous comprend si bien,—il 
saura apprécier ce qu’il ambitionne!...

Je sui avec le plus profond respect de 
Votre Majesté 

la très-fidèle sujette,
Eudoxie Rostoptchine.

Pétersbourg, 1-er Mai 1841.
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Слова эти—ключ к поэзии Ростопчиной. 
В них совершенно точно выражен ее взгляд 
на собственную лирику, в них намечены тре- 
бования, какие она к себе предъявляла, и та­
ким образом предрешены все достоинства и 
недостатки ее стихов.

Единственным человеком, понявшим ис­
тинную природу ее поэзии, был Тютчев, ко­
торый в одном стихе сумел дать определение 
всего ее творчества, столь же верное, как 
и сжатое:

То лирный звук, то женский вздох,— 
сказал он.

V.

Итак, героиня живет, мечтает, томится. 
Пишет лирические дневники, издает их. Чи­
татели, особенно женщины, восхищаются. Ге­
роиня „на розах", как говорили у нас в 
XVIII веке, переводя с французского. Нако­
нец, провожаемая напутствиями поклонников, 
в сентябре 1845 года уезжает она в поэтиче­
ское путешествие за границу. В Риме она 
занимает почетное место среди тамошних 
русских. Гоголь дарит ее своим вниманием. 
В саду Виллы д’Эстэ соотечественники под­
носят ей лавровый венок.

Однако, триумфу этому суждено было быть 
последним. 1846 год—роковой в жизни Рос­
топчиной: слава ее начинает падать неизме­
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римо стремительнее, нежели перед тем воз­
растала. Начинается переоценка стихов ее. 
Некогда восторженный поклонник, Плетнев 
уже в 1845 г. пишет Жуковскому: „У нее 
много доброго и хорошего в сердце, так и в 
уме, только все гибнет от легкомысленной 
суетности. Из таланта своего в поэзии ни­
когда не образовать ей ничего художествен­
ного. Она в понятиях об искусстве, кажется, 
завязла в осьмидесятых годах" >)■

В конце 1846 г. в Северной Пчеле была на­
печатана без подписи баллада Ростопчиной 
„Насильный брак". В примечании к ней Бул­
гарин интригующим тоном предлагал чита­
телям разгадать имя автора. Может быть, 
это примечание послужило толчком к тому, 
что балладу начали „расшифровывать", ста­
раясь, помимо имени автора, отгадать ее 
скрытый смысл. И вот. в отношениях моло­
дой жены к старому барону был усмотрен 
намек на отношения угнетенной Польши к 
России. Существовало, впрочем, и другое 
мнение. А. В. Никитенко в „Воспоминаниях" 
своих пишет: „И цензора, и публика поняли 
так, что Ростопчина говорит о своих соб­
ственных отношениях к мужу, которые, как 
всем известно, неприязненны". Несмотря на 
это, дело об аллегорическом смысле стихо­
творения было начато и прекратилось только *)

*) Сочинения т. III.
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благодаря личному распоряжению государя 
(Сушков). Самая баллада стала запретной. 
Она долгое время ходила по рукам в руко­
писях и печаталась в заграничных сборниках 
„вольных" русских стихов. Политическое тол­
кование „Насильного брака" стало всеоб­
щим.

Мы не беремся судить об истинном 
смысле баллады. Либеральный дух не чужд 
был Ростопчиной в ранний период ее жизни; 
но когда дело идет о стихах, написанных в 
1846 г., то судить о политическом их значении 
нужно с большою осторожностью: к слишком 
консервативному лагерю примкнула она вскоре 
после напечатания баллады, когда возвра­
тилась в Россию. К тому же, слишком многое 
в балладе может быть принято за намеки на 
личную судьбу автора, как, по свидетельству 
Никитенки, многими и принималось. Но, с 
другой стороны, есть в „Насильном браке" 
стихи, трудно объяснимые ссылками на био­
графию автора и весьма понятные, если под 
женой разуметь Польшу. Таковы, в особен­
ности, две последних строфы.

Однако, каков бы ни был истинный смысл 
стихотворения, возникший шум должен был 
доставить Ростопчиной не мало тяжелых ми­
нут: понятая, как политическая сатира, бал­
лада ссорила Ростопчину с двором; понятая 
иначе, она давала повод к сплетням и пере­
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судам о личной жизни автора и звучала, как 
запоздалая апелляция к „свету", которого 
Ростопчина столько же боялась, сколько и 
презирала его.

В том же году она напечатала вещь, ко­
рой автобиографический смысл представляется 
несомненным. Это—цикл стихов под общим 
заглавием: „Неизвестный роман". В предисло­
вии говорится, что цикл составляют стихи 
молодой женщины, недавно умершей. „Она 
выезжала охотно, наряжалась и танцовала, 
как и все мы грешные. Но если, бывало,, за­
станешь ее врасплох, то найдешь ее всегда 
унылою и бледною, и сквозь все ее старания 
казаться спокойною мелькало какое-то груст­
ное волнение, какая-то сердечная, томитель­
ная тревога, которой мы себе объяснить не 
умели. Говорили, правда, что у нее какое-то 
горе, прежняя любовь; рассказывали, что она 
когда-то была помолвлена и дело разошлось, 
что потом она встретилась с прежним жени­
хом, и что любовь их возобновилась и про­
должалась несколько лет... Говорили, что ее 
убивает горе разлуки.. Да кто-ж бы этому 
поверил при ее роскоши и довольстве?.."

Если сопоставить с этими словами содер­
жание автобиографического романа „Счастли­
вая женщина" и намеки на какую-то позд­
нюю встречу в некоторых стихах, то, в связи 
с посвящением „Неизвестного романа" таин­
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ственным инициалам: К. П. И. М., захочется 
предположить, что все дело здесь в князе 
Платоне Мещерском. Пишущему эти строки, 
несмотря на все старания, не удалось устано­
вить отчества Платона Мещерского. Но 
если предположение наше верно, то герой 
1837 года—тоже несомненно он. К нему-то и 
возобновилась в 1837 году „любовь, продол­
жавшаяся несколько лет“—и „Неизвестный 
роман" есть воспоминание об этой любви. 
Тогда сплетни „Старушки из степи" захочется 
сблизить с намеком самой Ростопчиной на 
разошедшееся сватовство. Но тогда к Ме­
щерскому же следует отнести и посвящение, 
написанное в 1855 году и предшествующее 
стихам, в которых отразились события вто­
рой половины тридцатых годов. Может быть, 
о нем эти слова:

Тебе воздвигнут храм сердечный,
Но милым именем твоим 
Не блещет он: под тайной вечной 
Ты будешь в нем боготворим.

Может быть, всю жизнь в сердце „ветреной 
женщины" жила одна неизменная любовь? 
Может быть, все любовные стихи ее, все 
признания, все печали—о нем одном?

В пользу нашего предположения говорит 
также то, что, напечатав „Неизвестный ро­
ман" впервые в 1846 г., Ростопчина в позд­
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нее изданном собрании своих стихов поме­
стила его тотчас после произведений, напи­
санных в тридцатых годах. Видимо, к тому 
времени относила она эти стихи по их вну­
треннему смыслу, по месту, которое занимали 
они в ее жизни. Только ради этого решилась 
она пожертвовать хронологической последо­
вательностью, которой строго придержива­
лась; и лишь для того, чтобы не сбивать чи­
тателя и явно не нарушать порядка, она не 
поставила под стихами, вошедшими в „Не­
известный роман", никаких обозначений 
места и времени написания, хотя вообще та- 
кия обозначения ставила непременно.

Возможно, впрочем, и то, что стихи „Не­
известного романа" и были написаны в конце 
тридцатых годов, но только впоследствии 
снабжены предисловием и напечатаны. Если 
это было так, то предложенная нами догадка 
еще более правдоподобна.

Окончательное решение этого вопроса—в 
письмах, бумагах и черновиках Ростопчиной. 
Они хранятся в московском Румянцевском 
музее, но доступ к ним ныне закрыт теми 
же, кто их туда пожертвовал: закрыт по при­
чинам, нечего общего с литературой не имею­
щим.

VI.
В 1847 г. Ростопчина вернулась в Россию. 

Встреча с былыми друзьями и поклонниками
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оказалась нежданно холодной,—и вот отры­
вок из „Песни возврата":

...Кто здесь мне рад?
Кто встретил мой приезд благословеньем? 
Кому нужна я? Чей тоскливый взгляд 
Меня искал с желаньем и томленьем?
И без меня обычный жизни лад 
Всех веселил вседневным треволненьем... 
Прошли два года без меня—и что же? 
Минувшего забыт и самый след!
Д ва года... для людей!... для светских!... Боже! 
То более, чем сотни сотней лет 
Для вечности Твоей!...

Ростопчина ошибалась, виня во всем одну 
только забывчивость света. Были другие, го­
раздо более значительные причины холод­
ности.

Слишком погруженная в свои „женские" 
и поэтические дела, слишком часто их сме­
шивая, она не замечала того движения, кото­
рое совершалось в русском обществе. Она 
была наивно уверена, что дело обстоит так: 
после двухлетнего отсутствия и путешествия 
она, тридцатишестилетняя красавица и всеми 
признанная „московская Сафо", возвращается 
на родину. Но она упускала из виду мом*ент 
своего возвращения: ведь это был 1847 год. 
В ея отсутствие на многое стали смотреть 
по-новому. Столь же поверхностен был ея 
взгляд на отношения с критикой. Она пола-

34



гала, что критики просто „забыли- ее, гра­
финю Ростопчину. В действительности в са­
мой литературе русской началось торжество 
новых течений. Внешним выражением проис­
ходящего перелома был тот факт, что именно 
в этом году основанный Пушкиным Совре­
менник перешел к Панаеву и Некрасову.

Тогда она попыталась прибегнуть к наив­
ному средству: в надежде, что все как-ни­
будь уладится, и не сознавая, что это невоз­
можно, она стала вести себя в литературе, 
как в светском салоне. Чувствуя общее недо­
брожелательство, старалась она делать вид, 
что его не замечает. Но уже вскоре тактику 
эту пришлось оставить и забаррикадиро­
ваться в погодинском кружке. При помощи 
того же Погодина ей даже удается собрать 
довольно пышный салон, стоящий в стороне 
от современных ему течений. Отсюда, из этой 
импровизированной крепости, собирается она 
делать вылазки, защищать идеалы своей мо­
лодости „от германистов, реалистов, грязи- 
стов и всей пресмыкающейся пишущей бра­
тии", как выражается она в одном письме *)• 

В следующем, 1848 г., тревога окончатель­
но овладевает ею, и она пишет Погодину, 
что теперь „не до поэзии, особенно не до 
женской". Теперь ей „хотелось бы на часок 
быть Богом, чтобы вторым, добрым потопом 

г) Ьарсуков. „Жизнь и труды М. П. Погодина", т. X.
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утопить коммунистов, анархистов и злодееев; 
еще хотелось бы быть на полчасика Нико­
лаем Павловичем, чтобы призвать на лицо 
всех московских либералов и демократов и 
покорнейше попросить их, яко не любящих 
монархического правления, прогуляться за- 
границу“ !).

Однако в это время Ростопчина писала 
очень много. Еще в конце тридцатых годов 
издала она две повести под псевдонимом 
„ Ясновидящейм. Теперь проза становится для 
нее средством борьбы. Все более места в ея 
писаниях занимают сатира и негодование. 
Ростопчина пишет роман за романом, повесть 
за повестью. И роман за романом, повесть 
за повестью встречает печать, под предво­
дительством Современника, насмешками или 
обидным молчанием. Ростопчина негодует, но 
понимание окружающего в ней не растет. В 
1851 г. пишет она Погодину: „Здесь застой, 
глушь, ничтожество и тоска" 2).

Следующий 1852 год был годом несча­
стий. Умерли былые друзья: Жуковский и 
Гоголь. Отношения с литературой оконча­
тельно испортились, и Современник напечатал 
первую обстоятельно-бранную статью о Рос­
топчиной. Она не стерпела и ответила „Одой 
поэзии", слабым, но злобным стихотворением. * *)

!) Там же.'
*) Там же, т. XI, стр. 373.
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Отношения со светом также испортились. 
Мало того, что и туда проникла либераль­
ная зараза,—там происходит уже нечто со­
всем нестерпимое: там начинают посмеи­
ваться над ней, как над женщиной. Ей дают 
понять, что она—стареющая красавица, что 
ей поздно окружать себя молодыми людьми 
и обнажать плечи. Подымаются сплетни, во- 
круг—злорадство. Что же? Надо ответить и 
светуI И она пишет „Цирк XIX столетия". 
Свету выносится приговор безпощадный, но 
он не остается в долгу и мстит, как может.

Так дела идут все хуже и хуже. Слабые 
патриотические стихи сменяются злобными 
нападками на знакомых. В числе дружествен­
ных журналов удерживаются всего лишь два: 
Библиотека для чтения и Москвитянин.

В 1856 г. вышло двухтомное собрание 
стихов ея. Дружные нападки критики встре­
тили книгу. В Современнике напечатана была 
ядовитая и жестокая статья Чернышевского. 
В следующем году в том же журнале обидно 
выбранил Добролюбов роман „У пристани". 
Прочая критика не отстает, и нападки стано­
вятся все яростнее. Несмотря на немногих 
доброжелателей (Погодина, дядю своего Н. В. 
Сушкова, Греча), Ростопчина чувствует, что 
окружена врагами. „Меня возненавидели и 
оклеветали, еще не видав", снова пишет она 
Погодину. „Хомяков вооружил против меня
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Аксаковых и всю братию, они провозгласили 
меня западниией и начали преследовать Бог 
весть за что... Западники же, настроенные 
Павловыми, куда я не поехала на поклон, 
бранили меня аристократкой; и не только 
писали на меня стихи и прозу, но приписы­
вали мне безымянные, бранные стихотворе­
ния, что несравненно для меня обиднее... 
Тогда я осмотрелась кругом себя и поняла, 
что я одна, а против меня—партии... До меня 
доходило и то, что у Черкасских кричалось 
против меня, и то, что Киреевы разглашали, 
и то, что проповедывалось у графини Сальяс, 
и в пьяных оргиях Современника... J).

Дальше, в том же письме, память не­
сколько изменяет ей, когда она касается друже­
ских отношений с Пушкиным, с которым она 
была мало знакома, и с Карамзиным, который 
умер, когда ей было всего 15 лет, но совершенно 
верно намечается ея положение среди боров­
шихся между собою партий: „Я жила в корот­
кости Пушкина, Крылова, Жуковского, Тур­
генева, Баратынского, Карамзина. Вот почему 
презираю я всю теперешнюю литературную 
сволочь, исключая только некоторых, подоб­
ных вам и мне, вольнопрактикующих, не при­
надлежащих ни к сим, ни к оными.

Однако же, до какой степени смешивала 
она литературные отношения с личными, как *)

*) Там же, т. XIV.
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наивно выделяла женскую литературу из ли­
тературы вообще, как и в поэзии, точно на 
балу, соперничала она прежде всего с жен­
щинами,—во всем этом можно убедиться из 
дальнейших строк все того же послания: 
„Первый задел меня Белинский... Меня при­
несли в жертву на алтаре, воздвигнутом... 
г-же Ган... Потом меня уничтожали в пользу 
Павловой, Сальяс, наконец,—Хвощинскойа.

Решительно, она не понимала, где кон­
чается „свет" и начинается литература. Она 
доходила до высшего раздражения и сама 
признавалась: „я иногда слишком увлекаюсь 
своим негодованием".

И вот, однажды, в 1856 году, она именно 
так увлеклась и написала сатиру „Сумасшед­
ший Дом"—подражание знаменитой сатире 
Воейкова. Досталось и „сим“, и оным“. 
Стихи не были напечатаны, однако же разо­
шлись по рукам. Кое-кто не снес. Огарев 
припомнил Ростопчиной слезы, которыми не­
когда, вероятно—еще девочкой, оплакивала 
она декабристов, и писал ей сурово и строго:

Покайтесь грешными устами,
Покайтесь искренно, тепло,
Покайтесь с горькими слезами,
Покуда время не ушло!
Просите доблестно прошенья 
В измене ветреной своей 
У молодого поколенья,
У всех порядочных людей.
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Однако время ушло. Роотопчина была 
„кончена". Последние месяцы жизни провела 
она то „в злобе и шипеньи", сплетничая и 
собирая сплетни о себе, то молясь и постясь. 
3-го декабря 1858 года она умерла от рака, 
в тяжелых мучениях; 7-го числа, после отпе­
вания в -церкви Петра и Павла, на Басман­
ной, ее похоронили на Пятницком кладбище.

За все последнее время жизни своей 
только раз ответила она врагам с гордостью, 
достойной поэта:

Сонм братьев и друзей моих далеко.
Он опочил, окончив жизнь свою.
Немудрено, что жрицей одинокой
У алтаря пустого я стою.

VII.

Ростопчина была плохой гражданкой—да 
и вряд ли могла быть хорошей по условиям 
воспитания и судьбы. Но из жизни своей, 
столь обыкновенной, с неудачной любовью, 
внезапным успехом и быстрым падением, соз­
дала она повесть грустную и задумчивую. 
Женственною душою создала она из москов­
ского кавалера образ того единственного, 
кого любят вечно.

К ногам его она принесла свое сердце, не 
много, быть может, знавшее, но много лю­
бившее. И любовь свою она украсила столько
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же звуками лиры, сколько и милыми атрибу­
тами женскости: цветами, браслетами, дым­
кою бальных платьев, запахом духов, белиз­
ною открытых плеч:

Не для тебя, так для кого же 
Наряды новые и свежие цветы,
Желанье нравиться, быть лучше и пригоже,
И сборы бальные, и бальные мечты?...

Не для тебя, так для кого же 
И смоль блестящая рассыпанных кудрей? 
Зачем, как любишь ты, на мягкий шелк похожи, 
Завьются кольца их не под рукой твоей?-.

Не для тебя, так для кого же 
И вырезной рукав, и золотой браслет.
На тех плечах, руках, что втайне носят тоже 
И нежных ласк твоих, и поцелуев след?

В стихах ее довольно найдется формаль­
ных промахов, плохих рифм, образов, устаре­
лых даже в ее время. Ее поэзия не блиста­
тельна, не мудра и—не глубока. Это не пыш­
ная ода, не задумчивая элегия. Это—романс, 
таящий в себе особенное, ему одному свой­
ственное очарование, которое столько же сла­
гается из прекрасного, сколько из изысканно 
безвкусного.

Красивость, слегка банальная—один из 
необходимых элементов романса. Пафос его 
не велик. Но тот, кто поет романс, влагает в 
его нехитрое содержание всю слегка обыден­
ную драму души страдающей, хоть и простой.
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В наши дни, напряженные, нарочито слож­
ные, духовно живущие не по средствам, есть 
особая радость в том, чтобы заглянуть в та­
кую душу, полюбить ея чувства, простые и 
древние, как земля, которой вращенье, оча­
рованье и власть вечно священны и—вечно 
банальны. Ах, как стары и дряхлы те, кому 
кажутся устарелыми зеленые весны, щелк 
соловья и лунная ночь!

Пускай же хоть иногда осеняют их лег­
кими своими крыльями святая простота и 
родная сестра ея—святая банальность.

1908.
Гиреево.
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Д Е Р Ж А В И Н .
(К столетию со дня смерти).

8 июля 1816 года умер Державин. Если бы 
ныне, в сотую годовщину смерти своей, он 
воскрес и явился среди нас,—как бы он рас­
сердился, этот ворчливый и беспокойный ста­
рик, на книгах своих писавший просто, без 
имени: „Сочинения Державина*, ибо судил 
так, что

.Един есть Бог, един Державин"!

Как бы он разворчался, как гневно бы за­
пахнул халат свой, как нахлобучил бы колпак 
на лысое темя, видя, во что превратилась его 
слава, — слава, купленная годами трудов, хло­
пот, неурядиц, подчас унижений — и божест­
венного, поэтического парения. С какой до­
садой и горечью он, этот российский Ана­
креон, „в мороз, у камелька", воспевавший 
Пламиду, Всемилу, Милену, Хлою, — мог бы 
сказать словами другого, позднейшего поэта:
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И что за счастье, что когда-то 
Укажет ритор бородатой 
В тебе для школьников урок!..

На школьной скамье все мы учим наизусть 
„Бога“ или „Фелицу44,— учим, кажется, для 
того только, чтобы раз навсегда отделаться 
от Державина и больше уже к нему добро­
вольно не возвращаться. Нас заставляют раз 
навсегда запомнить, что творения певца Фе- 
лицы — классический пример русского лже- 
классицизма, т. е. чего-то по существу лож­
ного, недолжного и неправого, чего-то такого, 
что, слава Богу кончилось, истлело, стало 
„историей44—и к чему никто уже не вернется.

Тут есть великая несправедливость. Наз­
вали: лже-классицизм—и точно придавили 
могильным камнем, из-под которого и не вста­
нешь. Меж тем, в поэзии Державина бьется 
и пенится родник творчества, глубоко вол­
нующего, напряженного и живого, т. е. как 
раз не ложного. Поэзия Державина спаяна 
с жизнью прочнейшими узами.

ХѴІІІ-й век, особенно его Петровское на­
чало и Екатерининское завершение, был в 
России веком созидательным и победным. Дер­
жавин был одним из сподвижников Екате­
рины не только в насаждении просвещения, 
но и в области устроения государственного. 
Во дни Екатерины эти две области были свя­
заны между собою теснее, чем когда бы то
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ни было. Всякая культурная деятельность, в 
том числе поэтическая, являлась прямым 
участием в созидании государства. Необхо­
димо было не только вылепить внешние фор- 
ML России, но и вдохнуть в них живой дух 
культуры. Державин-поэт был таким же не­
посредственным строителем России, как и 
Держа зин-администратор. Поэтому можно ска­
зать, что его стихи суть вовсе не документ 
эпохи, не отражение ее, а некая реальная 
часть ее содержания; не время Державина 
отразилось в его стихах, а сами они, в числе 
иных факторов, создали это время. В те дни 
победные, пушки согласно перекликались с 
победными стихами. Державин был мирным 
бойцом, Суворов — военным. Делали они 
одно, общее дело, иногда, впрочем, меняясь 
оружием. Вряд ли многим известно, что не 
только Державин Суворову, но и Суворов 
Державину посвящал стихи За то и Держа­
вин в свое время воевал с Пугачевым. И, по­
жалуй, разница между победами одного и 
творческими достижениями другого—меньше, 
чем кажется с первого взгляда.

И в напряженности их труда есть общее. 
Памятуя, что „победителей не судят", Суворов 
побеждал где мог и когда мог. То как адми­
нистратор, то как поэт, Державин работал, не 
покладая рук. „Прекрасное" было одним из 
его орудий,— и не льстивый придворный, а
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высокий поэт щедрой рукой разбрасывал ал­
мазы прекрасного, мало заботясь о поводах 
своей щедрости. Он знал, что прекрасное 
всегда таким и останется. Его вдохновение 
воспламенялось от малой искры:

Пусты домы, пусты рощи,
Пустота у нас в сердцах.
Как среди глубокой нощи,
Дремлет тишина в лесах.
Вся природа унывает,
Мрак боязни рассевает,
Ужас ходит по следам;
Еслигб ветры не звучали 
И потоки не журчали,
Образ смерти зрелся б нам.

Не важно, что эти стихи писаны „На от­
бытие Ее Величества в Белоруссию44. В пьесу 
они включены только механически. Подлинный 
ужас, подлинное и страшное ощущение смерти, 
тайно разлитой в природе, возникли в поэте, 
конечно, вовсе не в связи с отсутствием госу­
дарыни, к тому же благополучным и кратко­
временным. Важно то, что ужас этот возник, 
и то, с какой силой он выражен. Включить 
эти великолепные строки в „официальную44 
оду было делом поэтической щедрости Дер­
жавина—и только; говорить по поводу их о 
какой-то „придворной14 поэзии — наивно и 
близоруко.

Исторический комментарий вредит многим 
созданиям Державина, поскольку они рас­
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сматриваются, как создание художника, а не 
как исторические документы. Вредит не в 
том смысле, что принижает их в наших глазах, 
а в том, что отодвигает на задний план их 
главное и наиболее ценное содержание. Для 

правильного художественного восприятия часто 
бывает необходимо отбрасывать поводы воз­
никновения той или иной пьесы. „Фелица" 
прекрасна не тем, когда и по какому случаю 
она написана, и не тем, что в ней изобра­
жены такие-то и такие-то исторические лица, 
а тем фактом, что лица эти изображены, и 
тем, как они изображены. Когда Державин 
впоследствии писал, что он первый „дерзнул 
в забавном, русском слоге о добродетелях 
Фелицы возгласить", он гордился, конечно, не 
тем, что открыл добродетели Екатерины, а 
тем, что первый заговорил „забавным русским 
слогом". Он понимал, что его ода— первое 
художественное воплощение русского быта, 
что она— зародыш нашего романа. И, быть 
может, доживи „старик Державин" хотя бы 
до первой главы „Онегина", — он услыхал 
бы в ней отзвуки своей оды.

До-державинская лирика почти сплошь 
была условна. И внешний мир, и собствен­
ные свои чувства поэты изображали в их 
„идеальном", несколько отвлеченном, чистей­
шем и простейшем виде. Они не умели смеши­
вать красок и не знали полутонов. Державин
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первый начал изображать мир таким, как пред­
ставляется он художнику. В этом смысле первым 
истинным лириком был в России он.

Он был первым поэтом русским, сумев­
шим и, главное, захотевшим выразить свою 
личность такой, какова она была, — нарисо­
вать портрет свой живым и правдивым, не 
искаженным условной позой и не стесненным 
классической драпировкой. Не даром и на 
иных живописных своих портретах, он, пиит 
и сановник, решался явиться потомству в 
колпаке и халате.

В жизни он был честным слугою родины 
и царей. Излишней приверженностью к 
закону, правде и прямоте он часто бывал 
„неудобен". За это служебное его поприще — 
длинный ряд возвышений, падений и возвы­
шений снова. Порой он страдал, но не уни­
мался. Самому императору Павлу сказал он в 
гневе такое слово, которое и поныне в печати 
приходится заменять многоточием. Прямоте и 
честности посвящены многие строки в тво­
рениях Державина. Для нас они скучноваты, 
ибо элементарны, — но никак невозможно не 
оценить их энергии. В оде „Властителям и 
судиям" звучит могучий глагол истинного поэта

Воскресни Боже, Боже правых!
И их молению внемли:
Приди, суди, карай лукавых,
И буд един Царем земли.
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В „Памятнике" он гордится тем, между 
прочим, что „истину царям с улыбкой говорил". 
Он здесь недооценил себя, ибо умел говорить 
царям истину не только с осторожной улыб­
кой честного слуги, но и с гневом поэта.

Рядом с этим несколько сухим и суровым 
образом рисуется нам другой: образ Держа- 
вина-сановника в его частной, домашний жиз­
ни, почивающего от дел, любимца Муз, хлебо­
сола, домовитого хозяина, благосклонного гос­
подина собственных слуг, барина и слегка си­
барита, умеющего забывать все на свете „средь 
вин, сластей и аромат". Он любит свой дом 
любовью истинного язычника. Не без гордости 
приглашает он к обеду своего друга и бла­
годетеля. Он равно доволен и семейственным 
своим благополучием, и обилием стола:

Шекснинска стерлядь золотая,
Каймак и Порш, уже стоят;
В графинах вина, пунш, блистая 
То льдом, то искрами, манят;
С курильниц благовоньи льются,
Плоды среди корзин смеются,
Не смеют слуги и дохнуть 
Тебя стола вкруг ожидая;
Хозяйка статная, младая,
Готова руку протянуть.

Здесь, среди рощ и полей привольной и 
многообильной „Званки", он тревожному двору 
царей с блаженством предпочитает „уедине­
ние и тишину":
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Дыша невинностью, пью воздух, влагу рос,
Зрю на багрянец зорь, на солнце восходяще,
Ищу красивых мест между лилей и роз...

А в доме — ему драгоценны „прикрасы 
светлицы", он любуется своим достатком, 
умеет и любит описывать вещи, картины, хрус­
таль, „разные полотна, сукна, ткани, узоры, 
образцы салфеток, скатертей, ковров, и кру­
жев, и вязани“. Он наслаждается, что из окна 
открывается вид:

Где с скотень, пчельников, и
с птичников, прудов

То в масле, то в сотах зрю злато под
ветьвями.

То пурпур в ягодах, то бархат-пух грибов, 
Сребро, трепещуще лещами.

Врач и староста дают ему отчеты о жизни 
крестьян; потом:

Бьет полдня час, рабы служить к столу
бегут.

Идет' за трапезу гостей хозяйка с
хором—

Я озреваю стол, — и вижу разных блюд 
Цветник, поставленный узором.

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый,

раки красны,
Что смоль, янтарь, икра, и с голубым

пером
Там щука пестрая — прекрасны!
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До ужина любит он поиграть в карты, без 
азарта, конечно, без треволнений, в игры не­
сложные: „В ерошки, в фараон, по грошу в 
долг и без о т д а ч и Е г о  веселит раздача ба- 
ранков и кренделей дворовым ребятам, до­
машний театр, шахматы, стрельба из лука, 
волшебный фонарь по вечерам,—весь милый 
обиход сельской жизни. И природа, оживлен­
ная человеческим бытом, тешит его влюблен­
ный взор. С наслаждением созерцает он воз­
вращение жнецов и жниц, слушает пенье, не­
сущееся с реки, весело и привольно охотится 
с вереницей соседей. И не перечтешь держа­
винских радостей на лоне мира. Над тихой, 
покойной, здоровой жизнью простер он благо­
словляющую свою руку. Он воистину глубоко 
и мудро возлюбил землю—и на этой земле— 
благополучный и крепкий дом свой. И так 
целомудренна, так величава эта любовь, что 
перед ней хочется преклониться.

Здесь же, в кругу довольства, покоя и 
вдохновенной лени, является нам и третий 
Державин: влюбленный.

Любовные переживания его прозвучали по 
преимуществу в переводах Анакреона и в по­
дражаниях античному лирику. У нас неспра­
ведливо не ценится анакреонтическая поэзия 
Державина. Она восхитительна тяжеловатою 
своей грацией. Она лринадлежит уже не мо­
лодому Державину, и в ней есть угловатая

51



шаткость танцующего старика. В ней есть, 
наконец, верное и тонкое чутье к античности, 
к смеющейся и чуть-чуть бесстыдной эротике 
язычества.

От державинской любви, впрочем, слегка 
веет холодком — наследие сладострастного, а 
не страстного XVIII столетия. Пафос любви 
трагической, всесильной и чудотворной неве­
дом Державину. Не таинственный Эрос, а ша­
ловливый Амур руководит им. Державин ни­
когда ради любимой женщины не забывает 
окружающего мира. Напротив, нежным чув­
ствам своим ищет он таких же изнеженных 
соответствий в окружающей обстановке. 
Знаток и любитель красоты вещественной, 
поклонник Тончи и Анжелики Кауфман, из­
ваянный Рашетом, „хитрым каменосечцем",— 
он и для любви своей ищет красивой веще­
ственной рамы. Своеобразен мир, в котором 
протекают события его любви: декорации па­
стушеского балета здесь сочетаются с жи­
выми картинами северной природы; пастушек 
и нимф заменяет он краснощекими крепост­
ными девушками и не без вызова вопрошает 
самого Анакреона:

Зрел ли ты, Певец Тииский,
Как в лугу весной бычка 
Пляшут девушки Российски 
Под свирелью пастушка?
Как склонясь главами ходят,
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Башмаками в лад стучат, 
Тихо руки, взор поводят, 
И плечами говорят?..

В самом его отношении к возлюбленной 
столько же любования художника, сколько и 
сладострастия любовника. Пожалуй, любова­
ния даже больше. Его возлюбленная редко 
бывает одна. Чаще она является окруженная 
такими же резвыми и румяными подругами, 
как она сама. Она похожа зараз и на х р у п ­
кую пастушку XVIII века, и на прекрасную 
царевну Навсикаю. И есть в ней прелесть де­
вушки русской, медлительной, светлорусой и 
милой.

Державин-любовник мне представляется 
благосклонным, веселым, находчивым стари­
ком, окруженным девушками. Он воспел мно­
гих: Лизу, Лилу, Хлою, Парашу, Варю, Лю- 
бушу, Нину, Дашу и еще многих. Его лю­
бовь пенится и шипит, как вино. Особых 
пристрастий у него нет: ни между возлюблен­
ными, ни между винами он не делает особен­
ной разницы. Он ценит и любит всех:

Вот красно-розово вино,
За здравье выпьем жен румяных.
Как сердцу сладостно оно 
Нам с поцелуем уст багряных!

Ты тож румяна, хороша:
Так поцелуй меня, душа!
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Вот черно-тинтово вино,
За здравье выпьем чернобровых.
Как сердцу сладостно оно 
Нам с поцелуем уст лиловых!

Ты тож, смуглянка, хороша:
Так поцелуй меня, душа!

*Вот злато-кипрское вино,
За здравье выпьем светловласых.
Как сердцу сладостно оно 
Нам с поцелуем уст прекрасных!

Ты тож, белянка, хороша:
Так поцелуй меня, душа!

И так далее. Есть своеобразная и завид­
ная мудрость в нехитрой логике этого при­
пева. Его двоеточие восхитительно своей про­
стотой и красноречивостью: „Ты хороша: так 
поцелуй же меня".

Но, смуглые и белокурые, бледные и ру­
мяные, жены и девы,—все они у Державина 
слегка похожи одна на другую, хотя все и 
всегда воплощены, живы, телесны. Ни одна 
иЗ них, кажется, не представляется ему не­
доступной, нездешней,—мечтой. Все они — 
только лучшие цветы его сада, в котором гу­
ляет он, певец, хлебосол, вельможа—Гавриил 
Романович Державин...
-  И вдруг... Среди этого прочного, пыш­
ного, дышащего обилием и довольством 
мира, который он так любил и так умел ося­
зать, мысль о смерти должна была быть 
ужасна. Правда, порой он от нее анакреон-
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тически отмахивался, но иногда она должна 
была ужасать и томить старика. Как? Истлеть, 
исчезнуть, ничем уже не быть прикрепленным 
к этой прекрасной, цветущей земле? Нет, 
смерть должна быть побеждена, — побеждена 
не где-то там, „в небесах**, а здесь, на той 
же земле. И не чьим бы то ни было, а соб­
ственным его, Державина, подвигом.

Певец—он хватался за единственное свое 
оружие—лиру. Она должна была снискать ему 
реальное бессмертие. Чудо поэтического твор­
чества должно было восхитить певца из косного, 
тленного мира. Он верил,—во след Горацию:

Необычайным я пареньем 
От тленна мира отделюсь,
С душей бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.

Не заключит меня гробница,
Средь звезд не обращусь я в прах; 
Но, будто некая певница,
С небес раздамся в голосах.
И се уж кожа, зрю, перната 
Вкруг стан обтягивает мой;
Пух на груди, спина крылата, 
Лебяжьей лоснюсь белизной.

Прочь с пышным славным погребеньем. 
Друзья мои! Хор Муз, не пой!
Супруга, облекись терпеньем!
Над мнимым мертвецом не вой.
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Поэтическое „парение", достигающее у 
Державина такого подъема и взмаха, как, мо­
жет быть, ни у кого из прочих русских поэ­
тов, служит ему верным залогом грядущего 
бессмертия—не только мистического, но и 
исторического. И последнее для него, созида­
теля и обожателя земных благ, пожалуй, цен­
нее первого. И „с небес" хочет он снова „раз­
даться в голосах"; хочет, чтоб слово его 
всегда было внятно той самой земле, которую 
он так любил. Слово его должно вечно пре­
быть на земле реальной частицей его суще­
ства. Его плотская связь с землей, не должна 
порваться.

А душа? Уже мысля душу свою оконча­
тельно отделившеюся от всего земного, он 
сравнивает ее с ласточкой, что, „хладея зимою, 
как лед", с весной опять воскресает для жизни:

Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия?—
Воспой же бессмертие, лира!
Восстану, восстану и я,—
Восстану,—и в бездне эфира 
Увижу ль тебя я, Пленира!

Он боится вечного холода и пустоты меж­
звездных пространств. Их хочет он снова за­
полнить милыми образами земли. В самом 
бессмертии, „в бездне эфира", жаждет он 
снова увидеть образ прочнейшей и глубочай­
шей любви своей—Плениры, земной жены.

56



Самая вечность если и желанна ему, то лишь 
для того, чтобы уже никогда не разлучаться 
с землею, чтобы окончательно закрепить свой 
давний духовный союз с нею.

Недаром и самые стихи о бессмертной 
душе своей он начинает словами:

О, д о м о в и т а я  ласточка,
О, милосизая птичка!

Бессмертный и домовитый, Державин — 
один из величайших поэтов русских.

1916.
Коктебель
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПОВЕСТИ 
ПУШКИНА.

Для тех, кто умеет читать и любить Пуш­
кина, „петербургские" повести его сами собой 
слагаются в замкнутый, неразрывный цикл. 
„Домик в Коломне", „Медный Всадник" и 
„Пиковая Дама" составляют этот магический 
круг, в который поэт вводит нас силой таин­
ственного своего гения. Мы переступаем черту 
и оказываемся замкнутыми в необычайном, 
доселе неведомом мире, которого законы совер­
шенно своеобразны,'но непреложны, как за­
коны нашего повседневного мира.

Казалось бы, самая атмосфера, в которой 
протекают замысловатые, но немного нелепые 
события „Домика в Коломне", бесконечно 
чужда хаотическим видениям „Медного Всад­
ника" или сумрачным страстям „Пиковой 
Дамы". Все просто и обыденно в „Домике в 
Коломне", все призрачно и опасно в „Медном 
Всаднике", все напряженно и страстно в „Пи­
ковой Даме". Но что-то есть общее между 
ними. Мы смутно чувствуем это общее—и не
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умеем назвать его. Мы прибегаем к рискован­
ному способу: образами говорим об образах, 
но тем лишь затемняем их изначальный смысл. 
Мы говорим о „петербургском воздухе", о 
дымке, нависшей над „топкими берегами'—и 
в конце концов сами отлично знаем, что раз­
решение загадки не здесь. Во всяком случае— 
не только здесь.

В самом деле: ведь нельзя же признать, что 
все три повести так. неразрывно связаны в 
нашем сознании только потому, что местом 
их действия является Петербург. Если власть 
его, как „простертая рука" Петра, ощущается 
над всеми действующими лицами „Медного 
Всадника", то уже в применении в „Домику 
в Коломне" нельзя говорить о том же без 
крайней натяжки. Что же касается „Пиковой 
Дамы", то в ней Петербург, как таковой, не 
играет никакой роли. И однако, мы чувствуем, 
что все три повести внутренно чем-то связаны.

И не личность Петра, не проблема „петер­
бургского периода" русской истории соста­
вляет эту связь. Как бы ни были интересны, 
многозначительны и подчас глубоки извест­
ные нам толкования „Медного Всадника",— 
ни одно из них не в силах раскрыть прямую 
связь этой повести с „Домиком в Коломне" и 
„Пиковой Дамой". Ни одно из этих толкова­
ний не простирается за пределы „Медного 
Всадника", не перебрасывает моста к другим.
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тоже петербургским повестям Пушкина. При­
ходится воспользоваться старым сравнением, 
но мы действительно угадываем эту связь, еще 
не видя ее, как астрономы умеют угадывать 
существование звезды, еще недоступной их 
оптическим инструментам.

До очень недавних дней нельзя было на­
деяться, что тайна может получить разреше­
ние, сколько нибудь прочно обоснованное. 
Вряд ли в истории русской литературы есть 
еще хоть одна область, столь же хорошо раз­
работанная, как изучение Пушкина, и однако 
ни одна гипотеза, которая попыталась бы 
вскрыть прямое взаимоотношение „Домика в 
Коломне14, „Медного Всадника44 и „Пиковой 
Дамы“, не могла опереться ни на какие доку­
ментальные данные. Лишь в самом конце 
1912 года сделано было открытие, может быть 
не до конца оцененное даже теми, кто его сделал.

В газете „День", в NJMi от 22, 23 и 24 
декабря 1912 г. — П. Е. Щеголевым, а также 
в январской книжке журнала „Северные За­
писки" за 1913 г. — Н. О. Лернером, была на­
печатана новесть, впервые появившаяся в 
альманахе „Северные Цветы* на 1829 год за 
подписью Тита Космократова.

Она называется „Уединенный домик на 
Васильевском44. История ее, с несомненностью 
доказанная обоими названными исследовате­
лями, в общих чертах такова. Однажды вече­
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ром, в 1829 году, у Карамзиных, Пушкин рас­
сказал описанную в „Уединенном домике" 
повесть небольшому кружку слушателей. В 
числе их находился молодой литератор В. П. 
Титов. Повесть произвела на него впечатление, 
и он, прийдя домой, записал ее. Затем отнес 
Пушкину, тот просмотрел запись,—и в резуль­
тате повесть была напечатана в редакции 
Титова, но с пушкинскими поправками, в 
„Северных Цветах".

О том, что „некто Титов" записал со слов 
Пушкина „сказку про черта, который ездил 
на извозчике на Васильевский остров",—рас­
сказала в записках своих еще А. П. Керн. 
Однако, вместо „Северных Цветов", в кото­
рых был напечатгн разсказ, она ошибочно 
назвала альманах „Подснежник". Позднее 
ошибка ее была исп влена, но только в 1912 г., 
с выходом книги бір. А. И. Дельвига „Мои 
воспоминания", стало возможно с уверенностью 
приписывать замысел „Уединенного домика" 
Пушкину. В воспоминаниях бар. А. И. Дель­
вига помещено письмо самого Титова, изла­
гающее историю повести. Пятьдесят лет спу­
стя после того, как „Уединенный домик" был 
напечатан, Титов (он же Тит Космократов) 
рассказывает:

„В строгом историческом смысле это во­
все не продукт Космократова, а Александра 
Сергеевича Пушкина, мастерски рассказавшего
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всю эту чертовщину уединенного домика на 
Васильевском острове, поздно вечером, у Ка­
рамзиных, к тайному трепету всех дам... Апо­
калипсическое число 666, игроки-черти, ме­
тавшие на карту сотнями душ, с рогами, за­
чесанными под высокие парики,—честь всех 
этих вымыслов и главной нити рассказа при­
надлежит Пушкину. Сидевший в той же ком­
нате Космократов подслушал, воротясь домой, 
не мог заснуть всю ночь и несколько времени 
спустя положил с памяти на бумагу. Не желая, 
однако, быть ослушником ветхозаветной за­
поведи „не укради“, пошел с тетрадью £ 
Пушкину в гостинницу „Демут“, убедил его 
прослушать от начала до конца, воспользо­
вался многими, поныне очень памятными его 
поправками и потом, по настоятельному же­
ланию Дельвига, отдал в „Северные Цветы44.

Итак, мы имеем дело не с непосредствен­
ным созданием самого Пушкина: н а п и с а н  
„Уединенный домик44 не им, а Титовым. Однако, 
не только з а м ы с е л  и ф а б у л а  повести, 
но и некоторые детали ее принадлежат вели­
кому поэту, которого каждое слово, каждая 
мысль, каким бы путем они ни дошли до 
нас,—драгоценны. Особая, ему только прису­
щая, ценность „Уединенного домика“ заклю­
чается в том, что он позволяет с уверенно­
стью вскрыть взаимную внутреннюю связь в 
целом ряде петербургских повестей Пушкина.
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Для лиц, еще незнакомых с повестью, мы 
вкратце приведем здесь ее содержание, чтобы 
дальнейшие слова наши были им понятны.

На северной окраине Васильевского острова 
стоял домик. В нем жила бедная вдова с одной 
служанкой и с дочерью Верой. Про старуху 
ходили всякие слухи, не очень хорошие. Бы­
вал у нее молодой человек, отдаленный род­
ственник, по имени Павел. Он не совсем был 
равнодушен к прекрасной и добродетельной 
Вере, не женился же потому, что „принадле­
жал к числу тех рассудительных юношей, 
которые терпеть не могут излишества в двух 
вещах: во времени и деньгах". Павел водил 
дружбу с некиим Варфоломеем, хорошим 
товарищем, но человеком довольно странным, 
никогда не бывавшим в церкви (в противо­
положность Вере и ее матери) и умевшим 
доставать деньги из каких-то таинственных 
источников. Время друзей протекало в попой­
ках и развлечениях. Но однажды Павел, давно 
не бывший у Веры, почувствовал угрызение 
совести и хотел к ней отправиться. Как вдруг, 
едва выйдя за ворота, встретил Варфоломея. 
Тот, узнав, что Павел идет к „бедным 
родственникам", стал просить взять и его 
туда же. Павел долго отказывался, но наконец 
уступил, побежденный речами Варфоломея и 
его взглядом, „который всегда имел на слабого 
юношу неодолимое действие". Он повел това­
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рища к Вере и ее матери. Вера уже, оказы­
вается, знала в лицо Варфоломея: она видела 
его дважды, выходя из храма. Варфоломей 
пугал ее: „его лицо не отражало души, подобно 
зеркалу, а подобно личине скрывало все ее 
движения; и на его челе, видимо спокойном, 
Галль верно заметил бы орган высокомерия, 
порока отверженных". Однако, Вера сумела 
скрыть свое нерасположение к новому знако­
мому. Посещения Варфоломея, быстро сумев­
шего разными способами, вплоть до магиче­
ских, втереться в доверие к старухе, сделались 
часты. Видимо, Вера ему нравилась. Конечно, 
сама она предпочитала Павла. Но Варфоломей 
не ревновал. У него были свои планы. Однажды 
он сказал Павлу, что ко всем его достоин­
ствам надо бы прибавить еще одно: навык 
жить в свете, необходимый Павлу и теперь, и 
тогда, когда он женится на Вере. И вот, он 
ведет Павла к какой-то красавице-графине, у 
которой собираются странные гости, повиди- 
мому, скрывающие рога под высокими пари­
ками и козлиные ноги под широкими шарова­
рами. Обычное их времяпрепровождение— 
игра в карты. Здесь понтируют сотнями душ. 
Графиня пленяет Павла. Он забывает Веру. 
Но графиня и Варфоломей, усердно посещаю­
щий между тем домик на Васильевском, мучат 
бедного Павла ревностью. Он теряет голову 
и попадает в ловушку. Однажды, стараясь
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забыть графиню, идет он к Вере, но та уже 
холодна с ним. Павел требует у Варфоломея 
объяснений, но тот объявляет, что Вера уже 
влюблена в него, Варфоломея. Павел бросается 
на друга, но чувствует сильный; хоть и без­
болезненный удар, от которого падает. Опо­
мнившись, он видит, что Варфоломея уже нет, 
но в ушах его еще звучат последние слова 
коварного приятеля: „Потише, молодой чело­
век, ты  не с с в о и м  б р а т о м  с в я з а л с я "  
Павел спешит домой и застает там записку 
графини: холодность ее объясняется недоразу­
мением, и его просят в гости. Подпись—.Вечно 
твоя И.“. Павел не может противиться иску­
шению и спешит к красавице. Там прочие 
гости мешают его счастию, но соблазнитель­
ница успевает шепнуть ему: „Завтра в одинна­
дцать часов ночи на заднее крыльцо". Конечно, 
во сне Павел видел графиню, а проснувшись 
на другой день, едва дождался условленного 
часа. Наконец, он у графини. Она одна, счастие 
близко. Но в тот миг, когда „Павел думал 
уже вкусить блаженство*, раздается стук в 
дверь. „Графиня в смущении отворяет*. Во­
шедшая горничная докладывает, что какой то 
человек, пришедший с заднего крыльца, же­
лает видеть молодого господина. Павел сер­
дится, но идет в прихожую. Там ему гово­
рят, что человек ушел, и Павел возвращается 
к красавице, но стук повторяется снова, и та
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же служанка приходит с теми же словами. 
Павел в ярости кидается в прихожую, оттуда 
на двор, -  „но там ничто не колыхнется, и 
лишь только снег безмолвно валит хлопьями 
на землю". Павел бранит слуг и опять воз­
вращается в кабинет. Но стук раздается в тре­
тий раз. Павел хочет „дознаться, что тут за 
привидение". „Вбегая в прихожую, он видит 
край плаща, который едва успел скрыться за 
затворяемой дверью; опрометью накидывает 
он шинель, хватает трость, бежит на двор и 
слышит стук калитки, которая лишь только 
захлопнулась за кем-то". Павел окликает не­
знакомца и бежит за ним. На улице он „издали 
видит высокого мужчину, который как будто 
останавливается, чтоб поманить его рукою, 
и скрывается в боковой переулок". Павел 
старается не отстать. Незнакомец то манит, 
то исчезает. Наконец, Павел оказывается по 
колёнд в снегу, на неведомом перекрестке. 
Незнакомец пропал1). Куда идти? Вдруг—извоз­
чик. Павел нанимает его, чтобы ехать домой. 
Едут. Снег, „луна во вкусе Жуковского". Едут 
долго, незнакомыми местами. Павел видит, 
что они и вовсе выехали из города, и пугается, *)

*) Сцена эта напоминает рассказ о видении импе­
ратора Павла, в то время, к которому относится виде­
ние,—еще великого князя. Призрак Петра Великого 
так же точно манил его—и исчез на том месте где 
впоследствии был поставлен Медный Всадник. Рас­
сказ об этом видении мог быть известен Пушкину.
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вспомнив слухи об извозчиках, которые на 
Волковой поле режут своих седоков. „Куда 
ты везешь меня?" Молчание. При свете луны 
седок всматривается в жестяной номер извоз­
чика и видит число: 666. Тогда Павел еще 
громче повторяет вопрос, но не получив ответа, 
изо всех сил бьет извозчика палкой. Тот обо­
рачивается, и Павел вместа лицо видит мерт­
вый череп. В ужасе он крестится. Сани опро­
кидываются, слышится адский хохот, и Павел 
остается один за заставой... Неизвестно, как 
очутился он дома, больной, в постели. Это 
была никому непонятная болезнь: „все давало 
повод думать, что ее причина крылась в душе, 
а не в теле". На третий день, едва он успел 
прийти в себя, прибежала к нему Верина слу­
жанка. Старуха плакала, говоря, что „барыня 
приказала долго жить**, а Вера—в доме свя­
щенника. Павел помчался на Васильевский. 
Оказалось, вдова давно уиіе была больна. На 
врача денег не было. Лечил ее Варфоломей. 
„Лекарства, доставленные им, хотя и не всегда 
помогали больной, но постоянно придавали 
ей веселости". Она думала о „житейском**, 
подзывала к постели Веру и Варфоломея, 
заставляя их целоваться, как жениха с неве­
стой. Вера и сама уже предпочитала Варфо­
ломея, заботливого и услужливого, истинного 
друга, рассеянному Павлу. Между тем, ста­
рухе становлось все хуже. Вера хотела по-
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•звать духовника, но Варфоломей препятство­
вал, говоря, что это отнимет у больной послед­
нюю надежду, а следовательно и силу жить. 
В тот самый вечер, когда Павел находился у 
графини, старухе сделалось совсем худо. Вера 
молила Варфоломея позвать священника. На­
конец, он решился, вместо священника, при­
вести знакомого своего врача, весьма искус­
ного, говоря при этом: „Смотрите, там еще 
не явится первая звезда, как я буду назад, и 
тогда решимся; обещаете ли только не звать 
духовника до моего прихода?" Вера обещала. 
Варфоломей ушел за врачем, но настал вечер, 
а он все не возвращался. На небе не горело 
ни одной звезды: шла метель. Вера потеряла 
терпение и послала за священником. До церкви 
было далеко, и старуха тоже долго не возвра­
щалась. В это время вернулся Варфоломей, 
расстроенный и бледный. Он сказал, что врач 
велел послать за попом,—и прибавил: „А! 
вижу; вы послали уже... туда и дорога". Это 
произнес он „с какой-то сухостью, в которой 
обнаруживалось отчаяние..."

Ночью вернулась служанка, с известием, 
что священника дома нет, но что он вернется 
домой, ему скажут, и он тогда прийдет к уми­
рающей. Через полчаса вдова умерла. Варфо­
ломей стал уверять Веру, что со смертью 
вдовы он лишается и любви Вериной. „Девицу 
испугало его отчаяние". Она уверяет его в

68



любви своей, но он требует, чтобы она тотчас 
поклялась принадлежать только ему и любить 
его больше души своей. Вера его успокаивает, 
обещая скоро венчаться. Но в ответ на эти 
слова Варфоломей стал говорить, что он пре­
зирает пустые обряды, и звал девушку „в ка­
кое то дальнее отечество", где обещал осы­
пать ее „блеском княжеским". Тут, испугав­
шись страсти его, Вера хотела бежать, но 
Варфоломей преградил ей путь: „Никакая сила 
на защитит тебя от моей власти". „Бог защит­
ник невинных!" вскричала Вера и упала на 
колени перед распятием. „Варфоломей остол­
бенел, лицо его изобразило бессильную злобу.— 
Если так,—возразил он, кусая себе губы,— 
если так... мне, разумеется, с тобою делать 
нечего; но я заставлю твою мать сделать тебя 
послушною.—Разве она в твоей власти?—спро­
сила девица.—Посмотри,—отвечал он, уста­
вивши глаза на полурастворенную дверь 
спальной, и Вере привиделось, будто две струи 
огня текут из его глаз и будто покойница, 
при мерцании свечи нагоревшей, приподни­
мает голову с мукою неописуемой и иссохшею 
рукою машет на Варфоломея.—Тут Вера уви­
дела, с кем имеет дело.—Да воскреснет Бог! 
и ты исчезни, окаянный! — вскринула она, 
собрав всю силу духа—и упала без памяти". 
Тут начался пожар. Дом сгорел, а с ним и 
покойница. Веру служанка вынесла. В огне
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не то рушились горящие балки, не то пры­
гали бесы. После пожара Варфоломей пропал.

Все это Павел узнал от старухи, спеша к 
дому священника, опоздавшего к умирающей, 
но приютившего у себя Веру. Девушка была 
больна. Павел за ней ухаживал. Под влиянием 
пережитого „он забывал и прелести таинствен­
ной графини, и буйные веселия юности, сопря­
женные с такими пагубными последствиями. 
Одно его моление к небу состояло в том, чтобы 
Вера исцелилась и он мог служить для ней 
образцом верного супруга*. Но Вера уже пред­
чувствовала близкую смерть и, когда настала 
весна, умерла. Павел уехал из Петербурга и 
поселился в отдаленной вотчине. Там он жил 
чудаком, нелюдимом, не выносил женщин, 
„а при появлении высокого белокурого чело­
века с серыми глазами приходил в судороги, 
в бешенство". Умер он сумасшедшим, в раннем 
возрасте. Всю историю повествователь закан­
чивает такими словами: „Повесть его и Веры 
известна некоторым лицам среднего класса в 
Петербурге, через которых дошла и до меня 
по изустному преданию. Впрочем, почтенные 
читатели, вы лучше меня рассудите, можно ли 
ей поверить, и откуда у чертей эта охота 
вмешиваться в людские дела, когда никто не 
просит их?“

Такова фабула повести. Мы, вероятно, 
и когда не узнаем сделал ли в ней Титов
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какие либо изменения, или же она была рас­
сказана Пушкиным именно в такой форме. 
Не узнаем мы и того, каких именно мест косну­
лась Пушкинская рука в печатной редакции 
„Уединенного домика на Васильевском

Так же трудно гадать, с каким чувством 
Пушкин сделал Титову свой подарок. Подарил 
ли он план повести потому, что не придавал ему 
большой цены? Постеснялся ли отказать расто­
ропному поклоннику, явившемуся с готовой 
записью? Уступил ли, наконец, „ласковому 
насилию", мысленно пожав плечами и обозвав 
Титова крепким словом? Но как бы то ни 
было—повесть досталась Титову, тот напеча­
тал ее в альманахе Дельвига, и Пушкин не 
только не протестовал, но и внес в рукопись 
какие-то поправки. Однако, из этих предпо­
ложений наименее вероятно первое: Пушкин 
вряд ли с особенной легкостью отказался от 
повести. Мы не знаем, во что превратилась бы 
она если бы не была подарена Титову, но у 
нас есть основания предполагать, что оконча­
тельно с ней расстаться Пушкин не захотел.

Основная тема „Уединенного домика“ с 
совершенной ясностью выражена в заключи­
тельных словах повести: „откуда у чертей эта 
охота вмешиваться в людские дела?" Выра­
женный быть может не с такой резкостью, 
расширенный, осложненный и углубленный,— 
но все же именно этот самый вопрос является
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основной темой целого ряда произведений 
Пушкина, созданных в два болдинских периода, 
из которых первый непосредственно следовал 
за описанными событиями.

Вмешательство темных, невидимо, но близко 
окружающих нас сил, то, как это вмешатель­
ство протекает и чем кончается,—вот основ­
ной мотив „Домика в Коломне", „Медного 
Всадника" и „Пиковой ДамьГ.

Подарив Титову фабулу своей повести, 
быть может, еще не до конца продуманную, 
сам Пушкин не избавился от соблазна вер­
нуться к основной теме „Уединенного домика". 
„Домик в Коломне"—первая попытка, сделан­
ная им в этом направлении. „Домик в Коломне" 
написан в Болдине, в октябре 1830 года. Быть 
может, именно недавняя уступка „Уединенного 
домика" Титову была причиной того, что в 
„Домике в Коломне" Пушкин, с одной стороны, 
подошел к теме на этот раз наиболее реали­
стически, а с другой стороны — разрешил ее 
так легко. Можно предполагать, что он 
пародировал „Уединенный домик", как паро­
дировал в „Графе Нулине" „историю и 
Шекспира".

Как бы то ни было — уже самое название 
повести Пушкина является как бы параллелиз­
мом к титовской повести: „Уединенный домик 
на Васильевском" — „Домик в Коломне". Во 
втором случае отброшен эпитет и избрана
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другая окраина все того же Петербурга. И в 
самой повести внимательный взгляд находит 
такие же параллельные места.

„Несколько десятков лет тому назад, когда 
сей околоток был еще уединеннее, в низком, 
но опрятном деревянном домике... жила ста­
рушка, вдова одного чиновника... Все ее семей­
ство составляли дочь и престарелая служанка". 
Так начинается фабула „Уединенного домика 
на Васильевском". И Пушкин, едва усадив 
свою расшалившуюся Музу, целых двадцать 
две октавы наболтавшую о Буало, об але­
ксандрийском стихе, господине Копе и многом 
другом,—начинает самое повествование такими 
словами:

...Жила была вдова,
Тому лет восемь, бедная старушка,
С одной дочерью. У Покрова 
Стояла их смиренная лачужка...

И была у них, в дорершение сходства, „стря­
пуха Фекла, добрая старуха".

Как видим, и там, и здесь обстановка и 
место действия весьма схожи: маленький, 
бедный домик на петербургской окраине. 
Действующих лиц Пушкин просто оставил 
тех же, назвав лишь Веру Парашей. Обе оне— 
равно простые, милые девушки, равно исправно 
посещающие церковь. Жизнь одинаково мирно 
течет и в домике на Васильевском, и в домике, 
стоящем в Коломне.
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Но вот—в эту жизнь вторгается посторон­
няя, темная сила; как Варфоломей вторгся в 
уединенный домик, так и теперь в домик коло­
менский вторгается некто неведомый. Все 
черные замыслы Варфоломея направлены в 
сторону чистой, невинной Веры. Такая же 
невинная Параша сама служит причиной 
вторжения, помогает этому вторжению 
осуществиться: поздно ночью приводит она 
в дом новую служанку, взамен умершей 
Феклы.

Варфоломей несомненный дьявол. Об этом в 
„Уединенном домике на Васильевском" гово­
рится сперва смутными намеками, затем намеки 
становятся все прозрачнее, и наконец личина 
с лица Варфоломея спадает окончательно. 
Новая кухарка вдовы—вряд ли даже самый 
мелкий бес. Скорее всего—это просто разбит­
ной парень, невысокого полета птица, где-то, 
когда-то сумевший прельстить неопытное 
сердце Параши. Во всяком же случае, это— 
темная личность, не органичившаяся ухажи­
ванием у ворот да на гулянии, а решившая 
переступить мирный порог вдовы, свить гнездо 
в доме жертвы. В пушкинской пародии она 
занимает то же место, какое в сугубо-роман­
тической повести Титова занимает демониче­
ский Варфоломей. И кто знает, какие беды 
теперь начались бы, какие пошли бы „грехи", 
если бы раз, стоя в церкви, не затревожилась
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вдова. „Мне что то страшно", сказала она 
дочери. И вот

...................  с паперти долой
Чуть-чуть моя старушка не слетела;
В ней сердце билось, как перед бедой.

Спасительная тревога охватила старуху, 
когда она была в церкви. Примечательно, что и 
в „Уединенном домике на Васильевском" есть 
момент, внутренне сходный: Павел, гуляя в 
обществе Варфоломея, совсем было забыл о 
Вере; и вот, „однажды в день воскресный, 
после ночи, потерянный в рассеянности, Павел 
вернулся поздно по утру. Раскаяние, недове­
рие давно так его не мучили. Первая мысль 
его была идти в церковь, где давно, давно 
он не присутствовал. Но взглянув на часы, он 
увидел, что проспал час обедни". Тогда он 
решил отправиться прямо к Вере, но тотчас 
встретил Варфоломея. С этого .момента и на­
чинается вторжение дьявола в жизнь уединен­
ного домика.

Павел проспал обедню, старуха—нет. Па­
вел накликал вторжение Варфоломея, старуха 
в церкви встревожилась — и предотвратила 
бедствия, грозившие от вторжения, уже совер­
шившегося. Ее немудреное сердце было право. 
Не прибеги она домой, не накрой „Маврушку" 
перед Парашиным зеркальцем, с намыленной 
щекой и с бритвой в руках,—могла бы брею­
щаяся кухарка не только „обокрасть да улиз­
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нуть", чего так боялась вдова, но и наделать 
бед покрупнее. Может быть, если бы затеи 
лихого человека осуществились, не дожила бы 
Параша и до „вечера осени ненастной", а уто­
пилась бы раньше, как бедная Лиза, как 
топились, навек губя душу, многие ее свер­
стницы, поверившие соблазнителям.

Но вдова прибежала домой, накрыла соблаз­
нителя, и тот „с намыленной щекой, через 
старуху (вдовью честью обидя)", обратился в 
бегство, да так, что его „с тех пор как не 
было—простыл и след". Точно так же после 
смерти вдовы и пожара исчез Варфоломей,' 
слишком поздно разоблаченный Верой: „опи­
сали его приметы, искали его явным и тайным 
образом не только во всех кварталах, но и во 
всем уезде Петербургском; но все было на­
прасно: не нашли и следов его".

В „Домике в Коломне" все кончилось очень 
благополучно,—и Пушкин, для читателя, ищу­
щего „нравоучения", заканчивает всю повесть 
на первый взгляд шуточной, но пожалуй— 
многозначительной строфой:

Вот вам мораль: по мненью моему,
Кухарку даром нанимать опасно;
Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно:
Когда нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской... Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего.
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В этом предложении—ничего больше не 
„выжимать" из рассказа—есть гениальное лу­
кавство. Именно после таких слов читателю 
хочется „выжать" больше, чем это сделал 
сам поэт. Пушкин как бы хочет намекнуть, 
что ради таких пустячных выводов не стоило 
„поднимать тревогу", „скликать рать" и „с 
похвальбой итти", как он это сделал. Однако, 
все иные выводы он предоставляет самому 
читателю, хотя от себя намекает, что все-таки 
какие-то неосуществившиеся, предотвращен­
ные, но намечавшиеся опасности угрожали 
„смиренной лачужке" вдовы. И, быть может, 
потому то и установил Пушкин явную, тек­
стуальную связь повести с „Уединенным до­
миком на Васильевском", недавно напечатан­
ным, что хотел натолкнуть читателя на сопо­
ставления, нами уже указанные.

В глазах зоркого читателя, пристально 
следящего за текущей литературой, такие со­
поставления должны были придать повести 
значение гораздо более серьезное, чем то 
представлялось поверхностному взгляду, ви­
девшему в „Домике в Коломне" стихотвор­
ную шутку—и только.

Итак, конфликт, возникающий из вторже­
ния темных сил в человеческую жизнь, перво­
начально был разрешен Пушкиным комиче­
ски. Но уже в ту пору, когда впервые пред­
ставились ему образы „Уединенного домика
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на Васильевском", поэту, как видно из самой 
повести, известны были другие возможности, 
возникающие из того же столкновения: воз­
можности разрешения трагического. Процесс 
расчленения „Уединенного домика" не мог 
остановиться на „Домике в Коломне", и вот, 
в том же Болдине, где написана была послед­
няя повесть, ровно три года спустя, Пушкин 
берется за новый труд. „Домик в Коломне" 
начат 5 октября 1830 года. 6-м октября 1833-го 
номечен один из первых набросков „Медного 
Всадника".

В специальной литературе существует 
мнение, что „Медный Всадник" задуман зна­
чительно ранее этого времени. Так это или 
не так—для нас в данном случае безразлично. 
Когда бы ни был з а д у м а н  „Медный Всад­
ник", мы в праве утверждать, что в том, как 
он о с у щ е с т в л е н ,  значительную роль 
сыграл все тот же мотив, лежащий в основе 
„Уединенного домика на Васильевском". Тем 
более, что ведь и замысел „Уединенного до­
мика" окончательно сложился не менее, чем 
за четыре года до „Медного Всадника", а 
может быть и значительно раньше.

И снова одно из главных мест, на кото­
рых развертываются события поэмы, невольно 
сопоставляется с местом действия „Уединен­
ного домика на Васильевском" и „Домика в 
Коломне".
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Вот где стоит „уединенный домик север­
ная сторона Васильевского острова „вдается 
длинною косою в сонные воды, з а л и в а"; 
ряд огородов „приводит вас к последней воз­
вышенности, украшенной одним или двумя 
сиротливыми домами и несколькими дер-е вь-  
ями;  ров, заросший высокой крапивой и ре­
пейником, отделяет возвышенность от вала, 
служащего оплотом от р а з л и т и й " .

В этом домике живут вдова с Верой.
А вот описание домика из „Медного Всад­

ника":
............б л и з е х о н ь к о  к волнам,
Почти у самого з а л и в а —
Забор некрашенный да и в а 
И ветхий домик:  там они,
В д о в а  и д о ч ь . . .

Эта вдова остается безымянной, как в 
„Уединенном домике на Васильевском" и в 
„Домике в Коломне". Но дочь, как и героиню 
„Домика в Коломне", зовут Парашей. Вре­
менно из домика на Васильевском острове 
переселялась вдова в домик, стоящий в Ко­
ломне. Но ко времени „Медного Всадника" 
вернулась она обратно к реке. Зато теперь 
герой повести, Евгений, „живет в Коломне". 
Все три вдовы с тремя дочерьми своими опи­
саны чертами схожими, как и домики, в ко­
торых они живут. Принадлежат они к тому 
„среднему классу", среди которого „известна
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история Павла и Веры“. Павел „служит в 
Петербурге". Евгений „где-то служит". Оба 
они—незаметные, маленькие чиновники, никто 
их не знает. Имя Евгения „светом и молвой... 
забыто". Припомним, что так же неведом 
„свету" и Павел. Точно так же, как Павел— 
в Веру, Евгений влюблен в Парашу. Со­
бытия „Медного Всадника" разыгрываются 
не только в сходной обстановке места дей­
ствия, не только в той же среде, но и 
между теми же лицами, как и события „Домика 
в Коломне" и „Уединенного домика на Васильев­
ском".

Все эти лица—маленькие, обыкновенные 
люди, ничем не выделяющиеся из своего 
„среднего" класса, и уж отнюдь не герои. В 
личности их нет ничего, чтобы должно осо­
бенно притягивать к себе темные силы. 
Если бы не непрошенное, но в то же время 
неодолимое вторжение дьявола-Варфоломея, 
Павел рано или поздно женился бы на Вере, 
жизнь их текла бы мирно и благополучно. 
Если бы не вода, нахлынувшая так же неодо­
лимо, Бог весть зачем и откуда; если бы на­
воднение не снесло стоящего у залива до­
мика,—точно так же Евгений женился бы на 
своей Параше, и их жизнь была бы так же 
скромна, безвестна и беспечальна. Но страш­
ную роль Варфоломея сыграли „злые волны"— 
или тот О н.
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. . . чьей волей роковой 
Над морем город основался.

Силы неведомые, нежданные и враждеб­
ные не дают жизни просты* и смирных лю­
дей течь беспрепятственно. Они непрошенно 
вторгаются в эту жизнь, как кто-то, наняв­
шийся в кухарки к коломенской вдове; они 
врываются, как Варфоломей ворвался в уеди­
ненный домик на Васильевском; они рушат и 
сносят все на своем пути, как воды, разру­
шившие домик Параши и ее матери. Таков 
внутренний, основной параллелизм всех этих 
повестей, теперь уже не двух, а трех. Борьба 
человека с неведомыми и враждебными си­
лами, лежащими вне доступного ему поля 
действий, и составляет фабулу как „Уединен­
ного домика на Васильевском**, так и „Доми­
ка в Коломне“, и „Медного Всадника**.

„Медный Всадник**—апофеоз Петра. Но в 
глазах Пушкина великое и прекрасное в 
Петре сочеталось с ужасным:

. . . .  Лик его ужасен.
Движенья' быстры. Он прекрасен.
Он весь, как Божия гроза.

(„ГТ о л т а в а“).

Так и в момент создания „Медного Всад­
ника** Пушкин понимал, что все таки царь 
Петр есть гений, душа того бедствия, которое 
стряслось над Евгением. Знал он и то, что,
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олицетворяя ужас в Петре, он в известном 
смысле делает трагедию „бедного Евгения4* 
трагедией всей России. Поэтому правы те, 
кто, начиная еще с Белинского, придает 
„Медному Всаднику* смысл трагедии нацио­
нальной. Такого смысла не упускал из виду и 
сам Пушкин, особенно в первой половине 
вступления и в словах второй части:

О мощный властелин Судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

Но этот смысл повести—не единственный. 
Он лишь тесно прирос к другому, мною уже 
указанному, ради которого и подчеркнут не 
только несокрушимый, „медный“, но и фан­
тастический, страшный, демонский лик Петра. 
Но то, что для Пушкина было и прекрасно, 
и ужасно, для Евгения было только ужасно. 
То, на что спокойно мог смотреть Пушкин, 
было нестерпимо глазам Евгения. Он видел 
только демонический лик Петра. Ему каза­
лось, что царь над волнами высится, как их 
глава, как страшный и неподвижный предво­
дитель демонов. И снова: „Ужасен он в 
окрестной мгле!“ И не разберешь, усмиряет ли 
демонов его „простертая рука“—или их воз­
буждает, ведет на приступ.

Так же ужасен был миг, когда Евгений 
это понял, когда для него открылась тайная
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связь Петра с волнами, сгубившими несчаст­
ную Парашу. „Прояснились в нем страшно 
мысли", говорит Пушкин. И подобно тому, 
как потерявший Веру Павел решается на 
открытую борьбу с Варфоломеем, Евгений 
решается бросить вызов Медному Всаднику:

. . . .  Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом—
И зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной:
„Добро, строитель чудотворной!*
Шепнул он, злобно задрожав:
„Ужо тебе!.." И вдруг стремглав 
Бежать пустился. Показалось 
Ему. что Грозного Царя,
Мгновенно гневом воз горя,
Лицо тихонько обращалось...
И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой,
Как будто грома грохотанье—
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой.
И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне...

В „Уединенном домике на Васильевском", 
когда Павел, потеряв из виду неизвестного, 
сел на извозчика, тот завез его в жуткие и 
пустынные места. Павел окликнул возницу, 
потом, после молчания, еще раз, и не полу­
чив отзыва, со всего размаху ударил своею
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палкою по спине извозчика. Но каков был 
его ужас, когда этот удар произвел звон ко­
стей о кости, когда мнимый извозчик, оборо­
тив голову, показал ему лицо мертвого остова, 
и когда это лицо, страшно оскалив челюсти, 
произнесло невнятным голосом: „Потише, мо­
лодой человек; ты не с своим братом свя- 
зался“ 1).

Евгений только погрозил Всаднику,—Па­
вел ударил извозчика палкой. Но в том, как 
ответили им и извозчик, и Всадник, есть одна 
существенная общая черта: оба медленно 
обратили головы и показали свои лица. Па­
вел, увидел „лицо мертвого остова4* с оска­
ленными челюстями. Что увидел Евгений— 
нам неизвестно Но он ..стремглав бежать пу­
стился “ от одного этого движения. В том, что 
недвижная статуя вдруг повернула лицо, 
больше ужаса, чем в мертвых челюстях извоз­
чика. И если Всадник ничего не сказал Евге­
нию, то извозчик сказал Павлу именно то, 
что Евгений понял без слов: „Потише, моло­
дой человек; ты не с своим братом свя- 
зался“.

Эта фраза из „Уединенного домика на 
Васильевском* есть в то же время основа 
всех толкований „Медного Всадника*. Да, 
Евгений тоже „не с своим братом связался*. И

!) Курсив подлинника.
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ему, и Павлу открылось это среди пустынной 
петербургской ночи, вдалеке от дома, когда 
оба они находились лицом к лицу и один на 
один с врагом.

Павел перекрестился, Евгений не сделал 
этого,—

И во всю ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду всадник медный 
С тяжелым топотом скакал.

Вдова из „Домика в Коломне" накрыла и 
разоблачила опасного своего гостя, так что 
он не успел и опомниться. Евгений с Павлом 
не так просты, как вдова. Ее бабьи средства 
им и неведомы, и они вступают в борьбу со 
своими врагами, как с равными. Вдова вос­
становила тихое благополучие своего домика,— 
они же оба поплатились безумием за свою 
попытку. Ее спасла трусость, их погубила 
смелость. Безумный Павел бежал от людей. 
Таким же нелюдимым сделался и Евгений. 
Ранняя смерть завершила участь обоих. Можно 
сказать, что их судьба настолько же трагичнее, 
чем судьба вдовы из „Домика в Коломне", 
насколько сами они умнее, сложнее и смелее ее.

Варфоломей заставил Павла ввести его в 
домик на Васильевском острове. Таинственная 
кухарка сама воспользовалась наивной неопыт­
ностью сердца Параши, чтобы так же втор­
гнуться в домик, стоящий в Коломне. Мир­
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ная жизнь третьего домика, стоявшего 
„у самого з а л и в а и  нежная любовь бедного 
Евгения были разрушены, сметены нежданно 
нахлынувшими волнами.

Во всех трех случаях инициатива вторжения, 
завязка возникающего столкновения принад­
лежала не тем, кому суждено было стать 
жертвами предстоящей борьбы; не обитатель­
ницам мирных домиков, не Павлу и не Евгению. 
Однако, мыслима и другая возможность: мы­
слима в человеческой личности самостоятель­
ная жажда пойти навстречу неведомой силе— 
и попытаться подчинить ее своей воле. 
Страшные опасности грозят тому, кто под­
дастся такому соблазну. Но ведь еще тою же 
осенью 1830 года, когда создался „Домик в 
Коломне", написал Пушкин одни из глубо­
чайших своих -строк-

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья—
Бессмертья, может быть, залог!

На такой шаг к тому, что грозит гибелью, 
решился Германн. „Пиковая Дама“, написан­
ная, каки „Медный Всадник", осенью 1833года, 
такой же случай соприкосновения человече­
ской личности с темными силами, как и три 
предыдущие повести,—с той отличительной 
чертой, что инициатива столкновения принад­
лежит на этот раз самому человеку.
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Конечно, Германн совсем не так беспомо­
щен и растерян, как герои „Уединенного до­
мика" и „Медного Всадника", Павел и Евгений. 
С тремя вдовами и их дочерьми его смешно 
даже сравнивать. „У него профиль Наполеона, 
а душа Мефистофеля**, сказал о нем Томский. 
И прибавил: „Я думаю, что на его совести, 
по крайней мере, три з л о д е й с т в а Но  таким 
его видел (или хотел видеть) только Томский. 
Сам Пушкин признает в Германне лишь 
одно существенное свойство: железную, не­
сокрушимую волю. Такой волей может обла­
дать самый средний, заурядный человек. Ни­
каких демонических или сверхчеловеческих 
свойств Пушкин в удел Германну не дал. 
Отметив лишь его волю, поэт рядом других 
замечаний как бы хочет подчеркнуть чита­
телю. что Германн по природе своей такой 
же средний, невыдающийся человек, как 
Евгений и Павел. Другими словами, что и-на 
этот раз происходит столкновение темной 
силы только с человеком, отнюдь не с сверх­
человеком. Германн—„сын обрусевшего нем­
ца", получивший от отца маленькое наслед­
ство и служащий в маленьком чине. Больше 
того: в обычном, в житейском, Германн ме­
щански осторожен. Он целыми вечерами про­
сиживает возле игроков, напряженно следя за 
игрой и не отваживаясь рискнуть хотя бы 
копейкой. „Игра занимает меня сильно**, го­
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ворит он, „но я не в состоянии жертвовать 
необходимым в надежде приобрести излиш­
нее". Сколько коротенькой умеренности, 
сколько пошлого благоразумия в этих сло­
вах,—и как героически тверд становится этот 
осторожный немец после того, как вступает 
на путь, гораздо более опасный, нежели игра 
в карты с конногвардейцем Нарумовым и его 
приятелями! Не оттого ли это, что кроме воз­
можности мгновенного и большого обогащения 
таинственные графинины карты скрывают в 
себе и „неизъяснимое наслажденье", грозящую 
гибель, с которой так сладостно-жутко пошу­
тить „смертному сердцу"?

Германн—такой же маленький, средний, 
„смертный" человек, как Евгений и Павел. 
Но, маленький и придавленный, хочет он вы­
карабкаться наверх, стать не хуже других, 
„упрочить свою независимость", как он вы­
ражается. Раньше для этого он „не касался 
и процентов, жил одним жалованьем, не позво­
лял себе ни малейшей прихоти". Анекдот о 
трех картах отравил его спокойствие. Во сне 
ему стали грезиться „кипы ассигнаций и груды 
червонцев". И вот, он уже не может доволь­
ствоваться прежней своей программой дости­
жения счастья: он решается на отчаянное 
дело: выведать тайну графининых карт, то- 
есть стать выше окружающих не только бла­
годаря обычным, человеческим способам, но

88



и благодаря средствам сверхъестественным. 
И это уже бунт, вызов. Только „неизъяснимы 
наслажденья" этого опасного бунта для Гер­
манна—не „залог бессмертья", а залог „неза­
висимости".

Ради маленького, пошлого желания обога­
титься вступает он на путь великих и дерзно­
венных душ, которым мечталось бессмертие, 
а не „независимость". Крошечный Прометей, 
не трогающий процентов богоборец,—он обла­
дает такою же несокрушимостью х а р а к ­
т е р а ,  как и подлинные герои, и не обладает 
высотою их подвига, величием их души.  Он 
присвоил себе их права, не догадываясь или 
не думая об обязанностях. Демоническое, 
сверхъ-естественное знание не налагает на него 
никакой ответственности и само по себе даже 
не имеет в глазах его никакой цены. Горьких 
корней этого знания он не замечает. Он тя­
нется только к сладкому плоду его, да и тот 
понимает только, как обогащение. В самом 
демонизме своем Германн угнетающе прак­
тичен.

То, ради чего решается он бросить вызов 
миру,—неизмеримо меньше того, что вооду­
шевляло его великих собратьев. „Профиль" 
то у него как у Наполеона, это верно, но на­
счет „души Мефистофеля" — это Томский 
польстил и ему, и себе: далеко Германну и до 
Мефистофеля. „Пистолет мой не заряжен",
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говорит он Лизавете Ивановне. Своим неза­
ряженным пистолетом он до смерти напугал 
глупую, жалкую старуху. Но больше никого. 
Не испугались его и те, кого хотел он под­
чинить своей воле.

Только до разговора с графиней Германн 
сам шел навстречу черной силе.

Когда же графиня умерла, он подумал, что 
замысел его рушился, что все кончено и жизнь 
отныне пойдет по старому, с тем же капи­
тальцем и нетронутыми процентами. Но тут 
роли переместились: из нападающего он пре­
вратился в объект нападения. Мертвая старуха 
явилась к нему. „Я пришла к тебе против 
своей воли, сказала она твердым голосом: но 
мне велено исполнить твою просьбу" и т. д. 
Однако, те, по чьей воле она пришла испол­
нить волю Германна, насмеялись над ним: не 
то назвали ему две верных карты и одну, 
последнюю, самую важную—не верную, не то 
в последний, решительный миг подтолкнули 
его руку и заставили проиграть все. Как бы 
то ни было, возвели почти на предельную 
высоту—и столкнули вниз. И в конце кон­
цов — судьба Германна буквально та же, 
что и судьба Павла с Евгением: он сходит с ума.

Есть и в .Пиковой Даме" черты внешнего 
сходства с „Уединенным домиком на Василь­
евском". Старуха-графиня, бывшая красавица, 
состоящая в каких-то невыясненных сноше­
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ниях с темными силами, напоминает соблаз­
нительную графиню „Уединенного Домика". 
Представление об обоих связано у нас с пред­
ставлением о картах и о таинственных судь­
бах игры. Старая графиня из „Пиковой Дамы" 
играла в молодости с Сен-Жерменом. В доме 
еще прекрасной графини „Уединенного До­
мика на Васильевском" собираются для игры 
сами демоны. Однако, эти общие черты, как 
и еще несколько менее примечательных совпа­
дений, могут быть отнесены к чисто внешним 
и создавшимся случайно.

Впрочем, нам кажется, что вся совокуп­
ность параллельных мест в этих повестях сама 
по себе есть уже явление, заслуживающее 
пристального внимания.

Что касается внутреннего соотношения по­
вестей, то оно может быть установлено сле­
дующим образом. Основание всей группы — 
„Уединенный домик на Васильевском". Основ­
ная тема—столкновение человека с темными 
силами, его окружающими. Подарив „Уеди­
ненный ' домик“ Титову, Пушкин отнесся к 
повести, как к первоначальному, еще хаоти­
ческому, черновому замыслу. Расчленение 
этого хаоса привело поэта к созданию „До­
мика в Коломне",—повести, в которой возник­
шее столкновение разрешено комически, с 
победой на стороне человека. „Медный Всад­
ник", как и сам „Уединенный домик на Ва­
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сильевском", служит примером разрешения 
трагического. Однако, и в „Уединенном до­
мике на Васильевском", и в „Домике в Ко­
ломне", и в „Медном Всаднике" инициатива 
столкновения принадлежит темным силам. 
Продолжая расчленение основной темы, Пуш­
кин впоследствии дает пример обратной воз­
можности, то есть случая, когда инициатива 
конфликта принадлежит самому человеку: та­
ким примером служит „Пиковая Дама". Здесь 
следует еще подчеркнуть, что трагическое* 
разрешение конфликта объединительно выра­
жено и здесь точно в такой же форме, как в 
двух предыдущих случаях: главный герой по­
вести, Германн, сходит с ума.

Таким образом, взаимное отношение всех 
четырех повестей друг к другу графически изо- 
бразимо в следующей симметрической схеме:

О с н о в н а я  т е ма :
„Уединенный домик на Васильевском".

„Домик в „Медный Всадник". „Пиковая
Коломне". Дама".
(Разрешение (Инициатива
комическое). человека).

(Инициатива (Разрешение
темных сил). трагическое".
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Итак, и Павла, и Евгения, и Германна 
вступивших в сознательную борьбу с „чер­
тями", которым „охота вмешиваться в люд­
ские дела", постигла одна и та же прискорбная 
участь. Только вдова из „Домика в Коломне* 
благополучно выдержала натиск темных сил. 
Но она и не думала с ними бороться, как с 
дьяволами. Того, кто забрался к ней в дом, 
сочла она вором, не больше. Она его обес­
силила внезапным разоблачением,—и . „вор" 
бежал, как бежал Варѳоломей, хоть и слиш­
ком поздно, но тоже разоблаченный Верой. 
Едва ли мы ошибемся, если скажем, что по­
следний вывод из Пушкинских петербургских 
повестей таков: возводя черта на слишком 
высокую ступень или хотя бы только под­
нимая его до себя, как делали Павел, Евгений 
и Германн, мы лишь увеличиваем его силу,— 
и борьба с ним становится для нас невоз­
можной. Дьявол, как тень, слишком скоро 
перерастает своего господина. Однако, для 
всех, кто мыслит и колеблется, неизбежна 
участь этих „безумцев бедных". Вдова же 
не колебалась, потому что и не мыслила. 
„Маврушку" разоблачила она по бабьи, по 
глупому, с а м а  не п о н и м а я  т ого ,  чт о  
д е л а е т .  А „понимавшие" погибли. В этом 
смысле „Домик в Коломне", наряду с прочими 
повестями цикла, есть своеобразная „похвала 
глупости".
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В таком мнении, странном только на пер­
вый взгляд, укрепляет нас еще одно обстоя­
тельство.

Тою же осенью 1830 года, там же, в Бол­
дине, почти одновременно с „Домиком в Ко- 
ломне**, написаны „Каменный Гость" и „Гро­
бовщик4*. Прямая связь между последними 
двумя произведениями зорко замечена была 
еще А. С. Искозом в его статье о „Повестях 
Белкина**, хотя и была истолкована не­
сколько иначе. В самом деле: вызов пьяного 
и глупого гробовщика совершенно тождествен 
с вызовом Дон-Жуана: и тот, и другой в по­
рыве дерзости зовут мертвецов к себе на 
ужин. Мертвецы приходят. Но сознательно 
дерзкий Жуан погибает: ожившая статуя гу­
бит его, как погубил оживший Всадник 
Евгения. А дерзнувший спьяна, по глупости 
гробовщик принимает у себя целую толпу 
мертвых, но потом просыпается,—и все ока­
зывается вздором, маревом, сном, и он мирно 
садится пить чай.

Поэтому „Гробовщика** можно рассматри­
вать, как комическое разрешение все той же 
темы, при условии, что инициатива конфликта 
принадлежит человеку. Он так же точно отно­
сится к „Пиковой Даме**, как „Домик в Ко­
ломне**—к „Медному Всаднику**. Формально 
не будучи „петербургской“ повестью, так как 
действие его происходит в Москве, „Гробов­
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щик“ внутренно может быть включен в на­
черченную нами схему—и тогда придаст ей 
полную законченность: он заполнит суще­
ствующий в ней пробел. Что же касается 
„Каменного Гостя", то он естественно выхо­
дит за пределы схемы: героический характер 
главного действующего лица решительно от­
личает его от других повестей. Гибель его 
настолько же ужаснее и необычайнее гибели 
Германка (вполне соответствующего ему по 
месту, занимаемому в конфликте), насколько 
сам он значительнее и выше не трогающего 
процентов Германна.

И еще одно обстоятельство здесь необхо­
димо отметить: несмотря на то, что „Камен­
ный Гость1* выходит за пределы цикла, осно­
ванного на столкновении с темными силами 
средних, обычных людей,—упоминание о нем 
уже заключено все в том же „Уединенном 
домике на Васильевском". Поняв коварные 
замыслы Варѳоломея, Павел собирается при 
первой же встрече высказать врагу свою не­
нависть. И вот, в это самое время, Варѳоло­
мей входит к нему „с таким же мраморным 
спокойствием, с каким статуя Командора при­
ходит на ужин к Дон-Жуану“.

В свою очередь, „Гробовщик", является 
такою же пародией на „Каменного Гостя", 
как „Домик в Коломне"—пародия на „Уеди­
ненный домик". Но пушкинская пародия —
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нс только шуточная трактовка серьезной темы 
она и по существу является, так сказать, 
оборотной стороной этой темы. Пушкинская 
пародия всегда столь же глубока, как и то, 
что ею пародируется. Для Пушкина „пароди- 
роватьи значило найти и выявить в действии 
возможность комического, счастливого разре­
шения того же конфликта, который трагически 
разрешается в произведении первоначальном.

Но здесь мы уже подходим к двум пробле­
мам, могущим стать предметом самостоятель­
ных изысканий: к проблемам „улыбки" и 
„демонологии" Пушкина.

В данном же случае нашей задачей было 
лишь отметить, что петербургские повести 
Пушкина могут быть связаны между собой 
не только гадательными и туманными особен­
ностями „петербургского воздуха", но—глав­
ным образом—совершенно определенной те­
мой, различно трактованной, однако же ясно 
выраженной в заключительных словах „Уеди­
ненного домика на Васильевском": „откуда у 
чертей эта охота вмешиваться в людские 
дела?.."

1914,
Томилино.

96



О «ТАВРИЛИ А ДЕ)).

Только через восемьдесят один год после 
смерти Пушкина, вышла «Гаврилиада», отпе­
чатанная в России, без сокращений и про­
пусков. Она была под запретом, и читали ее 
полностью лишь немногие, кому удавалось 
достать экземпляр одного из заграничных 
изданий поэмы. В музейных библиотеках она 
выдавалась «по особому разрешению». Огром­
ному большинству читателей она была почти 
неизвестна.

Правда, и это издание выпущено в ограни­
ченном числе экземпляров (555), и издатели 
указывают в предисловии, что. книга пред­
назначается «преимущественно для лиц,, изу­
чающих Пушкина, а не для широкого круга 
читателей». Эта оговорка излишня и неспра­
ведлива. Всему русскому обществу пора, на­
конец, знать Пушкина, а чтобы знать поэта, 
его раньше всего надо прочитать всего, без 
изъятий. Если, откапывая в архивах самые 
незначительные письма, наброски, записки 
Пушкина, мы спешим ознакомить с ними чита­
телей, справедливо полагая, что ни одно слово,
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произнесенное им, не должно быть забыто,—то, 
что же сказать о целой поэме, над которой 
он упорно трудился, которая отразила 
ряд замечательных черт его творчества, кото­
рая так ценна для изучения его биографии и 
которая, наконец, так прекрасна в своей 
непосредственной, художественной очарова­
тельности?

«Гаврилиада» была под запретом по двум 
причинам: она объявлялась, во-первых, кощун­
ственной, во-вторых, непристойной. Да, ко­
нечно, это книга не для детей и не для де­
вушек. Но все же и богохульность, и непри­
стойность ее должны быть подвергнуты пере­
оценке.

Время написания «Гаврилиады» целиком 
относится к так называемому кишиневскому 
периоду жизни Пушкина. Этим сказано многое. 
Сколько бы ни грустил в те дни великий поэт, 
сколько бы раз ни сравнивал он себя с Ови­
дием, «влачившим мрачны дни» на берегах 
Дуная—несомненно все-таки, что эта грусть 
и мрачные мысли не вполне соответствовали 
его тогдашнему образу жизни. По этому поводу 
особенно мудрить нечего. Вполне естественно 
и психологически понятно, что в часы раздумия 
и одиночества Пушкин задумывался над своей 
участью, над изгнанием, вспоминал все, что 
оставил на севере и что потерял еще так не­
давно, расставшись с Раевскими,—и ему стано-
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вилось грустно. Но кроме элегического Пуш­
кина существовал и другой: друг Всеволожского 
и Юрьева, член «Зеленой Лампы», неугомонный 
Сверчок «Арзамаса», поклонник Вакха и Кип- 
риды; для этого Пушкина Кишинев, с его 
шумом, пирушками, проказами, прекрасными 
еврейками, снисходительными молдаванками, 
«обритыми и рогатыми мужьями», дуэлями 
и всем прочим, — представлял обширное и 
веселое поле деятельности. К этому надо при­
бавить, что еще так недавно впервые развер­
нулись пред ним картины Кавказа и Крыма, 
его поразившие, увидал он новую, необычную 
жизнь юга, новое небо, горы, море, людей, 
так мало похожих на обитателей Петербурга 
и Москвы, всех этих евреев, цыган, молдаван, 
горцев, татар. Какими, должно быть, бурями 
откликалась на все это его «африканская 
кровь»! И в довершение всего—двадцать два 
года, жгучая радость жизни, молодость! Ведь, 
мудрый от колыбели, Пушкин смолоду был 
так молод, как никогда и никто из русских 
людей: и в этом, как во всем, он превзошел 
их всех.

При таких душевных настроениях сложи­
лась «Гаврилиада»—и отразила их. Это было 
неизбежно. Безграничная радость и восторг, 
возникшие от' созерцания яркого, пышного 
многообильного мира, должны были вылиться 
наружу. Библия, которую в те дни читал Пуш­
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кин, подсказала ему сюжет, перенесивший 
будущего читателя в области самые светлые 
и обильные, какие только снились человече­
ству. Картина могла одновременно развер­
нуться в трех планах: на земле — в знойной 
Палестине, не совсем на земле—в первоздан­
ном раю, и вовсе не на земле — в небесах. 
Вот эта возможность и сооблазнила Пушкина. 
Его восторженному созерцанию мира давала 
она безграничный простор.

Библия давала поэту фабулу повести и 
богатый живописный материал. Собственной 
жизнью Пушкина определился дух буду­
щего создания,—и я бы сказал, что это есть 
подлинный дух Ренессанса. Да, в начале 
XIX столетия был в России момент, когда 
величайший из ее художников, не «стили­
зуясь» и не подражая, а естественно и не­
произвольно, единственно в силу внутренней 
необходимости, возродил само Возрождение. 
Предположительно определяя время написа­
ния поэмы осенью 1822 г., получаем: осенью 
1822 г., в Кишиневе, Бессарабской губернии, 
Россия, в лице Пушкина, создавшего «Гаври- 
лиаду», пережила Ренессанс. Поэтому совер­
шенно исключительно то место, которое в 
русской литературе занимает «Гаврилиада».

Языческая радость жизни, любование «бе­
совскою» прелестью мира, внесенные в раз­
работку христианско - библейских тем, соста­
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вляют одно из отличительных свойств италь­
янского Возрождения. Это общеизвестно. Ве­
личайшие мастера Возрождения если не были 
язычниками, то не были и христианами в том 
смысле, в каком понималось христианство до 
них—и в значительной степени после них. 
Венецианские художники в этом отношении 
превзошли, кажется, всех иных: обстоятель­
ство, далеко не ускользавшее от внимания 
даже их современников и католической церкви, 
поскольку, впрочем, и эти современники, и 
сама церковь не были заражены тем же ду­
хом. Разговоры о кощунственности изобра­
жений, предназначавшихся главным образом 
для церквей, поднимались и тогда, причем 
временами дело принимало оборот весьма 
острый: так, Веронезу, за слишком велико­
лепное и пиршественное изображение еван­
гельских событий, пришлось держать ответ 
пред судом инквизиции. Объяснения, данные 
им суду, великолепны. Никаких мотивов сво­
его поступка, кроме чисто художественных, 
он не указал, никаких оправданий, кроме эсте­
тических, не представил. Он говорил, что 
изображал евангельские события так, как ему, 
художнику, представляется нужным и подо­
бающим, то-есть так, как ему подсказала его 
художественная совесть. И так высоко было 
у судей уважение к свободе творчества, что 
Веронез был оправдан самой инквизицией.
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Но как ни замечательны объяснения Веро- 
неза, главного он все-таки не сказал или не 
захотел сказать. Иначе бы он поведал мона­
хам, что рядить евангельских лиц в пышные 
платья венецианских патрициев; приводит гор­
батых шутов, карликов и собак на брак в 
Кане Галилейскрй; заставлять каких-то сол­
дат, не обращая внимания на присутствие 
Христа, с аппетитом уплетать вкусные ку­
шанья и жадно опорожнять кувшины; миг 
Благовещения переносить из бедного назарет­
ского домика в мраморный венецианский дво­
рец и т. д., и т. д.,—ко всему этому его по­
буждало не только желание использовать из­
вестные живописные эффекты, но и нечто 
более сложное. Он сказал бы, что мир, в ко­
тором вот сейчас живет он, Веронез, так мил 
ему, так прекрасен, что расстаться с этим миром 
ему не хотелось даже ради самых святых 
мест и самых святых минут. И что пожалуй, 
сама обитель Господа не понравилась бы ему, 
если она ничуть не похожа на Венецию.

Веронез—итальянец XVI века, Пушкин— 
русский, живший в веке XIX. Веронез—живо­
писец, Пушкин—поэт. Веронез, вероятно, счи­
тал себя католиком; Пушкин, когда писал 
«Гаврилиаду», не веровал вовсе. Веронез писал 
свои картины для церквей и дворцов, а «Га- 
врилиада» писалась «в тиши», «для себя». 
Все это предрешает ряд глубоких разли­
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чий между картинами Веронеза и поэмой Пуш­
кина. Прежде всего, нет у Воронеза оттенка 
шутки и озорства, несомненных в «Гаври- 
лиаде». Веронез ограничивался свободной об­
работкой евангельской темы, обработка Пуш­
кина шла вразрез с христианской верой. 
Однако в сущности их подход к теме был 
одинаков, ибо рождался из одного и того же 
чувства: восхищения миром, который их окру­
жал. Оба они не хотели расстаться с земными 
пристрастиями. И если Веронез делал Христа 
венецианцем, то Пушкин с тою же последо­
вательностью всех божественных лиц «Гаври- 
лиады» сделал кишеневцами. Не даром, опи­
сывая Марию, он предупреждает какую-то 
«еврейку»:

Зачем же ты, еврейка улыбнулась,
И по лицу румянец пробежал?
Я не тебя—Марью описал...
Ах, милая, ты, право, обманулась.

Он сам сознавал, что при всех описанных 
им совершенствах, в изображенном лице слиш­
ком все-таки много сходства с кишиневской 
«еврейкой», может быть, с той самой Ревек­
кой, которой посвятил он непристойные стихи. 
Кишиневские «рогачи» и повесы так же слу­
жили моделями Пушкину, как венецианские 
куртизанки — Веронезу. Как художник, он 
равнодушно внимал «добру и злу», они были 
для него равноценны, — и он самого Иегову
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щедро наделял свойствами своих кишинев­
ских знакомцев: важно было лишь выявить 
прекрасную яркость их образов, полноту 
жизни, какова бы она ни была. Персонажи 
Веронеза безмолвны и недвижимы; но если бы 
они ожили и заговорили, то, вероятно, их 
слова и поступки почти так же мало соот­
ветствовали бы евангельскому тексту, как 
слова и поступки героев «Гаврилиады».

Пушкин в 1822 г. и раньше того был не­
верующим, а несколько позже прямо причи­
слял себя к «афеям». Однако, из всех оттен­
ков его атеизма тот, который проявился в 
«Гаврилиаде»— самый слабый и безопасный 
по существу, хотя, конечно, самый резкий по 
форме. Чтобы быть опасным, он слишком 
легок, весел и неприкровен. Он беззаботен— 
и недемоничен. Жало его неглубоко и неядо­
вито. Из лицейских стихов Пушкина во мно­
гих, посвященных вину и любви, чаще всего 
под конец, как изящная виньетка, является 
смерть. По существу эти стихи опасней 
«Гаврилиады»: нужно было подлинное «без­
верие», чтобы написать их; в них есть созна­
тельный вызов,—хотя бы, например, в стихо­
творении «Кривцову»:

Не пугай нас. милый друг,
Гроба близким новосельем:
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг.
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Этого вызова нет в незлобивой «Гаври- 
лиаде». Если всмотреться в «Гаврилиаду» не­
много пристальнее, то сквозь оболочку ко­
щунства увидим такое нежное сияние любви 
к миру, к земле, такое умиление перед жизнью 
и красотой, что в конце концев хочется спро­
сить: разве не религиозна самая эта любовь?

Конечно, можно возразить, что «Гаври- 
лиада» осуждена не за атеизм, а за антихри­
стианство. Но тут встали бы перед нами 
такие вопросы, перед которыми я умолкаю. 
Напомню лишь то, что отцы-инквизиторы 
оправдали Веронеза. Тут проявили они быть 
может, не только ум и художественный вкус, 
но и кое-что другое.

О «Гаврилиаде» писали неизмеримо меньше, 
чем о других созданиях Пушкина. Поэма еще 
только ждет всестороннего и пристального 
рассмотрения; и думается, что некогда образ 
Марии займет место в ряду идеальных жен­
ских образов Пушкина. Сквозь все непри­
стойные и соблазнительные события, которые 
разыгрываются вкруг нее и в которых сама 
она принимает участие, Мария проходит не­
запятнанно чистой. Такова была степень бого­
мольного благоговения Пушкина перед свя­
тыней красоты,, что в поэме сквозь самый 
грех сияет Мария невинностью.

Конечно, фабула «Гаврилиады» — не для 
детей и не для девушек. Но для всякого
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взгляда, который уже умеет проникнуть не­
много глубже фабулы, — все непристойности 
поэмы очищаются ясным пламенем красоты, 
в ней разлитым почти равномерно от первой 
строки до последней, Описывая «прелести 
греха», таким сияюще-чистым умел оставаться 
лишь Пушкин. Перефразируя его самого, 
хочется сказать: счастлив тот, кто в самом 
грехе и зле мог обретать и ведать эту чистую 
красоту.

Москва,
1917.
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КОЛЕБЛЕМЫЙ ТРЕНОЖНИК *).
В каждом художественном произведении 

находим ряд заданий, поставленных себе ав­
тором. Задания эти бывают различного по­
рядка: философского, психологического, опи­
сательного и т. д.—до заданий чисто формаль­
ных включительно. Ставятся они не с одина­
ковой сознательностью. Часто в процессе 
творчества одна такая задача оказывается 
разрешенной полнее, чем другие, как бы по­
давленные, приглушенные, несущие лишь 
служебную роль. Но самая наличность ряда 
проблем в художественном произведении не­
избежна; в частности, стихотворец, по самой 
природе своего ремесла, не может себе по­
ставить менее двух заданий, ибо стих содер­
жит в себе по крайней мере два содержания: 
логическое и звуковое.

Одно из самых поразительных свойств 
пушкинской поэзии, может быть — одна из 
тайн пресловутой ее гармоничности, заклю­
чается в необыкновенном равновесии, с каким

*) Речь на Пушкинском вечере в Доме Литераторов 
14 февраля 1921 г.
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разрешает поэт эти параллельные задания. 
Поразительно, с какой равномерностью делит 
он между ними свое внимание, с какой исчер­
пывающей полнотой одновременно разрешает 
их все. В пьесе, которой смысл -  благослове­
ние мирной, домашней, трудовой жизни, с 
равным вниманием изображен и добрый домо­
вой, к которому обращено стихотворение, и 
молитвенное смирение обитателя дома, и, на­
конец, самое поместье, с его лесом, садом, 
разрушенным забором, шумными кленами и 
зеленым скатом холмов. Задача лирика, пере­
дающего свое непосредственное чувство, и 
фольклориста, и живописца разрешены каж­
дая в отдельности совершенно полно. В чи­
тателе одновременно и с равной силой затро­
нуты три различных чувства. Трехпланность 
картины дает ей стереоскопическую глубину.

Подобные ряды параллельных заданий мож­
но вскрыть в любом из творений Пушкина, 
но нигде его мастерство не достигает таких 
вершин, как в поэмах. Здесь поражает не 
только мастерство в разрешении заданий, но 
и количество их. Можно составить длинный 
перечень тем, получивших полную и глубокую 
разработку, например, в „Медном Всаднике*. 
Это, во первых, трагедия национальная в тес­
ном смысле слова: здесь, как не раз указы-, 
валось, изображено столкновение петровского 
самодержавия с исконным свободолюбием мас­
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сы; особый смысл приобретает эта трагедия, 
если на бунт бедного Евгения посмотреть, как 
на протест личности против принуждения госу­
дарственного, как на столкновение интересов 
частных с общими; особый оттенок получит 
эта трагедия, если вспомним, что именно пуш­
кинский Петр смотрит на Петербург, как на 
окно в Европу: тут вскроется нам кое-что из 
п-роклятейшего вопроса,имя которому—Европа 
и мы. Но нельзя забывать, что „Медный Всад- 
дник“ есть в то же время ответ на польские 
события 1831 г., что бунт Евгения против 
Петра есть мятеж Польши против России. 
Наконец, как мне уже приходилось указывать, 
„Медный Всадник* есть одно из звеньев в 
цепи петербургских повестей Пушкина, изобра­
жающих столкновение человека с демонами. 
Однако, сказанным далеко не исчерпаны зада­
ния поэмы. Прав будет тот, кто увидит в ней 
бесхитростную повесть о разбитых любовных 
надеждах маленького человека; прав и тот, 
кто выделит из поэмы ее описательную сто­
рону и подчеркнет в ней чудесное изображе­
ние Петербурга, то благоденствующего, то 
„всплывающего, как Тритон", из волн наводне­
ния, которое, само по себе, описано с доку­
ментальной точностью. Наконец, мы будем 
неправы, если не отдадим должного Вступле­
нию к поэме, как образцу блистательной по­
этической полемики с Мицкевичем.
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Но параллельные задания у Пушкина — 
тема большого, пристального исследования. 
Сейчас я коснулся ее затем только, чтобы на 
примере напомнить, как ряд заданий поэта 
придает его творениям ряд параллельных 
смыслов. Пушкин показывает предмет с це­
лого множества точек зрения. Вещам своего 
мечтаемого мира он придает такую же пол­
ноту бытия, такую же выпуклость, много­
мерность и многоцветность, какой обладают 
предметы мира реального. Поэтому, к каж­
дому из его созданий приложим целый ряд 
критериев, как он приложим к вещам, окру­
жающим нас. Подобно тому, как художник, 
и геометр, и ботаник, и физик в одном пред­
мете вскрывают различные ряды свойств, так 
и в творениях Пушкина разные люди усма­
тривают разное — с равными на то основа­
ниями. Воистину—творец Пушкин, ибо полна 
и многообразна жизнь, созидаемая его мечтой. 
Есть нечто чудесное в возникновении этой 
жизни. Но нет ничего ни чудесного, ни даже 
удивительного в том, что, раз возникнув, мир, 
сотворенный Пушкиным, обретает собствен­
ную судьбу, самостоятельно протекающую 
историю.

Исключительная многотемность Пушкина 
влечет за собой такую же исключительную 
многозначимость его произведений. И если 
творения всех великих художников, заключая
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в себе ряды смыслов, вызывают соответствен­
ные ряды толкований, то творения Пушкина 
принадлежат к числу наиболее соблазнитель­
ных в этом отношении. Этот соблазн вытекет 
из самой природы пушкинского реализма. Так 
что, если к тому же мы примем во внимание 
естественное свойство критики отражать лицо 
критика, по крайней мере, в такой же степени, 
как и лицо поэта; другими словами, если при­
помним, с какой неизбежностью произведе­
ния великих художников приобретают разные 
оттенки, значения, смыслы в глазах сменяю­
щихся поколений и целых народов, то нам 
станет исторически понятно все многоразли- 
чие смыслов, вскрываемых в произведениях 
Пушкина. Пушкина толковали и толкуют по 
разному. Но многообразие толкований есть, 
так сказать, профессиональный риск гениев— 
и надо признаться, что в последнее время 
неожиданность суждений, высказываемых о 
Пушкине, начинает бросаться в глаза. Правда, 
многое намечается верно и зорко, но многое 
поражает отдаленностью от того непосред­
ственного и непредвзятого впечатления, кото­
рое дается произведениями поэта; многое, 
наконёц, положительно идет вразрез с непре­
рекаемой ясностью пушкинского текста. Я 
имею в виду отнюдь не сознательные пере­
дергивания и подтасовки, совершаемые ради 
литературной, а то и просто житейской ко­
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рысти,—хсітя, к несчастью и стыду нашему, 
бывает и так. Но такие явления случайны и 
ничего не говорят о внутреннем соотношении 
между Пушкиным и нашей эпохой. Зато глу­
боко показательными представляются некото­
рые безукоризненно добросовестные труды, в 
которых даются толкования, находящие слиш­
ком смутное подтверждение в пушкинском 
тексте, делаются обобщения, слишком смелые, 
высказываются гипотезы, слишком мало ве­
роятные. Как один из примеров, со всевоз­
можными оговорками, я бы все же решился 
назвать книгу Гершензона „Мудрость Пуш­
кина", в высшей степени ценную и интерес­
ную по глубине и оригинальности многих 
мыслей. Не мало верного сказано в ней о 
Пушкине — а все-таки историк литературы 
Гершензон, выступая истолкователем Пуш­
кина, оказался человеком слишком иного 
уклада, нежели сам Пушкин: Гершензон стоит 
уже на той незримой черте, которой история 
разделяет эпохи.

И Гершензон не один. С каждым днем 
таких критиков, большего или меньшего значе­
ния, является и будет являться все больше. 
Если, как я уже говорил, лицо великого пи­
сателя неизбежно меняется в глазах сменяю­
щихся поколений, то в наши дни, да еще по 
отношению к бесконечно многомысленному 
Пушкину, эта смена должна проявиться с
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особой силой. История наша сделала такой 
набросок, что между вчерашним и нынешним 
оказалась какая-то пустота, психологически 
болезненная, как раскрытая рана. И все во­
круг нас изменилось : не только политический 
строй и все общественные отношения, но и 
внешний порядок, ритм жизни, уклал, быт, 
стиль. У нас новые обычаи, нравы, одежды, 
даже, если угодно, моды. Тот Петербург, по ко - 
торому мысегодня пойдем домой, — не Петер­
бург недавнего прошлого. Мир, окружающий 
нас, стал иной. Происшедшие изменения глу­
боки и стойки. Они стали намечаться еще с 
1905 года, 1917 только дал последний 
толчок, показавший воочию, что мы присут­
ствуем при смене двух эпох. Прежняя Россия, 
а тем самым Россия пушкинская, сразу и резко 
отодвинулась от нас на неизмеримо большее 
пространство, чем отодвинулась бы она за тот 
же период при эволюционном ходе событий. 
Петровский и Петербургский период русской 
истории кончился; чтобы ни предстояло— 
старое не вернется. Возврат немыслим ни 
исторически, ни психологически.

И вот, в применении к пушкинскому на­
следству, из создавшихся условий приходится 
сделать некоторые выводы. Мало того, что 
созданиям Пушкина предстоит претерпеть ряд 
изменений в сознании читателей. Об этих из­
менениях я говорил только как о явственном
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признаке того, что Пушкин уже, так сказать, 
отделился от своего времени и вышел в от­
крытое море истории, и ему, как Софоклу 
или Данту, предстоит обрести толкованиями 
и комментариями. Должно произойти еще и 
другое.

В истории русской литературы уже был 
момент, когда Писарев „упразднил" Пушкина, 
объявив его лишним и ничтожным. Но писарев- 
ское течение не увлекло широкого круга чи­
тателей и вскоре исчезло. С тех пор имя 
Писарева не раз произносилось с раздраже­
нием, даже со злобой, естественной для цени­
телей литературы, но невозможной для исто­
рика, равнодушно внимающего добру и злу. 
Писаревское отношение к Пушкину было не­
умно и бесвкусно. Однако-ж, оно подсказы­
валось идеями, которые тогда носились в воз­
духе, до некоторой степени выражало дух 
времени, и высказывая его, Писарев выражал 
взгляд известной части русского общества. Те, 
на кого опирался Писарев, были людьми не­
большого ума и убогого эстетического разви­
тия,—но никак невозможно сказать, что это 
были дурные люди, хулиганы или мракобесы. 
В исконном расколе русского общества стояли 
они как раз на той стороне, на которой стояла 
его лучшая, а не худшая часть.

Это было первое затмение пушкинского 
солнца. Мне кажется, что недалеко второе.
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Оно выразится не в такой грубой форме. 
Пушкин не будет ни осмеян, ни оскорблен. 
Но—предстоит охлаждение к нему.

Конечно, нельзя на часах указать ту ми­
нуту, когда это второе затмение станет оче­
видно для всех. Нельзя и среди людей точно 
определить те круги, те группы, на которые 
падет его тень. Но уже эти люди, не видя­
щие Пушкина, вкраплены между нами. Уже 
многие не слышат Пушкина, как мы его слы­
шим, потому что от грохота последних шести 
лет стали они туговаты на ухо. Чувство Пуш­
кина приходится им переводить на язык своих 
ощущений, притупленных раздирающими дра­
мами кинематографа. Уже многие образы Пуш­
кина меньше говорят им, нежели говорили нам, 
ибо неясно им виден мир, из которого по­
черпнуты эти образы, из соприкосновения с 
которым они родились. И тут снова-^не отще­
пенцы, не выродки: это просто новые люди. 
Многие из них безусыми юношами, чуть не 
мальчиками, посланы были в окопы, переви­
дали целые горы трупов, сами распороли не 
мало человеческих животов, нажгли городов, 
разворотили дорог, вытоптали полей—и вот, 
вчера возвратились, разнося свою психическую 
заразу. Не они в этом виноваты,—но все же 
до понимания Пушкина им надо еще долго 
расти. Между тем, необходимость учиться и 
развиваться духовно ими сознается недоста-
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точно,—хотя в иных областях жизни, особенно 
в практических, они проявляют большую 
активность.

И не только среди читателей: в поэзии 
русской намечается то же. Многое в Пушкине 
почти непонятно иным молодым поэтам,—по­
тому, между прочим, что они не всегда доста­
точно знакомы со всем окружением Пушкина, 
потому, что дух, стиль его эпохи им чужд, и 
остатков его поры они уже не застали. То же 
нужно сказать о языке. Быть может, они даже 
следуют пушкинскому завету учиться языку 
у московской просвирни, но просвирня сама 
уже говорит не тем языком. Многие оттенки 
пушкинского словаря, такие многозначитель­
ные для нас—для них не более, как архаизмы. 
Иные слова, с которыми связана драгоцен­
нейшая традиция и которые вводишь в свой 
стих с опаской, не зная, имеешь-ли внутрен­
нее право на них—такой особый, сакрамен­
тальный смысл имеют они для нас — оказы­
ваются попросту бледными перед судом моло­
дого стихотворца, и не подозревающего, чт0 
еще значат для нас эти слова сверх того, чтб 
значат они для всех по словарю Даля. Порой 
целые ряды заветнейших мыслей и чувств 
оказываются неизъяснимыми иначе, как в 
пределах пушкинского словаря и синтаксиса,— 
и вот, это заветнейшее оказывается всего 
только „стилизацией"!
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Нельзя не указать тут же и на воскресшие 
в последнее время отсечение формы от содер­
жания и проповедь главенства формы, подобно 
тому, как в пору первого затмения пропове- 
дывалось главенство содержания. И то, и 
другое одинаково враждебно всему духу пуш­
кинской поэзии. Те, кто утверждает, что Пуш­
кин велик виртуозностью своей формы, содер­
жание же его—вещь второстепенная, потому 
что вообще содержание в поэзии не имеет 
значения,—суть писаревцы наизнанку. Сами 
того не зная, они действуют, как клеветники 
и тайные враги Пушкина, выступающие под 
личиной друзей.

Говоря все это, я имею в виду вовсе не 
футуристов, а представителей гораздо более 
„умеренных" литературных групп. Можно бы 
рассказать великое множество прискорбных 
курьезов, доказывающих, что прямое, элемен­
тарное непонимание и незнание Пушкина есть 
явление, равно распространенное в молодой 
литературной среде, как и в среде читатель­
ской. Все это—следствие нарастающего не­
внимания к Пушкину; возникает оно из того, 
что эпоха Пушкина — уже не наша эпоха, а 
писателем древности он еще не сделался, так 
что научное изучение Пушкина, какие бы 
огромные шаги оно ни сделало, составляют 
еще достояние немногих. Важность и ценность 
такого изучения еще непонятны ни массовому

117



читателю, ни массовому писателю. И вот, 
наивный юноша наших дней, равно читатель 
или молодой стихотворец, полагает, что Пуш­
кин „попросту устарел".

То обстоятельство, что холодность к Пуш­
кину вырабатывается не в колбах литератур­
ной лаборатории, что она обща и писателю, 
и читателю, — показывает, что она питается 
ежедневно возникающими условиями действи­
тельности. Как и во дни Писарева, охлажде­
ние к Пушкину, забвение Пушкина и нечув­
ствительность к нему опираются на читатель­
скую массу, т. е. проистекают из причин в лите­
ратурно-общественном смысле органических. 
Причины эти не те, что были во дни Писа­
рева, отстранение от Пушкина теперь по дру­
гому мотивируется, но оно может оказаться 
более прочным, распространиться шире и 
держаться дольше, потому что подготовлено 
историческими событиями огромного значе­
ния и размаха.

Немало доброго принесла революция. Но 
все мы знаем, что вместе с войной принесла 
она небывалое ожесточение и огрубение во 
всех без исключения слоях русского народа. 
Целый ряд иных обстоятельств ведет к тому, 
что как бы ни напрягали мы силы для сохра­
нения культуры—ей предстоит полоса времен­
ного упадка и помрачения. С нею вместе 
омрачен будет и образ Пушкина.
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Но я был бы неоткровенен, еслиб, загово­
рив об этом, высказался не до конца. 
Может случиться так, что общие сумерки 
культуры нашей рассеются, но их част­
ность, то, что назвал я затмением Пуш­
кина, затянется дольше—и не пройдет бес­
следно. Исторический разрыв с предыдущей, 
пушкинской эпохой навсегда отодвинет Пуш­
кина в глубину истории. Та близость к Пуш­
кину, в которой выросли мы, уже не повто­
рится никогда...

Пушкин не дорожил народной любовью, 
потому что не верил в нее. В лучшем случае 
надеялся он быть любезным народу „долго",— 
отнюдь не „вечно": „И долго буду тем на­
роду я любезен"... Охлаждение представлялось 
ему неизбежным и внешне выражающимся 
двояко: или толпа плюет на алтарь поэта, 
то-есть его оскорбляет и ненавидит, — или 
колеблет треножник его „в детской резвости". 
По отношению к самому Пушкину первая 
формула уже невозможна: „толпа" никогда не 
плюнет на алтарь, где горит огонь его; но 
следующий стих: ,И  в детской резвости ко­
леблет твой треножник"—сбудется полностью. 
Мы уже наблюдаем наступление второго за­
тмения. Но будут и еще. Треножник не упадет 
во-веки, но будет периодически колебаться 
под напором толпы, резвой и ничего не жа­
леющей, как история, как время—это „дитя
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играющее", которому никто не сумеет сказать: 
„Остановись! Не шали!"

Время гонит толпу людей, спешащих вы­
браться на подмостки истории, чтобы сыграть 
свою роль—и уступить место другим, уже на­
пирающим сзади. Шумя и теснясь, толпа 
колеблет треножник поэта. Наше самое драго­
ценное достояние, нашу любовь к Пушкину, 
как горсть благовонной травы, мы бросаем в 
огонь треножника. И она сгорит.

О, никогда не порвется кровная, неизбыв­
ная связь русской культуры с Пушкиным. 
Только она получит новый оттенок. Как мы, 
так и наши потомки не перестанут ходить по 
земле, унаследованной от Пушкина, потому 
что с нее нам уйти некуда. Но она еще много 
раз будет размежевана и перепахана по иному. 
И самое имя того, кто дал эту землю и по­
лил ее своей кровью, порой будет забываться.

Отодвинутый в „дым столетий", Пушкин 
восстанет там гигантским образом. Националь­
ная гордость им выльется в несокрушимые, 
медные формы, — но той непосредственной 
близости, той задушевной нежности, с какою 
любили Пушкина мы, — грядущие поколения 
знать не будут. Этого счастия им не будет 
дано. Лицо Пушкина они уже не увидят таким, 
каким мы его видели. Это таинственное лицо, 
лицо полубога, будет меняться, как порою 
кажется, будто меняется бронзовое лицо ста­
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туи. И кто знает, что прочитают на нем гря­
дущие люди, какие открытыя они сделают в 
мире, созданном Пушкиным? Быть может, они 
разгадают то, чего мы не разгадали. Но мно­
гое из того, что видели и любили мы, они 
уже не увидят.

То, о чем я говорил, должно ощутиться 
многими, как жгучая тоска, как нечто жуткое, 
от чего, может быть, хочется спрятаться. 
Может быть, и мне больно, и мне тоже хо­
чется спрятаться, — но что делать? История 
вообще неуютна. „И от судеб защиты нет“.

Тот приподнятый интерес к поэту, кото­
рый многими ощущался в последние годы, 
возникал, может быть, из предчувствия, из 
настоятельной потребности: отчасти — разо­
браться в Пушкине, пока не поздно, пока не 
совсем утрачена связь е его временем, от­
части—страстным желанием еще раз ощутить 
его близость, потому что мы переживаем по­
следние часы этой близости перед разлукой. 
И наше желание сделать день смерти Пуш­
кина днем всенародного празднования, от­
части, мне думается, подсказано тем же пред­
чувствием: это мы уславливаемся, каким име­
нем нам аукаться, как нам перекликаться в 
надвигающемся мраке.

Петербург.
1921.
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