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Жорж СИМЕНОН
ОТПУСК МЕГРЭ

Повесть

ГЛАВА VI
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осле длительного телефонного разговора с Ла-Рошелью последовал мирный обед в белой уютной столовой отеля. Никто, по-видимому, не интересовался четой Мегрэ, и все же они были в центре внимания, почтительного и дружелюбного одновременно. Теперь им предстояла вечерняя прогулка. Вдалеке слышались раскаты грома, и порой налетали внезапные порывы ветра.

Машинально направились они к улице Бурбонне, где виден был свет в окнах комнаты, занимаемой толстухой Вирво. Малецкие, как видно, вышли прогуляться. В нижнем этаже было темно и тихо, мебель снова водворили на прежние места. Элен Ланж исчезла бесследно.

Они шагали по направлению к парку. “Какой Лекер прекрасный следователь!” — подумал Мегрэ. Вопросы, которыми осаждал Франсину комиссар из Клермон-Феррана, не давая ей времени прийти в себя, были хорошо продуманы. Он умело использовал сведения, имеющиеся в его распоряжении, добился ощутимых результатов.

Возможно, Мегрэ взялся бы за дело иначе. Люди, даже применяющие один и тот же метод, действуют по-разному. Но не в методе дело. В глубине души комиссар завидовал деловой напористости и натиску своего коллеги, его уверенности в себе Для Мегрэ, например, “дама в лиловом” была не только жертвой И не только о деталях убийства думал он. Прежде всего это была история двух сестер.

Сестры жили в глухой деревушке на Атлантическом побережье, росли в лавчонке у церкви. Мегрэ знакомы были эти деревушки, где люди обрабатывали и землю и море. Четверо или пятеро крупных фермеров владели устричными садками и отмелями, где разводили эти съедобные ракушки.

Он так и видел перед собой женщин, молодых и старых, и совсем юных, встающих с восходом солнца, а то и глубокой ночью, в зависимости от времени прилива, — в резиновых сапогах, в толстых вязаных брюках и в изношенных мужских пиджаках. Они собирали устриц на открытых отмелях. Большинство девушек, как, впрочем, и мальчиков, не имели свидетельств об окончании школы, во всяком случае в то время, когда сестры жили в деревне. Элен была исключением. Она пошла в городскую школу и получила достаточно знаний, чтоб работать в конторе. А позднее и сестра ее сумела устроиться.

Они обе живут в Париже. Сюда не приезжают… Они нас презирают… — говорили соседи. Прежние подружки по-прежнему скребли по утрам устричные отмели, собирали раковины, выходили замуж, воспитывали детей. Элен Ланж добилась своей цели благодаря железной воле. Совсем молодой она отказалась от судьбы, уготованной ей устоявшимся укладом жизни, нашла иной путь, избрав свой собственный мир, внушенный ей писателями романтического толка. Бальзак казался ей слишком грубым, то есть слишком близким к Марсильи, к родной лавочке и устричным отмелям, где от холода сводило пальцы. Франсина также избегла этой участи, но на свой лад. В 15 лет ее лишил невинности шофер такси.

В конце концов, разве обеим не удались их планы? Одна владелица дома в Виши, обладательница солидного счета в банке, другая вернулась в родные края, используя свои чары и деловые качества в лучшем салоне красоты.

Лекер не ощущал потребности понять их жизнь. Он устанавливал факты, делал выводы, не испытывая сомнений и терзаний.

В жизнь сестер вмешался человек, имени которого никто не знал, лица никто не видел, но он находился здесь, в Виши, в одном из отелей, ходил по аллеям местного парка, посещал залы Большого казино, бывал повсюду. Человек этот убил. Его преследовали, все теснее окружая.

Позади у него тоже была своя жизнь. Он был ребенком, потом молодым человеком, влюбленным, вероятно, женатым, ибо появлялся на улице Нотр-Дам де-Лоретт один–два раза в неделю, не оставаясь там на ночь. Потом Элен оказалась в Ницце. Но до того она проделала большой крюк, прожив месяц в глухой деревушке, в Бургони на постоялом дворе, вместе с сестрой, родившей там ребенка.

Этого мужчину Мегрэ тоже должен был постичь. Убил он непонятно почему. Он пришел на улицу Бурбонне, чтобы задать вопрос. Но Элен Ланж молчала. Даже когда он схватил ее за горло, чтобы припугнуть. И заплатила жизнью за свое молчание.

Знал ли он о существовании ее сестры? Та утверждает, что нет. Из газет он узнал, что Франсина приезжает в Виши. Он старается связаться с ней; проявив редкое терпение и хитрость, узнает название отеля, где она остановилась. Элен не заговорила, но, может быть, младшая не устоит перед крупной суммой? Он богат, занимает видное положение. Разве мог бы он иначе вносить по пять тысяч ежемесячно в последние годы? Пятьсот тысяч франков… ничего не получая взамен и даже не зная, где жила та, которой он посылал деньги.

“Задержитесь в Виши на два–три дня”. Преступник пытался использовать последний шанс, рискуя в любой момент быть схва​ченным. Он понимал, что полицейская машина уже пущена в ход. И все-таки должен позвонить. Поэтому вблизи большинства городских телефонных кабин дежурили сотрудники Лекера.

Не ошибался ли Мегрэ, полагая, что преступник не станет звонить из кафе, бара или отеля? Мегрэ с женой как раз проходили мимо уличной кабины. Сквозь стекло они заметили оживленно болтающую юную девушку.

— Думаешь, его поймают?

— Да, и очень скоро.

Потому что этот человек слишком рьяно добивался чего-то. Кто знает, может быть, годами лелеял он эту настойчивую мысль, надеясь на случай, представившийся лишь через пятнадцать лет. Вполне возможно, что это деловой человек, никогда не теряющий хладнокровия в обычной жизни. Пятнадцать лет вынашивать одну и ту же мысль! Мегрэ внезапно остановился посреди аллеи, словно натолкнулся на что-то совершенно немыслимое и чудовищное…
— Интересно, как за это возьмется Лекер? — пробормотал он вполголоса.

— За что?

— Заставить его признаться.

— Его еще надо найти и арестовать.

— Он даст себя арестовать, и скоро. Это было бы для него облегчением: не надо больше изощряться, хитрить…
— Надеюсь, он не вооружен?

Вопрос жены заставил Мегрэ обдумать новую возможность. Вместо того чтобы сдаться, не решится ли он покончить со всем этим раз и навсегда? Поручил ли Лекер сотрудникам соблюдать осторожность? Но если даже преступник и сдастся, станет ли он говорить?

— Признайся, что ты предпочел бы сам взяться за это дело…
— Я тоже задаю себе этот вопрос. Нет, не думаю.

Почему же так беспокоится? Ведь приехал он, чтобы лечиться и отдыхать, “очистить организм”, по выражению доктора Риана. Как раз завтра он должен быть у него на приеме — пациентом, озабоченным состоянием своей печени, желудка, селезенки. А сколько лет Лекеру? Он моложе лет на пять. Скоро и Лекер начнет подумывать об отставке.

Они прошли мимо двух самых роскошных отелей города, позади казино. У края тротуара застыл длинный ряд машин. Хрустальная люстра освещала холл с мраморными колоннами и персидским ковром на полу; портье в галунах отвечал на вопросы дамы в вечернем платье. Быть может, это и есть тот самый отель, в котором живет незнакомец.

— Минуточку. Куплю табаку.

Он зашел в шумное кафе, где большинство посетителей смотрело телевизор. Все вокруг пропахло вином и пивом. Лысый хозяин непрестанно наполнял стаканы, а девушка в черном платье с белым передником разносила их по столам. Машинально глянул он на телефонную будку в глубине зала, рядом с туалетами. Кабина была пуста.

Они уже подошли к своему отелю, когда увидели на пороге Диселя.

— Разрешите спросить, патрон?

Мадам Мегрэ не стала дожидаться, вошла в отель и сняла ключ с доски.

— Может, походим?

Улицы были пустынными, шаги слышны издалека.

— Это Лекер посоветовал зайти за мной?

— Да, я только сейчас говорил с ним. Он дома, в Клермоне, с женой и детьми.

— Сколько у него детей?

— Трое. Старшему восемнадцать. Возможно, станет чемпионом по плаванию.

— Так в чем дело?

— Нас здесь человек десять, следим за телефонными кабинками. Людей не хватает, и мы выбрали те, что в центре, поближе к главным отелям.

— Кого-нибудь задержали?

— Нет еще. Я жду комиссара, он уже в пути. Я сейчас вам все расскажу. Я стоял на посту, близ кабины на бульваре Кеннеди. Там легко укрыться за деревьями.

— Кто-нибудь вышел позвонить?

— Да, большой, плотный, схожий с полученным описанием. Он огляделся вокруг, но видеть меня не мог… Стал набирать номер. Возможно, я слишком высунулся или он вдруг изменил намерение: набрал три цифры, повесил трубку и вышел из кабины.

— Вы его задержали?

— Мне было поручено ни в коем случае не арестовывать, а только следить. Я удивился, когда к нему тотчас же подошла женщина — она ждала его в тени.

— Что за женщина?

— Очень приличная, лет пятидесяти.

— Они не спорили?

— Нет, она взяла его под руку, и они направились к отелю “Амбассадор”.

Как раз тот, холл и люстру которого недавно разглядывал Мегрэ…
— Затем?

— Мужчина подошел к консьержу, тот протянул ему ключ, пожелав доброй ночи.

— Вы хорошо его видели?

— Довольно хорошо. По-моему, он старше жены. Ему, должно быть, под шестьдесят. Они прошли к лифту, и больше я их не видел.

— Он был в смокинге?

— Нет, в темном костюме хорошего покроя. У него серебристые волосы, зачесанные назад, красноватый цвет лица и как будто маленькие седые усики.

— Вы спросили о нем портье?

— Разумеется. Чета занимает 105-й номер — большую комнату и гостиную. Они первый раз в Виши, но знакомы с владельцем отеля, у которого еще один отель в Боле. Это промышленник Луи Пеллардо — Париж, бульвар Сюше.

— Он лечится?

— Да. Я спросил о его голосе, и консьерж ответил, что он астматик. Доктор Риан лечит их обоих.

— И мадам Пеллардо?

— Да. Детей у них как будто нет. Здесь они встретили друзей из Парижа, и в столовой у них общий стол. Иногда они вместе ходят в театр.

— Кто-нибудь следит за отелем?

— Я поручил это дежурному полицейскому, пока прибудет мой коллега. Парень оказался сговорчивым.

Дисель был сильно возбужден.

— Как вы думаете, это он?

Мегрэ помолчал, раскуривая трубку, и наконец сказал:

— Думаю, что он.

Молодой инспектор удивленно взглянул на него. Он готов был поклясться, что комиссар произнес эти слова с сожале​нием.

***
Во время антракта из театра Большое казино на улицу высыпала толпа. Многие зрители, особенно дамы в легких платьях или сильно декольтированные, с беспокойством поглядывали в небо, где с запада наползала большая зловещая туча.

Мегрэ и Дисель молча стояли у отеля “Амбассадор”. Лекер явился в тот момент, когда упали первые капли дождя и раздался звонок, извещающий об окончании антракта. Ему пришлось немного повозиться, чтобы пристроить машину, и наконец он подошел к ним с озабоченным выражением лица.

— Он у себя в комнате?
Дисель поспешил ответить:

— 105-й на первом этаже, окна на улицу.

— И жена там?

— Да, они вернулись вместе.

Из полутьмы вынырнул чей-то силуэт, и незнакомый Мегрэ полицейский вполголоса спросил:

— Слежку продолжать?

— Да.

Лекер закурил сигарету и стал у порога:

— Я ведь не имею права арестовать его в часы между заходом и восходом солнца, разве только застигнув на месте преступления. — Эти слова из инструкции уголовного кодекса он произнес иронически, добавив: — У меня даже нет достаточных улик, чтобы получить ордер на его арест.

Он как бы призывал Мегрэ на помощь, но тот и бровью не повел.

— Но и мариновать его здесь всю ночь тоже не хотелось бы. Он и не подозревает, что обнаружен. Что же ему помешало позвонить? Присутствие жены в нескольких шагах от кабины тоже сбивает меня с толку. Вы молчите, патрон? — спросил он с упреком.

— Мне нечего сказать.

— Что бы вы сделали на моем месте?

— Не ждал бы больше, но воздержался от визита наверх: они, наверное, сейчас раздеваются. Удобнее было бы послать ему записку.

— И что написать?

— Что некто в холле хочет лично сообщить ему кое-что.

— Думаете, он спустится?
— Готов держать пари.

— Ты подождешь нас здесь, Дисель. Не стоит ломиться в отель в полном составе.

Лекер направился к консьержу, а Мегрэ остался посреди холла, рассеянно оглядывая огромный полупустой зал. Все люстры были зажжены, и где-то далеко, в каком-то ином, казалось, мире двое пожилых мужчин и две женщины играли в бридж.

Посыльный метнулся к лифту с конвертом в руках. Приглушенным голосом Лекер произнес:

— Посмотрим, что это даст!

Затем, явно взволнованный торжественностью минуты, снял шляпу. Мегрэ также держал свою соломенную шляпу в руке. Снаружи тем временем разразилась гроза, и дождь хлынул по​током. Несколько человек — видны были только их спины — укрылись на пороге. Посыльный отсутствовал недолго, вернулся и доложил:

— Месье Пеллардо сейчас спустится.

Невольно они оба повернулись к лифту. Мегрэ имел возможность удостовериться, что пальцы Лекера, поглаживающие ус, слегка дрожали.

Седой человек в темном костюме вышел из лифта, обвел глазами холл и подошел к двум мужчинам, вопрошающе глядя на них. Лекер незаметно показал ему зажатый в ладони полицейский жетон.

— Я хотел бы поговорить с вами, месье Пеллардо.
— Сейчас?

Это был тот самый хриплый голос. Человек не потерял самообладания, хотя, несомненно, узнал Мегрэ и казался удивленным его ролью статиста.

— Да, сейчас. Машина у двери. Я вас отвезу к себе в бюро.
Лицо мужчины побледнело. На вид ему было лет шестьдесят, но держался он прямо, с большим достоинством.

— Полагаю, вы не откажетесь?

— Конечно, это только усложнит положение.

Быстрый взгляд на консьержа, затем в зал, где по-прежнему рисовались вдали четыре силуэта. Еще один взгляд наружу, на струи дождя.

— Посылать за плащом и шляпой не стоит, не так ли?
Мегрэ встретил взгляд Лекера и глазами указал на потолок. Было бы жестоко оставлять женщину наверху в неизвестности. Ночь будет длинной, и мало надежды на то, что муж вернется успокоить ее. Лекер пробормотал:

— Вы можете послать записку мадам Пеллардо… если только она в курсе.

— Что же мне написать?

— Что вы, вероятно, задержитесь дольше, чем рассчитывали.
Пеллардо направился к конторке:

— Найдется ли у вас листок бумаги, Марсель?

Он был скорее печальным, чем подавленным или напуганным. Шариковой ручкой написал несколько слов, отказавшись от конверта, протянутого консьержем.

— Поднимитесь наверх немного погодя.
— Хорошо, месье Пеллардо!

Консьерж хотел было что-то добавить, но не нашелся и замолчал.

— Сюда! — Лекер тихим голосом отдавал приказания промокшему насквозь Диселю, который уже открывал заднюю дверцу.

— Прошу!
Пеллардо нагнулся и первым влез в машину.

— И вы, патрон.

Мегрэ понял, что коллега не хочет оставить задержанного одного. Минута, и они уже катили по мокрой от дождя улице.

Машина остановилась на авеню Виктория, и Лекер шепнул несколько слов дежурному постовому. В коридорах было темновато — горела лишь часть ламп, и путь показался Мегрэ долгим.

— Входите! Здесь не очень-то удобно, но я предпочитаю пока не отвозить вас в Клермон-Ферран.

Мегрэ уселся и стал медленно набивать трубку, не сводя глаз с лица задержанного, спокойно сидящего на стуле. Ни одна черта в его лице не дрогнула. По очереди переводил он глаза с одного на другого, очевидно, пытаясь понять, какую роль играет тут Мегрэ.

Чтоб выиграть время, Лекер положил перед собой блокнот и карандаш, пробормотав как бы про себя:

— Ответы на вопросы зарегистрированы не будут, так как допрос неофициальный.

Человек наклонил голову в знак согласия.

— Вас зовут Луи Пеллардо, вы промышленник, живете в Па -риже, бульвар Сюше.

— Да.

— Женаты, полагаю?

— Да.

— Дети есть?

Он помедлил и произнес со странной горечью:

— Нет!

— Вы здесь на лечении?

— Да.

— Впервые в Виши?

— Мне приходилось проезжать мимо на машине.

— Не для того, чтобы встретить некую особу?

— Нет.

Лекер вставил в мундштук сигарету, закурил и помолчал еще с минуту:

— Вам неизвестна причина, из-за которой вас привезли сюда?
Лицо Пеллардо по-прежнему было спокойно, но Мегрэ уже понял, что это было следствием крайнего волнения.

— Предпочитаю не отвечать…
— Вы последовали за мной без возражений.

— Да.

— Вы этого ожидали?

Пеллардо повернулся лицом к Мегрэ, словно призывая его на помощь, затем повторил тихим голосом:

— Предпочел бы не отвечать.

Лекер черкнул какое-то слово в блокноте, подыскивая иной подход:

— Вы удивились, встретив в Виши женщину, которую не видели свыше пятнадцати лет?

Глаза Пеллардо повлажнели, но слез не было видно.

— Сегодня вечером, когда вы шли с женой, вы собирались звонить?

Поколебавшись немного, Пеллардо утвердительно кивнул головой.

— Значит, ваша жена в курсе событий?

— По поводу телефонных звонков? Нет.

— Ей неизвестны некоторые ваши поступки?

— Абсолютно.

— Однако вы звонили из городской телефонной кабины…
— Не хватило терпения дожидаться другого случая. Я сказал ей, что оставил ключ от комнаты в замке и надо позвонить консьержу.

— Почему же вы не закончили набирать номер?

— Почувствовал, что за мной следят.

— Вы ничего не увидели?

— Что-то шевельнулось за деревом. В то же время я подумал, что звонок бесполезен и излишен.

— Почему?

Он не ответил, положил обе руки, пухлые, ухоженные, на колени. — Если желаете курить…
— Я не курю.

— Дым вам не мешает?

— Жена моя курит. Даже слишком.

— Вы не сомневались, что на проводе Франсина Ланж?
Он снова не ответил, но и не отрицал.

— Вчера вы ее вызвали и объявили, что снова позвоните и назначите свидание. Я имею все основания предполагать, что час и место встречи намечены на сегодня…
— Извините, я не могу… — У него перехватило дыхание, и легкий свист, шедший из горла, заглушил слова.

— Вы рассчитываете на помощь адвоката?

Он махнул неопределенно рукой, как бы отгоняя эту мысль,

 — Поймите, месье Пеллардо, с этого момента вы лишены свободы. — Лекер тактично не произнес слова “заключенный”, и Мегрэ был ему благодарен за это. Человек этот импонировал им обоим.

— В какой отрасли промышленности вы работаете?

— В прядильной.

Сейчас была затронута тема, на которую он мог говорить совершенно свободно, не пытаясь что-то скрывать.

— Я получил в наследство от отца небольшую прядильню близ Гавра, сумел ее расширить, построил еще и другие в Руане, в Страсбурге.

— Значит, вы руководите значительным предприятием?

— Да. — Казалось, он был смущен этим.

— Ваша контора в Париже?

— Основная. Более современные в Руане и в Страсбурге, но я сохранил старое помещение на бульваре Вольтера.

Для него все это было уже в прошлом. В тот миг, когда посыльный в золоченых галунах поднялся наверх с запиской в руках, прошлая его жизнь перестала существовать. Он знал это и потому, может быть, разрешил себе говорить.

— Давно ли вы женаты?

— Тридцать лет.

— Работала ли у вас в конторе некая Элен Ланж?

— Предпочитаю не отвечать.

И так всякий раз, как только разговор затрагивал этот пункт.

— Отдаете ли вы себе отчет, месье Пеллардо, что вы не облегчаете моей задачи?

— Извините меня.

— Если вы намерены отрицать факты, которые я вам собираюсь предъявить, я предпочел бы знать это уже сейчас.

— Что вы хотите этим сказать?

— Считаете ли вы себя ни в чем не виновным?

— В некотором смысле нет.

Лекер и Мегрэ переглянулись — он произнес это просто, естественно, ни одна черта в его лице не дрогнула.

— Знали ли вы мадемуазель Ланж?

Пеллардо застыл неподвижно, прерывисто дыша и задыхаясь — у него начался приступ астмы. Лицо его побагровело, он поспешно выхватил из кармана платок, раскрыл рот и неудержимо закашлялся, согнувшись вдвое.

С воспаленными, полными слез глазами Пеллардо несколько минут тщетно пытался преодолеть кашель. С трудом можно было разобрать его слова:

— Это случается со мной по нескольку раз в день. Доктор Риан утверждает, что лечение мне поможет… — Ирония этих слов вдруг дошла до него… — Я хочу сказать, что принесло бы мне большую пользу.

У них был один и тот же врач, у него и у Мегрэ. Они раздевались в одной и той же комнате, укладывались на ту же кушетку, застланную белой простыней.

— Что вы спросили?

— Знали ли вы Элен Ланж?

— Нет смысла отрицать…
— Вы ее ненавидели?

— Почему? — прошептал он. — За что мог бы я ее ненавидеть? — Он повернулся лицом к Мегрэ, точно призывая того в свидетели.

— Вы ее любили?

Присутствующие были поражены внезапным превращением. Нахмурив брови, он по очереди переводил взор с одного на другого, останавливаясь дольше на лице Мегрэ.
— Не понимаю… — пробормотал он.

— Вы приходили к ней на квартиру на улице Нотр-Дам де-Лоретт?

— Да. — И добавил: — И что же, какое это имеет значение?

— Полагаю, вы оплачивали квартиру?

Он ответил сдержанным движением руки.
— Она была вашим секретарем?

— Одной из моих служащих.

— Ваша связь длилась несколько лет?

— Я приходил к ней раз или два в неделю.

— Ваша жена знала об этом?

— Нет, разумеется.

— Но в известный момент ей это стало известно?

— Никогда.

— А теперь?

Бедняга Пеллардо производил впечатление человека, непрестанно натыкающегося на одну и ту же стенку.

— Теперь тем более. Она не имеет никакого отношения…
Отношения к чему? К преступлению? К телефонным звонкам? Каждый из них говорил на своем языке, каждый следовал течению своих мыслей, и оба были удивлены, не понимая друг друга.

ГЛАВА VII

Взгляд Лекера упал на телефонный аппарат на столе, и он помедлил в нерешительности. Заметив небольшую пластинку с белой кнопкой, он нажал на нее:

— Не знаю, что это за звонок, но где-нибудь же он звонит. Посмотрим, явится ли кто-нибудь?

Они ощущали настоятельную необходимость в какой-то передышке и молча ждали, не глядя друг на друга. Из них троих месье Пеллардо, пожалуй, более других владел собой, во всяком случае внешне.

Наконец откуда-то издалека до них донесся неясный шум, затем прозвучали чьи-то шаги в дальнем коридоре, потом в другом, и, наконец, они услышали робкий стук в дверь. Это был один из дежурных, совсем юнец. Лекер спросил:

— Располагаете ли вы свободной минутой?

— Конечно, господин комиссар.

— Постерегите, пожалуйста, месье Пеллардо во время нашего отсутствия.

Полицейский с удивлением разглядывал элегантного мужчину, сидящего на стуле.

Лекер и Мегрэ вышли на крыльцо. Над ступеньками был протянут тент, предохраняющий от дождя.

— Я просто задыхался и подумал, что и вам не мешает немного поразмяться и глотнуть свежего воздуха…
Огромная, низкая туча, то и дело озаряемая вспышками молний, повисла над городом. Ветер стихал. Улица была пустынной, лишь изредка проезжала машина, вздымая фонтаны брызг. Начальник уголовного розыска в Клермон-Ферране закурил сигарету, прислушиваясь к шуму дождя, барабанящего по цементным плитам и шелестящего в листве деревьев.

— Чувствую, что я плавал самым жалким образом. Следовало бы лучше уступить место вам, патрон.

— А что бы я мог сделать? Вы сумели внушить ему доверие. Ведь он уже дошел до того, что считал излишним отвечать на вопросы и предпочитал молчать. Он дошел до предела, больше ни на что не реагировал и готов был ко всему — будь что будет!

— И у меня создалось такое впечатление.

— Но мало-помалу вам удалось вырвать у него кое-что. А потом произошло что-то, чего я до сих пор не могу уразуметь. Одна ваша фраза его поразила.

— Какая?

— Не знаю! Знаю только, что внезапно произошла какая-то заминка, что-то заклинилось. Надо было взвешивать каждое слово. Я не отрывал глаз от его лица. Он был уверен, что мы знаем больше его самого.

— Что знаем?

Мегрэ замолчал, пуская дым из трубки.

— Какой-то факт, очевидный, казалось, для него, но ускользнувший от нас.

— Может быть, следовало записать его ответы?

— Он бы тогда совсем замолчал.

— Не хотели бы вы закончить допрос, патрон?

— Это было бы не только незаконно, но и неправильно. Потом его адвокат мог бы придраться к этому. Да я и не думаю, что сумел бы справиться лучше вашего.

— Я просто не знал, с какого конца взяться, а главное — как бы он ни был виновен, мне его бесконечно жаль. Это совсем иной тип преступника. Когда мы покинули отель, мне показалось, что весь мир внезапно замкнулся за ним навсегда.

— И он это почувствовал.

— Вы думаете?

— Да, ему хотелось во что бы то ни стало сохранить некоторое достоинство, и любое проявление жалости он рассматривает как милостыню.

— Расколется ли он в конце концов?

— Он заговорит.

— Сегодня?

— Возможно.

— В какой момент?

Мегрэ уже готов был ответить, но снова задымил и наконец небрежно бросил:

— В какой-то момент вы могли бы упомянуть Мениль ле Мон, спросив его, к примеру, не бывал ли он там?

— А чего ради отправился бы он туда? И какое отношение имеет это к происшествию в Виши?

— Так, смутная интуиция, — неопределенно пояснил Мегрэ. — Когда тебя несет течение, цепляешься за что попало.

— Охотно опрокинул бы- кружку пива.

На углу улицы был бар, но не бежать же туда под проливным дождем? Что касается Мегрэ, то слово “пиво” вызвало у него грустную улыбку. Он обещал Риану не пить и держал слово.

— Ну вернемся?

При их появлении полицейский быстро выпрямился и застыл по стойке “смирно”. Пеллардо по очереди разглядывал их.

— Спасибо! Вы можете идти…
Лекер занял прежнее место.

— Я дал вам несколько минут, чтоб вы поразмыслили, месье Пеллардо. Не хочу задавать вопросы, которые могли бы вас запутать и привести в замешательство. В данный момент я пытаюсь составить себе представление… нелегко ведь так с маху, в один присест проникнуть в жизнь человека, постичь ее безошибочно, не заблуждаясь.

Он подыскивал тон, совсем как музыканты в оркестровой яме перед открытием занавеса. Пеллардо глядел на него внимательно, но без видимого волнения.

— Вы уже были женаты некоторое время, когда встретили Элен Ланж?

— Мне было за сорок, уже четырнадцать лет, как женился.

— Вы женились по любви?

— Этому слову с возрастом придают различное значение. Я сожалею, что должен причинить жене страдания. Мы с ней добрые друзья, и она хорошо меня понимает.

— Даже в отношении Элен Ланж?

— Об этом я ей не говорил.

— Почему?

Он осмотрел их обоих по очереди.

— Мне трудно это обсуждать. Я не ловелас, не бабник. Много в жизни работал и долгое время, должно быть, оставался довольно наивным.

— Страсть?

— Не могу подобрать подходящее слово. Я встретил существо, совершенно отличное от тех, кого знал до сих пор. Элен и привлекала меня, и отпугивала. Ее восторженность и экзальтация ставили меня в тупик.

— Вы стали ее любовником?

— Спустя довольно долгое время.

— Это она заставила вас ждать?

— Нет, я сам не решался. У нее не было связи до меня. Но все это так банально для вас, не правда ли71 Я любил ее… думал, что любил… Она ничего не требовала, довольствовалась самым малым местом в моей жизни, этими визитами.

— И не было речи о разводе?

— Никогда! К тому же я всегда любил жену, конечно, иначе, и никогда не согласился бы ее бросить!

— Элен сама вас оставила?

— Да.

— Скажите, месье Пеллардо, ездили ли вы когда-нибудь в Мениль ле Мон?

Лицо его мгновенно побагровело, он низко наклонил голову, прошептав:

— Нет.

— Знали вы, что она там находилась?

— Тогда нет.

— Когда она туда отправилась, вы уже расстались?

— Она сказала, что я никогда больше ее не увижу.

— Почему?

Новое оцепенение и взаимное непонимание. Снова оторопевший, недоумевающий взгляд человека, не сознающего, на каком он свете.

— Она не хотела, чтобы наш ребенок…
Теперь настала очередь Лекера вытаращить глаза, в то время как Мегрэ не двинулся с места, замкнувшись в себе.

— О каком ребенке вы говорите?

— От Элен. О моем сыне. — Невольно он произнес эти слова с гордостью.

— Вы утверждаете, что она имела от вас ребенка?
— Да, Филиппа.

Лекер вскипел:

— Она дошла до того, что уговорила вас, заставила поверить…
Но его собеседник поник головой:

— Она не заставляла, у меня было доказательство.

— Какое доказательство?

— Выписка из метрического свидетельства.

— Выданного мэром Мениль ле Мон?

— Разумеется.

— И ребенок носит имя матери, Элен Лаиж?

— Очевидно.

— И вы не ездили к ребенку, которого считали своим сыном?

— Считал сыном? Но он и есть мой сын. Я не ездил туда, потому что не знал тогда, где Элен родила.

— А почему такая таинственность?

— Она не хотела, чтоб ребенок оказался, ну, как сказать… в ложном положении.

— Вы не находите, что такие тонкие соображения давно вышли из моды?

— Для некоторых, наверно. В этом смысле Элен придерживалась старомодных взглядов. Она исповедовала высокие чувства…
— Послушайте, месье Пеллардо, я, кажется, начинаю наконец понимать, но давайте оставим на время эти тонкости. Простите, но факты есть факты, и тут уж ничего не поделаешь.

— Никак не возьму в толк, о чем вы?

Снова смутное беспокойство поколебало его уверенность.

— Вы знали Франсину Ланж?

— Нет.

— Никогда не встречали ее в Париже?

— Нет, и нигде в другом месте.

— Вам было известно, что у Элен есть сестра?

— Да, она говорила о младшей сестре. Обе они были сиротами, и Элен вынуждена была оставить учение и взяться за работу, чтобы ее сестра…
Лекер, не в силах больше сдерживаться, поднялся со стула и, если бы комната была побольше, принялся, наверно, в бешенстве мерить ее шагами из угла в угол.

— Продолжайте, продолжайте!..
— Чтобы сестра могла получить должное воспитание, полагающееся ей…
— Полагающееся ей… А, черт подери! Не сердитесь на меня, месье Пеллардо, я вынужден причинить вам боль. Возможно, следовало бы не так взяться за дело, подготовить вас к правде…
— Какой правде?

— Ее сестра с 15 лет работала в парикмахерской и была любовницей шофера такси, а потом имела бог знает сколько еще других мужчин.
— Но я читал ее письма.

— Чьи?

— Франсины. Она была в известном швейцарском пансионе.
— Вы ездили туда?

— Нет, конечно.

— Так вот, все это время Франсина была маникюршей в парижском салоне красоты на Елисейских полях. Теперь начинаете понимать? Все, что вы читали, — чистая липа

Бедняга еще боролся, черты его лица все еще оставались твердыми, но рот так жалобно скривился, что Лекер и Мегрэ враз отвернулись.

— Не может быть! — прошептал он.

— К несчастью, это правда.

— Но почему?..
— Прошу прощения, месье Пеллардо. До сегодняшнего вечера, до последней минуты я и сам не знал, что сестры были в сговоре.

Лекер все еще не решался сесть и нервничал.

— Элен никогда не заговаривала о браке?

— Нет…
Но это “нет” было уже менее категоричным.

— Даже когда сообщила, что беременна?

— Она не хотела разбивать мою семью.

— Значит, говорила об этом.

— Не в том смысле, как вы думаете. А для того, чтоб сообщить, что собирается исчезнуть.

— Покончить самоубийством?

— Об этом речи не было. Просто потому, что ребенок не мог быть законным.

Лекер шумно вздохнул, взглянув на Мегрэ. Они понимали друг друга. Им представлялись сцены, развертывавшиеся между Элен и ее любовником.

— Вы не верите мне. Я сам…
— Попытайтесь посмотреть правде в глаза, это принесет вам только пользу.

— Мне, в моем положении?

И он обвел глазами стены вокруг, словно это уже были своды тюрьмы.

— Разрешите мне закончить, каким бы смешным вам это ни казалось. Она хотела посвятить свою жизнь воспитанию ребенка, как воспитала и младшую сестру. — Так, чтоб вы ни разу его не видели?

— А как бы мы объяснили ему мое присутствие?

— Ну, вы могли быть дядей, другом…
— Элен ненавидела ложь…
Внезапно в его голосе прозвучала ирония.

— Итак, она решила скрыть от сына, что вы его отец.

— Позднее, когда он станет совершеннолетним, она бы ему сказала. — И хриплым голосом добавил: — Теперь ему пятнадцать лет.

Лекер и Мегрэ хранили тяжелое молчание.

— Когда я ее встретил в Виши, я решил…
— Продолжайте…
— Увидеть его, узнать, где он.

— Узнали?

Он покачал головой, и в глазах его показались слезы:

— Нет!

— Где, по словам Элен, она родила?

— В маленькой деревушке, место она не уточняла. Лишь два месяца спустя она отослала мне выписку из метрического свидетельства о рождении. Письмо пришло из Марселя.

— Сколько денег дали вы ей при отъезде?

— Это важно?

— Очень. Увидите.

— Двадцать тысяч франков. И послал тридцать тысяч в Марсель. Затем обязался выдавать регулярную пенсию, чтобы наш сын получил хорошее воспитание.

— Пять тысяч ежемесячно?

— Да.

— Под каким предлогом она заставляла вас адресовать деньги в разные города?

— Она не была уверена в силе моего характера.

— Это ее слова, она сама их употребляла?

— Да. В конце концов я согласился не видеть ребенка до его совершеннолетия, до 21 года.

Лекер, казалось, молча спрашивал Мегрэ: что делать?

ГЛАВА VIII
Лекер, наконец, медленно уселся и произнес с сожалением:

— Мне придется вновь причинить вам боль.

Горькая улыбка Пеллардо словно говорила: вы думаете, можно причинить мне еще большую боль?

— Я вам сочувствую и даже уважаю вас. Не думайте, что я разыгрываю комедию для получения признаний, в которых, кстати, совсем не нуждаюсь. Все, что я вам говорю, чистая правда, и я крайне сожалею, что она так груба и жестока.

Помедлив немного, чтобы дать время собеседнику подготовиться, он отчеканил:

— Никогда не было у вас сына от Элен Ланж.

Лекер ожидал бурного протеста, тяжелой сцены, но вместо этого увидел убитого, раздавленного человека, безмолвного в неподвижного.

— Вы и не подозревали?

Пеллардо молча покачал головой, указав на горло. Он едва успел выхватить платок, как его потряс новый приступ кашля, еще более сильный, чем предыдущий.

В наступившем молчании Мегрэ ощутил, что снаружи тоже воцарилась тишина. Гром затих, и дождь перестал стучать по мостовой.
— Порой у вас возникало подозрение, не так ли?

— Только раз, один только раз.

— Здесь, в Виши, когда увидели ее в первый раз?

— За два дня до…
— Вы последовали за ней?

— Издалека, чтобы узнать, где она живет. Я рассчитывал увидеть ее с сыном или подстеречь, когда он выходит из дома.

— В понедельник вечером.

— Нет, я видел, как ушли жильцы. Я знал, что она в парке слушает музыку — она всегда любила музыку. Без всякого труда я открыл дверь — подошел ключ от моей комнаты. Первое, что меня поразило, — я обнаружил только одну кровать.

— Фотографии?

— Только она одна. Чего бы я ни дал, чтобы найти детскую фотографию. Я обыскал ящики — ничего не было. Я столкнулся с совершенно непостижимой, пугающей пустотой. Даже если Филипп в пансионе, ведь должны были быть письма…
— Она застала вас, когда вернулась?

— Да. Я умолял ее сказать, где наш сын, спрашивал, жив ли он, не было ли несчастного случая?

— Она отказалась отвечать?

— Да, она была спокойна и напомнила о нашем уговоре.
— Об обещании вернуть вам сына по достижении совершеннолетия?

— Да. Ведь я поклялся не пытаться искать встречи с ним.
— Она писала вам о нем?

— Со многими подробностями, первые зубки, детские болезни. О кормилице, взятой на то время, когда чувствовала себя слабой, описывала его жизнь день за днем. Потом писала о школе.

— Не указывая его места жительства?

— Да, в последнее время он как будто хотел стать врачом. — Он с мольбой поглядел на комиссара: — Неужели он никогда не существовал?

— Ребенок был, но это был не ваш сын.

— От другого?

Лекер отрицательно качнул головой:

— Это Франсина Ланж родила мальчика в Мениль ле Мон. До того, как вы мне это сообщили, я и не знал, признаюсь, что ребенок был записан как сын Элен Ланж. Мысль эта, вероятно, пришла в голову обеим сестрам, когда Франсина забеременела. Насколько я знаю последнюю, первой ее мыслью было отделаться от ребенка. Но ее сестра смотрела дальше.

— Я подумал об этом. В тот вечер я умолял, угрожал. Пятнадцать лет я только и жил мыслью о сыне, которого однажды увижу… Мы с женой бездетны. В тот день, когда я почувствовал себя отцом… Но к чему это теперь?

— Вы схватили ее за горло?

— Только чтобы припугнуть и заставить говорить. Я заклинал ее открыть правду. Я боялся, что ребенок умер или стал калекой.

Он бессильно уронил руки.

— Я слишком сильно сжал пальцы. Если б ее лицо выразило хоть какое-нибудь волнение! Но нет, она даже не испугалась.

— Когда вы узнали, что ее сестра в Виши, вы снова обрели надежду?

— Если ребенок жив, если одна Элен знала, где он находится, значит, не осталось никого, кто позаботился бы о нем. Со дня на день я ждал ареста. Мне нужно было отдать распоряжения…
— Вы звонили в разные отели по алфавитному порядку?
— Откуда вы знаете?

Это было ребячеством, но Лекер нуждался хотя бы в слабом утешении.

— Звонили из разных городских кабин?

— Значит, вы меня сразу обнаружили?
— Почти.

— А Филипп?

— Сын Франсины Ланж вскоре после рождения был отдан на воспитание в семью мелких фермеров Берто в Сент-Андре де Лавион в Вогезах. На ваши деньги сестры купили парикмахерскую-салон в Ла-Рошели. Ни та, ни другая не заботились о ребенке, он жил в деревне, а в два с половиной года утонул.

— Умер?

— Да, но для вас он должен был оставаться в живых, и Элен придумывала все детали его детства, затем первые годы учебы, игры и, наконец, его стремление к медицине.

— Чудовищно!

— Да.

— Чтобы женщина была способна… — Он поник головой. — Я не сомневаюсь в ваших словах, но что-то во мне протестует против этой правды.

— Такие случаи известны в анналах криминалистики. Могу поведать вам о нескольких…
— Нет, нет! — отмахнулся Пеллардо.

— Полагаю, вам достаточно рассказать присяжным свою историю, — сказал Лекер. — Ваша жена волнуется, — продолжал он.

Пеллардо, вероятно, и думать о ней позабыл, но при этих словах поднял искаженное мукой лицо.

— Что я ей скажу?

— К сожалению, я не имею права оставить вас на свободе и обязан отвезти в Клермон-Ферран… Вашей жене, вероятно, будет разрешено свидание.

Мысль эта смутила Пеллардо. Он помолчал и поглядел на Мегрэ с отчаянием:
— Вы не могли бы взять это на себя?

Мегрэ взглянул вопросительно на коллегу, но тот пожал плечами, как бы давая понять, что это его не касается.

— Постараюсь! — согласился он.

— Только, пожалуйста, проделайте это поосторожней — сердце у нее слабое! Мы уже немолоды — ни она, ни я!

Так же, как и Мегрэ. Он чувствовал себя сегодня совсем старым, спешил к жене, к привычной ежедневной курортной рутине с прогулками по городу, с желтыми стульями в парке.

Они вышли все вместе.

— Где вас высадить, патрон?

— Предпочитаю ходить пешком,

Мостовые блестели. Черная машина быстро удалялась, увозя Лекера с арестованным в Клермон-Ферран. С наслаждением раскурив новую трубку, Мегрэ машинально засунул руки в карманы.

После грозы похолодало. Капли дождя скатывались с кустов, росших в кадках по сторонам дверей отеля “Березина”.

— Наконец-то! — с облегчением вздохнула мадам Мегрэ, подымаясь в постели навстречу мужу. — Мне снилось, что ты на набережной, у себя в отделе, ведешь допрос и тебе непрестанно подносят кружки пива…
Вглядевшись повнимательней в лицо комиссара, она шепнула:

— Кончено?

— Да.

— Кто это?

— Очень порядочный, деловой человек, руководитель нескольких тысяч служащих, но оставшийся предельно наивным в жизни.
— Надеюсь, завтра ты уже будешь спать спокойно?

— Увы, нет! Я должен объяснить все его жене.

— Она здесь?

— В отеле “Амбассадор”.

— А он?

— Через полчаса перед ним откроются ворота тюрьмы в Клермон-Ферране.

Она молча наблюдала за ним, пока он раздевался. Странный вид был у него!

— Как думаешь, сколько ему дадут?

Набив последнюю за день трубку, Мегрэ, затянувшись несколько раз, бросил:

— Надеюсь, его оправдают.

Перевод с французского В.РОВИНСКОЙ
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� Окончание. Начало в предыдущем выпуске.





