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Благо блога

Ю
билей . В этом  году 
блогу исполняется де­
сять лет. Точнее, слову 
«блог». Его произвел на 
свет в мае 1999 года П и­

тер Мерхольц, создатель сайта peterme. 
com  (а впоследствии — президент И н ­
ститута информационной архитектуры), 
соверш ив усекновение слова «веблог», 
что в переводе, как  ныне всем извест­
но, означает «сетевой дневник». Питер 
так и написал на боковой панели своей 
веб-страницы: «Я реш ил произносить 
слово weblog как „уи-блог“ . Или, если 
коротко, ,,блог“».

Собственно «веблоги» родились не­
сколько раньш е — в 1997 году. Получа­
ется, что эдак тринадцать лет назад ни 
веблогов, ни блогов еще не было. Так?

Нет, не так. Если смотреть на вещи 
несколько ш ире, то свой блог есть — 
и был — у каждого регулярно пиш ущ е­
го и регулярно публикующегося журна­
листа. Только до поры до времени ни он 
сам, пишущий, ни его читатели об этом 
не подозревали.

5



Сетевой дневник... Стоит за словом «сеть» разглядеть 
инф орм ационное пространство, как многое становит­
ся на свои места. Ведь инф ормационное пространство — 
это не только Интернет, это и телевидение, и радио, и, 
конечно же, разнообразные печатные средства инф орма­
ции. Если публикаций много и появляю тся они в разных 
изданиях на протяж ении длительного времени, то это, 
по сути, мало чем отличается от «личного сайта пользо­
вателя, доступного общественному просмотру и состоя­
щему из регулярно обновляемы х записей...», как  трак­
тует «блог» великолепная и блистательная «Википедия». 
П равда, «блог» предполагает еще и полемику читате­
ля с автором. Ну так и это было — в прош лые времена 
читательских писем в редакции журналов и газет было 
не счесть.

К онечно, в написанном  выш е есть лукавство. Если 
с такой ш иротой смотреть на вещ и, то блогом можно 
объявить что угодно. Да, лукавство. Но и толика серьез­
ности в этом тоже есть. Во всяком случае, я всерьез счи­
таю свои м ногочисленны е журналистские публикации 
блогом, и у этого «блога» тоже юбилей: 35 лет. Ровно.

За три с половиной десятилетия я опубликовал множе­
ство статей, очерков и колонок в самых разных изданиях— 
прежде всего в «Вокруг света», где проработал пятнадцать 
лет своей ж изни, а также — по алфавиту и вы борочно — 
в «Алфавите», «Верстах», «Знание — сила», «Изобретате­
ле и рационализаторе», «Литературной Армении», «Курь­
ере ЮНЕСКО», «Литературной газете», «Науке и жизни», 
«Науке и религии», «Памире», «Плейбое», «П утеш ест­
вии в СССР», «Ровеснике», «Студенческом меридиане», 
«Технике и науке», «Химии и жизни», «Энергии», «Юном 
натуралисте»... — всего не перечислиш ь (особенно если 
добавить публикации на иностранны х языках в различ­
ных газетах и журналах мира), а кое-чего и не найдеш ь 
уже, и не упомнишь. Вот! В этом «не найдешь и не упом­
нишь» — главное отличие «настоящего» блога от моего, 
лукавого. В настоящ ем —все сохраняется (если, конечно, 
автор сочтет нужным сохранять), в моем — есть пробелы.
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Второе важное отличие — мои «веб-странички» взяты 
НЕ из Интернета. Все они созданы «старым дедовским» 
методом — путем написания моей собственной рукой 
на основе ж урнально/газетно/архивно/библиотечны х 
поисков и в результате моих собственных поездок/ком ан- 
дировок/путеш ествий/хождений.

Наконец, третье отличие —тоже принципиальное. Блог 
«настоящий» — это сайт с конкретны м  адресом, а мой 
личный журналистский блог адреса не имеет — он рассе­
ян во времени и пространстве по «бумажной сети». Так, 
может, это и не блог вовсе? Блог, блог, успокою я себя 
и читателей. Судя по тому, как много посетителей на него 
«заходят» и как много из него «скачивают», это вполне 
даже блог, «доступный общественному просмотру».

Как можно заходить в бумажную сеть и тем более ска­
чивать из нее? И вообще — при чем здесь «благо», выне­
сенное в заголовок?

А вот при чем. Я постоянно вижу, как мои научно-по­
пулярные публикации — даже старые — там и сям всплы­
вают в И нтернете, порой в полном виде, порой в усе­
ченном, иногда с указанием имени автора, иногда — без 
оного. Значит, действительно люди «заходят» и «скачи­
вают». Значит, эти публикации интересны. Значит, они 
кому-то нужны. Значит, не зря я в свое время написал тот 
или иной текст. А это, согласитесь, явное благо.

Так почему бы наконец не соединить мои бумажные 
«веб-страницы» во времени и пространстве? Во време­
ни 2009 года и на пространстве вот этой самой книги? 
В одном совершенно конкретном месте? Давайте вспом­
ним, как переводится на русский язы к давно уже вошед­
шее в наш лексикон слово «сайт». Английское site — это 
всего лиш ь «место», не более, но и не менее. Имхо! Мой 
многолетний блог наконец-то получит свой сайт!

Любой блоггер сортирует свой дневник. Я тоже отсор­
тировал публикации для этого бумажного «сайта» — оста­
вил лиш ь те, что не утратили интерес (или те, что со вре­
менем, как старое вино, приобрели новый), не устарели 
и — надеюсь! — не поблекли.
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Те статьи и очерки на темы географии, этнограф ии 
и истории (как прош лой, так и будущей), которым удоб­
но было собраться под общим названием: «Земля — вид 
сверху».

И в любом случае — «скачивать» (тем желающим, кото­
рые без этого жить не могут) теперь будет проще.

С благодарностью всем читателям —прошлым и нынеш ­
ним.

Автор

б________________________________  Благо блога
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Земля — вид сверху

В
зирать с неба на землю, пожа­
луй, не менее занимательно, чем 
с земли на небо. Но если снизу 
вверх смотрят обычно, чтобы 
предугадать перемену погоды 

или полюбоваться звездами (мы не имеем 
в виду профессиональных астрономов), 
то даже беглый взгляд сверху дает зрите­
лю обильные сведения о многообразии 
трудов человеческих на планете.

Правда, едва самолет взмывает в небо 
и пассажир приникает к иллюминатору, 
желая разглядеть, что творится внизу, — 
узнать родной город, или же знакомые 
поля, или горы, — чаще всего поле види­
мости затягивается невесть откуда взяв­
шейся облачной пеленой.

Уберем сверкающие кучевые монбла- 
ны, мокрую вату серой слоистой облач­
ности, и мы увидим под собой мир, ис­
пещренный Знаками Человека — чело­
века пашущего, сеющего, строящего, 
добывающего полезные ископаемые, 
возводящего плотины...

Знаки эти, порой ясные, как чертеж, 
порой таинственные, как иероглифы, 
уносятся за горизонт, едва отметит их 
скользящая тень самолета.



Водную пустоту лагуны, лежащей близ тихоокеанского побе­
режья в мексиканском штате Наярит, разбивает почти ровное 
кольцо, пересеченное двумя парами перпендикулярных пря­
мых. И мало кто может догадаться, что «перечеркнутое коль­
цо»—это город Мескальтитлан, возведенный еще ацтеками.

Древние строители отвоевали у  лагуны жизненное простран­
ство, обозначив его кольцевой границей насыпи, а четыре глав­
ные магистрали ориентировали по странам света: у ацтеков — 
как у майя и инков — астрономические познания в большой 
степени определяли уклад жизни. Зодчие давно исчезли, а гео­
метрический город в лагуне по-прежнему стоит незыблемо.

На Гавайях, обозреваемых с высоты, взору предстает... ко­
лоссальных размеров зеленый лист. Прожилки, как и долж­
но быть, складываются в рисунок, присущий только предста­
вителям царства флоры. Однако это мелиоративная система, 
рассекающая обыкновенную ананасовую плантацию.

Если же взглянуть на залив Аго, омывающий южную часть 
японского острова Хонсю, на ровной его поверхности можно 
заметить множество огромных прямоугольников. Феномен 
получит объяснение, если, расставшись с самолетом, под­
плыть к нему на лодке. Мы увидим... всего лишь плантацию, 
где разводят неподвижных и весьма капризных животных 
под названием «жемчужницы».

Можно сказать «плантация», можно — «ракушечная фер­
ма», можно — «завод по производству жемчуга», смысл не из­
менится. Идея разумная: зачем, собственно, нырять, подвер­
гая жизнь опасности, на глубину в поисках заветных раковин, 
когда проще высадить эти раковины на плавучие бамбуковые 
плетенки и затем ждать, пока внесенное в мантию инород­
ное тело не обрастет полноценным перламутром.

А сверху—будто плетеные циновки устилают гладь моря...
Цепочки, бусы, ожерелья найдет взгляд пассажира само­

лета на серо-коричневом фоне выжженной саванны. Так вы­
глядят деревушки народности сонгаи, которая испокон веку 
занимается возделыванием миля — просяной культуры. Зер­
на и стебли миля, достигающие порой двухметровой высо­
ты ,—отличный корм для скота. Но и зерно, и силос надо еще 
сохранить. Для этой цели сонгаи строят глинобитные башен­
ки занятной формы —сферические, с заостренной верхуш-
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кой. Старые и новые хранилища, ограды, хижины, соединен­
ные в улицы, переулки, тупики, — и есть россыпь «бус», раз­
бросанных по африканской земле.

Несколько десятков лет назад многие — и даже писатели- 
фантасты — считали, что планета наша с высоты в несколько 
сот километров представляется глазу космического путеше­
ственника совершенно пустынной: приметы человеческой 
деятельности растворены среди природных форм и Земля ка­
жется мертвой, неодухотворенной, нежилой.

Реальные полеты космонавтов доказали, что это далеко 
не так. С орбитальной станции при благоприятных усло­
виях можно увидеть невооруженным глазом — невероятно, 
но факт! — даже отдельно стоящий дом — дом! — не говоря 
уже о прочих плодах деятельности человека.

Правда, порой все это собирается в загадочные фигуры, 
но разгадать их смысл не так уж трудно. Надо только пом­
нить, что перед нами—дело рук человеческих...
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Наш страх перед катастрофой лишь увели­
чивает ее вероятность. Я не знаю ни одно­
го живого существа, за исключением разве 
что насекомых, которые бы отличались боль­
шей неспособностью учиться на собственных 
ошибках, чем люди.

Бертран Расселл (1872—1970), 
английский философ и математик

Начало этой статьи я переписывал раз пять. Казалось логич­
ным предварить рассказ о природных катастрофах свежим 

сообщением о стихийном бедствии. Поздней осенью пришла



весть о сильном наводнении в Польше — и поначалу статья на­
чиналась именно с этого. Не успел я написать и половины — 
очередная новость: наводнение в Индонезии. Затем последо­
вали: сообщение об извержении вулкана (тоже в Индонезии), 
урагане в Бангладеш, сильнейшем землетрясении на Камчатке 
(в одной из радиопрограмм диктор провозгласил, что интен­
сивность его составила 14,5 балла; это известие меня вообще 
поставило в тупик, ибо в нашей стране принята 12-балльная 
сейсмическая шкала, если же говорить о магнитуде, то и она— 
по шкале Рихтера — не может быть больше 12 баллов), нако­
нец, об ожидаемом цунами на острове Кунашир...

Я понял всю ошибочность первоначально выбранно­
го подхода. Неверно говорить о «свежести» того или иного 
стихийного бедствия. Практически каждый день на планете 
Земля происходит природная катастрофа — разнятся толь­
ко масштабы и интенсивность. К тому времени, как выйдет 
эта книга, список, конечно же, пополнится — увы, как ни пе­
чально, но пополнится и список жертв...

Еще более неверно говорить о том, какое бедствие более 
страшное, а какое — менее... Неверно — прежде всего с эти­
ческой точки зрения. Для человека, близкие которого погиб­
ли от смерча, скажем, в Воронежской области, или для жите­
ля Сахалина, пострадавшего от землетрясения, самые страш­
ные природные катастрофы — именно эти, а не какие-нибудь 
другие, не наводнение в Бангладеш, хотя там счет смертей 
может идти на сотни тысяч (равно как бангладешскому кре­
стьянину, потерявшему дом и семью во время наводнения, 
нет никакого дела до извержения Этны, а засуха в Сахеле во­
обще кажется чудовищной насмешкой судьбы).

Стихийные природные явления и процессы потому и на­
зываются бедствиями, что все они несут с собой разрушения 
и смерть. А страшнее гибели человека нет ничего, потому что 
каждый — единственный.

С другой стороны, говорить о силе стихийных бедствий, 
об их предсказуемости или непредсказуемости (и не толь­
ко говорить, но и совершать определенные действия в ра­
зумном направлении) — можно и нужно, потому что забы­
вать о катастрофах непростительно, а готовиться к новым — 
жизненно важно.
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К сожалению, люди чаще всего не представляют себе 
истинный размах стихийных бедствий: человеческая память 
так устроена, что не любит держать в себе страшное. Но для 
разговора о том, что нас может ожидать в ближайшем буду­
щем, придется это страшное всколыхнуть. Кто-то из вели­
ких когда-то сказал: напомнить — значит предупредить.

История человечества во многом, если не во всем, опреде­
ляется природными катастрофами либо же их последствия­
ми. Гибель Помпеи — при относительно небольшом разма­
хе бедствия (тогда, в 79 году нашей эры, от взрыва Везувия 
погибло около двух тысяч человек) — стала фактом не толь­
ко исторической летописи, но и мировой культуры.

Извержение вулкана Санторин примерно в 1628 году 
до нашей эры уничтожило целую цивилизацию — миной- 
скую: многие считают, что именно эта катастрофа породи­
ла впоследствии миф о гибели Атлантиды.

Библейская легенда о Ное, шумерская — о Зиусудре, 
а также многие другие мифы народов мира говорят о страш­
ном стихийном бедствии — потопе, который, видимо, слу­
чился в стародавние времена, на заре цивилизации.

Углубимся в совсем уже древнюю историю. Глобальные 
похолодания — ледниковые периоды — научили обитателей 
Земли приспосабливаться к смене температурного режима: 
возможно, что гомо сапиенс стал сапиенсом именно в силу 
необходимости выжить в условиях сурового климата.

Наконец, самая сокрушительная из всех мыслимых ката­
строф — столкновение Земли с астероидом или кометой. 
Как ни мала вероятность такого события, она все же суще­
ствует. Последнее крупное — по-настоящему крупное! — 
столкновение Земли с небесным телом состоялось, очевид­
но, 65 миллионов лет назад. Это, по мнению ряда ученых, 
и привело к гибели динозавров. А уход со сцены динозавров 
освободил гигантскую экологическую нишу. И туда рину­
лись млекопитающие. И в конечном итоге эволюциони­
ровали до приматов. А потом появились мы, современные 
л ю д и , — существа, которых с известной натяжкой можно 
назвать «наследниками катастрофы»...

Вернемся к землетрясениям. В XX веке самые губительные 
из них поражали Китай и Японию (июль 1976 года — город

«Следим за сменою ненастий...» ________________ 15



Таншань: по мнению экспертов, от 600 до 700 тысяч погибших; 
май 1927 года — горы Наньшань: 200 тысяч погибших; сентябрь 
1923 года — Токио и Иокогама: 200 тысяч жертв). В декабре 
1908 года в Мессине погибло около 160 тысяч человек: поло­
вина непосредственно при землетрясении, половина — от по­
следовавших болезней и пожаров. Землетрясение в Армении 
в декабре 1988 года практически стерло с лица планеты город 
Спитак и унесло более 55 тысяч жизней. Но самая чудовищ­
ная катастрофа такого рода за всю письменную историю чело­
вечества произошла 24 января 1556 года в провинции Шаньси 
(Северный Китай): здесь погибло 830 тысяч человек.

О количестве жертв землетрясений во все времена говорить 
трудно, зато можно оценить, сколько их было в XX веке — са­
мом документированном столетии в истории цивилизации. 
С 1901 года по 2000-й только в крупных землетрясениях 
на планете погибло больше двух миллионов человек — таким 
образом, в среднем жертвами подземных толчков станови­
лось около 20 тысяч человек в год. Это масштаб войны. Вой­
ны, которую природа бездумно, без осознания причин и след­
ствий, вне категорий справедливости и нравственности ведет 
против людей Земли.

Еще одна война — вулканическая. В том же XX столетии 
во время крупных извержений вулканов погибло около 70 ты­
сяч человек. Это население города средней величины. Однако 
в XIX веке картина была куда хуже. В апреле 1815 года только 
одно извержение вулкана Тамбора в Индонезии унесло более 
92 тысяч жизней. Причем непосредственно при извержении 
Тамборы погибло десять тысяч человек, остальные умерли 
от голода и болезней, вызванных этим стихийным бедствием.

Следующий театр боевых действий природы — мировой оке­
ан: эту войну можно назвать ураганной (циклонной, тайфун- 
ной... — в разных районах планеты у штормовой стихии раз­
ные имена). Здесь счет жертв тоже идет на сотни тысяч. Если 
быть точным, в XX веке только крупные ураганы унесли от ше­
стисот до семисот тысяч жизней — главным образом, в Банг­
ладеш. Самый смертоносный ураган пронесся там 13 ноября 
1970 года: за короткое время погибло триста тысяч человек.

Ураганы рождаются над морскими просторами. Но миро­
вой океан не удовлетворяется данью, собираемой шторма-
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ми и бурями, он пожирает куда больше жизней. Из всех сти­
хийных бедствий самые смертоносные — это наводнения. 
И больше всего страдает Китай. В 1931 году только в одном 
наводнении на Хуанхэ погибло три миллиона семьсот тысяч 
человек. Восемь лет спустя в Северном Китае вода унесла 
еще двести тысяч человек... А в 1911 году на Янцзы погибло 
сто тысяч... А в 1887-м на Хуанхэ — девятьсот тысяч... За пять 
десятилетий — пять миллионов...

На фоне наводнений и ураганов смерчи выглядят куда 
более скромным явлением (хотя смерч — тот же ураган 
в миниатюре). Тем не менее и они приносят немалые раз­
рушения, и они собирают свою дань жизней. Больше всего 
смерчей рождается на равнинах американского Средне­
го Запада — там они носят название торнадо. За последние 
70 лет только в США от смерчей погибло больше пяти тысяч 
человек. А серия мощных торнадо, пронесшихся над терри­
ториями штатов Алабама, Джорджия, Теннесси, Кентукки 
и Огайо 26 — 27 мая 1973 года, унесла жизни 315 человек.

Этот скорбный перечень можно продолжать очень дол­
го. Назову лишь последнюю оценку: в XX столетии (двадцать 
первый век начался недавно, поэтому о нем говорить рано) 
стихия — в самых разных ее формах: землетрясения, наводне­
ния, извержения вулканов, ураганы, цунами, смерчи, пожары, 
лавины, сели — лишила жизни никак не менее десяти миллио­
нов человек. (Если сюда добавить еще одно стихийное бед­
ствие — засуху, то счет пойдет уже на многие десятки миллио­
нов.) И эта странная война, разумеется, продолжается: при­
родные механизмы на Земле пока еще никто не отменил.

Главный вопрос, который напрашивается при анализе 
вышеперечисленных «военных действий», — почему? Поче­
му так много гибнет людей? Угроза того или иного стихий­
ного бедствия всегда ожидаема, и тем не менее катастрофа 
чаще всего застигает людей врасплох. Неужели люди ниче­
му не учатся на опыте прошлого?

Напрашивается ответ: да, не учатся. Однако это прими­
тивно и несправедливо — во всяком случае, по отношению 
к тысячам, десяткам тысяч людей во всем мире, которые 
занимаются именно предотвращением стихийных бедствий. 
Действительность гораздо сложнее, и я готов поспорить
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с высказыванием Бертрана Расселла, хотя сам же его и вынес 
в эпиграф. Для того чтобы разобраться с этим «почему», сле­
дует понять, как же все-таки люди спасаются от стихийных 
бедствий и как к ним готовятся.

Землетрясения

...Мы должны ожидать будущее, предполагать, 
что в будущем нас ждут опасности; и одной 
из положительных черт науки является то, что 
она позволяет смотреть этим опасностям прямо 
в глаза... В ближайшем будущем нас ожида­
ет меньшая безопасносять и меньшая стабиль­
ность, чем в ближайшем прошлом. Необходимо 
признать, что существует степень стабильности, 
которая несовместима с цивилизацией. В целом 
великие века отличались нестабильностью. 
Альфред Норт Уайтхед (1861 — 1947), 
английский философ и логик, 
из книги «Наука и современный мир» (1925)

Надо сказать честно: предсказывать землетрясения в пол­
ной мере люди еще не научились. Точнее, так: есть крат­

косрочные прогнозы, они весьма точны; есть долгосрочные — 
они тоже, как правило, оправдываются; а вот среднесроч­
ный прогноз — то есть именно такой, который нужен для 
того, чтобы люди успели подготовиться и принять необхо­
димые меры, — пока «пробуксовывает».

Это не значит, что наука стоит на месте. Есть теория 
хаоса и теория катастроф, успешно развивается нелиней­
ная динамика — та область математики, которая дает аппарат 
для изучения хаотических процессов, движутся вперед сейс­
мология и геотектоника. Достигнуты значительные инст­
рументальные результаты: планета все больше покрывается 
Всемирной стандартизированной сейсмографической сетью, 
начало которой было положено еще в 60-х годах; существуют 
наземные и подземные датчики, которые позволяют засекать 
миллиметровые движения тектонических плит, а в космос
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выведены лазерные геодинамические спутники, способные 
обнаруживать эти подвижки с орбиты.

Ученые уверенно определяют предвестников землетря­
сений в виде небольших подземных толчков; с помощью 
магнитометров обнаруживают малейшие изменения в маг­
нитном поле Земли — они тоже говорят о приближающемся 
бедствии; следят за геохимическим составом почв в сейсмо- 
опасных районах, изменениями состава солей в подземных 
водах, выделениями радона; ловят низкочастотные элек­
трические колебания, — все эти методы и дают возможность 
краткосрочного прогноза. При наличии разветвленной сети 
электрических и химических сенсоров в районах, подвер­
женных землетрясениям, можно довольно уверенно пред­
сказывать многие — хотя и далеко не все — землетрясения.

Не случайно именно в последние десятилетия количество 
удачных прогнозов нарастает. В 1975 году китайские сейсмо­
логи за два дня до события предсказали сильное землетря­
сение в городе Хайчэн. Времени хватило, чтобы девяносто 
тысяч жителей было эвакуировано. Землетрясение действи­
тельно произошло, 90 процентов зданий города оказались 
разрушенными, а вот жертв на этот раз удалось избежать.

В апреле 1985 года Геологическая служба США сделала дол­
госрочный прогноз, предсказав на ближайшие годы землетря­
сения в районе разлома Сан-Андреас. Сильные землетрясения 
разразились в Калифорнии в 1989,1992 и 1994 годах. При этом 
суммарное количество жертв не превысило 124 человек.

(Ну и, конечно, очень важна сейсмическая грамотность на­
селения. Если люди знают, как себя вести во время землетря­
сения, если правила безопасности прочно усвоены — смерт­
ность снижается очень сильно. Я, например, до сих пор пом­
ню инструкцию, которая висела в моей комнате в общежитии 
Стэнфордского университета, хотя и не представляю, зачем 
мне нужны эти знания в сейсмически стабильной Москве. 
Такие инструкции висят в Калифорнии во всех обществен­
ных местах, с этими правилами знакомы все жители, от мала 
до велика: при начале землетрясения встать в дверном про­
еме или нырнуть под стол; на улицу не выходить — там мож­
но попасть под обваливающуюся стену, под град обломков 
или стекла; если землетрясение застало на открытом возду-
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хе — держаться как можно дальше от зданий, деревьев и ли­
ний электропередач... И так далее. И еще: дома должны быть 
устроены таким образом, что, если люди начинают стремить­
ся на улицу, им ничто не должно препятствовать. Известно: 
во время землетрясения в Армении жертв могло быть меньше, 
но, когда люди выбегали из присутственных мест, им меша­
ли... турникеты: какое же учреждение без турникетов?!)

И все-таки до надежного среднесрочного прогноза пока да­
леко. Парапсихологи утверждают, что землетрясения доволь­
но уверенно предсказывают экстрасенсы. К таким утвержде­
ниям следует относиться весьма настороженно. Да, иногда 
прогнозы людей, наделенных сверхчувственным восприяти­
ем (если таковое вообще существует) и обладающих способ­
ностью воспринимать запороговые сигналы, оправдываются, 
хотя это происходит далеко не во всех случаях и шума вокруг 
этих прогнозов гораздо больше, чем реальных успехов. Быва­
ют случаи, когда люди с незаурядными способностями (ко­
торые молва привычно называет «паранормальными») более 
или менее точно предсказывают район землетрясения. Ино­
гда угадывают время. Но вот такого, чтобы кто-то, не воору­
женный приборами и научными методами, предсказал точное 
время, точное место, да еще предугадал размах землетрясения, 
его магнитуду, — такого еще не было. Увы... А прогноз типа 
«чувствую, что завтра будет землетрясение» — бессмыслен.

Извержения вулканов

Есть один невероятно важный факт, касаю­
щийся космического корабля под названи­
ем «Земля»: к нему не приложено никакой 
инструкции.

Ричард Бакминстер Фуллер (1895 — 1983), 
американский архитектор и инженер

С предсказаниями извержений дело обстоит примерно 
так же, как и с предсказаниями землетрясений: кратко­

срочные прогнозы разработаны достаточно хорошо, средне­
срочные пока еще невозможны.
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Есть немало признаков предстоящего извержения: неза­
долго до взрыва вулкана увеличиваются выбросы двуокиси 
серы; порой склоны горы как бы «разбухают», подпираемые 
магмой, и это можно обнаружить с помощью высокочув­
ствительных датчиков; изменяется уровень грунтовых вод; 
растет температура горячих источников; наконец, само­
му извержению предшествует серия небольших подземных 
толчков... — словом, есть целый «сценарий», по которому 
природа готовит вулканический взрыв, и задача ученых — 
лучше понять последовательность картин этой драмы и пре­
дупредить людей о финальном акте.

В 1991 году были успешно предсказаны извержения вул­
кана Пинатубо на Филиппинах и вулкана Унзен в Японии. 
Взрыву Унзена предшествовали колебания почвы, которые 
были зафиксированы датчиками. В мае начали изливать­
ся потоки лавы, вулканологи объявили тревогу, и большин­
ство местных жителей удалось эвакуировать. К сожалению, 
жертв не удалось избежать полностью: 3 июня один за дру­
гим последовали около двух тысяч взрывов и в тучах пепла 
погибли ученые-сейсмологи, а также несколько тележурна­
листов.

Пинатубо — вулкан, который спал почти 600 лет, — взо­
рвался 12 июня. В небо взметнулся шестнадцатикиломет­
ровый столб пепла, который затем накрыл огромную пло­
щадь. Столица Филиппин Манила пострадала от подземных 
толчков, плюс ко всему сразу же после извержения пронесся 
сильный тайфун. Тем не менее благодаря удачному прогно­
зу были приняты эффективные меры, и число жертв удалось 
ограничить: погибло 750 человек — в основном крестьяне, 
работавшие на полях.

...На юге японского острова Кюсю лежит город Кагоси­
ма. Прямо напротив города — всего в пяти километрах, через 
узкий пролив — располагается вулкан с красивым названи­
ем Сакурадзима, «остров сакуры». Когда-то это действитель­
но был остров посреди залива Кагосима, но потоки лавы 
давно соединили его с большой землей, и теперь Сакурад­
зима — полуостров. Это действующий вулкан, причем весьма 
активный: очень крупное извержение произошло в 1914 году, 
затем на несколько десятилетий вулкан поутих, в 1955-м
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проснулся снова, за сорок лет — с 1955 по 1995 год — было 
зафиксировано более шести тысяч извержений, причем 
только на 1992 год их пришлось около двухсот, а последние 
полтора десятка лет Сакурадзима и вовсе не дает никому 
скучать: каждый год случается несколько тысяч небольших 
взрывов с выбросами пепла порой на двух-трехкилометро- 
вую высоту.

Жители Кагосимы привыкли жить «на вулкане». Город 
постоянно трясет, его регулярно посыпает пеплом, при­
чем пепел очень горяч, отчего в окраинных домах частенько 
вспыхивают пожары, нередко горят соседние леса. На Каго­
симу то и дело падают вулканические бомбы, и детям пред­
писано ходить в школу в касках. Тем не менее люди живут 
там, где поселились их предки, и даже не помышляют о том, 
чтобы оставить опасный район: в одних краях смерчи, в дру­
гих — наводнения, у нас вот вулкан, дело житейское...

Соседство большого города с действующим вулка­
ном — уникальное явление, и ученые вовсю используют его. 
Вокруг Сакурадзимы расставлены разнообразные приборы 
и датчики, есть даже туннель, ведущий далеко в глубь вул­
кана, так что ученые могут вести измерения в самых нед­
рах. Весь комплекс наблюдений дает возможность преду­
преждать жителей о грядущем извержении: за несколько 
дней оно всего лишь возможно, за несколько часов — с боль­
шой степенью вероятно, а вот за десять минут до очередно­
го взрыва вероятность превращается в стопроцентную уве­
ренность.

В Кагосиме очень хорошо знают, что такое «десятими­
нутное предупреждение». Много это или мало? Для того, 
чтобы эвакуировать город, — конечно, мало. Для того, чтобы 
жители могли принять определенные меры, — вполне доста­
точно. Кто знает, может быть, тем самым двум тысячам, 
погибшим в Помпеях, или тридцати тысячам, расставшим­
ся с жизнью при извержении М онтань-Пеле на Мартинике 
в 1902 году, как раз десяти минут и не хватило...
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Ураганы

Бысть мор велик во Пскове... Того же лета 
бысть зима снежна вельми и много папе снегу 
и потом на весну бысть вода велика и сильна 
зело, наполнишася источницы водные и озера... 
И в домах своих много людей истопоша 
и много зла сотворилося в Великом Новгороде, 
и бысть та вода чрез все лето велика вельми. 

Псковская летопись, 1421 год

У раган подобен гигантской тепловой машине. Эти огром­
ные воздушные вихри вращаются с невероятной мощью: 

скорость ураганного ветра может превышать 250 километров 
в час (в 1988 году над Карибским морем пронесся ураган Гил­
берт: скорость ветра в нем достигала 350 километров в час).

Ураганы зарождаются над поверхностью океана в эквато­
риальной зоне, когда температура воды превышает 26 граду­
сов Цельсия. Если температура воды продолжает расти, ура­
ган набирает силу, если опускается ниже порога — ураган уга­
сает. Окрепнув, ураган становится самоподдерживающейся 
системой —его все время подпитывает энергия теплой воды. 
Над сушей ему труднее отбирать энергию, поэтому, покинув 
водные просторы, ураган быстро теряет силу. Каждый год 
над океаном зарождается не менее 90 ураганов, и лишь не­
многие достигают суши.

Итак, области океана, ограниченные изотермой 26° С, — 
потенциальные источники могучих воздушных вихрей. Уже 
этот фактор позволяет замечать возникновение ураганов. 
Современные метеорологические спутники постоянно изме­
ряют температуру воды в океанах и передают данные наблю­
дений на Землю, а комплексные метеорологические наблю­
дения — ставшие возможными благодаря всепланетной сети 
метеостанций — дают возможность прогнозировать передви­
жение гигантских воздушных вихрей.

В наше время возникновение урагана практически 
не может остаться незамеченным. Как только становится 
понятным его путь, все суда в опасной зоне получают штор-
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мовое предупреждение, районы возможного бедствия опо­
вещаются по радио- и телеканалам, проверяются неприкос­
новенные запасы пищи и воды, национальные организации 
по чрезвычайным ситуациям и Международный Красный 
Крест приводятся в состояние полной готовности.

Подобные меры позволяют сильно уменьшить ущерб — как 
это произошло, например, в 1974 году в Австралии. В четыре 
утра на Рождество циклон Трейси обрушился на город Дар­
вин. Скорость ветра превышала 240 километров в час. Цик­
лон гулял по городу не более четырех часов и за это время 
успел почти полностью его разрушить. Однако жители были 
заблаговременно предупреждены и эвакуированы, на улицах 
почти никого не оставалось, и циклон унесся, собрав весь­
ма малую жатву — погибло всего пятьдесят человек. В скором 
времени город встал из руин, причем теперь были выстрое­
ны дома повышенной стойкости — с тем чтобы в дальнейшем 
они выдерживали натиск ураганных ветров.

Увы... С помощью урагана Катрина, обрушившегося на 
американское побережье Мексиканского залива в 2005 году, 
природа доказала, что она все равно сильнее и ей мало дела 
до предсказаний и предупреждений людей. Катрина — самый 
разрушительный ураган в истории США — унесла жизни 1836 
человек; город Новый Орлеан едва не смыло с лица земли (че­
тыре пятых площади города оказались под водой); экономи­
ческий ущерб превысил 80 миллиардов долларов...

Наводнения

В шестисотый год жизни Ноевой, во вторый 
месяц, в семнадцатый день месяца, в сей день 
разверзлись все источники великой безд­
ны, и окна небесные отворились; И лился 
на землю дождь сорок дней и сорок ночей.

Быт. 7, 11 — 12

Когда мы записывали передачу из цикла «Очевидное — 
невероятное. XXI век» на тему стихийных бедствий (это 

было в самом конце 90-х, и страшное индонезийское цунами



2004 года было еще впереди), мне запомнилось одно выска­
зывание.

М ы — несколько человек: Сергей Петрович Капица, участ­
ники передачи, режиссер — сидели перед съемкой в неболь­
шой комнате рядом со студией и разговаривали, естественно, 
о природных катастрофах. Все сходились на том, что про­
гнозировать большинство бедствий уже можно, механизмы 
их понятны, и самое главное — коль скоро мы заглядываем 
в следующее столетие — это научиться «стелить соломку».

— Какая уж там «соломка», если речь идет о наводнении, — 
помнится, сказал я. — Это ведь страшная масса воды, она 
все сносит и движется очень быстро, а вода — вещь «тяже­
лая»; если в реке скорость течения больше трех километ­
ров в час, то человеку на метровой глубине уже не устоять, 
что же говорить о прибрежных наводнениях, сопровождае­
мых порой мощной приливной волной? Если на город или 
селение идет восьмиметровая стена воды — это все равно что 
стена из бетона.

— Просто не нужно селиться в низинах, — сказал кто-то 
из участников передачи (не буду говорить кто).

Вот тут-то спор и загорелся — впору было вносить камеры 
и начинать снимать немедленно.

И ведь такая точка зрения — насчет низин — весьма рас­
пространена. Если бы все было столь просто! Но как быть 
жителям, скажем, Бангладеш? Сорок процентов террито­
рии страны лежат на «высоте» не более одного метра над 
уровнем моря. Это именно низменность, причем какая! — 
общая дельта трех великих рек: Ганга, Брахмапутры и Мег- 
хны. Без наводнений здесь просто невозможно, и никуда 
не уедешь, в горы не переселишься: главная жизнь, главное 
сельское хозяйство — именно в дельте.

Бангладеш просто обречен на наводнения и ураганы. 
И хотя метеорологическая служба оповещает о наводнении 
или приближении циклона заранее, хотя сезоны наводнений 
известны и без метеорологических спутников, урон, наноси­
мый стихийным бедствием, порой превосходит все мысли­
мые ожидания. (Впрочем, вот уж истинно — нет худа без доб­
ра: наводнения смывают одни урожаи, но зато приносят ил, 
который хорош для следующих урожаев; бангладешские кре-
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стьяне проклинают наводнения, однако благословляют ил  — 
они давно уже приноровились к бедствиям и стараются под­
лаживать севооборот к сезонному круговороту штормов.)

Главное спасение для бангладешцев во время наводне­
ний — высокие и прочные платформы, которые строятся 
по всей стране и на которых можно спастись от бедствия. 
Это настоящие бетонные убежища на сваях — в каждом 
может укрыться до полутора тысяч человек.

Китай тоже извлек опыт из страшных трагедий прошло­
го. На всех крупных реках, а особенно на Хуанхэ, которая 
стала источником самой страшной стихийной катастрофы 
XX века, ныне существуют специальные контрольные стан­
ции — они постоянно следят за уровнем воды и предупреж­
дают о возможности бедствия.

Да и благополучные Нидерланды — страна, низин- 
ность которой закреплена в названии, — не гарантированы 
от наводнений, при всей системе дамб, шлюзов и прочих 
защитных устройств. Голландцы до сих пор помнят страш­
ные январские штормы 1953 года, когда эти устройства 
не выдержали. На страну обрушилось наводнение, какого 
не было уже пятьсот лет. Погибли две тысячи человек и чет­
верть миллиона голов скота; от соленой воды пострадала 
примерно одна восьмая всех культивируемых земель...

Вернемся к вопросу, который прозвучал ранее: почему сти­
хийные бедствия, при том, что они, как правило, ожидаемы, 
чаще всего застают людей врасплох?

Причина кроется в силе природных катастроф. Зауряд­
ные грозы никто не называет бедствиями, хотя и они прино­
сят ущерб. А вот ураган или наводнение — это действительно 
беда, и она всегда внезапна именно своей силой: в природ­
ных процессах заключена столь могучая энергия, что люди 
пока не научились ни противостоять ей, ни тем более укро­
щать. (Для справки: возьмем только молнии, и ни что другое; 
на планете в каждый данный момент времени гремит около 
1800 гроз, если сложить всю энергию, которая высвобожда­
ется в виде молний за год, то эта величина примерно в два 
раза превысит годовое производство энергии в России. Все­
го-навсего — «обычные» грозы...)
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Очевидно, повелевание стихиями — это удел не двадцать 
первого и, может быть даже, не двадцать второго веков... 
Нам же остается действительно учиться «подстилать солом­
ки». И скорее всего, главные «соломки» — это международ­
ная система национальных организаций по чрезвычайным 
ситуациям, которая уже складывается (чаще всего одной 
стране не под силу справиться с последствиями стихийно­
го бедствия), и глобальный мониторинг — общепланетное 
слежение за факторами, приводящими к природным ката­
строфам. Такой мониторинг уже осуществляется, но, види­
мо, должной разветвленности эта система наблюдательных 
станций — подземных, наземных, надводных, космических — 
достигнет только в ходе XXI века.

И что же будет в этом, уже нашем двадцать первом столе­
тии? Сократится ли размах природных катастроф? Увы, уже 
сейчас ясно, что ответ отрицательный.

Вот прогноз, сделанный еще в 1983 году учеными географи­
ческого факультета МГУ А. М. Рябчиковым и Л. И. Кураковой:

«...В последние 60 — 70 лет... наблюдается поднятие уров­
ня Мирового океана в среднем на 1,5 мм в год. Полагают, 
что одна из причин этого — таяние ледников, происходя­
щее вследствие потепления климата. Быстрое таяние лед­
ников может привести к сильной перестройке всей природ­
ной среды. Так, возможен подъем уровня Мирового океана 
на 68 см, затопление низменностей и в связи с этим необхо­
димость переселения почти миллиарда человек».

Прекрасно, что было принято международное соглашение 
об ограничении выбросов в атмосферу Земли парниковых 
газов — это важная мера, и, наверное, человечество постара­
ется ввести парниковый эффект в разумные рамки. Однако 
глобальное потепление отменить очень трудно, и оно посте­
пенно будет происходить — в силу уже хотя бы того, что нас 
становится на планете все больше и больше, и нам чисто 
физически требуется больше энергии, и мы должны пере­
мещаться в пространстве, используя те или иные виды топ­
лива, и производить необходимые вещи, и обогревать себя 
и пространство своего обитания...

Сильного перегрева атмосферы, надо надеяться, не про­
изойдет, но даже небольшое повышение среднемировой
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температуры приведет к серьезным последствиям. И дело 
не в том, что лета будут жарче, а зимы теплее, — это слиш­
ком примитивный подход. Может быть, по временам года 
изменения будут не столь заметны. А вот несколько боль­
ший нагрев экваториальной зоны... Помните про обла­
сти, ограниченные изотермой 26° С? Они будут расш и­
ряться — значит, ураганов будет рождаться больше, и они 
станут еще более интенсивными и будут заходить в умерен­
ные широты... И теплые фронты будут гулять по атмосфере 
с большим размахом, а это значит — дождей и снегов будет 
больше, и ветры станут сильнее... И ледники, конечно же, 
будут подтаивать в большей степени, чем это происходи­
ло в XX веке, и уровень Мирового океана повысится. Пусть 
даже ненамного... Но повторю: две пятых Бангладеш — стра­
ны, по численности сравнимой с Россией, — лежат в метре 
от уровня моря. И Мальдивские острова едва выступают над 
поверхностью океана. И Западно-Сибирская равнина вовсе 
не так уж защищена от нашествия воды...

Я не хочу, чтобы эти слова были восприняты как веща- 
нье Кассандры. На самом деле сказанное мною — лишь 
самый скромный прогноз, который можно сделать, исхо­
дя из опыта XX века и из данных современной метеороло­
гической науки.

«Напомнить — значит предупредить»... Эти слова относят­
ся не только к прошлому. В сущности, все прогнозирование 
есть не что иное, как напоминание о будущем.

О том, какое место в нашем сознании занимают мысли 
о подвластности стихиям, хорошо сказал поэт Юрий Леви- 
танский:

И мы следим за сменою ненастий,
Морозов, снегопадов и дождей 
Не меньше, чем за сменою династий,
Парламентов, правительств и вождей.



Крупнейшие наводнения последнего 
тысячелетия
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Дата Место события Число погибших

1228 Голландия 100 000

1642 Китай 300 000

1887 р. Хуанхэ, Китай 900 000

1911 р. Янцзы, Китай 100 000

1931 р. Хуанхэ, Китай 3700 000

1939 Северный Китай 200 000

10.10.1960 Бангладеш 6000

31.10.1960 Бангладеш 4000

1974 Бангладеш 2500

1979 Индия 15000

1981 пров. Сычуань, Китай 1300

1982 Гватемала 1300

1995 пров. Хунань, Китай 1200

Самые смертоносные торнадо хх века

Дата Место события Число погибших

1925 штаты Миссури, Иллинойс, 
Индиана (США)

689

1936 штаты Миссисипи, Джорджия 
(США)

455

1965 штаты Индиана, Иллинойс, 
Огайо, Мичиган, Висконсин 
(США)

271

1974 штаты Алабама, Джорджия, 
Теннесси, Кентукки, Огайо 
(США)

315



Сильнейшие землетрясения в истории 
цивилизации
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Дата Место события Число погибших

526 г н. э. Антиохия, Сирия 250 000

1290 Китай 100 000

1556 Китай 830 000

1730 Хоккайдо, Япония 137 000

1737 Калькутта, Индия 300 000

1908 Мессина, Италия 160 000

1920 Китай 100 000

1923 Иокогама, Япония 200 000

1927 Китай 200 000

1935 Индия 50 000

1960 Агадир, Марокко 12 000

1962 Северо-Западный Иран 12 230

1968 Северо-Восточный Иран 12 000

1970 Северное Леру 66 794

1976 Гватемапа 22 778

1976 г. Таншань, Китай 242 000

1978 Северо-Восточный Иран 25 000

1988 Армения более 55 000

1990 Северо-Западный Иран более 40 000

1993 Махараштра, 
Южная Индия

9748 (официальные 
данные) по другим 

источникам — 30 000

1995 Кобе, Япония 5477

1995 Сахалин, Россия 2000



Самые катастрофические извержения вулканов 
в хх веке
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Дата Место события Число погибших

1902 Монтань-Пеле, 28 000
Мартиника

1919 Келуд, остров Ява 5000

1951 Ламингтон, 3000
Новая Гвинея

1965 Руис, Колумбия 23 000

Самые сильные ураганы
хх века
Дата Место события Число погибших

1906 Гонконг (тайфун) 10 000

1942 Бенгалия, Индия 
(ураган)

40 000

1963 Бангладеш (ураган) 22 000

1965, май Бангладеш (ураган) 17 000

1965, июнь Бангладеш (ураган) 30 000

1965, декабрь Бангладеш (ураган) 10 000

1970 Бангладеш (циклон) 300 000

1985 Бангладеш (циклон) 10 000

1991 Бангладеш (циклон) 139 000



Кански = авось

Когда проснулся Лувала-Клаф...

Большой взрыв

Майским утром туристы Джон и Сюзанна Кристиансен 
стояли на вершине горы Адамс. Они только что закон­

чили восхождение. Каскадные горы, вулканическая цепь 
на северо-западе США, лежали перед ними. Они тянут­
ся почти строго по меридиану. В полусотне километров 
к западу от Адамс нервно курился заснеженный конус вул­
кана Сент-Хеленс (в буквальном переводе на русский язы к — 
Святой Елены).

Серая туча внезапно вздыбилась над конусом и поползла 
в стороны, вверх, застилая небо клубящейся пеленой.

Было 8 часов 32 минуты 18 мая 1980 года.
Через две с половиной минуты на гору Адамс обрушился 

грохот. Но катастрофа только еще набирала силу... Геологи 
Кит и Дороти Стоффель в нарушение запрета властей штата 
Вашингтон обозревали Сент-Хеленс сверху, с легкого спор­
тивного самолета.

— Мы вошли в запретную зону в 7.50, — рассказывала впо­
следствии Д ороти, — дважды прошли прямо над кратером, 
облетели вокруг вершины. Вулкан вовсе не выглядел про­
буждающимся, казалось, он засыпал. Мы делали последний 
заход на кратер на высоте 300 метров, когда Кит заметил, как 
треснули ледники. Северная половина горы поехала вниз — 
это было прямо под нами. Я оцепенела. Кит защелкал фото­
аппаратом. Из-под передней кромки оползня выбился пар, 
с ревом пошел вертикальный выброс.

Кончилась пленка, Кит оглянулся, увидел горизонталь­
ный выброс и закричал пилоту:

— Скорее выбирайся отсюда, скорее...
Облако пепла догоняло нас. Самолет мчался на восток, 

и туча шла на восток. Пилот повернул на юг, вошел в пике,



чтобы набрать скорость. И все кричал по радио: «Гора взо­
рвалась... Кто там есть?.. Немедленно сматывайтесь... Взрыв 
большой!»

Промедли он самую малость, и самолетик, как обожжен­
ный костром кузнечик, рухнул бы в пекло...

На южном склоне Сент-Хеленса работали лесоводы. 
В первые секунды извержения никто ничего не понял:

— Ни одного звука, словно пошла лента немого кино. Об­
лако пепла выстрелило на восток, на запад, затем взвилось 
вверх. Занавес пепла двинулся по склону на нас. Из наступаю­
щей тучи летели валуны. Занавес их настигал и заглатывал...

Лесоводы молниеносно вскочили в грузовики и понеслись 
по горной дороге прочь от вулкана...

На южном рукаве реки Таутл, берущей начало на горе 
Сент-Хеленс, разбили свои палатки туристы Руальд Рейган 
и Венера Дерган.

Руальд проснулся от непонятного грохота, к нему приме­
шалась грозная дробь, словно на лагерь надвигался полк вели- 
канов-барабанщиков. Юноша выскочил из палатки: по реке 
шла водяная стена, бились гигантские деревья. На горбу серой 
стены неслась влекомая потоком железнодорожная эстакада. 
Как гигантская косилка, она срезала сосны с обоих берегов...

Времени туристам хватило лишь забраться на крышу авто­
машины. Поток подхватил ее, потащил... Их сбросило в воду. 
Завал погреб девушку. Руальд ухитрился схватить ее за воло­
сы. Потом вертолетчики нашли их, обессиленных, на отме­
л и , — доставили в госпиталь...

Этим двоим помогло чудо. Но Сент-Хеленс собрал обиль­
ную дань — более шестидесяти жизней.

Особо опасный...

Наша планета, словно панцирем, покрыта литосферными 
плитами. Панцирь этот не жесткий: плиты как бы пла­

вают на поверхности верхнего слоя мантии — астеносферы. 
Они сходятся в складки, их рассекают тектонические разло­
мы, одна плита наползает на другую. Кое-где скорость дви­
жения достигает 20 сантиметров в год. Край плиты, уйдя

Когда проснулся Лувала-Кпаф _________________ 33



в глубь недр, плавится, превращаясь в магму, ищет выход 
на поверхность. И находит. Тогда пробуждается вулкан. 
Такова — очень кратко — динамическая схема вулканообра- 
зования согласно одной из тектонических гипотез — теории 
мобилизма.

Континентальные горные цепи и архипелаги, окружаю­
щие Тихий океан , — Анды, Кордильеры, Курилы и Япон­
ские острова, Новую Гвинею, Фиджи, Новую Зеландию,— 
называют, с легкой руки вулканологов, «огненным кольцом». 
Здесь около трехсот действующих вулканов и более двухсот 
спящих. Нет такого года (а может, месяца?), когда ни заго­
ворил бы хоть один из них. И редкое извержение не несет 
бедствий людям.

Между гигантскими тектоническими плитами — Тихооке­
анской и Северо-Американской — простирается от канад­
ского острова Ванкувер до северных границ американско­
го штата Калифорния плита Хуан-де-Фука. Со скоростью 
двух-трех сантиметров в год Хуан-де-Фука углубляется под 
Северо-Американскую платформу, колоссальное давление 
плавит базальт, и на глубинах до сотни километров обра­
зуются вулканические очаги. Выходы магмы на поверх­
ность — это и есть вулканы Каскадных гор. Последнее мощ­
ное извержение произошло здесь в 1917 году — проснулся 
Лассен-Пик.

Сент-Хеленс просыпался с удивительной регулярностью — 
примерно каждый век — на протяжении последних четырех 
с половиной тысячелетий.

В 1978 году доктора геологии Дуайт Крэнделл и Донал 
Муллино писали, что этот вулкан «особо опасный, судя по его 
поведению в прошлые времена». Новые извержения, пред­
сказывали ученые, произойдут еще до окончания нынешне­
го века. «Эти будущие извержения повлекут за собой чело­
веческие жертвы, нанесут урон здоровью людей, приведут 
к огромным потерям материальных ценностей, к падению 
экономического благосостояния обширного района».

К сожалению, за два с лишним года на эти прозорливые 
слова мало кто обратил внимание.

И вот майское утро 1980 года. Землетрясение силой в 5 бал­
лов по шкале Рихтера всколыхнуло гору. На северном склоне
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сдвинулся оползень, и вал обломков объемом в два кубиче­
ских километра устремился к северному рукаву реки Таутл, 
занося долину шестидесятиметровой толщей измельченной 
породы. Через минуты там, где только что было русло реки, 
на 25 километров простерлась дымящаяся пустыня.

Из зева на месте оползня ударила горизонтальная струя 
раскаленных газов и пара; словно колоссальная мортира, 
била гора в белый свет, извергала раскаленный пепел, выбра­
сывала бомбы размером с грузовик. Тягачи и трейлеры лесо­
рубов разлетались, как фанерные макеты. К северу от кра­
тера в радиусе пяти километров лес рассыпался в порошок, 
верхний слой почвы испарился.

Ударная волна газа и пепла неслась со скоростью 320 
километров в час. Грохот был слышен за 300 километров. 
Потом открылось новое жерло и выбросило в зенит обжи­
гающую струю пепла. За несколько дней «работы» вулкан 
изверг два с половиной кубических километра распыленной 
лавы. К счастью, потоки лавы так и не появились. Серый 
столб, пронизанный оранжевыми молниями, поднялся 
до 20 километров, а вулкан Сент-Хеленс стал на 400 мет­
ров ниже.

Впоследствии ученые разошлись в оценках силы извер­
жения, но, по общему мнению, энергия взрыва была никак 
не меньше 10 мегатонн в тротиловом эквиваленте (называ­
ли цифры 50 и даже 400 мегатонн).

После извержения Сент-Хеленса многие американцы 
пережили психологический шок. Выяснилось, что природа 
не терпит беспечности, не прощает ошибок. Что самая мощ­
ная технология не застраховывает от бедствия. Что любые 
стихийные беды обнажают беды социальные.

Но большинство населения легкомысленно отнеслось 
к пробуждающемуся под ногами вулкану. В оценке грядущей 
опасности пустое бахвальство вытеснило здравый смысл.

Фирмы, выпускающие рекламные плакаты, наклейки 
и значки, не преминули обыграть слово ash — «пепел». Назва­
ние штата Вашингтон превратили в «Ашингтон» («Пеплинг- 
тон»). Один остряк рекомендовал собирать пепел, чтобы 
засыпать ухабы при ремонте дорог. Город Якима приветство­
вал приезжих: «Добро пожаловать в пепельницу!» На маши-
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нах можно было увидеть наклейки: «Мы — самый серый штат 
Америки».

«Вулканический» бум зазвенел монетой. Магазины выбра­
сывали огромные партии маек, рубашек с надписями: «А где 
ты был, когда взорвался Сент-Хеленс?», «Я пережил извер­
жение!», «Елена разгорячилась». Родилась новая фирма 
по производству... жестянок для сбора пепла.

Геологи считают, что вулканическая катастрофа в шта­
те Вашингтон вовсе не относится к числу крупнейших. 
По их словам, извержение было «ниже среднего».

И все же для США «рядовое» извержение Сент-Хеленса 
1980 года стало катастрофой национального масштаба.

«Низкоэнергетическая» модель

Между тем хроника пробуждения вулкана, казалось, 
должна была настроить на серьезный лад.

20 марта 1980 года
В 15 часов 47 минут в районе вулкана Сент-Хеленс было 

зарегистрировано землетрясение силой 4,1 балла по шкале 
Рихтера.

30 марта
За прошедшую декаду вулкан содрогался ежедневно — 

порой наблюдалось до 40— 60 толчков в час. Сила земле­
трясений — от 3 до 4,5 балла по шкале Рихтера. 27 марта 
Сент-Хеленс выбросил первый султан пепла. В домах, рас­
положенных за мили от вулкана, звенели стекла. «Пульс» 
горы участился настолько, что сейсмические приборы уже 
не справлялись с задачей. На вершине образовался второй 
кратер, склоны прорезали небольшие грязевые потоки.

В ночь на 28 марта над вершиной взметнулся новый сул­
тан пепла пятикилометровой высоты.

Наутро к Сент-Хеленсу стали стекаться ученые, журна­
листы и множество любопытных. Над вершиной носились 
спортивные самолеты, в лесах разбивали палатки туристы. 
Ученые озабочены, их прогнозы противоречивы — от «вот-
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вот взорвется» до «вулкан испускает дух». Власти то ставят, 
то снимают на дорогах кордоны, начинают разрабатывать 
планы эвакуации. В конце концов территория в радиусе 
20 миль от вулкана объявлена «зоной повышенной опас­
ности». Туристы недовольны. Малейшее снижение актив­
ности вулкана повергает их в уныние. Зевакам хочется 
зрелищ.

2 апреля
Над горой прозвучали два громовых удара. Население 

приняло их за грохот военных сверхзвуковых самолетов. 
Над обширной территорией стоит дымка, образованная вул­
каническим пеплом. В гору Адамс врезался самолет с тремя 
пассажирами на борту из-за резкого снижения видимости. 
Из зияющего кратера вылетают огромные валуны и куски 
льда: «с полвертолета», говорят очевидцы. Магнитуда земле­
трясений возрастает. Дороги к вершине наконец-то блоки­
рованы, но туристы, влекомые громыханием вулкана, слов­
но пением сирен, все же отыскивают лазейки.

И тем не менее многие ученые считают, что вероятность 
большого извержения ничтожна.

5 апреля
Следы пепла найдены в 90 милях от Сент-Хеленса. Счи­

тают, что главная беда — уменьшение прозрачности воздуха. 
Впоследствии один из журналистов назовет этот близорукий 
оптимизм «невинностью профанов».

30 апреля
Два кратера слились, образовав адский котел более полу­

километра в диаметре и глубиной 260 метров. В нем грозно 
кипит подземное варево. Тем не менее математическая мо­
дель вулкана, созданная учеными, признана «низкоэнерге­
тической». На северном склоне Сент-Хеленса вздулся горб. 
Он растет со скоростью полтора метра в сутки и к концу ап­
реля возвышается над пологим склоном уже на 100 метров. 
Горизонтальный выброс произойдет именно в этом месте. 
Все еще сильна надежда, что вулкан «пошалит, попыхтит 
и затихнет».
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На склонах Сент-Хеленса установлены десятки приборов. 
Геологи с нарастающей тревогой следят за «Фудзиямой Кас­
када»; до сих пор опыта наблюдения за подобными вулка­
нами у них не было.

17 мая 1980 года
Горб увеличился: он уже более трех километров в окруж­

ности и почти километр в высоту. 12 мая землетрясение 
силой 5 баллов срывает лавину с северного склона. И все же 
в мае вулкан ведет себя вроде бы спокойнее, чем прежде. 
Пронырливые туристы облазили уже всю гору. Репортеры 
и тележурналисты забираются чуть ли не в кратер. Вот как 
описывал вершину горы сотрудник журнала «Нэшнл джи- 
огрэфик» Роу Финдли, побывавший на северо-восточной 
кромке кратера 11 мая:

«Пока мой спутник, геохимик Марвин Бисон, собирает 
образцы пепла, осматриваюсь. В сотнях футов подо мной 
тонкий парок вьется над жерлом кратера... Грязный снег 
вокруг испещ рен дырками размером с теннисный мяч. 
Вздрогнув, я осознал, что на дне каждой дырки — камень 
или кусок льда, совсем недавно вылетевший из крате­
ра. Я подумал, каков же я буду, если сейчас вдруг вул­
кану вздумается пошутить; когда же начнется очередное 
землетрясение и долго еще будет этот М арвин возиться 
с образцами?..»

17 мая многим показалось, что вулкан уснул окончатель­
но. Яркое солнце сияло в чистом небе. Дыма над кратером 
не наблюдалось. В охотничий домик старика Трумэна вер­
нулись ручные птицы, исчезнувшие было после изверже­
ния 27 марта, — крапивники и черные дрозды. Приручен­
ные им еноты вели себя спокойно.

День прошел без неожиданностей, за ним тихая ночь, 
и настало безмятежное воскресное утро.

Лишь бобры на пруду близ городка Пэквуд, более чем 
в полусотне километров (!) от вулкана, были чем-то обес­
покоены. Как заметил один житель, они прислушивались, 
принюхивались. И вдруг, ударив хвостами о воду, все разом 
ушли в глубину. Примерно через полминуты гора взорва­
лась.
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Дыра в пространстве и времени

Трудно найти емкие метафоры для описания извержения 
вулкана, особенно если оно происходит в населенном 

районе. Оценивая размеры бедствия, журналисты приво­
дили главным образом цифры.

В первые же секунды растаял многометровый снежно­
ледяной покров вершины; невиданный в этих местах сель 
кипящей лавиной ринулся вниз со скоростью 50 километ­
ров в час. Позднее компьютеры подсчитали объем этого 
потока — 46 миллиардов галлонов. Как если бы выплеснули 
на землю гигантский аквариум площадью в 100 футбольных 
полей и высотой с хорошую телевизионную башню.

Под слоем грязи исчез поселок Виллидж, расположен­
ный в миле от вершины. Узкая речка Таутл вышла из бере­
гов и разлилась на полкилометра в ширину. Грязевой паво­
док слизал 20 мостов и вынес в реку Каулиц количество 
каменного мусора, достаточное, чтобы покрыть квадратный 
километр (!) тридцатиметровым (!!) слоем. Впоследствии 
грязь по берегам рек и ущелий сцементировалась, и извлечь 
из нее постройки, автомобили, тягачи, оборудование ока­
залось невозможным. Лишь одна лесозаготовительная ком­
пания лишилась 30 трелевочных тракторов, 22 автобусов, 
39 железнодорожных вагонов, 4 пожарных машин. Извер­
жение произошло в воскресенье. В понедельник на склоны 
горы должны были выйти сотни лесорубов.

Водяные валы и струи раскаленных газов в считанные 
секунды выкосили подчистую хвойный лес на площади 500 
квадратных километров. Сорокапятиметровые деревья были 
вырваны с корнем, обломаны или превращены в труху.

Нашлось немало людей, которые пытались сбить из них 
плоты и пустить древесину в продажу. Власти пригрозили 
«лесокрадам» крупными сроками тюремного заключения, 
но и это не остановило мародеров.

Озеро Спирит (озеро Духов), краса здешних мест с кри­
стально чистой водой, превратилось в грязехранилище. Уро­
вень его поднялся на 60 метров. В серой жиже — мешанина 
из стволов деревьев: отборные ели, пихты, тсуга — словно
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неразварившиеся макароны в густом бульоне. Через неделю 
после взрыва «бульон» еще дымился и булькал, докипая.

Спустя сутки после извержения Роу Финдли пролетал 
на вертолете над тем местом, где еще недавно был лагерь 
геологов.

«Мы словно провалились в дыру в пространстве и време­
ни, попали на иную планету, в иную геологическую эпоху. 
Надели маски, чтобы не вдыхать пепел. Горизонта не видно. 
Почудилось, что озеро Спирит исчезло. Наконец разгля­
дел его поверхность, покрытую пленкой пепла, которую 
не пробивал свет, стволы вырванных деревьев. Альтиметр 
показывал, что дно долины сильно приподнялось, воды 
озера были подпружены, и уровень его оказался чрезвы­
чайно высоким.

Дальше — похожая на кратер котловина, где шипел и фон­
танировал пар. „Здесь был Виллидж!“ — прокричал пилот.

Мир был окрашен в серое: от светлого на сухих местах 
до почти черного на влажных. Глыбы льда, некоторые 
с товарный вагон, таяли, оставляя мокрые круги, как запав­
шие глаза на черном от горя лице. Склоны долины после 
обстрела ледяными снарядами испещрены потеками, они 
походили на кровоточащие раны...»

Урон, нанесенный извержением, колоссальный — не 
менее миллиарда долларов.

Пепел падал...

Через три дня облако пепла пересекло континент, достиг­
ло Атлантики. Столько же времени понадобилось грязе­

вым потокам, чтобы по рекам Таутл, Каулиц и полноводной 
Колумбии добраться до Тихого океана.

Везде, где вулкан простер свое пепельное покрывало, оста­
новились автомашины, поезда, автобусы, застыли на аэро­
дромах самолеты. Закрылись станции обслуживания и бензо­
колонки, рестораны, аптеки. Во многих местах прекратилась 
подача электроэнергии: пепел забил трансформаторы.

В непосредственной близости от горы дышать было нечем: 
пелена состояла из крошечных частиц измельченной лавы



с острыми режущими кромками — как мельчайший наждак, 
абразивная морось. Насекомые, лишенные защитного вос­
кового покрова, гибли от обезвоживания. Мелкие животные 
издыхали сразу, крупные — домашний скот, дикие звери — 
агонизировали часами. Птицы теряли ориентировку и пада­
ли на горячую землю.

Те несчастные, кто оказался на северном склоне Сент- 
Хеленса и не погиб в первые секунды, умерли позже от 
удушья.

В более удаленных городах и поселках жители наспех дела­
ли маски из любого куска ткани. Воздушные фильтры спа­
сательных автомобилей не справлялись с пылью, карбюра­
торы отказывали.

Оборвалась телефонная связь.
Пепел падал... Взвившись на два десятка километров, 

масса распыленного твердого вещества в конечном итоге 
возвращалась на землю. За один только день во многих горо­
дах к востоку от вулкана выпало до 20 сантиметров пепла.

Университет Айдахо выпустил специальные рекоменда­
ции по обращению с пеплом, заканчивающиеся неутеши­
тельным резюме: готовиться к длительной, многомесячной 
и бескомпромиссной борьбе с вулканическими осадками.

Пепел падал... Только на город Якиму — в 130 километрах 
от вулкана — выпало 600 тысяч тонн.

Вулкан стих лишь на третий день, но жизнь долго еще 
не могла вернуться в нормальное русло. При малейшем 
ветерке вздымались клубы, жители специально смачива­
ли груды пепла на мостовых водой — сооружали «надолбы» 
против машин. Серую массу сбрасывали с крыш вниз, она 
засоряла сточные коллекторы, забивала канализационную 
систему.

Под слоем пепла полегли посевы. Владельцы фруктовых 
садов нанимали за бешеные деньги вертолеты, чтобы сдуть 
тяжесть с ветвей плодовых деревьев, использовали пылесо­
сы — бытовой прибор № 1 в создавшихся условиях, — сбива­
ли пепел палками. Урон, нанесенный сельскому хозяйству, 
исчислялся десятками миллионов долларов.

Пепел падал... В лесах от ударов раскаленного газа, от раз­
рядов атмосферного электричества вспыхивали пожа-
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ры. После дождей пепел намокал, а высохнув, отвердевал 
на деревьях «цементным» панцирем. На громадной площа­
ди леса гибли, в зеленых растениях прекращался фотосин­
тез. Взвесь, образованная тончайшей вулканической пудрой, 
может оставаться в воде сколь угодно долго. Она обволаки­
вает икру, набивается в жабры рыб...

Счет, предъявленный живой природой вулкану: 5200 
погибших лосей, 6 тысяч оленей, 200 медведей, 11 тысяч зай­
цев, 15 пум, 300 американских рысей, 27 тысяч куропаток, 
1400 койотов. И 11 миллионов рыб в 26 больших и малых озе­
рах, накрытых серым покрывалом.

Пепел падал... Наверное, Америка не была бы Америкой, 
если бы стихийное бедствие ограничилось только буйством 
природы. К разгулу слепых подземных сил добавился разбой: 
в занесенных пеплом городах начались грабежи. Особенно 
досталось банкам. Наученная неприятным опытом, дирек­
ция банка в городе Якима вывесила объявление: «Из сооб­
ражений безопасности убедительно просим клиентов при 
входе в банк снимать маски».

Таков еще один печальный урок, извлеченный американ­
цами из извержения вулкана Сент-Хеленс: и война со стихи­
ей порождает своих мародеров.

«Дымящаяся гора»

Почти два года геологи, экологи, лесоводы, ботаники, зоо­
логи вели исследования на склонах горы Сент-Хеленс. 

Они пытались определить, как быстро и какими путями шло 
восстановление нарушенной экосистемы. По их тогдаш­
ним оценкам, новые леса должны были подняться на Сент- 
Хеленсе лишь через 15 — 25 лет, а полного восстановления 
пищевых цепей следует ожидать не ранее 2020 года. Приро­
да медленно зализывает раны, даже если она наносит их себе 
сама...

По утверждениям этнографов и фольклористов, жертв 
было бы меньше и урон был бы не столь велик, если бы насе­
ление заранее прислушалось не только к прогнозам вулка­
нологов, но и к... индейским легендам.
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У индейцев кликитат, например, есть предание о двух 
бравых воинах, которые добивались расположения пре­
красной девушки, не подозревая, что под этим обличьем 
скрывается уродливая ведьма. Колдунья превратила вои- 
нов-соперников в горы, но и в каменных обличьях они про­
должают свой вечный поединок, швыряя друг в друга через 
реку Колумбия огонь и камни. Эти горы — вулканы Сент- 
Хеленс и Худ.

Индейцы каулиц давно предупреждали, что Сент-Хеленс 
не простит святотатств, которые совершила местная водо­
проводная компания. В нарушение старинного договора 
она воздвигла дамбу на священных погребальных землях 
племени. Индейцы каулиц всегда знали, сколь ревностно 
защищает гора права здешних коренных жителей: когда-то, 
вот примерно в такой же ситуации, она взорвалась и ото­
рвала голову покровителю обидчика — вулкану Рейнир, рас­
положенному рядом.

Индейцы никогда не поднимаются на Сент-Хеленс, 
не приближаются к подножию. По их легендам, обязатель­
но набросятся на опрометчивых злые духи «скукумы» и ута­
щат в пекло.

Наконец, о названии вулкана. Нынешнее имя ему дал 
в 1792 году британский мореплаватель Джордж Ванкувер, 
исследовавший северо-западное побережье американско­
го континента. Гора была названа вовсе не в честь святой 
Елены, а в память об английском после в Испании баро­
не Сент-Хеленсе, который в 1790 году смог предотвратить 
войну между Британией и Испанией.

У индейцев, впрочем, издавна было свое название вулка­
на. Он именовался Лувала-Клаф, что означает «дымящая­
ся гора». Или даже, точнее, так: «гора, извергающая густой 
черный дым».
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Об озоне и озоновом слое, а также о веществах, его 
разрушающих, написаны уже горы литературы. Извест­
но и о борьбе с аэрозольными баллончиками, выбра­
сывавшими в атмосферу, в общем-то, безобидные газы, 
которые тем не менее таили в себе немалую опасность. 
Многие знают о «Монреальском протоколе 1987 года 
по веществам, разрушающим озоновый слой» и о том, 
что в конечном итоге в большинстве стран планеты про­
изводство хлорфторуглеводородов было прекращено. 
Тем не менее статья «Хрупкая броня Земли» до сих пор 
дает мне основания для гордости — хотя бы по той при­
чине (отброшу ложную скромность), что это была пер­
вая публикация в отечественной научно-популярной 
прессе на тему озонового слоя и его возможного раз­
рушения. Она увидела свет 33 года назад — в ноябре 
1976 года. Научно-популярную составляющую той пуб­
ликации я сохранил полностью, а все прочее, не относя­
щееся к делу, — сократил.

Хрупкая броня Земли

Профессор Базельского университета Христиан Ф рид­
рих Шёнбейн сделал одно из своих крупнейших откры­

тий в 1845 году. Он получил пироксилин. К этому времени 
на счету немецкого химика было уже несколько достижений, 
но вряд ли он мог предполагать, что скромный газ, откры­
тый им шестью годами раньше, через столетие с небольшим 
обнаружит грозное могущество, во много раз перекрываю­
щее силу любой взрывчатки, созданной человеком.

«Скромный» газ обладал незаурядными свойствами. По­
рой он самовольно и гневно разносил сосуды, в которых со­
держался, а даже малая концентрация его в воздухе вызывала 
у людей серьезные заболевания, нередко со смертельным ис­
ходом. Запах газа также привлекал внимание исследователей.



Запах этот был, что называется, характерным, хотя на вопрос, 
в чем заключается «характерность», десять человек дадут де­
сять разных ответов. У одних газ вызывает в воображении бла­
гоухание свежескошенного сена, у других — аромат отглажен­
ных простыней, третьи вспоминают запах хлорной извести... 
Видимо, от неумения охарактеризовать газ по запаху его стали 
называть просто: «пахнущий» — по-гречески «озон».

Как, неужели речь пойдет об озоне? Неужели именно озон 
может быть смертельным газом? Но разве, выбираясь в вос­
кресный день за город, не озоном мы наслаждаемся, когда 
вдыхаем свежий лесной воздух?

Тут я должен разочаровать читателей. Выезжая в лес, мы 
дышим все же не озоном, а свежим воздухом, обогащенным 
кислородом. Чистым озоном мы дышать не смогли бы, хотя 
ничтожная доля его присутствует в атмосфере всегда. После 
грозы, например, озона в воздухе больше, чем обычно: он 
рождается под ударами электрических разрядов в атмосфе­
р е  — молний. Будучи не кислородом, а его видоизменением, 
этот газ нестабилен и высокотоксичен. Настолько токсичен, 
что в определенном смысле превосходит и стрихнин, и даже... 
соли цианистой кислоты. Причина этого проста: в молеку­
ле озона три атома кислорода, один из них он очень легко 
«отдает», и этот «один» атом может наделать много бед: ато­
марный кислород — сильнейший окислитель.

Что еще можно сказать о нашем «герое»? Скапливаясь 
в больших дозах у поверхности земли — в частности, над 
крупными городами США, Японии, Западной Европы, — он 
служит одним из компонентов особо опасного смога, заме­
ченного еше в 1950-е и 1960-е годы, смога, который получил 
название «фотохимического». Но следует отметить и другое: 
не будь на Земле озона, вполне возможно, не было бы и нас, 
жителей планеты, людей...

Горшки со смогом

Озон — это странный, удивительный газ, и личина у него 
двойная. В сущности, и озонная проблема тоже распада­

ется на две части. Одна из них — сохранение озонного слоя,
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«плавающего» в верхних слоях атмосферы и защищающего 
все живое на Земле от губительных ультрафиолетовых лучей. 
Вторая — борьба с фотохимическим смогом.

Прекрасные окислительные свойства озона давно были 
взяты на вооружение человеком. «Пахнущий» газ обладал 
множеством амплуа: он мог служить дезинфицирующим 
средством, отбеливателем, дезодоратором, стерилизатором 
воздуха для больных астмой. Давно замечено, что очистка 
питьевой воды путем озонирования гораздо эффективнее, 
чем хлорирование ее: озон убивает только бактерии и виру­
сы, причем делает это в сто раз быстрее, чем хлор, и не об­
разует соединений, вредоносных для фауны рек и озер. Раз­
рушает остатки пестицидов и моющих средств, а совер­
шив свое благое дело, исчезает, не оставив ни привкуса, ни 
запаха.

Во второй половине 1940-х годов человек впервые почув­
ствовал, что в его отношениях с универсальным газом не все 
складывается лучшим образом. Торговцы автомобильным 
оборудованием в Лос-Анджелесе отметили странную карти­
ну: на шинах, долго хранящихся в складских помещениях, 
начали появляться глубокие, извилистые трещины. А вско­
ре тревогу подняли домохозяйки: модные по тем временам 
резиновые ванны, которым реклама гарантировала пяти­
летний срок службы, не выдерживали и года.

Не сразу, но виновник — пожиратель резины — нашелся. 
Им оказался... все тот же коварный озон. Он рождался над 
Лос-Анджелесом в результате сложного химического про­
цесса, в котором участвовали солнечный свет, углеводоро­
ды и окислы азота. Два последних компонента в изобилии 
поставляли выхлопные газы автомобилей, которые уже в ту 
пору наводнили город в несметном количестве.

Постепенно озон смелел. Он кусал ожогами ростки сала­
та и шпината на пригородных фермах, нападал на город­
ские деревья и цветы. Из людей первыми почувствовали 
на себе озонную атаку те самые больные астмой, которые 
до сих пор находили спасение в озонированном воздухе. 
А еще через несколько лет резко участились случаи легоч­
ных заболеваний. Эмфизема легких и болезни сердца рас­
пространялись со скоростью эпидемии.
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С середины 1950-х годов в Лос-Анджелесе существует 
служба озонной тревоги. Содержание озона в воздухе заме­
ряется поминутно. Лишь только концентрация газа превы­
шает оптимальный предел — 80 частей на миллиард, — радио­
станции объявляют приближение фотохимического смога.

Американцы называют Лос-Анджелес «горшком, где 
варится смог». Город действительно чрезвычайно «удобен» 
для фотохимической «кухни»: он напоминает чашу, над 
которой постоянно висит облако выхлопных газов. Пого­
да чаще всего солнечная. В 1974 году смог здесь «варился» 
274 дня из 365.

На Лос-Анджелесе дело не кончилось. Похожие «горшки» 
стали появляться в разных районах мира. В 1970-е годы недо­
пустимая концентрация озона была отмечена и в горах штата 
Нью-Йорк, и в Северной Мексике, и даже... над Атланти­
кой.

К вопросу о разгерметизации Земли

Миллиарды лет назад озонного слоя над нашей планетой 
не было. В сущности, тогда и кислорода-то не было — 

атмосфера представляла собой сложный коктейль из водя­
ного пара, углекислого газа, метана и прочих компонентов. 
Лучи солнца разбивали молекулы воды; водород, как самый 
легкий газ, утекал в космическое пространство; из атомар­
ного кислорода образовывался молекулярный, а в дальней­
шем и озон. Гипотез, объясняющих возникновение в атмо­
сфере Земли кислорода, существует несколько. Одна из них 
утверждает, что все происходило именно так, как описано 
выше. С другой стороны, наиболее популярная и авторитет­
ная из новейших теорий связывает возникновение кисло­
родно-азотной атмосферы с жизнедеятельностью растений, 
конкретно — синезеленых водорослей. Так или иначе, сей­
час для нас важно не это. Важно другое: в конечном итоге 
на высоте 20 — 40 километров возникла озонная «шуба» — 
надежная броня от ультрафиолетового излучения Солнца. 
Кстати, того самого излучения, которое до определенного 
этапа принимало активное участие в образовании амино-
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кислот. С течением времени эти аминокислоты сливались 
в сложные молекулы, на планете прибывала жизнь, и для нее 
радиация была уже смертельной. Тут-то озонный слой и сра­
ботал: встал на защиту биосферы.

«Спасительный слой губительного газа» — это парадок­
сальное, но точное определение озонного щита — чрезвы­
чайно разрежен. Если его сгустить при нормальном давле­
нии и температуре, то толщина слоя не превысит двух-трех 
миллиметров. И тем не менее броня эта принимает на себя 
почти весь удар солнечного ультрафиолета. Поверхности 
Земли достигает лишь один процент губительного излуче­
ния, причем его «мягкая» часть — та, которой мы обязаны 
загаром, полученным на пляже.

Представим такую гипотетическую ситуацию: озон­
ный слой начинает истончаться. Что произойдет с живот­
ным и растительным миром на Земле? С миром человека? 
Как вообще воздействует мощное ультрафиолетовое излу­
чение, «жесткий» ультрафиолет, на высокоорганизованную 
жизнь?

Во-первых, без всякого сомнения можно утверждать сле­
дующее: резко увеличится число злокачественных кожных 
опухолей. Ученые подсчитали, что уменьшение количества 
озона в стратосфере всего на 5 процентов может отозваться 
десятипроцентным ростом числа заболеваний раком кожи. 
Далее, нарушится ход реакций фотосинтеза в зеленых расте­
ниях, у животных могут начаться непредвиденные мутации. 
Планктон тоже не станет исключением из общего правила. 
Обладая способностью проникать в воду на десятки санти­
метров, ультрафиолетовое излучение поразит морские мик­
роорганизмы, а следовательно, трофические — пищевые — 
цепи в Мировом океане лишатся важнейшего своего звена.

К счастью, наш озонный щит довольно стабилен. Из при­
родных факторов, способных его разрушить, известен всего 
один: взрыв сверхновой в радиусе 50 световых лет от Земли. 
Это было бы страшным бедствием, ибо меньше чем за столе­
тие мы лишились бы 90 процентов нашей озонной оболоч­
ки. Правда, вероятность события ничтожно мала: близкие 
к нам звезды могут взрываться не чаще, чем раз в 300 мил­
лионов лет.
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И все-таки «гипотетическая» ситуация, о которой мы 
завели разговор, при ближайшем рассмотрении оказывает­
ся далеко не умозрительной. Нашей «броне», нашей «шубе» 
может грозить истощение. И виной тому, как это сплошь 
и рядом случается в сегодняшней экологической реально­
сти, — сам человек.

Стратосферные сверхзвуковые транспортные самоле­
ты — казалось бы, машины будущего. Но вот какая незада­
ча — за каждым таким мощным кораблем остается след в виде 
струи сконденсировавшегося водяного пара и отработанных 
газов. Водяной пар вступает в реакцию с озоном, разрушая 
его, а в потоке газов большой процент составляют окислы 
азота. Те же самые окислы, которые «варятся в фотохими­
ческих горшках», повышая концентрацию озона в смоге. 
Однако на больших высотах их присутствие для озона смер­
тельно. По подсчетам некоторых ученых, воздушный флот 
из 500 стратосферных транспортов за ГОД регулярной рабо­
ты может лишить нас... половины озонного слоя.

Термоядерные испытания в атмосфере... Подобные фаталь­
ные эксперименты в большинстве стран давно запрещены. 
И очень вовремя! Не говоря уже об угрозе ядерной войны, 
создаваемой испытаниями чудовищного оружия, каждый 
такой взрыв высвобождает огромное количество тепла, рву­
щегося ввысь и раздирающего озонную оболочку. Здесь же 
образуются и вездесущие окислы азота, а уж эти вещества 
убивают озон в 4600 раз быстрее, чем водяной пар.

Однако самая большая опасность для нашей «брони» 
таится, пожалуй, не в грозных ядерных силах и не в мощ­
ных сверхзвуковых лайнерах. Враг № 1 озонного слоя — это 
безобидные, известные всем и каждому аэрозольные бал­
лончики — те, что содержат дезодораторы, средства от тара­
канов, освежители воздуха, лаки для волос и прочие необ­
ходимые в быту вещества. В последнее время домашние 
аэрозоли на устах у самых разных людей: у ученых-эколо- 
гов и домохозяек, у членов правительственных и сенатских 
комиссий и представителей комитетов по охране среды. Дело 
в том, что в качестве пропеллента — «толкателя» — эти бал­
лончики (не все, но значительная часть) содержат фреоны — 
фторхлоруглеводороды. Фреоны, в сущности, — безобидные
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газы: они инертны, не поглощаются растениями или почвой, 
не вступают во взаимодействие с химикатами. Одна беда: 
вытолкнув из баллончика то или иное средство, фторхлор- 
углеводород остается не у дел и поднимается в верхние слои 
атмосферы. А уж там за работу принимается известный нам 
ультрафиолет: излучение выбивает из фреона атомы хлора. 
Для озона свободный хлор — это верная смерть: он погло­
щает нашу стратосферную «шубу» с жадностью, в шесть раз 
превышающей аппетиты окислов азота.

Что делать? Прекращать производство аэрозолей? Это 
очень непросто. Только в Соединенных Штатах на него 
затрачено три миллиарда долларов. Но если производство 
аэрозолей будет наращивать темпы со скоростью 10 процен­
тов в год, то к началу XXI века озонный слой потеряет свою 
пятую часть. Чем не взрыв сверхновой?!

Учтем еще, что фреоны поднимаются в стратосферу неве­
роятно медленно — десятки, а то и сотни лет. Следователь­
но, результаты нашей яростной борьбы с тараканами, запа­
хами, непокорными волосами в полной мере ощутят на себе 
лишь наши потомки — жители XXI и XXII веков. По меткому 
сравнению академика И. С. Шкловского, поведение челове­
чества, наращивающего выпуск фреонов, «можно уподобить 
поведению сошедшего с ума экипажа космического кораб­
ля, буравящего его стенки, что неизбежно приведет к раз­
герметизации».

«Берегите меня!»

Слой озона над нашей планетой неравномерен. Места­
ми нижняя кромка его выше, местами — ниже. Толщина 

зависит и от времени года, и от широты, и от погоды. До сих 
пор мало что известно об озонном обмене между страто­
сферой и тропосферой. Предполагается, что иногда языки 
озона протягиваются к поверхности земли. Процесс идет 
медленно, стратосферный озон движется вниз и год, и два, 
а мощные штормы и бури многократно ускоряют это движе­
ние — как бы засасывают газ. Не исключено, что существу­
ет и обратный путь нашего «героя»: из тропосферы в верх-
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ние слои. Тогда можно ожидать, что убывание защитного 
слоя рано или поздно компенсируется. И главную роль здесь 
играют леса.

Не слишком ли много парадоксов для одного озона? Если 
его много у поверхности — это плохо. Если мало в страто­
сфере — еще хуже. Когда из-за перенасыщенности горо­
дов автомобилями возникают «подушки» фотохимическо­
го смога —это беда. Но, с другой стороны, хвойные деревья 
тоже можно сравнить с... автомобилями: они выделяют тер­
пены — определенного вида углеводороды, которые в соче­
тании с окислами азота и солнечным светом также рожда­
ют «спасительный убийственный газ». Однако в этом случае 
производство озона идет в незначительных количествах 
и равномерно по всей планете, поэтому опасности для здо­
ровья людей, разумеется, нет никакой (только польза!), зато 
надежда на спасение стратосферной «шубы» — немалая.

Есть и еще одна проблема, связанная с «пахнущим» 
газом. Проблема истинно глобальная: воздействие на пого­
ду. Поглощая ультрафиолетовое излучение Солнца, озон­
ный слой превращается в огромный радиатор, в колоссаль­
ный нагревательный элемент стратосферы, а следовательно, 
и нижних слоев нашей воздушной оболочки. С другой сто­
роны, озонная «шуба» — это шуба в буквальном смысле: она 
препятствует утечке земного тепла. Любое изменение тем­
пературного режима, «контролируемого» озоном, может 
привести к нарушению сезонных циклов растительности, 
наступлению и отступлению пустынь, колебаниям уровня 
моря. Ученые подсчитали, что потеря половины озонного 
слоя означала бы охлаждение всей атмосферы Земли на один 
градус. При нормальных условиях подобный климатический 
процесс длился бы около 200 лет.

Не так давно считалось, что озонный слой оказывает лишь 
долговременное воздействие на климат. События последних 
лет — сильнейшие засухи в незасушливых районах, морозы 
и снегопады в жарких краях — наталкивают на совершенно 
иные мысли. Что, если мы недооценивали метеорологиче­
скую роль нашей «брони»? Что, если потревоженный чело­
веком озон подает сигнал: «Берегите меня!»?
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Там, где был и не был 
профессор Челленджер

Ага, попался, кровопийца!
 — Ну, уж этот от меня не уйдет!

— Кусаться?! Вот тебе!
Эти и много других похожих воплей мог бы услышать сто­

ронний человек одной октябрьской ночью 1973 года, ока­
жись он чудом у подножия горы Рорайма, что расположе­
на в Южной Америке, на стыке границ Венесуэлы, Гайаны 
и Бразилии. Самым удивительным, однако, ему показал­
ся бы не тот факт, что ночная схватка происходила в забро­
шенном уголке Гвианского плоскогорья, за двести кило­
метров от ближайшего сколько-нибудь крупного селения, 
а то странное обстоятельство, что свирепые голоса доноси­
лись... сверху, с отвесной скалы. Скала же эта поднималась 
к плоской вершине горы Рорайма, месту, где нога человека, 
как это широко известно, не ступала никогда...

У нас еще появится возможность выяснить, кто и почему 
взялся сражаться не на жизнь, а на смерть в самой не под­
ходящей для этого обстановке. Пока же разберемся, что это 
такое — Рорайма и чем она интересна.

На Гвианском плоскогорье, а точнее, в месте, которое носит 
название Ла-Гран-Сабана, разбросано немало гор, которые 
своей формой всегда привлекали внимание путешественни­
ков, попавших в эти края. Это неприступные плато с плоски­
ми вершинами и отвесными стенами, сложенные из красно­
го песчаника. Они возвышаются над окружающей гористой 
местностью всего на несколько сот метров, но их внешняя до­
ступность обманчива. Мало кто из местных жителей, не го­
воря уже об исследователях из других стран, смог взобраться 
по нависающим склонам и посмотреть, что же там, наверху...



Таких образований, словно вытесненных из глубин земли 
мощными тектоническими процессами, не столь уж много 
на земном шаре. В Эфиопии, например, они называются 
амбы, в Венесуэле — мезас, или столы. Индейцы же имену­
ют их по-своему — тепуи. Первым из европейцев, кто увидел 
и описал мезас, был Роберт Шомбурк, путешествовавший 
по Гвиане в 1840-х годах. Он-то и отметил, что один из самых 
высоких «столов» носит у индейцев название Рорайма. 
Как было установлено значительно позже, это плато возвы­
шается над уровнем моря на 2772 метра.

При первом же взгляде на фотографию любого из мезас 
на память моментально приходит читаный-перечитаный 
в детстве роман Артура Конана Дойла «Затерянный мир». 
Действительно, только такие плато и могли послужить аре­
ной, на которой развертывались фантастические события 
знаменитой книги. Но вот вопрос: какое из них имел в виду 
Конан Дойл? И подразумевал ли он вообще под «страной 
Мепл-Уайта» какую-либо определенную гору? Вдруг эта 
страна — всего-навсего вымысел, основанный на рассказах 
различных исследователей, побывавших в Южной Амери­
ке в конце XIX века?

Большинство литературоведов решительно отвергают 
последнее предположение. Да, говорят они, страна Мепл- 
Уайта имела реальный прототип. Это плато Рикардо Ф ран­
ко Хиллс. Правда, оно расположено не на севере Бразилии, 
а на границе ее с Боливией, но ведь именно там побывал 
в 1908-1909 годах известный путешественник Перси Гарри­
сон Фосетт; впоследствии он рассказал о неприступном пла­
то Конану Дойлу, а уж потом тот написал свой роман. На это 
будто бы прямо указывают и строки из книги Фосетта «Не­
оконченное путешествие».

Попробуем внести в ситуацию коррективы и зададимся та­
ким вопросом: стал бы Конан Дойл брать в качестве таинствен­
ного «затерянного мира» уже известное и покоренное (кстати, 
тем же Фосеттом еще до встречи с писателем) плато?

Помимо всего прочего, отметим следующее: экспедиция 
Джорджа Эдуарда Челленджера, как известно из книги, про­
вела в «затерянном мире» вторую половину августа и начало 
сентября, причем «летописец» группы — Эдуард Мелоун —
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отмечал, что они наслаждались там «чудесными летними 
вечерами». Но ведь горы Рикардо Франко расположены 
примерно в 15° к югу от экватора, и, таким образом, в авгу­
сте — сентябре там конец зимы — начало весны! Очевид­
но, прототип страны Мепл-Уайта следует искать в Север­
ном полушарии. Попробуем это сделать, а для того, чтобы 
наша «экспедиция» стала более увлекательной, предпримем 
подряд два путешествия: одно с профессором Челлендже- 
ром в... ну, скажем, 1911 году, а другое — с группой англий­
ских альпинистов в 1973-м, ибо есть все основания предпо­
лагать, что эта группа стала первой в истории путешествий 
экспедицией, которая побывала в «затерянном мире» Кона­
на Дойла.

Итак, 16 июля 1911 года профессор Челленджер, про­
фессор Саммерли, охотник лорд Джон Рокстон и Эдуард 
Мелоун вышли на паровом катере «Эсмеральда» из Манау­
са. «Первые три дня наш катер держал курс на северо-за­
пад, вверх по течению». Из этой фразы можно сделать сразу 
два вывода. Во-первых, судя по направлению, экспедиция 
плыла не по Амазонке, а по ее притоку Риу-Негру, кото­
рый выше Манауса более широк, чем собственно Амазонка. 
А во-вторых... во-вторых, уже этот начальный этап путеше­
ствия ясно говорит: Челленджер держал курс к Гвианскому 
плоскогорью, ибо для того, чтобы отправиться к Рикардо 
Франко Хиллс, ему предстояло следовать как раз по основ­
ному руслу, а еще лучше — по Мадейре или Тапажосу, то есть 
на юго-запад.

Но продвинемся дальше. «На четвертый день после наше­
го отплытия из Манауса мы свернули в один из притоков, 
который в устье почти не уступал по ширине самой Амазон­
ке...» Заметим, что Риу-Негру здесь подменена Амазонкой 
намеренно: к подобным нехитрым уловкам Мелоун прибе­
гал, чтобы публика не догадывалась об истинном маршруте 
экспедиции. А вот что касается притока, «не уступающего 
по ширине», то этот намек слишком прозрачен. У Риу-Нег­
ру есть только один такой приток — Риу-Бранку, ответвляю­
щийся почти точно на север...

Далее было относительно спокойное плавание по Риу- 
Бранку, затем — пороги и наконец, когда «Амазонка была

54______________________________ Кански = авось



уже по меньшей мере в сотнях миль позади», — еще один 
приток: «тихая неглубокая речка с песчаным дном», по всей 
видимости, Котингу. Через несколько дней от передвижения 
по воде пришлось отказаться: речка стала мелеть. Двигаясь 
вдоль ее русла, миновав трясину, а затем и усеянные валу­
нами холмы, Челленджер и его спутники «прошли по отко­
су среди пальм, преодолели заросли бамбука, спустились 
на равнину, поросшую древовидными папоротниками...». 
Перевалив через вторую гряду холмов, они «увидели узкую 
долину, густо заросшую пальмами, а за ней длинную линию 
красных скал...».

Что же это за красные скалы? Со всей ответственно­
стью можно заявить: это Рорайма, да-да, та самая Рорай- 
ма, с которой мы так предвзято начали повествование. Сле­
дуя маршрутом Челленджера, только к ней и можно выйти: 
соответствует профиль местности, да и Котингу начинает­
ся где-то рядом. Больше того, ни к какому другому «столу» 
выйти от Котингу, не пересекая русла прочих местных рек, 
невозможно. А ведь экспедиция Челленджера, расставшись 
с последним притоком Риу-Бранку, никаких иных рек, как 
явствует из текста, не встречала.

Указания, разбросанные в романе, при чтении с кар­
той в руках словно преображаются: из туманных привязок 
к местности они превращаются в нечто похожее на знаки 
уличного движения. Руководствуясь ими, можно выйти 
только в определенное место, и место это — не что иное, как 
один из самых высоких венесуэльских мезас, оставшийся 
непокоренным и через сорок лет после смерти автора «Зате­
рянного мира».

Возникает вопрос: откуда Конан Дойл мог так хорошо 
знать континент, где он никогда не был, а на этом конти­
ненте — район, где не был даже его «информатор» — майор 
Фосетт? Постойте! А Роберт Шомбурк? Ведь он подни­
мался именно по Риу-Негру и Риу-Бранку и вышел точно 
на Рорайму! Его отчет был опубликован, а Конан Дойл — 
этому есть свидетельства — тщательно изучал все написан­
ное очевидцами о Южной Америке.

«...Наша экспедиция была на пути к горе Рорайма... — 
обширному плато, поднимающемуся на высоту 9000 футов,
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что лежит на пересечении границ Гайаны, Венесуэлы и Бра­
зилии. Плато обрамлено нависающими утесами, сложен­
ными из твердого красного песчаника и прочерченными 
водопадами. Эта высшая точка Гайаны — одно из послед­
них неисследованных мест на земле...» Что это? Отрывок 
из набросков к роману Конана Дойла? Не вошедший в книгу 
абзац с точным указанием координат страны Мепл-Уайта? 
Ни то и ни другое, хотя в романе есть описания, чрезвы­
чайно похожие на приведенный кусок. С этих слов начи­
нается отчет об экспедиции, предпринятой английскими 
альпинистами осенью 1973 года с важной целью: покорить 
наконец-то легендарный «затерянный мир» и раз и навсегда 
выяснить, что скрывает от глаз человека очередное «белое 
пятно» нашей планеты.

В этом месте нашего рассказа мы распрощаемся с про­
фессором Челленджером, но зато познакомимся с его пре­
емниками.

Англичан было пятеро — все заядлые скалолазы и масте­
ра альпинизма. Возглавил экспедицию Дон Уилланс, в свое 
время принимавший участие в восхождении на Джомолунг­
му. Джон Браун, не менее признанный ветеран, считался 
в Англии лучшим скалолазом. Мо Антуан был известен тем, 
что облазил немало гор в Патагонии. Был в группе и свой 
антрополог (программа включала не только спортивные и, 
так сказать, «литературные» цели, но и чисто научные: этно­
графические, зоологические, ботанические) — Майк Томп­
сон, предпринявший в 1970 году восхождение на Аннапур­
ну. Остается упомянуть еще двоих: англичанина Хеймиша 
Макиннеса*, корреспондента газеты «Обсервер», и шесто­
го члена основной группы — 60-летнего ботаника из Гайаны

* Об этом человеке следует сказать особо, хотя на момент написания 
очерка (1975 г.) упоминания «корреспондента газеты ,,Обсервер“» 
было достаточно. Доктор Хеймиш Макиннес (р. 1930) — серьезная 
фигура в альпинизме: отличный скалолаз, инструктор, горноспаса­
тель, автор двух десятков книг об истории и технике скалолазания 
и о собственных восхождениях. Среди этих книг — и та, в которой 
описывается экспедиция на Рорайму: «Восхождение в затерянный 
мир». В русском переводе она вышла в 1982 г.
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Адриана Томпсона. Последний в силу своего преклонного 
возраста не собирался штурмовать Рорайму, но зато лучше­
го знатока местных лесов Уиллансу трудно было бы найти, 
и вряд ли переход к Рорайме закончился бы удачно, не будь 
в составе экспедиции этого скромного эксперта по орхиде­
ям, не раз, впрочем, странствовавшего по индейским тропам 
в Венесуэле и Бразилии.

Индейцы-носильщ ики увеличили численность груп­
пы до 27 человек. Вот в таком составе экспедиция и вышла 
в начале октября к подножию Рораймы, совершив на послед­
нем «неальпинистском» этапе путешествия недельный пере­
ход по крутому, заросшему лесом склону, вздымавшемуся 
на высоту 1800 метров.

Хотя сухой сезон еще не кончился, постоянно моросил 
дождь. Настоящие тропические ливни обрушиваются здесь 
с середины ноября, и к этому времени альпинисты должны 
были во что бы то ни стало выйти на вершину, иначе восхож­
дение оказалось бы обреченным на провал. На каждом шагу 
во время перехода ноги проваливались в чавкающую тряси­
ну. Это было хуже всего, ибо сырость в ботинках неизбежно 
приводит к лихорадке, а избавиться от столь явной угрозы 
можно было единственным способом: прежде чем обуться, 
обертывать ноги пластиковыми мешками.

В конце концов лес остался позади. Перед путешествен­
никами открылся шестисотметровый откос, увенчанный 
гребнем, который носит здесь величественное имя — Эльдо­
радо, а дальше высились отвесные красные стены «затерян­
ного мира», окаймленные сверху густым туманом испарений. 
На границе леса и откоса и был разбит базовый лагерь, но, 
прежде чем начать восхождение, необходимо было научить­
ся мерам защиты против ядовитой живности, кишмя кишев­
шей в лесу и на скалах. И в этом альпинистам существенно 
помогли индейцы-носильщики. Они обладают особым чуть­
ем, которое по-английски именуется «буш-сенс» — в дослов­
ном переводе «чувство кустарника». Это чутье появляется 
только после длительного общения с сельвой, и, естественно, 
англичане не могли похвастаться, что возымели его в пол­
ной мере. Следуя подсказкам индейцев, они каждое утро 
перетряхивали одежду и обувь, учились не трогать лежащие
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на земле листья деревьев и не хвататься за ветви в поисках 
опоры. Любое неосторожное движение или потеря бдитель­
ности грозили атакой одного из представителей «нечисти» — 
так путешественники с первых же дней окрестили свое ядо­
витое окружение. А нехватки в подобных «представителях» 
явно не ощущалось.

Пятеро альпинистов еще не успели выйти к подножию 
отвесных скал и начать восхождение, как случилась первая 
большая неприятность. Исчезли несколько проводников, 
а с ними — большой запас продовольствия и часть необхо­
димого альпинистского снаряжения. Без нескольких связок 
и пары ботинок с «триконями» еще можно было обойтись, 
но не осталось ничего из питья — ни чая, ни кофе, а вско­
ре пришлось сократить рацион питания до трех ложек риса 
в день. На счастье путешественников, отвар из листьев паль­
мы, в изобилии росшей вокруг, оказался вполне съедобным, 
и, обжигаясь им по утрам, альпинисты неунывающе заявля­
ли друг другу, что по вкусу «пальмовый чай» мало чем отли­
чается от жасминового.

Гораздо хуже дело обстояло с мясом. Правда, индейцу 
Филипу, по прозвищу Охотник, удалось подстрелить тапи­
ра и пару диких свиней, но если учесть, что компания была 
великовата, а аппетиты у всех высокогорные, то станет ясно: 
покорение Рораймы нельзя было откладывать ни на день.

Итак, пятеро альпинистов вскарабкались на гребень Эль­
дорадо и навели бинокли на отвесный «лоб» «затерянного 
мира». Взгляду их предстали несколько заросших кустарни­
ком и — без сомнения! — наводненных скорпионами карни­
зов, в остальном же стена напоминала высоченный — в 140 
этажей — кирпичный брандмауэр. Правда, с одной разни­
цей: по брандмауэру, даже самому глухому, можно забрать­
ся на крышу, используя щели между кирпичами; здесь же 
в бинокль зацепки не просматривались. Помимо всего про­
чего, эта стена была основательно вымочена дождями (они 
шли по пятнадцать часов в сутки) и потоками воды, изли­
вающейся с вершины. Как писал Макиннес в отчете об экс­
педиции, появившемся в «Обсервере», «все вело к тому, что 
Рорайма заставит нас показать альпинизм самого высокого 
класса, да еще в самых „мокрых" условиях на белом свете».
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Первыми вышли на скалу двое: Мо Антуан и Майк Томп­
сон. Они успешно преодолели нависающий над подножием 
и очень ненадежный по виду козырек, затем прошли с пол­
сотни метров по вертикали и наконец добрались до крохот­
ного уступа, где стало возможным закрепить веревки. Оттуда 
очередной бросок сделала следующая пара. На обнаружен­
ном ею карнизе, расположенном чуть выше, росли аппе­
титные кочанчики каких-то растений, и место второй пере­
дышки получило название «капустной грядки». Так, меняясь 
парами, альпинисты ползли по стене весь день. Пробива­
ли шлямбурами отверстия в крепчайшей породе (даром что 
песчаник!), вставляли расширяющиеся скальные крючья, 
закрепляли веревки и снова ползли, тратя на иной деся­
ток метров драгоценные часы. К вечеру скалолазы закре­
пили веревки в высшей достигнутой ими точке и дюльфе- 
ром спустились на самый широкий из пройденных карнизов. 
Он варьировал по ширине от 30 сантиметров до трех мет­
ров и был защищен от нескончаемых потоков воды неким 
подобием козырька. Впрочем, на этом удобства кончались 
и начинались сплошные неприятности. Пологий карниз 
был просто-таки перенаселен скорпионами, сколопендра­
ми и пауками. И поэтому получил вполне справедливое про­
звище — «терраса тарантулов». За день было пройдено чуть 
больше ста метров из четырехсот.

После короткого совещания, проведенного на площад­
ке шириной метра полтора, путешественники постановили: 
на ночь в лагерь не спускаться, но скоротать время до утра 
в обществе тарантулов. Более опрометчивого решения 
не придумаешь! Загадочные фразы в самом начале нашего 
рассказа и есть нечто вроде «фонограммы» этой ночи: руко­
водитель группы Дон Уилланс, презирая «нечисть», заду­
мал спать не в крохотной палатке, а прямо на скале. Так он 
и «презирал» ее до утра, не смыкая глаз и сражаясь с легио­
нами пауков, скорпионов, многоножек, муравьев и про­
чих потревоженных и возмущенных непрошеными гостя­
ми жителей террасы.

Утром после бессонной ночи Мо Антуан решил исследовать 
трассу следующего броска. В то время как его товарищи пили 
«капустный» чай и закусывали варево макаронами, Мо ползал,



распластавшись, над их головами по скале в поисках зацепок. 
С гребня Эльдорадо было заметно, что в этом месте над карни­
зом расположено некое напластование, весьма напоминаю­
щее очертаниями Африку на карте мира. Так оно и было на­
звано — «Африка». Теперь же, с «террасы тарантулов», стало 
видно и другое: напластование нависало над карнизом, а мест, 
где можно было бы зацепиться, насчитывалось всего... одно. 
И опять пошли в ход шлямбуры, потянулись изнурительные 
часы под капающей, хлещущей, секущей водой.

Два дня альпинисты искали путь к вершине «Африки», 
а когда нашли, то Антуану понадобился еще день, чтобы 
преодолеть нависающий где-то в районе «Марокко» острый 
уступ, который высовывался из стены метров на пять.

Именно во время штурма «Африки» и случилось одно 
происшествие, которое едва не стало гибельным для Хей- 
миша Макиннеса.

«Я ужаснулся, — пишет он, — когда увидел, что прямо надо 
мной веревка почти перетерлась. Я был в это время у самого 
лезвия нависающего уступа. В следующее мгновение я пере­
двинул карабин вверх, но он не пожелал схватить веревку: 
оболочка нейлонового троса съехала вместе с карабином, 
и белые внутренние нити начали тереться о выступ.

Я закричал. Дон, который располагался чуть выше на едва 
заметном карнизе, глянул вниз. „Ради всего святого, — ска­
зал он, — поспеши подняться, пока она не оборвалась!" Ря­
дом болталась спасательная веревка, но и она была в та­
ком же плачевном состоянии. Я осторожно перенес вес тела 
на стремя, прикрепленное к ней, и после пятиминутной аго­
нии утвердил ногу на выступе шириной в полтора дюйма. За­
стрял я там на целых шесть часов, пока Джо и Мо пробива­
лись вверх по „мокрому дымоходу" — вертикальному бездон­
ному желобу, по которому сверху стекала вода и где нашли 
убежище множество растений. Весь день напролет растения, 
вода и насекомые не давали мне покоя.

В пять часов, когда уже почти совсем стемнело, Джо крик­
нул сверху: „Мы спускаемся. Дальше пути нет". Поднял­
ся ветер. Он дул со скоростью 60 узлов. Используя новую 
веревку, свободный конец которой развевался горизонталь­
но, я спустился дюльфером к основанию „Африки"».
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От потоков воды пострадал не один Макиннес: вымокли 
до нитки все пятеро. Но больше всего досталось Джо Брау­
ну после его исследований в «мокром дымоходе». Очередная 
ночь на «террасе тарантулов» показалась путешественникам 
и вовсе немыслимой: ветер норовил сбросить рюкзаки вниз, 
а его реву вторил шум водопадов, низвергавшихся справа 
и слева от палатки.

Утром была выпита ставшая уже традиционной порция 
«капустного» варева, и дальнейший шаг ни у кого не вызы­
вал сомнений: веревки изношены, буря не думает стихать, 
пора спускаться.

«Основная цель экспедиции висит на волоске, — сообщал 
в „Обсервер“ Макиннес, — Мы измотаны, а Рорайма — опре­
деленно крепкий орешек, и раскусить его непросто. Когда 
скала выглянет из-за тумана и мы сможем заново изучить ее 
верхнюю часть, вероятно, нам удастся обнаружить какой-ни­
будь новый надежный уступ, пригодный для ночевки».

Такой уступ был найден. Правда, только через три дня 
после «постыдного бегства со скалы», как путешественни­
ки назвали урок, преподанный им Рораймой. Новый карниз 
располагался всего шестью метрами выше «мокрого дымо­
хода», но он оказался сухим, и ведущие — Браун и Антуан, — 
преисполнившись надежд, с новыми силами стали караб­
каться вверх. От ближайшего уступа их отделяли всего лишь 
десять метров. Ах как заманчив и близок был этот кро­
хотный выступ — рукой подать! Они даже заблаговремен­
но нарекли его звучным именем — «Зеленая башня», но... 
стена и не думала сдаваться. На злосчастные десять метров 
потрачено четыре часа, а вторая пара — Уилланс и Макин­
нес (Майк Томпсон повредил ногу и потому остался в базо­
вом лагере) — добралась туда только через два дня. На ско­
рую руку соорудили навес и прибили его колышками к стене: 
наступала ночь, еще одна ночь на скале,

К этому времени штурм продолжался уже 16 дней, но путь, 
который прошли альпинисты, едва ли намного превышал 
300 метров, то есть на каждый день приходилось в среднем 
метров по двадцать. Оставалось еще сто...

На следующее утро, в воскресенье, Дон Уилланс пред­
ложил новый план. «Мы должны одолеть Рорайму сегодня,
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и ни днем позже! — заявил он товарищам. — Веревки у нас 
закреплены всего в двухстах футах от вершины. Мы с Хей- 
мишем поднимаемся до этого места, а оттуда двигаемся даль­
ше: там есть расщелина, очень похожая на „мокрый дымо­
ход", но, по-моему, зацепки там найдутся...»

Действительно, поднявшись метров на сорок, Дон и Хей- 
миш обнаружили небольшой уступ, где Мо предваритель­
но укрепил веревки, и расщелину. Только новый «дымоход» 
был еще хуже первого. Он нависал над головой и до самой 
вершины не обещал ничего похожего на карниз.

В отчаянии Макиннес отбил от скалы увесистый осколок, 
привязал к нему веревку и метнул вверх. Вдруг зацепится 
за что-нибудь? Как ни слаба, как ни смехотворна была надеж­
да, но... попытка удалась! Камень прочно застрял в «дымо­
ходе». Пройден еще десяток метров, и еще один. Забыв про 
скорпионов и пауков, цепляясь за каждый кустик, за каж­
дую веточку, Уилланс и М акиннес карабкаются все выше 
и выше.

Всего один бросок отделяет их от соблазнительно близкой 
вершины, но... силы уже на исходе, и измученные альпини­
сты спускаются на Зеленую башню.

Первым человеком, ступившим в «затерянный мир», стал 
Мо Антуан. Это произошло в 13 часов 30 минут 28 октября 
1973 года.

Впервые за много дней выглянуло солнце. Какая же она, 
страна Мепл-Уайта?

«Плато оказалось монолитной скалой с весьма замыслова­
тыми очертаниями в плане. На плоской поверхности возвы­
шались похожие на грибы холмики и виднелись ложбинки- 
блюдечки, образовывавшие естественные водяные сады. Мы 
были изнурены всеми этими днями на стене, а вскоре после 
того, как мы взобрались на вершину, хлынул такой ливень, 
что через считанные минуты все промокли до костей. Обна­
ружилось, что вершину отделяют от ближайших скал очень 
глубокие и широкие расселины, и пересечь их, не имея вере­
вочных лестниц, невозможно.

Мы были рады, что долгая борьба закончена; восхожде­
ние оказалось более серьезной проблемой, чем мы ожида-

62______________________________ Кански = авось



ли, и чем выше мы взбирались, тем больше нас одолевали 
сомнения — вплоть до последней сотни футов—в успехе дела. 
В пять часов мы уже покинули плато...»

Итак, гора Рорайма перестала быть «белым пятном». 
Естественно, никаких игуанодонов, птеродактилей, стего-, 
ихтио- и прочих завров там не оказалось. Вымыслу Конана 
Дойла путешественники не смогли противопоставить ниче­
го, кроме разве что черных бабочек и черных лягушек, кото­
рые водятся на вершине в изобилии.

Но разве дело в живности, доисторической или прочей? 
Или в том, что на Рорайме не оказалось ни внушитель­
ных водопадов, ни головокружительных каньонов? Разве 
не самое важное — тот факт, что «затерянный мир», леген­
дарная страна Мепл-Уайта наконец «найдена», покорена 
и может быть в точности нанесена не только на обычную 
географическую карту, но и на карту географических откры­
тий — единственную из всех карт, где «белые пятна» озна­
чают не снега и не ледники, а места на нашей планете, еще 
не пройденные человеком?
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Навигация по звездам и каури

Странная конструкция, которую вы видите перед собой, — 
это... карта. Только создали и руководствовались ею мик­

ронезийские мореплаватели в далеком прошлом. Легко 
догадаться, что, если мы сопоставим эту решетку с совре­
менной крупномасштабной картой Тихого океана в районе 
Маршалловых островов, у нас ничего не получится. И тем 
не менее...

Что мы знаем о предках людей, населяющих острова 
Тихого океана? Это были искусные судоводители — на лег-



ких каноэ они преодолевали гигантские водные простран­
ства. Отличные пловцы — порой они бросались в воду и дол­
гие мили плыли рядом с каноэ, держась рукой за борт, тем 
самым облегчая суденышко и охлаждая тело. Бесстрашные 
охотники — они не боялись акул и умели с ними сражаться. 
Блестящие знатоки моря — они умели предсказывать погоду 
по характеру зыби и угадывать течения, чувствуя малейшие 
изменения в воде под каноэ.

И еще они были удивительными навигаторами: не только 
ориентировались по солнцу и звездам, но и создавали свои 
карты, не похожие ни на какие другие карты в мире. Пото­
му что бумаги и письменности микронезийцы не знали.

Здесь, возможно, последует вопрос: а как же тогда быть 
с письменами, найденными на острове Понапе? С одной 
стороны, они напоминаю т знаки ронго-ронго остро­
ва Пасхи, с другой — «азбуку» древних табличек, обнару­
женных в Пакистане, в Мохенджодаро. Вопрос уместный, 
но тем не менее грамоты в М икронезии в общем и целом 
не существовало. А письменность острова Понапе — загад­
ка, ключ к которой ученые еще не подобрали.

Интересны наблюдения, сделанные известным русским 
путешественником О. Е. Коцебу на тех же Маршалловых 
островах. Отто Евстафьевич пытался обучить жителей архи­
пелага науке письма, но... безуспешно. Островитяне с удив­
лением взирали на буквы, выходившие из-под пера иссле­
дователя, и никак не могли взять в толк, каким же образом 
эти странные загогулины могут обозначать море и волны, 
небо и звезды и вообще все на свете. Впрочем, со временем 
микронезийцы взяли реванш. Нынешние обитатели ост­
ровов Тихого океана, разумеется, умеют читать и писать — 
в современную эпоху без этого не обойтись никому, — а вот 
европейцы читать их карты не могут до сих пор.

Что же это за диковина такая — карты?
Из высушенных волокон пандануса и пальмовых листь­

ев сплеталась хитроумная решетка. В определенных местах 
навигатор усеивал ее ракушками каури. И... все. Карта 
готова.
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Узловые точки решетки — «перекрестки» — давали поня­
тие о постоянных течениях океанских вод и господствующих 
ветрах, а раковины обозначали рифы и атоллы.

Каждая карта была строго «секретным документом», куда 
мореплаватель-картограф вкладывал свой личный много­
летний опыт. Да и системы записи резко отличались друг 
от друга, поэтому тайну карты могли знать только немно­
гие посвященные — например, подрастающие сыновья или 
избранные люди — члены братства навигаторов.

И никогда микронезиец не брал свою заветную «решет­
ку» в море: не дай бог потерять ее во время шторма! Секрет 
ракушек и волокон надо было тщательно запомнить на бере­
гу, а карту спрятать в укромном месте, чтобы никто из посто­
ронних не нашел «решетку» и не разгадал Великую Океан­
скую Тайну.

Ныне секреты древних мореплавателей утеряны: есть 
современные карты, есть более точное знание ветров и тече­
ний, основанное не на интуиции и опыте отдельного навига­
тора, а на длительном изучении морской обстановки с помо­
щью новейших средств, поэтому надобность в «решетках» 
отпала.

И только, возможно, кто-нибудь из потомков какого-ли­
бо знаменитого навигатора прошлого, посмотрев на творе­
ние рук своего предка, вспомнит что-то и скажет:

— Как же, как же, вот эта группа каури вроде бы атоллы 
Утирик, а вот эти — атоллы Ронгелап. Впрочем, может быть, 
и наоборот. Кто знает...
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Я много раз бывал в Болгарии и много писал о ней. Вся­
кий раз, приезжая в эту страну, я старался попасть 
и в Несебр. Город менялся... Он по-прежнему оставал­
ся маленьким островным городком, но толпы тури­
стов с каждым новым моим посещением становились 
все гуще и крикливее, и это накладывало свой отпеча­
ток. Среди тех, кто будет читать этот очерк сейчас, най­
дется немало людей, хоть раз да побывавших в Несебре 
(про Мелник я не говорю — туда добраться посложнее).
И у каждого будет свое впечатление от этого города.
Я же сохранил свое — то, которое постарался выразить 
в самом первом очерке (и едва ли не первом вооб­
ще в нашей географической прессе) о сказочном чуде, 
сотворенном природой и человеком.
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Несебр и Мелник

Музеи встречаются разные. Есть музеи-комнаты и музеи- 
дома. Музеи-дворцы и музеи-села. В Болгарии есть 

города-музеи. Например, Несебр и Мелник.
Как город может стать музеем? И вообще, что это такое — 

город-музей? В строгом смысле слова здесь нет экспонатов. 
И в то же время каждый дом — бережно хранимая реликвия, 
каждый камень — сам по себе экспонат. Крыша над таким 
музеем — небо, стены — воздушный простор. Но природа 
не соблюдает правил хранения, а самые постоянные посе­
тители — бесконечная череда лет и веков — они же и самые 
небрежные. Эти города надо беречь особо, хотя служителей 
музея, как таковых, в них нет. Здесь живут люди, которым 
необходимо ходить на работу, обслуживать туристов, есть, 
спать, покупать продукты и играть с детьми. Тем сложнее 
и почетнее их обязанности как горожан.

В Несебре не более двух тысяч жителей. Получается так, 
что они не просто жители, а еще и музейные работники.



Может быть, именно в таких местах история страны из книж­
ной превращается в насущную, будничную, живую.

В характере болгар серьезнейшее слагаемое — личная 
сопричастность к истории. Стремление удержать быстро­
текущее время. Память о прошлом, передаваемая — зримо 
и наглядно — каждому новому поколению. Еще в IX веке эту 
сопричастность сумел выразить хан Омуртаг. Осталась над­
пись на камне: «...Даже если человек живет хорошо, он уми­
рает, и рождается другой. Пусть рожденный позже смотрит 
на эти вещи и вспоминает их создателя...»

Почему из множества городов-музеев Болгарии я выбрал 
только два? Ведь Старый Пловдив, Велико-Тырново, Коп- 
ривштица тоже охраняются законом, и там тоже от каждого 
зависит будущее прошлого.

Несебр и Мелник, как истинные музеи, замкнуты, ограни­
чены в пространстве: один — морем, другой — горами. Расти 
им некуда. Новых районов на окраинах не построишь. Волей 
судьбы — и в первую очередь собственной волей — люди жи­
вут в окружении экспонатов. Но при этом мало одной лишь 
привычки к оседлости. Здесь прежде всего необходимо то, что 
можно было бы назвать «исторической нравственностью»...

Окаменевшее время

Церкви прятались в Несебре.
Их было много, но нам они почему-то не хотели откры­

ваться. Может быть, они таились от разрушительного време­
ни, может быть, именно от нас. Кто знает, почему... Только 
я искал их и не находил и лишь, в который раз заглядывая 
в справочник, недоумевал: куда они могли подеваться? Ведь 
Несебр — это город в море, маленький скалистый остро­
вок — не более 900 метров в длину, не более 300 — в ширину, 
с сушей его связывает лишь узкий трехсотметровый пере­
шеек — пуповина, несущая жителям свет, связь, продукты 
и гостей; здесь все на ладони, и тем не менее... церкви пря­
тались. Мы снова сворачивали в тесные улочки и пристально 
рассматривали каждое древнее каменное строение: не то ли? 
Порой оказывалось: то...
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Впоследствии я не раз задавал себе вопрос: зачем искать 
именно церкви? Ведь Несебр неповторим и прекрасен сам 
по себе: древний город, пленник моря, упрямый кусочек 
суши, крепко вросший в зыбкий простор... И улочки, кото­
рые змеятся меж двухэтажных домов, а потом неожиданно 
обрываются, чтобы ошеломить: внизу — прибой... Но церк­
ви — в первую очередь памятники: неодушевленные храни­
тели прошлой жизни. В нынешнем Несебре древнее их зда­
ний нет...

Даже наткнувшись на храм, мы подчас не сразу определя­
ли, что это то самое, искомое. Большинство церквей были 
невзрачные, непривычные — нет башенок, нет звонниц, про­
сто очень старый камень, особая фигурная кладка в ароч­
ных нишах, нехитрый орнамент из крестообразных зеле­
ных чашечек-изразцов, — и только апсиды — полукруглые, 
выступающие части зданий на восточной стороне — говори­
ли наверняка: здесь храм. Церкви так и не научились прятать 
самое сокровенное — алтари.

...Такие пугливые поначалу, храмы между тем, будучи «най­
дены», держали себя гордо и величественно. Они вмещали 
в себя необозримое время — тысячу лет строительства. Десять 
веков отделяют церковь последней постройки — «Новую мит­
рополию» (век шестнадцатый) — от самой древней, «Ста­
рой митрополии» (век шестой). Я смотрел на этот полусо- 
хранившийся храм, на его высоченные аркады и все не мог 
понять, что же меня останавливает здесь: церковная архитек­
тура вроде бы самая обычная — трехнефная базилика. Потом 
сообразил: три дуги широких ступеней поднимаются к алта­
рю, не ступени даже — скамьи, элемент достаточно редкий. 
Спросил у гида, Лиляны Веселиновой, прекрасного знатока 
болгарской истории. И услышал в ответ жаркое:

— Это же не просто церковь! Время-то какое — раннее 
христианство! Люди сюда не только молиться приходи­
ли — поговорить, обсудить важные дела. Дом для собраний, 
одним словом.

Вот оно что! Действительно, я этого не учел: давности. 
Поразительное, не умещающееся в стереотипные рамки 
время: первые века нашей эры. Не успели еще церкви стать 
негромкими, благоговейными, — кипели жизнью. Люди уса-
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живались на ступени, толковали о разном, спорили, призы­
вали церковников быть свидетелями — не судиями. Власт­
но вторгалась под своды христианства атмосфера греческой 
агоры.

К закату мы нашли все церкви, кроме одной. Где-то хоро­
нилась «Базилика на воде», но в поисках ее мы сделали дру­
гое открытие.

Простерлись под ногами руины — странные, неизвестные, 
ни в одном справочнике не обозначенные: верхняя часть 
вровень с землей, сама постройка в котловане, но до осно­
вания еще далеко.

— Что это?
— На церковь не похоже...
— Может, турецкие развалины?
— Тоже нет. Видите, каменная кладка с кирпичной пере­

межается. Это «опус микстум», так римляне строили, а у них 
византийцы и славяне перенимали, но не турки.

— Да это ведь римские бани!
— Точно! — подтвердили нам в церкви Иоанна Крестите­

ля, ныне музее. — Самые настоящие римские термы. Пер­
вые, найденные в Несебре. Их обнаружили совсем недавно. 
Еще ни в один путеводитель не занесены. Разумеется, скоро 
их откопают полностью, всему свое время...

Так мы открывали Несебр...

Слушать город

Древнейшее упоминание о Несебре можно видеть 
в музее: «У подножия гор, кои именуются Хемус, есть 
город под названием Месамбр, граничащий с фра­
кийскими и хеттскими землями. Основали его калхе- 
донцы и мегаряне в те времена, когда Дарий пошел 
на скифов».

Смысл названия остался непонятным, поэтому я стал 
искать дальше. И нашел — у Страбона: «...Затем идет 
Месамбрия, колония жителей Мегары, ранее называв­
шаяся Менебрия, то есть город Мены, ибо основатель 
его назывался Мена, а на фракийском „брия“ означает 
„город"...»
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Итак, Менебрия, Месамбрия, Месамбр, Несебр — 
мостик к нам от фракийцев, а самые первые фракий­
ские поселенцы появились здесь четыре тысячи лет 
назад, и как назывался полуостров тогда и был ли полу­
островом — никто не знает.

Здесь были греки, римляне, византийцы, турки... Сме­
шивались эпохи, народы, камни, правды и небылицы, 
и кто скажет теперь, когда, в какие времена из водово­
рота истории выплеснулся тот Несебр, который добрал­
ся до наших дней: маленький, несуетливый рыбацкий 
городок, замирающий зимой и переполненный летом.

Постойте, рыбацкий ли? Да, все верно: есть причал, есть 
рыболовецкие суденышки, профессия рыбака — самая 

почетная и многочисленная, но почему-то город старатель­
но прячет это свое лицо. По крайней мере, не зная заранее, 
что здесь живут рыбаки, убедиться в этом на улицах трудно. 
Пахнет морем, но не рыбой. Висят связки лука и красного 
перца, но не сети. Хлопает развешанное на веревках белье, 
но не паруса. И общее впечатление неподдельно сухопутно­
го города, хотя с берега и кажется кораблем...

Как я попал в Несебр? Не вдруг и вместе с тем внезапно. 
Сначала была дорога из Бургаса в Слынчев Бряг, но шоссе 
шло в стороне от моря, и города я не видел. Потом упал вечер. 
Из окна гостиницы мне показали цепочку огней: «Несебр». 
Огоньки врезались косой в серебристое ночное море, и разо­
брать, что там они освещают, было невозможно. Утром опять 
дорога, она бежала между деревьями и холмами, явно стре­
милась к воде, но никак не могла выбраться на берег, и вдруг, 
за каким-то поворотом, — видение: по волнам плыл город.

Долго, очень долго кружил я по мощеным улочкам Несеб- 
ра. Дома берегли жизненное пространство: второй этаж, 
деревянный, обязательно выступал над нижним, каменным. 
Город был, как ни странно, зеленым: вились плющ и вино­
град, шелестели смоковницы, — и я только удивлялся: отку­
да на этом скалистом клочке могли взяться жизненные соки, 
нет ли здесь какого-нибудь секрета, который и помог горо­
ду выдержать битву с соленой водой, длящуюся уже сорок 
веков?
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Кривые улочки не раскрывали секрета. Они сами владе­
ли некой неподдающейся тайной. Я мог несколько раз прой­
тись по одной и той же улице, но так и не узнать ее: в зависи­
мости от времени дня и нового ракурса облик неопределимо 
менялся. И выручали уже найденные церкви. В каменной 
приземистой постройке или во внушительной громаде про­
ступало нечто знакомое, я обходил ее со стороны и радовал­
ся: «Святой Стефан», здесь я уже был...

Почему разговор о Несебре неизменно начинается и кон­
чается церквами? Чтобы уяснить это, мне пришлось побы­
вать позднее еще в одном храме-памятнике — в знамени­
той Боннской церкви, расположенной у подножия Витоши, 
близ Софии. Стенописи ее относятся к XIII веку. Когда 
входишь в эту церковь, то в искусном полумраке снача­
ла видишь только непонятные, размытые пятна на стенах. 
А затем настигает ошеломление: сквозь стершиеся круги 
нимбов проступают строгие и укоризненные лики, даже 
не лики — лица живых людей, изучающих нас из семисот­
летней дали.

Так и в Несебре. Время уничтожило невидимые нимбы 
церквей. Остались камни. Но жители города видят в них 
черты древних мастеров — каменотесов, плотников, камен­
щиков, гончаров, кирпичников. Эти безымянные строите­
ли им дороги, так же как будущим поколениям (может быть, 
тогда в Несебре уже и не останется жителей, может быть, 
он превратится в «чистый» музей, кто знает) станут доро­
ги незримые черты нынешних несебрцев — тех, кто сумел 
сохранить память о делах рук человеческих. Кто передал им 
простую истину: Настоящее — кратковременно и преходяще, 
но оно — необходимейшая и единственная связь между Про­
шлым и Будущим...

В конце концов Несебр открыл мне свои дома, улицы 
и соборы. Но он остался молчаливым. У каждого города 
есть звучание. Все города музыкальны, надо только вслу­
шиваться. Несебр был тих. Лишь краем уха удавалось уло­
вить какую-то томительную ноту, словно очень далеко зве­
нела струна. Или где-нибудь читали стихи, и смысл их был 
непонятен, различалась лишь аллитерация — один звук, мно­
гократно повторяющийся в строке.



Не-е-себррр... Не-е-себррр... Волна приливает к берегу 
и уходит, шурша галькой...

И родилось ощущение: этот город надо слушать ночью. 
Может быть, тогда, когда нет туристов и приезжих, нет 
постороннего шума и возгласов удивления перед необо­
римой стариной, в улочках раздается мелодичное цоканье 
копыт. То по Несебру проезжает фракийский всадник...

Памятники встречаются разные. Но какими бы они 
ни были, со словом «память» у них прямая связь. Когда 
путешествуешь по Болгарии, рождается особое чув­
ство. Я бы назвал его чувством благодарности за уваже­
ние к старине. За почитание великих событий прошлого, 
почитание, которое можно осязать. К истории — отноше­
ние священное. Ни один памятник, ни один след былых 
деяний не остаются без внимания и заботы. Сотни 
памятников новейшего времени... Святыни болгарско­
го возрождения, храмы и дворцы эпохи первого и второ­
го болгарских государств... Монастыри — крепости духа 
народного, где национальная культура и наука находили 
защиту и приют в период пятивековой османской тьмы... 
Римские, греческие памятники... Свидетельства, остав­
ленные плохо еще понятым народом— фракийцами...
И даже чешмы — рукотворные источники питьевой воды — 
стоят как монументы неизвестным, участливым людям 
иных веков. Часто около такого фонтанчика— цветы.

Города-музеи — это не просто увековеченные события. 
Это памятники Истории и Труду...

Какой-то шорох

Были горы. Потом кто-то очень большой взял в руки меч 
и несколькими ударами вырубил там котловину. Затем 

раздобыл где-то пригоршню домов и бросил вниз. Получился 
город. Со временем он зазеленел, но на иссеченные срезы скал 
растения так и не взобрались: трудно. Утесы до сих пор го­
лы е — бледного, палевого цвета. Это песчаник. В старые вре­
мена его чаше называли мелом. Потому и город — Медник.

С мукомолами название не связано никак.
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Великан яростно кромсал горы, поэтому вершины уте­
сов получились пирамидальными, а грани — заостренны­
ми. Горы так и зовут здесь: «мелникские гигантские пира­
миды».

Заблудиться в городе трудно. И не только потому, что 
домов — с пригоршню. Улица — всего одна (переулки 
и тупички не в счет), идет она вдоль русла маленькой речки. 
Летом река почти полностью пересыхает, поэтому гулять 
можно прямо по каменисто-песчаному дну. Даже захочешь 
в сторону свернуть — не удастся: некуда.

К вечеру в горы иногда карабкается тяжелый туман. Он 
ползет с трудом и на полпути выдыхается. Поэтому до вер­
шин не добирается никогда, но, найдя котловину, где лежит 
М елник, устремляется в нее и устало растекается между 
домами. Тогда в неосязаемом молоке плавают красные чере­
пичные крыши.

Петухи здесь неугомонные. Они кричат и днем и ночью. 
Больше почему-то к вечеру: видимо, возмущаются вторже­
нием сырого гостя — тумана. К их крикам примешивается 
какой-то шорох, шелест, шепот. Какой — я сразу не смог 
определить...

Город навсегда

Шел тихий мимолетный дождик. От крохотного магазин­
чика сувениров мы перешли через висячий мост на дру­

гой берег реки. Там, в розовом домике, располагался крае­
ведческий музей. Опять музей? Но ведь весь город — большой 
выставочный зал! Не лучше ли облазить его вдоль и поперек, 
потрогать древнюю каменную кладку, заглянуть в обычный 
дворик, испить горной воды из медной трубки чешмы — и по­
пытаться понять, что заставило людей подняться к вершинам, 
устроить здесь дома и жить столетиями? Но скоро я ощутил: 
не побывав внутри мелникского дома, узнать смысл города 
невозможно. А музей был именно обычным домом, носящим 
имя одного из прежних хозяев — Пашова.

Первым делом я заинтересовался потолком. Он был дере­
вянный и покрыт резьбой. В центре его разбегалось лучами



мореное солнце, заставлявшее думать о мастерах-резчиках, 
которые, живя в доме, распахивали над собой небо. Потом 
я поднялся на второй этаж: здесь висели карты, фотогра­
фии, хранилась старинная одежда местного покроя и рисун­
ка, и вдруг понял, что этот этаж... не последний. Есть еще 
один — третий. Как же так? Ведь с улицы точно были видны 
всего два...

Вот и М елник подбросил мне свою головоломку. Она 
решалась коротко: не доверяй внешнему виду зданий. Внут­
ри не так все просто. Один этаж может вмещать в себя две 
горизонтали, а два ряда окон вовсе не обязательно свиде­
тельствуют о двух ярусах дома: бывает, это окна одной высо­
кой двухсветной комнаты.

У первого этажа — своя особенность: он всегда каменный, 
массивный, неприступный, глухой, если и прорезаны свето­
носные отверстия, то только в верхней части. Любое здание 
могло быть бастионом: даже если сгорит деревянная над­
стройка, все равно дом выдержит длительную осаду. Строи­
тели здесь были умелыми фортификаторами. Почему?

Город основали фракийцы. В V-IVвеках до нашей эры 
здесь жило племя меди. Потом его постепенно вытес­
нили римляне. Есть сведения, что Мелник очаровал 
императора Траяна и тот положил немало сил на бла­
гоустройство горного местечка с живительным клима­
том. В конце VIII столетия нашей эры город был вклю­
чен ханом Пресняном в пределы Болгарии, а с XII века, 
когда здесь поселились предприимчивые греки, выслан­
ные из Византии, он стал крупным торговым цент­
ром. Мимо Мелника и через него шли караваны с юга 
в северные и западные районы, средиземноморские 
купцы добирались даже до Вены. Бойко шла торгов­
ля знаменитым мелникским вином. Может быть, тогда, 
а может, и раньше родился здесь тот дух независимо­
сти и свободы, который не давал покоя ни византийцам, 
ни туркам. И те и другие не раз предпринимали атаки 
на Мелник, но жители его сражались отчаянно и в руки 
завоевателей не давались. И носил в те времена город 
еще одно имя — «Българштыня», что можно перевести 
как «Болгарская твердыня».
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В 1912 году, во время Балканской войны, враги одо­
лели Мелник, сожгли его. От 14 тысяч жителей оста­
лось не больше шестисот. Примерно столько же живет 
здесь и сейчас, но горе тому приезжему, который назо­
вет Мелник селом или деревней: горожане не простят 
ему этого. Ибо Мелник— хотя и самый маленький в Бол­
гарии, может быть, даже в Европе, но — город: был им 
от веку и останется навсегда.

Воплощения

Теперь я открою тайну. Я сам стал фракийцем. На мне был 
короткий хитон, схваченный у плеча золотой пряжкой, 

у входа в подземелье всхрапывали кони, запряженные в лег­
кую колесницу. Я стоял под мрачными сводами пещеры, тая­
щейся в горе, и пил густое, как кровь, вино — набирался сил 
перед дорогой. Предки мои бились рядом с Гектором под 
Троей, я тоже шел на ратные подвиги, вино же было элик­
сиром, заключающим энергию жизни...

И еще я был византийским полководцем. Мои войска 
окружали Българштиню, победа была близка, но внезапно 
из осажденного города вышла девушка и бесстрашно напра­
вилась к нам. Стрелы не брали ее, поэтому воины дрогну­
ли, а когда вслед за горожанкой двинулись защитники горо­
да — войско деспота Слава, — византийцы бросились бежать, 
и лишь я, горестный их водитель, был схвачен и брошен 
в темницу. Бог отказался от меня, раны горели огнем, до рас­
света не суждено было дожить мне. Но во мраке я нащупал 
бочку, выбил затычку и припал губами к отверстию. Вместе 
с густой сладкой жидкостью в меня влились сила и надежда. 
А когда с первыми лучами света в подземелье появился про­
тивник мой, Алексей Слав, в жилах играло вино, и я смеял­
ся ему в лицо. Тогда отступил пораженный деспот и даровал 
мне свободу. Ликующий, я вышел к солнцу, но обещал вос­
хвалять могучее вино Мелника, покуда глаза видят мир...

Много легенд связано с мелникским вином, вином-кровью, 
вином-нектаром, славившимся по всему Средиземноморью. 
И  я на самом деле вселялся в облик давних людей, когда сидел
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на толстом обрубке дерева в большом подземном зале, а Ан- 
дон Белков, житель Мелника, рассказывал мне предания.

Вино пахло сыростью. Это был добрый запах: старинных 
бочек, темной жизни скал, гибкой лозы, смоченной теплым 
дождем, пара, поднимающегося от почвы на восходе солнца. 
И еще: от вина исходили токи памяти о неисчислимых по­
колениях виноделов, которые отобрали у гор кусочек плодо­
родной земли и дали ему счастье служить точному вкусу.

— Это вино не пьянит, а радует, — говорил Андон Белков, 
сухонький, маленький, с лапками морщин возле глаз чело­
век, открывший мне подземелье. Пламя свечей играло те­
нями на его лице, вырывало из темноты тугие формы бо­
ч ек . —  Самое настоящее — только здесь, в М елнике, трех­
летней выдержки и, уж конечно, не бутылочное. Им даже 
лечатся, да-да, не смейтесь, в нем большое содержание тани­
на. Этим объясняется еще одно название вина: бальзам.

Вы заходили в наши дома? А вниз спускались? Нет? Ну то­
гда вы не знаете главного. Почти под каждым зданием — на­
стоящие катакомбы. Там, в подвалах, стоят огромные боч­
ки. По сравнению с ними та, которая служит нам сейчас сто­
лом , — кружка, а не бочка. Иные вмещали — теперь, правда, 
таких почти не осталось — до тридцати тысяч литров вина. 
(Позже я видел один такой сосуд. Без преувеличения, в нем 
вполне могла уместиться целая компания Диогенов. При по­
стукивании бочка гудела, как набатный колокол.) Условия, 
конечно, идеальные: круглый год ровное тепло, постоянная 
и необходимая влажность. И почти из каждого подземелья 
есть тайный ход — в горы. Так что не только вино спасало 
жизни. Сам город — своим «устройством» — в разные време­
на выручал отважных людей...

Коль скоро мы пьем с вами самое настоящее «мелникское» 
в самом настоящем подземелье, я вам скажу вот что. Нель­
зя допивать чашку до конца. Надо несколько капель вернуть 
земле. Тогда она обязательно позовет вас когда-нибудь, и вы 
обязательно окажетесь здесь. Вот так, — и Андон перевернул 
керамическую чашку над земляным полом пещеры.

Я тут же последовал его примеру. Это походило на жрече­
ский акт поклонения силам земли, но было данью благодар­
ности умению почвы и мастерству людей.
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...Уезжал я из Мелника на закате. Дождь давно кончился, 
солнце балансировало на острой вершине горы, коварный 
туман уже добрался до котловины и самовольно тек вверх 
по руслу реки. И лишь теперь я понял, что за шорох не давал 
мне здесь покоя.

В лабиринте подземелий под горсткой домов зрело, наби­
раясь сил и пульсируя соками, чудодейственное мелникское 
вино, густое и красное, как кровь...
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Пять фарерских слов

Кански

"Жил когда-то на острове Колтур юный викинг по имени 
        М агнусyc, — гласит фарерское сказание. — И полюбил он 

девушку с соседнего острова Хестур. И каждую ночь пере­
плывал пролив в пятьсот метров, чтобы видеть ее. Одна­
жды, едва ступив на землю Хестура, увидел он отца девуш­
ки с топором в руке.

— Честный гость приходит засветло, — сказал старик. — 
Ты же крадешься, словно вор ночной. Плыви назад или выхо­
ди на поединок!

Бросился Магнус в волны, и с тех пор никто его больше 
не видел. А пролив между Колтуром и Хестуром стал самым 
опасным местом на Фарерах. Мало кто из смельчаков отва­
жится сразиться с его бурным течением...»

Местные жители с уважением относятся к легенде, но зна­
ют: подобных проливов в Фарерском архипелаге не счесть 
и перебраться с любого острова на соседний в бурную пого­
ду не так-то просто. Может быть, где-то в проливах архипе­
лага и получило в давние времена особый смысл излюблен-



ное словечко фарерцев — «кански». А о том, что оно означа­
ет, речь пойдет дальше.

Два цвета главенствуют на Фарерах летом: фиолетовый 
и изумрудный. Фиолетовым окрашены фиорды и скалистые 
горы (самая высокая вершина едва не дотягивает до кило­
метра), изумрудным — пастбища. Зимой тоже два цвета: чер­
ный и снежный. Но даже в теплое время года с северного 
острова Куной видны айсберги...

Есть у Фареров одна особенность, которая дает острови­
тянам повод и для своеобразной гордости, и для уныния: 
на всем архипелаге нет ни одного лесочка, ни единой рощи­
цы. Деревья если и встречаются, так только в некоторых дво­
рах да еще в публичном саду столичного города Торсхав- 
на. Часто это объясняют тем, что большую часть года здесь 
стоят холода, дуют сильные ветры, поэтому травы, вереск, 
лишайники и даже обыкновенный картофель произраста­
ют в изобилии, деревья же гибнут. Величественный простор 
и тревожную беззащитность обретают острова, лишенные 
леса...

Может быть, есть смысл предпринять какие-то меры, 
заняться лесонасаждениями, отобрав специальные морозо- 
и ветроустойчивые сорта? Ведь нельзя же вечно жить на при­
возной древесине: требуют обновления и стены домов, и тра­
диционная обувь. Истинный фаререц ответит на эти вопросы 
одним словом — «кански».

Чуть меньше пятидесяти тысяч человек живут на Фарер­
ском архипелаге. Большая часть разбросана по шести круп­
нейшим островам, еще на десяти живут маленькими групп­
ками — от трех до четырех семей (например, деревушка 
Троллан на острове Куной насчитывает двадцать пять жите­
лей). Остров Стоура-Дуймун дал приют настоящим Робин­
зонам: все его население состоит из одной семьи, живущей 
на собственной крохотной ферме. Луйтла-Дуймун необита­
ем вовсе. Всего островов — восемнадцать.

Зимой, когда ночь длится девятнадцать часов, когда тем­
пература падает до минус сорока и на архипелаг обруши­
ваются свирепые штормы, сообщение между островами 
прерывается на долгие месяцы. Так что визиты друг другу 
наносят летом, но и тут возможны осложнения: высокий
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прилив, опасные течения и туман порой задерживают гостей 
у хозяев на добрую неделю.

В былые времена, когда телеграфной и радиосвязи между 
островами еще не существовало, а трудностей с перепра­
вой было не меньше, придумали фарерцы особую систе­
му сигнализации. Если кто-нибудь заболевал, земляки рас­
стилали на зеленом прибрежном лугу белую простыню. Ее 
замечали соседи на ближайшем острове и поступали точно 
так же, только на противоположном краю своего куска суши. 
Довольно быстро «простынный телеграф» доносил весть 
до крупного селения, после чего лодка с врачом при первой 
возможности отправлялась на помощь. Иногда — с той же 
целью — использовали дымовые сигналы, причем характер 
их менялся в зависимости от ситуации: доктора вызывали 
одним способом, священника — другим, а появление круп­
ного стада дельфинов возвещал особый столб дыма — густой, 
заметный издалека.

Ныне все это ушло в прошлое. Но тем не менее фарер­
цы никогда не скажут определенно, возможна ли в данный 
момент срочная переправа на соседний остров или скоро ли 
отправляется очередной самолет на материк. Ответ будет 
неизменным: «Кански».

Не бывает на Фарерских островах твердых планов и жест­
ких сроков. Ж изнь определяется географией, географиче­
ское положение «заказывает» погоду, а погода ставит усло­
вия. Условия эти такие: за год бывает не менее трехсот 
пасмурных дней, ежегодная норма осадков — около полу­
тораста сантиметров. Берега Фарер омывает Северо-Атлан­
тическое течение. Не будь здесь этой ветви Гольфстрима, 
жизнь на островах была бы вовсе невозможна. Но, переме­
шиваясь с холодными водами северных морей, теплые струи 
и порождают густые, набухшие тучи, большую часть года 
висящие над архипелагом. Порой облака снижаются. Тогда 
острова окутывает тяжелый липкий ледяной туман, засты­
вающий в метре от земли. Он может густеть несколько дней, 
а может развеяться в считанные минуты. Очевидно, имен­
но частые перемены погоды и вселили в фарерцев то знаме­
нитое презрение к зонтам и плащам, которым они славятся 
во всех северных странах.
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Зонтик на архипелаге — предмет экстравагантный и... 
ненужный. От местных дождей — мелких, пронизывающих— 
он не спасает: порывы ветра подхватывают водяную пудру 
и крутят во всех направлениях. Плащ — такая же экзотиче­
ская диковинка: по макинтошам и зонтам узнают иностран­
цев. Сами же фарерцы признают только традиционные поло­
сатые картузы и толстые вязаные фуфайки из грубой шерсти. 
Они знают: дождь пройдет, затем выступит солнце, но обо­
льщаться не следует — туман не заставит себя ждать; впрочем, 
все это детали, недостойные внимания, следует заниматься 
своим делом и не придавать значения пустякам.

Фарерский архипелаг часто называют «островами Может 
Быть». «Кански» на фарерском языке как раз и означает: «все 
может быть», «все возможно», «авось»...

Скильп

Точно известно: когда в IX веке первые викинги, приплыв­
шие из Норвегии на деревянных ладьях — кнаррах, сту­

пили на землю Фарерских островов, цемента еще не суще­
ствовало. В одной из саг говорится: «Ослепительно солнце 
сияло, отражаясь в щитах сверкающих, на алебардах игра­
ло, на топорах и копьях, богато украшенных...» О строи­
тельных материалах предание умалчивает. Не было цемен­
та и в XI веке, когда независимый до того архипелаг стал 
частью Норвегии, и в конце XIV столетия, когда возникла 
датско-норвежская уния, а письменным языком на островах 
был принят датский, не вытеснивший, впрочем, фарерского. 
Цементная промышленность ведет свой отсчет в мире с нача­
ла XIX века — Фареры к этому времени стали уже датским 
графством, — между тем каменные здания стоят здесь с неза­
памятных времен. Например, в селении Киркьюбёр высят­
ся руины готического собора, возведенного при епископе 
Эрленде еще семьсот лет назад. Ну и что же здесь странно­
го? Каменные постройки сопутствуют человеку на протя­
жении всей его истории, люди всегда умели обходиться без 
цементного раствора — скрепляли камни известкой или гли­
ной. В том-то и дело, что на Фарерах нет ни того, ни друго-
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го: кругом базальт. На помощь строителям во все времена 
приходил скильп.

Скильп — чисто фарерское изобретение. Это вяжущее 
вещество, приготовленное из размельченных ракушек и рыб­
ных костей. Каменную кладку скильп держит мёртво, и пер­
вое время он успешно соперничал с цементом: тот нужно 
было ввозить, а ракушки и рыба всегда под рукой.

По нынешним представлениям скильп — архаизм, «пре­
данье старины глубокой». Надобность в нем, разумеется, 
давно отпала, зато он дает нам прекрасный повод погово­
рить о жилищах фарерцев — о постройках, непременно соче­
тающих в себе вековые традиции и веяния современности.

Еще в тридцатые годы XX века на Фарерах нередки были 
дома, обогревавшиеся «по-черному»: дымоход отсутствовал, 
в центре большой комнаты в очаге горели брикеты торфа, 
а дым уходил через отверстие в крыше. Местные жите­
ли, даже перейдя на электрическое или водяное отопление, 
не заделывают наглухо эти отверстия, а врезают в них стек­
ла и оставляют на память потомству.

Итак, в очаге пылал торф. Это и понятно: дерево, как мы 
знаем, здесь роскошь. Но не только горючими свойствами 
определяется ценность торфа на Фарерах. Кровля на многих 
зданиях — особенно старинного образца — торфяная, теп­
лоизоляцией в деревянных и каменных стенах служит тоже 
торф. Кстати, старожилы и слышать не хотят о какой-ли­
бо замене: отрекутся и от черепицы, и от рифленого железа, 
и от стекловолокна. Это все для городов и крупных поселков, 
скажут они, там дома стоят скученно. Зато в маленьких дере­
вушках, насквозь продуваемых ветром, ничего лучше торфа 
не сыщешь: температура в комнатах постоянная, тепло даже 
в лютую стужу не уйдет.

Что особенно удивительно на Фарерах, это цвета домов. 
Стены выкрашены ярко-красной, зеленой, небесно-голубой 
красками. Почему? Сказать, что жителям, выросшим в усло­
виях суровой природы, просто по контрасту свойственна лю­
бовь к ярким, «южным» цветам, — значит не сказать ничего. 
Существует легенда, связывающая этот обычай с птицами ту­
пиками, каковые водятся на островах в несметном количе­
стве и служат одним из главных объектов охоты. Убитый ту-
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пик в мгновение ока теряет яркую окраску своего клюва. По­
этому старая традиция требует, чтобы в благодарность птице, 
дающей островитянам пропитание, стены домов повторяли 
все цвета, которыми тупик славится при жизни.

Традиция есть традиция, доля правды в ней всегда обяза­
тельна, но все же главная причина раскраски домов не в этом. 
Фарерцы — более моряки, чем птицеловы, а что может быть 
приятнее сердцу главы семьи, когда, возвращаясь из плава­
ния, он издалека замечает среди прочих домов на берегу свой, 
неповторимый: с оранжевыми стенами, сиреневой крышей 
и солнечно-желтым крыльцом?

Забота о внешнем декоруме жилища лежит на младшем 
поколении. Каждый год юные члены семьи обновляют крас­
ки, а то и перекрашивают какую-нибудь часть дома в новый 
цвет: ведь и отцу, уходящему за рыбой в море, и остающим­
ся на берегу совершенно необходимо, чтобы жилье всегда 
имело свое лицо, отличное от любого другого.

Скерпикьёт

Есть по крайней мере две версии, объясняющие происхож­
дение слова «Фареры». Часть ученых склоняется к тому, 

что образовалось оно из кельтского словосочетания «fear 
ап», что означает «Далекие острова». Судя по местоположе­
нию архипелага, такая версия вполне приемлема. Но и вто­
рая теория, производящая «Фёройяр» (так звучит название 
по-фарерски) от скандинавских слов «faar» и «оу» — «Овечьи 
острова», тоже имеет право на существование: овцы — основ­
ные домашние животные на архипелаге.

Правда... не совсем домашние. Дело в том, что овцы содер­
жатся здесь в полудиком состоянии. Рыжей, черной, грязно­
белой масти косматые существа, похожие на овец лишь отда­
ленно, резво бегают по холмистым пастбищам, и поймать 
их — когда настанет срок — не так-то просто. Хозяева отар 
вынуждены организовывать настоящие облавы, в которых 
участвует половина, если не более, окрестных жителей.

Овцы — гордость Фарерских островов, но в то же время 
и беда. Помните, мы говорили об отсутствии на архипелаге
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деревьев? Так вот, причина — по уверению местных жите­
л ей  — не только и не столько в климате и погодных услови­
ях. Лесам и садам не дают подняться... те же дикие овцы. Они 
начисто объедают саженцы.

Шерсть — один из немногих продуктов, которые фарер­
цы не ввозят из-за границы. Того, что дают островные овцы, 
вполне хватает для нужд местных жителей. Любая хозяйка 
умеет вязать толстые теплые свитеры из начесанной поздним 
летом шерсти. На островах вовсю работают промышленные 
шерстобитни и сукновальни. Наконец, шерсть, вымоченная 
в льняном масле, служит прекрасным материалом для коно­
пачения рыбацких лодок. Словом, если профессия рыба­
к а  — первая на острове, то стригали и сукноделы, вне всяко­
го сомнения, занимают второе почетное место.

Национальный костюм фарерцев также в большой степе­
н и  — если не целиком и полностью — обязан овцам. По вос­
кресеньям и на праздники коренной островитянин одева­
ется так: расшитый шерстяной жилет, суконные, домашней 
работы брюки, шерстяные чулки или гетры, кожаные баш­
маки с серебряными пряжками, особого цвета — разумеется, 
суконный — картуз: красный с черной полосой у юношей, 
темно-синий у вдовцов и черный у пожилых людей, и, нако­
нец, в довершение всего — плотная накидка с двумя ряда­
ми серебряных пуговиц. Та самая накидка, которая — вкупе 
со свитером — заменяет фарерцам и зонт и плащ и служит 
прекрасной защитой во время любой непогоды.

Теперь вернемся к названию этой главы. Что такое скер- 
пикьёт и какое отношение он имеет к овцам? Отношение — 
самое прямое, потому что скерпикьёт — это баранина, только 
«баранина по-фарерски». Любой иностранец скорчит мину, 
узнав о способе ее приготовления, и тут же, попробовав кусо­
чек, примется восхвалять национальное кушанье фарерцев 
как один из изысканнейших деликатесов. Дело в том, что 
скерпикьёт — это баранина сырая, высушенная в течение 
года и более (!) в прохладном, продуваемом свежим мор­
ским ветром помещении. В процессе «воздушной обработ­
ки» мясо теряет изрядную долю жесткости, обретает острый 
аромат и вкус, слегка напоминающий пикантный сыр. Возле 
многих деревенских домов стоят хьятлар — небольшие сараи,
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сколоченные из тонких деревянных планок, где на крюках 
развешаны освежеванные бараньи туши. Если неожиданно 
нагрянут гости, хозяин просто-напросто выйдет на несколь­
ко минут, нарежет острым ножом тонкие ленты скерпикьёта, 
и стол готов. Фарерцы уверяют, что вяленая баранина обла­
дает целым спектром живительных свойств: придает силу, 
вселяет бодрость и даже... излечивает от морской болезни.

Вообще, фарерские национальные блюда, мягко говоря, 
удивительны для европейского вкуса. Например, излюблен­
ный способ заготовки рыбы — тоже вяление. Под стрехами 
крыш можно часто видеть грозди трески или сайды, откры­
тые солнцу (когда солнце есть) и свежему воздуху — подоб­
но тому, как у нас в средней полосе вывешивают на просуш­
ку гирлянды грибов.

Только в начале XX века фарерцы научились солить трес­
ку, а освоив этот метод, принялись с успехом вывозить свою 
новую продукцию в дальние страны: Италию, Испанию, 
Бразилию. С появлением на островах холодильников и реф­
рижераторов соленую и вяленую рыбу вытеснил другой дол­
гоживущий продукт — свежемороженое филе.

И наконец, еще один деликатес. Чужеземец уж наверняка 
не решится его отведать, хотя фарерцы утверждают, что вку­
сом он не отличается от анчоусов, и высоко ценят за солид­
ное содержание витаминов, особенно витамина А. Серо­
белое вещество, будучи нарезано ломтиками, напоминает 
внешним видом балык; отдает рыбным запахом. Догадать­
ся, что это, довольно трудно. А островитяне охотно разъяс­
нят: свежесоленая... ворвань.

Описание меню фарерцев будет неполным, если не упо­
мянуть об овощах. В местных условиях произрастают только 
картофель и ревень, последний пользуется особой популяр­
ностью за противоцинготные свойства. Выращивают их ост­
ровитяне тоже по-своему. Например, вокруг грядок реве­
ня всегда выстраивают высокие каменные стены — защита 
от ветра. Картофель же таких усилий не требует. В сущно­
сти, он не требует никаких усилий. Сажают его на торфя­
никах: достаточно вырыть несколько ямок, бросить семен­
ные клубни, затем накрыть кусками торфа травой вниз и... 
на некоторое время забыть о делянке. Будучи предоставлен
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сам себе, картофель растет неплохо. Метод выращивания 
носит соответствующее название: «ленивый».

Бвальвакн

"Бвальвакн незаменим во время гриндадрапа». Для фарер- 
ш а  эта фраза звучит как нечто само собой разумеющее­
ся. Нам же требуется в ней разобраться. Первое непонятное 
слово — «бвальвакн» — означает древнее рыбацкое орудие: 
увесистый шест, снабженный металлическим обоюдоост­
рым лезвием длиной сантиметров в тридцать. Гриндад- 
рап же — это не просто термин, а целое понятие. Определить 
его коротким словосочетанием — «охота на дельфинов» — 
вряд ли возможно. Что же еще? Празднество? Для многих 
фарерцев — особенно стариков, помнящих голодные време­
н а , — да. Традиция? Безусловно, причем одна из древней­
ших, унаследованная от викингов. Кровавое побоище? Увы, 
и это тоже...

Когда поблизости от островов кто-либо из рыбаков заме­
чает стадо гринд — черных дельфинов, — над его судном 
тут же взвивается сигнальный флаг. Моментально десят­
ки траулеров, баркасов, лодок устремляются на помощь. 
На суше пустеют дома, конторы, школы, а все население 
спешит собраться на берегах узкого мелкого фьорда. При­
ближается гриндадрап! Направить стадо в залив довольно 
просто: загонщиков много, шум они производят невероят­
ный, да еще спускают под воду специальные лоты белого 
цвета — на дельфинов это действует примерно так же, как 
красные флажки на волков. И вот, когда гринды мечутся 
по мелководью среди суденышек, мужчины пускают в ход 
пики-бвальвакны. Затем туши, а иные из них поистине 
гигантские — восьми-девятиметровые, — буксируют на берег, 
разделывают, мясо заготовляют впрок, и всю ночь до самого 
рассвета в домах рыбаков не стихают песни и пляски, охота 
была удачной...

Давно уже спорят фарерцы: так ли уж необходимо придер­
живаться жестоких традиций гриндадрапа? В прошлом это 
бывало порой едва ли не единственной возможностью запа-



стись на зиму провиантом. Но времена-то меняются, есть ли 
смысл в наши дни истреблять дельфинов целыми стадами? 
Не пора ли избавиться от наследия викингов? Защитники 
кровавой охоты уверяют, что гринд в Атлантике очень много, 
до полного исчезновения их еще очень и очень далеко, ниче­
го страшного в традиции нет. Однако оппоненты их — а этих 
голосов становится все больше — подходят к проблеме с дру­
гого конца. Не слишком ли часто в своей истории, спраши­
вают они, человек начинал со столь же успокоительных заяв­
лений, а кончалось дело полным истреблением вида?!..

Было бы неверным предположить, будто морской промы­
сел фарерцев ограничивается исключительно охотой на дель­
финов, а единственное их орудие — острога типа бвальвакн. 
Воды Северной Атлантики всегда были богатейшим источ­
ником трески, пикши, сайды, сельди, поэтому рыболовство 
здесь преимущественно траулерное, а связано с ним — тем 
или иным образом — около трети населения. Часть выхо­
дит в море на лов, часть обслуживает перевозку, остальные 
работают на консервных фабриках. И наверное, мало таких 
семей на архипелаге, у которых океан не потребовал хотя бы 
одной жертвы. Мужчины не всегда возвращаются с промыс­
ла, поэтому невест на Фарерах, как правило, больше, чем 
женихов...

Рыба для фарерцев — важный источник дохода, главный 
продукт, вывозимый за границу. Практически все остальное, 
необходимое для жизни — исключая, как мы знаем, овечью 
шерсть, — приходится импортировать. Вот здесь-то и начи­
наются главные трудности для жителей островов: плечи весов 
торгового баланса явно несоразмерные. Механика жизни, 
если так можно выразиться, простая: чем меньше выловле­
но рыбы, тем скуднее доходная статья бюджета; упала цена 
на треску — значит, грядут тяжелые времена. А ведь улов 
зависит не только от обилия косяков, шестьдесят второй гра­
дус северной широты тоже диктует свои законы.

Например, есть на Фарерах такое выражение — «тяжелый 
лед», что оно означает, знает каждый мальчишка. Во время 
зимней непогоды на мачтах и такелаже судов оседает, пре­
вращаясь в ледяную коросту, мелкая водяная пыль. Если лед 
сразу же не скалывать или не оттаивать перегретым паром,
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остойчивость судна резко падает. Тут уж не до рыбы — толь­
ко и гляди, чтобы не перевернуться!

И все-таки главная беда для фарерских моряков — не кли­
мат. Источник забот лежит совсем в иной сфере, а имя ему— 
инфляция. С 1948 года у Фарерских островов — датской тер­
ритории — свой флаг и своя валюта, самоуправление лежит 
на лёгтинге — местном органе власти. В ригсдаге — дат­
ском парламенте — острова представлены двумя делегатами. 
И все-таки... финансовые проблемы целиком и полностью 
лежат на плечах самих фарерцев. Стоимость жизни растет, 
а цены на треску и сайду не очень-то за этим ростом поспева­
ют. Выход только один: больше рыбы, как можно больше...

Неспроста почти все фарерские поговорки так или иначе 
связаны с морем. И одна из них такая: «Лишился лодки — 
оказался в колодках».

Флейгустонг

Флейгустонг, или флейг, — это нечто напоминающее 
гигантскую теннисную ракетку. Или, попросту гово­

ря, сачок на длинной рукоятке. Только ловят этим сачком 
не бабочек и не стрекоз, а... птиц. Именно птиц — тупиков, 
кайр, моевок, глупышей, — которые водятся на островах 
в изобилии.

Кто-то когда-то назвал Фареры «орнитологическим 
раем». Название прижилось и остается справедливым 
в наши дни, хотя на крупных островах — Стреймое, Эстурое, 
Суури — птиц сейчас намного меньше, чем прежде. А едва ли 
не основная причина тому — крысы, завезенные на торго­
вых судах. «Сойдя на берег», они попадали здесь, что назы­
вается, на вольные хлеба: питались яйцами, отложенными 
в расщелинах, не брезговали и вылупившимися птенцами. 
Чтобы увидеть ныне птичий базар во всей красе, надо поки­
нуть населенные острова и посетить более мелкие и малооб­
житые — например, Мичинес или Фуглой.

Мичинес считается одной из самых любопытных птичь­
их колоний в Атлантике. Представляет он собой скалистый 
островок около восьми километров в длину и больше всего
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напоминает базальтовый бастион: неприступным его дела­
ют высоченные утесы, обрывающиеся в море. Если смот­
реть со стороны, то Мичинес сразу же вызовет в воображе­
нии образ курящегося вулкана: над острыми зубцами скал 
постоянно висит изменчивое белое облачко — птицы...

Их здесь тысячи, десятки, сотни тысяч... В воздухе носят­
ся кулики-сороки и олуши, переваливаются на карнизах 
неуклюжие кайры, сидят, словно погрузившись в раздумья, 
меланхоличные бакланы. «Морские попугаи» — тупики  — 
миллионами (без особого преувеличения!) мелькают на чер­
нильном фоне скал. Гам, крик, возня... Пусть это не изверже­
ние вулкана, но, по крайней мере, нескончаемое бормотание 
«грома» разносится на многие километры окрест.

Охота на птиц в таких условиях — дело рискованное. 
Поэтому занимаются ею лишь испытанные охотники, да еще 
молодые фарерцы, надеясь проявить себя истинными муж­
чинами и поскорее показать, на что они способны, осме­
ливаются лазить по головокружительным уступам. А един­
ственное оружие в руках и тех и других — флейг. Это нехитрое 
приспособление известно на архипелаге с таких давних вре­
мен, что по сей день неизвестно, кому приписать честь его 
изобретения: то ли викингам, то ли самым первым поселен­
цам на островах — ирландским монахам-отшельникам, кото­
рые появились здесь в начале восьмого века.

Чтобы охотиться с сачком на птиц, надо обладать незауряд­
ной ловкостью. Птицелов обвязывается веревкой и спуска­
ется с вершины скалы на какой-нибудь из карнизов — побли­
же к гнездовьям. Здесь, утвердившись над многометровой 
пропастью на скользком выступе — зачастую в несколько 
ладоней шириной, — он застывает в неподвижности, высоко 
подняв над собою флейг. Лишь только тупик окажется в пре­
делах досягаемости, тут же следует молниеносное движение, 
подсечка — и через секунду трепыхающаяся птица в руках 
охотника. Умелый птицелов, перебираясь, а точнее — пере­
пархивая с карниза на карниз, добывает за час таким обра­
зом двадцать — двадцать пять пернатых.

Дичь составляет существенную часть рациона островитян. 
Разводят здесь и кур, но ни цыплята, ни куры не считаются 
полноценной пищей. Хохлаткам разрешается дожить до пре-
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старелого возраста, кончить дни на насесте и снести за свою 
жизнь столько яиц, сколько они пожелают. Да и какой 
истинный фаререц соблазнится пусть даже самым мяси­
стым бройлером, если в его распоряжении и филе глупыша, 
и грудка кайры, и восхитительный тупик, фаршированный 
сладким тестом?! Тем более что добыты эти яства не с помо­
щью дробовика или винтовки, а самым мужским способом — 
с флейгом в руках!..

Так живут на Фарерских островах фарерцы — люди, окру­
женные водой и северной природой. Люди как люди, остро­
витяне как островитяне, только до материка почти восемьсот 
километров, до Исландии — больше полутысячи, и если зима 
выдается суровая — со снежными бурями, штормами, и если 
лето ненастное —  с затяжными дождями, туманами, пола­
гаться им особенно не на кого. Только на самих себя.

«Самый большой и наивеликолепнейший...» _______ 89

«Самый большой 
и наивеликолепнейший...»

Индонезийцы зовут цветок «бунга патма», что перево­
дится как «цветок лотоса». Впрочем, на лотос растение 

даже отдаленно не похоже. Для европейцев более привычно 
называть его «трупной лилией» (хотя сходство с лилией еще 
более сомнительно). Аромат, распространяемый этим расте­
нием, действительно не из лучших. Впрочем, те счастлив­
цы, которым судьба дарит встречу с «бунга патма», бывают 
настолько ошеломлены, что впоследствии редко вспомина­
ют запах, зато облик растения врезается в сознание надолго. 
Ведь речь в данном случае идет об одном из самых крупных 
(если не самом крупном) цветков на земном шаре — раффле­
зии Арнольди.



Сначала — об имени растения. В нем запечатлены фами­
лии двух мужей XIX века — политика и ученого. Сэр Томас 
Стамфорд Раффлз был британским губернатором Явы. Со­
глашение о передаче острова англичанам было подписано 
в 1819 году, а годом раньше сэр Стамфорд Раффлз предпри­
нял путешествие по юго-западной части Суматры, в кото­
ром его сопровождал известный натуралист доктор Джозеф 
Арнольд. Именно доктор Арнольд охарактеризован найден­
ный путешественниками цветок как «величайшее чудо ра­
стительного мира». Сановный спутник натуралиста сообщал 
в письме: «Самым важным открытием... был гигантский цве­
ток, о котором я теряюсь сообщить что-либо, кроме слабого 
подобия описания. Это, вероятно, самый большой и наиве­
ликолепнейший цветок в мире... размеры коего поразят вас: 
его поперечник, измеренный от края до края лепестков, куда 
больше ярда... а вес всего цветка пятнадцать фунтов».

Письмо сэра Стамфорда Раффлза датировано двадцатым 
мая 1818 года — таким образом, начало знакомства европей­
ских ученых с раффлезией Арнольди известно с точностью 
до дня. Увы, что касается особенностей жизни этого расте­
ния, то желательной точности здесь нет и по сей день.

Раффлезия Арнольди относится к высшим растениям 
и принадлежит к числу гетеротрофов, то есть организмов, 
питающихся готовыми органическими веществами (в этом 
и только в этом плане наш цветок родствен самому челове­
ку). Цветки, как уже говорилось, гигантские: экземпляры, 
достигающие в поперечнике 70 — 80 сантиметров, считают­
ся средними. В анналах ботаники зафиксирован цветок-ре­
кордсмен — его диаметр равнялся 106,7 сантиметра.

Раффлезия — уникальное растение. У него нет корней, нет 
и зеленых листьев, где шел бы процесс фотосинтеза. Цве­
ток паразитирует на лианах из рода циссус, относящихся 
к семейству Виноградовых: он выпускает нити, похожие 
на грибницу, которые проникают в ткани растения-хозяи­
на, не принося лиане ни малейшего вреда. Семена раффле­
зии крохотные, не больше макового зернышка. Каким обра­
зом они внедряются в твердую древесину хозяина — загадка 
до сих пор. Одни биологи считают, что их втаптывают в кору 
лиан олени и кабаны; другие «подозревают» земляных белок,
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которые грызут лианы примерно так же, как у нас зайцы гло­
жут стволы молодых лиственных растений; наконец, тре­
тьи полагают, что дело не обходится без муравьев и терми­
тов. Но факт есть факт: примерно через полтора года после 
того, как семя попадает на лиану, кора ее начинает набу­
хать, образуя нечто вроде почки. Достигнув размера детско­
го кулачка, «почка» раскрывается, являя свернутые в бутон 
кирпично-красные лепестки. Цветок будет расти еще девять 
месяцев и распустится только потом — на короткие четы­
ре дня. Тут-то и слетаются его главные опылители — навоз­
ные мухи, привлеченные запахом («мясная» окраска цветка 
тоже, видимо, играет определенную роль). Толстых, мяси­
стых лепестков, покрытых бледными бородавчатыми пят­
нами, в цветке всего пять. Они окружают центральную 
часть — диск, покрытый шипообразными отростками. Эти 
шипы защищают святая святых цветка — пыльники. Раф­
флезия — двуполое растение, по внешнему виду мужские 
и женские цветки неразличимы. После короткого периода 
цветения раффлезия в течение нескольких недель разлагает­
ся. Если женскому цветку повезло и на него попала пыльца, 
то из завязи на протяжении семи месяцев развивается плод, 
набитый тысячами семян.

Помимо «бунга патма», род раффлезия насчитывает еще 
одиннадцать видов. У остальных растений цветы мельче. Они 
встречаются в Индонезии, Малайзии, Таиланде и на Филип­
пинах. Два вида не попадались на глаза ботаникам уже более 
полувека. Вообще, у раффлезии печальная судьба. Несмот­
ря на то что существуют десять природных резерватов, где 
растения взяты под охрану, ареалы очень небольшие, а раф­
флезий там — считанное количество. Собственно раффлезия 
Арнольди произрастает лишь в некоторых районах Сума­
тры и Борнео. Родина цветка — тропические леса, но пло­
щадь их резко сокращается под натиском технологической 
цивилизации: лес валят на древесину, расчищают под план­
тации и поселки.

Еще в 1854 году был предпринят первый эксперимент 
по искусственному выращиванию цветка-гиганта. Опыт 
прошел успешно, но возобновилась эта научная работа 
лишь в 1981 году, когда в Сингапурском ботаническом саду
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начали культивировать лиану «тетрастигма лансеолариум» — 
ту самую, на которой охотнее всего произрастает раффле­
зия Арнольди. Семена цветка были внедрены в кору лианы, 
и результаты не заставили себя ждать. В ботаническом саду 
индонезийского города Багора также предпринимались 
попытки вырастить раффлезию — несколько раз они приво­
дили к успеху. А в Малайзии близ деревни Тамбунан сущест­
вуют заповедник раффлезии и научный центр, посвященный 
исследованию именно этого — и только этого — растения.

Не только величественность и красота цветка послужи­
ли причиной подобных опытов и исследований. И не толь­
ко тот факт, что в Малайзии и Индонезии растению издавна 
приписывали лекарственные свойства (раффлезия названа 
«бунга патма», разумеется, не по причине внешнего сходства: 
лотос на Востоке всегда был символом плодородия). Нельзя 
ведь допустить, чтобы с лица планеты незаметно и оконча­
тельно исчез самый большой цветок Земли.
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Очень симпатичный птерозавр

Место и время, когда я увидел первого в своей жизни 
пеликана, можно определить весьма точно. Это было 

в детстве при посещении зоопарка. Грустная и нелепая, как 
мне тогда представилось, птица шлепала враскачку вдоль 
берега водоема, сильно напоминая походкой моряка, толь­
ко что сошедшего с вернувшегося в порт судна. Порой птица 
расправляла огромные крылья и, тяжело набирая скорость, 
пыталась взлететь — примерно так же, видимо, пробовали 
подниматься в воздух ранние неуклюжие «аппараты тяже­
лее воздуха» на заре воздухоплавания. Птицу роднило с «эта­
жерками» многое: например, не верилось, что у бедняги тоже 
что-то получится.



...Недалеко от берега плавали еще несколько пеликанов: не­
уклюжесть их куда-то пропала. Птицы держались с изрядной 
грациозностью и, сытые, были исполнены величественной 
лени и неги. Изредка они раздували свои знаменитые меш­
ки. Наверное, у пеликанов имелись для этого веские скрытые 
причины, но публика с убеждением полагала, что делалось это 
ради нее: какой, скажите на милость, толк от пеликана, если 
даже мешка не видно? В мешке — вся экзотика...

Парящий пеликан — зрелище особого рода, доступное 
далеко не каждому: селится эта птица подальше от людей 
в жарких и теплых краях, на берегах морей и озер. И уж ника­
кому случайному наблюдателю не придет в голову назвать ее 
«нелепой». Скорее — грозной... Скорее — гордой... Скорее — 
функционально совершенной. Приглядимся: длинный хищ­
ный клюв, распластанные мощные крылья, вытянутая гиб­
кая шея, зоркие глаза. Добавим еще, что питается пеликан 
исключительно рыбой, бросаясь на нее с лету. Какая возни­
кает картина? Да это же... вымерший давным-давно птеро­
завр! Только следует признать, что наш «птерозавр» весьма 
симпатичный: никаких устрашающих зубов, никаких цеп­
ких когтей, никаких перепончатых крыльев, наоборот, тело 
покрыто благородным оперением, а окраска его... Впрочем, 
к окраске мы еще вернемся.

Встречаются пеликаны — кстати, одни из самых больших 
летающих птиц на Земле — во всех частях света, исключая 
Антарктиду. Был бы теплый климат, да водная гладь, да рыбы 
побольше, а уж пеликан не заставит себя ждать. Восемь 
видов «птерозавров» отряда веслоногих живут на нашей пла­
нете. Мы же остановимся на двух — на коричневом пелика­
не, который интересен главным образом тем, что местом 
жительства выбрал океанические заливы, и — для контра­
ста — на белом — обитателе пресноводных озер.

Что же такое пеликан? Странная постановка вопроса, 
не правда ли? Из любой энциклопедии можно узнать, что 
пеликан — это не пресмыкающееся и не насекомое, а птица, 
как уже сказано, из отряда веслоногих, питающаяся рыбой, 
хорошо плавающая, но не способная нырять, обладающая 
объемистым глоточным мешком... Стоп, для начала, пожа­
луй, достаточно.
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Разберемся прежде всего с мешком. Именно это чашеоб­
разное в растянутом виде приспособление и дало пеликану 
имя. Чаша по-гречески «пелекс». Конечно, для характери­
стики птицы можно было бы воспользоваться иными отличи­
тельными деталями — например, выразительным клювом или 
уникальными рыболовными способностями, но кто-то и ко­
гда-то в тумане древнегреческих времен остановился все-таки 
на «чаше». А уж от «пелекса» до «пеликана» совсем близко.

Мешком своим пеликан орудует, как сачком, когда 
охотится за рыбой. В глубину раздутый «сачок» достига­
ет 30 — 40 сантиметров, а вмещает до десяти литров воды — 
целое ведро! Но охотничьими функциями предназначение 
мешка не исчерпывается. Вибрируя особыми связками своей 
«кошелки», пеликан, если ему жарко, заставляет язык мелко 
трепетать, что вызывает интенсивное испарение на внутрен­
них стенках мешка, а это для охлаждения клюва энергетиче­
ски более выгодно, чем учащенное дыхание. Что-то роднит 
здесь пеликана с далеко не родственной ему собакой, кото­
рая в жару тоже вовсю работает языком, охлаждая пасть.

Наконец, не последнюю роль играет глоточный мешок 
в семейной жизни. Вернувшись домой после долгого отсут­
ствия, отец пеликаньего семейства раздувает свое великолеп­
ное украшение и торжественно покачивает им из стороны 
в сторону: «Смотрите, это я, ваш папа, я совсем не изменил­
ся, даже стал еще краше, чем прежде». После такого нехитро­
го представления даже самая строгая мама-пеликан размяк­
нет, перестанет дуться и радостно встретит супруга.

Энциклопедии утверждают, что пеликаны «не могут 
нырять». А как же они тогда ловят рыбу?..

Пеликаны действительно никуда не годные ныряльщики: 
им мешают пневматичность костей и воздушные мешки под 
кожей. Возжелай пеликан, плавая по воде, вдруг окунуться — 
ничего у бедняги не получится: вытолкнет его на поверх­
ность как пробку. С другой стороны, пеликан — прекрасный 
летун: при размахе крыльев в два — два с половиной метра 
птица весит не более 10 — 12 килограммов, кстати, благода­
ря той же самой пневматичности. Словно планер, пеликан 
может подолгу парить в восходящих потоках воздуха, подни­
маясь на высоту до двух с половиной километров, и при этом
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почти не тратит усилий на взмахивание крыльями. А уж если 
начнет махать оными, то запросто разовьет скорость 50 кило­
метров в час. (Кое-кто из исследователей уверяет, что рекорд 
пеликаньей скорости — 94,5 километра в час, но здесь лучше 
усомниться.) И все-таки, вопреки солидным источникам, 
пеликан ныряет. Да еще как! Потому что планер наш не про­
стой, а... пикирующий.

С воздуха обнаружена добыча: на глубине одного, максимум 
двух метров идет косяк рыбы. Коричневый пеликан — морской 
охотник — набирает высоту. Пять метров, десять, а то и все 
двадцать пять, если понадобится, — высота восьмиэтажного 
дома. Мгновенно складываются крылья, поджимаются ноги, 
и десятикилограммовое тело со свистом устремляется вниз 
в свободном падении. Глаза неотрывно следят за намеченной 
жертвой. Туловище в целях балансировки может вывернуть­
ся на 180°: не беда, шея выдержит, главное — не отклониться 
от курса. Плюх! Гулкий удар, слышимый порой на расстоя­
нии километра, фонтан брызг, подкожные мешки смягчают 
удар, а клюв уже разинут, и грозный «сачок» раздут до преде­
ла. Мгновение — рыба в ловушке. Теперь можно захлопнуть 
челюсти и вынырнуть на поверхность. Остается лишь слить 
воду из мешка, задрать голову и проглотить обед.

Кстати, распространено мнение, что пеликаны способны 
хранить в своем мешке запасы рыбы — так сказать, впрок. 
У англичан есть даже на этот счет лимерик — шуточное сти­
хотворение:

Пеликан — это птица с секретом:
Хоть порой в животе места нету,
На неделю еда в клюв войдет без труда, —
Черт возьми, постижимо ли это?!

Непостижимо, потому что... неверно. И узнай пеликан о та­
ких шутках, он наверняка обиделся бы. Действительно, ме­
шок-то его не какой-нибудь походный рюкзак или сумка до­
мохозяйки, а совершенная рыболовная снасть — только так!

Чем еще отличаются коричневые пеликаны от других 
птиц? Например, безголосостью. Птенцы, конечно, гомон­
ливы, как и полагается малолетним детям: если вовремя 
не получат пищу, такой пронзительный крик поднимут —
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спаси и помилуй! Но с возрастом пеликан остепеняется, ста­
новится все более молчаливым и наконец начисто лишает­
ся голоса. В принципе, рыбаки его поймут: каждый знает, 
что ловить рыбу — а этим и занимается пеликан большую 
часть своей жизни — надо молча. Криком только распугаешь 
подводную живность, зато безмолвно парящий и безмолвно 
пикирующий пеликан (вообразим для сравнения неумолч­
ных визгливых чаек) — картина удивительная.

Будучи существами абсолютно немыми, пеликаны между 
тем отлично общаются друг с другом посредством языка 
жестов. Раздувание мешка, щелканье челюстями, хлопанье 
крыльями, резкие выпады клювом и прочее, и прочее — азбу­
ка достаточно богатая. Человек, может быть, ничего и не пой­
мет, но меж пеликанами все давным-давно условлено: этот 
жест означает гнев, тот — покорность, третий — возбужде­
ние, или тревогу, или аханье по поводу прелестей подруги, 
да мало ли эмоций может возникнуть у пеликана, даже если 
он всего-навсего бессловесная птица!

Цвет оперения коричневого пеликана тоже предмет зави­
сти многих пернатых. Точнее, не столько цвет, сколько рез­
кие сезонные изменения окраски — нечастое явление в мире 
водоплавающих. Ведь это только название — «коричневый», 
на самом деле наш пеликан многоцветный.

Едва оперившиеся птенцы — белоснежные. Годовалые — 
действительно коричневые, со светлым пятном на брюхе. 
У трех-пятилетних пеликанов брюхо уже черное, крылья 
серебристые, а голова и шея, напротив, возвращаются к мла­
денческой окраске — белой.

Осенью и зимой взрослая птица носит такой наряд: голо­
ва желтая, шея белая, клюв оранжевый, вокруг глаз своеоб­
разные «очки» — синие кольца голой кожи. С наступлением 
весны эти кольца становятся — довольно неожиданно — розо­
выми, радужная оболочка глаз обретает соломенно-желтый 
цвет, а клюв с глоточным мешком — черный. Шея в считаные 
дни меняет окраску с белой на шоколадную.

Во время высиживания яиц — новая резкая перемена цве­
тов: желтые перья на голове выпадают, на их месте вырастают 
белые, глаза теперь коричневые, а клюв серо-зеленый. И та­
кой карнавальный цикл повторяется из года в год, на протя-
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жении всех пятидесяти с лишним лет жизни пеликана. Да, 
пятидесяти с лишним. Наш «птерозавр» — долгожитель. Есть 
даже легенды, утверждающие, что отдельные экземпляры до­
живали до восьмидесяти и более лет, соперничая по «сединам» 
с воронами. Но лучше оставим мифу мифическое. Пятьдесят 
лет — этого тоже вполне для птицы достаточно, чтобы отойти 
в мир иной с чувством полного удовлетворения: в дело воспи­
тания новых поколений было вложено немало сил и опыта.

Дело это, как всякий знает, многотрудное и в большой 
степени зависит от согласия в семье. И пеликан здесь может 
преподать урок многим представителям пернатой фауны. 
Например, в плане супружеской верности. Если уж подобра­
лась пара, то будет до конца дней своих идти крыло об крыло 
по жизненной стезе, плодя и поучая потомство.

Брачный период у североамериканских белых пеликанов 
начинается ранней весной, а в апреле в гнездах уже появля­
ются яйца: одно, два, реже три. Предположим, мечтательная 
юная пеликаниха намеревается найти себе подходящего су­
пруга, чтобы потом в мире и ладу выращивать детей. Что она 
делает? Первым делом направляется к стайке «юношей», 
которые давно уже сбились в плотный круг и молчаливо — 
вспомним: пеликаны бессловесны — обсуждают перспективы 
на женитьбу. Конечно, первого попавшегося брать не стоит; 
наверняка самые красивые, самые умные пеликаны — в цен­
тре толпы, и невеста пытается туда пробраться. Но... сразу же 
получает чувствительные удары клювами: «Не мешай, дело 
серьезное, не до женщин тут пока». Как быть? Пеликани­
ха останавливается и отвешивает церемонный поклон: если 
не собираешься засиживаться в девках, будь вежливой. Удив­
ленные обидчики тоже кивают в ответ и, растерявшись, про­
пускают любезную соискательницу. Пеликаниха продолжа­
ет двигаться дальше к центру. Новая серия ударов. Женская 
реакция прежняя: испытанная тактика поклонов. «Деритесь 
не деритесь, дело ваше, — как бы говорит пеликаниха, — я де­
вушка терпеливая, воспитанная, но и настойчивая: своего до­
бьюсь!» И добивается. Кто-нибудь из претендентов прельща­
ется упорством невесты (не говоря уже о прочих достоин­
ствах) и останавливает на ней выбор. Вся церемония может 
длиться несколько дней — пеликаниха-то не одна, да и путь



к центру толпы брачующихся пикейных жилетов занимает 
сутки, если не больше, и за все это время никто из женихов 
и невест не отлучается, даже чтобы перекусить.

Итак, семейный союз заключен. Теперь пора обзаводиться 
жильем. Молодая, как правило, сидит на месте, а обходитель­
ный, деловитый супруг то и дело уносится за стройматериа­
лом, таскает в клюве веточки, щепки, прутики — строит дом.

Пеликаны — птицы общественные. Живут они колониями, 
в каждой может насчитываться от двух до шестисот гнезд. За­
частую гнезда разных пар расположены на расстоянии всего- 
навсего полуметра друг от друга: это предел максимальной до­
сягаемости клювом. Главное — обозначить свою территорию 
и договориться с соседями (порой в весьма болезненной форме) 
о взаимном невмешательстве в личные дела, а то, что террито­
рия маленькая, это никому не мешает: с милой и в гнезде рай.

Построив дом, пеликаны становятся невероятно агрес­
сивными. Даже малейший жест со стороны соседа расцени­
вается как посягательство на неприкосновенность жилища: 
моментально следует удар. В начальный период жизни моло­
доженов супруги только и делают, что дерутся (разумеется, 
не между собой, а с возможными посягателями): дело дохо­
дит до двухсот стычек в час! Это ли не реализация на прак­
тике принципа: «Мой дом — моя крепость»?!

Наконец самка откладывает яйца. Высиживают их оба — 
и отец и мать, — меняясь через каждые 72 часа, а когда появ­
ляются птенцы — вот уж подлинные маленькие птерозаврики: 
голые, страшненькие! — продолжительность разового дежур­
ства сокращается до суток. Понаблюдаем: после дня охоты 
к гнезду возвращается сытый папаша. Он довольно разду­
вает свой мешок, приседает, кланяется (пеликаны вообще 
не могут жить без поклонов), прихорашивается. Супруга как 
в зеркале повторяет его движения. Вдоволь налюбезничав­
шись, птицы меняются ролями. Отец садится возле малы­
шей, а мать улетает на сутки — поесть вволю.

Конечно, питаться должны не только родители, но и преж­
де всего дети, а этим только подавай: аппетиты неуемные. 
Отец (или мать — смотря по тому, чья в этот момент вахта) 
срыгивает полупереваренную пищу в мешок, птенец засовы­
вает туда голову и лакомится: в буквальном смысле «изо рта
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вынимает». И беда, если он не насытится: родитель тут же 
получит серию далеко не младенческих ударов маленьким 
клювом в мешок. Впрочем, обижаться не следует: дети...

Через двенадцать недель, после того как покинут скорлупу, 
пеликанчики одеваются в белоснежное оперение и начина­
ют совершать пробные полеты, во всем подражая родителям. 
К этому времени их вес на целых двадцать процентов превы­
шает вес взрослой птицы: так сказать, гарантийный запас. 
Пока еще подросток научится отыскивать косяки рыб, пра­
вильно нырять и без промахов ловить рыбешку «сачком» — 
тут и наголодаться недолго.

Исследователи давно заметили, что все основные процес­
сы в колониях пеликанов — кладка яиц, выведение птенцов, 
их оперивание — происходят практически синхронно: с мак­
симальной разницей в 5 -9  дней для отдельных гнезд. В чем 
причина столь высокого уровня «общественного сознания»? 
Существует несколько объяснений, но основное, видимо, 
следующее: колония стремится к наиболее эффективному 
использованию богатых охотничьих угодий.

Пеликаны отправляются на рыбную ловлю стаями. Есте­
ственно, если какая-нибудь группа открыла особенно обиль­
ную заводь, то лучше навести на нее побольше сородичей 
и сытно покормиться всем вместе. Но для этого каждому 
нужно быть свободным от домашних забот, а ведь забо­
та заботе рознь: одно дело — только еще строить гнездо, 
и совсем другое — по трое суток сидеть на яйцах. Выгод­
нее всего, если вся колония разом переходит от одного рода 
деятельности к другому. Тем более, когда птенцы подрастут 
и начнут летать, они при выборе угодий смогут воспользо­
ваться совокупным опытом всего сообщества.

Словом, природа и здесь позаботилась о пеликанах: 
встроила в них механизм синхронизации...

Несмотря на всю свою экологическую приспособленность, 
пеликаны ныне птицы редкие. И повсюду взяты под охрану. 
Охраняются розовый и кудрявый пеликаны в нашей стране, 
охраняются коричневый и североамериканский белый в За­
падном полушарии, австралийский пеликан в Австралии.

Наиболее угрожающая ситуация для жизни пеликанов сло­
жилась в 1960-е годы, когда огромной популярностью среди
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ядохим икатов все ещ е пользовался ДДТ. Ученые не сразу п о ­
няли, что этот инсектицид имеет тенденцию  аккум улировать­
ся в тканях, путеш ествовать по пищ евы м  цепям , а попав в ор ­
ганизм , наприм ер птицы , верш ить черны е дела, пагубные для 
продолж ения рода, в том числе и наруш ать кальциевы й мета­
болизм. В результате пеликаны  (да и многие другие пернатые) 
отклады вали яйца с истонченной скорлупой, яй ц а  при вы си­
ж ивании трескались, и птенцы , не вы лупивш ись, гибли.

К счастью, во многих странах применение ДДТ ограничи­
ли или вовсе запретили, но, увы, к тому времени он уже нако­
пился в природе в больших количествах, и коричневый пели­
к ан  — житель океана — пострадал больше своих озерных со­
братьев. Ранее эта птица в огромных количествах водилась 
на тихоокеанском и атлантическом побережьях обеих Аме­
рик от Канады до Перу и Бразилии. Но... реки вымывали ДДТ 
с обрабатываемых земель в океан, яд попадал в рыбу, рыбой 
кормились пеликаны, и численность их стала резко снижать­
ся. В 1970-е годы счет шел уже на тысячи.

Ныне за колониями наблюдают, ведут строгий учет приро­
ста сообществ, пресекают браконьерство. И хотя дела пели­
канов более или менее поправились, однако сказать, что ста­
тус-кво уже достигнут, пока еще нельзя.

Словом, будем внимательны к пеликанам. Они этого 
вполне заслуживают.
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Дельфины ночного неба

Кто летает, болтая руками, спит вверх ногами и видит 
ушами? Любой школьник на этот вопрос-загадку отве­

тит: летучая мышь. Подобрать другое существо с такими же 
поразительными характеристиками невозможно.



Бесшумный стремительный полет, молниеносные виражи 
и развороты в воздухе, феноменальная способность избегать 
препятствий, весьма отталкивающая мордочка с кожистыми 
наростами, ночной образ жизни — все это как-то не увязы­
вается в милый образ безобидной зверюшки.

Удивительно, насколько стойки древние антипатии людей 
к рукокрылым существам, которые в принципе ничего пло­
хого человеку не сделали, а наоборот — приносили и прино­
сят пользу.

Едва ли не первые признаки хироптерофобии в мировой 
литературе (хироптера — это греческое название отряда руко­
крылых) можно найти у Эзопа. В одной из басен великого 
грека рассказывается о кровопролитной войне между зве­
рями и птицами. В силу своей двойственной природы лету­
чие мыши — обитатели и неба и земли — принимали то одну, 
то другую сторону в зависимости от того, как поворачива­
лись боевые действия. Когда в животном царстве востор­
жествовал мир, бывшие враги дружно осудили двурушных 
рукокрылых (так и хочется сказать: «двурушнокрылых») 
и приговорили их к мраку ночи, запретив появляться в при­
роде при свете дня.

У африканских племен, живущих в Камеруне, до сих пор 
бытует представление о злых духах ю-ю, скрывающихся 
в пещерах и вылетающих оттуда для черных дел по ночам. 
Вот что писал известный английский зоолог Джеральд Дар­
релл в книге «Перегруженный ковчег»:

«Доносившиеся из темноты звуки казались зловещими 
и страшными. В пещере было очень холодно, и мы все дро­
жали... Я приказал охотникам оставаться на месте и напра­
вился к тому месту, где пол пещеры начинал опускаться... 
Подойдя к краю, я осветил фонарем большую впадину, из ко­
торой доносились странные звуки. В первый момент мне 
показалось, что пол нижней пещеры сорвался с места и на­
чал надвигаться на меня, сопровождаемый порывами ветра 
и сверхъестественным завыванием. У меня мелькнула было 
страшная мысль, что злые духи ю-ю действительно сущест­
вуют и я стану сейчас жертвой их ярости. Но затем я понял, 
что вся эта черная масса состоит из сотен маленьких летучих 
мышей. Они держались кучно, как пчелиный рой; сотни этих
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существ, подобно мохнатому движущемуся коврику, плотно 
закрыли каменистый потолок нижней пещеры».

Пожалуй, самое зловещее место летучие мыши занимают 
в мексиканском фольклоре. В мифологии потомков индей­
цев майя, живущих на юге М ексики, особую роль играет 
демон Хикал — злой гений хитрости и обмана. Он вселяет­
ся в людей с неустойчивой психикой или плохим характе­
ром и подчиняет их своей гадкой воле. Антропологи уста­
новили, что демон Хикал — прямой потомок кровожадного 
майяского бога, требовавшего человеческих жертвоприно­
шений и изображавшегося в виде маленького черного суще­
ства с крылатыми лапами. Аналогия с летучей мышью самая 
прямая.

За что же мы так недолюбливаем рукокрылых? Самое 
простое объяснение кроется в повадках и строении летучих 
мышей. Слишком уж чуждый для нас — дневных нелетаю­
щих млекопитающих — образ жизни они ведут. Слишком 
уж противоестественно выглядят их преображенные конеч­
ности с полупрозрачными перепонками.

«Возмутительное открытие»

Конечно, ученые не могли не обратить внимания на стран­
ности поведения летучих мышей, и первым ими всерьез 

занялся итальянский натуралист XVIII века Ладзаро Спаллан­
цани. В 1793 году он — будучи уже известным ученым — про­
водил опыты над зверьками и неожиданно для себя обнару­
жил, что, ослепленные, они летают также беспрепятственно, 
как и зрячие. После серии экспериментов натуралист заклю­
чил, что у слепых летучих мышей органы зрения «заменяются 
каким-то другим органом или чутьем, которое людям не при­
суще и о котором мы никогда не сможем ничего узнать».

Бывает, и большие ученые ошибаются. Уже на следующий 
год женевский хирург Луи Жюрин раскрыл тайну летучих 
мышей. Как выяснилось, рукокрылые становятся совершен­
но беспомощными, если им... плотно закупорить уши.

Спалланцани сделал вид, что не поверил Жюрину, но втай­
не год за годом повторял его опыты и убедился: женевский
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коллега был прав — летучие мыши на самом деле «видят» 
ушами. Только после смерти Спалланцани в 1799 году 
вышли публикации о его экспериментах, однако ученый 
мир воспринял новость в штыки. Видеть ушами?! Неверо­
ятно! «Может быть, в таком случае летучие мыши слышат 
глазами?» — ехидно вопрошал в печати некий натуралист - 
остроумец.

В 1938 году странными «уховидцами» занялись два аме­
риканца — студенты Гарвардского университета Дональд 
Гриффин и Роберт Галамбос. Еще в 1920 году кто-то из аку­
стиков высказал предположение, что летучие мыши испус­
кают звуки высокой частоты и ориентируются в простран­
стве по отраженным от препятствий сигналам. К концу 
1930-х годов был уже изобретен и приемник, регистрирую­
щий ультразвуки. Два года молодые ученые ставили опыты, 
улавливая сигналы, издаваемые летучими мышами, и дока­
зали: да, рукокрылым помогает летать эхо. Более того, мно­
гие виды летучих мышей руководствуются в полете только 
отраженными звуками, совершенно не полагаясь на зрение. 
Вскоре родился и новый термин — эхолокация.

Только в 1960-е годы специалисты начали понимать, что 
эхолокация не такая простая вещь, как казалось на первый 
взгляд. Там, где раньше виделась исчерпывающая акусти­
ческая схема — передача-прием ультразвуков, — открыва­
лись поразительные глубины, самое интересное там толь­
ко начиналось. И по сию пору вопросов, которые «задают» 
летучие мыши, намного больше, чем ответов.

Гурманы и вампиры

"...Маленькая летучая мышь... злобно пищала и, как все 
летучие мыши, очень напоминала потрепанный зон­

тик», —писал Дж. Даррелл. Очень удачное сравнение. Толь­
ко... «потрепанных зонтиков» этих в мире очень много, и они 
очень разные. Живут повсюду, разве только в Антарктиде 
их нет. Расселяются по планете без затруднений, покры­
вая колоссальные расстояния. На Гавайях, например, лету­
чие мыши явно американского происхождения, а между
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Северной Америкой и Гавайскими островами — больше трех 
с половиной тысяч километров.

На многих островах Тихого океана животный мир весьма 
скуден. А летучие мыши там есть везде. Они да еще крысы — 
вот порой и все островные представители класса млекопи­
тающих. На Новой Зеландии летучие мыши — единствен­
ные аборигенные млекопитающие. Крысы там, правда, тоже 
наличествуют, но их, как считают, завезли люди. А «потре­
панные зонтики» — свои, исконные.

Подсчитано: каждый десятый из класса млекопитающих 
на Земле — это представитель отряда рукокрылых. Летучих 
мышей и крыланов на нашей планете десятки миллиардов. 
Из млекопитающих они уступают по численности только гры­
зунам. В этой колоссальной армии 2 подотряда, 19 семейств, 
174 рода и около тысячи видов и подвидов. Порой только в од­
ной какой-нибудь пещере на ночлег устраиваются мириады 
летучих мышей. Например, пещера Новая в Техасе вмещает 
до 15 миллионов (!) мексиканских складчатогубов. Когда в су­
мерках они вылетают на поиски пищи, стороннему наблю­
дателю может показаться, будто под землей начался крупный 
пожар — словно клубы черного дыма валят из отверстия.

Справедливости ради скажем, что не все рукокрылые ведут 
обязательно ночной образ жизни и не все превосходные «слуха­
чи». К примеру, летучие лисицы — обитатели тропиков — пло­
доядные животные, и охотиться за насекомыми «на звук» им 
совершенно ни к чему. Эти крупные рукокрылые — у одного 
вида размах крыльев достигает полутора метров — совершенно 
лишены способности к эхолокации, зато острота зрения у них 
завидная: летучие лисицы в десять раз зорче человека.

Вкусовые пристрастия рукокрылых чрезвычайно разно­
образны. Есть виды, питающиеся исключительно нектаром 
и пыльцой цветов. Морда у них вытянутая, коническая, язык 
непомерно длинный — чтобы удобнее было добраться до ла­
комства. Как и большинство рукокрылых, они делают доброе 
дело — опыляют растения. Причем растения «знают» об этом: 
цветы у них самые на вид заурядные — зеленые, коричневые 
(у рукокрылых нет цветного зрения), а вот запах — резкий, 
кисловатый, очень привлекательный для некоторых летучих 
мышей. Другой диеты им не нужно: нектар богат сахарами,
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а пыльца дает все жизненно необходимые вещества — про­
теины, жиры, витамины, минеральные соли.

Плодоядные летучие мыши тоже живут в дружбе с расте­
ниями. Клейкие остатки съеденного ужина — косточки пло­
дов, семена — прилипают к летунам и переносятся на боль­
шие расстояния. Плодовые деревья, «рассчитанные» на ру­
кокрылых, созданы природой оптимально: плоды неброские, 
но с сильным запахом, на ветвях нет острых шипов и жест­
ких листьев — мягкотелые рукокрылые могут прилетать без­
боязненно. Прочим животным — а также человеку — эти пло­
ды чаще всего не годятся в пищу: твердые, кислые, даже горь­
кие, —а вот летучие мыши поедают их с удовольствием.

Всеядные рукокрылые — например, большие вампиры — 
это истинные хищники. Правда, кровь они не сосут, несмот­
ря на название. Здесь у летучих мышей некоторая путаница: 
большие вампиры — совсем не вампиры, упырями их назы­
вать грех, а вот вампиры-кровососы — те действительно 
только кровушкой и питаются. В рукокрылом царстве боль­
шие вампиры если не великаны, то уж верзилы точно: раз­
мах крыльев до 70 сантиметров. Эти разбойники нападают 
на лягушек, грызунов, птиц и даже отличаются каннибаль­
скими замашками — поедают своих же сородичей.

Каковы вкусы у большого рыболова (Noctilio leporinus) — 
ясно по названию. Эта летучая мышь, обитающая в Цен­
тральной и Южной Америке, охотится исключительно 
на рыбешек. Она парит по ночам над реками и заливами 
и внимательно лоцирует поверхность воды. Только появит­
ся плавник или рыба плеснет хвостом, летающий рыболов 
тут же пикирует, цепляет добычу когтями задних ног и, под­
няв в воздух, укладывает в «мешок», образованный перепон­
кой между ногами. Потом, в более спокойной обстановке, 
принимается за трапезу: часть рыбы съедает, а часть откла­
дывает в защечные мешки — впрок...

Самый отталкивающий способ кормления — у вампиров- 
кровососов. Они живут тоже в Южной и Центральной Аме­
рике, сосут кровь из крупных копытных животных и иной 
еды знать не хотят. Не случайно кровососы породили множе­
ство легенд, и им порой приписывают — совершенно, впро­
чем, несправедливо — даже человекоубийство.
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Известно, что вампир-кровосос не способен высосать 
за сутки больше столовой ложки крови, и домашний скот 
в Южной Америке не особенно страдает от нападений лету­
чих мышей. Ранки затягиваются быстро, а смертельных 
случаев от кровопотерь вообще не бывает никогда. Дру­
гое дело, что кровососы порой разносят опасные болез­
ни, например бешенство. В 1950-е годы в Южной Америке 
разразился мор среди лошадей. Причина падежа осталась 
невыясненной, но многие зоологи считали, что перенос­
чиками возбудителей заболевания были именно вампиры- 
кровососы.

Наконец, самые распространенные среди рукокрылых — 
это насекомоядные летучие мыши. Здесь и кожаны, и ушаны, 
и листоносы, и листобороды, и складчатогубы, и подковоно­
сы... — всех не перечислишь.

Прожорливость летучих мышей сравнима, пожалуй, с про­
жорливостью их «названых братьев» — мышей обыкновен­
ных, из отряда грызунов. Бурый кожан, например, может 
за час уничтожить около тысячи насекомых. А мексикан­
ские складчатогубы только в одном штате Техас поглощают 
за год умопомрачительное количество насекомых — общим 
весом 20 тысяч тонн!

На перехват!

Вот теперь пора вернуться к эхолокации. Без той хитро­
умной аппаратуры, которой природа снабдила летучих 

мышей, вряд ли они смогли бы так эффективно охотиться 
на мотыльков, мух и жуков, птиц и рыб.

Схематически дело выглядит так: зверек испускает в поле­
те очень короткие ультразвуковые импульсы, к нему воз­
вращается эхо, отраженное от неподвижных и движущихся 
объектов, в мозгу летучей мыши происходит анализ звуко­
вой картины, перебор вариантов охоты, выбор оптимального 
решения, затем изменение курса, атака на ближайшее насе­
комое, и... — цель поражена! Между прочим, весьма часто 
рукокрылые цепляют добычу крылом, а затем слизывают 
языком с перепонки. Но хватают и пастью!
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Изложенная схема очень непроста. Во-первых, ультразвуки 
в воздухе быстро затухают. Поэтому оптимальная дальность 
обнаружения цели — 40 — 60 сантиметров, полтора-два метра — 
это уже предел. Во-вторых, за минуту летучая мышь, оказыва­
ется, может поймать до 15 мошек — при этом траектория по­
лета резко меняется: зверек пикирует, делает петли, перево­
роты, скользит на крыло, входит в штопор, техника пилотажа 
изумительная! А скорость полета — это в-третьих — 20 — 30 ки­
лометров в час! Каким же мощным «компьютером» должна 
обладать летучая мышь, чтобы в мгновение ока (в «мгновение 
уха»!) — как правило, от засечки цели до поимки добычи про­
ходит не более полусекунды — сделать сложнейшие вычисле­
ния, решить задачу о двух неравномерно движущихся телах 
в трехмерном пространстве, определить, в каком направле­
нии, каких размеров, с какой скоростью и какая движется 
цель (попутная задачка на определение структуры поверхно­
сти тела по отраженному импульсу) и дать соответствующие 
команды своим конечностям, всему телу: на перехват!

Может показаться, что эхолокация для летучих мышей 
принципиально невозможна. Представим: сигнал доходит 
до насекомого, оно воспринимает ультразвук и у него есть 
еще время среагировать, пока эхо возвращается к охотнику. 
Неужели эволюция не учла такую возможность и не пода­
рила насекомым шансов на спасение, на маневр ухода? 
Подарила. Шансы есть. Но мизерные. Некоторые мотыль­
ки, получив ультразвуковое «предупреждение», складывают 
крылья и камнем падают на землю; другие начинают резко 
менять курс полета, рыскают в воздухе. И тем не менее лету­
чие мыши охотятся практически безошибочно! Они успева­
ют перехватить цель почти в любой ситуации.

Дело в том, что летучая мышь ориентируется в поле­
те не по звуковому лучу или пучку, а по звуковому полю: 
она оценивает множество эхо-сигналов, отраженных от раз­
ных поверхностей. Когда в поле звукозрения появляет­
ся нечто похожее на добычу, характер сигналов меняется: 
летун испускает серию сверхкоротких импульсов, способ­
ных мгновенно «прозвонить» окружающее пространство 
на разных уровнях эхолокации. Так, длительность разово­
го импульса бурой ночницы колеблется от 0,3 до 2 милли-
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секунд. И за столь предельно короткий промежуток време­
ни (тут звук-то успевает пробежать всего 10 — 60 сантиметров) 
зверек умудряется модулировать сигнал в широких границах: 
меняет частоту звука на целую октаву и свободно переходит 
от узко сфокусированного пучка к широкому фронтальному 
лучу. Естественно, что вернувшееся эхо просто-таки насы­
щено информацией. В зависимости от условий охоты лету­
чая мышь может издавать от 10 до 200 и более таких импуль­
сов в секунду. Уловки насекомым не помогают.

В наш технический век подобрать сравнение для летучей 
мыши просто: она вполне выдерживает аналогию с всепо­
годным истребителем-перехватчиком, оснащенным радаром 
и бортовым компьютером. Но еще интереснее приложить 
поразительные свойства рукокрылых к человеку: только так 
можно измерить дистанцию, отделяющую их от нас.

Представим себе, что мы живем в мире кромешной темно­
ты. Во рту у нас — источник света, бьющий метров на 30 — 40. 
Чтобы ориентироваться во тьме, мы часто-часто мигаем 
этой лампой, к тому же постоянно «бегаем» по широкому 
диапазону частот: от инфракрасного излучения до ультра­
фиолетового. Мы можем фокусировать луч света в тонкий 
пучок, а можем освещать перед собой обширное простран­
ство. Мало того: нам свойственно избирательно пользовать­
ся видимым спектром — мы видим то в оранжевом, то в голу­
бом, то в желтом свете, — таким образом, у нас на глазах 
система то и дело меняющихся фильтров. Учтем еще вот 
что. Некоторые виды летучих мышей — например, курносый 
листобород — в полете расправляют кожаные складки вокруг 
рта, превращая их в раструб: чем не мегафон? Развивая фан­
тастический образ «человека-прожектора», проведем такую 
аналогию: лампа у нас во рту снабжена еще и рефлектором, 
а к глазам приставлен бинокль с просветленной оптикой.

Такой образ нам может нравиться или не нравиться, но пе­
ревод с языка звука на более знакомый нам язык света до­
вольно точно иллюстрирует слуховое зрение и характеризует 
способности наших летунов — способности, которые совер­
шенствуются по меньшей мере вот уже пятьдесят миллионов 
лет (таков возраст самой древней ископаемой летучей мыши, 
и она чрезвычайно похожа на современных рукокрылых).
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В море звуков

Теперь картина эхолокации вроде бы стала более понят­
ной. Летучие мыши прекрасно и разнообразно (прихо­

дится пользоваться таким странным словосочетанием) видят 
с помощью ультразвука. Но зададимся следующим вопросом: 
какова острота их зрения? Насколько эффективно работает 
«бортовой компьютер» — мозг мыши?

Опыты показали, что рукокрылые в принципе способны 
засекать в полете и огибать даже сверхтонкие нити — толщи­
ной всего 50 микрон. Но и это еще не все. Выяснилось, что 
мышиный компьютер обладает... поразительной памятью!

Поставили эксперимент. Натянули проволочки таким об­
разом, что образовалась сложная пространственная структу­
ра, и в этот трехмерный лабиринт запустили летучую мышь. 
Зверек пролетел его насквозь — естественно, ни разу не за­
дев крылом за проволочки. Пролетел дважды, трижды... За­
тем проволочки убрали и заменили их тонкими невидимы­
ми лучиками фотоэлектрических устройств. И что же? Мышь 
снова летела по лабиринту! Она в точности повторила все по­
вороты, все спирали своего прежнего пути, и ни разу фото­
элемент не зафиксировал ошибку, а ведь теперь лабиринт 
существовал только в воображении мыши. Конечно, можно 
повернуть дело так, что эксперимент как раз опровергает на­
личие мышиного интеллекта: проволочек нет, прямой путь 
свободен, кому нужен этот пилотаж? Но для ученых полет ле­
тучей мыши в воображаемом лабиринте служит лучшим до­
казательством ее адаптационных способностей, ее высокой 
поведенческой квалификации и прекрасной памяти.

Экспериментаторы давали летучим мышам и задачу на 
сообразительность. Перед парящим в воздухе бурым кожа­
ном подкидывают горсть металлических или пластмассовых 
объектов разной формы и среди них — червяка. Хотя в при­
роде подобные задачи кожану как-то не встречаются, однако 
он выхватывает червяка из подброшенного перед ним мусо­
ра без затруднений.

Летучие мыши просто купаются в море звуков. Эхо заме­
няет им зрение, осязание, может быть, в какой-то степени 
обоняние. И очень хорошо — для нас, людей, — что диалоги
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рукокрылых с окружающей средой проходят в ультразвуко­
вом диапазоне. Иначе... иначе мы весьма скоро оглохли бы. 
Ведь летучие мыши кричат очень громко. Акустики опреде­
лили, что звук, издаваемый бурой ночницей и замеренный 
у ее рта, в 20 раз громче шума отбойного молотка, работаю­
щего на расстоянии нескольких метров от экспериментато­
ра. Некоторые виды тропических летучих мышей разговари­
вают очень тихо, «шепчут», но есть и такие, которые вопят 
еще в три раза громче, чем бурая ночница.

Как заявил американский специалист по рукокрылым 
доктор медицины Алвин Новик, «я определил громкость 
импульса малайского безволосого складчатогуба — зверька 
размером с голубую сойку — в 145 децибелов. Это сравнимо 
с уровнем шума стартующего реактивного самолета».

Биологи пристально изучают летучих мышей — этих «дель­
финов ночного неба», по образному определению одного 
натуралиста: здесь имеются в виду не только свойства зву­
кового зрения, но и незаурядные умственные способности 
рукокрылых. Ученые надеются, что наблюдения за поведени­
ем летучих мышей помогут ответить на очень важный вопрос: 
как мозг животного обрабатывает и использует информацию, 
которую получает от органов чувств? А ответ на этот вопрос 
позволит в конечном итоге разобраться и в работе челове­
ческого мозга.
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Неподвижный и молниеносный

Хищники бывают разные — крылатые ли, сухопутные или 
подводные... Одни неутомимо преследуют добычу, «чест­

но» соревнуясь с жертвой в скорости, другие коварно напа­
дают из засады, третьи хитроумно маскируются, да порой 
так, что не только на хищника — на живое существо стано-



вятся не похожи. Например, рыбы-удильщики. Речь пойдет 
не о глубоководных удильщиках, а о рыбах, более известных 
под названием морских чертей — из отряда ногоперых.

Некоторые из морских чертей вполне оправдывают свое 
название: вид у них престрашный и яснее ясного говорит 
об агрессивных повадках чудища. Но есть и такие, которые 
более всего сойдут за обломок коралла или за губку, приле­
пившуюся у подножия рифа, только не за рыбу. Аквалангист 
проплывет мимо — не распознает. Мелкая рыбешка при­
близится — тоже обманется. Этим удильщик — морской черт 
вида Antennarius maculatus — и пользуется. Весь он покрыт 
шишками, бугорками, бородавками, не поймешь, где морда, 
где хвост, а для приманивания доверчивых обитателей под­
водного мира есть у него хитрое приспособление — «удочка». 
Это видоизмененный передний луч спинного плавника, под­
нимающийся над мордой. Он тонкий и гибкий, а на кончике 
у него — самая настоящая приманка: мясистый нарост, чрез­
вычайно похожий на малька, или на червячка, или на кре­
ветку, — морские черти на редкость изобретательны. Если 
«наживка» имеет вид червя, то и извивается она как нату­
ральный червяк, если это подобие креветки, то движется она 
как все креветки — резкими скачками, задом наперед, а коли 
приманка «сделана» в форме рыбки, то и водит ею удильщик, 
в точности имитируя поведение плавающего живца.

Вот «креветкой» заинтересовалась яркая рыбка-бабоч­
ка — обитательница коралловых рифов (наши герои, антен- 
нариусы, живут в водах, омывающих острова М алайско­
го архипелага). Подплыла поближе, и нет ее. Только вода 
слегка замутилась рядом с корявой губкой, лежащей на дне. 
И по-прежнему весело плавает возле губки креветка, скачет 
туда-сюда. Что же произошло?

Если бы человек не изобрел скоростную киносъемку, 
он бы до сих пор не имел представления, как питаются антен- 
нариусы, ибо действия морского черта столь быстры, что 
человеческий глаз не в состоянии за ними уследить. Видно, 
что рыбешки исчезают, просто-таки испаряются, но что при 
этом происходит, не разберешь. Лишь киносъемка, произ­
веденная со скоростью 1000 кадров в секунду (!), позволила 
раскрыть секрет удильщика.
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Как только добыча попадает в поле зрения морского черта 
и удочка — это не просто удочка, а еще и чуткая антенна — 
воспринимает колебания воды от близкой жертвы, удиль­
щик молниеносно разевает пасть, увеличивая ее объем в 12 
раз, и, словно мощным насосом, втягивает в себя солид­
ный объем воды вместе с рыбешкой. На эту операцию он 
тратит... менее шести миллисекунд. Еще через 12 миллисе­
кунд добыча уже в желудке морского черта — и вода тоже: 
в момент заглатывания удильщик плотно сжимает жабер­
ные щели, перекрывая их грудными плавниками. А когда 
жертва надежно покоится в брюхе антеннариуса, воду можно 
и выпустить, вытолкнув ее через рот и через открывшиеся 
жабры. И на это все уходит меньше времени, чем требуется 
человеку, чтобы мигнуть!

Аппетит у удильщика неумеренный. Он нападает и на рыб, 
превосходящих его по размерам. Пасть при этом опять-таки 
распахивается, как чемодан, но от «насоса» уже толку мало, 
и морской черт в таком случае действует не спеша: спокой­
но заглатывает добычу, проталкивая ее внутрь с помощью 
глоточных зубов.

Антеннариус макулатус — небольшая рыба, в длину дости­
гает всего пятнадцати сантиметров. Но есть у него и круп­
ные собратья. Морской черт вида Lophius americanus — это 
уже страшилище метровой длины, которое может и зазевав­
шуюся серебристую чайку проглотить, и даже баклана. Буду­
чи хищниками безжалостными и неразборчивыми, морские 
черти запросто поедают себе подобных. В желудке одного сар- 
гассового удильщика (Histrio histrio) нашли 16 штук молодня­
ка его же собственного вида: когда морской черт голоден как 
черт, тут уж надо уносить ноги даже его собственным детям.

Насчет ног — это не оговорка. Удильщиков не зря зовут но­
гоперыми. Вот как описывал их французский зоолог Ашиль 
Валансьен (1794 — 1865) в 1837 году: «Они способны раздувать 
тело, как воздушный шар, посредством втягивания воздуха 
или наполнения своих эластичных желудков водой... Располо­
жение парных плавников придает им облик четырехногих су­
ществ... Крохотные жаберные щели, имеющие вид круглых от­
верстий, спрятанных в пазухах грудных плавников, позволяют 
им оставаться без воды в течение продолжительных периодов
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времени. А это, в свою очередь, дает им возможность перепол­
зать на воздухе через препятствия из морских водорослей или 
грязи. Таким же образом они преследуют свою добычу...»

Выводы насчет длительных сухопутных прогулок мор­
ских чертей остаются на совести Валансьена, впрочем, по­
добное преувеличение простительно — все-таки натуралист 
жил и изучал природу почти два столетия назад, — а вот со­
временные методы исследования существенно расширили 
представления об образе жизни ногоперых. Так, выясни­
лось, что, передвигаясь под водой, они используют... реак­
тивный принцип. Морской черт всасывает в себя воду, а за­
тем с силой выбрасывает ее через длинные, трубчатые жа­
берные щели. Скорость он при этом набирает приличную, 
плавники играют роль крыльев, хвост — руля, и несется то­
гда, лавируя между кораллами, этакий неописуемый подвод­
ный самолет — шишковатый, безобразный, на черта похожий. 
Да он и есть черт, только морской.

Высмотрит удильщик местечко получше, опускается и пре­
вращается снова в губку иди подводную глыбу, обросшую во­
дорослями. Лишь приманка-червячок извивается на конце 
удилища. Бывает, иная резвая рыбешка изловчится и отку­
сит живую наживку. Удильщик не отчаивается, но затаива­
ет злобу. За несколько дней отрастает новая приманка, а для 
полной ее регенерации потребуется всего две недели. И тогда 
уж отомстит за доставленное унижение морской черт. Черт- 
насос, черт-удильщик, черт-маскировщик...
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Отчаянно вкусный иглобрюх

Я никогда не ел суп из фугу. Суп из акульих плавников 
доводилось есть. Он действительно вкусен. Вьетнамский 

суп «фо» отменно вкусен тоже. Пробовал суп из хвостов кен-



гуру, черепаховый суп, даже томатный суп с бананами (этот, 
вообще говоря, на любителя). А вот суп из фугу не ел нико­
гда. И знаю наверняка: даже если мне его когда-нибудь пред­
ложат, твердо откажусь.

Для того чтобы есть фугу, надо быть, во-первых, отважным 
человеком. Во-вторых, хладнокровным человеком. В-треть­
их, надо быть убежденным гурманом. Наконец, надо быть 
хоть немножко японцем...

Дело в том, что фугу, строго говоря, ядовитая рыба. И даже 
очень. Ее внутренности содержат вещество, которое в 25 раз 
превосходит по силе действия известный всем кураре и в 275 
раз токсичнее цианидов. Если хоть малейшая доза яда попа­
дет в организм человека — последует сильное отравление, 
скорее всего с летальным исходом. Шестьдесят процентов 
всех случаев отравления мясом фугу в Японии заканчива­
ются смертью.

Больше всего яда скапливается в печени рыбы, а методи­
ка обезвреживания ее весьма ненадежна. Между тем имен­
но печень фугу считается наивысшим деликатесом. Япон­
ским рестораторам строго-настрого запрещено подавать 
эту печень на стол, но, бывает, шеф-повар уступит прось­
бе клиента, и тогда... Нет, не обязательно драма. Клиент 
вполне может встать из-за стола бодрый и веселый. Тыся­
чи, миллионы японцев едят фугу, приготовленных рука­
ми опытных поваров, потребляя около полутора тысяч 
тонн этой рыбы в год. Но случается и такое: при полной 
ясности мысли вдруг немеют руки и ноги. Человек теряет 
координацию движений. Голова работает четко, но язык 
не слушается: человек не может говорить, порой не может 
даже внятно сообщить о беде окружающим. Потом — пара­
лич двигательного аппарата. И — как трагический финал — 
остановка дыхания.

Мы не будем здесь разбирать вопрос: почему японцы столь 
почитают фугу и отваживаются вкушать ее столь коварное 
мясо? Это дело психологов. Нам более интересна сама рыба 
и все, что с ней связано.

Трудно установить, когда именно на Японских островах 
стали употреблять в пищу ядовитую фугу. Но зато докумен­
тально зафиксирован случай знакомства с ней европейцев.
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Это произошло во время второго кругосветного плава­
ния знаменитого Джеймса Кука. В 1774 году судно «Резо- 
люшн» бросило якорь около только что открытого острова, 
которому Кук дал название Новая Каледония. Клерк, забо­
тившийся о провианте, выменял у туземцев странную рыбу, 
которую никто из европейцев до сих пор не видел. Нахо­
дившиеся на борту «Резолюшн» натуралисты Дж. Рейнхолд 
Форстер и его сын Джордж зарисовали рыбу, потом повар 
унес ее разделывать в камбуз.

«К счастью для нас, — записал впоследствии в дневнике 
капитан Кук, — процедура рисования и списывания рыбы 
отняла столько времени... что на стол подали лишь печень 
и икру, к коим оба господина Форстера и я лично едва при­
тронулись. Около трех или четырех часов пополуночи нас 
охватила необыкновенная слабость во всех членах, сопро­
вождавшаяся онемением и ощущением, подобным тому, как 
если бы руку или ногу, ужаленную морозом, вдруг подстави­
ли к открытому огню. Я почти полностью потерял ощуще­
ние чувств, так же не мог я отличить легкое тело от тяжело­
го, горшок с квартой воды и перо были равны в моей руке. 
Каждый из нас предался рвоте, и после этого выступил 
обильный пот, который принес великое облегчение.

Поутру одну из свиней, которая пожрала внутренности 
рыбы, нашли мертвой...»

Что же это за рыба такая, которая несет смерть и кото­
рую тем не менее на Японских островах с наслаждением 
поедают?

Фугу — японское название иглобрюхов. Это семейство 
рыб из отряда сростночелюстных имеет много названий. 
Иглобрюхие, четырехзубы, скалозубые, рыбы-собаки... 
Родственные семейства из того же отряда именуются так: 
кузовки, двузубые (они же — ежи-рыбы)... Иглобрюх, кото­
рый водится у Гавайских островов, известен под названи­
ем «рыба-смерть». Его желчь употреблялась для смазывания 
наконечников стрел: яд нес врагу верную гибель.

У иглобрюхов сросшиеся челюстные кости образуют 
четыре пластинки (отсюда и одно из названий), а весь зуб­
ной аппарат напоминает клюв попугая. Кожа рыбы снаб­
жена шипами.
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Иглобрюхи — одно из наиболее загадочных морских соз­
даний. Возможно, это самые ядовитые рыбы в Мировом 
океане. Наиболее отличительный признак их — способность 
раздувать свое тело, превращая его в шар, ощетиненный 
колючками. Будучи испуган или возбужден, иглобрюх вби­
рает воду (или воздух — ему все едино) в мешки, располо­
женные в брюшной полости, — объем рыбы при этом увели­
чивается раза в три, — и остается «надутым», пока причина 
стресса не исчезнет. Содержимое мешков четырехзуб держит 
очень крепко и не сдается, даже если его вытащат на сушу. 
Взрослый мужчина может встать на раздувшуюся рыбу — 
иглобрюх и не подумает выпустить воду.

Кстати, прочность кожи иглобрюха подметили еще древ­
ние египтяне: выпотрошив рыбу и набив ее водоросля­
ми, они использовали получившийся мяч при игре в шары. 
По этой ли причине или по какой другой, но четырехзубы 
были увековечены египтянами. Изображения рыб-собак 
встречаются на гробницах V династии — а это очень глубо­
кая история: двадцать седьмой век до нашей эры.

Наиболее крупные экземпляры иглобрюхов достигают 
метра в длину, весят до четырнадцати килограммов. О жизни 
этих рыб под водой известно не очень много. Предположи­
тельно, они — хищники и клюв свой используют как боевое 
оружие: разрывают на части крабов, вскрывают двустворча­
тых моллюсков, взламывают кораллы, нападают на морских 
ежей и морских звезд. Используя брюшные мешки как водо­
струйный аппарат, они ведут на дне «вскрышные работы», 
ища добычу под слоем песка. Известны случаи, когда игло­
брюхи перекусывали проволоку и проржавевшие рыболов­
ные крючки. Наконец, зафиксирован и такой факт: в одном 
из ресторанов Токио фугу, попавшая на стол для разделки, 
не смирилась с печальной участью и отчекрыжила шеф-по­
вару палец.

У иглобрюхов очень подвижные, радужные глаза, отли­
вающие зеленым и голубым. Некоторым видам свойствен­
на фотохромия: хрусталики их глаз меняют прозрачность 
в зависимости от интенсивности освещения.

Особенности четырехзубов можно перечислять долго. 
Например, такая деталь: под глазами у них расположены
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крохотные щупальца с... ноздрями. Это действительно орга­
ны обоняния. Рыбы-собаки (вот, пожалуй, единственный 
мотив, оправдывающий это название) способны различать 
в воде запахи примерно так же, как собаки-ищейки разли­
чают их в воздухе.

Наконец, еще один момент, который нельзя упустить при 
описании наших героев, — их способ плавания. Они не плы­
вут, а шествуют в воде. Вот почему при описании их повадок 
был использован такой оборот — «предположительно... хищ­
ники». Не очень понятно, как при такой неповоротливости 
четырехзубы могут нападать на быстро передвигающуюся 
добычу — например, на крабов.

По сравнению с большинством рыб в теле четырехзуба 
очень мало костей. Скажем, ребра и брюшные кости отсут­
ствуют вовсе — их роль выполняют мощные брюшные мус­
кулы. В вялых плавниках нет лучевых костей. Четырехзу­
бы томно дрейфуют в толще океанских вод, волнообразно 
шевеля спинным и задним плавниками. Два грудных плав­
ника слегка трепещут, удерживая рыбу «на курсе». А хвост, 
который у подавляющего большинства морских обитателей 
служит главным движителем, выполняет у иглобрюхов всего 
лишь функцию руля...

Почитание фугу в Японии за века развилось в подлинный 
культ. В одном из парков Токио стоит памятник этой рыбе. 
Близ Осаки существует известный храм, где лежит надгроб­
ный камень, специально высеченный в честь фугу. Из игло­
брюхов делают светильники и подсвечники, есть множест­
во мастерских, которые специализируются на изготовлении 
воздушных змеев, изображающих — конечно, стилизован­
но — фугу.

Но главная встреча человека с фугу происходит в рестора­
не. Здесь гурман буквально вверяет свою судьбу в руки повара. 
Все повара, желающие готовить фугу, должны иметь специ­
альную лицензию, а ее не получить без длительной — до двух 
лет — стажировки в качестве ученика и строгих письменных 
и практических экзаменов. Испытание практикой выгля­
дит так. Кандидату дается двадцать минут, в течение кото­
рых он должен разделать фугу и приготовить из нее сасими. 
Если кандидат допустит хоть одну ошибку —  не видать ему
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лицензии до следующего экзамена, срок которого подойдет 
только через два года.

И тем не менее повара, бывает, допускают оплошность. 
Тогда дело принимает драматический оборот.

В 1958 году —  именно с этого года начинается история 
получения лицензий на приготовление фугу — от отравле­
ния иглобрюхом в Японии умерли 176 человек. По данным 
статистики, с 1975 по 1985 год смертельных исходов было 
более двухсот, в дальнейшем смертность все же снизилась: 
с 1996 по 2006 год в стране отмечалось от 20 до 44 случаев 
отравлений ежегодно, но счет смертям шел уже не на десят­
ки в год, а на единицы. Причем, как отмечают защитники 
национального деликатеса, в большинстве эти люди поги­
бали не в ресторане, а дома —они сами пытались пригото­
вить фугу, но не справились с задачей.

Сложное искусство приготовления фугу предписыва­
ет повару произвести тридцать операций, и даже у самых 
опытных кулинаров на это уходит не меньше двадцати 
минут. Особой популярностью у гурманов пользуется не суп 
из фугу, а сырое мясо иглобрюха — сасими.

Быстрыми ударами «хочо» — острого и тонкого ножа — 
повар отделяет плавники, отрезает ротовой аппарат и вскры­
вает брюхо фугу. Затем он осторожно изымает ядовитые 
части — печень, яичники, почки, глаза, снимает кожу — она 
не менее ядовита — и принимается нарезать филе тончайши­
ми кусками. Далее все мясо надо тщательно промыть про­
точной водой, чтобы удалить малейшие следы крови и яда. 
И наконец наступает завершающая стадия. Мелко-мелко 
нарезав мясо — пластинки должны быть не толще бумаги, — 
повар располагает полупрозрачные, матовые, «алмазные» 
кусочки филе на блюде, создавая картину. Картину в бук­
вальном смысле слова. Это может быть пейзаж, или изоб­
ражение бабочки, или образ летящего журавля с распла­
станными крыльями и вытянутой шеей (журавль в Японии, 
между прочим, символ долголетия.)

Все... Теперь, если есть желающие, можно отведать саси­
ми. Вот как смельчак неяпонец описывает впечатления 
от обеда, за которым он отважился вкусить несравненное 
мясо фугу.
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«Я полагал, что совершу преступление, разрушив „кар- 
тину“ в моей тарелке. Но, подбадриваемый владельцем 
ресторана, я ухватил палочками одно из алмазных перышек 
журавля и окунул его в приправу, смешанную из соевого 
соуса, редьки и красного перца. Странно — я не ощущал 
опасности, но с каждым глотком во мне нарастало возбуж­
дение. У мяса совсем не ощущается волокнистая струк­
тура, оно более всего похоже по консистенции на жела­
тин. Очень легкий вкус. Скорее цыпленок, чем рыба, 
лишь отдаленный намек указывает на то, что это продукт 
моря. Кто-то в высшей степени тонко подметил, что вкус 
фугу напоминает японскую живопись: нечто утонченное 
и ускользающее. И к тому же очень гладкое, как японский 
шелк...»

Яд, который содержится в различных органах фугу, 
называется тетродотоксин. В сухом виде это белый поро­
шок. Из одного иглобрюха средних размеров его получают 
совсем немного — всего несколько десятков миллиграммов. 
И тем не менее этого количества достаточно, чтобы убить 
тридцать человек. Кстати, почему тетродотоксин не дей­
ствует на самого иглюбрюха — тоже загадка для ученых. 
В растворенной форме это вещество служит обезболиваю­
щим препаратом и применяется как анальгетик при неврал­
гиях, артритах и ревматизме.

Разумеется, пользоваться этим средством нужно с боль­
шой осторожностью. Смертельная доза для человека — один 
миллиграмм. Антидот против тетродотоксина неизвестен...

И все-таки, несмотря на угрозу жизни, японские гурма­
ны поедают иглобрюхов в таких количествах, что в послед­
нее время со всей остротой встала проблема истощения 
популяций фугу. Причем это в равной степени относит­
ся ко всем видам рыб-собак, идущим в пищу, — опасность 
нависла и над тигровыми фугу (самыми почитаемыми), 
и над макрелевыми... Все больше и больше иглобрюхов раз­
водятся в искусственных условиях, достижения марикуль- 
туры проникли и в эту область. И все зачем? Чтобы под­
вергнуть риску новых гурманов?

Нет, лучше оставить эти вопросы без ответа. Не будем 
погружаться в глубины национальной психологии. Про-
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тиворечивость культа фугу давно зафиксирована в япон­
ском фольклоре.

Сколько веков японцы  с риском для жизни едят 
фугу — столько же веков бытует поговорка: «Те, кто едят суп 
из фугу, — глупые люди. Но и те, кто не едят суп из фугу, — 
тоже глупые люди».
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«да будет слава
живому, который 
не умирает!»
(по большей части об истории)





В
начале века — нынешнего, разу­
меется — газета «Версты» предло­
жила мне написать серию мате­
риалов об истории науки (я, надо 
полагать, отказываться не стал)

и среди них статью о десяти величайших 
ученых недавно закончившегося столе­
тия. Тут-то я и призадумался: уж боль­
но велика ответственность. Да и с какой 
это стати я буду выступать в роли арбит­
ра великих? Потом я еще немного пораз­
мыслил и пришел к противоположному 
выводу: речь об ответственности в дан­
ном случае вообще не имеет смысла. 
Подобный список может составить кто 
угодно — хоть случайно выбранный опе­
ратор машинного доения, хоть президент 
России, хоть героиня Дарьи Донцовой 
Даша Васильева, — результат в любом слу­
чае будет интересен. Более того: было бы 
замечательно, если бы такие списки 
составили как можно больше... э-э.. ска­
жем так, респондентов. С одной стороны, 
это дало бы любопытнейшую панораму 
науки, а с другой — многое рассказало бы 
о научных представлениях, бытующих 
в сознании людей, да и о самих людях



тоже. Вот только газета «Версты» не горела желанием зака­
зать такие же материалы сотням желающим. И роль арбит­
ра — в высшей степени субъективного — все же досталась мне. 
Разумеется, соглашаться со мной вовсе не обязательно.
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Итоги века... Как их оценить в такой безбрежной сфере 
человеческой деятельности, как наука? Как выделить 

из тысяч гениев несколько, например десяток? Едва оки­
нешь взглядом величайшее научное наследие уходящего 
века, задача определить «золотую десятку» умов сразу пре­
вращается в «детский вопрос».

Одних только нобелевских лауреатов — больше сотни 
в каждой «классической номинации» (физика, химия, меди­
цина или физиология), а ведь есть еще лауреаты Нобе­
левской премии по экономике, которая присуждается 
с 1969 года. И среди нобелевских лауреатов мира тоже нема­
ло ученых. А как быть с теми гигантами, которые работа­
ли в «ненобелевских» областях? Например, ни психологи 
Зигмунд Фрейд и Карл Юнг, ни философы Семен Франк, 
Иван Ильин и Мераб Мамардашвили премий не получили, 
но разве их след в истории науки меньше, чем у прослав­
ленных физиков или химиков? Как быть с великими иссле­
дователями, первопроходцами? Фритьоф Нансен, конеч­
но же, заслужил премию (хотя бы и премию мира), но разве 
не стоят на том же пьедестале и Руаль Амундсен, и Отто 
Шмидт, и Тур Хейердал? Как быть с великими инженерами 
и изобретателями? — вклад тысяч и тысяч практиков в гран­
диозное здание науки ничуть не меньше, чем теоретиков.

«Детские задачи» — очень часто не решаемые. Кажется, 
что в литературе, живописи, музыке, архитектуре выбрать



«золотую десятку» века немного легче, хотя и там задача 
непомерная — уж больно много талантов породили сто лет 
существования цивилизации, начинающихся 1901 годом 
и заканчивающихся 2000-м.

А почему — много? Это тоже «детский вопрос». Поче­
му именно двадцатый век дал такое огромное количество 
гениев? На количественный вопрос самый простой ответ — 
тоже количественный. Да потому прежде всего, что и людей 
в двадцатом веке жило очень много. Это самое «населенное» 
из известных нам столетий человеческой истории.

Вдумаемся. В начале века на Земле жило немногим боль­
ше полутора миллиардов людей. В конце — число жителей 
планеты перевалило через шесть миллиардов. Только за сто­
летие население нашего шарика увеличилось в четыре раза! 
Сколько людей «прошло» через двадцатый век? Назвать точ­
ную цифру чрезвычайно трудно, но если взять самую скром­
ную оценку — четыре поколения с «шагом» между ними 
в полтора миллиарда человек: 1,5; 3; 4,5; 6 млрд, (ужасно 
ненаучный метод подсчета), — то в итоге получится 15 мил­
лиардов. На самом деле, конечно, больше. Но даже 15 мил­
лиардов — это примерно шестая часть всех людей, когда-либо 
живших на планете.

Допустим, доля гениев в человеческом сообществе — вели­
чина достаточно стабильная. Число состоявшихся гениев 
(а сколько не состоялось!) намного меньше, но допустим, что 
их процент — тоже некая константа. Предположим, гений — 
это один человек на миллион. Значит, за столетие родилось 
и проявило себя в разных областях не менее пятнадцати мил­
лионов гениальных личностей.

И выбрать из них десять величайших ученых?..
Любой рейтинг — вещь субъективная. Даже рейтинг, 

составленный по сугубо академическим оценкам. (Вооб­
разим себе списки величайших ученых XX века, составлен­
ные: Академией наук СССР, скажем, незадолго до распада 
этого самого СССР; нынешней Российской академией наук; 
Ю НЕСКО и, допустим, Королевской академией наук в Сток­
гольме, которой поручено присуждение Нобелевских пре­
мий по физике, химии и экономике. Ясно, что они были бы 
сугубо разными.)
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Субъективным будет и тот состав «золотой десятки», кото­
рый предлагается ниже. Понятно, что гении среди них — все. 
Ясно также, что там должны быть:
1) Несомненные Фигуры;
2) Великие Основатели;
3) Великие Революционеры (имеются в виду революции 

в науке, не более того);
4) Великие Энциклопедисты и Систематизаторы;
5) Великие...

Боюсь, что перечень «великих» титулов сам по себе пере­
валит за десятку. Ну, и хочется добавить хотя бы одну неза­
служенно забытую фигуру. То есть в конкретной области 
знаний таких фигур, конечно, знают и помнят, но широким 
массам они не известны. А зря! Их — среди гениев — тоже 
немало.

«Несомненность» — опять-таки спорная вещь. В течение 
нескольких последних лет я изучил немало рейтингов (и сам 
принимал участие в составлении некоторых) великих писа­
телей и списков великих книг XX века. Нелегкая это задача — 
отобрать «Сто лучших книг столетия». Я знаю десятки миро­
вых рейтингов такого рода, так вот несомненная книга среди 
всех... только одна. То есть существует лишь одна книга, 
которая попадает во все списки, где бы они ни составлялись 
и какие бы группы экспертов их ни сочиняли. Это — «1984» 
Джорджа Оруэлла. Замечательный роман, спору нет, однако 
я уверен, что большинство читателей не поставили бы про­
тив нее порядковый номер 1. И тем не менее она — несо­
мненный лидер, оставляющий позади с большим отрывом 
все остальные книги века.

То же, наверное, и с учеными. Однако вряд ли кто-нибудь 
будет возражать против несомненности Альберта Эйнштей­
на (1879 — 1955). Вот уж действительно гений среди гени­
ев. Колосс двадцатого века. В энциклопедиях о нем пишут 
просто: «один из основателей современной физики». В два­
дцать шесть лет он — никому еще не известный эксперт феде­
рального Бюро патентов в Берне — вводит в физику понятие 
фотона, устанавливает законы фотоэффекта и создает част­
ную теорию относительности. Через одиннадцать лет он раз-
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работает и общую теорию относительности — фундаменталь­
ную концепцию современной науки. Теория столь сложна, 
что в ней не разберется и Нобелевский комитет. По крайней 
мере, Нобелевскую премию Эйнштейн получит в 1921 году 
не за теорию относительности, а именно за открытие зако­
нов фотоэффекта. Потом будут статистическая теория броу­
новского движения, основы теории флуктуаций, квантовая 
статистика, проблемы космологии и единой теории поля. 
Будут выступления против фашизма и против применения 
ядерного оружия. Будет письмо президенту США об опас­
ности создания ядерного оружия в Германии, после кото­
рого начнутся американские ядерные исследования. Будет 
участие в создании государства Израиль. Будет многолетняя 
работа в Институте фундаментальных исследований в Прин­
стоне. И будут слова, которые лучше всего характеризуют 
величайшего ученого нашего времени, а может быть, и всех 
прошедших времен:

«Идеалы, которые освещали мой путь и время от времени добав­
ляли мне отваги, чтобы встречать жизнь лицом к лицу, — это Доб­
рота, Истина и Красота».

История отечественной физики дала миру множество Ве­
ликих. Петр Капица, Лев Ландау, Игорь Тамм, Николай Се­
менов, Леонид Мандельштам, Виталий Гинзбург, Сергей Ва­
вилов, Юлий Харитон... Этот ряд можно продолжать и про­
должать. Остановлюсь тем не менее на Петре Леонидовиче 
Капице (1894-1984). Ученик Резерфорда и создатель собст­
венной физической школы; автор трудов по физике магнит­
ных явлений, физике и технике низких температур, кван­
товой физике конденсированного состояния, электронике 
и физике плазмы; автор импульсного метода создания сверх­
сильных магнитных полей... Нобелевская премия пришла 
к нему не быстрым путем: ее присудили Петру Капице лишь 
в 1978 году — за фундаментальные открытия в области ф и­
зики низких температур, прежде всего — за открытие сверх­
текучести жидкого гелия, которое состоялось в 1937 году. 
А вот — не из области физики: П. Л. Капица не захотел соз­
давать «оружие разрушения и убийства» и в 1946 году отка-
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зался от участия в атомном проекте, после чего последовали 
долгие годы опалы.

Из огромного наследия Петра Капицы выберу одну лишь 
строчку:

«История культуры учит нас, что фантастическое со временем ста­
новится реальным».

«Есть вещи настолько серьезные, что над ними остает­
ся только смеяться», — такое мог сказать лиш ь великий 
человек. Датский ученый Нильс Хендрик Давид Бор (1885— 
1962) и был Великим Создателем — крупнейш им теоре­
тиком века. Слово «Создатель», да еще с большой буквы, 
стоит здесь по праву. Нильс Бор — один из создателей со­
временной физики. И создатель мировой научной школы. 
И создатель Института теоретической физики в Копенга­
гене. И — прежде всего — создатель теории атома. Ему при­
надлежат труды по теории металлов, теории атомного ядра, 
теории ядерных реакций, квантовой механике, ф илосо­
фии естествознания. Как и многие другие великие уче­
ные века, он активно участвовал в борьбе против атом­
ной угрозы. Пожалуй, это была единственная серьезная 
вещь, над которой он не мог смеяться. Нобелевскую пре­
мию по физике тридцатисемилетнему Нильсу Бору при­
судили в 1922 году — спустя год после Эйнштейна — за за­
слуги в области изучения строения атома и испускаемо­
го им излучения.

Ему же принадлежат слова, которые можно считать деви­
зом всей современной науки:

«Верному утверждению противостоит ложное утверждение. Но зато 
глубокой истине противостоит, скорее всего, другая глубокая 
истина».

Физика — царица наук двадцатого века. Поэтому и ф изи­
ков в нашем «золотом списке» — больше половины. Следую­
щие Великие —это немец Макс Планк (1858 — 1947) и авст­
риец Эрвин Шредингер (1887 — 1961). Первого я бы вообще 
назвал Ученым Века. В 1900 году Макс Планк сформулиро-
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вал квантовую теорию (за что и получил в 1918 году Нобе­
левскую премию), а эта теория перевернула все представле­
ния человека о веществе. Можно сказать, что все двадцатое 
столетие — это бесконечная квантовая революция, в ходе 
которой родились транзисторы и микрочипы, радиоприем­
ники и магнитофоны, атомная бомба и атомные станции, 
лазеры и волоконная оптика, компьютеры и томографы 
и многое-многое другое, без чего уже невозможно предста­
вить наше время. А начало было положено Максом План­
ком, который в 1932 году в своей работе «Куда идет наука» 
предельно точно и в то же время возвышенно определил 
саму суть научной деятельности:

«Любой, кто серьезно занимался какой бы то ни было научной 
работой, вполне отдает себе отчет, что над воротами храма науки 
начертаны слова: „Ты должен быть исполнен веры". Это качест­
во, без которого ученый не может обойтись».

Эрвин Шредингер — тоже из Великих Создателей. Его 
творения — волновая механика и уравнение, носящее имя 
ученого. Именно уравнение Ш редингера доказывает, что 
волновая механика идентична матричному варианту кван­
товой механики. У Ш редингера были труды по кристал­
лографии, математической физике, теории относитель­
ности, биофизике, была Нобелевская премия 1933 года, 
полученная им совместно с Полем Дираком за открытие 
новых продуктивных форм атомной теории, то есть имен­
но за создание уравнений квантовой механики, а еще была 
работа 1944 года «Что такое жизнь?», в которой — впер­
вые! — прозвучала идея генетического кода. Получается, 
что физик Ш редингер был еще и крестным отцом совре­
менной молекулярной генетики. В той же работе великий 
ученый осмелился поставить знак равенства между чело­
веком и Богом:

«...„Я“, взятое в самом широком значении этого слова — то есть каж­
дый сознательный разум, когда-либо говоривший или чувствовав­
ший „я“, — представляет собой не что иное, как субъект, могущий 
управлять „движением атомов" согласно законам природы».
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К сожалению, «субъекты» — то есть простые люди — пока 
еще не могут управлять «движением атомов». Может быть, 
следовало сказать не «к сожалению», а «к счастью». И в этом 
смысле мы все еще не боги. Но Великих Ученых двадцатого 
века вполне можно приравнять к полубогам, и в этом ника­
кого преувеличения нет. К сожалению — вот это действитель­
но к сожалению, — божественную сущность иных ученых мы 
постигаем слишком поздно — когда их уже нет с нами. Имен­
но это произошло с Андреем Дмитриевичем Сахаровым (1921 — 
1989). Пока он трудился над водородной бомбой, о нем никто 
не знал. Когда он начал выступать за прекращение испыта­
ний ядерного оружия, он попал в опалу. Когда он стал лиде­
ром правозащитного движения, его сослали. Когда Сахаров 
вернулся из ссылки и, став народным депутатом СССР, пред­
ложил проект новой Конституции страны, над ним смея­
лись, его «захлопывали» другие депутаты. А он был гени­
ем и полубогом — не только потому, что дал стране грозное 
оружие, не только потому, что занимался магнитной гидро­
динамикой, физикой плазмы, управляемым термоядерным 
синтезом, элементарными частицами, астрофизикой, грави­
тацией, не только потому, что предложил идею магнитного 
удержания плазмы, но и потому, что отринул «чистую физи­
ку» ради человека, ради его прав и его бессмертной души.

Недаром Европейский парламент учредил в 1988 году 
Международную премию им. Андрея Сахарова за гумани­
тарную деятельность в области прав человека. И недаром 
Андрей Сахаров получил Нобелевскую премию мира (1975), 
а не премию по физике. И недаром в своей основополагаю­
щей работе «Размышления о прогрессе, мирном сосущест­
вовании и интеллектуальной свободе» он заявил:

«Каждое разумное существо, оказавшись на краю пропасти, сна­
чала старается отойти от этого края, а уж потом думает об удовле­
творении всех остальных потребностей. Для человечества отойти 
от края пропасти — это значит преодолеть разобщенность».

И еще один физический — точнее, астрофизический гений 
XX века: Стивен Хокинг. Его можно назвать «молодым Вели­
ким» — он родился в 1942 году. В двадцать восемь лет Хокинг
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доказал несколько основных теорем о сингулярностях в космо­
логии, в двадцать девять — выдвинул идею мини-«черных дыр», 
а спустя три года выступил с теорией взрывающихся «черных 
дыр», проявив тем самым связь между двумя столпами совре­
менной физики — классической термодинамикой и кванто­
вой механикой. А еще — работы в области теории суперструн, 
и новый взгляд на эволюцию Вселенной, и безмерное рас­
ширение наших представлений о макромире. А еще — удиви­
тельный пример победы духа над немощью: будучи прикован 
к инвалидному креслу, будучи парализован — Хокинг болен 
страшной болезнью: боковым амиотрофическим склерозом, — 
ученый творит новые теории и остается самым смелым и са­
мым могущественным астрофизиком нашего времени.

Ему принадлежат замечательные слова, в парадоксальной 
форме раскрывающие «секрет» настоящего ученого:

«Путь к решению любой проблемы очень долог, если у человека
заранее нет нужного ответа».

Из Великих химиков двадцатого столетия назову амери­
канца Лайнуса Полинга (1901-1994). Это он впервые при­
менил квантовую механику к изучению химической связи, 
за что и получил в 1954 году Нобелевскую премию. Это он 
работал над структурой белков. Он занимался иммунохими­
ей и молекулярной генетикой. Он занимался исследовани­
ем гемоглобина, открыл молекулярные аномалии при неко­
торых болезнях крови, исследовал дезоксирибонуклеиновую 
кислоту, структуру антител, природу иммунологических ре­
акций и интересовался проблемами эволюционной биоло­
гии. В общем, реализовал в своей деятельности то, что сам 
и выразил одной фразой: «Лучший способ напасть на хоро­
шую идею — это иметь множество идей».

В последние годы жизни Полинг был приверженцем 
и пропагандистом ортомолекулярной медицины — враче­
вания с помощью веществ, присутствующих в самом чело­
веческом организме. В 1973 году он основал Научно-меди­
цинский институт Полинга для лечения болезней методом 
потребления оптимальных доз витаминов и полезных мине­
ралов, особенно ежедневного потребления больших доз
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витамина С. И еще он был одним из инициаторов Пагуош- 
ского движения, активно выступал против испытаний ядер- 
ного оружия — это, как мы знаем, позиция практически всех 
Великих. Редкий случай: Полинг — обладатель двух Нобелев­
ских премий: по химии и премии мира (1962).

Мало кому удалось выразить связь между политикой 
и наукой так, как это сделал Лайнус Полинг:

«Наука — это поиск истины, а не игра, в которой кто-то пытает­
ся уложить противника на лопатки или причинить другим вред. 
В международных делах у нас должен царить дух науки, чтобы веде­
ние этих международных дел выражалось в стремлении к поис­
ку верного решения, к поиску справедливого решения междуна­
родных проблем, а не в стремлении каждой нации улучшить свое 
положение за счет других наций, причинить им вред, как только 
это представится возможным».

Мало кто сможет возразить, что один из крупнейших биоло­
гов XX столетия —это Николай Иванович Вавилов (1887 — 1943). 
Еще один Великий Основоположник — создатель современно­
го учения о биологических основах селекции, учения о цент­
рах происхождения культурных растений, учения об иммуни­
тете растений, первый президент ВАСХНИЛ, организатор бота­
нико-агрономических экспедиций в страны Европы, Африки, 
Северной и Южной Америк, замечательный теоретик и замеча­
тельный практик, собравший крупнейшую в мире коллекцию 
семян культурных растений. И мало кто возразит, что Николай 
Вавилов — один из мучеников науки нашего времени. Защищая 
генетику от «лысенковщины», борясь с косностью и невежест­
вом, сражаясь с Системой, он пал в этой борьбе — был репрес­
сирован и погиб, замученный сталинскими палачами. В одной 
из энциклопедий Николая Вавилова назвали Джордано Бруно 
XX века. И это справедливо. Именно ему принадлежат слова:

«На костер пойдем, гореть будем, но от убеждений своих не отка­
жемся!»

А из незаслуженно забытых (повторю: забытых для масс, 
но не для ученого мира) упомяну одного — Феодосия Григорь-
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евича (Теодосиуса) Добржанского (1900 — 1975). Он считает­
ся американским генетиком, хотя родился на Украине, жил 
в Советском Союзе. В 1927 году Добржанский эмигрировал 
и уехал в США — видимо, предполагая пути, по которым пой­
дет генетика в стране победившего социализма. Его считают 
создателем — опять приходится прибегать к этому слову: соз­
дателем экспериментальной генетики популяций и синтети­
ческой теории эволюции. Работы Феодосия Добржанского 
оказали колоссальное влияние на биологическую мысль два­
дцатого столетия и предопределили развитие генетики, дали 
новый импульс эволюционной теории.

Лучше всего о своей деятельности сказал он сам:

«В конце концов, глубочайшее побуждение человека — это понять 
себя и свое место во Вселенной, постичь глубины своей собствен­
ной природы как живого организма, изучить те взаимодействия 
между наследственностью и окружающей средой, которые форми­
руют ум и тело. Открытие фундаментальных законов наследствен­
ности — одно из важнейших завоеваний науки двадцатого века, 
а область генетики стала краеугольным камнем современной биоло­
гии. Генетика наверняка будет играть главенствующую роль в толь­
ко еще нарождающейся технологии биологической инженерии».

Эти слова датированы 1950 годом — перелом столетия, 
оценка сделанного за полвека и пророческая попытка загля­
нуть в будущее.

Вот такая «золотая десятка». Многие люди составили бы 
ее иначе. И тут нельзя спорить: подобных «десяток» должно 
быть много. Из них складываются «золотые сотни» и «золо­
тые тысячи» — та сокровищница, которую двадцатый век 
передает веку двадцать первому.

А в новом столетии нас будет еще больше. К середине 
двадцать первого века население планеты Земля составит 
10 — 12 миллиардов человек. Это значит — появятся миллио­
ны новых гениев. Кто-то из них сейчас ходит пешком под 
стол, кто-то уже учится в школе, а большинство просто еще 
не родилось.

Но родится обязательно.

Титаны века_______________________________ 133



Предваряя следующий очерк, я должен кое-что пояс­
нить. Этот текст относится к 1976 году, и задумы­
вался он как публикация к 100-летию Максимилиа­
на Александровича Волошина. В ту пору мало кто 
знал о путешествиях М. А. Волошина и о его авто­
биографической прозе, а как раз о путешестви­
ях поэта — с непременным включением цитат из его 
прозы — я и собирался писать, благо что работал 
в «путешественническом» журнале «Вокруг света».

В Доме-музее М. А. Волошина в Коктебеле тогда тру­
дился, изучая архивы поэта, замечательный человек, 
исследователь личности и творчества Волошина, пре­
красный «волошиновед» Владимир Петрович Купченко 
(1938-2004), впоследствии — директор этого Дома-му­
зея. С его помощью я и нашел нужные мне «архивные 
единицы» — дневниковые записи Волошина, его очер­
ки о странствиях, рукописные наброски, «записки-вос­
поминания».

Когда, по возвращении в Москву, я написал свой 
материал и сдал в собственную редакцию, он был... 
отвергнут. Подтекст был примерно такой: «Ты бы еще 
о Врангеле написал!» Напомню: речь идет о советском 
периоде, а тогда отношение к Волошину было, мягко 
говоря, «неоднозначным». В других московских жур­
нальных редакциях, где я пытался «пристроить» очерк, 
реакция была примерно схожей. В конце концов мно­
гострадальный текст все же увидел свет — в 1977 году 
в журнале «Литературная Армения», славившем­
ся в ту пору некоторым фрондерством. При всем том, 
что авторство текста было за мной, очерк вышел 
под двумя фамилиями — моей и Купченко: я и сам 
этого хотел, и Володя — мы, разумеется, подружились 
и называли друг друга по именам — просил о том же.

Сейчас познакомиться с автобиографической про­
зой М. А. Волошина не составляет труда — достаточ­
но взять в руки сборник, вышедший в издательстве 
«Советская Россия» в 1990 году. Упоминания о моей 
публикации там, к сожалению, нет, зато название 
сборника — то же самое, слово в слово: «Путник по все­
ленным».
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Путник по вселенным

Пройти по всей земле горящими ступнями...

Коробейником идей называл себя Максимилиан Воло­
шин. О щедрости его таланта еще много будут писать. 

Коробейником друзей назвала Максимилиана Александ­
ровича Марина Цветаева. О притягательной душевной силе 
Волошина написано уже немало.

Мы перефразируем так: коробейник дорог. Это тоже — 
истина.

Волошин-путешественник собирал дороги, но не так, как 
собирают коллекцию. Он их дарил — стихами, прозой, аква­
релями.

Жажда «сразу всех земных дорог» была похожа на жажду 
озера: вобрать, чтобы напоить любого.

Пространство ощущалось им как собственность, но соб­
ственность не личная — посредническая.

Один и тот же путь можно пройти по-разному. Можно 
пройти — отмерить. Можно — проглотить. Смысл в том, 
чтобы обрести его как дар, затем — передарить.

Нежадность к пройденным тропам — это и есть покоре­
ние дороги...

Нас было двое. Один — хозяин, научный сотрудник Дома- 
музея Волошина, другой — гость, в журналистской текучке 
Волошиным остановленный. Один — Волошину двенадцать 
лет посвятивший, другой — совсем недавно им пленивший­
ся. Один — в наше время и в будущее Волошину жизнь про­
длевающий, другой — этой жизни, в сущности, не знавший. 
Один порою в разговоре называл Волошина Максом, вто­
рой — только Максимилианом Александровичем: на «Макса» 
нужно иметь право. Из со-беседничества, со-общности, 
со-интереса двоих — родился очерк.



Можно построить такой ряд: пешеход — ходок — турист — 
путешественник — странник.

Пешеход — в буквальном смысле — каждый из нас.
Ходок — иная категория: ходить надо уметь.
Имя туристам — легион: любой, купивший рюкзак или 

чемодан, уже почитает себя немножко Марко Поло.
Путешественников ныне мало: здесь особый строй 

жизни.
Волошин был странником. Магическое сборное слово — 

«странник». Волошин называл себя так: «странником веч­
ным в пути бесконечном». И был прав.

Задача очерка — не в перечислении и не в хронологии 
странствий. Но множественность путей — важна, география 
их — ключ к дальнейшему.

В Африке, на Дальнем Востоке, в Америке Волошин 
не был, хотя об этих землях и мечтал. Зато был:

в 1899 году — двадцатидвухлетним юношей —  в Австро- 
Венгрии, Италии, Швейцарии, Париже, Берлине...

в 1900-м — в Австро-Венгрии, Германии, Швейцарии, Ита­
лии, Греции... затем, будучи сосланным за участие в весенней 
студенческой забастовке в Среднюю Азию, — в Каракумах, 
Ташкенте, Туркестане, Джулеке, Самарканде. Потом — Крас - 
новодске, Тифлисе...

в 1901-м — в Андорре, на Балеарских островах, в Испании...
в 1902-м —  в Милане, Венеции, Ливорно, на Корсике, 

на Сардинии, в Неаполе, Риме, Париже (здесь всегда жил 
подолгу)...

в 1904-м — снова в Швейцарии...
в 1905-м — в Руане, Шартре, Страсбурге, Кольмане...
в 1906-м —  в Мюнхене, Линце, Будапеште, Бухаресте, 

Констанце, Константинополе...
И так далее...
С 1917 года до самой смерти безвыездно жил в Крыму, 

в открытом им Коктебеле...
А если от хронологии перейти к поэзии, то весь список 

звучит в волошинском переводе из Анри де Ренье так:

Нет у меня ничего,
Кроме трех золотых листьев и посоха
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Из ясеня,
Да немного земли на подошвах ног,
Да немного вечера в моих волосах.
Да бликов моря в зрачках...

Как пешеход становится путешественником? Как из путе­
шественника вырастает странник? Это загадка. Мы пытались 
разгадать ее и пробовали разные пути к решению.

Может быть, ответ дадут вещи?
Мастерская и кабинет на втором этаже Дома Волошина 

в Коктебеле — чудного и чуднбго странноприимного дома, 
дома-корабля с галереями-палубами — это комнаты, заня­
тые книгами, картинами и вещами. Вещами не бытовыми — 
бытийными: символами странствий.

Из каждого путешествия — всегда не только земно­
го, но и духовного: «по дорогам мысли и слова» — Воло­
шин привозил предметные знаки пути. Эти вещные памят­
ки скитаний — для нас, живущих ныне, — гораздо больше, 
чем купленные там-то или найденные здесь-то штуко-ди- 
ковины. Это кристаллы неутоленного движения, недвижные 
и летящие стрелы Зенона: «время, слагаемое из отдельных 

„теперь"»... Каждый кристалл — та самая «на ноже карман­
ном... пылинка дальних стран», которая дарует миру стран­
ность. Опять — странность...

Кастаньеты...

Неужели те самые, привезенные из Испании?
— Нет (смущенно)... Настоящие — утеряны. Эти при­

слали недавно почитатели поэта. Действительно испанские, 
но (вздох)... не волошинские.

— Должно быть, оливковое дерево? Ведь у Максимилиа­
на Александровича:

Из страны, где солнца свет 
Льется с неба жгуч и ярок,
Я привез себе в подарок 
Пару звонких кастаньет.
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Беспокойны, говорливы,
Отбивая звонкий стих —
Из груди сухой оливы 
Сталью вырезали их.

— Как узнаешь?..
Всматриваемся оба. Спорим: олива или нет? Вряд ли. 

Не может быть олива. В этих ложечках нет сухой ярости 
и скрытой силы. Нет — прочитанного у Волошина:

«Мы шли по склону между оливковыми рощами. Черные стволы 
многовековых оливок извивались кругом в страшном кошмаре. 
В их волокнистых, причудливых, дуплистых стволах чувствуется 
человеческое напряжение мускулов. Торсы, руки, ноги, кольца уда­
вов, раскрытые пасти, змеи, смеющиеся рожи чудовищ, тысячи ока­
меневших Лаокоонов, черный бред, выросший на красной земле».

Замысловатые корни...

Они свезены из разных мест, большинство — здешние, 
крымские. Который из них — «габриак», давший блиста­

тельное имя безвестной поэтессе Е. И. Дмитриевой? Черу- 
бина де Габриак — любимейшая мистификация Волошина 
(мистификатора по природе). Габриак — пришедшее в голо­
ву поэта имя корня. Стало — «французской» фамилией поэ­
тессы-невидимки.

Еще о корнях: Волошин был едва ли не первым, кто начал 
искать в природных формах живые образы. Искал и находил 
и «выставлял» в мастерской — для многочисленных гостей. 
Подобные выставки сейчас общераспространенны, называют­
ся: «Природа и фантазия». Патент между тем — Волошина...

Обломок судна...

Доска эта — черная, источенная морскими червями, обуг­
ленная временем и вылизанная морем, с остатками 

бронзовой обшивки и двумя коваными огромными гвоздя-
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ми, торчащими в разные стороны, — могла бы стать сокро­
вищем любого музея. Она неописуемо старая. Сколько лет 
ей  — две тысячи, больше? — никто не знает.

Максимилиан Волошин нашел ее неподалеку от Коктебе­
ля, на морском берегу, бродя по Крыму — Киммерии древ­
них, мифической «стране вечной ночи». Было ли это грече­
ское судно? римское? византийское? Он, Волошин, верил: 
обязательно греческое. Никакое другое и не мог найти — 
здесь: на восточном пределе эллинского мира, в «кимме- 
риян печальной области» — родине амазонок и месте входа 
в Аид Орфея.

Все страны, пройденные Волошиным, устремлялись 
в конечном итоге в Коктебель. Сюда он неизменно возвра­
щался и только эту землю изучал всю жизнь, прочим уделяя 
отрывки судьбы.

Больше всего стихов и акварелей — о Коктебеле.
Больше всего открытий — климатических, метеорологиче­

ских, археологических, геологических — крымские.
Здесь Волошин творил свои «если не жаркие, то зато 

обстоятельные молитвы за белых, за красных, за всех, свое­
го Коктебеля лишенных»*.

Киммерия вознаградила его обломком эллинского судна. 
Лучший подарок поэту-миросозерцателю. И — дар на дар — 
цикл «Киммерийская весна». Стихи:

Опять бреду я, босоногий,
По ветру лоснится ковыль.
Что может быть нежней, чем пыль 
Степной разъезженной дороги?
На бурый стелется ковер 
Полдневный пламень сух и ясен,
Хрусталь предгорий так прекрасен,
Так видны дали серых гор.
Соленый ветер в пальцах вьется...
Ах, жажду счастья, хмель отрав 
Не утолит ни горечь трав,
Ни соль овечьего колодца!

* Илья Оренбург. «Максимилиан Волошин».
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Хрустальные, перламутровые четки из Испании и самар­
кандские четки из кипарисовых шишечек... Маленькая высу­
шенная тыква...

Эта грушевидная красноватая горлянка, калабаш, висит 
на стене в кабинете поэта. Обожженная солнцем глянце­
вая поверхность обладает магией: одно лишь прикоснове­
ние к ней переносит нас в Среднюю Азию. В необыкновен­
ную Азию — волошинскую:

Застывший зной. Устал верблюд,
Пески. Извивы желтых линий.
Миражи бледные встают —
Галлюцинаций Пустыни.

Путешествие длилось полгода — и оказалось самым важным 
из всех. Впоследствии планов было много: побывать в Индии, 
Японии, Полинезии, Южной Америке. Обогнуть земной шар. 
Планами они и остались — несбыточными. Среднеазиатские 
пустыни стали единственным фундаментом для сравнения 
двух цивилизаций — азиатской и европейской.

«1900-й год, стык двух столетий, был годом моего духовно­
го рождения. Я ходил с караванами по пустыне... (...)... воз­
можность взглянуть на всю европейскую культуру ретро­
спективно — с высоты азийских плоскогорий и произвести 
переоценку культурных ценностей...» — это из автобиогра­
фии. Еще лучше — в стихах:

И я был сослан в глубь степей,
И я изведал мир огромный 
В дни страннической и бездомной 
Пытливой юности моей...

...Шел по голой, голодной степи — из Туркестана на севе­
ро-запад по течению Сыр-дарьи — караван из двадцати одно­
го верблюда, купленных недавно на городском базаре, три 
телеги, впереди —  в теплой верблюжьей ш убе — верховой: 
«мудрою судьбою закинутый в сердце Азии» начальник кара­
вана двадцатитрехлетний Волошин. Вели изыскания для 
Оренбургско-Ташкентской железной дороги.
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Позади —  Каракумы, маленькая станция Геок-Тепе под 
Ашхабадом, Ташкент... Впереди — разрушенный город Сау- 
ран, Джулек — конечный пункт партии.

«...Чем дальше, все мутнее, все синее, и горы на горизон­
те. Все ровно: ни холмика, ни деревца. Только фата-моргана 
развертывает по горизонту свои раскрашенные декорации... 
Тишь полная. Слышно, как стелется по земле степной ветер... 
слышно, как звенит сухой джюсан...»

Начальник каравана ведает снабжением, ставит вешки, 
ведет пикетаж, охотится с ястребом на фазанов, наблюдает 
«козлодрание». И —  смотрит, смотрит, копит... Чтобы ска­
зать так: «Я только впитывающая губка, я весь — глаза, весь — 
уши». Или — через годы — так:

Я проходил по тропам Тамерлана,
Отягощенный добычей веков.
В жизнь унося миллионы сокровищ 
В памяти, в сердце, в ушах и в глазах...
Здесь, у истоков Арийского моря,
Я, преклонившись, ощупал рукой 
Наши утробные корни и связи,
Вросшие в самые недра земли.

Раковина...

Мы прикладывали ухо к розовато-перламутровому 
витому чуду и — как в каждой раковине — слышали 

там шум прибоя. Только этот прибой был особый: при­
бой Средиземного моря близ Ливорно — на том самом 
месте, куда более полутора веков назад волны вынесли 
тело Шелли.

...В каждом путешествии из мозаики впечатлений выделя­
лось ярчайшее — горящий чистым цветом кусочек смальты. 
В первом странствии таким оказалось посещение могилы 
Гейне на Монмартре. В испанских скитаниях — развали­
ны монастыря Монсеррат, где в марте 1522 года отец орде­
на иезуитов Игнатий Лойола повесил кинжал и меч перед 
иконой Богоматери, дав обет стать ее духовным воином.
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Из путешествия 1900 года — до-среднеазиатского — память 
мощным лучом высвечивала трагический берег смерти 
Перси Биши Шелли...

Ясным сентябрьским днем мы сидели на галерее-«палубе» 
Дома поэта. Скрытое деревьями изумрудное море с силой 
билось о барьер галечного полукружья пляжа. С галереи Кара- 
даг не виден, но его величественное присутствие — «рейм- 
ские и шартрские соборы скал», облик острозубой, синева­
той в дымке горы, которая проявляется во всей своей четкой, 
рвущейся вверх силе только перед заходом солнца, — ощу­
тимо в Коктебеле всегда. На противоположном краю зали­
ва лежал, пил воду из моря Хамелеон, мыс —  бурый, ржа­
вый, запыленный, желтый, даже зеленый — в зависимости 
от времени дня.

На несколько часов мы забыли о Коктебеле. Нас здесь нет. 
Перед нами — уникальный документ, нигде и никогда, увы, 
не изданный: «Журнал путешествий — или сколько можно 
увидеть стран на полтораста рублей». Дневник второго путе­
шествия Волошина...

Были четыре студента, четыре друга. Накопили немно­
го денег, решили побродить по свету. Денег действитель­
но немного, поэтому отказались от услуг комиссионеров, 
по возможности — от транспорта: вся надежда на ноги, — 
от гостиниц и отелей: предпочли им сеновалы и ночлежные 
дома. Пустились в путь...

Под картонной обложкой «Журнала» скрыты шесть­
десят дней калейдоскопического путешествия — когда 
забавного, когда тяжелого. Еда — дешевая простокваша, 
грошовое вино и картофельный салат. Одежда (Макса) — 
неистребимые штаны из «чертовой кожи», латаная накид­
ка. («Такое путешествие стоит очень дешево, — замечает 
попутно Волошин, выдвигая основное свое требование: 
общедоступность путешествия. —...Следует всегда избе­
гать избитых дорожек и всяческих путей, протоптанных 
туристами, потому что за подражание всегда платят боль­
ше, чем за инициативу».) Мимолетные ссоры и радостные 
примирения. Но главное — собор Святого Стефана и парк 
Ш енбрунн в Вене, плавание по Дунаю до Линца, музеи 
и церкви М юнхена, знаменитые «мистерии» в деревуш-
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ке Обераммергау, пеший переход через альпийские пере­
валы (были дни длиной в полсотни километров — по пят­
надцать часов пути: с шести утра до девяти вечера), озеро 
Комо, М илан и Генуя, П изанская баш ня, ливорнский 
берег, галереи Ф лоренции, две недели в Риме, Помпеи 
и восхождение на Везувий, Специя, Бриндизи, Коринф 
и Афины, Константинополь...

И стихи...

Венеция — сказка. Старинные зданья 
Горят перламутром в отливах тумана.
На всем бесконечная грусть увяданья 
Осенних тонов Тициана...

...Зданье на холм поднялось 
Цепью изогнутых линий.
В кружеве легких мимоз 
Очерки царственных пиний...

Падал быстрый коктебельский вечер. Над морем торжест­
венно сияла огромная полная оранжевая луна. Вокруг шеле­
стела листва, прозрачно-зеленая в искусственном свете, более 
зеленая, чем зелень, и потому неестественная. Мы все еще 
листали «Журнал», возвращались к прочитанным строкам.

Дневник вели все четверо — по очереди. Есть неудачные 
места, наивные записи. Тем интереснее было отыскивать 
вклад Волошина — зоркий и чистый языком. Прообраз буду­
щих творений — «стихов, похожих на статьи, и статей, похо­
жих на стихи».

«Странным кажется, как этот белый, хрупкий мрамор, 
местами облитый бронзовым оттенком, точно загорелый 
от солнца, мог еще настолько сохраниться до нашего вре­
мени. Когда глядишь сверху на уцелевшие арки римского 
театра, то невольно сравниваешь эту мощную практичность 
Рима с хрупкостью Греции, красота которой так легко исче­
зает от одного грубого прикосновения варвара. Достаточ­
но было одной венецианской бомбы, чтобы разбить Парфе­
нон, а Колизей, служивший в средние века каменоломней, 
все-таки поражает своей величиной. Природа Италии пре­
красна, роскошна, живописна, а природа Греции просто
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красива, настолько просто, что простота эта сперва кажет­
ся бедностью...»

Эта проза написана поэтом, посему та раковина могла 
быть только ливорнской, посмертно-шеллиевской. Не долж­
на быть иной...

Бюст царицы Таиах...

-Так... Так... Знаменитая Таиах! Конечно же, по Египту 
Волошин тоже путешествовал? (полувопрос-полуутвер- 

ждение).
— Вовсе нет! (почти гневно) Не был ни разу! Может быть, 

очень хотел там быть, но — не был.
— Простите, как же?! (недоумение) Ведь вот и пишут, 

и рассказывают многие, что бюст — оттуда.
— Да вы сами рассудите! (с жаром) Ни в одном из днев­

ников, писем, ни водной из девяти автобиографий Макса — 
ни строчки о Египте. Мемуаристы об этом путешествии тоже 
не вспоминают, а ведь могли бы: Волошин — прекрасный рас­
сказчик. Все прочие странствия остались в стихах, акварелях, 
прозе. Это же — гипотетическое — бесследное! Мыслимо ли 
такое для Волошина? И потом: представьте, каким неизгла­
димым, повелительным событием явилось бы для молодого 
человека — любого человека, не обязательно поэта — путеше­
ствие в Африку. Макс просто должен был кричать о нем и... 
молчал. Молчит весь его архив, кстати, на редкость хорошо 
сохранившийся, — с 1894 по 1932 год. Утверждаю: Волошин 
в Египте не был!

— Но как же...
— (улыбаясь уже) Очевидно, апокриф, одна из бесчислен­

ных мистификаций Макса. На мистификации был — мастер... 
И все-таки «египетская легенда» существует до сих пор — 
подробно разработанная, красочная. Волошинское авторство 
несомненно, его не скроешь. Отсюда — и живучесть мифа...

Бюст Таиах — первое, что видит гость, входя в мастерскую 
поэта. Огромный лик, вмурованный в стену, простое и милое 
алебастровое женское лицо с блуждающей улыбкой. Бюст — 
стало ясно уже — не знак странствия: не из Египта привезен
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он —  из Европы — Парижа или Берлина — в 1905 году. Гип­
совая копия известнейшего скульптурного портрета: цари­
ца Тия, Тэйе, Таиах, дочь жреца, свекровь Нефертити, жена 
Аменхотепа III.  Просто женщина, и в этом смысле — сим­
вол красоты. Взгляд из прошлого к нам, нынешним, и в этом 
смысле — символ неустанности Волошина, воплощение его 
исканий:

В напрасных поисках за ней 
Я исследил земные тропы 
От гималайских ступеней 
До древних пристаней Европы.
Она забытый сон веков,
В ней несвершенные надежды.
Я шорох знал ее шагов 
И шелест чувствовал одежды...
Но неизменна и не та,
Она сквозит за тканью зыбкой,
И тихо светятся уста 
Неотвратимою улыбкой...

Акварели «Испания»...

Картины — сначала творения, потом уже память. Или сна­
чала память о «свертках путей», потом — творения масте­

ра. Не важно...
В маленькой картинной галерее на первом этаже — «ниж­

ней палубе» — Дома поэта около восьмидесяти работ. Боль­
шая часть —  «музыкально-красочные композиции на тему 
киммерийского пейзажа». Несколько акварелей — особые: 
испанский цикл.

...М озаика зеленовато-синих склонов, спускающихся 
к извилистой реке... Легкий средневековый замок, зажатый 
крепостной стеной... Настолько легкий, что если бы не цеп­
лялся контрфорсами за скалы — улетел бы ввысь, к бесконеч­
но далекому небу...

Или: красноватые камни, рыжие холмы... На одинокой 
вершине спит средневековый городок... Спит — буквально,
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потому что свернулся змеиной спиралью — в удобной позе... 
Значит, спит—вечно...

Почему в ряду земных вещей — картины, создания по сути 
своей бестелесные?

Тайна временного провала —  еще один путь к решению 
загадки. Путешествия беспокойно настигали Волошина. 
Через год, два, через десятилетия, и только тогда они ста­
новились — ретроспективно — странствиями. Может быть, 
так?

Впечатления и воплощения догоняли друг друга, игра­
л и  — во времени — в странную чехарду и наконец сливались 
воедино, становились неотвязными, от них необходимо было 
избавиться (поэту и художнику, не человеку!), тогда появля­
лись «странные» совпадения.

Подпись под акварелью (не испанской, другой):

Свернувшись змием, время спало 
Во тьме невидимых пространств...

Из статьи о Майорке (к живописным работам отношения 
не имеющей):

«На одной скале, отделенной от земли пропастью, через которую
была перекинута арка каменного моста, стояла небольшая круглая
часовня. Кругом ее шла небольшая площадка, обнесенная балю­
страдой. Все это, казалось, висело в воздухе».

И то и другое должно быть под испанскими акварелями 
и — существует отдельно. А собирательный, пунктирный 
образ Испании — волошинский — зримо ясен. Образ, протя­
нувшийся через жизнь...

Откуда все-таки восемнадцатилетняя пропасть? Мы дол­
го не находили ответа на этот вопрос, пока не обнаружили 
у Оренбурга: «Окрестности Коктебеля красивы трудной для 
человека красотой; они сродни Арагону или Старой Касти­
лии— то лиловатые, то рыжие склоны гор, ни дома, ни дерева, 
макет жесткого мира, некогда вдохновлявшего Эль Греко».

И в другой книге: «Он (Коктебель) напоминает окрестно­
сти Сиены, места, в которых Данте предчувствовал ад...»
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Все постепенно становилось на свои места. Коктебель был 
для Волошина Испанией, Испания — может быть —  Кокте­
белем. Перемешивалось не только время, но и пространство. 
Из смешения рождалась суть странствий...

Пустыня тоже не раз догоняла странника. Догоняла в Пари­
же, пугая четкостью вставшего перед глазами пейзажа:

И тени мертвых городов 
Уныло бродят по равнине 
Неостывающих песков,
Как вечный бред больной Пустыни...
Вся степь горит — и здесь, и там 
Полна огня, полна движений,
И фиолетовые тени 
Текут по огненным полям...

Догоняла в Крыму и, выждав два десятилетия, сладко 
ранила:

Как незапамятно и строго 
Звучали из глубин веков —
Глухой пастуший голос рога 
И звон верблюжьих бубенцов.
Когда, овеянный туманом,
Сквозь сон миражей и песков 
Я шел с ленивым караваном 
К стене непобедимых льдов...

Дом Волошина бережно хранит вещи хозяина. Но некото­
рые все-таки исчезли. Нет описанных Цветаевой баскского 
ножа, бретонской чашки, связки фазаньих перьев (не ястре­
биной ли охоты память?). Они тоже могли бы поведать мно­
гое. Но — недосказанное восполняют поэтические образы, 
стихи, проза. (Можно и наоборот: вещи дополняют утвер­
жденное печатным словом...)

Волошин ходил пешком. Он предпочитал ходить только 
пешком — чувствовать ногой землю. Парадоксально: Макси­
милиан Александрович страдал астмой. Его мучила одышка, 
но — лишь в замкнутом помещении. Он выходил на воздух,
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отправлялся в странствие — и астма отпускала. Земной про­
стор лечил болезнь.

Не Макса ли имела в виду Цветаева — близкий и благодар­
ный друг его, — когда писала свою «Оду пешему ходу»? —

Где предел для резины —
Там простор для ноги.
Не хватает бензину?
Вздоху — хватит в груди!
Как поток жаждет Прага,
Так восторг жаждет — трат.
Ничему, кроме шага,
Не учите ребят!
По ручьям, по моренам,
Дальше — нет! дальше — стой!
Чтобы Альпы — коленом 
Знал, саванны — ступней...

Он ходил по пескам Азии и по Европе. Бродил по Крыму — 
порою с камнем во рту: меньше хочется пить. Ходил в костю­
ме «испанского гранда»: берет, короткая бархатная куртка, 
бархатные же — до колен — штаны. В альпинистском одея­
нии: «чертова кожа», горные ботинки, широкий пояс, аль­
пеншток. В наряде эллинского грека: лиловый «хитон», 
полынный венок на голове, сандалии, посох...

«Этот грузный, почти баснословно грузный человек, — обратим­
ся еще раз к Цветаевой, — („семь пудов мужской красоты" , как он 
скромно оповещал) был необычайный ходок, и жилистые ноги 
в сандалиях носили его так же легко и заносили так же высоко, как 
козьи ноги — козочек. Неутомимый ходок. Ненасытный ходок. (...) 
Рожденный пешеход. И такой же лазун».

Образ обожженных ходьбой ног преследовал Волоши­
на, бился в оттачиваемых строках, просился на бумагу. И на 
бумаге чеканился. Так:

...Все видеть, все понять, все знать, все пережить,
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами.
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Пройти по всей земле горящими ступнями,
Все воспринять — и снова воплотить...

И так:

Ступни горят, в пыли дорог душа...
Скажи: где путь к неведомому граду?

И еще так:

Век разметал в триумфальных закатах 
Рдяные перья и веера.
Ширились оплеча жадные крылья 
и от пространств пламенели ступни...

Стихи первого волошинского цикла «Годы странствий» 
были следствием или воплощением открытия, сделанного 
поэтом еще в юности — в итальянском путешествии. Выра­
женное словами дневника, оно стало эпиграфом и послесло­
вием страннической жизни Макса:

«Чтобы действительно познакомиться с какой-нибудь страной, 
мало зрения и слуха — надо осязание. Пока вы не ощупаете стра­
ну вдоль и поперек подошвами своих сапог — до тех пор вы не 
узнаете ее».

Здесь мы подходим к самому главному —  к концепции 
путешествий Максимилиана Волошина. У каждого ходока 
есть своя логика. У путешественника она становится психо­
логией. Страстный искатель новых впечатлений — странник 
(нет ли здесь отзвука еще одного слова — «страсть»?!) — обра­
щает ее в философию.

«Когда ты селишься в новом доме, то прежде чем приступить к раз­
меренному образу жизни, ты осмотришь все комнаты, познако­
мишься с их расположением и убранством. Это хочу сделать и я, 
попавши на землю. Откладывать я не хочу, т. к. „музей закрывает­
ся в 4 часа", а осмотреть надо так много и хочется увидеть и пере­
испытать все».
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Для осмотра «музея» нужны спутники, друзья. Выбор 
их важен: одному с расстояниями не совладать. И здесь 
Волошин находит свой критерий — путешественнический: 
«Говорят, что надо съесть пуд соли с человеком, чтобы узнать 
его, а я говорю вам, что для этого достаточно пройти вместе 
пешком верст сто».

Наконец, сам музей. «Закрытие в четыре часа» обязывает 
к строгому плану. Как ни стремись, а осмотреть все невоз­
можно, надо подчинить себя цели. Один из лучших экспона­
тов в волошинском «музее мира» — Балеарские острова.

Поэт-Волошин жаждал попасть туда, чтобы побывать в 
монастыре, где жили Жорж Санд и Шопен. Волошин-фило- 
соф, готовясь к путешествию, видел в предстоящей поезд­
ке иное.

«В Европе осталось еще много глухих уголков, куда не заглядыва­
ют путешественники. Железная дорога, пароходы, отели созда­
ли мертвую паутину, которая своим прикосновением убила ста­
рую Европу.

Но то, что попало между петель этой паутины, то сохранило 
весь свой аромат старины.

Сохранились места, которые тихи, как зеркальные заводи боль­
ших исторических рек.

Путешествие по этим местам — это путешествие не сквозь про­
странство, а сквозь время.

Лестница глухих уголков Средиземноморья ведет в глубь вре­
мен вплоть до одиннадцатого века.

Здесь она обрывается. (Ее последняя ступень — Андорра.) Даль­
ше уже с бесконечно большей глубины подымаются ступени древ­
него мира.

Я говорю не про археологические ступени камней и раскопок, 
а про живые ступени жизни и духа, сохранившего мысль и форму 
прошедших для нас веков.

Майорка — это Средиземноморье начала XIV века.
Ничто не изменилось с тех пор на островах...»

О, эта паутина западной цивилизации, калечащая историю 
мира! Как гневно отталкивал Волошин ее липкие нити, как 
стремился попасть «между петель»! Много позднее подоб­
ный же взгляд он встретит у Верхарна, и это позволит ему
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гениально и смело — по-своему, но в то же время сокрывая 
свою долю творчества — перевести стихотворение «Завоева­
ние» бельгийского поэта:

Усилья мускулов и фейерверк ума,
Работа рук и взлеты мыслей дерзких 
Запутались в петлях огромной паутины,
Сплетенной огненным стремленьем поездов 
И кораблей сквозь пенное пространство...

Долгие годы Волошин искал и находил «глухие заво­
ди человеческого духа». Находил — чтобы с полным правом 
утверждать: он

Шел по расплавленным пустыням,
По непротоптанным тропам...

Находил — порой неожиданно. Импульсом к путешествию 
в Андорру, например, послужила заметка в путеводителе, где 
отсутствовали указания на отели и проезжие дороги. Этого 
хватило, чтобы идея родилась и укоренилась:

«Прежде всего я поеду в эту республику. — (Письмо матери из Парижа, 
датированное маем 1901 года.) — Она представляет из себя самостоя­
тельное государство на границе между Испанией и Францией. Туда 
нет никакой дороги, и она замечательна тем, что об ней никто нико­
гда ничего не писал. Во всем государстве 6000 человек населения...»

Подъем на Пиренеи был невероятно сложен. Мешало груз­
ное тело, подступала астма, но в такие мгновения странник 
побеждал человека, плоть становилась бесплотной, и вверх 
карабкалась литая воля.

«Каждый шаг надо взвешивать и тщательно выбирать следующий 
камень, на который надо вступить. Тропинки больше нет, зато 
всюду вода и камень. Вода струится по крутому склону, будто 
одной пеленой. Мы идем по щиколотку в воде.

Через каждые пятнадцать минут мы садимся. Чувствуется 
уже редкость воздуха. Ранец давит невыносимо плечи и тянет
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назад. Перед глазами только пара черных ботинок, подбитых 
гвоздями: это ноги проводника, идущего впереди. Он ступает 
отчетливо и равномерно. Это однообразное чередование чер­
ных ботинок, порыжелых к подошве, и это беспрерывное дви­
жение струек воды, которые уносят в себе и голубые клочки 
неба и черные блики скал, доводят до какого-то галлюцини­
рующего состояния.

Несколько раз мы пересекаем широкие сугробы слежавшегося 
снега. Я стараюсь попасть ногой в след проводника, и когда это 
не удается, то нога глубоко проваливается в сырой снег.

Подъем давит как тяжелый кошмар. Каждый шаг уже стоит 
тяжелого напряжения. А конца все нет. Черные пропасти по сторо­
нам все глубже, все безотраднее, и остается только одно почти бес­
сознательное желание, заглянуть по ту сторону хребта, по ту сторо­
ну перевала, которое одно поддерживает возможность идти...»

Андорра вознаградила Волошина за тяжесть подъема. Кро­
хотная страна оказалась удивительной — не похожей на все 
виденное раньше. Президент Жозеф Кальда — в заплатанных 
бархатных штанах и не слишком чистой куртке играющий 
в трактире (резиденции!) в карты с доктором — обладате­
лем единственного в республике крахмального воротничка... 
Жена президента — трактирщица, величественно возвышаю­
щаяся за стойкой... Борьба партий прогрессистов, ратующих 
за проведение дорог, и консерваторов, этому «ненужному» 
новшеству препятствующих... Секретарь республики, соче­
тающий государственные обязанности с огородничеством... 
Страна фермеров и контрабандистов...

Невыносимо сложно писать о Волошине-страннике, 
не взывая к его Слову, не требуя от него участия в очерке, со­
авторства. Кто лучше, чем он, может рассказать, например, 
о Майорке, — он, первый русский путешественник, побывав­
ший там? Путешественник с сердцем поэта и поэт с пятью чув­
ствами путешественника, «из которых больше всего зрение».

...И потому что зрение поэта — это строки его, мы решили 
приоткрыть перед читателем занавес забвения. Следующие 
картинки — из неопубликованной статьи Волошина «По глу­
хим местам Испании. Вальдемоза».

О Пальме — столице Балеарских островов:
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«Ослепительно белый город, под ослепительно жгучим солнцем, 
на берегу ослепительно синего моря. Ослепительно белый... Это 
не совсем точно передает впечатление. Это скорее цвет только 
что вымытых простынь, сушащихся на солнце. Что-то не вполне 
сухое, немного полинялое... чуть заметные следы синьки — веро­
ятно, отсветы от моря».

Об архитектуре:

«На берегу моря собор. Он стоит на известной высоте, но и сам он гро­
маден. Он давит город... Это странная готика, южная. А готика юга 
не выносит. На юге она расцветает вширь и умирает в орнаментах».

Об испанских танцах:

«Начинается „болеро“.
Перебор струн идет все быстрее и быстрее, сухой треск кастань­

ет становится все ярче, все солнечнее...
Откуда-то в толпе появляется еще несколько кастаньет, и кажет­

ся, что это треск нескольких сотен цикад, который повис среди 
застывшего полуденного зноя...

...Кастаньеты в исступлении рассыпаются на тысячи игл, 
на тысячи жгучих, отточенных солнечных лучей, веками копив­
шихся в сухом стволе оливы, из груди которой их вырезали...

...Все то, что Италия поет — Испания танцует. Она танцует все­
гда, она танцует везде.

Она танцует обрядные танцы на похоронах у гроба покойни­
ка; она танцует в Севильском соборе на Святой неделе свой свя­
щенный танец перед алтарем в церкви как часть богослужения; 
она танцует на баррикадах и перед смертной казнью; она танцу­
ет перед началом боя быков; она танцует днем, танцует в полу­
денный зной, танцует благоуханной ночью, когда звезды отра­
жаются в застывшей морской волне, а воздух „лавром и лимоном 
пахнет"».

Эти танцы — счастливейшая находка Волошина, вожде­
ленный предмет его поисков: древнее народное искусство, 
пришедшее — минуя «паутину»! — и в наш век по тысячелет­
ним «ступеням жизни и духа».
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Кто же был он — поэт, художник, критик, переводчик, 
краевед, созерцатель-философ, эрудит, энциклопедиче­
ский знаток европейской культуры? Человек, стремив­
шийся «прорасти сознанием до недр природы»... Неутоми­
мая точка в мире дорог, вобравшая в себя «земной простор, 
изрезанный стезями»... Писатель, столь празднично-остро 
чувствовавший историю и природу, умевший «так блестя­
ще открыть свой багаж впечатлений, с отчетливо в нем упа­
кованными мелочами»...

...Он жил в Париже, и любил этот город, и внезапно поки­
дал его надолго, совершая необыкновенные путешествия. 
Как прекрасно сказал Андрей Белый: «Индия плюс Балеары, 
деленные на два, равнялись... кварталу Латинскому в нем».

Он неожиданно и неуловимо покидал Россию, но неиз­
менно возвращался центростремительно к своему Коктебе­
л ю  —  «возвращался, чтоб взять и усвоить. Все перечувство­
вать, все пережить...».

Учился — за границей — всему: «художественной форме — 
у Франции, чувству красок — у Парижа, логике — у готиче­
ских соборов, средневековой латыни — у Гастона Париса*, 
строю мысли — у Флобера, стиху — у Готье и Эредиа...»

Самому себе он учился — у Коктебеля...
Своему таланту — у собственных ног и глаз...
И вот ответ: это был пешеход, ходок, путешественник, 

Странник — все в одном. И еще — путник, из тех, о которых 
Волошин сам и написал:

Когда же ты поймешь,
Что ты не сын земле,
Но путник по вселенным...

...Навещая Дом поэта в Коктебеле, нельзя, никак нель­
зя отделаться от одного мучительного ощущения. Ощу­
щения-наваждения. Сильнее всего оно в летнем кабине­
те или в двусветной мастерской. Особенно в мастерской, 
где каждая вещ ь —  Макс и где сама комната — тоже Макс. 
Неспокойно оборачиваешься и ищешь взглядом дверь: сей-

* Гастон Парис (1839 — 1903) — французский филолог-медиевист.

154_____ «Да будет слава живому, который не умирает!»



час, через мгновение распахнется она, и явится «бородою, 
как облаком, ширясь, Волошин». Улыбающийся, большой, 
плотский, запыленный — в «хитоне» своем ли, или в бархат­
ном, не идущем к широкому телу «грандовском» костюмчи­
ке. Остановится, весело бухнет посохом в пол...

Но — не распахивается дверь, и только звучит, звучит в воз­
духе (в воздухе ли?) неслышная песня — шутливая и груст­
ная, —та, которой в волошинскую жизнь провожали уезжаю­
щих из Коктебеля гостей:

В гавани, в далекой гавани 
Маяки огонь зажгли.
В гавани уходят в плаванье 
Каждый вечер корабли.
В гавани, в далекой гавани 
Раздается то и знай:
«Кто уходит нынче в плаванье,
Через год встречай»...
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Этому очерку тоже весьма много лет, но, как ни стран­
но, идеи «мускулолетания» ныне — все те же, принципы 
тоже, вот только технология, понятное дело, ушла дале­
ко вперед, да и достижений за прошедшие десятиле­
тия накопилось немало. Самые необходимые поправки 
на современность даны в сносках.
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«Взять — и полететь...»

Как приятно выйти после работы на улицу, удобно устро­
иться в седле собственного... ну, скажем, «автолета», 

сделать несколько энергичных движений и взмыть в небеса. 
А тем более приятно, проведя в воздухе несколько радостных 
минут и насладившись свободным парением, приземлиться 
возле собственного дома, ощущая приятную усталость после 
легкой физической нагрузки...

— Постойте! — скажет читатель. — Очевидно, речь идет 
о фантастике, причем фантастике довольно незатейливой. 
Кому нужны в будущем такие «автолеты», коли вполне реаль­
ным кажется теперь появление в массовом количестве инди­
видуальных реактивных средств передвижения, а там, может 
статься, и до антигравитационных устройств рукой подать?!

Согласимся на том, что до победы над тяготением еще да­
леко, и попросим читателя не торопиться. Нам хотелось бы 
начать разговор не о будущем, а о настоящем. И для начала 
обратимся к... истории литературы. Она дает нам немало при­
меров самых разнообразных устремлений человека по слав­
ной стезе обживания собственной планеты. Герои великих 
книг в неутомимой жажде познания опускались на дно океа­
на, вгрызались в недра земли, путешествовали по горам и до­
лам, искали способы покорения воздушной стихии. И в этой 
последней области деятельности человека фантастических 
и технических ухищрений насчитывается более всего.



Герой Аристофана Тригей поднимался в небо, оседлав 
навозного жука. Доминго Гонзалеса, вышедшего из-под 
пера шотландского епископа Ф. Годуина, увлекала в заоб­
лачные выси стая диких лебедей. Сирано де Бержерак вос­
пользовался и вовсе уж невероятным средством — склян­
ками с росой. Впрочем, эти примеры — в тесном соседстве 
со сказкой, не более чем забавная игра ума. Если же взять 
примеры трезвого технического мышления и предвидения, 
то здесь «литературный ряд» теряется в бесконечности: воз­
душные шары, винтокрылые и винтовые машины, наподо­
бие воздушного корабля жюль-верновского Робура, ракеты, 
начавшие свое торжественное шествие по книгам во време­
на все того же неунывающего Сирано.

Давайте еще сузим поле выбора и остановимся на тех, кто 
поднимался в воздух, используя только собственную мус­
кульную силу. Вот тут-то и обнаруживается, что таких пер­
сонажей можно пересчитать по пальцам. Вне всякого сомне­
ния и в полном смысле слова «наш герой» — Икар. Менипп 
у Лукиана, который в отличие от Икара вместо перьев, слеп­
ленных воском, использовал натуральные крылья орла и кор­
шуна. Пророк Илия у щедрого на выдумки де Бержерака ле­
тал, сидя на металлической платформе и с силой подбрасы­
вая вверх магнитный шар, к которому означенная платформа 
и притягивалась. Конечно, летал Мюнхгаузен. Как извест­
но, барон запросто взлетал с места, дернув себя за волосы. 
Может, найдутся еще один-два малоизвестных литературных 
примера, и на этом круг наших поисков замкнется.

В чем же дело? Очевидно, писатели прошлого, осознав, 
что человек, напрягая свои не очень-то мощные мускулы, 
далеко не улетит, а скорее всего, вообще не полетит, пере­
ключались на разработку моторных летательных средств.

По иному пути пошла инженерная мысль. Суть вопроса 
заключается в том, что полет на аппаратах, использующих 
мускульную энергию*, имеет ряд достоинств, которые ува-

* Предмет нашего разговора — именно такие безмоторные летатель­
ные устройства, а воздушные шары, планеры, дельтапланы, кры­
лья типа «лилиенталевых», то есть немашущие, остаются за рам­
ками данного очерка.
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жаемые литераторы отринули слишком поспешно. Едва ли 
нс главное из них — возможность полного повиновения 
аппарата человеку, не зависящая от скорости.

На самом деле: самолет или планер способен взлететь, 
сделать разворот, набрать высоту или спуститься, только 
обладая скоростью. Без набегающего потока воздуха их эле­
роны, рули поворота и высоты, закрылки бессильны. Ото­
рваться от земли аэроплан не способен, если не возьмет раз­
бег, а о планерах и говорить нечего: прежде чем «воспарить», 
они долго маются за буксировщиком на тросе. А вертоле­
ты? А конвертопланы? Им и разбега не нужно, и в возду­
хе остановиться они могут, и повернуть в любую сторону, 
и скорость какая! Все так. Но без жидкого топлива вертолеты 
и конвертопланы останутся металлическими конструкция­
ми, хитроумными, но... недвижимыми. Другое дело птицы. 
Несколько взмахов крыльями — и земля уже далеко внизу. 
Принцип крыла — вот решение вопроса! Видимо, на про­
тяжении всей своей истории человек исподволь завидовал 
полной власти птиц над воздушной стихией, и остановить 
его в поисках своих крыльев не могло ничто. Потому и бьют­
ся даже в наше «летательное» время инженеры многих стран 
мира, продолжая исследования, начатые — в истинно науч­
ном смысле — еще великим Леонардо. Именно он первым 
из ученых стал разрабатывать системы привода от мускулов 
рук и ног к механическому крылу.

Птице не нужен бензин-керосин — взяла и полетела. 
Простота этой формулы — «взять и полететь» — вековеч­
ный предмет зависти homo apteros — «человека бескрыло­
го». Вот и стремится он к «безмоторной и бестопливной» 
власти над воздухом уже не одну сотню лет, и, хотя много 
было попыток сравняться с птицами, большинство окон­
чилось неудачей.

В чем же основная трудность создания «мускулолета»? 
Соотношение «вес тела — мощность мускулов» работает 
не в пользу человека. То, на что без труда способен стриж, — 
подолгу носиться с большой скоростью в воздухе и показы­
вать мастерство пилотажа, не под силу более крупным пти­
цам, таким, как глухари или альбатросы: чем больше вес, тем 
большие усилия необходимо прилагать для отрыва от земли
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и независимого поведения в полете. Человек же с его отно­
сительно слабыми мускулами, даже если прикрепит к рукам 
крылья, может в лучшем случае уподобиться петуху, взле­
тающему на плетень.

Многие инженерные расчеты, произведенные за рубежом 
в первой трети XX века (а систематически этим стал зани­
маться лишь с 1936 — 1937 годов издатель немецкого журнала 
«Флюгспорт» Оскар Урсин), показывали, что победить упо­
мянутое соотношение вряд ли удастся, и с тех пор голоса 
пессимистов, твердивших, будто рожденный ползать (ходить, 
бегать, бродить, гулять и т.д.) летать не может, уверенно 
заглушали доводы энтузиастов мускульного полета.

Конечно, не все ученые согласились с подобного рода 
арифметикой. Они предложили отталкиваться не от средней 
мощности живых организмов, которая служила основанием 
для безысходного низведения человека в разряд «абсолютно 
нелетающих» существ, равно как для отказа в крылатости 
всем животным с весом более 16 килограммов, но от макси­
мальной мощности, развиваемой непродолжительное время. 
Впервые, и весьма основательно, эти доводы подтвердил 
англичанин Дуглас Уилки. Из построенной им диаграммы 
следует, что кратковременная мощность, на которую спо­
собен организм, достаточна для полетов целого ряда живых 
существ, и совершенно не важно, обладают они крылья­
ми или нет. Пределом для этого ряда служит вес. Причем 
такой, который на целый порядок превышает вес даже самых 
крупных летающих птиц, — 170 килограммов. Да-да, имен­
но 170! А вот за этим рубежом живое существо действительно 
не полетит, снабди его хоть самыми распрекрасными крыль­
ями. У слона, скажем, участь совсем печальная. Не увидит 
бедняга земли с птичьего полета. Расшибется, а не увидит: 
вес не позволит это сделать даже в теории. Зато все орга­
низмы в весовой категории от 16 до 170 килограммов тео­
ретически могут подниматься в воздух, только это им, так 
сказать, невыгодно: потребуется слишком много сил. Этот 
вывод — «человек (даже весьма тучный) может летать», без­
условно, важен.

Как же обстояли дела не в теории, а на практике? Один 
из дошедших до нас ранних проектов мускулолетов при-
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надлежит французу Ле Безньеру. Этот конструктор еще 
в 1768 году, то есть за пятнадцать лет до братьев Монголь­
фье, предложил устройство, которое, по его словам, позво­
ляло человеку, обладающему сильными руками и ногами, 
подняться в воздух. Мы не знаем, чем закончились попытки 
Ле Безньера. Скорее всего, неудачей: аппарат его не внушает 
особого доверия, но опыт француза заслуживает внимания 
хотя бы потому, что это была первая проба создать махолет, 
который не являлся бы копией птичьего крыла. Известны 
бесплодные усилия Жакоба Дегена. Неудачи с машущими 
крыльями в Вене в 1806 — 1811 годах и Париже в 1812 году 
сломили дух испытателя.

В 1871 году сделал свою заявку изобретатель Де Груф. 
Его машина очень походила на птицу, а крылья приводи­
лись в движение пилотом, стоящим на маленькой платфор­
ме. Правда, в определенном смысле аппарат Де Груфа был 
изобретением «некорректным»: его поднимали на воздуш­
ном шаре и только после несамостоятельного набора высоты 
махолет мог уподобиться птице. Ошибка в расчетах привела 
к катастрофе: во время испытания машина рухнула на землю, 
погребя под собой конструктора.

Любопытное сообщение об интересующих нас лета­
тельных аппаратах опубликовал журнал «Вокруг света» 
в 1890 году со ссылкой на «Курский листок». Приведем ее, 
так сказать, «в первозданном виде».

«...Один из обывателей города (Золочева. — Прим, авт.) 
долгое время трудился над устройством снаряда для того, 
чтобы летать. Наконец ему удалось сделать крылья, кото­
рые он привязал к рукам, и, управляя ими, действитель­
но поднялся в воздух и полетел, к удивлению и ужасу 
толпы, собравшейся посмотреть на нового Икара. А золо- 
чевский Икар благополучно прилетел в деревню Орехов­
ку, находящуюся в трех верстах от Золочева, и на крыль­
ях же возвратился домой. Полет произвел такое впечатление 
на золочевцев, что они стали изобретателя воздухоплава­
ния считать антихристом, а мать потребовала, чтобы он 
уничтожил свой снаряд, грозя проклятием. Тогда бедный 
изобретатель со слезами сжег собственноручно сделанные 
им крылья; долго горевал он после того и ушел в мона-
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стырь. Как ни странен факт полета, но, по словам газеты, 
он совершился в действительности. В Золочеве много оче­
видцев этого факта, людей, заслуживающих полного дове­
рия». Дальнейшая судьба курского изобретателя нам не 
известна, но важен сам факт попытки полететь на крыль­
ях. Чем ближе к нашему времени, тем больше становилось 
подобных попыток.

В 1890-х годах в английском журнале «Пикчер магазин» 
появился эскиз педального вертолета. Автор его, вероят­
но, не был инженером, скорее это карикатурист, пожелав­
ший высмеять жалкие потуги «человека бескрылого». Если 
это и так, его рисунок все-таки является важным косвен­
ным свидетельством движения технической мысли в конце 
XIX века.

С начала XX века поиски конструкции жизнеспособно­
го мускулолета несколько отклонились от намеченного уже 
было пути. Видимо, не последнюю роль в этом сыграл ряд 
катастроф, постигших изобретателей безмоторных лета­
тельных устройств, и среди прочих — гибель Отто Лилиен­
таля. Теперь конструкторы мускулолетов надолго отказались 
от попыток стартовать, не сходя с места (то, что отличает 
истинный птицеподобный махолет), и сосредоточили уси­
лия на реализации возможности оторваться от земли любой 
ценой. А «цена» эта сводилась к долгому разбегу и беше­
ной работе мускулов. Аппараты же представляли собой нечто 
среднее между велосипедом и планером, и усовершенство­
вание их двигалось по одному-единственному пути: по пути 
увеличения размаха крыла.

Без особой натяжки можно сказать, что год, когда это 
произошло, стал началом новой эры в истории мускулоле­
тов, которую можно назвать «эрой удачных экспериментов». 
В 1913 году авиационный механик Смуров, работавший под 
руководством Н. Жуковского, приделал к легкой раме три 
велосипедных колеса, снабдил устройство крохотным про­
пеллером и размашистыми, чуть ли не невесомыми крылья­
ми и опробовал его на Ходынке.

«Велосипедолет» Поля Дидьера, или «авиетка», как он его 
называл, оторвался от земли сантиметров на тридцать. Впро­
чем, это были лишь первые шаги мускулолета.
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В 1919 году известный французский велогонщик Пулен 
сделал попытку завоевать приз фирмы «Пежо», вознамерив­
шись оторваться от земли на построенном им собственно­
ручно «велосипеде-аэроплане». Приз, поясним, мог достать­
ся тому, кто, взяв старт без чьей-либо помощи, пролетит 
на мускулолете более десяти метров. Затея удалась только 
через два года. Пулен «прыгнул» на целых одиннадцать (!) 
метров и получил обещанные 10 тысяч франков.

Слава Дидьера и Пулена несколько десятилетий не дава­
ла покоя прочим энтузиастам. В их числе оказались 
и немцы Хасслер и Виллингер, пролетевшие через пят­
надцать лет после Пулена 712 (!) метров на мускулолете 
«Муфли» во Франкфурте. Правда, стартовать самостоятель­
но им не удалось. В то же время итальянцы Босси и Бономи 
построили мускулолет «Педалианте». В 1961 году студенты 
университета в Саутгемптоне заставили подняться в воздух 
мускулолет «Сумпак».

Более подробного упоминания заслуживает англичанин 
Дж. Уимпенни, хотя бы потому, что стал первым человеком, 
пролетевшим на велосипедолете «Паффин» более полуми­
ли (около 900 метров). Яростное верчение педалями позво­
лило ему лететь со скоростью 30,5 километра в час: таким 
образом, он пробыл в воздухе чуть более... полутора минут. 
Своеобразный рекорд оказался слишком дорогим. И самые 
крупные расходы Уимпенни понес, когда добивался сни­
жения веса аппарата. В итоге размашистый, двадцатипяти­
метровый «Паффин» весил чуть больше полусотни кило­
граммов.

Аппарат изобретателя Лесли Хесса, построенный в 
1968 году, был еще более легок, но размахом крыльев похва­
стать не мог — всего около пяти метров. Четыре года члены 
«Группы по созданию самолетов на мускульной тяге» Коро­
левского авиационного общества (Великобритания) бились 
над снижением веса аппаратов и увеличением размаха кры­
ла. Изо всех сил налегая на педали, испытатели поднимали 
легчайшие, словно пушинки, мускулолеты в воздух, одолева­
ли почти километр в горизонтальном полете, а затем, дав от­
дых ногам, плавно планировали на землю. Максимальное до­
стижение принадлежит лейтенанту Джону Поттеру — в июне
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1972 года на своем педальном аэроплане «Юпитер» он проле­
тел более километра, развив скорость 33 километра в час*.

Пожалуй, это предел. Большее навряд ли дано челове­
ку с его «человеческой силой». Чтобы пролететь не кило­
метр, а полтора, нужно еще больше увеличить размах крыль­
ев, а у Поттера он был немалый — такой же, как у Уимпенни. 
Самым же большим размахом крыльев замечателен англий­
ский мускулолет «Вейбридж» — почти 37 метров! Очевидно, 
дальнейшее наращивание несущих плоскостей бессмыслен­
но. Это отразится на весе, вес — на скорости, тяге, подъем­
ной силе и т. д. (Для того чтобы получить предельно легкий 
аппарат, Поттеру пришлось сооружать мускулолет из баль- 
совых реек, обтянутых фольгой.)

Что же, правы все-таки оказались приверженцы извест­
ной истины «рожденный ползать...»?

Не совсем. Во-первых, кто сказал, что тягу можно созда­
вать, только вращая педали? Есть ведь и другие способы: кру­
тить рукоять, наподобие заводной, грести — точнее, повто­
рять движения гребца... А во-вторых, зачем уподобляться са­
молету или планеру, зачем разбегаться, набирать скорость 
и только после этого — вернее, именно за счет этого — взле­
тать? Не пора ли вернуться к машущему крылу, тому само­
му, испытывая которое погиб Де Груф? Все больше изоб­
ретателей обращаются именно к этому полузабытому на­
правлению в поиске, и некоторые эксперименты уже сулят 
очевидный успех. Для поощрения их в 1959 году был учреж­
ден даже особый международный приз — Приз Генри Кре- 
мера размером в 5000 фунтов стерлингов. Через восемь лет 
сумма была поднята до 10000 фунтов стерлингов, а затем —

* Это давно уже не рекорд скорости. 2 октября 1985 г. Хольгер Роче 
на мускулолете «Мускулэр II» показал скорость 48,24 км/ч — вот это 
достижение пока не удается побить никому. Что до рекорда дально­
сти полета, то он принадлежит греческому спортсмену Канеллосу 
Канеллопулосу, который в 1988 г. повторил подвиг... легендарного 
Дедала (!), перелетев на педальном аэроплане «Дедал 88» с острова 
Крита на остров Санторин, — это 119 километров по прямой. Полет 
длился 3 часа 54 минуты, и средняя скорость составила, таким обра­
зом, 30,5 километра в час.
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до 50 тысяч. Этот приз сам по себе говорил о важности ожи­
даемых результатов. Его должен был получить тот, кто ото­
рвался бы от земли и пролетел, описав восьмерку, значи­
тельное расстояние, не используя никаких источников или 
аккумуляторов энергии*.

Итак, полеты на педальных аэропланах исчерпали себя. 
Не спас даже пропеллер, установленный в аппарате Генри 
Поттера. Были перепробованы и автожир, и горизонталь­
ный несущий винт (педальный геликоптер, самонадеян­
но высмеянный 80 лет назад), и в конце концов инженеры 
обратились к нетрадиционным средствам полета. В одном 
из трудов по конструированию мускулолетов задача так 
и ставилась: искать «новые методы и странные сочетания» 
механизмов. «Новые», конечно, лишь в том смысле, что они 
хорошо забытые старые. Еще в 1929 году немецкий изобре­
татель Александр Липпиш (не говоря уже о Хандли Пей­
дже, ставившем эксперименты с машущим крылом в начале 
нынешнего века) опробовал необычную летательную маши­
ну. Пилот орудовал рычагами, похожими на весла, а маши­
на... парила, взмахивая крыльями. Правда, приз Генри Кре- 
мера, если бы он тогда существовал, не мог быть присужден 
изобретателю: все-таки взлетал он с помощью катапульты. 
Свой аппарат Липпиш назвал орнитоптером. «Птерон» — 
крыло, «орнитос» — птицы. Именно орнитоптер и спосо-

* На самом деле Приз Генри Кремера — это целая серия призов, 
учрежденных британским промышленником Генри Кремером 
(1907 — 1992) за полеты на «человеческой тяге». Первый приз 
был выигран в 1977 г. Полом Маккриди, совершившим полет 
на аппарате «Госсамер Кондор»: он описал требуемую восьмерку, 
начав и закончив контрольное испытание на высоте 3 м от земли. 
Второй Приз Кремера получил в 1979 г. Брайан Аллен, совершив­
ший на аппарате «Госсамер Альбатрос» перелет через Ла-Манш 
из Англии во Францию. Призы Крамера за рекорд скорости выда­
вались уже несколько раз. До сих пор остались невостребованными 
«марафонский» приз — претендент должен преодолеть расстояние 
в 26 миль (42 км) менее чем за час — и приз за полет на «спортив­
ном мускулолете», где и полет и аппарат должны выдержать очень 
жесткие критерии.
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бен обеспечить то овладение воздушной стихией, ту авто­
номность, которая не свойственна ни самолету, ни планеру, 
ни геликоптеру, ни аэростату. Да и подъемная сила машуще­
го крыла, как это было доказано Н. Жуковским еще в конце 
XIX века, во много раз больше, чем у крыла традиционного — 
закрепленного жестко.

Словом, изобретатели вернулись к Икару и прозрениям 
Леонардо. Одна беда: сложности механики такого полета 
в наш просвещенный век ничуть не меньше, чем во времена 
да Винчи. Их никак не удавалось преодолеть, и долгое время 
«Швингуин»* Липпиша оставался единственным махолетом, 
который и впрямь летал.

Лишь новейшие эксперименты австралийских авиаторов 
проливают на будущее орнитоптера свет надежды. Как сооб­
щал недавно «Журнал Королевского авиационного обще­
ства», им удалось построить модель махолета, в которой 
используются не движения ног (педальный привод) или рук 
(«весельный» привод), а работа всего тела.

Человек, сидящий в седле этого орнитоптера, начинает 
раскачиваться, перемещая центр тяжести своего тела и всего 
сооружения. Рама аппарата, опора для ног и крылья соеди­
нены системой эластичных тяжей. В этом-то и заключает­
ся «хитрость». Упругие растяжки, поясняют конструкторы, 
позволяют «сбалансировать общий полетный вес», а усилия 
человека, направленные на изменение точек опоры и таким 
образом выводящие машину из равновесия, заставляют ее 
взмахивать крыльями и подниматься в воздух. В целом же 
конструкция напоминает нечто среднее между дельтапланом 
и... деревянной лошадкой.

Кстати, никакого противоречия между австралийским 
орнитоптером и условиями Приза Кремера нет, хотя на пер­
вый взгляд использование эластичных соединений плохо 
согласуется с правилом, запрещающим применение каких бы 
то ни было аккумуляторов энергии. Как заявил один из экс-

* Интересна этимология этого названия. Оно составлено из двух 
немецких слов: Schwingung — «качание, колебание» и Pinguin — 
«пингвин» — и обозначает, таким образом, «раскачивающийся пин­
гвин» или «качегвин».



пертов, в орнитоплане используется не энергия, «заключен­
ная» в резиновых растяжках (она одна и та же и на старте, 
и после приземления), но их упругие свойства. Что касается 
энергии, то она здесь одна — мускульная...

Помимо явной необычности, новая конструкция махо­
лета интересна еще и вот чем. В ней разрубаются сразу три 
гордиевых узла. Первый: трение в движущихся частях све­
дено к минимуму. Просто-напросто трущихся частей — раз, 
два, и обчелся. Второй: несущего винта нет, а следователь­
но, нет и недостатков, с ним связанных. Наконец, третий: 
пилот имеет возможность время от времени отдыхать в поле­
те, то есть практически не перенапрягается.

Для того чтобы понять, насколько важен этот послед­
ний «узел», вернемся немного назад. Ведь в изнурительно­
сти усилий человеческих мускулов — величайшая загвоздка, 
непреодолимое препятствие на пути создания экономичных 
(правильнее было бы сказать — экономных) мускулолетов. 
Человек-то весит хоть и не 170 килограммов, но зато и не 16, 
а 6 0 -80 . И чтобы держаться в воздухе, он должен разви­
вать, повторим, максимальную мощность, проще говоря, 
работать на износ. Надолго ли его хватит? При предельной 
натренированности — на три минуты. И все! Далее следу­
ют потеря сознания и неизбежное бесконтрольное паде­
ние. Как раз это и не позволяет «мускулолетанию» выйти 
за рамки спорта.

Теперь становится ясным, как необходим пилоту отдых, 
хотя бы и кратковременный. Сделал несколько кача­
ний, откинулся на спинку сиденья, в очередной раз пере­
неся центр тяжести, — можно перевести дух: аппарат пока 
балансирует в воздухе, парит. Некоторая потеря высоты? 
Не беда — снова несколько качаний —  и опять расслабить­
ся. Так — вверх-вниз, вверх-вниз —  можно преодолеть боль­
шое расстояние...

Опыты австралийцев продолжаются. В других странах 
также проводятся эксперименты над летательными маши­
нами, приводимыми в действие колебательными движения­
ми человеческого тела. В поисках оптимального варианта 
инженеры выдвигают самые разнообразные идеи. Предпо­
лагается, что если кромке машущего крыла придать гибкость,
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то нагрузка на мускулы снизится и орнитоптер наконец ста­
нет доступен не только спортсменам, но и любому человеку 
среднего физического развития.

Так что, может быть, фантастическое допущение, с кото­
рого началась эта статья, не такое уж примитивное? Может 
быть, из «эры удачных экспериментов» мы вступаем в «эру 
мускулолетов»?

И действительно — вдруг недалек тот день, когда, выйдя по­
сле работы на улицу, мы оседлаем небольшой индивидуаль­
ный орнитоптер и, раскачавшись как следует, плавно воспа­
рим в небеса, веря, что рожденный шагать... летать обязан?!

Два путешествия Джона Уайта, 
губернатора и несчастного отца

Глава первая,

в которой в роли рассказчика выступает губернатор 
Джон Уайт

К  вечеру 15 августа мы стали на якорь у Хатораска, на глубине 
в 5 морских саженей* и в трех лигах** от берега... На острове 

Роанок, около того самого места, где в 1587 году я покинул коло­
нию, мы заметили густой дым, поднимающийся к небу, каковой 
дым вселил в нас надежду, что часть колонии осталась на месте, 
ожидая моего возвращения из Англии...

Мы подготовили две шлюпки и все оснащение и отплыли 
от Хатораска в количестве 19 человек, но не успели добраться 
до того места, где должны были пребывать наши колонисты, как 
в одночасье потемнело, мы миновали лишних четверть мили, и там, 
в стороне северной оконечности острова, узрели меж деревьев 
свет большого костра, в каковом направлении и стали тотчас дви-

* Морская сажень— 182 сантиметра.
** Лига, или лье, — примерно 4,5 километра.
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Глава вторая,

повествующая о малых радостях и великих злоключени­
ях англичан-поселенцев

Не будем пока ломать голову над загадочным рассказом 
Джона Уайта, а отступим во времени немного назад и по­

смотрим, что происходило летом 1587 года на небольшом 
острове Роанок, лежащем у побережья той области Север­
ной Америки, что сейчас зовется Северной Каролиной.

...Середина августа ознаменовалась в жизни колонии тор­
жественным событием. Факт был настолько значителен, 
что поселенцы на время забыли обо всех трудностях первых 
недель обитания в чужом краю и предались безудержному 
веселью. Да и как не веселиться: в колонии появился на свет 
человек. Рождение нового члена общества само по себе 
праздник, но здесь был праздник вдвойне: Вирджиния Дер 
оказалась первым человеком английской национальности, 
родившимся на американском континенте. Население коло­
нии благодаря этому событию достигло круглой цифры — 120 
человек, а губернатор Джон Уайт оставил потомкам в своем 
дневнике следующую запись:

«...Элеонора, дочь губернатора и жена Анания Дера, одного 
из советников губернатора, благополучно разрешилась на остро­
ве Роанок девочкой, каковая была окрещена в первое же воскре­
сенье, и коль скоро сей ребенок стал первым христианином, рож­
денным в Вирджинии, то нарекли ее Вирджинией...»

Впрочем, торжество лишь на короткое время скрасило 
не особенно радостные будни колонии. Не первый год Анг­
лия предпринимала попытки создать основательное посе­
ление в Новом Свете, но каждый раз блестящие замыслы 
срывались из-за крайне слабой подготовки экспедиций: 
«духовные отцы» колонизации во главе со славным рыцарем 
сэром Уолтером Рэли слишком рьяно заботились о полити­
ческой стороне дела, сторону же материальную как-то упус­
кали из виду.
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К слову сказать, сэр Уолтер Рэли заслуживает того, что­
бы упомянуть о нем несколько подробнее. Взлет этого чело­
века был на редкость стремительным даже для елизаветин­
ской Англии. Сын бедного девонширского дворянина, он 
уже в 27-летнем возрасте принял участие в своей первой ко­
лонизационной миссии, через пять лет королева возводит 
Рэли в рыцарское звание, а еще через год он получает вы­
сокий пост управителя оловянных рудников, вице-адмира­
ла и лорда-наместника Девона и Корнуэлла. Столь быстрое 
продвижение можно объяснить по меньшей мере двумя при­
чинами. С одной стороны, Уолтер Рэли был действительно 
выдающимся деятелем культуры и науки своего времени — 
прекрасный поэт, литератор, опытнейший знаток морско­
го дела, незаурядный философ, ученый-химик и натуралист, 
оставивший потомкам немало ценных историко-этнографи­
ческих документов и весьма точных карт новых земель.

Но с другой... с другой стороны, тот же самый прогрес­
сивный мыслитель (чуть ли не вольнодумец!) оставил тем же 
потомкам... учение о колониальных захватах, пиратское на­
ставление (именно так можно расценить его книгу «Открытие 
Гвианы»), которое он подтвердил теоретически и практически, 
завоевывая индейские территории и грабя испанские корабли. 
Как писал о нем историк А. Д . Дридзо во вступительной статье 
к русскому переводу «Открытия Гвианы», «наряду с неуемной 
страстью к познанию мира в нем уживалось и не менее бурное 
стремление к наживе; он был крайне неразборчив в средствах, 
часто жесток и вероломен». Короче, это был истинный сын 
своего века, и в нашей истории, возможно, именно в силу со­
четания этих двух начал он сыграет немаловажную роль. Од­
нако вернемся к Джону Уайту и его колонистам...

Если на вещи смотреть здраво, состояние колонии Роанок 
было просто плачевным. Земли в далеком краю оказались во­
все не такими плодородными, как ожидалось; припасы, достав­
ленные из-за океана, растаяли за несколько недель. Более того, 
Джона Уайта, как главу экспедиции, сильно волновал вопрос 
о судьбе предыдущего поселения англичан в этих местах...

Тут-то мы и подходим вплотную к истории о загадочных 
исчезновениях на острове Роанок, но сначала совершим еще 
одно хронологическое отступление.
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Одним из первых европейцев, исследовавших бере­
га Каролины, был Джованни да Верраццано, флорентий­
ский мореход, состоявший на службе у Франции. Весной 
1524 года он добрался до мыса Фир и отослал королю Фран­
циску I рапорт, который стал первым в истории описанием 
побережья будущих Соединенных Штатов.

Через 60 лет дневник да Верраццано был опубликован 
в Англии, и, возможно, именно он подсказал Уолтеру Рэли 
место в Новом Свете, подходящее для основания колонии. 
Знаменитый авантюрист давно уже был одержим идеей воз­
главить экспедицию в заморье. Это и понятно: между Анг­
лией и Испанией шла длительная борьба за владычество над 
морями, а поселения на огромном континенте, открытом 
меньше ста лет назад, обещали не только обильные поставки 
индейского золота и серебра, они должны были стать воен­
но-морскими базами и только так и мыслились.

Первые шаги к осуществлению замысла Уолтер Рэли 
предпринял вместе со своим единокровным братом, сэром 
Хэмфри Гилбертом. Братец оказался еще более энергичным 
человеком, нежели будущий завоеватель Гвианы, и понача­
лу инициатива перешла в его руки.

В 1577 году королева Елизавета получила анонимное пись­
мо, автор которого просил дать ему разрешение возглавить 
экспедицию в Америку. «Я сокрушу испанский рыболовный 
ф лот, — писал неизвестный, — отберу у Испании Вест-Ин­
дию, захвачу в испанских колониях золотые и серебряные 
прииски и сделаю Вас, Ваше величество, монархом морей».

Личность автора установили быстро. Спустя год Гил­
берт получил из высочайших рук «патент» — монополию 
на колонизаторскую миссию, — прихватил брата и отпра­
вился на подвиги. К великому его сожалению, подвиги очень 
быстро пришлось отложить. Потерпев поражение в пер­
вом же морском бою с испанцами, Хэмфри Гилберт вернул­
ся восвояси в Англию, а возобновил попытку только через 
пять лет. На этот раз ему удалось основать колонию на Нью­
фаундленде, но колонисты пробыли там недолго. Под угро­
зой вымирания от голода и болезней они вынуждены были 
покинуть остров. Во время следующего плавания к берегам 
Америки Гилберт пропал без вести.
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25 марта 1584 года осуществилась заветная мечта Уолтера 
Рэли: патент стал его достоянием. Документ давал владель­
цу «полную свободу и лицензию... на открытие, поиск, обна­
ружение и обследование таковых отдаленных, языческих 
и варварских земель, краев и территорий, кои не находятся 
покуда во владении христианских владык и не населены кре­
щеным людом». На подготовку экспедиции, которую возгла­
вили капитаны Филипп Амадас и Артур Барлоу, ушел всего- 
навсего... месяц. Названные мореходы-то и стали первыми 
европейцами, высадившимися на острове Роанок. Задержи­
ваться здесь они не стали: от них требовалось только подыс­
кать подходящий район для поселения, а уж основательно 
устраиваться на месте предстояло другим...

В 1586 году на Роаноке появилась очередная экспедиция. 
Под началом сэра Ричарда Гринвилла и шкипера Ральфа Лей­
на состояло 15 человек. Поселенцам предписывалось пробыть 
на острове год, построить форт, а также необходимое коли­
чество жилых домов и ожидать прибытия новой партии анг­
личан. Эта партия высадилась на Роаноке 23 июля 1587 года. 
Было среди них 96 мужчин, 17 женщин и шестеро детей.

Губернатор колонии Джон Уайт располагал большими 
полномочиями. Он мог не согласиться с выбором места для 
колонии, мог начать дальнейшее обследование побережья, 
но для этого ему требовалось сделать две вещи: встретиться 
с пятнадцатью первыми поселенцами и... заручиться согла­
сием шкипера флагманского судна. Шкипер же этот, Симон 
Фернандес (Фернандо), был персоной весьма своевольной 
и явно не относился к числу людей, с которыми легко ладить. 
Впрочем, предоставим слово самому губернатору...

Глава третья,

где Джон Уайт от первого и третьего лица одновремен­
но излагает обстоятельства своего прибытия на ост­
ров Роанок

«Июля двадцать второго числа мы благополучно прибыли в Хато- 
раск, где наш флагманский корабль и пинасса бросили якорь. 
Губернатор в сопровождении сорока лучших людей своих пере-
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шел на пинассу, намереваясь немедленно отправиться к Роаноку, 
где надеялся отыскать тех пятнадцать англичан, кои были остав­
лены на острове сэром Ричардом Гринвиллом год назад.

Однако сей же час, как наша пинасса отчалила от флагман­
ского корабля, джентльмен, что был ответствен за возвращение 
в Англию*, заручился поддержкой Фернандо и воззвал к матро­
сам на пинассе, требуя от них при возвращении за следующей 
партией не брать на борт первых сорок колонистов, но оставить 
их на острове, исключая губернатора и еще двух или трех человек 
по его усмотрению, ибо лето на исходе, и ни в коем другом месте 
он высаживать колонистов на берег не будет. И тогда слова капи­
тана убедили всех матросов, как на пинассе, так и на судне, и уве­
щевания губернатора не помогли, и, не тратя времени на споры, 
он направился на Роанок, дабы тем же вечером, на заходе солнца, 
сойти на берег в том самом месте, где были оставлены 15 наших 
соотечественников, но не нашел никого из них, не нашел ника­
ких свидетельств их присутствия там, если не считать того, что мы 
нашли кости одного из тех пятнадцати, убитого дикарями задол­
го до нас.

Июля 23 числа губернатор с несколькими своими людьми 
прошел к северной оконечности острова, где стоял форт капита­
на Ральфа Лейна со всем необходимым оснащением и в окрест­
ностях коего располагались приличные жилые дома, построен­
ные год назад. Там мы мыслили разузнать что-нибудь о наших 
людях или же найти какие-либо следы их пребывания, но, когда 
пришли туда, мы обнаружили, что форт разрушен до основания, 
зато все дома целы и невредимы, разве что их нижние комна­
ты и развалины форта заросли побегами дынь, и тогда мы вер­
нулись к своим, больше не чая увидеть кого-либо из тех пятна­
дцати в живых.

В тот же день мною был отдан приказ, чтобы все до последне­
го человека отправились на починку домов, кои мы нашли нетро­
нутыми, а также начали строить новые коттеджи в количестве, 
потребном для поселения».

Из дневника Джона Уайта, 1587 год

* Личность этого «джентльмена» осталась невыясненной.
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Глава четвертая,
в которой события переносятся в Англию и губернатор 
претерпевает много испытаний

К олонистам не сразу удалось восстановить картину исчез­
новения своих предшественников. Для этого пришлось 

познакомиться с местными индейцами, умилостивить 
их подарками и буквально по крупицам вытаскивать из них 
подробности. И выяснилось следующее. Туземным племе­
нам непрошеные гости явно не понравились. На них была 
устроена засада, а два воина приблизились к форту якобы для 
того, чтобы вести переговоры. Навстречу вышли двое англи­
чан. Один был убит на месте, но второму удалось остать­
ся в живых, он призвал на помощь товарищей, и все вместе 
начали пробиваться к берегу. Уже погрузившись в шлюпки 
и удалившись от берега, они заметили над островом языки 
пламени и клубы дыма: горел форт. Сначала они высадились 
на крохотном островке между Роаноком и Порт-Фердинан- 
до (Хатораском), но затем, видимо немного придя в себя, 
пустились в дальнейшее плавание в неизвестном направле­
нии. Что стало с ними впоследствии, можно только гадать...

Уяснив картину, колонисты сильно встревожились. Без со­
лидного вооружения оставаться на острове было просто опас­
но, а пушек-то и мушкетов — раз, два, и обчелся. Да и про­
визии совсем нет, и инструментов маловато. Короче, совет­
ники—а их было 12 человек — потребовали от губернатора, 
чтобы тот отправился в Англию (флагман еще стоял в гава­
ни, ожидая попутного ветра) и возвращался с необходимыми 
запасами. До наступления зимы он вполне мог обернуться. 
Джон Уайт согласился, хотя и не без долгих уговоров: на бе­
регу оставались его дочь Элеонора и девятидневная внучка 
Вирджиния. Он правил колонией всего 36 дней...

Прибыв в Англию, губернатор развил бурную деятельность 
по подготовке новой экспедиции, но... и здесь в дело вмеша­
лась судьба: Англия готовилась к решающей войне с Испани­
ей. «Непобедимая армада» угрожала вторжением в святая свя­
тых королевства — устье Темзы. Все суда были на учете. Очень
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скоро губернатор понял: помощи ждать неоткуда. Сам патрон 
и вдохновитель роанокской миссии сэр Уолтер Рэли занял ве­
дущий пост в военном совете Ее величества и думать не думал 
о каком-то губернаторе Уайте и его маленьких заботах.

Только в апреле 1588 года Джону Уайту удалось най­
т и  — на свой страх и риск — два небольших судна. Погрузив 
на них все, что ему посчастливилось собрать, он спешно от­
плыл в Вирджинию. И это была еще одна ошибка губернато­
ра. Все матросы оказались людьми случайными. Скорее это 
были авантюристы, искатели приключений, судьба колонии 
их нималым образом не волновала, зато они проявляли глубо­
чайший интерес ко всем небольшим вражеским (и не совсем 
вражеским) судам. Вскоре в поисках подходящей драки фло­
тилия Уайта вовсе сошла с курса, и... нечего и говорить, что 
исход предприятия оказался плачевным. В 50 милях к северо- 
востоку от Мадейры суда губернатора вступили в бой с дву­
мя военными кораблями из французской крепости Ла-Роше­
ли, но противник оказался сильнее: как записал Джон Уайт 
в своем дневнике, «...нас взяли на абордаж, ограбили и так пло­
хо с нами обошлись, что мы решили вернуться в Англию, и это 
был наилучший выход из столь тяжелого положения».

...Военные приготовления Англии не пропали даром. 
В 1588 году испанскому флоту был дан бой, и горделивый 
эпитет отвалился от слова «армада»: она была разбита наго­
лову. Вся страна праздновала победу, только на душе у губер­
натора Уайта было пасмурно. Он ни на минуту не забывал 
о своих несчастных колонистах, порой ему казалось даже, 
что он единственный человек, кто о них помнит. А благоде­
тель и «отец» Уолтер Рэли? — спросите вы. Что ж, благоде­
тель в большой степени истощил свое состояние, поставляя 
суда для войны с Испанией, и старался как можно дальше 
отсрочить отправление новой экспедиции на Роанок. Толь­
ко в марте 1590 года он смог предоставить в распоряже­
ние Уайта три судна под командованием шкипера Уоттса, 
да и то на очень жестких условиях.

«Волею владельца и командира судов, — писал Джон Уайт в пись­
ме другу, — мне было вовсе запрещено брать на борт пассажиров
либо же какой груз, если не считать грузом меня самого с моим
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сундучком и еще мальчишку, мне прислуживавшего... Не пред­
ставился мне случай и отправиться к сэру Уолтеру Рэли с жалобой, 
ибо суда были готовы к плаванию и могли выйти в море, не дожи­
даясь моего возвращения...»

Итак, губернатор прибыл на Роанок 15 августа 1590 года. 
Вместо обещанных трех месяцев он отсутствовал три года...

Глава пятая,
в которой читатель получает возможность выбрать 
на свое усмотрение любую из версий исчезновения 
колонии

Подробности вторичной высадки губернатора на остров 
нам известны по первой главе. Джон Уайт и матросы 

с трудом одолели полосу прибоя и принялись искать колони­
стов. Только колонии... и след простыл! Результат блужданий 
по острову был ничтожен. Скелетов нет, признаков прошед­
ших сражений нет, оружие, шлюпки, утварь, дома (!) — все 
исчезло. Впрочем, почти все. Во время повторных поисков 
в районе форта матросы обнаружили полузасыпанную зем­
лей канаву, которую, по всей видимости, когда-то раскапы­
вали. Под тонким слоем грунта оказались... пять сундуков. 
Содержимое их наполовину сгнило и заржавело, наполови­
ну было расхищено. Но самое интересное то, что в сундуках 
хранились только... личные вещи губернатора Джона Уайта, 
оставленные им при поспешных сборах три года назад. Здесь 
были его книги и карты, картины и даже доспехи, прав­
да, последние оказались безнадежно попорченными чьи­
ми-то коварными руками. Особую ценность даже в наше 
время представляют мастерски сделанные рисунки губер­
натора — изображения индейцев, туземных поселений, укра­
шений вождей, воинов, женщин. На протяжении веков, что 
прошли с тех дней, они не раз использовались в качестве 
иллюстраций при издании солидных научных трудов, моно­
графий по истории Северной Америки.

...Поскольку больше ничего найдено не было, то, очевид­
но, ключом к загадке исчезновения колонии могли послу-
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жить лишь упомянутые сундуки да еще таинственная над­
пись «КРОТАН». Эта надпись наводит на определенные 
размышления.

Дело в том, что Кротаном (ныне о. Хаттерас) в то время 
назывался один из островов так называемой Внешней 
банки — узкой гряды клочков суши, как бы огораживающих 
залив Памлико (а также остров Роанок) от Атлантического 
океана. Может, колонисты переселились туда?

Мы еще вернемся к этому, сейчас же нам важно следую­
щее: ни на Кротане, ни на каком другом острове Внешней 
банки следов поселенцев найдено не было. К сожалению, 
этими поисками занимался не Джон Уайт, а другие. Губер­
натор понес еще одно поражение; шкипер Уоттс спешил 
завернуть в Вест-Индию, и насколько решительно он помог 
губернатору с матросами при высадке на Роанок, настоль­
ко категорически он запретил своему спутнику обследовать 
другие острова. В октябре 1590 года экспедиция вернулась 
в Англию.

Впоследствии британские корабли не раз посещали Внеш­
нюю банку, однако все поиски кончились неудачей. Вскоре 
было найдено новое место для основания колонии — в рай­
оне Чесапикского залива, — а каролинский берег временно 
оставили в покое. Только в конце XVII века возобновились 
поиски в окрестностях острова Роанок, но, увы, к этому вре­
мени тайна исчезновения первого английского поселения 
в Америке и вовсе перешла в разряд неразрешимых загадок 
истории: прошел слишком большой срок.

Разные исследователи в разное время выступали с пре­
тензиями разгадать тайну. Историки начала XVII века Смит 
и Стрэчи разнесли в 1607 году весть, будто колонисты еще 
живы и здравствуют на берегах залива Памлико. Джон Леде- 
рер объявил то же самое в 1670 году, построив свое открытие 
на одном-единственном факте: мол, некоторые престарелые 
индейцы Каролинского побережья начали носить бороды, 
что для туземцев никак не свойственно.

Конечно, к таким домыслам не стоит относиться серьез­
но, что же касается мотивированных версий, то их насчи­
тывается по меньшей мере три, и на каждой стоит остано­
виться особо.
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ПЕРВЫ Й ВАРИАНТ: «УТОНУЛИ»
Как известно, колонисты приплыли в Вирджинию на трех 
судах. Губернатор же вернулся в Англию на двух, оставив 
на Роаноке пинассу и несколько шлюпок, но во второй 
его приезд никаких судов на острове не было. Существует 
мнение — оно отстаивается профессором истории уни­
верситета Северной Каролины ХьюТ. Лефлером, — что 
поселенцы отчаялись ждать помощи и отплыли в Англию 
на всех имевшихся у них плавучих средствах. Первый же 
шторм разметал и утопил эти суденышки... Вероятно 
такое? Вполне. Но и проблематично, ибо, во-первых, 
зачем колонистам оставлять в руках у индейцев лич­
ные вещи губернатора, человека, которого они безмерно 
уважали и картины и зарисовки которого представляют 
большую ценность? А во-вторых, вообще представля­
ется сомнительным, чтобы 119 человек, да еще включая 
женщин и детей, решились отплыть на утлых лодчонках, 
надеясь пересечь океан. Впрочем, не будем исключать без­
умство храбрых...

ВТОРОЙ ВАРИАНТ: «ПОГИБЛИ»
Англия не делала секрета из своих попыток колонизировать 
американское побережье. Разумеется, И спания, ее враг 
номер один, прекрасно знала и место, где будет основано 
поселение, и его примерную численность, и, коль скоро 
одна сторона хотела выставить за океаном надежные фор­
посты, другая сторона, давно уже хозяйничавшая в Вест- 
Индии и подбиравшаяся к Флориде и районам севернее ее, 
стремилась не допустить этого.

В испанских архивах сохранилось немало секретных 
документов, соверш енно недвусмысленно говорящих 
о намерениях короля Филиппа II послать к острову Роа­
нок мощную эскадру и полностью истребить колонию.

До сих пор не известно, удалось ли испанцам осуществить 
свои кровожадные замыслы. Часть историков склоняются 
к тому, что удалось и именно Совету Его величества короля 
Испании по делам Индий мы обязаны исчезновением коло­
нии, но есть и такие, кто серьезно оспаривает эту версию. 
Дэвид Б. Куинн, профессор Уэльского университета, считал,
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что в самую последнюю минуту планы испанцев изменились. 
Все суда, находившиеся в Вест-Индии, включая и те, что 
готовились отправиться к Роаноку, были зафрахтованы для 
перевозки на родину сокровищ испанских колоний — награб­
ленного у индейцев золота и серебра. «Испанская экспеди­
ция из Вест-Индии в Северную Америку, — писал Куинн, — 
была сначала отложена, а затем и отменена, таким образом, 
хотя Джон Уайт и обнаружил в 1590 году, что колония исчез­
ла, по крайней мере, не испанцы в этом виноваты».

ТРЕТИЙ ВАРИАНТ: «ВЫЖИЛИ»
Ни первая, ни вторая версии не объясняют происхождения 
загадочных слов «КРО» и «КРОТАН», обнаруженных на ство­
лах деревьев. А между тем они дают начало самой предпоч­
тительной концепции исчезновения англичан. Кротан, или 
Хаттерас, — название острова, верно, но это еще и название 
индейского племени, одного из многих, что ранее населя­
ли территорию современной Северной Каролины. Историк 
Джон Лоусон беседовал с представителями этого племени 
в 1709 году, и вот что он записал:

«Индейцы-хаттерасы либо жили в то время на острове Роанок, либо 
часто посещали его. Они рассказывают, что несколько их предков 
были белыми людьми и могли читать по Книге*... В правдиво­
сти сего нас убеждает и серый цвет глаз, что часто встречается 
у этих индейцев, но больше — ни у каких других. Они чрезвычай­
но горды своим родством с англичанами и готовы оказывать им 
всевозможные дружеские услуги. Вполне вероятно, что поселение 
(Роанок) оказалось в бедственном положении из-за отсутствия 
своевременной доставки запасов из Англии или вследствие веро­
ломства аборигенов, и мы можем весьма резонно предположить, 
что англичане были вынуждены сожительствовать с туземками... 
и со временем приспособились к образу жизни своих индейских 
родственников...»

Есть и дополнительные факты, говорящие в пользу вер­
сии Лоусона. Имена некоторых индейцев племени хаттерас

* Имеется в виду Библия.
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повторяют имена колонистов с острова Роанок, а их язык 
носит явные следы влияния английского языка в той форме, 
в какой он существовал четыре века назад. Судя по опреде­
ленным привычкам и чертам образа жизни этих индейцев, 
можно допустить, что их предки имели контакт не только 
с родственными племенами, но и с европейцами. Вроде бы 
все ясно: колонисты не выдержали суровых условий жизни, 
обратились за помощью к индейцам-хаттерасам и мало-по­
малу ассимилировались с ними. Однако при изучении этой 
версии возникают вопросы, которые ставят под сомне­
ние и ее. Почему англичане оставили на острове указание 
на их переезд в одно место, а сами отплыли в совершенно 
ином направлении? Почему, разобрав и вывезя дома, захва­
тив с собой все вплоть до утвари и оружия, они не забрали 
личных вещей губернатора? Не хватило места? Но в таком 
случае почему они не вернулись за ними?..

Многое можно предположить относительно пропажи 
колонии. Можно принять на веру любую из версий, можно 
изобрести новые. Но зададим себе очередной — и послед­
ний — вопрос, и станет ясно, почему ни одну из них нельзя 
перевести из области догадок в область рабочих гипотез.

Пусть англичане ушли с острова Роанок, но куда они 
в таком случае «переехали»? Должны же были остаться 
следы их нового поселения — дома, инструменты, оружие, 
шлюпки, книги, предметы обихода... За четыре столетия, 
прошедшие с тех пор, подобных следов никто никогда нигде 
не находил. Колония исчезла поистине бесследно...

* * *

Четыреста с лиш ним лет прошло со дня исчезновения 
колонии на острове Роанок. Загадка не решена и поныне, 
но каждый год в августе островитяне устраивают праздник 
в честь первых вирджинских поселенцев. Главная часть 
программы — спектакль «Пропавшая колония», который 
ставится под открытым небом труппой «Уотерсайд тиэтр». 
Кто знает, может, кто-нибудь из артистов — либо исполни­
телей ролей королевы Елизаветы, Уолтера Рэли и Джона 
Уайта, либо «индейцев»-хаттерасов — прямые потомки тех 
самых, исчезнувших...
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Я не стал менять ни слова в этом очерке, написанном 
35 (!) лет назад. По той причине, что судьба исчезнувшей 
колонии не известна до сих пор. А о том, что Стивен Кинг 
использует эту историю в своем киносценарии «Буря сто­
летия» (1999, рус. перевод: 1999), я, разумеется, даже не мог 
подозревать — я вообще ничего не знал о Стивене Книге: так 
совпало, что, когда я работал над очерком «Два путешествия 
Джона Уайта...», Кинг трудился над своим первым романом 
«Кэрри». О других использованиях сюжета можно прочитать 
в «Википедии», в статьях «Колония Роанок» и «Кроатон». 
Надеюсь, сетевая энциклопедия простит меня — я приведу 
здесь последний текст целиком:

«Кроатон (Кроатан; англ. Croatoan, совр. Croatan) — название 
индейского племени, жившего во времена колонизации Амери­
ки на одноименном острове, соседствующем с островом Роанок 
в нынешнем штате Северная Каролина.

С названием „Кроатон" связана популяризованная Стивеном 
Кингом история о „потерянной колонии" сэра Уолтера Рейли. Бри­
танские колонисты, которые должны были находиться на острове 
Роанок, исчезли между 1587 и 1590 годами. Следов борьбы обна­
ружено не было, только на одном из столбов было вырезано слово 

„Кроатон". Проверить нахождение их на острове Кроатон, с жите­
лями которого колонисты находились в дружбе, не удалось.

Существует несколько мнений о причинах исчезновения коло­
нистов:

1. Колонисты могли смешаться с племенем кроатон и другими або­
ригенами, или быть уничтожены племенами Повхатанской кон­
федерации или испанскими колонистами.

2. Индейский шаман мог загипнотизировать колонистов, после 
чего те шагнули в морскую воду и утонули. Для обоснования 
этой художественной идеи на телевидении выдвигается теория, 
что Кроатоном звался также бог, которому поклонялись пред­
ставители этого племени (имя переводится как „Жнец душ"). 
Согласно исследователю обычаев североамериканских индей­
цев, канадскому профессору Пьеру Моренье, индейцы считали, 
что он всегда жил среди них, но был невидим и по желанию мог 
вселяться в любое тело. Туземцы носили богу еду на жертвенный
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алтарь, жрецы садились в круг и наблюдали, как еда медленно 
исчезала в воздухе.

Существует несколько художественных литературных произведе­
ний и фильмов, основанных на истории исчезновения колони­
стов или иным образом использующих слово „Кроатон". Каждое 
произведение предлагает свои причины исчезновения британцев 
и появления надписи „Кроатон" на столбе частокола.

1. Фильм „Исчезнувшая колония" (США), в котором за исчезно­
вение британцев якобы ответственны духи викингов, «запертых" 
между миром живых и миром мертвых („Валгаллой"), которые 
питались душами колонистов и аборигенов.

2. Изданный в виде книги киносценарий „Буря столетия" под автор­
ством Стивена Кинга. Здесь Кроатон — имя древнего чародея, 
который был способен овладевать разумами людей, и таким спо­
собом вынуждавшего людей совершать самоубийства. По замыс­
лу Кинга, жители поселка исчезли, потому что не пожелали доб­
ровольно отдать одного из своих детей чародею.

3. Пьеса Пола Грина „Пропавшая колония".
4. В популярном сериале „Сверхъестественное" Кроатон — имя 

демона.
5. Роман Дина Кунца „Фантомы".

В данный момент остров Роанок, в особенности городок Монтео, 
расположенный на острове, является популярным туристическим 
местом Северной Каролины, пьеса Пола Грина „Пропавшая коло­
ния" пользуется успехом. Легенда о Кроатоне также упоминалась 
в фильме „Охотники за разумом". Убийца написал на куртке каж­
дой жертвы по одной букве слова, а так как действие фильма про­
исходит на острове, намек оказывается очевидным».
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Сейчас Тим Северин известен очень многим. Прослав­
ленный путешественник, исследователь древних мифов 
и легенд, хороший писатель... — его книги, в том числе 
исторические романы, издаются на многих языках мира, 
и на русском тоже. С самой первой экспедиции Тима 
Северина — путешествия на «Брендане» — я с восторгом 
следил за его плаваниями и сухопутными странствиями, 
которые вполне можно назвать «историческими рекон­
струкциями». Вот список этих «реконструкций»:
1976 г. — путешествие на кожаной лодке из Ирландии 

в Ньюфаундленд по следам плавания монаха 
VI века Святого Брендана;

1980 г. — путешествие по следам Синдбада-морехода;
1984 г. — путешествие по следам аргонавтов;
1986 г. — путешествие по следам Одиссея;
1987 г. — путешествие по следам крестоносца Готфри­

да Бульонского: 4000 километров в тяже­
лом вооружении конного рыцаря от Бельгии 
до Иерусалима;

1989 г. — путешествие по следам Чингисхана;
1993 г. — путешествие через Тихий океан по следам

китайских мореплавателей на огромном бам­
буковом плоту «Сю-Фу»;

1996 г. — путешествие по Индонезии по следам англий­
ского натуралиста и географа Альфреда Уол­
леса;

1998 г. — путешествие по следам Моби Дика;
2001 г. — путешествие по следам Александра Селкирка 

(иначе — Робинзона Крузо)...
О некоторых из этих путешествий я просто не мог 

не написать. Более того, если бы судьба была чуть 
более благосклонна ко мне, я мог бы принять уча­
стие в экспедиции Тима Северина на корабле «Арго» 
от берегов Греции до Поти и вверх по Риони, — во вся­
ком случае, подготовка к такому участию велась... Увы, 
я не вошел в команду аргонавтов, но все-таки встре­
чал Северина в порту Поти, и следовал за аргонав­
тами вдоль Риони, и снова встречал Северина — уже 
в царстве колдуньи Медеи, и наблюдал торжественный 
финал экспедиции — «добычу золотого руна»... Об этом 
я, разумеется, тоже не мог не написать...
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Восьмое путешествие 
без Синдбада

Знайте, о благородные люди, умеющие читать, что не так 
много времени прошло с того дня, как славный мореход 

Тим Северин с товарищами снарядил прекрасный корабль 
с парусами из красивой ткани, где драконовой кровью изоб­
ражены были две скрещенные боевые сабли и кривой кин­
жал, и отправились они из города Маската, и путешест­
вие их шло хорошо, и ветер дул в одну сторону, и ехали они 
морем дни и ночи, и проходили мимо островов, переходя 
из моря в море и от суши к суше.

И было в первые дни много такого, что всегда бывает 
в начале путешествий, и канаты развязывались, что были 
плохо завязаны, и вещи терялись, что были плохо уложе­
ны, но вскоре порядок дел и событий установился, и капи­
тан учинил вахты, так чтобы каждый четыре часа трудился, 
а потом восемь часов отдыхал, а в иные моменты порядок 
вахт нарушался, потому что надо было перекидывать паруса, 
и было это трудным делом, ибо только рей на главной мачте 
весил две тысячи ритлей, что по мерам франков, живущих 
на севере, составляет почти тонну.

И судно по имени «Сохар» ехало морем Ларви и не боро­
лось с ветром, а слушалось руля, и делало каждый час четы­
ре узла, и северо-восточный ветер, что прилетал из стра­
ны Хинд, надувал паруса, и команда сдружилась, и было 
их девятнадцать человек.

И ветер был правильный, и море блестело, как петуши­
ный глаз, а по ночам вода светилась, и мирные путники чер­
пали ее сосудом, привязанным к веревке, и окатывали себя,



и вода стекала огненными змеями, потому что в ней горели 
крохотные создания, и было хорошо и радостно.

И «Сохар» делал по восемьдесят миль в день и скоро дол­
жен был прийти к островам Дибайят, ныне называемым 
Лаккадивами, где живут славные мореходы, что делают 
лодки из ствола калпаврикши — пальмы, дающей все, что 
можно пожелать. И море было круглым, как гилянскии щит, 
и Северин-мореход понял, что компания мирных путников 
превратилась в команду — дружную, славную и умелую...

Так могла бы начать свой рассказ Шехеразада, если бы 
узнала о восьмом плавании... нет, совершенном уже не Синд- 
бадом-мореходом, а известным английским путешественни­
ком, историком и писателем Тимом Северином.

Этот исследователь знаком любителям географии 
и поклонникам морским приключений во всем мире. 
В 1976—1977 годах он совершил путешествие на кожаном 
судне «Брендан», повторив с четырьмя спутниками плавание 
через Атлантику из Ирландии в Северную Америку, предпо­
ложительно совершенное ирландским монахом Бренданом 
в VI веке нашей эры. И вот новый замысел.

С детства, с тех пор как очаровали его сказки «Тысячи 
и одной ночи», Тим Северин грезил восточными морями. 
Став взрослым, окончив Оксфордский университет, совер­
шив несколько увлекательных путешествий по Азии, Афри­
ке и Америке, он осознал, что магнетизм «аравийских ночей» 
не ослабевает. Более того, как и многие ученые, Северин 
пришел к выводу, что Синдбад-мореход не просто сказочная 
фигура и семь его путешествий не такие уж и небылицы. Эти 
семь путешествий в мифологизированной форме отразили 
реальные плавания, которые совершали отважные арабские 
мореходы тысячу и более лет назад в поисках сокровищ Вос­
тока: камфары и корицы, перца и амбры, шелка и какул- 
лийского алоэ, бриллиантов, фарфора, сандалового дерева. 
При внимательном чтении «Тысячи и одной ночи» в стране 
Серендиб угадывалась Ш ри-Ланка, в стране Забаг — совре­
менная Суматра, в Чампе — побережье Вьетнама, в островах 
Михраджан — Малайский архипелаг. Названия Хинд и Син 
обозначали Индию и Китай — те земные края, с которыми 
арабские купцы вели активный товарообмен, но которые
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для рассказчиков и слушателей времен Харуна ар-Рашида, 
собиравшихся в постоялых дворах Багдада или Басры, оста­
вались экзотическими, сказочными странами, «островами 
посреди моря».

Словом, на арабском Востоке никого не нужно было убеж­
дать, что Синдбад жил на самом деле. Даже историки при­
знают родиной человека, ставшего прототипом сказочного 
морехода, оманский город Сохар.

Тим Северин писал о подготовительном этапе путешествия: 
«Чем глубже я зарывался в легенды о Синдбаде, тем очевидней 
мне становилось, что он был не просто книжным персона­
жем. Скорее это был обобщенный образ, амальгама арабских 
капитанов и купцов, которые дерзали отправляться к преде­
лам известного им мира во времена золотого века арабских 
парусных плаваний, что приходится на VIII—XI столетия на­
шей эры. И, мечтая воссоздать путешествие Синдбада, я ре­
шил построить копию арабского торгового судна тех времен 
и пуститься на нем по маршруту, который был высшим дости­
жением арабского мореходства, — по маршруту длиной шесть 
тысяч миль из Омана к берегам Китая. Я надеялся, что этот 
эксперимент — шаг в прошлое на тысячу лет — поможет нам 
понять, как древние арабы строили свои суда, как плавали 
на них, как ориентировались в открытом море, наконец, как 
родились на свет сказки о приключениях Синдбада».

Эти слова уже сами по себе отвечают на вопрос, который 
часто задают путешественникам: а зачем вообще пускаться 
в плавания? Зачем тратить огромные средства на снаряже­
ние плотов, л од ок , судов?

Есть еще один аспект проблемы. Ученых всегда интересует, 
какую информацию передавали предки своим отдаленным 
потомкам, зашифровав ее в виде мифов, легенд и сказок. 
Стоит этим вопросом задаться серьезному исследователю, 
и тогда обретает реальную жизнь сказочная Троя и Шлиман 
делает свое замечательное открытие... Со сказками «Тыся­
чи и одной ночи» и того интереснее. Известно, что создава­
лись они не в одной стране и не в одно время. Их записыва­
ли в арабских странах со слов индийцев и персов, вымысел 
смешивался с реальностью, и наконец по прошествии веков 
родился этот свод фантастических историй.

186_____ «Да будет слава живому, который не умирает!».



...Настал момент, когда Северин должен был решить: какое 
судно выбрать для плавания? Йеменский самбук с длинным 
изогнутым носом и приподнятой кормой или оманскую бага- 
лю — большое двух-трехмачтовое судно, похожее на старин­
ную португальскую каравеллу? А может быть, лучше взять 
небольшое, но крепкое каботажное одно-двухмачтовое суде­
нышко? Ведь бакары и батилы, займаны и баданы и ныне 
не боятся ни крепких ветров, ни больших волн. Или оста­
новиться на катарском джальбуте — большом судне, пред­
назначенном для дальних рейсов? Тим Северин предпочел 
всем прочим кораблям бум — крупный парусник с прямыми 
носом и кормой: в раннем Средневековье такие суда были 
очень популярны на арабском Востоке.

Сложность заключалась в том, что древние арабские 
судостроители не пользовались ни чертежами, ни рисун­
ками. Мастерами руководил передаваемый изустно опыт 
поколений. Но длительные поиски увенчались успехом. 
На португальской карте Индийского океана, датированной 
1521 годом, Северин нашел изображение старинного бума, 
дававшее представление о деталях оснастки корабля, его раз­
мерах и даже водоизмещении.

Судно, названное —  по понятным причинам — «Сохар», 
было заложено на верфи оманского города Сур 1 января 
1980 года. Длину корпуса определили в 26,5 метра. На его 
изготовление пошло дерево айни, родственное тику, — его 
вывезли с Малабарского берега Индии. Двухмачтовый 
корабль с латинским парусным вооружением должен был 
нести три паруса: грот, бизань и кливер. Руль полагалось 
оснастить трехметровым румпелем, а грот-мачту следова­
ло сделать максимально прочной, чтобы она под натиском 
ветра могла вынести и тяжесть огромного паруса, и самого 
рея — веретенообразного рангоутного дерева длиной 23 метра 
и весом почти в тонну.

Стремление поточнее следовать наставлениям средне­
вековых корабелов многократно усложняло задачу. Ведь 
арабские судостроители не сколачивали, а сшивали трех­
дюймовой толщины доски канатами из койры — волокон, 
окутывающих зрелые кокосовые орехи. Железные гвозди, 
считали древние мореходы, неминуемо погубят судно: мол,
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могучие магниты, которые попадаются на дне морей, вытя­
нут из корпуса все железо.

Наконец, Северину нужны были мастера, которые 
знали бы древнее ремесло и сумели бы сшить корпус из тол­
стых досок. Такие умельцы нашлись на Лаккадивском архи­
пелаге — их привезли в Сур с острова Агатти. На том же 
острове Северин закупил и 700 километров (!) кокосового 
волокна. Даже канат изготовить оказалось непростым делом: 
волокно должно быть снято с орехов, которые чуть подгни­
ли в морской воде (но никак не в пресной); койру следу­
ет отбить деревянными молотками — от железных волокно 
«слабеет». И конечно же, для настоящего бума годится лишь 
канат, свитый вручную.

Доски обшивки также обтесывались вручную. Помощ­
ники Северина просверлили в них двадцать тысяч отвер­
стий, а Лаккадивские «портные» сшили корпус. Отверстия 
впоследствии загерметизировали смесью извести и камеди, 
койру внутри корпуса обработали растительным маслом.

Снаружи обшивку «Сохара» ниже ватерлинии покрыли 
слоем извести, а затем обмазали рыбьим жиром — только так 
можно уберечь корпус от корабельного червя.

На мачты и реи пошло розовое дерево, вывезенное из 
окрестностей индийского города Бейпура. Грот-мачта дли­
ной восемнадцать метров была вытесана из цельного ствола.

Работа шла споро. В августе 1980 года «Сохар» спустили 
на воду и отбуксировали в Маскат. А 23 ноября после цере­
монии проводов Тим Северин скомандовал:

— Курс юго-восток в открытое море. Поставить паруса!
...И ехали они морем дни и ночи, и проходили мимо ост­

ровов, и переходили из моря в море, и в один из дней, когда 
наступило утро, и засияло светом, и заблистало, путни­
ки решили добыть себе рыбу к столу и средство к жизни. 
И закинули лесу, и вытащили рыбу, похожую на большую 
макрель, и закинули другой раз, и вытащили другую рыбу, 
и третью, и четвертую. И вдруг из глубин выплыла страшная 
акула с большим телом в четыре локтя, и перекусила лесу, 
и сожрала приманку. И еще выплыли больше двух десятков 
акул, и Хамис наживил на большой крючок кусок макре­
ли, бросил в воду и выдернул акулу. И путники последова-
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ли его примеру и стали выдергивать акул, и тут все пере­
стали понимать и разуметь, и ум их был охвачен сильным 
азартом, и за треть часа они вытащили на палубу три по пять 
и еще две акулы, и, слава Аллаху, никто не лишился руки или 
ноги или жизни. Зато теперь у путников было пятьсот рит- 
лей мяса, или четверть тонны, и они засолили его, и высу­
шили на солнце, и ели, пока не насытились, и отдохнули, 
и дух их вернулся к ним...

Команда «Сохара» состояла из девятнадцати чело­
век: восемь оманцев —  в основном представители сухопут­
ных профессий, но зато потомки мореходов, повар-белудж 
и европейцы: три морских биолога, два подводника-аква- 
лангиста, радист, кинооператор (он же специалист по звуко­
записи), фотограф Брюс Фостер, старый друг Северина еще 
по плаванию на «Брендане» фарерский художник Трондур 
Патурссон и, наконец, сам Тим Северин — ученый, морепла­
ватель, корабел, навигатор.

За кормой «Сохара» осталось уже триста миль, когда Севе­
рин решил определиться и испробовать «камаль» — прибор, 
с помощью которого древние синдбады находили свое место­
положение в море. Камаль представлял собой просто-напро­
сто деревянный прямоугольник с дыркой посредине, через 
которую был пропущен шнурок, перехваченный в опреде­
ленных местах узлами. Мореходы Аравийского моря, Пер­
сидского залива и Красного моря и по сей день игнорируют 
термины «север», «юг», «запад», «восток», используя вме­
сто названий стран света имена ярких звезд. Посредством 
камаля капитаны древности определяли высоту Полярной 
звезды и, исходя из этого, приблизительно высчитывали 
широту, на которой находилось судно. Понятия «долгота» 
арабские мореходы не знали, вернее, не считали нужным 
знать. Встретив сушу, капитан должен был по типу берего­
вой линии определить, что это за страна, а потом уже дви­
гаться на север или на юг в зависимости от цели путешест­
вия. Знание берегов, представление о долготе «в образах» 
и было высшим секретом мореходного искусства, верши­
ной мастерства.

Узлы на шнурке, пропущенном через камаль, обознача­
ли широты известных портов. Капитан брал конец веревки
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в зубы, фиксировал в отверстии требуемый узел, натягивал 
шнурок и, совместив нижний край пластинки с горизон­
том, запоминал положение Полярной звезды. Если она была 
выше верхнего края камаля, следовательно, порт, обозначен­
ный узлом, расположен южнее, если ниже — значит, нужно 
идти к северу, если звезда и верхний край пластинки совпа­
дали — все в порядке: судно на искомой широте.

Тим Северин быстро наловчился работать с камалем 
и скоро мог определять географическую широту с точно­
стью до тридцати морских миль.

В середине декабря «Сохар» вошел в порт острова Четлат, 
входящего в Лаккадивский архипелаг. А оттуда было рукой 
подать до городов Каликут и Бейпур на Малабарском берегу.

Окрестности Каликута славятся плантациями черного 
перца: и тысячу лет назад арабские купцы увозили отсюда 
специи в портовый город Басру. Может быть, именно Мала- 
барский берег — тот район его, что арабы называли Кулам- 
Мали, — и дал жизнь строчкам в сказке о четвертом путе­
шествии Синдбада: «...и тогда я всмотрелся в то, что увидел, 
стоя вдали... и вдруг оказалось, что это толпа людей, кото­
рые собирают зернышки перца...»

В городе Бейпуре капитан Северин отдал приказ о подго­
товке нового комплекта парусов. Старые уже изрядно истре­
пались на пути от Маската до Бейпура длиной около трех 
тысяч километров. А впереди мореплавателей ждали Бен­
гальский залив, М алаккский пролив и Ю жно-Китайское 
море.

Северин купил тонну холста и прямо на песчаном берегу 
начертал контуры грота, бизани и кливера. Тридцать мужчин 
с рвением бросились кроить холст и шить паруса. Вся работа 
была сделана — и весьма качественно! — в пятидневный срок. 
Северин не мог сдержать изумления: в Европе или Северной 
Америке на это ушло бы месяца четыре.

Новые паруса сложили в трюме, и «Сохар» снова вышел 
в открытое море. 21 января 1981 года он бросил якорь в порту 
города Галле на острове Ш ри-Ланка, в прошлом —  Цейлон, 
в еще более далекие времена — легендарный Серендиб.

Серендиб, страна драгоценных камней, ядовитых змей 
и райских садов... Если собрать воедино все версии сказок
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о Синдбаде, то получится, что мореход бывал здесь дважды. 
Вот что рассказывал он, повествуя о втором путешествии:

«И мы шли до тех пор, пока не пришли в сад на большом и пре­
красном острове, и в саду росли камфарные деревья, под каж­
дым из которых могли найти тень сто человек... А на этом остро­
ве есть одна порода животных, которых называют аль-каркаданн... 
Это большие звери, и у них один толстый рог посредине головы 
длиной в десять локтей, и на нем изображение человека... Зверь, 
называемый аль-каркаданн, носит на своем роге большого слона 
и пасется с ним на острове, и жир его течет от солнечного зноя 
на голову аль-каркаданна и попадает ему в глаза, и аль-каркаданн 
слепнет... Я видел на этом острове много животных из породы буй­
волов, подобных которым у нас нет; и в этой долине много алмаз­
ных камней...»

Цейлон и правда славился рубинами, сапфирами, топаза­
ми, турмалинами, аметистами. Насчет буйволов и слонов — 
тоже правда: на острове они всегда водились в изобилии. Все 
остальное в приведенном отрывке, конечно же, вымысел, 
из-за чего и называют «Путешествия Синдбада-морехода» 
сказками, а не исторической хроникой.

По одной из версий седьмого путешествия Синдба­
да, мореход снова оказался в Серендибе: он попал в плен 
к пиратам, которые продали его в рабство торговцу слоновой 
костью. Торговец заставлял Синдбада каждый день отправ­
ляться в лес, убивать слона и отрезать бивни. В конце кон­
цов слоны, взмолившись о пощаде, показали мореходу свое 
тайное кладбище, где бивней было столько, что «не счесть 
и не исчислить», и Синдбад с той поры мог снабжать хозяи­
на товаром, не покушаясь на жизнь слонов...

Пополнив запасы продовольствия и приняв взамен двух 
сошедших на берег членов экипажа подводника Тима Редма­
на, доктора Ника Холлиса и фотографа Ричарда Гринхилла, 
Тим Северин снова поднял паруса.

В Бенгальском заливе следовало ждать юго-западного мус­
сона — попутного ветра, который помчал бы «Сохар» к бере­
гам Суматры и Малаккскому проливу. Однако прошло три 
недели, а бум все еще дрейфовал в экваториальной штилевой
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полосе — муссон запаздывал. До Суматры оставалось доб­
рых семьсот миль.

«Я уже начал беспокоиться о запасе пресной воды, — писал позже 
Тим Северин. — Пресную воду мы использовали теперь только для 
питья и приготовления пищи. Мы истратили уже половину запа­
са, и я приказал всем сократить питьевой рацион до минимума. 
Результаты оказались любопытными. Одним требовалось шесть 
чашек в сутки, другим — вдвое меньше. Лучшим способом сокра­
тить потребление воды было оставаться в тени, но при том, что 
солнце стояло прямо над головой — „Сохар“ держался на 2° север­
ной широты, — наши большие поникшие паруса давали очень мало 
тени».

...И они давно покинули море Ларви и вошли в море Хар- 
канд, и капитан чаял вскорости достичь острова Забаг, а там 
морем Калах-Бар перейти в море Салахат, как вдруг ветер 
осилил их и согнал с пути посреди моря и кончил дуть. И все 
путники были словно убитые от страшного зноя и от охва­
тившей их усталости и жажды. Тут добрый человек Гринхилл 
вздумал пуститься вплавь и, прикрепив к длинному шесту 
из бамбука, похожему на хаттийское копье, свою магиче­
скую коробку, которая умела сохранять картины и изобра­
жения, решил запечатлеть образ «Сохара» с парусами, обвис­
шими, словно горбы больного верблюда. И он все сделал, 
как хотел, и уплыл на двести локтей, как вдруг задул бриз 
и понес корабль прочь, и все закричали: «Ветер!», «Ветер!», 
и капитан приказал свернуть паруса, и добрый Гринхилл 
едва не простился с жизнью, но в последний момент успел 
схватиться за канат, что был сброшен с борта, и его втяну­
ли на палубу, словно наглотавшуюся воздуха рыбу, но преж­
де он приказал поднять свой драгоценный магический ящик 
с круглым стеклом, сверкающим, как серендибский алмаз...

В начале марта фортуна повернулась к «Сохару»: пролился 
хороший дождь. Моряки растянули просмоленную паруси­
ну, набрали вдоволь воды и слили ее в резервуары. Но штиль 
держал судно в своих мертвых объятиях еще месяц. Только 
5 апреля долгожданный муссон наполнил паруса, и «Сохар» 
начал продвигаться к Суматре.



Как-то утром коварный шквальный порыв, налетев сбоку, 
смял грот и всей своей мощью ударил по грота-рею. Тяжелен­
ное рангоутное дерево переломилось как спичка. Огромный 
парус повис, словно перебитое крыло. Моряки бросились спус­
кать рей. Обломок, державшийся на талях, будто гигантский 
цеп в руках сумасшедшего молотильщика, лупил по палубе, 
грозя команде увечьями. Наконец моряки укротили взбесив­
шийся рангоут и из остатков рея наладили временное парусное 
вооружение. Роль грота теперь стала выполнять запасная би­
зань — из того самого комплекта парусов, который был забла­
говременно сшит на Малабарском берегу, в Бейпуре.

15 апреля «Сохар» подошел к северному входу в Малакк­
ский пролив. Здесь слово лучше передать Тиму Северину:

«Малаккский пролив — это коридор, по которому между Ближним 
и Дальним Востоком налажено оживленное транспортное движе­
н и е, — тон задают в основном танкеры-нефтевозы, обслуживаю­
щие японские порты. Едва мы приблизились к проливу, как ока­
зались на пути у вереницы из девяти или десяти огромных судов. 
Затем порыв ветра задернул завесу дождя и скрыл их из виду. 
Я ощутил себя пешеходом, которого, завязав глаза, вытолкнули 
под проливным дождем на скоростной ряд автомагистрали. К сча­
стью, „Сохар" благополучно миновал опасное место... Три дня 
спустя мы наконец вошли в порт Сабанга — маленького острова 
у северной оконечности Суматры. Мы провели в открытом море 
55 дней, и Сабанг показался нам столь же райским уголком, каким 
он казался нашим предшественникам в древности...»

Суматру древние арабы называли Страной Золота. Впрочем, 
как ни манил остров Забаг драгоценностями, но средневеко­
вые мореходы старались избегать его: по распространенному 
поверью, Страну Золота населяли злобные каннибалы.

Именно с Суматрой связывают четвертое путешествие 
Синдбада, когда мореход, попав на остров после кораб­
лекрушения, отказался принимать от местных жителей 
отупляющую пищу (скорее всего, приправленную гаши­
шем — популярной в те времена специей на Суматре) и пото­
му избежал участи своих товарищей: несчастных стали 
откармливать на убой.
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Во время пятого путешествия Синдбад опять побывал 
в Забаге и встретился на берегу со стариком в плаще из дре­
весных листьев.

«И я подошел к старику, и поднял его на плечи, и пришел к тому 
месту, которое он мне указал, а потом я сказал ему: „Сходи 
не торопясь" ; но он не сошел с моих плеч и обвил мою шею нога­
ми. И посмотрел я на его ноги и увидел, что они черные и жест­
кие, как буйволова кожа.

И я испугался и хотел сбросить старика с плеч, но он уцепился 
за мою шею ногами и стал меня душить».

Злой старик оказался шейхом моря, и Синдбад с боль­
шим трудом смог освободиться от него. Исследователи араб­
ских сказок полагают, что прообразом шейха послужили... 
орангутаны, которых мореходы принимали за представите­
лей демонических сил...

На Сабанге Тиму Северину удалось привести корабль 
в порядок. В лесу моряки срубили высокое дерево и выте­
сали из него прекрасный рей — не хуже старого. Команда 
отдохнула, а морские биологи в водах близ острова нашли 
свое золотое дно: заливы кишели прекрасными экземпля­
рами подводной фауны.

В начале мая «Сохар» покинул индонезийские бере­
га и взял курс на Сингапур, куда и добрался благополучно 
месяц спустя.

Тим Северин не собирался задерживаться на полуостро­
ве Малакка — приближался сезон тайфунов. Циклоны сви­
репствуют здесь, как правило, с июля по октябрь, но отдель­
ные ураганы налетают и в мае — июне. Рисковать «Сохаром» 
на последнем этапе плавания капитан никак не мог, поэтому 
остановка в Сингапуре была совсем краткой. Впереди лежа­
ло Ю жно-Китайское море, которое синдбады Средневеко­
вья делили на два моря — Кундранг и Канхай. Из семи морей, 
лежащих на пути в страну Син*, эти были самыми трудны-

* Первые пять — это Фарис, Ларви, Харканд, Калах-Бар, Салахат — 
соответственно Персидский залив, Аравийское море, Бенгальский 
залив, Андаманское море и Малаккский пролив.
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ми и жестокими. Здесь на бумы и самбуки налетал страшный 
«туфан» — и в арабский и в русский языки это слово пришло 
из китайского: «тай фын» означает «большой ветер».

Четыре дня плавания после выхода из Сингапура прошли 
в относительном спокойствии. А на пятый...

...На пятый день ветер одолел их и забросил в послед­
нее море на свете, и солнце скрылось, и наступила тьма, 
и корабль завертелся посреди ревущего моря, где бились 
волны, и путники сбросили с себя тюрбаны и попадали 
на палубу от сильного горя, ужаса и огорчения, так как ум 
их ошеломился и надежды прекратились.

И раздался страшный стон дерева и треск ткани, и глав­
ный парус разорвался и распался на куски. Но судно устоя­
ло, и путники тут же спустили рей, и правильно сдела­
ли, ибо налетел ветер еще сильнее прежнего, и клубились 
облака, и чернели, как дым от большого пожара, и это был 
еще не туфан, но очень коварный ветер, называемый «ароч­
ный шквал», и еще три таких шквала налетели в тот же день, 
и корабль, помимо главного паруса, потерял кормовой и два 
носовых, а потом все кончилось, и путники стали как одурев­
шие цыплята из-за великого утомления, усталости и упадка 
сил, но капитан пресек страх и успокоил рассудок и вскри­
чал: «Да будет слава живому, который не умирает!»

Каждый день теперь «Сохар» боролся с ветрами.
Но приближалась и конечная цель плавания: вот пройде­

но за сутки 90 миль, а за следующий день — 110, еще сутки — 
135 миль долой. (Последняя цифра так и осталась рекордом 
суточной скорости «Сохара».)

Ю жно-Китайское море грозило, помимо тайфунов, 
и еще одной опасностью. В здешних водах орудуют пира­
ты. По самым скромным оценкам, их не менее пятнадца­
ти тысяч. Не чета корсарам Средневековья, размахивавшим 
кривыми саблями, современные морские разбойники бороз­
дят воды на быстроходных катерах, они хорошо вооруже­
ны, и наглости им не занимать. В проливах были даже слу­
чаи нападений на танкеры. Но в основном добычей пиратов 
становятся небольшие суда: грузы и ценности разбойники 
отнимают, команду обирают до нитки, иногда поголовно 
уничтожают.
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Во время плавания по Ю жно-Китайскому морю каж­
дый день у экипажа «Сохара» начинался с проверки оружия, 
которым запасся капитан Северин.

К счастью, все обошлось. Видимо, легендарный чудо­
творец Хызр — покровитель путешественников — уберег 
славный бум от морского произвола, и тень Ибн-Ямина — 
знаменитого моряка и строителя кораблей в древней Ара­
вии  — осеняла косые треугольные паруса.

11 июля 1981 года «Сохар», поднявшись по реке Сицзян, 
бросил якорь в порту города Гуанчжоу, носившего у древних 
арабов имя Ханфу. Плавание, длившееся семь с половиной 
месяцев, закончилось. За кормой «Сохара» осталось шесть 
тысяч морских миль.

Ровно через двое суток разразился первый в этом году тай­
фун...

196_____ «Да будет слава живому, который не умирает!»

История плавания Тима Северина 
из Греции в Колхиду, 
рассказанная им самим и его 
кораблем «Арго»

Меня построили весной 1984 года на греческом острове 
Спеце. В том, что я родился именно здесь, нет ничего 

удивительного. На Спеце всегда строили корабли — в основ­
ном небольшие, рыболовецкие, например легкие узкие 
весельные лодки — каики. В городе Спеце работает прекрас­
ный кораблестроитель Вассилис Делимитрос — он и трудил­
ся над моим корпусом, штевнями, обшивкой, выделывал 
завитой акростоль — кормовую оконечность. Почти полго-



да длилось строительство — осень и зиму, а в марте я был 
уже готов и делал первые шаги —  вернее, гребки —  по ров­
ной глади залива Арголикос. В созвучии наших имен — моего 
и залива — есть некий символ: ведь меня зовут «Арго», это 
имя я получил в честь великого предка, который тридцать 
три века назад доставил пятьдесят героев-аргонавтов в дале­
кую колдовскую Колхиду.

Итак, меня учили плавать в заливе Арголикос греб­
цы из оксфордского колледжа Кебл, и это означало конец 
строительства, а начало было положено, когда мой прооб­
р а з -м о д е л ь , созданную опытным судостроителем Томом 
Восмером, — испытали в бассейне Саутгемптонского уни­
верситета. Модель выдержала испытание, и только тогда 
на острове Спеце заложили мой корпус.

Замысел этого путешествия родился у известного ирланд­
ского исследователя Тима Северина. Сорокачетырехлет­
ний шкипер Тим уже успел повторить плавание ирланд­
ских монахов через Атлантику на кожаной лодке «Брендан», 
пройти на арабском буме «Сохар» по следам Синдбада-море- 
хода от берегов Омана до китайского города Кантона, а вот 
теперь вознамерился повторить путешествие аргонавтов.

Откуда пошло название «Арго»? Диодор Сицилийский 
давал простое объяснение: по-гречески «аргос» означает 
«быстрый». Иные, правда, считают, что мой великий предок 
получил название по имени мастера, его построившего, — 
Аргоса, но вариант Диодора мне нравится больше. Слово же 
«аргонавт», напоминаю, объясняется совсем легко: «навтис» 
по-гречески — «моряк». Моряки «Арго» — вот кто такие арго­
навты.

Не скрою, я сильно отличаюсь от легендарного предка: его 
толкали вперед мощные руки пятидесяти гребцов, мне же 
дозволено иметь всего двадцать весел. Причина проста. 
Древние моряки с детства практиковались в гребле на подоб­
ных судах, долгие годы учились синхронной работе на вес­
лах, опыт поколений помогал им одолевать «моря седого без­
брежные волны», мне же и моей команде был отпущен малый 
срок — уже в мае мы вышли в открытое море, — и с большим 
кораблем новые аргонавты могли не справиться. Есть и дру­
гая причина. Тот «Арго» был, если верить Плинию Старше-
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му, первым военным кораблем, я же — судно сугубо мирное, 
поэтому скопировали меня с дозорного корабля средней 
величины: достоверно известно, что и на таких судах древ­
ние греки уходили в далекие плавания. Как и «Арго», я — 
монера, то есть лодка с одним рядом весел, и конструкция 
моя, насколько ее удалось воспроизвести по древним опи­
саниям и рисункам на вазах, ничем не отличается от конст­
рукции легендарного предка. Ш ирина, как было заведено 
когда-то, составляет примерно одну шестую длины, палу­
бы нет, есть лишь банки для гребцов, один прямоугольный 
парус на рее, роль рулей выполняют два кормовых весла, 
в носовой части — таран в виде дельфиньей головы. Эолий­
ские моряки обожествляли дельфинов и ранним судам своим 
придавали форму этих животных, поэтому меня снабдили 
вытянутым носом. Над ним на корпусе мои создатели нари­
совали два глаза, так что я получил возможность видеть мир 
и постарался все увиденное запомнить.

Тот «Арго», настоящий (хотя кого теперь называть настоя­
щим — корабль из мифа или меня, прошедшего десять 
тысяч стадий по трем морям и одной реке?!), был построен, 
по легенде, из сосны, росшей на горе Пелион — на той самой 
горе, где обитал мудрый кентавр Хирон. Фессалия в те вре­
мена славилась не только кентаврами и колдовскими делами, 
но и корабельным лесом, а пелионская сосна, говорят, нико­
гда не гнила. Так это или нет, проверить трудно: на Пелио­
не осталось мало сосновых лесов, а кентавров так и вообще 
почти не встретишь. Поэтому Тим Северин повелел изгото­
вить меня из алеппской сосны с острова Самос.

Конечно, трудно выдержать рецепты догомеровских вре­
мен: мачту, рей и весла тогда делали из оливкового дерева, 
а шпангоуты, например, — из черной акации, но по край­
ней мере я, как и мой достославный предок, был создан без 
единого гвоздя. Впрочем, это только так говорится — «без 
гвоздя», гвозди во мне на самом деле есть, только деревян­
ны е — их называют нагели. А вот то, что во мне нет ни кусоч­
ка металла, — истинная правда, и это точно соответствует 
правилам кораблестроения бронзового века.

Древние корабелы надпиливали концы деревянных гвоз­
дей и вбивали клинья из акации, сливы или терна. Мой шки-
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пер поступил проще: он приказал посадить все шипы, шпоны 
и нагели на эпоксидную смолу. Ох и критика тут поднялась! 
Какой же это «Арго», писали некоторые британские газеты, 
если использовалась эпоксидка?! Если отверстия просверли­
вались электродрелью, парус был сшит на швейной машине, 
а вместо кожаных снастей в дело пошли канаты из итальян­
ской пеньки?!

К чести Северина отмечу, что всю эту критику он обошел 
молчанием.

Короче, в марте я был полностью готов. От носа до акро- 
столя во мне было больше шестнадцати метров, ширина — 
чуть меньше трех метров, осадка — тридцать сантиметров, 
весил я пять тонн и мог взять на борт три тонны груза, счи­
тая вместе с экипажем. И был торжественный спуск на воду 
(древние греки по такому поводу устраивали праздник, 
называвшийся «таплоиафесиа»), И был первый переход — 
от острова Спеце до города Волоса, бывшего Иолка, — того 
самого города, откуда пустился в свой полный неизвестно­
сти путь знаменитый Ясон. Скажу без лишней скромности: 
я с честью выдержал экзамен. Шкипер Тим писал об этом 
из Волоса на адрес российского журнала «Вокруг света»: 
«Хотя погода не благоприятствовала, дули северные ветры 
и шел дождь, мы с экипажем без всяких приключений приве­
ли лодку из Спеце в Волос всего за две недели. Могу сказать 
вам, что „Арго“ — весьма удовлетворительное судно!»...

Как можно представить, от такой оценки «Арго» несколько сме­
шался, поэтому, пока он переводит дух, расскажем немного об осо­
бенностях уникального эксперимента — плавания современных 
аргонавтов, которое длилось больше двух с половиной месяцев.

Старт путешествию был дан в первые дни мая. Это не случай­
но. Май — последний месяц, когда здесь дует южный ветер (греки 
называли его нот), и поэтому можно было в большей степени пола­
гаться на парус, чем на весла. Именно в конце весны у эолийских 
«навтисов» начинался мореходный сезон. Древние греки боялись 
открытого моря, они ходили на судах только вблизи берегов, опа­
саясь лишиться ориентиров и возможности спастись при корабле­
крушении, а на ночь вытаскивали корабли на берег. Этим же пра­
вилам собирался следовать и Тим Северин.
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Быстро, ходко шел «Арго» по волнам Эгейского моря... — 
по серебристым волнам, добавил бы Гомер: он считал, что вода 
как серебро сверкает под лучами ясного солнца. Барабанный 
бой задавал ритм гребцам, весла мерно поднимались и опуска­
лись, и «Арго» подвигался с хорошей скоростью — до пяти узлов. 
В конце мая аргонавты прошли Дарданеллы и Мраморное море 
(для Ясона это были «богатый рыбой» Геллеспонт и Пропонтий- 
ский пролив), а в Босфоре (то бишь в Боспоре Фракийском — 
иначе — на «Коровьей переправе») начались сложности. Иногда 
скорость течения в этом узком проливе достигает семи узлов, вода 
тащит суда на юг. Немудрено, что экипажу Северина приходилось 
вытаскивать лодку на берег и выжидать. Древние греки тоже хоро­
шо знали о коварном нраве Боспора — не случайно именно сюда 
они помещали сталкивающиеся скалы — Симплегады.

Только 16 июня «Арго» вошел в Черное море — по древнему 
афинскому календарю этот день значился бы как 29 таргелиона. 
Всего месяц оставался Северину до намеченного прихода в устье 
реки Риони, надо было спешить, но погода не баловала аргонав­
тов. Если бы Северин слушал прогнозы синоптиков, он узнал бы, 
что в конце июня — июле в южной части Черного моря ожида­
лось небольшое волнение, ветер — северный и северо-восточный, 
облачность, в первую декаду июля — сильные дожди... Но шкипер 
Тим не пользовался услугами службы погоды, хотя рация на лодке 
и была (никуда не денешься: в X I I I  веке до нашей эры эфир мол­
чал), и только чертыхался, когда встречные ветры борей и рифей- 
ский евр заставляли аргонавтов искать убежища на берегу. Кста­
ти, кто сказал, что Черное море — легкое для мореплавателей? Это 
в более позднюю эпоху оно стало называться Понт Евксинский — 
Море Гостеприимное, а еще в гомеровские времена оно считалось 
недоступным для плавания и именовалось Аксинским — Негосте­
приимным.

Впоследствии Тим Северин рассказывал об этом этапе плава­
ния:

— На первых порах мы планировали каждую ночь проводить 
на берегу — в палатках. Но когда держится крепкий ветер или 
когда ночью льет как из ведра, то, оказывается, двадцать с лиш­
ним человек вполне могут разместиться на ночевку в судне. Впро­
чем, и в хорошую погоду мы предпочитали ночевать на «Арго». 
Если рассчитать метраж лодки на каждого члена экипажа, то полу-
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чается, что спальное место имеет такие размеры: меньше метра 
в длину и десять дюймов в ширину. Но, как выяснилось, этого 
вполне хватает.

А в принципе, особых приключений не было. На борту нахо­
дились два врача, но их профессиональные навыки нам не приго­
дились, зато гребли наши медики — Ник Холлис и Адам Маки — 
просто здорово! Воспользоваться аварийной надувной лодкой нам 
тоже не пришлось. С питанием дело обстояло нормально. Хотя 
на борту нет никаких холодильных устройств, мы питались свежей 
пищей, своевременно делая закупки (за это отвечал наш «эконом» 
и казначей Тим Редмен), регулярно пополняли запасы воды. Трех 
баков по 70 литров вполне хватало для нужд экипажа.

Чем мы можем гордиться — это точностью следования мифу. 
Мы старались делать стоянки во всех тех местах, где останавли­
вался и легендарный Ясон, — не пропустили ни одного пункта 
из тех, что значатся в «Аргонавтике» Аполлония Родосского. Кста­
ти, больше одного-двух дней мы в Черном море не простаивали. 
А вот те аргонавты, как известно, застревали и на двенадцать дней. 
Так что нам везло больше. Мы старались выиграть время, поэто­
му иногда поступали против правил: при благоприятной погоде 
шли и ночью тоже...

Мифология то и дело вторгается в наш рассказ, поэтому ини­
циативу лучше вернуть «Арго».

Мой предок «Арго» — личность весьма популярная. Я не слу­
чайно употребляю слово «личность», но причину этого 
поясню в конце. Еще в XVII веке французский драматург 
Пьер Корнель сказал: «Античность не оставила нам ничего, 
что было бы столь общеизвестно, как путешествие аргонав­
тов». И все же содержание мифа следует вкратце напомнить, 
тем более что ныне мало кто читал поэму «Аргонавтика», 
написанную в III веке до нашей эры библиотекарем Алек­
сандрийской библиотеки Аполлонием Родосским, страст­
ным любителем книг (в особенности Гомера) и страстным 
почитателем наук (в особенности географии). Не случайно 
его «Аргонавтика» — самое полное дошедшее до нас опи­
сание плавания Ясона, изобилующее вполне правдивыми 
для той поры подробностями, — именуется «географиче­
ской эпопеей».
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Началось все с Фрикса, сына богини облаков Нефелы 
и смертного царя Афаманта. Законная жена царя — смертная, 
как и все люди, — ненавидя пасынка, уговорила мужа при­
нести его в жертву богам. Однако Нефела спасла сына, по­
слав ему волшебного златорунного барана. На этом баране — 
между прочим, летающем! — Фрике вместе с сестрой Геллой 
бежал за море, в чудесную страну Эю. Увы, Гелла в пути уто­
нула, и тот пролив, где она соскользнула со спины барана, 
получил название Геллеспонт. А Фрике благополучно до­
брался до Эи и подарил тамошнему царю Эету... шкуру бара­
на, спасшего ему жизнь (все-таки странные были в Антично­
сти представления о благодарности и воздаянии за добро!).

Теперь перейдем к Ясону —кстати, двоюродному племян­
нику Фрикса. Ясон был сыном Эсона, царя фессалийского 
города Иолка. Родной брат Эсона, Пелий, захватил власть 
в Иолке и изгнал смещенного царя и его сына за пределы 
страны. Ясон вырос и, вернувшись в родной город, потре­
бовал, чтобы Пелий освободил трон. Узурпатор согласился, 
но при условии, что Ясон привезет ему золотое руно из дале­
кой Эи. Нет чтобы молодому царевичу проявить упрямст­
во, вместо этого он принимает условие и начинает снаря­
жать корабль для опасного путешествия. Конечно, в столь 
нелегком предприятии нужны помощники, и Ясон бросает 
клич. Много героев откликнулись на его призыв. Заметим, 
что в те времена слово «герой» имело иной смысл, нежели 
сейчас. Под «героем» понимался смертный человек, рож­
денный от брачного союза между богом (богиней) и смерт­
ной (смертным). Конечно, такой человек был наделен недю­
жинной силой и храбростью, не говоря уже о том, что он 
всегда мог рассчитывать на защиту небожителя, но все-таки 
«героическим» в нем было только происхождение.

Вот как миф описывает рождение моего предка — «Арго»:
«...У подножия горы Пелион, вдохновленный Афиной 

Палладой искуснейший мастер Аргос построил... великолеп­
ный корабль с полусотнею весел... Это был первый длинный 
корабль, на котором отважились греки пуститься в открытое 
море. Сама богиня Афина вделала в корму его вещую доску, 
вырубленную из священного дуба, что рос в роще оракула 
Зевса в Додоне...»
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Аргонавтами стали сорок девять героев. Их еще называ­
ют минийцами, потому что все они представляли миний- 
скую ветвь эолийского племени. Тут были и кормчий 
Тифий, выученик Афины, и близнецы Диоскуры, и сыно­
вья Борея — атлеты Зет и Калаид, и Линкей зоркий, «кото­
рый видел за морем сокрытое», и Орфей, «чье пение двигало 
скалы и леса влекло», и два сына Аполлона — Мопс и вещий 
Идмон, который шел в поход, зная, что погибнет. Поначалу 
в экипаж вошел и Геракл, но до Колхиды он не добрался — 
помешали обстоятельства.

Много подвигов совершили в пути аргонавты. Освободи­
ли слепого царя Финея от гарпий — жестоких полуженщин- 
полуптиц, лишавших его пищи, сражались со стимфалий- 
скими птицами, поражавшими своих жертв металлическими 
перьями, воевали с враждебными царьками и воинственны­
ми девами-амазонками...

Но вот и страна царя Эета — край мира, место, откуда 
Гелиос ежедневно начинал свой путь на запад. Руно охранял 
дракон — следовательно, его надо было победить. И еще — 
вспахать поле на огнедышащих медноногих быках и засеять 
его зубами дракона, из которых, как выяснилось, выраста­
ют вооруженные воины. Понятно, что Эету, сыну Гелио- 
са, было жалко расставаться с драгоценным руном, и он 
выдвинул перед Ясоном совершенно невозможные требова­
ния. Вряд ли фессалийский царевич справился бы со всеми 
этими трудностями, если бы не помощь колдуньи Медеи, 
дочери Эета. Царевна влюбилась в Ясона и, чтобы помочь 
ему, снабдила предводителя аргонавтов волшебной мазью, 
усыпила колдовским пением дракона —  словом, обеспечи­
ла успех всего предприятия. Ясон заполучил золотое руно, 
взял в жены Медею и вернулся в Иолк —  пора было зани­
мать наследный трон...

Легенда — ложь, да в ней намек. К тому, какой намек 
содержится в мифе об аргонавтах, мы еще вернемся. А сей­
час мне снова вспоминается плавание — тот путь, который 
я проделал по следам знаменитого предка.

Нам не встречались ни враждебные племена, ни воин­
ственные амазонки, ни страшные морские чудовища. Если 
по правде, чудес вообще не было. Лишь раз, когда мы брали
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пресную воду, я и все остальные на моем борту услышали 
«волшебные ночные голоса», наверное, подобные тем, что 
слышал Ясон. Видимо, то были шутки Эола — повелителя 
ветров.

Я не верю, что мой предок сталкивался с чудовища­
ми. Морские монстры — это отражение в мифологическом 
мышлении тех опасностей, которым подвергались Ясон 
и его спутники. А опасностей этих было немало в понтий- 
ских водах: водовороты, сильные течения в проливах, при­
брежные скалы. Наконец, погодные условия. Как выра­
зился однажды мой шкипер, «на Черном море есть всего 
лишь три безопасные гавани, и зовутся они — июнь, июль, 
август».

Для меня же главным противником в этом плавании был 
ветер. Нет, когда он дует в корму и я чувствую, как напол­
няется парус, — это хорошо. Но при встречном ветре идти 
утомительно. Иногда я просто стоял на месте, не в силах 
продвигаться вперед. А самое плохое — полный штиль. При­
бавьте к этому ясное небо, которое извергает страшную жару. 
Так было в Эгейском море. Тут только и остается, что идти 
на веслах. Как-то раз мои «навтисы» поставили своеобраз­
ный рекорд: гребли одиннадцать часов кряду.

А еще было — два раза ломались рулевые весла. Это боль­
но, но в то же время ничего необычного: рядовая травма для 
морского весельного судна.

Лишь один раз мне стало по-настоящему страшно. Это 
когда близ Синопа налетел шторм и отогнал нас далеко 
в море. Небо затянуло, звезд не видно, кругом темень, где 
берег — не поймешь. Честное слово, я ощутил предатель­
ский холодок в области акростоля. Будущее мое тонуло 
во мраке: ведь вещей доски Афины во мне не было. Хотелось 
крикнуть шкиперу: «Воспользуйся компасом! Ведь он же 
есть на борту!» — но я не сделал этого, ибо знал: Северин 
не послушается. Компасом он запасся лишь из соображе­
ний безопасности — то есть на самый крайний случай. Ш ки­
пер оценил ветер, характер волны и твердой рукой направил 
меня во мрак. Расчет оказался верен: через какое-то время 
впереди проступили очертания берега. Решение истинно­
го эолийца! Ведь мореходы ранней Античности тоже опре-
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делились в море по форме волн, а также по направлению 
полета птиц (которых предусмотрительно держали на борту 
в клетках и, когда требуется, выпускали на волю), по грязе­
вым осадкам в пробах воды, позволявшим судить о близо­
сти устья реки.

Может быть, этот шторм, а может, все тяготы вместе сыг­
рали свою роль, но из графика мы выбились и в советские 
воды пришли с трехдневным опозданием. Для моего шки­
пера это было главное ЧП: он терпеть не может опозданий. 
Только его огорчением и можно объяснить ту обидную фразу, 
которую он высказал в мой адрес: «Когда дело касается лодки 
такой давности (это обо мне-то!), речь может идти не о точ­
ности в часах, а скорее о точности в сезонах». Я скривился, 
но промолчал...

«Арго» устал: так много говорить он не привык. Поэтому какое-то 
время рассказчиком у нас будет сам Северин.

— Средняя скорость лодки во время плавания была четыре 
узла. Для такого хода нужно «немногое» — делать двадцать гребков 
в минуту (конечно, на спокойной воде). Работа тяжелая — моно­
тонная и изнуряющая. Кто-то подсчитал, что каждый гребец за все 
плавание должен был сделать миллион двести тысяч гребков! Ядро 
экипажа составляли двенадцать аргонавтов из Великобритании 
и Ирландии — студенты, инженеры, спортсмены, медики, фото­
графы, один ирландский рыбак. Среди них были и новички в греб­
ле, и профессионалы — например, загребной Марк Ричардс — тре­
нер по гребле из Оксфорда.

Работа в море была организована следующим образом. Обычно 
гребли десять — четырнадцать человек, в зависимости от погодных 
условий. Пять — восемь человек всегда отдыхают. Плюс я и кок 
Питер Моррон — в обычной жизни управляющий гостиницей. Он 
тоже хороший гребец, но, будучи незаменим как кашевар, Питер 
находился на особом положении. Каждые пять минут два челове­
ка менялись. Так что в среднем любой аргонавт после получаса 
гребли мог четверть часа отдохнуть. На борту всегда была смен­
ная команда из десяти спортсменов. От Волоса до Лемноса греб­
ли греки, в Чанаккале, на берегу пролива Дарданеллы, на судно 
взошли турецкие гребцы — плавание вдоль берегов Турции было 
трудным, спортсмены часто менялись, и лишь один местный
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гребец прошел всю дистанцию от начала до конца, — а в совет­
ских водах «Арго» принял на борт десятку грузинских спортсме­
нов под руководством мастера спорта Владимира Берая. Ожи­
дая прихода «Арго», они около месяца тренировались на озере 
близ Поти, и первые часы работы на веслах показали, что парни 
в отличной форме, да еще и профессионалы высокого класса. 
Они очень быстро сошлись с моими аргонавтами. Мы увидели 
в них надежных, отзывчивых товарищей. На лодке сразу устано­
вилась атмосфера дружбы и доверия — вот, на мой взгляд, важ­
нейший итог плавания.

Представители пяти стран приняли участие в «Путешест­
вии героев». С самого начала я задумывал его как международ­
ный проект: считал, чем больше людей к нам присоединится, 
тем лучше. Если хотите, тем лучше для планеты в целом — ей 
так не хватает сейчас взаимопонимания. Я думаю, около сотни 
людей могут с полным основанием сказать, что они участвова­
ли в этой экспедиции. Вот еще один положительный результат 
путешествия.

Как можно охарактеризовать научную — историческую, архео­
логическую — ценность экспедиции? Для меня она несомненна...

Здесь мы позволим себе перебить шкипера Тима и вспомнить 
о том намеке, который содержится в каждой легенде.

Уже легенда о Фриксе и Гелле позволяет сделать определен­
ные выводы. Историки находят в ней отражение реальных пла­
ваний по проливам, совершавшихся в кожаных лодках, сшитых 
из бараньих шкур. Миф о плавании «Арго» — тоже своеобраз­
ное зеркало: в нем видно, как ахейские моряки еще до Троянской 
войны — с пиратскими, с торговыми ли целями — плавали в Понт 
и достигали берегов Эи. Кстати, дошло до нас любопытное мне­
ние древнеримских историков: мол, в те времена, когда греки еще 
не знали пути в Черное море, они за плату приглашали лоцма- 
нов-варваров.

Наконец, Эя. Действительно, существовала такая страна — 
Эя, Эа, Айя, Айя-Колхида. Не будем перечислять все аргументы 
(а споры были, и копий ломалось немало), приведем лишь вывод, 
сделанный в книге «Проблемы гомеровского эпоса», которую 
написал известный грузинский историк Р. В. Гордезиани (кста­
ти, Рисмаг Вениаминович принимал участие во встрече Тима 
Северина): «...Эа древнейших греческих сказаний с самого нача-
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ла локализовалась в бассейне Черного моря, в пределах истори­
ческой Колхиды».

Что же привлекало ахейцев в Колхиду, к берегам реки Фасис, 
нынешней Риони? Побуждения были, разумеется, экономическо­
го порядка. Древнекартвельские племена — колхи — уже в ту пору 
отличались высокоразвитой культурой, страна славилась золотыми 
изделиями, высоким уровнем металлургии. Ахейцы ходили в Кол­
хиду за металлами — бронзой, серебром, железом, золотом. Позд­
нее вывозили оттуда еще и корабельный лес, воск, смолу. Но глав­
ное заключалось, конечно же, в желтом металле. Колхи намывали 
его в горных ручьях, растянув в русле бараньи шкуры, укрепленные 
на деревянных досках. Золотоносный ил оседал на шерсти, вода 
уносила частички грунта, а золото оставалось. Пролежит шкура 
в ручье месяц-полтора, потом ее вынимают, высушивают — и вот 
уже руно отливает золотым блеском. Кстати, подобным способом 
золото совсем еще недавно добывали в Западной Грузии.

Эта версия о природе руна, за которым ходил Ясон, наиболее 
близка к истине. Впрочем, у античных авторов были и иные гипо­
тезы. Палефат писал, что «хранящееся у колхов (руно) на самом 
деле было не золотое руно, а написанная на шкурах книга, содер­
жащая описание того, как можно было добыть золото посредством 
химии». А Харакс Пергамонский утверждал, будто «золотое руно 
представляет собой способ златописания на пергаменте, из-за чего 
и был совершен, говорят, поход на ,,Арго“».

Есть серьезные основания утверждать, что столицей древ­
них колхов был город Кутайя (нынешний Кутаиси). Между Эей 
и Колхидой существует множество точек соприкосновения — 
археологического, лингвистического, топонимического харак­
тера. Интересные исследования посвящены женскому персонажу 
мифа — Медее. Колхидянки в древнем мире слыли колдуньями, 
знатоками ядов и таинственных свойств трав. По мифу, Медея 
вручила Ясону волшебную мазь: человека, покрытого этим сна­
добьем, не брали ни огонь, ни железо. В состав чудодействен­
ных зелий колхидянок входила целебная трава «моли» (слово, 
заметим, греческое). Но в грузинском языке «моли» тоже озна­
чает «трава». В Колхиде действительно много лекарственных 
трав. Немецкий ученый К. Шпренгель в своем пятитомном труде 
по истории медицины приводит 36 эндемических для Колхиды 
лекарственных растений, и почти все они названы в так назы-
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ваемой Орфической «Аргонавтике», где дано подробное опи­
сание сада богини Гекаты, располагавшегося на берегу Фасиса. 
Наконец, есть предположение — его пока никто не опроверг! — 
что самим словом «медицина» (его корнем «мед-») мы обяза­
ны... Медее.

Грузинские ученые давно ведут раскопки в Колхиде. Сущест­
вует Центр археологических исследований Академии наук Грузии, 
который возглавляет профессор Отар Давидович Лордкипанидзе. 
В городе Вани сотрудники центра исследуют античное городище, 
и их находки, датируемые VI— V веками до нашей эры, свидетель­
ствуют о высоком уровне развития медно-бронзовой и железной 
металлургии в этих краях.

В марте Отар Давидович получил письмо из Лондона. «Вы веду­
щий специалист по истории Колхиды, — писал Тим Северин, — 
и я надеюсь на встречу с вами в тех местах, где вы ведете раскоп­
ки античных городов».

Надо ли говорить, что в числе первых встречающих Северина 
на земле Грузии был профессор Лордкипанидзе, предложивший 
гостю интереснейшую научную программу.

Увы, археологических свидетельств посещения Колхиды ахей­
скими моряками в XIII веке до нашей эры пока не найдено. Как же 
оценивать плавание Тима Северина?

Отар Давидович Лордкипанидзе сказал о нем так:
— Первое проникновение греков к восточным берегам Черно­

го моря можно приравнять к подвигу. Это было крупнейшее гео­
графическое открытие, открытие новой страны — богатой, насе­
ленной, с развитой культурой, — открытие новых торговых путей. 
А раз так, то тем интереснее и нынешнее путешествие Тима Севе­
рина. В микенскую эпоху греческих поселений в Колхиде не было, 
а коль скоро поселений не было, то нет и следов материальной 
культуры. Но это не может служить ответом на вопрос: бывали ли 
здесь греки? Ответ дало плавание Тима Северина, которое пока­
зало: вполне могли быть!

Беседы грузинских ученых с Северином происходили и в Вани, 
где путешественник осматривал раскопки городища, и в Сване- 
тии, где аргонавтам демонстрировали имитацию промывки золота 
на бараньих шкурах. И вот во время одной из встреч Тим Северин 
сообщил новость, которая поразила историков — людей, приучен­
ных своей наукой не удивляться ничему:
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— Совсем недавно греческие археологи, ведущие раскопки 
на родине Ясона — в Фессалии, обнаружили, что рядом с Иолком 
примерно в эпоху Троянской войны располагался город-спутник. 
Странный город. В нем всего один царский дворец и всего одна 
усыпальница. Таким образом, эта резиденция просуществовала 
лишь одно поколение. Единственное объяснение: город покинут 
в результате ссоры между отцом Ясона и Пелием, и, значит, усы­
пальница — это могила Эсона. Получается, что в мифе речь идет 
о реальных исторических лицах! Можно пойти дальше и предпо­
ложить, что город был разрушен лишь тогда, когда Ясон возвра­
тился из похода и вернул трон, но вернул его совсем не мирным 
путем!

Северин нашел, чем удивить хозяев, но был момент, когда и сам 
путешественник услышал известие, пробудившее в нем жадное 
любопытство.

На встречу с Тимом Северином в Поти пришли на яхте «Аврора» 
болгары — участники экспедиции «Аргонавтика», организованной 
при содействии Научно-экспедиционного клуба Ю НЕСКО . Руко­
водитель экспедиции Теодор Троев предъявил Северину любо­
пытную фотографию. На ней запечатлена находка, которую сделал 
советский подводник Сергей Куприянов, сотрудничающий с Бол­
гарской академией наук, во время ныряний в районе мыса Кали- 
акра. Находка представляет собой золотой слиток в форме растя­
нутой овечьей шкуры. Косвенные методы датировки позволяют 
предположить, что слиток имел хождение в XIII веке до нашей эры. 
Не может ли это «золотое руно» являть собой домонетную форму 
единицы обмена? — спрашивают болгарские археологи. Северин 
не нашел что ответить. Пока эта находка — единственная, и гово­
рить об открытии, конечно, рано. Но если будут найдены новые 
слитки в форме руна, если их химический состав совпадет с соста­
вом колхидского золота, тогда... Тогда родится еще одна теория 
о походе аргонавтов...

Но нам пора вернуться к рассказу «Арго».

...21 июля в 10.45 по тбилисскому времени я вошел в совет­
ские воды. Меня встречал трехмачтовый барк «Товарищ» — 
величественное, красивое судно, к которому я испытал ост­
рое чувство зависти. Зависти — и одновременно родства: ведь 
мы — парусники, а значит, принадлежим к одному племени.
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Было пасмурно, волнение на море достигало четырех бал­
лов, но на душе у меня было светло: мы дошли!

А через сутки я уже входил в порт города П оти — древнего 
Фасиса. Погода прояснилась, солнце играло на легких вол­
нах, тысячные толпы усеяли причал и все этажи и лестни­
цы морского вокзала, раздавались приветственные крики 
и песни. Суда приветствовали меня салютом. И огромные 
теплоходы, и тяжеловесные сухогрузы, и малые катера гуде­
ли так, словно в порт входила не деревянная лодка, смеш­
но шлепающая по воде двадцатью веслами, а знаменитый 
лайнер.

Вечером передо мной открылось устье Риони. Стоял 
туман — точь-в-точь такой, какой описан у Аполлония 
Родосского. Но это было полбеды. На Риони я встретился 
с новым противником — встречным течением. Очень труд­
но было идти, а ведь мне предстояло проделать около соро­
ка миль до селения Чквиши, расположенного близ горо­
да Вани, —  там намечен был финиш. Гребцы выбивались 
из сил, однако я продвигался очень медленно, и тогда, как 
ни обидно, катер взял меня на буксир. Но все-таки нам 
не удалось перехитрить течение: выше по реке катер тоже 
оказался бессилен. Один раз я чуть не перевернулся, меня 
спасло, что кто-то из аргонавтов вовремя перерубил якор­
ный канат.

Вдобавок ко всему прошли сильные ливни (последнюю 
ночевку гребцы провели, вымокнув насквозь); выше по тече­
нию в водохранилище спустили избыток воды, и течение еще 
усилилось, а уровень реки поднялся метра на три...

Всего несколько километров я не дошел до конечной 
точки маршрута. Конечно, была шутливая церемония 
финиша — аргонавты макали Северина и друг друга в воду, 
но вот того, что происходило в Чквиши, я все же не видел 
и знаю лишь по рассказам. На дереве там висело золотое 
руно, и стояли на берегу два могучих быка, готовые подчи­
ниться крепкой руке Ясона — Северина, дракон же поче­
му-то отсутствовал. Аргонавтов встречала Медея, и был 
прекрасный концерт, и Северин торжественно расписался 
на белокаменной стеле, воздвигнутой в его честь. Надпись 
на стеле гласила: «Здесь бросила якорь экспедиция Тима
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Северина, через 33 века повторив путь аргонавтов и благо­
получно достигнув берегов Колхиды».

В общем-то не беда, что якорь я бросил чуть раньше. 
Своей цели мы достигли. Какой же цели?

Ш кипер Тим в очередной раз проверил правильность 
своего метода, который он называет иногда «детективным» 
(расследование легенд и сказаний), иногда — «эксперимен­
тальной филологией». А одна французская газета окрести­
ла Северина «контролером мифов». «Я беру миф, — гово­
рит мой шкипер, — и проверяю практическим способом, 
что в этом мифе — сказка, а что может быть реальностью. 
Единственный способ проверки, который я признаю, — 
это реконструкция судов и событий, своеобразный „след­
ственный эксперимент". Меня всегда занимает конкретный 
вопрос: насколько древние мифы соответствовали реаль­
ности? Можно выразиться и так: меня интересует аргонав- 
тика в широком смысле — плавание людей к неведомым 
берегам».

...До Батуми меня довезли на железнодорожной платфор­
м е  — боялись повредить при спуске по реке. А в Батумском 
порту меня взял на буксир «Товарищ» и повел в Стамбул, 
где я долгие месяцы буду ждать своего хозяина. В будущем 
году мы с ним вместе отправимся по пути Одиссея.

Я шел на буксире, взирал на ночное небо и пытался уга­
дать созвездие, которое получило имя в честь моего вели­
кого предка. Это огромное южное созвездие так и называ­
ется  —  Корабль Арго. В XVIII веке французский астроном 
Никола Луи Лакайль разделил его на четыре созвездия: Киль, 
Корма, Паруса и Компас. Думаю, что последнее название 
было дано не ошибочно, а провидчески — в мою честь: ком­
пас на том «Арго» — это нонсенс, но у меня-то он был!

Я шел в кильватере великолепного барка, преиспол­
ненный гордости за все парусники мира, а в особенности 
за моего легендарного предка, и немного ощущал себя тем 
«Арго». Первым кораблем в истории человечества, получив­
шим собственное имя!
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Наверное, ни одна публикация в журнале «Вокруг света» 
не вызывала столько почты, как «Необыкновенная исто­
рия острова Оук». Письма приходили просто мешками, 
и длилось это... годы. Потом была еще одна публикация, 
и еще одна, — поток не иссякал. Всем читателям очень 
хотелось разгадать тайну загадочного острова, некото­
рые рвались поехать туда и на месте немедленно обо­
гатиться, некоторые предлагали планы сумасшедших 
экспедиций, иные — присылали свои расшифровки крип­
тограмм, найденных на острове...

Я как автор материалов об острове Оук и — скажу 
нескромно — как первооткрыватель этой темы в отече­
ственной журналистике тоже мечтал попасть туда— увы, 
этого не произошло и по сей день, хотя я объездил уже 
немало стран, побывал во множестве городов, посе­
тил десятки больших и малых островов, но вот Оук... Оук 
остался недосягаем.

У моих публикаций об этом острове есть еще одна 
особенность — никакие другие мои материалы читате­
ли не «скачивали» так, как эти. Благо бы перепечатыва­
ли со ссылкой на первоисточник, так ведь нет — ворова­
ли нещадно. Воруют и по сей день...

Особенно мне нравится история, когда мне как изда­
телю предложили выпустить научно-популярную книгу 
одного украинского автора, где несколько глав пред­
ставляли собой... мои же статьи. Слово в слово. Кста­
ти, сам автор и предложил. На голубом глазу. И еще 
негодовал, когда я ему «почему то» показал на дверь: 
мол, эти статьи выходили такими огромными тиражами, 
что стали чуть ли не народным достоянием, кипятился 
автор. Тут две логики. Одна— давно и хорошо известная: 
«народное —  значит, мое». Вторая— таинственная: до сих 
пор не могу уразуметь связь между многотиражностью 
и авторским правом...
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Необыкновенная история 
острова Оук

Все началось с шалостей

Д эниел Мак-Гиннис не читал пиратских романов по двум 
причинам. Во-первых, на дворе стоял 1795 год, и время 

Стивенсона, Конрада и капитана Мариетта еще не наста­
ло, а во-вторых, зачем книжки, коли есть кое-что позани­
мательнее: например, рассказы старожилов о живых кор­
сарах — капитане Кидде, Черной Бороде, Эдварде Дейвисе 
и многих, многих других.

Дэниел Мак-Гиннис жил в Новой Шотландии (это полу­
остров на восточном побережье Канады), а в пиратов он и два 
его приятеля играли на маленьком острове Оук, что значит 
Дубовый, совсем близко от побережья в бухте Махон.

Как-то раз, изображая высадившихся корсаров, дети углу­
бились в дубраву, от которой остров и получил название, 
и оказались на большой поляне, где в центре раскинул свои 
ветви огромный старый дуб. Ствол дерева был когда-то силь­
но попорчен ударами топора, одна из нижних ветвей была 
отсечена напрочь, и с толстенного сука что-то свисало. 
Приглядевшись, Дэниел понял, что это снасти старинного 
парусного судна. Скрипучий блок на конце тали явно слу­
жил отвесом. Он как бы указывал на небольшую ложбину 
под дубом. Сердца мальчишек бешено заколотились: неуже­
ли здесь на самом деле были пираты и неужели они действи­
тельно закопали здесь сокровище?

Дети моментально раздобыли лопаты и принялись копать. 
На небольшой глубине они наткнулись на слой обтесан­
ных плоских камней. «Есть! — решили они, —  Под камня­
ми наверняка клад!» Они разбросали плиты, и им открылся



колодец, уходящий в глубь земли, настоящая шахта шири­
ной около семи футов.

В грязи, заполнявшей шахту, Дэниел увидел несколько 
кирок и лопат. Все понятно: пираты спешили и даже не успе­
ли захватить с собой инструменты. Очевидно, сокровище 
где-то близко. С удвоенным старанием мальчишки приня­
лись очищать отверстие от грязи. На глубине 12 футов лопа­
ты глухо стукнули о дерево. Сундук? Бочка с дублонами? Увы, 
всего лишь перекрытие из толстых дубовых бревен, за кото­
рым шахта продолжалась...

«Своими силами не справиться, — заключил доблестный 
пират М ак-Гиннис. — Придется просить помощи у тузем­
цев», Ближайшие «туземцы» проживали в маленьком ново­
шотландском селении Луненберг. Однако странное дело: как 
горячо дети ни рассказывали о золотых слитках и монетах, 
которые якобы лежат прямо под ногами, никто из взрослых 
не взялся им помочь. Дурной славой пользовался остров Оук 
у местных жителей, особенно маленькая заводь, носящая 
название Бухты Контрабандиста. Кто-то видел там голубые 
языки пламени, кто-то наблюдал призрачные полуночные 
огни, а один старожил уверял даже, что по берегу остро­
ва бродит и мрачно ухмыляется встречным призрак одного 
из убитых в давние времена пиратов.

Дети вернулись на остров, но раскапывать шахту даль­
ше не стали: глубоко. Вместо этого они решили обшарить 
побережье. Поиски только подогрели интерес: в одном месте 
нашлась медная монета с датой «1713», в другом — каменная 
глыба с привинченным к ней железным кольцом — видно, 
здесь швартовались шлюпки; отыскался в песке и позеле­
невший боцманский свисток. С мыслью о сокровище при­
шлось на время распроститься: М ак-Гиннис и его друзья 
поняли, что на острове в буквальном смысле закопана загад­
ка и разгадать ее трудно даже взрослому человеку.

Неудавшиеся миллионеры

Снова на острове Дэниел М ак-Гиннис очутился лишь 
через девять лет. На этот раз он тоже был не один. Подо-
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брать единомышленников-кладоискателей оказалось парой 
пустяков.

Деловитые юноши принялись быстро раскапывать коло­
дец. Мягкий грунт легко поддавался лопатам, но... желан­
ное сокровище не показывалось: слишком уж хитроумно 
неизвестный строитель оборудовал эту шахту. Глубина 30 
футов — слой древесного угля. 40 футов — слой вязкой глины. 
50 и 60 футов — слои из волокон кокосового ореха, так назы­
ваемой кокосовой мочалки. 70 футов — опять глина, явно 
не местного происхождения. Все слои через равные интер­
валы перекрыты платформами из дубовых поленьев. Уффф! 
80 футов — наконец-то! Находка! Кладоискатели подняли 
на поверхность большой плоский камень размером 2 фута 
на 1 с вырезанной на нем надписью. Не сокровище, к сожа­
лению, но зато — каждому ясно! — указание, где его искать! 
Правда, надпись оказалась шифрованной. Вот она:
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...Здесь мы позволим себе маленькое отступление и забе­
жим чуть-чуть вперед. Очень быстро отыскался некий 
дешифровщик, который, пробежав надпись глазами, заявил, 
что текст ему ясен: «10 футами ниже покоятся два миллиона 
фунтов стерлингов». Такое прочтение, естественно, не могло 
не вызвать сенсации. Но во-первых, десятью футами ниже 
М ак-Гиннис ничего не нашел, во-вторых, дешифровщик 
отказался объяснить, каким образом он столь быстро спра­
вился с задачей, а в-третьих... в 1904 году —  много лет спу­
стя после смерти Дэниела — таинственный камень не менее 
таинственно исчез из хранилища, куда был помешен.

(В 1971 году профессор Мичиганского университета Росс 
Вильгельм предложил новую расшифровку надписи. По его 
словам, шифр на камне чуть ли не в малейших деталях сов­
падал с одним из шифров, описанных в трактате по тайно­
писи 1563 года. Автор его, Джованни Баттиста Порта, привел 
и способ расшифровки. Используя этот способ, профессор



Вильгельм установил, что надпись испанского происхожде­
ния и переводится примерно следующим образом: «Начиная 
с отметки 80 сыпать в водосток маис или просо. Ф.». Буква 
Ф, считает профессор, — начальная буква имени Филипп. 
Как известно, был такой испанский король Филипп II, 
и правил он с 1556 по 1598 год, однако какое отношение 
он мог иметь к Новой Шотландии, французской колонии? 
Чуть позже это станет ясно, а пока заметим, что расшиф­
ровка Вильгельма тоже может оказаться притянутой за уши, 
в таком случае надпись — если это не ложный след — еще 
ждет своего толкователя.)

Так или иначе, а М ак-Гиннис со товарищи шифровку 
не разобрали и продолжали копать дальше. Глубина 90 футов: 
шахта начинает заполняться водой. Копатели не унывают. 
Еще три фута — и рыть становится невозможно: на два ведра 
грунта приходится поднимать ведро воды. Ах, как заманчи­
во углубиться еще чуть-чуть! Вдруг сокровище вот здесь, ря­
дом, в каком-нибудь ярде? Но спускается ночь, а вода угро­
жающе прибывает. Кто-то предложил потыкать дно вагой. 
Справедливо: через пять футов железный прут упирается 
во что-то твердое. Потыкали вокруг: на перекрытие из бревен 
не похоже — размер небольшой. Что ж е — тот самый заветный 
сундук? А может, бочка? Ведь пираты, как известно, прятали 
клады в бочки и сундуки. Открытие привело искателей со­
кровищ в восторг. Еще бы! Можно ночь передохнуть, а утром 
поднять клад и приступить к дележу. Однако дележа не по­
следовало. На следующий день Мак-Гиннис и его друзья едва 
не передрались с досады: шахта на 60 футов была заполнена 
водой. Все попытки откачать воду потерпели провал.

Техника — еще не все

Дальнейшая судьба М ак-Гинниса неизвестна, а вот судь­
ба шахты прослеживается с мельчайшими подробностями. 
Только теперь это не просто шахта (по-английски «пит»). 
Кладоискатели настолько уверовали в то, что на дне ее лежит 
сокровище, что окрестили ее «Мани пит», то есть «Денеж­
ная шахта».
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Новая экспедиция появилась на острове через сорок пять 
лет. Первым делом в шахту был опущен бур. Пронизав воду 
и грязь, он прошел все положенные 98 футов и уткнулся 
в ту же самую преграду. Идти дальше бур не захотел: то ли 
малосильный он был, то ли не деревянная была бочка, 
а железная — не известно. Одно выяснили искатели: надо 
нащупывать иной способ. И «нащупали»! Они пробурили так 
много вертикальных шурфов и наклонных каналов, надеясь, 
что по одному из них вода сама собой отсосется, что клад — 
если это на самом деле был клад — не выдержал: ухнул вниз, 
просел в развороченном грунте, навеки затонул в грязевой 
бездне. Прощальное бульканье лишний раз намекнуло неза­
дачливым бурильщикам, насколько близки они были к цели 
и насколько немудро поступили.

Здесь пора вспомнить о профессоре Вильгельме. Может, 
он прав со своим толкованием надписи: вдруг маис или 
просо — будучи ссыпаны в шахту — сыграли бы роль водо­
отсасывающего средства? На этот же вопрос наталкива­
ет следующая любопытная деталь. В Бухте Контрабандиста 
экспедиция 1849 года обнаружила полузатопленную дамбу 
из... кокосовой мочалки, аналогичной той, что образовы­
вала слои в шахте. Кто знает, вдруг это остатки былой дре­
нажной системы, предотвращавшей поступление океанской 
воды в глубины острова?

Чем ближе к нашему времени, тем чаще кладоискатели на­
водняли остров. Каждая экспедиция открывала на Оукс что-то 
новое, но все они действовали столь ретиво и напористо, что 
скорее отдаляли разгадку тайны, чем приближали ее.

Экспедиции 60-х годов прошлого века открыли под ост­
ровом несколько ходов сообщений и водоводных каналов. 
Один из крупнейших туннелей соединял Денежную шахту 
с Бухтой Контрабандиста и выходил прямо на кокосовую 
дамбу! Однако неумелые попытки добраться до клада нару­
шили тонкую систему подземных сообщений, и с тех пор 
воду из подземных галерей откачать не удается. Бессильна 
даже современная техника.

«Кампания» 1896 года принесла очередную сенсацию. 
Кладоискатели, по обыкновению, стали бурить в Денежной 
шахте, и на глубине 126 футов бур уперся в металлическую
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преграду. Заменили бур маленьким сверлом из особо прочно­
го сплава. Одолев металл, сверло пошло на удивление быст­
ро — очевидно, встретило пустое пространство, а с отметки 159 
начался слой цемента. Точнее, это был не цемент, а что-то типа 
бетона, арматурой которому служили дубовые доски. Толщина 
этого слоя не превышала 20 сантиметров, а под ним... под ним 
оказался какой-то мягкий металл! Но какой? Золото? Никто 
не знает: ни одна крупинка металла не прилипла к сверлу. Бур 
поднимал разное: кусочки железа, крошки цемента, волокон­
ца древесины — а золото не появлялось.

Один раз бур принес на поверхность вещь совсем уж зага­
дочную. К нему прилепился маленький кусочек тонко­
го пергамента, и на этом пергаменте явственно проступа­
ли написанные чернилами две буквы: «W» и «i". Что это 
было: обрывок шифровки с указанием, где искать сокрови­
ще? Фрагмент описи клада? Не известно. Продолжения тек­
ста не нашли, а сенсация осталась сенсацией. Самоуверен­
ные бурильщики заявили, что на глубине 160 футов найден 
новый сундук. О ранее затонувшей «бочке» даже не поду­
мали, но поспешили разнести весть о нескольких кладах, 
закопанных на острове, и молва, естественно, не замедли­
ла раздуть новость. Вскоре пошли слухи, будто остров про- 
сто-таки начинен сокровищами, правда, затопленными, 
но если их не поднять на поверхность, бедный Оук, скорее 
всего, лопнет от распирающих его богатств.

В то же время на острове нашли еще один таинственный 
знак: на южном берегу был обнаружен большой треугольник, 
выложенный из валунов. Фигура больше всего походила 
на стрелу, острие которой точно указывало на дуб-великан, 
единственный заметный ориентир в роще, определявший 
местонахождение шахты.

Сейчас известно немало версий о происхождении пред­
полагаемого клада. Наиболее интересны попытки устано­
вить связь между островом Оук и легендарным сокровищем 
капитана Кидда.

Четыре года капитан Кидд и его пиратская эскадра наво­
дили ужас на моряков Индийского океана. В 1699 году судно 
капитана — одинокое, без эскадры — неожиданно объяви­
лось у берегов Америки с грузом драгоценностей на борту —
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на сумму 41000 фунтов стерлингов. Кидда мгновенно аресто­
вали и отправили на родину, в Англию, где его очень быстро 
приговорили к смертной казни через повешение. За два дня 
до виселицы, 21 мая 1701 года, Кидд «одумался»: он напи­
сал в палату общин письмо, где просил даровать ему жизнь... 
в обмен на спрятанные им где-то в тайнике богатства. «Рас­
каяние» Кидду не помогло, пирата казнили, зато буквально 
на следующий день началась интереснейшая в истории кла- 
доискательства охота за его сокровищами.

Какая-то часть Киддова богатства была найдена отно­
сительно быстро. Она была спрятана на острове Гардинер, 
вблизи атлантического побережья Северной Каролины и... 
оказалась незначительной. По наиболее вероятным пред­
положениям, основное богатство могло храниться в двух 
местах: в районе острова Мадагаскар и у побережья Север­
ной Америки.

Гарольд Уилкинс, американец, посвятивший свою жизнь 
отысканию старинных кладов, опубликовал в конце 1930-х 
годов книгу под названием «Капитан Кидд и его Остров Ске­
лета». Факсимильная карта, якобы начертанная рукой капи­
тана, что приведена в этой книге, удивительно напомина­
ет карту острова Оук: та же бухта на северном берегу (Бухта 
Контрабандиста?), та же шахта и даже тот самый таинствен­
ный треугольник. Что это, совпадение? Прямое указание 
на связь последнего путешествия Кидда к берегам Америки 
с исчезновением его сокровищ? Пока ответа на эти вопро­
сы, как и на многие другие, не существует.

В XX веке экспедиции посыпались на остров как из мешка. 
1909 год — фиаско. 1922-й — фиаско. 1931, 1934, 1938, 1955, 
1960-й — результат тот же. Какая только техника не исполь­
зовалась на острове: мощные буры и сверхсильные насосы, 
чувствительные миноискатели и целые дивизии бульдозе­
ров, — и все напрасно.

Если прослеживать историю острова, то легко заметить, 
что он ведет «нечестную игру». Любая тайна, а особенно 
тайна, связанная с каким-либо сокровищем, рано или позд­
но раскрывается. Достаточно иметь точное указание на место 
клада, некоторые средства, определенную технику — и пожа­
луйста: можно бежать в ближайший банк и открывать там
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счет (или, убедившись в том, что сокровища нет, объявить 
себя банкротом). Так было с островом Гардинер, так было 
с сокровищем египетских фараонов, да что говорить: Шли- 
ман имел гораздо меньше достоверных сведений, а все-та- 
ки откопал Трою. С островом Оук все наоборот. Денежная 
шахта, в финансовом смысле буквально бездонная, охотно 
поглощает любые суммы денег, а вот КПД ее, если так можно 
выразиться, равен нулю.

Начиная с 1965 года завеса таинственности, окутывающая 
остров, стала постепенно рассеиваться, но далось это не без 
драматической истории. Именно в 1965 году Денежная шахта 
показала свой коварный нрав — в ней погибли четыре чело­
века. Семья Ресталлов — Роберт Ресталл, его жена Милдред 
и два их сына — появилась на острове в конце 1950-х. Шесть 
лет они бурили остров, пытаясь найти ключ к тайне водо­
водных каналов. Их окрыляло то обстоятельство, что в пер­
вый же год пребывания на острове Роберт нашел еще один 
плоский камень с выбитой на нем загадочной надписью.

Золота он, как и все предшественники, не добыл, да и вооб­
ще камень оказался первой и последней находкой. Кроме 
того, на Оуке объявился конкурент. Это был некий Роберт 
Данфилд, геолог из Калифорнии. Он нанял целую армию 
бульдозеристов и принялся методично срывать остров, наде­
ясь не мытьем, так катаньем добиться успеха. Не извест­
но, чем кончилась бы конкурентная борьба, если бы Ресталл 
не погиб: он свалился в шахту. Три человека спустились вниз, 
чтобы спасти его. Все трое погибли вместе с Робертом. Среди 
них был старший сын кладоискателя...

Терпение да труд...

В том же 1965 году на острове показалась новая фигура — 
42-летний бизнесмен из Майами Дэниел Блэнкеншип. 

Новичок не разделял варварских методов обращения с ост­
ровом, но все же, чтобы хоть как-то приобщиться к делу, 
стал компаньоном Данфилда. Впрочем, был он им недол­
го: Данфилду не удалось избежать стереотипной судьбы всех 
«покорителей» острова — он разорился, и Блэнкеншип стал
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едва ли не полновластным распорядителем раскопок на ост­
рове. Правда, распорядителем без средств: с падением Дан- 
филда превратилась в дым и доля Блэнкеншипа. Выручил 
его Дэвид Тобиас, финансист из Монреаля. Тобиас заин­
тересовался островом, выделил из своего капитала круп­
ную сумму и организовал компанию под названием «Три­
тон эллайенс лимитед», а Дэниел Блэнкеншип занял пост 
одного из ее директоров.

Блэнкеншип не торопился бурить, взрывать или скоб­
лить землю. Первым делом он засел за архивы. Блэнкен­
шип рассматривал старинные пожелтевшие карты, листал 
дневники экспедиций, читал книги, посвященные пират­
ским и непиратским сокровищам. В результате ему удалось 
систематизировать все версии о возможном кладе. Не счи­
тая версии о сокровище капитана Кидда, наиболее интерес­
ны три из них.

ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ: сокровищ е инков
На самом севере Перу есть провинция Тумбес. Пятьсот лет 
назад это был самый укрепленный район империи инков. 
Когда Франсиско Писарро в двадцатые годы XVI века пре­
давал земли инков огню и мечу, он умудрился награбить там 
богатств на сумму в 5 миллионов фунтов стерлингов. Одна­
ко это была лишь малая толика сокровищ. Большая их часть 
пропала без следа. Куда же она делась? Не была ли она тай­
ными путями переправлена через Панамский перешеек 
и укрыта на одном из маленьких атлантических островов? 
И не мог ли этот клочок суши быть островом Оук?

ВЕРСИЯ ВТОРАЯ: сокровище английских монахов 
В 1560 году английский парламент распустил аббатство 
при соборе Св. Эндрю. Монахи этого аббатства славились 
тем, что на протяжении тысячи лет накапливали в подва­
лах монастыря золото, бриллианты и произведения искус­
ства. После решения парламента сокровище неожиданно 
исчезло. Может быть, безвестные хранители драгоценностей 
смогли переправиться через океан и добраться до острова 
Оук? Любопытное обстоятельство: подземные галереи Оука 
и подземные ходы, прорытые под старинными английски-
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ми аббатствами, на удивление похожи. Если отбросить мел­
кие несоответствия, то можно предположить, что их делали 
руки одних и тех же мастеров.

ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ: самая спорная
Евангелия рассказывают...— ну, не совсем чтобы они это 
рассказывают, дальнейшее — краткое изложение апокри­
фов и средневековых легенд... — что, перед тем как взойти 
на Голгофу, Иисус Христос собрал Тайную вечерю — про­
щальный ужин с учениками. Будущие апостолы отпивали 
вино из массивной золотой чаши, впоследствии получив­
шей известность как чаша Святого Грааля. Дело происхо­
дило в доме Иосифа Аримафейского. И якобы впоследствии 
эта чаша долгое время хранилась в Англии, в Гластонберий­
ском аббатстве, куда ее лично доставил Иосиф Аримафей- 
ский. Когда на очередном витке истории власти решили кон­
фисковать богатства Гластонбери, обнаружилось, что чаша 
Святого Грааля словно испарилась. Аббатство перевернули 
буквально вверх дном, нашли большое количество золотых 
и серебряных изделий, но только не чашу...

Историк Р. В. Хэррис, впервые описавший остров Оук, 
считал, что чаша была спрятана масонами. Последние якобы 
укрыли Святой Грааль... все на том же острове Оук.

Казалось бы, вся подготовительная работа Блэнкенш и­
пом проведена, чего же ждать? Ринуться на остров и бурить, 
бурить... Но Дэниел не торопится. До него дошли слухи 
о существовании где-то на Гаити подземелья, которое в дав­
ние времена служило пиратам Карибского моря потайным 
хранилищем богатств. Рассказывают, что система тамошних 
туннелей и водоводных каналов очень похожа на гидротех­
нической устройство острова Оук.

Блэнкеншип садится на самолет и летит в Порт-о-Пренс. 
Подземного банка он не находит, зато встречается с челове­
ком, который отрыл некогда один из пиратских кладов, оце­
ниваемый в 50 тысяч долларов, и вывез его с Гаити контра­
бандным путем. Беседа с кладоискателем направила мысли 
Блэнкеншипа по новому руслу. Нет, решил он, пираты 
Северной Атлантики, скорее всего, не строили подземных 
сооружений: просто им это было ни к чему. Кто-то прорыл
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все эти туннели до Кидда и Черной Бороды. Может, испан­
цы? Может, надо датировать образование Денежной шахты 
1530 годом, когда испанский флот стал совершать относи­
тельно регулярные рейсы между недавно открытой Амери­
кой и Европой? Может, командующие армад только говори­
ли, что часть судов гибнет во время ураганов, а на самом деле 
утаивали значительную часть награбленных богатств, сбере­
гая их до лучших времен?

Блэнкеншип еще не знал в то время об исследованиях 
профессора Вильгельма, но, если бы знал, точнее, если бы 
профессор сделал свое открытие чуть раньше, они наверня­
ка нашли бы общий язык.

Вернувшись с Гаити, Блэнкеншип наконец обосновал­
ся на острове, но пустил оборудование в ход опять-таки 
не сразу. Сначала он исходил весь остров вдоль и поперек. 
Он ходил медленно, осматривая каждый квадратный метр 
почвы, и это дало кое-какие результаты. Он нашел многое, 
что осталось не замеченным предыдущими экспедициями. 
Так, например, осматривая берег Бухты Контрабандиста, он 
обнаружил занесенные песком развалины древнего пирса — 
деталь, указывающая на явную невнимательность всех пред­
шественников Блэнкеншипа.

Как мы знаем, былые кладоискатели слишком актив­
но стремились проникнуть в недра острова, и, видимо, это 
не позволило им попристальнее приглядеться к поверхно­
сти. Кто знает, сколько тайных и явных знаков, свидетельств, 
примет старины, лежавших буквально под ногами, было уни­
чтожено, когда бульдозеры утюжили остров!

Маленький кусочек тайны

Скважина, получившая название «Шпур 10 X», расположе­
на в двухстах футах к северо-востоку от Денежной шахты. 

Впервые она была пробурена в октябре 1969 года. Тогда ее 
диаметр не превышал 15 сантиметров. Почему Блэнкеншип 
заинтересовался ею  — трудно сказать, скорее всего, помогло 
знание биографии острова. Как бы то ни было, он расши­
рил отверстие до 70 сантиметров и укрепил стенки широ-
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кой металлической трубой. Труба была спущена на глубину 
180 футов и уперлась в скальные породы. Это не остановило 
исследователя. Он принялся бурить скальное основание ост­
рова. Интуиция подсказывала ему, что поиски нужно вести 
именно в этом месте. Бур прошел еще 60 футов и вышел в... 
заполненную водой полую камеру, что располагалась в тол­
стом пласте породы.

Это произошло в начале августа 1971 года. Первым делом 
Блэнкеншип спустил в «Шпур 10 X» портативную телекаме­
ру, снабженную источником света. Сам он сидел в палат­
ке у телевизионного экрана, а три его помощника вози­
лись с лебедкой. Камера дошла до заветной полости и стала 
медленно поворачиваться там, посылая наверх изображе­
ние. В этот момент из палатки донесся вопль. Помощни­
ки бросились туда, предполагая самое худшее, что могло 
случиться, — обрыв кабеля, и увидели своего начальника 
в состоянии, мягко говоря, экзальтации. На экране мерца­
ло изображение: огромная камера, очевидно, искусственно­
го происхождения и в центре ее — здоровенный ящик, может 
быть, даже сундук с сокровищем. Однако не ящик заставил 
Блэнкеншипа исторгнуть вопль: прямо перед оком телека­
меры в воде плавала... человеческая рука! Да, да, челове­
ческая кисть, отсеченная по запястье. В этом можно было 
поклясться!

Когда помощники Дэниела ворвались в палатку, он, 
несмотря на свое состояние, не произнес ни слова: ждал, 
что скажут они. Вдруг они ничего не увидят? Вдруг у него 
начинаются галлюцинации? Не успел первый вбежавший 
бросить взгляд на экран, как тут же закричал:

— Что за чертовщина, Дэн? Никак человеческая рука!
Дэн схитрил.
— Ну да? — внутренне ликуя, усомнился он. — Может, пер­

чатка?
— Черта с два перчатка! — вмешался второй работник, 

Джерри. — Вон, все кости у этой дьявольщины можно пере­
считать!

Когда Дэниел опомнился, было уже поздно. Рука исчез­
ла из фокуса телекамеры, а о фотографировании изображе­
ния никто в первый момент не подумал. Потом Блэнкеншип
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много раз делал снимки с экрана. На одном из них видны 
«сундук» и размытое изображение руки, на другом можно 
различить очертания человеческого черепа! Однако та чет­
кость, с которой рука была увидена в первый раз, впослед­
ствии ни разу не была достигнута.

Блэнкеншип хорошо сознавал, что снимки еще не дока­
зательство. Хотя он был уверен в существовании и сундука, 
и руки, и черепа, убедить в этом других он не мог. Любой 
фоторепортер поднял бы его на смех: уж кому-кому, а им 
известно, что такое фототрюки.

Дэн решил сам спуститься в «Шпур 10 X» и поднять 
на поверхность хоть какое-нибудь доказательство. Но так 
как спуск человека в 70-сантиметровый колодец на глуби­
ну почти 75 метров — дело рискованное, его пришлось отло­
жить до следующей осени.

А Сезам... не открывается

Итак, год 1972-й, сентябрь. На острове Оук работает оче­
редная экспедиция. Ее начальник, Дэниел Блэнкеншип, 

собирается проникнуть в глубь скального основания остро­
ва, чтобы дать наконец ответ на загадку, волнующую иска­
телей сокровищ вот уже почти 200 лет.

Первый проверочный спуск произош ел 16 сентяб­
ря. Блэнкенш ип дошел до глубины 170 футов и опробо­
вал аппаратуру. Все нормально. Через два дня — повторный 
спуск. Теперь уже Дэн решил достичь самой «сокровищ­
ницы» и немного осмотреться там. Погружение шло как 
по маслу. За две минуты Блэнкенш ип добрался до ниж­
него конца 180-футовой металлической трубы, затем про­
скользнул в шахту в скальной породе, и вот он уже на дне 
«камеры сокровищ». Первое впечатление — разочарование: 
ничего не видно. Вода мутна, а свет фонаря пробивает ее 
не далее чем на метр. Через полторы минуты Дэн дернул 
за трос: можно поднимать.

— Почти ничего не видно, — рассказывает он на поверх­
ности. — На три фута видно, дальше — мрак. Впрочем, ясно, 
это большая полость, и в ней что-то есть. Что есть — трудно



сказать: надо больше света. На дне какой-то мусор, обломки, 
все занесено илом. Из-за ила-то вода и мутная. В следую­
щий раз разгляжу побольше. Самое главное — добрался!

21 сентября — третья попытка. На этот раз Блэнкен­
шип опустил в камеру мощный источник света: две авто­
мобильные фары на небольшой платформе. Затем пошел 
вниз сам. Результат плачевный: фары не справились с зада­
чей, пробить мутную илистую воду им не удалось. Послед­
няя надежда на фотоаппарат со вспышкой. Спустившись 
вниз 23 сентября, Блэнкеншип понял: это тоже не выход. 
Снимая легководолазный костюм, он удрученно жаловал­
ся товарищам:

— Фотографировать бессмысленно. Я даже не смог понять, 
где у этого чертового фотоаппарата перед, а где зад. В общем, 
щелкать там затвором — пустая трата времени. Да и фары 
ни к чему. Такое ощущение, будто их вовсе нет. Обид­
но. Спускаешься на большую глубину, знаешь, что там 
что-то есть, и тут от малейшего движения вздымаются тучи 
ила и ни черта не видно. Все хорошо, пока не попадешь 
в полость, там дело идет насмарку.

Итак, остров упорно хранит свою тайну. Многое уже 
известно, но дать ответ на главный вопрос — есть ли там 
сокровище и что оно собой представляет — не способен 
никто. Пролить свет на загадку острова Оук может либо 
новый серьезный исследователь, либо Дэниел Блэнкеншип. 
А Блэнкеншип... отмалчивается.

— Пока не буду делать никаких заявлений, — говорит он . — 
Я не собираюсь никому ничего рассказывать до тех пор, пока 
не выясню все до конца. Не хочу, чтобы толпы чертовых 
идиотов на каждом углу кричали, будто именно они откры­
ли мне секрет. Не хочу, чтобы здесь шла грызня из-за богат­
ства. Единственное, что могу сказать о сокровище, — пираты 
здесь ни при чем. Мне кажется, я знаю, что находится внизу, 
и эта штуковина грандиознее, чем все, что можно себе вооб­
разить... Теории о сокровищах инков, английских монахов 
и прочие версии — любопытны, но неправдоподобны. Это 
все вокруг истины, а не сама истина. То, что находится под 
островом, оставляет позади любую теорию. Все теории или 
легенды меркнут в лучах того, о чем догадываюсь я... А пира-
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ты ни при чем. Точно! Если бы я думал, что здесь прило­
жил руку капитан Кидд, меня на острове не было бы. Капи­
тан Кидд — мальчишка по сравнению с теми, кто на самом 
деле рыл здесь туннели. Эти люди не чета пиратам, они были 
куда как значительнее, чем все пираты всех времен, вместе 
взятые...
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Начать придется с сообщения, которое, очевидно, силь­
но разочарует читателей: на острове Оук до сих пор 

ничего не найдено. То есть интересные находки, конечно, 
были, и открытий сделано немало, но вот того, за чем поч­
ти двести лет идет охота — сокровища, — так никто и не об­
наружил. (По крайней мере, никто не признался, что клад 
у него в руках.)

А был ли клад? — возникает вопрос. Вся история земле- 
копания на острове не оставляет места для сомнений: был, 
это уж точно. Тогда что с ним стало? Для того чтобы ответ 
выглядел убедительнее, постараемся кратко, но с хроноло­
гической точностью воспроизвести ход событий на остро­
ве за последние два столетия. В каких-то деталях эта хрони­
ка будет отличаться от «Необыкновенной истории острова 
Оук», но пусть уж читатели не взыщут: ведь собраны новые 
данные, а они уточняют, дополняют и во многом исправля­
ют то, о чем я писал в 1974 году. Некоторые сюжетные линии 
пришлось опустить по причине их бесполезности. Например, 
расшифровки «оукской надписи» — включая и ту, что журнал 
«Вокруг света» опубликовал в 1976 году, — не помогли отве­
тить на главные вопросы, которые ставит перед нами остров. 
Не будем уделять место и рассмотрению версий о происхож-



дении клада: большинство из них не выдерживает критики. 
Речь пойдет о той единственной версии, которая ставит все 
на свои места. Почти все...

Денежная шахта

Н азвание «Оук» получил в конце XVIII столетия малень­
кий островок, расположенный близ восточного побере­

жья полуострова Новая Шотландия (Канада) в бухте Махон. 
Он ничем не отличался бы от прочих островов, лежащих 
в бухте, — а их здесь более трех с половиной сотен, — если бы 
не густые рощи красного дуба, покрывавшие остров в те 
далекие времена. Именно дубам он и обязан своим именем: 
oak по-английски «дуб». Координаты острова: 44° 31  ̀север­
ной широты и 64° 18' западной долготы.

В геологическом отношении остров интересен. Восточная 
часть его сложена из известняка, гипса и песчаника, запад­
ная — из кварцита и сланцев. Возможно, когда-то это были 
два отдельных островка, но теперь они соединены заболочен­
ным перешейком. Почва восточной части Оука представля­
ет собой твердую голубую глину, с глубины 33,5 метра начи­
нается коричневый мергель. Эта восточная часть островка 
и будет в центре нашего внимания. От небольшого залива, 
носящего название Бухты Контрабандиста, или Смитовой 
бухты, местность повышается, образуя холм высотой мет­
ров десять. На юго-западном склоне холма и расположена 
Денежная шахта.

Ее обнаружили в 1795 году три подростка — жители Честера, 
маленького городка, расположенного на берегу бухты Махон 
прямо напротив Оука — всего в четырех милях от островка. 
Конечно, Денежной шахту назвали позднее. Поначалу под­
ростки наткнулись не на шахту вовсе, а на углубление в почве 
у подножия большого дуба. Над выемкой свисала такелажная 
снасть, укрепленная на обрубленной кем-то и когда-то ветви. 
Раз такелаж — значит, здесь что-то поднимали или опуска­
ли. Раз необитаемый остров — значит, в недрах сокровища. 
Дэниел М ак-Гиннис, Джон Смит и Энтони Воон начали 
копать под дубом. Сразу же обнаружилось, что перед ними —
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засыпанная шахта четырех метров в диаметре. На глубине 
четырех футов (1,2 метра) открылось перекрытие из плитня­
ка, на глубине десяти, двадцати и тридцати футов — платфор­
мы из дубовых бревен, концы которых были прочно врыты 
в стенки шахты. Копать землю и растаскивать бревна дальше 
не хватило сил. Нужна была хотя бы примитивная техника.

В 1804 году — уже не подростками, а взрослыми людьми — 
вернулись они на остров. К ним присоединились пять жителей 
из близлежащих городков, и первая концессия кладоискателей 
на острове Оук принялась за работу. Шахта оказалась весьма 
непростой по конструкции. Через каждые 10 футов она была 
аккуратно перекрыта ярусами из дубовых бревен. И не только 
из бревен. Глубина 12 метров — слой древесного угля и шпак­
левки. 15 метров — слой кокосовой мочалки и галечника: 
«на камнях были вырезаны буквы и цифры», — гласит одно 
из свидетельств XIX века. (Что это была за галька — непонятно: 
уже в середине прошлого столетия она оставалась лишь в вос­
поминаниях.) 18 метров — слой шпаклевки, манильской пень­
ки и кокосовой мочалки. 21 метр — опять шпаклевка. 24 мет­
ра — снова кокосовая мочалка. Местные хроники сообщают, 
что волокна кокосового ореха извлекали из шахты бушелями*, 
а шпаклевки хватило, чтобы промазать окна десятков домов 
вокруг бухты Махон. Наконец с глубины 27 метров извлекли 
плоский камень с выбитой на нем криптограммой (след это­
го камня затерялся в начале нашего века), а дальше — на глу­
бине 30 метров — ваги, которыми концессионеры уже позд­
ней ночью прощупывали дно, уперлись в очередную преграду. 
Наутро кладоискатели увидели в колодце на десятиметровой 
глубине зеркало воды: шахту затопило. Выбрать воду ведрами 
не удалось. Попробовали применить помпу — ею владел один- 
единственный человек в округе. Помпа сломалась...

Прошел год. Кладоискатели снова собрались на острове. 
Рядом с Денежной шахтой они выкопали еще одну — чтобы 
перекачать в нее воду. Когда на глубине 33,5 метра обе шахты 
соединили туннелем, вода ворвалась с такой силой, что люди 
еле спаслись. Уровень воды в Денежной шахте не понизил­
ся. До той же отметки вода поднялась и в соседнем колодце.

* Бушель — мера емкости: 36,3 литра.



Если бы среди концессионеров оказался наблюдательный 
или ученый человек, он отметил бы: этот уровень соответ­
ствует уровню моря...

Капкан без приманки?

В 1845 году несколько жителей новошотландского горо­
да Труро организовали сообщество с целью извлечения 

клада из недр острова. В оукскую эпопею это сообщество 
вошло под названием «Синдикат Труро». Из первой троицы 
искателей в нем остался Энтони Воон — теперь уже солид­
ный шестидесятитрехлетний джентльмен.

«Синдикат» смог приступить к работам на острове лишь 
четыре года спустя. Выяснилось, что стенки Денежной 
шахты давно обвалились. За две недели ее отрыли зано­
во до глубины 26 метров, а затем... в одно прекрасное утро 
колодец вновь затопило. Воду откачивали до умопомраче­
ния — безрезультатно. Решили бурить. Укрепили в шахте 
над водой помост, на нем установили простенькую буровую 
установку. После двух холостых попыток бур наконец-то... 
Впрочем, о результатах лучше говорить словами докумен­
та — письменного заявления одного из членов «Синдиката 
Труро» Дж. Мак-Калли:

«В платформу (обнаруженную в шахте в 1804 году) упер­
лись на глубине 98 футов... Пройдя через платформу, кото­
рая на поверку оказалась из ели и была пяти дюймов в тол­
щину, бур упал на двенадцать дюймов, а затем прошел через 
четыре дюйма дубовой доски, затем прошел через двадцать 
два дюйма металла в кусках, но сверло не принесло наверх 
ничего, что говорило бы о существе сокровища, если не счи­
тать трех звеньев старинной часовой цепочки. Дальше бур 
прошел через восемь дюймов дуба, что мы приняли за дно 
первого сундука и крышку второго; затем  — двадцать два 
дюйма металла, такого же, как и выше; далее четыре дюйма 
дуба и шесть дюймов ели, затем бур ушел в глину на семь 
футов, не встретив никаких преград...»

Что же — сверло пронзило сундуки с золотом? Очень 
может быть. По крайней мере, в одном документе «часовая
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цепочка» прямо названа «золотой», зато в другом говорится 
о «трех кусках медной проволоки». Ясно одно: бур прошел 
два деревянных контейнера, наполненных «металлом в кус­
ках» и заключенных между двумя платформами из еловых 
досок или бревен.

С «Синдикатом Труро» вообще связано много таинствен­
ного, а работал он на острове долго — с 1849 по 1865 год. Вот 
что произошло, например, во время первых бурений. Рабо­
той руководил штейгер Джеймс Питбладо. Один из чле­
нов «Синдиката» заметил, как штейгер внимательно осмот­
рел поднятый бур, отлепил что-то от вымазанного в глине 
сверла и спрятал в карман. На требование показать предмет 
Питбладо ответил отказом, заявив, что предъявит наход­
ку только общему собранию директоров. Увы, на собрание 
Питбладо не явился. Он вообще покинул остров. Связал­
ся на материке с одним предприимчивым деятелем, и тот 
вдруг развил бешеную активность, возжелав откупить боль­
шие участки земли на восточной части острова Оук. Это 
ему не удалось, а Питбладо на остров так и не вернулся. 
Ходили упорные слухи, что поднятый буром предмет, кото­
рый присвоил вороватый штейгер, оказался крупным брил­
лиантом...

В 1850 году «Синдикат» продолжил охоту за сокровищами. 
Рядом с Денежной шахтой появилась еще одна — № 3 (впо­
следствии шахт на острове стало так много, что их пришлось 
пронумеровать). Тут «Синдикат» повторил ошибку, совер­
шенную первыми концессионерами: прорыл к Денежной 
шахте горизонтальный туннель. Снова — потоп, рабочие спа­
саются бегством, паника... Кто-то упал в воду, и только сей­
час выяснилось, что она... соленая. Денежная шахта соеди­
нялась с морем! Пришлось исследовать побережье Смитовой 
бухты, что, конечно же, следовало бы сделать уже давно.

Вот когда начал открываться хитроумный замысел неве­
домых строителей Денежной шахты. Расчистив на берегу 
метровую толщу песка и гальки, рабочие, нанятые «Син­
дикатом Труро», обнаружили слой кокосовой мочалки тол­
щиной в пять сантиметров, а под ним — в два раза более 
мощный слой бурых водорослей. Через несколько дней кучи 
дурно пахнущих водорослей — вес их исчислялся тоннами! —
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усеяли берег Бухты Контрабандиста. Обнажились плотно 
вбитые в песок плоские камни — словно кто-то вымостил 
полосу литорали, как городскую площадь. Получалось, 
что на берегу — между отметками самого высокого прили­
ва и самого низкого отлива — таинственные гидротехники 
устроили гигантскую водосборную «губку», которая охва­
тывала 45 метров пляжа. Во время высокого прилива губка 
насыщалась водой и отдавала ее в сточный колодец, соеди­
ненный с Денежной шахтой наклонным подземным тунне­
лем 150-метровой длины. Впоследствии, когда этот туннель 
нашли, выяснилось, что он тоже сработан на совесть: высота 
его достигала метра, ширина — семидесяти пяти сантимет­
ров, стенки были облицованы гладкими камнями.

Неужели «Синдикат Труро» не задумывался о колоссаль­
ном труде, затраченном кем-то на строительство оукских 
подземных сооружений? Неужели никто не понял, что перед 
ним не просто захоронение клада, а удивительное достиже­
ние инженерной мысли? Нет. На Оуке долгое время вообще 
сначала действовали, а потом думали.

«Синдикат» выстроил в Бухте Контрабандиста мощную 
дамбу, надеясь отсечь морские воды от подземного тон­
неля. Не вышло: дамбу снес необычайно высокий прилив. 
Тогда, словно обезумев, кладоискатели бросились копать 
новые шахты —  № 4, № 5, № 6... От последнего колодца 
повели в сторону Денежной шахты очередную горизонталь­
ную штольню. Только перерыв на обед спас рабочим жизни. 
Шахта обвалилась, штольню засыпало, а «сундуки», к кото­
рым добирался «Синдикат», провалились куда-то глубо­
ко вниз. Некоторые исследователи полагают, что там они 
лежат до сих пор —  где-то ниже отметки 50 метров. Пере­
крыть туннель и откачать воду до конца... — до наших дней 
этого не удалось никому.

«Синдикат Труро» временно прекратил работы и вернул­
ся на остров лишь в 1859 году — с новыми силами и новыми 
деньгами. Опять копали шахты и пробивали туннели. Три­
дцать лошадей ходили кругами, приводя в действие помпы. 
К осени 1861 года на Оук привезли паровые помпы, но лишь 
только их пустили в ход — взорвался бойлер. Механик погиб. 
Несчастье не остановило бестолковых деятелей из «Син-
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диката». В 1862 году они по-прежнему перекачивали море. 
И в 1863-м... И в 1864-м... Шестьдесят три человека труди­
лись на острове. Работала паровая машина, а также помпы 
на конной тяге. Землекопы отрыли еще одну шахту (№ 7), 
и еще одну, и еще... Снова повели под землей горизонталь­
ные штреки. Земля вокруг Денежной шахты, а также про­
странство между ней и бухтой стало напоминать дуршлаг. 
И вот наконец в 1865 году уровень воды в Денежной шахте 
удалось понизить: зеркало ушло на глубину 33 метров. Так, 
по крайней мере, утверждал один из членов «Синдиката» 
в 1894 году (спустя почти три десятилетия!). Что же было 
дальше? А дальше... у «Синдиката» ВРОДЕ БЫ кончились 
деньги, и он прекратил существование. Однако...

В Новой Шотландии до сих пор ходит молва, будто бы 
сокровище на Оуке найдено еще в 1860 году и откопал его 
именно «Синдикат Труро». Вроде бы дело было так. Рабочие 
вечером откачали воду из шахты (каким образом удалось пере­
крыть водоводный туннель — история умалчивает) и отправи­
лись на лодках на материк. Утром они вернулись, но членов 
правления «Синдиката» уже не застали. Дирекция погрузи­
ла все оборудование на судно и отплыла. У рабочих не было 
повода для жалоб: им заплатили вперед. Но ощущение у зем­
лекопов осталось такое, будто их крупно надули. Если сокро­
вище и впрямь было близко, то «Синдикат» за ночь мог упра­
виться сам. Пять директоров — пять здоровых мужчин (даром 
что аристократы!) — вполне в состоянии были поднять «сун­
дуки» на поверхность. Вспомним результаты бурения: каждый 
«сундук» был высотой 30 дюймов (22+4+4), то есть семьдесят 
шесть сантиметров. Не шкатулочка, конечно, но и не шкаф...

Если в этих домыслах есть доля правды, выходит, что 
с 1860 года остров Оук превратился в капкан без приман­
ки. Денежная шахта осталась, но денежки-то — уплыли... 
Правда, никто в это не поверил. Версия «„Синдикат" сде­
лал свое дело, „Синдикат" может уходить» всегда вызыва­
ла сильные возражения: мол, в окрестностях бухты Махон 
и вообще на полуострове в те времена что-то не слыхать 
было, чтобы на кого-либо упало богатство. И потом: неужели 
никто из счастливчиков так за свою жизнь ни разу и не про­
болтался? В Новой Шотландии на этот счет есть поговорка:
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«По-настоящему богатые, как правило, те, от которых этого 
меньше всего ожидаешь».

В 1866 году директора «Синдиката Труро» уступили свои 
права на поиски клада новой компании — «Остров Оук—Эль­
дорадо». Впоследствии она стала более известной как «Компа­
ния Галифакс» — ее назвали так в честь главного города Новой 
Шотландии. Но о том, что было дальше, — речь впереди...

Что скрыто под островом?

Многочисленные попытки добраться до сокровища ост­
рова Оук заканчивались одинаково. Рабочие копали 

шахты — их заливало водой. Строили дамбы —  прилив уни­
чтожал работу. Рыли подземные туннели — они обрушива­
лись. Буры вонзались в землю — и не приносили на поверх­
ность ничего существенного.

Главное достижение «Компании Галифакс», лопнувшей 
в 1867 году, — открытие в Денежной шахте входного отвер­
стия водоводного туннеля. Оно располагалось на глубине 
34 метров. Туннель уходил вверх к Бухте Контрабандиста 
под углом 22,5 градуса. Во время высокого прилива из него 
с силой хлестала вода.

«Компания Галифакс» была первой, кто задал точный 
вопрос: ЗАЧЕМ  неизвестные строители вложили столько 
сил в остров Оук? Ответ напрашивался сам собой: сокрови­
ще, хранящееся под землей, столь велико, что на стражу его 
пришлось поставить силы океана.

Уже в конце прошлого века серьезные исследователи начи­
нали осознавать, что сокровище на Оуке вряд ли пиратско­
го происхождения. Вот что писал по этому поводу несколько 
лет назад исследователь Руперт Фурно — человек, предло­
живший самую аргументированную версию (мы к ней посте­
пенно приближаемся):

«К 1740 году зенит пиратства в Атлантике и Карибском 
море был уже позади. Мало кто из пиратов накопил большое 
богатство, и совсем уже немногие желали его скрыть. Это были 
потрясающие моты! Связь между пиратами и зарытыми сокро­
вищами — вымышленная, книжная. Тайные захоронения про-
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тиворечили самой практике пиратского дела. Команды вер­
бовались на условии: „Нет добычи — нет платы“. Капитан, 
избираемый свободным голосованием, отхватывал себе двой­
ную долю, и, если бы он сорвал большой куш, вряд ли ему 
удалось бы уговорить команду рыть в течение многих месяцев 
туннели, чтобы создать постоянный пиратский банк. Ведь вос­
пользоваться трофеями впоследствии могли бы лишь немно­
гие выжившие. Размеры захоронения на острове Оук и расчет 
на его долговременность чужды пиратской психологии».

Итак, ясно: работы на острове возглавляли толковые люди, 
знавшие гидротехнику и горное дело, способные подчи­
нить своей воле и организовать труд множества исполните­
лей. Уже в наше время эксперты подсчитали: чтобы выпол­
нить весь объем работ — выкопать шахты, прорыть туннели, 
соорудить водосборную «губку» — с помощью инструмен­
тов XVIII века, потребовались бы усилия по меньшей мере ста 
человек, трудившихся ежедневно в три смены на протяже­
нии — самое малое — шести месяцев.

Истина — в данном случае возможная разгадка тайны 
острова Оук, — как это часто бывает, вероятно, проигры­
вает перед домыслом. Она, быть может, менее романтич­
на, но зато не имеет ничего общего с мистикой или дешевой 
фантастикой и в то же время более человечна.

Так мы наконец подошли к главной проблеме острова, 
подступы к которой были намечены в предыдущем очерке. 
В конце концов, для настоящего исследователя, для пытли­
вого историка, обратившего взор на Оук, не так уж важно, 
что и сколько закопано на острове. Самое интересное — 
выяснить, кто трудился на Оуке и когда. А уж после этого 
станет ясно и во имя чего.

Бесплодные усилия алчности

1887 г о д .  Быки некой миссис Селдерс провалились 
на острове в «дыру, похожую на колодец». Никто 

не придал этому значения, а ведь разгадка была в пря­
мом смысле под ногами. Позднее «дыра», которую назовут 
Обвальной шахтой, станет важным ключом к секрету.
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1894 год. За поиски клада на острове принимается 27-лет- 
ний страховой агент из города Амхерста Фредерик Лиан- 
дер Блэйр. Он посвятит Оуку всю жизнь, и его попытки 
найти сокровище прервет лишь смерть в 1951 году. Начи­
нается новая волна кладоискательства. Публика проявля­
ет живой интерес к острову. Тема оукских сокровищ не схо­
дит со страниц еженедельников и ежемесячников. В газетах 
Галифакса публикуется реклама: «Сегодня и ежедневно без 
выходных — пароходные рейсы к Острову Сокровищ».

1895 год. Столетний «юбилей» поисков сокровища. Остров 
перекопан как картофельное поле осенью. На месте Денеж­
ной шахты — трясина: каждый раз во время высокого при­
лива она вспучивается и булькает. Дубовые рощи почти све­
дены. Ходит легенда, что остров откроет свою тайну, когда 
падет последний дуб.

1897 год. Денежная шахта откопана заново. Прослежен 
ход водоводного туннеля. Бесконечные бурения. Бур под­
нял обрывок пергамента с еле различимыми буквами. Обна­
ружен ВТОРОЙ водоводный туннель, идущий к Бухте Кон­
трабандиста двенадцатью метрами ниже первого, — система 
«водяного затвора», оказывается, дублирована.

1898 год. На острове вырыто уже двадцать шахт. В Денеж­
ную шахту закачали окрашенную воду. Она появилась в море 
у южной оконечности острова (Бухта Контрабандиста лежит 
на восточном берегу). Вывод: шахта открывается в естествен­
ный подземный поток, текущий сквозь карстовые пещеры 
в глубинах острова. На южном берегу случайно обнаружен 
выложенный из камней треугольник, похожий на наконеч­
ник стрелы. Стрела точно указывает на Денежную шахту. 
И этой находке кладоискатели не придали значения! Вто­
рично треугольник будет открыт лишь в 1937 году.

1909 год. Попытка поднять сокровище с помощью кессо­
на. Неудача.

1912 год. П роф ессор С.А .Уильямс из Висконсинско- 
го университета выдвигает идею замораживания почвы 
вокруг Денежной шахты. Проект остается нереализованным. 
Кто-то высказывает предположение, будто на дне Денеж­
ной шахты расположена железная (!) герметичная камера 
четырех метров в диаметре и шести метров в высоту, бит-
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ком набитая золотыми монетами и слитками! Кладоискатели 
с воодушевлением берут на вооружение эту «рабочую гипо­
тезу». А как же «сундуки»? О «сундуках» уже никто не вспо­
минает.

1921 год. Денежная шахта потерялась! Почва в предпола­
гаемом районе настолько изрыта, что непонятно, где именно 
надо искать «золотую камеру».

1934 год. Пробурено 14 новых шурфов. Поиски безрезуль­
татны.

1935 год. На остров пролегла линия электропередачи: 
потребляемая энергоустановками мощность — 7500 ватт. Тур­
бокомпрессоры откачивают воду. Все впустую. Исследова­
тель Гилберт Хедден выкопал шахту № 21 глубиной 52 метра. 
Со дня открытия Денежной шахты прошло уже 140 лет.

1938 год. На острове появляется новый кладоискатель — 
Эдмунд Гамильтон. Он закладывает 58 (!) новых шурфов, 
вторично «находит» Денежную шахту, углубляет ее и окон­
чательно убеждается в существовании второго водоводного 
туннеля и подземной реки.

1945 — 1955 годы. Остров посещают медиумы, ясновидцы... 
Пользы от них никакой, но на Оук опускается мистическая 
пелена...

1955 год. К поискам сокровищ приступает «Техасский 
нефтепромышленный синдикат» под руководством Джор­
джа Грина. Бурение обнаруживает обширные полости под 
островом — очевидно, карстового происхождения. «Мы зака­
чали в одну из скважин 100000 галлонов* воды, — говорит 
Грин, — и она вся ушла, а куда — я не знаю...»

1961 год. Побережье Оука обследуют аквалангисты.
1965 год. Исследователь Роберт Ресталл находит еще 

один камень с выбитой на нем надписью. Удается разобрать 
цифры: «1704». Загадка камня ушла вместе с Ресталлом: он, 
его сын и еще два человека погибли в вырытой ими шахте, 
задохнувшись от выхлопных газов дизельной помпы.

Инженер-нефтяник Роберт Данфилд с размахом принима­
ется за раскопки на острове. Он строит дамбу, соединившую 
остров с материком, и пригоняет к Денежной шахте бульдо-

* Американский галлон — 3,78 литра.
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зеры и грейферный экскаватор. В считаные месяцы Оук пре­
ображается. На месте Денежной шахты — кратер диаметром 
25 и глубиной 40 метров. Обвальной шахты нет — вместо нее 
тридцатиметровая воронка. Треугольник из камней тоже ис­
чез: там теперь карьер 30 метров в длину и 15 в глубину.

Оук долго не забудет Роберта Данфилда — авантюри­
ста, превратившего остров в памятник человеческой глупо­
сти. Перелопачивание почвы экскаватором не дало никаких 
результатов, лишь упали последние дубы. Вопреки легенде 
остров своей тайны не раскрыл.

1967 — 1972 годы. На Оуке работает компания «Тритон 
эллайенс лимитед». Руководитель работ Дэниел Блэнкеншип 
опускает в пробуренную им скважину телекамеру. На экра­
не монитора смутно виднеется большая, заполненная водой 
полость (карст?), нечто напоминающее «сундук», и вдруг... 
перед оком камеры проплывает отрубленная человеческая 
рука. Так, по крайней мере, утверждали руководитель и его 
помощники. Наконец Блэнкеншип загоняет в скважину 
обсадную трубу, опускается под землю в водолазном костю­
ме на глубину 72 метра — и не находит ничего. Он выступает 
с самоуверенным заявлением: «То, что находится под остро­
вом, оставляет позади любую теорию. Все теории или леген­
ды меркнут в лучах того, о чем догадываюсь я...» Эти слова 
многозначительны, но... они так и остались словами.

«Тритон эллайенс лимитед», потеряв на острове более 
полумиллиона долларов, не нашла ни «сундуков», ни завет­
ной «золотой камеры», ни даже ломаного цента. Что имел 
в виду Блэнкеншип? Пришельцев? Сокровища Атлантиды? 
Неизвестно. Его сенсационное заявление целиком остается 
на его совести.

Карта наводит на след

Почти два века толпы искателей сокровищ рыщут по ост­
рову Оук. Общая сумма материальных затрат, произве­

денных различными экспедициями, превышает — по самым 
скромным оценкам — два миллиона долларов. А ведь есть 
еще затраты, которые не может учесть ни одна бухгалте-
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рия. Человеческие жизни, загубленные судьбы, банкрот­
ства, разочарования... Пусть даже сокровище по-прежнему 
покоится в недрах острова, стоит ли оно энергии, затрачен­
ной на его поиски? Судить об этом читателю. Мы же теперь 
перейдем к версии Руперта Фурно, отдавшего Оуку семь 
лет жизни и написавшего о своем поиске книгу «Денежная 
шахта. Тайна острова Оук».

Вспомним строки из очерка «Необыкновенная история 
острова Оук»:

«Гарольд Уилкинс... опубликовал в конце 30-х годов книгу 
под названием „Капитан Кидд и его Остров Скелета". Фак­
симильная карта, что приведена в этой книге и якобы начер­
танная рукой капитана, удивительно напоминает карту 
острова Оук: та же бухта... та же шахта и даже тот самый 
таинственный треугольник. Что это, совпадение? Прямое 
указание на связь последнего путешествия Кидда к берегам 
Америки с исчезновением его сокровищ? Пока ответа на эти 
вопросы... не существует».

Как ни странно, упомянутая карта не вызвала абсолютно 
никакого интереса у читателей. Да и сам я, признаться, счи­
тал ее лишь прихотливым завитком истории острова Оук, 
не имеющим самостоятельного значения. Но оказалось, дело 
вовсе не в капитане Кидде, и карта не завиток, а путеводная 
нить. В этом меня убедили исследования Руперта Фурно.

Гилберт Хедден, о котором речь шла выше, сравнил 
в 1937 году карту, опубликованную в книге Уилкинса, с пла­
ном острова Оук. Удивительно: они совпадали по четыр­
надцати важнейшим признакам. Карта была датирована 
1669 годом и снабжена легендой:

«18 к W и на 7 к Е на Камень
30 SW 14 N Дерево
7 на 8 на 4».

Понятно, что W  — это запад, Е — восток, SW — юго-запад, 
N — север. С книгой в руках Хедден тщательно обыскал мест­
ность вокруг Денежной шахты и в пятнадцати метрах к севе­
ру обнаружил большой гранитный камень с просверленным 
на глубину пяти сантиметров отверстием. (Поразитель-
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но, как это за 140 лет никто не обратил внимания на валун, 
лежащий так близко от шахты, не унес и не завалил землей!) 
Хедден сообщил о находке своему другу Фредерику Блэйру, 
и тот сразу же вспомнил, что сорок лет назад точно такой же 
камень он видел близ Бухты Контрабандиста: тогда он еще 
ломал голову—зачем кому-то понадобилось дырявить валун? 
Второй камень Хедден и Блэйр нашли без труда. Обе глыбы 
лежали на предполагаемой линии подземного водоводно­
го туннеля. Расстояние между ними было равно пример­
но 125 метрам, или 25 родам*. Но ведь две цифры в первой 
строчке легенды к карте Уилкинса тоже дают в сумме 25! 
Хедден и Блэйр отмерили от первого камня 18 родов к вос­
току и от второго камня — 7 родов к западу. И встретились 
в одной точке. (К сожалению, они тогда не поняли, что очень 
близко от этой точки находилась Обвальная шахта — через 
три десятка лет ее уничтожат бульдозеры Роберта Данфилда. 
Сопоставление Обвальной шахты с тем местом, где они сей­
час стояли, могло подтолкнуть их к разгадке.)

Исследователи обрадовались: первая строчка легенды 
подтвердилась. В окружении помощников они направились 
на юго-запад. Отмерили 30 родов. Наткнулись на густой 
кустарник. Рабочий Амос Нэнс полез в заросли. И завопил 
от восторга. У его ног была геометрическая фигура, выло­
женная из вкопанных в землю камней. Тот самый загадоч­
ный треугольник, который нашли еще в 1897 году и впослед­
ствии утеряли. Он походил на грубое изображение секстанта. 
Медиана треугольника указывала точно на географический 
север. Хедден установил над фигурой теодолит, сориентиро­
вал его с треугольником и приник к окуляру. В видоискателе 
четко рисовалась Денежная шахта. Сделав поправку на маг­
нитное склонение (какую роль играет эта поправка — пояс­
ним позже), следовало признать, что треугольник на южном 
берегу острова Оук точно вписывался в легенду к «пират­
ской» карте, а сама карта оказывалась жестко привязанной 
к острову. Оставалась неясной строчка «7 на 8 на 4». К сожа­
лению, она не расшифрована и доныне.

* Род — старинная английская мера длины, равная приблизительно 
пяти метрам.
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В 1938 году Хедден отправился в Европу, чтобы встре­
титься с автором книги «Капитан Кидд и его Остров Скеле­
та». Гарольд Уилкинс был поражен. Он уверял Хеддена, что 
карта им... выдумана, что он составил ее сам — как иллюст­
рацию к книге, что в нее вошли элементы четырех различ­
ных пиратских карт, приписываемых капитану Кидду и най­
денных в разные годы в разных местах. Уилкинс признал, 
что его карта похожа на карту острова Оук, но объяснения 
этому феномену придумать не мог. Хедден вернулся в Кана­
ду, теряясь в догадках.

После длительных розысков, превратившихся в настоя­
щее следствие, Руперт Фурно доказал, что Уилкинс обманул 
Хеддена. Автор книги о пиратах всю жизнь занимался поис­
ками сокровищ и — что греха таить! — немного повредился 
в уме. Он страдал манией преследования, ему везде мерещи­
лись воры, стремящиеся выкрасть у него пиратские секреты. 
В Хеддене он увидел очередного «шпиона».

Что касается карты, то Уилкинс, конечно, ее не выдумал — 
только дату «1669 год» высосал из пальца.

Копию карты острова сокровищ ему прислал некто Герман 
Уэстхавер, служивший когда-то лоцманом в одном из пор­
тов Новой Шотландии. В 1912 году Уэстхавер вместе со сво­
им другом Амосом Смитом, тоже лоцманом, случайно ока­
зался на островке Редмонтон, расположенном в бухте Шад. 
(Эта бухта лежит всего в 15 милях к северу от хорошо знако­
мой нам бухты Махон.) Там друзья нашли пирамиду из кам­
ней, а в ней — старинную карту. На карте был изображен ост­
ров с непонятными значками, названный «остров Глостер». 
Легенду к карте мы уже знаем. Помимо этого неизвестный ав­
тор проставил там загадочные буквы «Н. S. О. Н. Е» и начертал 
указания для штурмана: «40 N х 63 W. Править на NW 3/4».

Откуда взялась карта на островке Редмонтон? На это 
Руперт Фурно тоже нашел ответ.

В 1870-х годах в городе Честер появился загадочный незна­
комец, назвавшийся «капитаном Алленом». Он был прекрас­
но одет, сорил деньгами, заводил знакомства. У местного 
рыбака незнакомец купил небольшой шлюп и часто выхо­
дил в море. По слухам, «капитан Аллен» обладал «пиратской» 
картой, с которой никогда не расставался и которой руко-

Неподцающийся Оук_________________________241



водствовался, обследуя побережье. Особое значение он при­
давал координатам 40° северной широты и 63° западной дол­
готы («40Nх 63W»!). Таинственный джентльмен исчез так же 
внезапно, как и появился. Рыбаки рассказывали, что пират­
ского сокровища он не нашел, потому что запутался в мест­
ных шхерах и сотнях островков, а карту будто бы спрятал 
где-то в пирамиде из камней.

Все встает на свои места, неясно только одно: откуда сам 
«капитан Аллен» взял карту? Здесь можно лишь строить 
догадки. Возможно, он был потомком одного из легендар­
ных строителей Денежной шахты? Возможно, купил карту 
или добыл ее нечестным, а то и кровавым путем? Эта тайна, 
скорее всего, не откроется уже никогда.

Подземный сейф с секретом

Важнейшим открытием для Руперта Фурно стало обозна­
чение на карте Аллена — Уэстхавера — Уилкинса: «Остров 

Глостер». Как ему удалось установить, это одно из малоиз­
вестных названий острова Оук. Под таким именем он зна­
чится на карте, составленной картографом Британского 
адмиралтейства Джозефом Де Барром, который производил 
съемку бухты Махон в 1773 году. Очертания острова на карте 
Уилкинса и острова Глостер на карте Де Барра почти полно­
стью совпадают. Это могло означать только одно: «пират­
скую» карту кто-то нарисовал уже после того, как атлас Де 
Барра вышел в свет в 1776 году. Кстати, пора уже перестать 
называть карту «пиратской»: совершенно ясно, что начер­
тал ее не предводитель буканьеров (в конце XVIII века их уже 
давно не было в Атлантике), а строитель Денежной шахты. 
Более того, он мог сделать это только в 1780 году.

Откуда такая точная дата? Руперт Фурно приводит 
несколько косвенных датировок: возраст дубовых рощ 
на Оуке, употребительность тех или иных слов в английском 
языке в разные эпохи, уровень инженерных познаний неиз­
вестных строителей, мелкие находки многих исследователей 
на Оуке, — но самая убедительная связана с компасом. Тща­
тельное изучение расположения ориентиров на острове (тех
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самых высверленных камней и треугольника), направления 
подземного водоводного туннеля и Обвальной шахты пока­
зало, что при ведении работ на Оуке проектировщик приме­
нял метод триангуляции и учитывал направления на магнит­
ный и географический полюсы. Угол между географическим 
и магнитным меридианами в данной точке земной поверх­
ности называется магнитным склонением. Из года в год оно 
меняется. В момент строительства Денежной шахты магнит­
ное склонение для острова Оук составляло 14°. По данным 
отдела геомагнетизма Канадского министерства энергии, 
шахт и ресурсов, такой угол отклонения стрелки компаса 
от истинного севера соответствует на широте и долготе Оука 
1611 и 1780 годам. Первая дата сразу отпадает: это рано даже 
для капитана Кидда. (Помимо всего прочего, дуб, росший 
над Денежной шахтой и использовавшийся при строитель­
стве как естественный копер, был в 1611 году, скорее всего, 
еще желудем.)

Значит, 1780 год. Кто и зачем рыл шахты и туннели на Оуке 
в это время?

Шла Война за независимость в Северной Америке — война 
13 английских колоний против Англии. Американские вой­
ска уже одержали крупную победу под Саратогой, но Нью- 
Йорк все еще в руках англичан. Британская армия насчи­
тывала 35 тысяч человек, был в ней и инженерный корпус, 
собравший талантливых фортификаторов.

В 1778 году Н ью -Йорк находился под угрозой осады 
со стороны армии Джорджа Вашингтона и французского 
военно-морского флота (Франция, как известно, выступа­
ла на стороне США). 29 июля главнокомандующий британ­
ской армией сэр Генри Клинтон сообщил министру по делам 
колоний лорду Джорджу Джермену, что его могут «прину­
дить к эвакуации города и возвращению в Галифакс». Поче­
му именно в Галифакс? Да ведь Новая Шотландия уже 65 лет 
была верной английской колонией, во время Войны за неза­
висимость туда бежали тысячи лоялистов*. Сэр Генри Клин­
тон был озабочен не только эвакуацией людей, он отвечал 
за судьбу золотого запаса. Ведь лишь в 1776 году Казначей-

* Лоялисты— сторонники британского короля.
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ство прислало 840770 фунтов стерлингов золотом, а всего 
с 1770 по 1783 год британские войска в Северной Амери­
ке получили на свои нужды более 17 миллионов фунтов 
стерлингов. Сумма огромная. Клинтон, верный подданный 
Георга III, не мог допустить, чтобы деньги попали в руки 
«мятежников» или французов. Нет ничего противоречаще­
го историческим реалиям в том, что Клинтон отдал при­
каз (устный — письменного подтверждения этому нс най­
дено, если не брать в расчет клочок пергамента, поднятый 
из глубин Денежной шахты) устроить тайное захоронение 
на одном из необитаемых островов близ берегов лояльной 
Новой Ш отландии. Туда на одном или нескольких судах 
и отправилась группа опытных инженеров с достаточным 
количеством рабочих.

Возглавлял их, очевидно, очень талантливый человек. 
Вот как выглядела изначально подземная система на ост­
рове Оук. Одна группа рабочих вырыла Денежную шахту. 
Другая — занялась сооружением водосборного устройства 
на берегу. Рядом с водосбором выкопали сточный колодец 
и соединили его с главной шахтой двумя подземными тун­
нелями. Шахту перекрыли десятью платформами с таким 
расчетом, чтобы слои кокосовой мочалки, древесного угля 
и шпаклевки сыграли роль «воздушных пробок», обеспечи­
вающих на дне шахты нужное давление. Подземный поток, 
в который вышла шахта, тоже, видимо, играл определенную 
гидротехническую роль. Теперь, если пустить в туннели мор­
скую воду, система обеспечит вечное хранение спрятанно­
го сокровища. А если кто-то обнаружит Денежную шахту и, 
не зная секрета, пробьет воздушные пробки сверху, баланс 
давлений в шахте нарушится и ее затопит водой, которую 
никто никогда не сможет откачать.

Где же отведено место для сокровища? Финальную ста­
дию строительства можно реконструировать следующим об­
разом. Группа доверенных рабочих спустилась в шахту, про­
никла в сухой пока еще туннель и пробила ход вверх. Не вы­
водя его на поверхность, рабочие отрыли вместительную 
камеру {выше уровня моря) , выложили ее стенки камнями. 
Теперь, зная местоположение этой камеры (18 родов от од­
ного камня-ориентира, 7 родов от другого и 30 родов на се-
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веро-восток от треугольника-«секстанта»), можно проник­
нуть в нее и сверху. При таком захоронении на поверхности 
не остается никаких следов, а в камеру никогда не попадет 
морская вода.

За многие годы поисков на Оуке никто не наткнулся на эту 
камеру, она обнаружилась «с помощью» быков миссис Сел­
лерс. Таким образом, Обвальная шахта —  это и есть глав­
ный тайник? Скорее всего. Правда, подобных камер рабочие 
могли вырыть и несколько. Часть сокровища, которую воен­
ные инженеры, очевидно, привезли с собой, они поместили 
в самой Денежной шахте («сундуки»), а часть, предназначен­
ную для основной камеры... Вероятно, ее еще не доставили 
на остров, а впоследствии Генри Клинтон не воспользовал­
ся тайником. Он подготовил убежище на крайний случай, 
но случай этот так и не наступил. (Или наступил, но через 
какое-то время, когда стало поспокойнее, англичане изъя­
ли сокровище.) Бригада инженеров, надо думать, получила 
новые указания, рабочие убрали перемычку между подзем­
ным туннелем и водосбором, в систему хлынула вода, а люди 
собрали инструменты, уничтожили следы своего присут­
ствия, сели на корабли и отбыли восвояси...

Продолжение следует

Могло такое быть? Вполне могло. И люди молчали о своей 
экспедиции? Был приказ молчать — и молчали, пока... 

кто-то все же не проговорился, и тогда пошла гулять по свету 
карта с загадочной легендой и аббревиатурой «Н.S.O.Н.Е». 
Это, кстати, означает, как обнаружил секретарь и библиоте­
карь Королевского инженерно-исторического общества пол­
ковник Ф. Стир, «Hydrographic Survey Office(r) Halifax Estab­
lishment» — «Управление (офицер) гидрографической службы 
штаб-квартиры в Галифаксе».

Аргументация Руперта Фурно убедительна. Его версия, 
по крайней мере, помещает историю острова Оук в реаль­
ные исторические координаты: строительство англичанами 
убежища на Оуке — это свидетельство сдачи Англией своих 
позиций в Новом Свете, начало того пути, который привел
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к Версальскому мирному договору 1783 года — к признанию 
Англией независимости США.

Конечно, многое остается неясным. Камень с шифров­
кой... Камень с выбитой датой «1704»... Обрубленная рука, 
которую якобы увидел на экране телевизионного монито­
ра Даниэл Блэнкеншип, и вообще непонятная роль карсто­
вых пещер в этой истории... Да и «сундуки» — изъяты они, 
в конце концов, из Денежной шахты или нет?..

Руперт Фурно предполагает найти на Оуке новые тайни­
ки. Большие надежды в него вселяет не истолкованная пока 
еще строчка из легенды к карте: «7 на 8 на 4». Он считает, что 
близок к разгадке ее смысла.

На острове собирается начать работы очередной «синди­
кат», который не доверяет версии Фурно.

Любопытное сообщение об острове Оук попалось мне 
на глаза в январе 1982 года. Английский журналист Кен­
далл Макдональд писал в журнале «Уик-энд»:

«Искатели сокровищ пробуравили столько дыр в острове 
Оук, что теперь он напоминает поле боя после артобстрела...

По одной теории, на острове находится секретный склад, где 
хранится золотой запас со времен Войны за независимость.

По другой теории, здесь укрыли свое сокровище пираты, 
которые так потом и не вернулись...

Одна из компаний, выпускающих электронное оборудова­
ние, взялась за подготовку новой экспедиции на остров Оук.

Может быть, теперь наконец-то выяснится, существует ли 
на самом деле Денежная шахта, или все это просто древняя, 
хорошо задуманная шутка...»

Я оставил в моих публикациях об острове Оук все как было, 
хотя с момента выхода в свет первой из них прошло уже 35 лет. 
Что-нибудь изменилось? Да, в общем, нет, ну разве что появи­
лось несколько новых версий разгадки тайны, одна другой нелепее 
(вплоть до того, что сооружения под канадским островом строи­
ли... узники сталинского ГУЛАГа!).

В доказательство незыблемости тайны приведу лишь неболь­
шой раздел соответствующей статьи из «Википедии» — статьи, 
которая так и называется — «Остров Оук» (и повторяет многое 
из того, что написано здесь):
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Н Ы Н ЕШ Н ЕЕ  ПОЛО Ж ЕНИЕ ДЕЛ
В 2005 г., часть острова, принадлежавшая изначально Дэвиду 
Тобиасу, ушла с торгов за 7 млн. долларов. Туристическое агент­
ство острова Оук предложило его канадскому правительству, 
но получило отказ. В апреле 2006 г. остров был куплен Мичи­
ганской группой специалистов по глубинному бурению. Точная 
сумма сделки остается в тайне. По предварительным сообщени­
ям, поиски клада будут продолжены».
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Ныряльная машина среброловов

Эти любопытнейшие строки появились на страницах анг­
лийского журнала «Джентльмене мэгэзин» в 30-х годах 

XVIII века:

«Моя машина сделана из доброго северного дуба; она совершен­
но круглая, диаметром около двух с половиной футов в верхней 
ее части и восемнадцати дюймов в нижней. Вместимость ее при­
близительно тридцать галлонов*. Чтобы противостоять давле­
нию воды, она скреплена как снаружи, так и изнутри железными 
ободьями. В ней вырезаны два отверстия для рук, а чтобы гла­
зам было куда смотреть, снизу вставлено стекло почти четырех 
дюймов в диаметре и в дюйм толщиной. Еще два отверстия для 
доступа воздуха устроены сверху; разумеется, во время погружения 
они затыкаются. Машина удерживается прочным канатом, рядом 
с которым проходит «сигнальный шнурок», предназначенный 
для того, чтобы обеспечивать контакт с помощниками на поверх­
ности. Я залезаю внутрь ногами вперед, и, пока я просовываю 
руки в отверстия, крышку крепко-накрепко задраивают снаружи

* Английский галлон — 4,54 литра.
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посредством винта... Для того чтобы машина погрузилась в воду, 
потребны пять квинталов* балласта, но достаточно сбросить всего 
пятнадцать фунтов, как она тут же идет вверх. Пока я внутри, я все 
время лежу на животе и часто провожу в таком положении более 
шести часов кряду. Воздух обновляется на поверхности с помощью 
кузнечных мехов, наконечник коих вставляется в предусмотрен­
ные на сей случай отверстия. На глубине, где я пребываю обычно 
от трех до четырех минут, я могу передвигаться в пределах квадрата 
со стороной двенадцать футов. Сотни раз я опускался на глубину 
до десяти саженей и достигал даже двенадцати саженей, но ценой 
больших затруднений...»

Может быть, кто-либо другой и прошел бы мимо этого 
описания в древнем «Журнале джентльмена», но только 
не Робер Стенюи**. В мире великое множество искателей 
сокровищ. Подавляющее большинство их обуреваемы жаж­
дой обогащения. Многие ищут клады, руководствуясь науч­
ными соображениями, это историки и археологи. И совсем 
уж немногочисленная группа — бескорыстные «среброло- 
вы», хотя такое сочетание довольно парадоксально. Робер 
Стенюи из числа последних. Более всего на свете ему хоте­
лось бы видеть поднятые со дна ценности в экспозициях 
специально созданных морских музеев. Но, увы, музей­
ное дело не во власти кладоискателя-энтузиаста, и все,

* Английский квинтал (центнер) — 50,8 килограмма.

** Робер Стенюи (р. 1930) — известный бельгийский подводник, 
исследователь и кладоискатель; за 35 лет своей профессиональ­
ной деятельности принимал участие в расследовании 16 кораб­
лекрушений далекого прошлого, в частности поднимал со дна 
Атлантического океана сокровища голландского судна «Слот тер 
Хооге», потерпевшего крушение в 1724 г. близ острова Порту-Сайту 
в архипелаге Мадейра. В истории известна «ныряльная машина» 
Джона Летбриджа — «карманная подводная лодка» XVIII века, 
незаменимый в свое время аппарат для поиска драгоценных гру­
зов затонувших кораблей. О строительстве и испытаниях такой же 
машины, произведенных Робером Стенюи, и идет речь. Кстати, 
Р. Стенюи до сих пор считает реконструкцию «ныряльной маши­
ны» одним из важнейших достижений в своей жизни.



что остается на его долю, — это собирать экспонаты впрок. 
Порой Стенюи и сам не может разобраться, что нравится 
ему больше: отыскивать затерянные суда, рыться в пахну­
щих морем и пылью архивах или просто участвовать в под­
водных приключениях. Но как бы то ни было, описание 
«ныряльной машины», сделанной из «доброго северно­
го дуба» искусными руками знаменитого кладоискателя 
и изобретателя X V III века Джона Летбриджа, сразу пора­
зило его воображение.

Впрочем, Робер Стенюи знал о ней задолго до того, как 
отдаленная родственница «сребролова» миссис Кэтрин Лет­
бридж вручила ему пожелтевшие и ломкие листы «Джентль­
мене мэгэзин». Еще когда группа подводников извлекала 
из пучины близ Порту-Санту останки «Слот тер Хооге», Сте­
нюи, ее руководитель, уже ясно представлял, что много под­
нять не удастся: основную часть груза кто-то отобрал у океа­
на еще двести пятьдесят лет назад. Этот «кто-то» и был Джон 
Летбридж, умерший 5 декабря 1759 года и похороненный 
на кладбище приходской церкви в Уолборо, графство Девон­
шир. В церковных записях он остался как автор «прослав­
ленной машины для погружений, благодаря которой он, 
на благо английской торговли, добыл со дна моря в разных 
районах мира сто тысяч фунтов стерлингов, потерянных 
было во время кораблекрушений...».

И пока Стенюи с друзьями-аквалангистами отыскивал 
в водах Атлантики последние серебряные слитки, которые 
когда-то — в немалом количестве — составляли груз голланд­
ского судна, мысль о Летбридже не оставляла его. «Каждый 
день, когда в этой опасной бухте, открытой с севера, мы 
ныряли, облаченные в современные комбинезоны, увешан­
ные баллонами с кислородом, чтобы работать на глубине 
восемнадцати метров, мы не переставали удивляться этому 
человеку, и наше восхищение только росло, по мере того 
как множились ловушки и западни, уготовленные на дне; 
а ведь он тоже сталкивался с ними и выходил победителем, 
пользуясь средствами, которые нам казались совершенно 
ничтожными».

Наверное, уже тогда, в Порту-Санту, у Стенюи родилась 
идея пойти по стопам Летбриджа и, во всем следуя изна-
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чальной технологии, воссоздать его машину. Не для того, 
чтобы с ее помощью отыскивать сокровища: в современ­
ных условиях это, конечно, смешно. Просто очень инте­
ресно было ощутить себя в дубовом «скафандре» образца 
1725 года, испытать, что чувствовал далекий коллега, опус­
каясь на дно навстречу неизвестности. Узнать, наконец, 
на собственном опыте, каково это было — слыть подвод­
ником во времена, когда и слов-то «водолаз», «акваланг», 
да и собственно «подводник» еще не существовало, а аппа­
рат для погружений назывался просто «ныряльная машина». 
И еще мнилось Стенюи-подводнику: из глуби двух с поло­
виной столетий ему брошен вызов. А уж этого Стенюи-ро- 
мантик стерпеть не мог.

...После длительных поисков нашлись новые документы. 
Сохранились эскизы «машины», сделанные первым помощ­
ником капитана «Слот тер Хооге» Баартелем Таерлинком. 
Тем самым, что уцелел во время крушения и уже через год 
принимал участие в экспедиции Летбриджа. А в Парижском 
национальном архиве отыскались сведения, записанные еще 
одним очевидцем испытаний машины — эмиссаром фран­
цузского военно-морского ведомства.

Конечно, Джон Летбридж был трезво мыслящим челове­
ком. Он-то уж прекрасно понимал, что, только держа осо­
бенности конструкции в тайне, можно сохранить монопо­
лию на машину и тем самым обеспечить себе единоличное 
право на подводное кладоискательство. Поэтому в описаниях 
«ныряльной бочки» многих деталей не хватало. Как, напри­
мер, изготовлять герметичные манжеты, в которые ныряль­
щик просовывал руки? Сказано лишь — «два отверстия для 
рук», а ведь это самая ответственная часть машины.

Впрочем, препятствие было не из тех, что могло остано­
вить Стенюи.

На складе военно-морской верфи в шотландском горо­
де Абердине обнаружилось достаточное количество отлич­
ного японского дуба, и, после того как все проблемы были 
улажены с начальством, два плотника и кузнец принялись 
за работу. Бочку собрали из восемнадцати точно подогнан­
ных клепок шести футов длиной, стянули железными кова­
ными ободьями и всю конструкцию закрепили прочными
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болтами. Наконец пробиты отверстия для рук и иллюмина­
тора. Плотники снимают с испытателя мерки и, изготовив 
картонный манекен, вставляют его внутрь. Бочка, по край­
ней мере для манекена, — в самый раз.

Испытания намечено провести в М арсельском порту. 
Там по просьбе Стенюи ему предоставили большой бассейн 
глубиной десять метров.

Прежде всего необходимо выяснить, сколь долго можно 
находиться в бочке, не обновляя воздух, — именно с этого 
начинал в свое время Летбридж. Помощники наглухо завин­
чивают крышку, и Робер Стенюи впервые остается один 
на один со своим детищем. Карманный фонарик выхватыва­
ет в кромешной тьме портативный газовый анализатор. Каж­
дые пять минут Стенюи в несколько приемов прокачивает 
через прибор воздух. Белая градуированная капсула посте­
пенно обретает фиолетовый цвет. Если содержание угле­
кислого газа превысит 7 процентов, надо немедленно давать 
сигнал товарищам, оставшимся на берегу, иначе последу­
ет удушье. На сорок второй минуте — 6,7 процента. Пора! 
Рекорды выносливости ставить незачем, достаточно опре­
делить возможности аппарата.

Следующий этап — проверка герметичности. Отверстия 
для воздуха и для рук тщательно законопачены изнутри. 
Закупоренный в «ныряльной машине», Стенюи впервые 
идет на погружение, и... на глубине трех метров струя воды, 
прорвавшейся сквозь щель в крышке, бьет ему прямо в нос! 
Естественно, испытатель срочно возвращается на берег и 
с помощью рашпиля подгоняет деревянный диск.

Наконец наступает очередь манжет: если они подве­
дут, можно считать, что весь многомесячный труд насмар­
ку. К счастью, в предместьях Лондона нашелся единствен­
ный в своем роде старик ремесленник, знавший приемы 
обработки кожи, которые применяли сапожники и пер­
чаточники в XVIII веке. Оказывается, прежде всего кожу 
следовало пять недель вымачивать в рыбьем жире, имен­
но в жире, выжатом из печени трески. Затем ее некоторое 
время смазывали животным салом. Только тогда кожа ста­
новилась прочной, мягкой, абсолютно водонепроницаемой. 
Более того, она не ссыхалась ни при каких обстоятельствах.
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Но... пять недель?! Нет, так долго нетерпеливый Стенюи 
ждать не может! Ведь машина уже закончена, а все эти 
дедушкины рецепты не для нашего стремительного времени, 
решает испытатель, обойдемся без рыбьего жира. И на ман­
жеты идет современный неопрен, усиленный для прочно­
сти не менее современным нейлоном. «Ныряльная машина» 
снова уходит под воду.

Полметра — никаких неожиданностей... Стенюи трижды 
дергает сигнальный шнурок: «Вниз!» Три метра — все идет 
нормально, если не считать, что вода норовит вдавить пла­
стиковые манжеты внутрь бочки и в предплечьях ощущается 
довольно резкая боль. Еще какой-нибудь метр... — и хвале­
ный неопрен с треском лопается! Вода врывается в бочку...

Да, без рыбьего жира все же не обойтись: секреты коже­
венников, прошедшие вековые испытания, оказались силь­
нее синтетики. Но зато и пришедшие на смену неопрено­
вым кожаные манжеты, обработанные по всем дедовским 
правилам, удались на славу.

Столь неуклюжий с виду и архаичный аппарат оказал­
ся в воде весьма маневренным. Стоит испытателю дви­
нуть тело чуть-чуть вперед, как бочка погружается; если же 
оттолкнуться от крышки и отодвинуться назад, «ныряльная 
машина» приостанавливается и принимает горизонталь­
ное положение. И свобода действий на дне действительно 
определяется, как сообщал Летбридж, квадратом со сто­
роной двенадцать футов. Конечно, комфорта в машине 
не хватало: под грудь приходилось подкладывать подушку, 
а на ноги надевать наколенники, — но все же часы в ней 
проходили незаметно, и лиш ь обременительная, хотя 
и жизненно важная необходимость подниматься на поверх­
ность каждые три-четыре минуты, чтобы восполнить запас 
воздуха, действовала порой угнетающе. Почему же три-че­
тыре минуты? Ведь мы знаем, что эти интервалы можно 
было бы продлить до получаса и более. Все дело не в воз­
духе даже, а в давлении. На глубине десяти метров давление 
воды уже в два раза выше атмосферного, и перепад ощу­
тимо сказывается: немеют руки. Вот и приходится сновать 
вверх-вниз, вверх-вниз, чтобы регулярно восстанавливать 
кровообращение.
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И еще одна проблема волновала Робера Стенюи. Он 
помнил слова физика Дезагулье, современника Летбрид­
жа: «Капитан Ирвин рассказывал мне, что как-то раз, опус­
каясь на глубину тринадцати саженей, он вдруг ощутил, что 
кровь остановилась в жилах; он испытал страшные мучения, 
тяжело заболел и был вынужден провести в постели шесть 
недель. Я слышал также о другом человеке, который скон­
чался через три дня после того, как опустился на четыр­
надцать саженей...» Действительно, редкий человек может 
вынести перепад давления на такой глубине. Впрочем, Сте­
нюи и не думал ставить эксперименты на выживаемость. 
Когда во время генерального испытания стрелка наручно­
го батометра остановилась на отметке 10 метров, он благо­
разумно прекратил спуск и воскликнул: «Я счастливейший 
из раков-отшельников: в моей раковине, самой прекрасной 
на свете, я чувствую себя в полной безопасности!»

П И СЬМ О  РОБЕРА С ТЕН Ю И  ДЖ ОНУ ЛЕТБРИДЖ У,

НЕ  О Т П Р А В Л Е Н Н О Е  В СЛ ЕД СТВ ИЕ  К О Н Ч И Н Ы  АДРЕСАТА 
220 ЛЕТ НАЗАД

«Мне думается, это победа, Джон Летбридж! Смотрите, до чего 
я ловок! Смотрите, как свободно я двигаю руками, когда берусь 
за щипцы и поднимаю слитки серебра! Если вы видите меня свер­
ху, сквозь свой иллюминатор в облаках, вы наверняка гордитесь 
мной! Четыре минуты, Джон, вы видели? Четыре минуты я оста­
вался под водой, прежде чем подать сигнал подъема!

Правда, я без конца повторял этот опыт на глубине десяти мет­
ров, но с той же легкостью я мог бы повторить его и на восемна­
дцати, как это удавалось вам делать „сотни и сотни раз“ у берегов 
Корнуолла, в Порту-Санту, на островах Зеленого Мыса, в Южной 
Африке или в Вест-Индии!

Я убежден: все, о чем вы писали, — правда; я убежден, что вы 
действительно величайший „сребролов" из тех, что когда-либо 
существовали.

Снимите шляпу, Джон Летбридж!»
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Солнечные колеса индейцев

Их найдено около пяти миллионов. Они встречают­
ся на всем пространстве американских Великих Рав­

ни н  — от Техаса до Южной Канады. Это следы полукочевых 
древних жителей здешних мест — индейцев прерий. Остав­
ленные ими кольца из камней бывают разных размеров — 
от полутора до десяти метров в диаметре. Археологи назы­
вают их «кольца типи» — большинство ученых считает, что 
камни прижимали к земле края шкур животных, покры­
вавших «типи» — индейские вигвамы. Когда племя снима­
лось с места, шкуры и каркасы вигвамов уносили с собой, 
а камни оставляли: не таскать же каждый раз тяжесть. Объ­
яснение выглядит вполне убедительно (вспомним аналогич­
ное: кольца от юрт в Монголии, хорошо видимые с самоле­
та), тогда почему «большинство ученых» считает, а не все? 
Есть тут одна загадка.

Наряду с кольцами малого диаметра встречаются и несравненно 
большие: тридцати-, даже шестидесятиметровые. Это уже, понят­
но, не вигвам: таких типи-«дворцов» и быть не могло. У некоторых 
из этих гигантских колец (им присвоили термин «магические» или 
«лекарские» колеса, а почему, станет ясно несколько позже) есть 
«спицы» — радиальные линии, выложенные опять-таки из камней. 
Число спиц варьируется, иногда они вовсе отсутствуют. Но в цен­
тре колеса всегда обнаруживается «ступица» — каменная пира­
мидальная насыпь. В иных случаях общий вес насыпанных там 
булыжников достигает сотен тонн.

Возраст магических колес разный. Например, когда археологи 
обнаружили внутри большого кольца, расположенного на равнине 
в центре канадской провинции Альберта, кое-какие рукотворные 
изделия и установили время их изготовления, то выяснилась уди-



вительная картина. Колесо начали выкладывать... 4—5 тысяч лет 
назад. Тогда же, когда в Египте возводились знаменитые пирами­
ды! А самым «свежим» колесам лет примерно триста.

Есть особенности, свойственные всем этим сооружениям без 
исключения. Безвестные строители выкладывали их на возвы­
шенностях — говоря военным языком, на высотах, господствую­
щих над местностью, — откуда открывается отличный обзор 
во все стороны. А если колесо имело «спицы», то они указы­
вали на соседние колеса, удаленные порой на сорок — пятьдесят 
километров. Может быть, это система ориентиров, без которой 
кочевникам было бы затруднительно путешествовать по безлес­
ным холмистым равнинам? Не исключено. Центральная пира­
мида — гурий вполне могла быть «триангуляционной вышкой» 
древности. Но какой тогда смысл в небольших пирамидках, часто 
расположенных по «ободу» колеса? Наверное, все здесь не так 
просто.

Итак, кто сооружал магические колеса и зачем? Вот в этом 
и попытаемся разобраться.

Впервые колесо со спицами было обнаружено блед­
нолицыми в Вайоминге, в горах Бигхорн. Оно распола­
галось на плоской вершине, на высоте трех километров, 
и сохранилось очень хорошо. Диаметр явно не вигвам- 
ный — около двадцати пяти метров. От пирамидальной 
«ступицы» в центре разбегались двадцать восемь лучей — 
«спиц». По ободу через неравные промежутки размещ а­
лись шесть пирамид поменьше. Вся конструкция напоми­
нала гигантский чертеж обыкновенного колеса от фургона 
пионеров. С тех пор название wheel — «колесо» привилось, 
а кольцо в Вайоминге стали именовать Магическим Коле­
сом Толсторога (bighorn в переводе означает «толсторог», 
«снежный баран»).

Издавна в этих горах охотились индейцы — кроу, чейе- 
ны, шошоны, арапахо. Поэтому первые белые разведчики 
недолго думая приписывали постройку колеса какому-ни­
будь из этих племен. Значительно позже, в начале нашего 
столетия, археологи предприняли более тщательное рассле­
дование. Увы... индейцы и понятия не имели, кто же все-та­
ки автор магического колеса.
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Наконец в двадцатые годы антрополог Джордж Берд 
Гриннелл (1849 — 1938) заметил, что рисунок Колеса Толсто­
рога напоминает проекцию на землю каркаса знахарского 
вигвама чейенов — там тоже было двадцать восемь шестов, 
расходившихся от центрального столба. Вигвам этот соору­
жался только летом, в день летнего солнцестояния, и на заре 
колдун племени исполнял в нем «танец солнца». Считалось, 
что эта ритуальная церемония изгоняет злых духов, а следо­
вательно, служит здоровью людей. И подобные колеса стали 
называть medicine wheels, что можно перевести как «меди­
цинские», «лекарские», «знахарские» или «магические».

Находили в Колесе Толсторога наконечники копий 
и бусины — исследование показало, что кто-то зарыл их меж 
«спицами» еще до появления бледнолицых в Новом Свете. 
В одной из пирамидок обнаружили давным-давно облом­
ленный сук дерева. Дендрологический и радиоуглеродный 
анализ утвердил: сук не мог попасть сюда раньше 1760 года. 
И все. Больше никаких намеков. Со временем шум вокруг 
магических колес как-то стих. Пока...

Пока не занялся ими астроном Джон Эдди, уроженец 
города Боулдер, штат Колорадо. А побудили его заняться 
этой столь далекой на первый взгляд от основной профес­
сии проблемой два мотива: какая-то неявная пока, но любо­
пытная связь между колесом, «танцем солнца» и летним 
солнцестоянием — и количество «спиц» — 28. На число 
28 обратит внимание любой астроном: оно очень близ­
ко к продолжительности лунного месяца в днях. Правда, 
в действительности лунный месяц длится в среднем 29,53 
суток, но древние часто отбрасывали одну-две ночи, когда 
Луна вообще не видна, и считали, что у ночного светила 
именно 28 фаз. (Здесь можно вспомнить совсем посторон­
него Новому Свету человека — Плутарха, который писал: 
«...жизни Озириса было... 28 лет, ибо это есть число меняю­
щихся фаз Луны».) А если учесть, что основной единицей 
исчисления времени у североамериканских индейцев была 
«луна», то, право, догадки Джона Эдди имели под собой 
основания. Догадки же были таковы: может быть, Колесо 
Толсторога — это нечто вроде ритуальной обсерватории, 
более примитивной, чем знаменитый Стоунхендж в Анг-
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лии, но служившей похожим целям? Может быть, пира­
миды на кольце поставлены с умыслом и являю т собой 
маркеры точек солнечного восхода и захода? Может быть, 
индейцы прерий, о которых мы знаем довольно мало, 
гораздо больше разбирались в небесной механике, чем 
принято о них думать?

И Джон Эдди отправился в Вайоминг, чтобы проверить 
свои предположения на месте. Следовало точно измерить 
размещение пирамидок, провести от каждой векторы через 
центральную насыпь и посмотреть, в какие точки горизон­
та они упрутся.

Небольшой экскурс в астрономию. Известно, что точки солнечно­
го восхода и захода перемещаются в течение года по линии гори­
зонта. В дни осеннего и весеннего равноденствий солнце всхо­
дит точно на востоке, заходит на западе. Весной точка восхода 
отодвигается на север, в июне движение замедляется, 21 июня — 
в день летнего солнцестояния — восход останавливается и начи­
нает свой путь на юг. Точно то же происходит осенью и зимой, 
только зимнее солнцестояние означает крайнюю точку движения 
восхода в южном направлении. Важно здесь вот что: дни солн­
цестояний — единственные «твердо закрепленные» дни в году, 
когда восходы и заходы свершаются в точно указанном направ­
лении. Раз отметив его, можно быть уверенным, что и в будущем 
году, и через два, и через много лет важные моменты перелома 
весны на лето и осени на зиму не будут пропущены. Это осно­
ва солнечного календаря. А перекидных календарей ни у индей­
цев — создателей магических колес, ни у строителей Стоунхен­
джа, ясное дело, не было.

Джон Эдди с женой и детьми отправился в горы Бигхорн 
в июне, за несколько дней до летнего солнцестояния (на зиму 
нечего было и рассчитывать: декабрьская непогода в этих 
суровых краях, скорее всего, лишит возможности наблю­
дать солнце). И сразу же неудача: выпал снег, целых двадцать 
пять сантиметров за ночь, дороги на вершину горы Медеин, 
как ее стали называть «с легкой руки» магического колеса, 
не было. И все-таки к нужному дню путь открылся. Про­
бившееся солнце растопило снег, а ветер сдул остатки влаги
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с голой вершины. Так получила объяснение одна из загадок 
колес: их обязательное местопребывание на высоких безлес­
ных холмах и горах. Джон Эдди тщательно отметил на плане 
направления, взятые от каждой пирамидки через «ступицу» 
колеса. И вот наконец заветный рассвет.

«На следующее утро в темноте, — пишет астроном, — мы снова 
тащились по снежному склону. Накануне мы промокли и теперь 
шли по собственному следу в ботинках, так и не высохших за ночь. 
Через три часа, когда розовое небо уже медленно светлело, мы, 
совершенно окоченев, скрючились за одинокой, стоявшей вне 
кольца пирамидкой в ожидании приближавшегося восхода. Уже 
направление на первые лучи солнца показало, что мы не слиш- 
ком-то ошибались. А затем, в величественной тишине, появил­
ся огромный красный шар — точно в створе пирамид. На жгучем 
морозе нам было тепло от счастья. Все годы, с тех пор как коле­
со было построено, восход двигался по горизонту, чтобы являть 
это поразительное зрелище солнцестояния — только наблюдать 
его было некому».

В тот же вечер еще одно направление с не меньшей точно­
стью указало на точку захода солнца. Колесо «работало», как 
работало оно в те времена, когда собравшиеся здесь индейцы 
ждали начала «танца солнца», только сигнал к нему подавал 
не колдун, а само светило — вставая из-за горизонта в нуж­
ном, заранее определенном месте и в нужный день. Тогда 
можно было праздновать начало лета, изгонять злых духов 
и делать еще много важных для племени дел, потому что 
в этот день, как утверждали индейцы, «солнце самое высо­
кое, а растущая сила мира самая крепкая».

Эдди сделал и еще один вывод. Видимо, мнение о том, 
что магическое колесо копировало план знахарского вигва­
ма, было ложным. Скорее, наоборот: типи знахарей племе­
ни чейенов с давних времен строились по чертежам солнеч­
ных колес.

Вернувшись домой, астроном засел за расчеты. Рабо­
та была кропотливая и длительная: следовало проверить 
прочие направления, линии визирования через остальные 
пирамидки. И открылось удивительное. Прямые, прове-
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денные из одной пирамидки (Эдди назвал ее «прицельной») 
через три других, безупречно выходили на точки восхода 
трех ярчайших звезд небосклона: Альдебарана в созвез­
дии Тельца, Ригеля в Орионе и Сириуса в Большом Псе. 
Важность этих звезд вот какая. В период с 1500 по 1900 год 
(а именно в начале XVI века, как считают, было построе­
но Колесо Толсторога) Альдебаран мог служить предвест­
ником летнего солнцестояния: он вспыхивал на небе как 
раз незадолго до восхода солнца и очень быстро исчезал, 
съеденный рассветным сиянием первого летнего дня. То же 
самое происходило с Ригелем через 28 дней после солнце­
стояния, и еще через 28 дней — с Сириусом. Опять магиче­
ское число... А может быть, у индейцев был еще и звездный 
календарь с неизвестными нам пока звездами-ориентира­
ми? Нет ответа. Как нет ответа и на другой вопрос — о роли 
отдельных звезд в представлениях древних людей, роли, 
нами еще не оцененной...

Как бы то ни было, а наблюдения с помощью коле­
са на горе Медеин родили пока что гипотезу, а не теорию. 
Гипотеза требует новых и новых проверок, а теория может 
строиться лишь на воспроизводимости опыта, и ученый 
Джон Эдди это прекрасно понимал. Поэтому он отправился 
на поиски новых магических колес, астрономическая ориен­
тация которых совпадала бы с Колесом Толсторога.

К несчастью, далеко не все колеса сохранились до наших 
дней: часть утеряла «спицы», часть лишилась пирамидаль­
ных насыпей. Но вот — удача! Найдено интереснейшее 
магическое кольцо на вершине горы Мус — Лосиной горы, 
в южной части канадской провинции Саскачеван. До сих 
пор среди местных индейцев ходят смутные легенды, что 
оно каким-то таинственным образом связано с солнцем 
и звездами. Хотя горы Мус и Медеин разделены чуть ли 
не тысячью километров, ориентация обоих колес настоль­
ко совпадает, что кажется, будто их строили одни и те же 
люди. Правда, в Колесе Лосиной горы осталось всего пять 
«спиц», но все они заканчиваются каменными пирамидка­
ми, и визирные линии те же! Колесо недвусмысленно ука­
зывает на восход в день летнего солнцестояния, на Альдеба­
ран, Ригель и Сириус!
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Правда, «направления, обозначенные створами „звезд­
ных" пирамидок, — пишет Эдди, — на несколько градусов 
не соответствовали нынешним положениям трех ярких звезд, 
но ранее это было не так: время сдвинуло их относительные 
позиции. Если мы предположим, что Колесо Лосиной горы 
было сооружено примерно 1700 лет назад, то створы были 
практически безупречны. И в то время, около 300 года нашей 
эры, Альдебаран мог служить отличным предвестником лет­
него солнцестояния в этой местности».

Астроархеология — новая наука, в последнее время очень 
быстро развивающаяся. Широко известны исследования про­
фессора Джеральда Хокинса, обнаружившего точную астро­
номическую ориентацию многих памятников человеческой 
культуры — мегалитических сооружений, культовых постро­
ек, храмов*. «Астроархеология приоткрыла завесу над идеей, — 
это слова самого Хокинса, — над некой движущей силой, над 
напряженным интересом к Солнцу и Луне. Сознание челове­
ка подпало под могучее воздействие этих космических тел уже 
20 000 лет назад, когда с помощью насечек на мамонтовом клы­
ке он запечатлевал фазы Луны. В эпоху резьбы по кости он уже 
интересовался числами, числа и геометрия владели его мыс­
лями со времен мегалитических строителей до ученых антич­
ной Греции... Человек осознавал сложность небесных явлений 
и окружавшей его природы. Он осознавал ход времени».

Пути этого осознания нам еще далеко не ясны. Предста­
вим: пещерный человек вглядывается в Луну и последова­
тельно зарисовывает охрой на стене пещеры еженощные 
превращения небесного тела — непонятные, может, страш­
ные и пугающие, но зачем-то позарез ему нужные. Загадоч­
ное «зачем-то»...

Зачем индейцам прерий нужны были яркие звезды неба? 
Кто они были, эти строители магических колес? Индейцы 
прерий — общее название для множества племен. Большая 
часть их — именно те, кто сооружал колеса, — не имела пись­
менности, развитого искусства тоже. Основательных построек 
почти не возводили, оставили лишь миллионы «колец типи»,

* КнигаДж. Хокинса «Кроме Стоунхенджа» вышла в русском пере­
воде в 1977 г.
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сколько-то магических колес, ориентированных на Солнце 
и звезды, и непонятные гигантские фигуры, вычерченные 
на земле. В XVI веке они встретились с европейцами. Века кон­
тактов с бледнолицыми, пришедшими из-за Большой Воды, — 
контактов смертоносных и «цивилизационных» — уничтожи­
ли культуру многих племен индейцев прерий, и былые знания, 
не подкрепленные письменностью, канули в бездну памяти. 
Нынешние индейцы не знают, как и зачем их предки «враща­
ли» магические колеса. А знать это надо.

Как писал американский естествоиспытатель Генри Бес- 
тон, в целях психологического эксперимента проживший год 
в полном одиночестве на берегу океана, «год на лоне самой 
природной природы — это свершение могучего ритуала. 
Чтобы участвовать в нем, надо обладать знаниями о палом­
ничестве Солнца, уметь его чувствовать, обладать тем его 
ощущением, которое заставляло даже самые примитивные 
племена отмечать летний предел его пути и последнее его 
декабрьское отступление... Мне кажется, потеряв это чув­
ство, это ощущение Солнца, мы утратили очень многое...».
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Вечная загадка Нан Мадола

Остров Понапе (точный адрес: Океания, М икронезия, 
Каролинские острова, группа островов Сенявина) давно 

привлекал мое внимание. Острова Мирового океана богаты 
загадками, но Понапе — случай особый.

Собственно, тайна связана не с самим Понапе, а с Нан Ма- 
долом. Понапе — обычный для этих мест вулканический остров 
14-15 километров в диаметре, окруженный кольцом барьерно­
го рифа. В лагуне между рифом и островом с юго-восточной 
стороны и расположены руины Нан Мадола — города-острова, 
города-архипелага — искусственной постройки из тяжеленных



базальтовых блоков. Блоки настолько тяжелы и настолько ис­
кусно уложены, что у сторонних людей — а в их число входили 
мореплаватели, матросы, потерпевшие кораблекрушение, ко­
лонизаторы, миссионеры, в наше время туристы — всегда воз­
никал безответный вопрос, затмевавший все остальные: по си­
лам ли человеку такое диво? Неужели островки рукотворные? 
Неужели их возвели «дикие» островитяне?

Споры не прекращаются вот уже более полутора веков — 
с той самой поры, как Нан Мадол попался на глаза вдумчивым 
путешественникам. Кому только не приписывали создание 
мегалитического памятника! Жителям легендарной Микро- 
незиды — континента, якобы ушедшего в незапамятные вре­
мена в пучину морскую. Жителям не менее легендарной Па- 
сифиды. Предкам нынешних микронезийцев, которые, дес­
кать, обладали сверхъестественными способностями — могли 
переносить по воздуху камни одной лишь силой мысли. На­
конец, духам — на языке понапе они носят собирательное на­
звание «аниман». Поминали, разумеется, и пришельцев...

Даже у серьезного польского путешественника Януша 
Вольневича мы читаем такие слова:

«Но главный вопрос оставался открытым: почему именно здесь, в цен­
тре Тихого океана? Кто научил этих людей инженерному искусству? 
Откуда взялись кости людей-гигантов? Откуда прибывали сонми­
ща рабочих-строителей? По своим размерам Нан Мадол не уступа­
ет Мачу-Пикчу, не уступает и пирамидам, построенным майя, изощ­
ренным в математике и астрономии. Откуда же сорок один гектар 
построек из базальта на восемнадцати искусственных островах?!»

Эти вопросы уже одной своей полемической заостренностью 
вызывают контрвопросы. Почему людей Земли кто-то должен 
учить инженерному искусству? Кто видел «кости людей-гиган­
тов» (о них известно лишь со слов ирландского моряка О’Кон- 
нэлла, побывавшего на острове в первой половине девятнадца­
того века, и членов одной японской экспедиции, никому этих 
костей так и не предъявивших)? Почему инкам «разрешено» 
строить Мачу-Пикчу, египтянам и майя — пирамиды, а пона- 
пейцам строить Нан Мадол — «запрещено»? Но не будем увле­
каться эмоциональной полемикой, а обратимся к фактам.
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«Было» и «не было»

Н ачнем с... отрицания. Просматривая различные мате­
риалы о Понапе, я часто встречаю утверждения, будто 

Нан Мадол никто и никогда серьезно не изучал, а научных 
экспедиций там было — раз, два и обчелся. Как говорится, 
позвольте вам не поверить.

Американец Л. Гулик был одним из первых миссионе­
ров, побывавших на Понапе в середине XIX столетия. Уже 
тогда он писал: «Еще на памяти людей, живших на остро­
ве в 1852 году, Нан Мадол был густонаселенным городом, 
за исключением особо священных мест». (Это к вопросу 
о том, «откуда прибывали сонмища рабочих-строителей»; 
проблема, впрочем, действительно интересная, но о ней — 
ниже.)

В 1873 году Понапе посетил польский исследователь 
Януш Кубарий, а в 1896-м — англичанин Ф. Кристиан. Оба 
проводили полевые работы, беседовали с местными жителя­
ми, анализировали рассказы шкиперов торговых и китобой­
ных судов, заходивших в лагуну острова. В 1907 году загад­
кой острова занимался губернатор Берг, а в 1908— 1910 годах 
на Понапе работала германская экспедиция под руковод­
ством этнолога и археолога Пауля Гамбурха. Ученый соста­
вил весьма точную карту Нан Мадола, нанес на нее названия 
всех островков и собрал устные рассказы островитян.

Не только иностранцы изучали историю Нан Мадола. 
Понапеец Луэлен Бернарт в период между 1934 и 1946 года­
ми записал и надиктовал свои воспоминания о рассказах отца, 
дедов и прадедов, а также дошедшие до наших дней преда­
ния. «Я создал эту книгу, чтобы она служила напоминанием 
о том, как начинались великие свершения прошлых времен», — 
заявил Луэлен. В 1946 году восьмидесятилетний Бернарт скон­
чался, а книга его, подготовленная к публикации, увидела свет 
в 1977 году. Она получила название «Книги Луэлена».

Были еще японские экспедиции 1928 и 1942 годов, аме­
риканская — 1948 года. В 1963 году на Понапе вела рас­
копки группа археологов из Смитсоновского института. 
Ближе к нашим дням здесь работали археологи из Гонолу­
лу, специалисты из университета штата Орегон, геохими-
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ки из Кембриджского университета, представители Гавай­
ского университета.

Ученые по крупицам восстанавливали понапейскую исто­
рию. Дело осложнялось тем, что на острове не существова­
ло письменной фиксации событий (по крайней мере, «Книга 
Луэлена» — одна из первых попыток такого рода). Легенды, 
предания — вперемежку с точной информацией — передава­
лись изустно, да и эта нить устной традиции один раз чуть 
было не оборвалась.

Понапейцы бережно хранят память о своей истории. 
На этот счет по сей день существует ряд табу. Например, 
нельзя многое рассказывать чужакам — иначе рассказчик 
может умереть. Чем больше знает человек, тем выше его 
общественный статус и тем больше он должен молчать — тот, 
кто прослывет болтуном, неизбежно потеряет в глазах окру­
жающих, и его статус понизится.

Табу многое объясняют. Например, почему первые экс­
педиции увозили с острова столь мизерную информацию, 
почему так долго считалось, что о Понапе «ничего не извест­
но», почему островитяне столь неохотно шли на контакты 
с чужеземцами и отказывались сопровождать их в отдельные 
уголки острова, считавшиеся священными.

Последнее время значение табу падает. Большую роль 
сыграла, конечно, «Книга Луэлена». Роль хранителя устной 
традиции перешла к внуку Луэлена Бернарта — Macao Хэдли. 
Этот весьма почтенный человек полон решимости донести 
подлинную историю Понапе до потомков, он с большой охо­
той помогает археологам и даже — руководствуясь примером 
знаменитого деда — пишет книгу о Нан Мадоле.

Итак, подытожим: о Понапе вообще и о Нан Мадоле 
в частности известно многое. Какая же картина складыва­
ется из научных данных и описаний путешественников?

Микронезиде — отказано!

Считается, что весть о Понапе впервые привез в Старый 
Свет испанский мореплаватель Альваро де Сааведра: он 

обнаружил остров 19 октября 1529 года. Вторично открыл
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Понапе еще один испанский капитан — Педро Фернандес де 
Куирос — в 1595 году: остров он увидел, но по какой-то при­
чине на него не сошел. Возможно, между этими двумя дата­
ми были и другие посещения Понапе: испанские галеоны 
курсировали между Манилой и Мексикой, и, вполне веро­
ятно, суда, сбившиеся с курса, не раз оказывались в восточ­
ной части архипелага, получившего название Каролинского. 
Подтверждение этому мы находим в старинной понапей- 
ской легенде о прибытии судна чужаков, которые «обладали 
столь прочной кожей, что убить их можно было, лишь прон­
зив глаз». Очевидно, имеются в виду испанцы, облаченные 
в кольчуги или латы.

В январе 1828 года у берегов Понапе бросил якорь русский 
шлюп «Сенявин», совершавший кругосветное плавание. 
Капитан шлюпа Федор Петрович Литке нанес на карту очер­
тания Понапе, он же впервые дал точные сведения о при­
роде острова и его обитателях. В честь шлюпа — и в честь 
знаменитого русского флотоводца адмирала Д. Н. Сеняви- 
н а  — группа островов, включающая Понапе, и получила свое 
название.

К тому времени Нан Мадол представлял собой уже забро­
шенный уголок острова, но сам Понапе был еще полон 
жизни. Почему жители ушли из базальтового города, сра­
ботанного, казалось, на века? Долгое время исследователи 
не могли найти ответа на этот вопрос.

Для Нан Мадола трудно подобрать точное определение. 
Это и город на воде, и святилище, и искусственный архи­
пелаг... Состоит он из девяноста двух (а вовсе не из восем­
надцати) рукотворных островков, воздвигнутых на корал­
ловом рифе и занимающих площадь около 130 гектаров 
(Я. Вольневич занизил цифру более чем в три раза). Длина 
отдельных островков доходит до ста метров, а сложены они 
из громадных призматических базальтовых балок весом 
от одной до нескольких тонн. Точнее, так: из балок сло­
жены «стены» островков, а внутри пространство запол­
нено коралловым щебнем. Для прочности стены некото­
рых островков сделаны двойными, да еще с поперечинами, 
с крестовинами, с укрепленными углами. Угловой камень 
на одном из островков весит более пятидесяти тонн! Тол-
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щина слоя коралловой щебенки — от одного до двух мет­
ров, таким образом, внутреннее пространство островков 
было всегда сухим, даже во время высокой воды. Здесь 
можно было строить д о м а  — деревянные и из пальмовых 
листьев, различные культовые сооружения. На фундамен­
ты под отдельные, особо важные сооружения, равно как 
на их стены и кровли, тоже шли базальтовые балки. Самый 
большой остров Нан Мадола — Нандаувас — отличается 
особо мощными стенами, они вздымаются над коралло­
вой засыпкой на пять-шесть, а местами и на семь с поло­
виной метров, образуя неприступную крепость.

Почему Нан Мадол был построен на воде, а не на самом 
острове Понапе? Дело в том, что базальтовому обиталищу 
отводилась важная роль. Это был не просто город, не просто 
место жительства, а резиденция элиты понапейского общест­
ва и площадка для ритуальных церемоний. Здесь же хоронили 
знать, и души умерших, поселявшиеся среди базальтовых стен 
навсегда, как раз и обуславливали табу на посещение опреде­
ленных мест Нан Мадола: осквернители святынь непременно 
обрекали себя на болезни, несчастья и даже смерть.

Островной город делился на две примерно равные части. 
Административным сектором служил Мадол Па — «нижний 
город», располагавшийся в западной половине Нан Мадола. 
Доступ сюда для простого люда был относительно свобод­
ный. А вот в Мадол Поув — «верхний город» — лучше было 
не соваться без надобности: здесь обитали жрецы.

Важную роль играл островок Идехд, расположенный 
в «верхнем городе». Здесь, окруженный двухметровой базаль­
товой стеной, находится неглубокий бассейн, вымощенный 
камнем, в котором жрецы держали Священного Угря. Раз 
в году на Идехде проходила торжественная церемония: вер­
ховный жрец искупал грехи своего народа. Для этого специаль­
ным образом готовилось блюдо из черепахи, а внутренности 
ее скармливались Священному Угрю. За столетия скопилась 
трехметровая куча черепашьих останков. С помощью радиоуг­
леродного метода датировки удалось установить, что нижний 
слой кучи образовался примерно в 1260 году, а средние слои 
приходятся на период 1300 — 1380 годов. Вывод из этого следую­
щий: строительство Нан Мадола было в самом разгаре в начале
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XIII века нашей эры, и, разумеется, ни о каких Микронезидах 
и Пасифидах (в данном контексте) речи быть не может.

Все островки Нан Мадола имеют свои особенности, отли­
чаясь друг от друга размерами, архитектурой стен, внутрен­
ним устройством; каждый островок носит свое имя: Доронг, 
Дапаху, Дау, Кондерек...

Чрезвычайно любопытным для археологов оказался ост­
ровок Доронг. Базальтовые стены его окружают неболь­
шую естественную лагуну, где в былые времена жители Нан 
Мадола разводили моллюсков. Специально назначенные 
люди в строго определенное время и в строго определен­
ном порядке собирали урожай с этой «устричной фермы» и — 
в соответствии с ритуалом — относили его на стол вождям. 
Интересно, что в толще коралловой засыпки под Доронгом 
проходят одиннадцать туннелей, стены которых облицо­
ваны тщательно вырезанными коралловыми «кирпичами». 
Входы в туннели можно увидеть с внешней стороны острова. 
Назначение их было раскрыто совсем недавно, хотя отгад­
ка лежала на поверхности: по этим туннелям на «устричную 
ферму» поступала свежая морская вода, необходимая для 
полноценного развития моллюсков.

На Доронге же до сих пор можно видеть огромный двух­
тонный камень, на котором растирали каву. Измельченный 
корень этого растения служил основой для приготовления 
напитка «сакау» — непременного атрибута всех ритуальных 
церемоний.

Самым торжественным праздником был Апвоналап — это 
слово можно условно перевести как «великая церемония 
освящения лодок». Готовясь к празднику, все кланы и все 
общины строили каноэ, соревнуясь в отделке лодок и обес­
печении их отличных мореходных качеств, а в день нача­
ла Апвоналапа вождь торжественно спускал новые каноэ 
на воду и распределял их среди своих подданных.

Праздник длился, как правило, семнадцать дней. На него 
сходились вожди, жрецы, прибывали высокопоставленные 
лица из соседних княжеств, верховный вождь раздавал еду, 
все пили сакау, пели, танцевали и дули в раковины. Объем­
ные, словно выпуклые звуки, издаваемые раковинами, теня­
ми плыли над водой...
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Вернемся к острову-крепости Нандаувасу. На него возла­
галось много социальных функций. Здесь находила убежи­
ще знать во время нашествий чужеземцев, сюда удалялись 
вожди и жрецы для уединенных размышлений. Между внеш­
ней и внутренней стенами Нандауваса есть большой склеп, 
перекрытый сверху восемью узкими базальтовыми балками, 
каждая весом в тонну. Рядом — три склепа поменьше. Один 
из них — в сущности, просто глубокая нора — служил тюрьмой. 
Как гласит предание, это было «место, где держали людей, ко­
торые нарушили закон или потерпели поражение в битве».

Первая аналогия, которая приходит в голову при изуче­
нии Нан Мадола, — это Венеция. Действительно, базальто­
вый город так часто и называют: «тихоокеанская Венеция». 
Островки можно сравнить с домами, узкие пространства 
воды между ними — с каналами. Все, что было необходимо 
Нан Мадолу, доставлялось сюда по воде. Когда-то по кана­
лам между базальтовыми стенами оживленно сновали лодки 
и каноэ с выносными уключинами. Все их детали были 
скреплены лыком: жители каменного города вполне обхо­
дились без железа. Они были знатоками ремесел — гончарно­
го, ювелирного, — но пользовались инструментами исклю­
чительно из камня и раковин.

Итак, к началу XIII века на Нан Мадоле уже велось мегали­
тическое строительство. Но разумеется, люди жили на Пона- 
пе и раньше. Не так давно археологи, ведшие раскопки на ост­
ровке Усендау, обнаружили строения, относящиеся к VII веку, 
и предположили, что насыпка кораллового щебня велась уже 
в те времена, хотя мысль о базальтовых стенах еще не прихо­
дила островитянам в голову. Следы деятельности человека 
найдены и под слоем коралловой щебенки, ниже уровня воды 
во время отлива. Они надежно датируются началом III века 
нашей эры. Таким образом, можно сделать заключение, что 
Понапе постепенно — очень-очень медленно — погружается 
в океанскую пучину.

М етод радиоуглеродной датировки был прим енен 
и к кернам, взятым в болотах самого острова Понапе. Даты 
полностью совпадают с теми, что были получены при ана­
лизе нанмадолских находок. Самая ранняя деятельность 
человека на Понапе относится к 227 году, а сложная камен-
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ная архитектура, разработка каменоломен появляются 
не раньше 1150 года.

Легенда о боге Грома

П розвучало слово «каменоломни». Однако где они рас­
полагались? Как оттуда доставляли камни? Кто этим 

занимался? Каким образом поднимали многотонные блоки 
на высоту пяти-шести метров?

Прежде чем ответить на эти вопросы, необходимо расска­
зать о государственном устройстве понапейского общества, 
ибо трудоемкое строительство и система клановых отноше­
ний жестко взаимосвязаны.

Верховная власть на Понапе принадлежала вождю, 
носившему титул «сауделевр» — то есть «владыка делевра». 
Само слово «делевр» когда-то обозначало княжество (точ­
нее было бы сказать — воеводство) — небольшую террито­
рию, управлявшуюся из Нан Мадола одним вождем, главой 
клана. Сейчас трудно установить границы этой террито­
рии, да, в общем, такой надобности и нет: предания донес­
ли, что династия сауделевров очень быстро распространила 
свою власть на весь Понапе. Память островитян сохрани­
ла имена лишь девяти сауделевров, остальные семь забыты, 
но характерно то, что власть их в свое время была абсолют­
ной и непререкаемой.

Правление нанмадолских сауделевров длилось до начала 
XVII века. Легенды объясняют падение правящей династии 
вмешательством бога Грома. Храм этого бога (от сооруже­
ния остался ныне лишь большой низкий базальтовый фун­
дамент) располагался в «нижнем городе» на островке Панка- 
дира. Бог Грома влюбился в жену одного из сауделевров, был 
за это жестоко наказан (как видим, в понапейской мифоло­
гии отношения между людьми и богами были вполне равно­
правными) и бежал на остров Косраэ, лежащий в 650 кило­
метрах к юго-востоку от Понапе.

«Бог Грома отплыл к Косраэ на своем царском каноэ, — расска­
зывает предание, — но царское каноэ затонуло, потому что оно
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не было непотопляемым, тогда морской окунь превратил цветок 
таро в рыбу сарган, и сарган донес бога Грома, прыгая с волны 
на волну, до Косраэ...»

На этом острове изгнанный бог встретил женщину из свое­
го клана, дал ей отведать привезенных с собой фруктов, и та 
родила ему сына по имени Исокелекель. Сын вырос, узнал 
о жестокости сауделевров, собрал армию из 333 молодцов 
и отправился завоевывать Нан Мадол. Исокелекелю удалось 
убить правившего в данный момент сауделевра, и он поло­
жил начало новому государственному устройству, где вер­
ховная власть принадлежала вождю, называемому «нанмвар- 
ки». К тому времени Понапе распался на три независимых 
княжества, и Исокелекель стал первым нанмварки княжест­
ва Мадолениэмв с центром в Нан Мадоле.

Археологи наших дней подтвердили наличие старинных 
связей, существовавших между островами Косраэ и Понапе.

На Косраэ тоже есть базальтовый город, именуемый Ле- 
лух. Он чрезвычайно похож на Нан Мадол: те же искусствен­
ные сооружения на коралловом рифе к востоку от острова, 
столь же широкое применение базальтовых балок... Правда, 
есть отличия, доказывающие, что эти города строились в раз­
ное время. И действительно, больших миграций между ост­
ровами предания не зафиксировали. Океанских каноэ, спо­
собных совершать дальние переходы, ни понапейцы, ни на­
родность косраэ не знали. Случайные связи между островами 
могли возникать и распадаться, но совершенно точно уста­
новлено, что никак не косраэ изобрели метод постройки ме­
галитических сооружений, как трактует одна из теорий. Ра­
диоуглеродный метод помог и здесь: ученые определили, что 
Лелух был построен на несколько столетий позже, чем Нан 
Мадол.

Волшебная сила протеина

Установить время падения династии сауделевров оказа­
лось несложно. Устная традиция знает имена двадцати 

двух владык Мадолениэмва, начиная с Исокелекеля. С 1836
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по 1980 год сменилось девять нанмварки. Средний срок прав­
ления каждого, таким образом, —шестнадцать лет. Умножив 
тринадцать на шестнадцать, получаем период в 208 лет. Следо­
вательно, Исокелекель пришел к власти примерно в 1628 году. 
Известно также, что лишь шесть преемников Исокелекеля 
правили в Нан Мадоле, а потом нанмварки сменили резиден­
цию. Значит, около 1724 года в Нан Мадол пришла пора за­
пустения: некогда оживленный город стал угасать.

Как бы то ни было, можно считать установленным, что 
примерно в течение пяти столетий Нан Мадолом — и Пона- 
пе — управляла твердая рука: сначала сауделевров, затем — 
нанмварки. Вот здесь и коренится «тайна» постройки мега­
литического города.

С одной стороны — тяга к созиданию, извечное качест­
во, присущее человеку. А с другой стороны — власть. Имен­
но власть — жестокая, укрепленная религиозными ритуалами 
и табу, — толкала людей на то, чтобы выламывать камни в ка­
меноломнях, доставлять их к строительной площадке и воз­
водить рукотворные острова — вечный памятник правителям 
и жрецам, каменное воплощение жесткой социальной иерар­
хии, царившей на Понапе, и в то же время закрепленное в ба­
зальте благоговение перед богами и героями. Так было при 
строительстве и греческого Парфенона, и египетских пира­
мид, и инкского Мачу-Пикчу, и Баальбекской террасы.

Как именно доставлялись камни к Нан Мадолу и как воз­
водили стены? Это тоже известно специалистам — причем 
довольно давно. На Понапе множество каменоломен, самые 
обширные — на горе Сокеэс. Базальтовые балки волоком от­
таскивали к ближайшей реке, на плотах сплавляли к морю, а 
дальше — тоже водным путем и тоже на плотах— доставляли в 
Нан Мадол. Причем при транспортировке в лагуне балки под­
вешивали к плотам снизу, и они путешествовали под водой.

Для того чтобы поднять базальтовые блоки на требуемую 
высоту, понапейцы строили наклонные помосты — панду­
с ы  — из стволов кокосовых пальм, которые всегда в изоби­
лии произрастали на острове. Мускулистые мужчины впря­
гались в лямки из лыка и втаскивали балки по наклонной 
плоскости. Ничего особенно удивительного или чудесного. 
Ведь мы же не кричим «магия!» каждый раз, когда узнаем
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о том, как возводили Александровскую колонну в Петербур­
ге или как поднимали колонны Исаакиевского собора.

И все же есть одно «но». Даже два. Их любят высказы­
вать сторонники «теории», объясняющей строительство Нан 
Мадола сверхъестественными силами. Мол, для построй­
ки Исаакиевского собора привлекалось множество крепост­
ных. А где взять множество людей на Понапе — крохотном 
островке, затерянном в океане? Вспомним: «Откуда при­
бывали сонмища рабочих-строителей?» Ведь даже в наше 
время на Понапе живут лишь 17 тысяч человек, а в 1855 году 
их было всего пять тысяч.

Во-первых, отметим, что Нан Мадол строился не год 
и не два, а десятилетия, даже столетия. Во-вторых... рабо­
чие ниоткуда не прибывали, они жили на самом острове, 
а по приказу сауделевра отправлялись на строительство. По­
чему-то любители сверхъестественного «забывают» (или же 
действительно не знают) о таком факте: в 1854 году по ост­
рову прокатилась страшная эпидемия оспы (занесенной ев­
ропейцами), уменьшившая население Понапе в десять раз! 
Вот когда жители острова могли исчезнуть полностью, и нити 
устной традиции — нити самой жизни — грозил обрыв.

В первой же половине XIX столетия численность пона- 
пейцев достигала 50 тысяч человек, и за длительный пред­
шествующий период демографическая ситуация на острове 
не претерпевала коренных изменений. Короче, на острове 
всегда было достаточно людей, чтобы часть их могла позво­
лить себе «роскошь» возведения базальтового города.

Второе «но» — это вопрос питания. Дескать, откуда 
на острове могли взяться выносливые, мускулистые муж­
чины, если там всегда было плохо с белковой пищей? Это 
суждение опять-таки не соответствует действительности. 
Да, понапейцы, как правило, не пускались в плавания 
за пределы барьерного рифа. Но в своей лагуне они нахо­
дили все необходимое для полноценного рациона. В пищу 
шла рыба — неисчислимые обитатели кораллового рифа, 
ракообразные, моллюски (как мы знаем, их к тому же раз­
водили искусственно). Неморские источники протеина 
были менее популярны, но все же на острове разводили 
на мясо собак и кур.
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Между прочим, перенос резиденции нанмварки из Нан 
Мадола в другое место имеет именно «протеиновое» объяс­
нение. Лагуна, примыкающая к юго-западной части остро­
ва, особенно богата морской фауной. Еще в начале XV века 
там возник политический центр, который со временем 
вырос в серьезного конкурента Нан Мадолу. Нанмварки 
в конечном итоге справились с соперниками, но, чтобы 
предупредить возникновение новых конкурентов, сами 
переселились туда, откуда приш ла угроза, — поближе 
к обильной пище.

Конечно, Нан Мадол таит еще много загадок — частного 
свойства. Например, не решен такой вопрос: почему самый 
тяжелый мегалит — угловой камень острова Нандаувас — был 
доставлен (судя по микроэлементному составу) из самой уда­
ленной от Нан Мадола каменоломни?

Но все же главная тайна — последняя тайна! — Нан Мадола 
существует. Она, правда, не историко-археологического, а со­
циально-психологического характера. Я формулирую ее так: 
почему столь длительное время людям, в число которых вхо­
дили и серьезные ученые, так хотелось отнести созидание Нан 
Мадола на счет внепланетных или сверхъестественных сил, 
почему столь старательно отклонялась версия земного, обы­
денного происхождения мегалитических руин? Неужели жаж­
да романтического чуда, помноженная на недооценку наших 
предков, более притягательна, чем честный взгляд в глубь ис­
тории? Разве есть что-нибудь более удивительное, чем упор­
ный труд упорных людей, которые в неустанной деятельности 
своей обретают способность, сравнявшись с титанами, пере­
двигать горы?
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«Дважды шестой» день

Тех, кто родился 29 февраля 2000 года, можно считать счаст­
ливчиками. С календарной точки зрения им крупно повез­

ло: такого дня очень давно не было и столь же долго не будет. 
Для того чтобы понять, чем приметна эта дата, не худо вспом­
нить, что такое високосные годы и откуда они взялись.

Каждому известно: в обыкновенном году 365 дней. Про­
стая истина, но... не точная. По той причине, что неточно 
само понятие «обыкновенный год».

В любом справочнике можно прочитать: год — это проме­
жуток времени, равный периоду обращения Земли вокруг 
Солнца. Однако штука в том, что этот «промежуток» не точно 
равен периоду обращения, а лишь приблизительно. Кстати, 
год бывает сидерический, тропический, аномалистический, 
драконический, лунный и, наконец, календарный. Не будем 
вдаваться в астрономические тонкости, для нас важны 
календарный год, в котором действительно 365 дней, и тро­
пический — упрощенно говоря, промежуток времени между 
двумя последовательными весенними равноденствиями. 
Так вот, в тропическом году 365,2422 суток. Так уж устрое­
на орбита Земли, что планета наша «не хочет» делать один 
оборот вокруг Солнца за целое число дней. С этим «хвости­
ком» — 0,2422 суток (если перевести в понятные меры вре­
мени, то он составляет 5 часов 48 минут 46 секунд) — как раз 
и связаны извечные проблемы календаря.

Если оставить год «обыкновенным», то каждые четыре 
года будут набегать целые сутки (даже несколько больше), 
и довольно быстро наступит пора, когда весеннее равноден­
ствие станет приходиться уже не на весну, а на лето, затем 
на осень и так далее. Казалось бы, ничего страшного. Но это 
для нас с вами, может быть, «ничего страшного», а наши



далекие предки, которые подчиняли свою жизнь сельскохо­
зяйственному, то бишь сезонному, циклу, никак не хотели 
мириться с этим обстоятельством. Для них было жизненно 
важно, чтобы равноденствия всегда приходились на кон­
кретные дни весны и осени и чтобы солнцестояния были 
летними и зимними, а не перемещались по временам года. 
И еще желательно, чтобы месяцы (это «лунная» мера време­
ни, которая тоже не укладывается в «солнечный» год целое 
число раз) были примерно равной продолжительности.

В сущности, все системы календарей — это попытки при­
мирить удобные для людей принципы счета времени (целые 
и одинаковые числа дней в месяцах, целое число дней в году) 
с «неудобной», то есть дробной, продолжительностью тро­
пического года.

Важная реформа летоисчисления связана с именем Юлия 
Цезаря. Сей государственный муж прекрасно понимал, на­
сколько важно иметь стабильный, предсказуемый календарь. 
Оттолкнувшись от расчетов астронома Сосигена, который 
исчислил «правильную» продолжительность года, Цезарь по­
велел, чтобы в году календарной реформы (по нашему счету 
времени это 46 год до н. э.) было не 365, а 445 дней — столь 
велика была накопившаяся со временем ошибка календаря, — 
в дальнейшем же каждый четвертый год объявлялся високос­
ным, то есть увеличенным на один день.

Эти «лишние» сутки приплюсовывались в феврале, а если 
точнее, високосный год отличался от всех прочих годов тем, 
что день 24 февраля в нем повторялся дважды. Впрочем, это 
мы сказали бы — 24 февраля, у римлян была забавная систе­
ма счета дней: они отмеривали их в обратном порядке — 
от первого дня следующего месяца до начала предыдущего. 
Так что «наше» 24 февраля было у них шестым днем месяца. 
А раз шестых дней два, то «лишний» из них получил назва­
ние «биссектус» — «дважды шестой». Русское слово «висо­
косный» — это и есть заимствованное из латыни (через гре­
ческий язык) и немного переоформленное «биссектус».

Юлианский календарь был намного точнее прежних систем 
летоисчисления, однако проблема «лишнего времени» все рав­
но осталась. В этом календаре средняя длительность года в ин­
тервале четырех лет равнялась 365,25 суток, что на 11 минут
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14 секунд длиннее тропического года. Легко подсчитать: за сто­
летие набегают едва ли не сутки. Пройдут века, и опять весеннее 
равноденствие «наедет» на летнее солнцестояние. Что делать? 
Ответ напрашивался сам собой: опять чинить календарь.

Починкой занялся римский папа Григорий XIII. Разумеет­
ся, у него тоже был советчик-астроном — Кристофер Клави- 
ус. Новая реформа календаря состоялась в 1582 году. К этому 
времени разница между календарным годом и годом тропи­
ческим составила уже 11 суток. Григорий XIII ликвидировал 
ее, изъяв лишние дни из текущего года (после 4 октября сразу 
наступало 15-е), а также ввел некоторые дополнительные по­
правки. В сущности, григорианский календарь очень похож 
на юлианский — в нем тоже високосными считаются годы, 
порядковые номера которых делятся на 4, а вот годы, числа 
которых оканчиваются на 2 нуля, но не делятся на 400, на­
оборот, високосными не считаются. Таким образом, 1700-й, 
1800-й и 1900-й годы — обычные, а 2000-й — високосный.

Следующий високосный год с двумя нулями будет иметь 
номер 2400. И конечно же, выражение «дважды шестой» 
давно потеряло смысл. В нашу эпоху дополнительный день 
високосного года, как всем известно, — 29 февраля.

Новый стиль летоисчисления, предложенный папой рим­
ским, был очень быстро принят католическими странами, 
впоследствии на него перешел весь западный мир, а также 
Япония, Египет и Китай. В России новый стиль был введен 
с 14 февраля 1918 года.

Разница между юлианским и григорианским календаря­
ми — иначе между старым и новым стилями — продолжает 
нарастать. В XVIII веке она составляла 11 суток, в XIX — 12, 
в XX —  13. В XXI веке разница не изменится, а вот в XXII сто­
летии она увеличится до 14 суток.

Длина года в григорианском календаре в среднем лишь на 26 
секунд превышает тропический год, так что с этой небольшой 
ошибкой можно довольно спокойно жить, хотя не исключе­
но, что в будущем найдутся реформаторы календаря, которые 
предложат еще более точную систему летоисчисления.

Люди, родившиеся 29 февраля, могут считать себя в ка­
кой-то мере «избранными»: во-первых, их в среднем в четы­
ре раза меньше, чем людей, родившихся в любой другой день
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года, а во-вторых, праздновать свои истинные дни рождения 
они могут лишь через три года на четвертый.

Среди этих «избранных» довольно много знаменитостей: 
римский папа Павел III (1468—1549), российский естество­
испытатель, основатель эмбриологии академик Карл Макси­
мович Бэр (1792—1876), итальянский композитор Джоакки- 
но Россини (1792-1868), американские изобретатели Джон 
Холланд (1840-1914), создавший подводную лодку, и Герман 
Холлерит (1860—1929), сконструировавший первую электро­
механическую счетную машину — табулятор, греческий поэт 
лауреат Нобелевской премии Георгос Сеферис (1900-1971), 
американский джазовый музыкант Джеймс Дорси (1904— 
1957), первая в истории шахмат чемпионка мира Вера Мен- 
чик (1906—1944), французская актриса Мишель Морган 
(р. 1920).

29 февраля — урожайная дата для космонавтики. В этот 
день родились американский астронавт Джек Дуема (р. 1936) 
и наш знаменитый летчик-космонавт и конструктор космиче­
ской техники Константин Петрович Феоктистов (р. 1926).

Люди, которые появились на свет 29 февраля 2000 года, 
уже вступили во вполне сознательный возраст, и они могут 
осмысленно и по праву гордиться своей особой календарной 
судьбой. Ведь следующий такой же високосный день насту­
пит только через 400 лет.
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Это случилось больше двухсот лет назад. Над Булон­
ским лесом, парком, расположенным к западу от Пари­

жа, взмыл странный разукрашенный объект. Толпа, собрав­
шаяся на лужайке, разразилась рукоплесканиями, в воздух 
полетели шляпы. Произошел первый запуск «пилотируе-



мого» воздушного шара, изобретенного братьями Жозефом 
и Этьенном Монгольфье.

На платформе, прикрепленной к шару, — тогда это была еше 
не гондола, а именно платформа, выполненная в виде откры­
той галереи, — находились два молодых француза, рискнув­
ших оторваться от земли и доверить свои жизни воздухоплава­
тельному средству, — Жан Франсуа Пилатр де Розье и Франсуа 
Лоран, маркиз д ’Арлан. Отважные аэронавты, пробыв в воз­
духе двадцать пять минут, благополучно опустились на землю. 
Запуски воздушного шара Монгольфье производили и раньше, 
но вот первый «пилотируемый» полет (подчеркнем кавычки 
в слове «пилотируемый» — на самом деле шаром управляет ве­
тер) произошел именно тогда — 21 ноября 1783 года.

Позднее один зритель — а полеты воздушных шаров все­
гда собирали массу народа — воскликнул, взирая на плыву­
щий в небе монгольфьер: «Наконец-то человек решил загад­
ку вечной жизни!» Сейчас трудно уяснить, какой именно 
смысл вложил в эти слова восторженный поклонник аэро­
навтики, но в прозорливости ему придется отказать. За две­
сти лет воздухоплавания неудачные полеты и катастрофы 
воздушных шаров унесли немало жизней.

Отметим такой факт. Братья Монгольфье хотя и были ис­
кусными изобретателями, тем не менее в познании приро­
ды физических явлений не ушли дальше своего века. Жозеф 
и Этьенн считали, что не нагретый воздух, а именно дым — 
и только дым! — обеспечивает подъемную силу воздушного 
шара. Чтобы дым был гуще (и, следовательно, «сильнее»!), 
изобретатели возжигали для первых запусков такие веще­
ства, как мокрую солому, старые башмаки и даже... тухлое 
мясо. Порывы ветра рвали столб дыма, клочья его носились 
над лужайкой, публика отворачивалась, морщилась, господа 
прикрывались шляпами, дамы — платочками, кто-то кашлял, 
кто-то утирал слезившиеся глаза. Но мелкие неприятности 
не могли испортить праздничного настроения: зрелище шара, 
взмывавшего в воздух, сторицей вознаграждало за переноси­
мые неудобства. Шутка ли — победа над воздушной стихией!

Ш ироко известны гравюры, посвященные первым опы­
там братьев Монгольфье. При разглядывании их возника­
ет вопрос: почему создатели наделили шар именно таким
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обликом? Чем вызвана столь щедрая раскраска оболочки? 
Объяснение весьма интересное. Дело в том, что запуски ша­
ров были не только научным мероприятием, но и реклам­
ным предприятием. Они служили целям популяризации 
деятельности... обойной мануфактуры, которую возглав­
лял известный предприниматель Ревейон. Обои в те време­
на были чрезвычайно дороги, идея обклейки стен бумагой 
еще только завоевывала широкие массы, поэтому делу тре­
бовалась впечатляющая реклама. Воздушный шар пришел­
ся как нельзя кстати. Оболочка его изготовлялась из холсти­
ны, а снаружи обклеивалась обоями Ревейона — с рисунка­
ми, характерными для его мануфактуры. Ревейон обеспечил 
и помещение, где шло строительство шара, и необходимую 
техническую помощь, не говоря уже о поставке самой рас­
крашенной бумаги.

Конечно, история обоев —  это отдельная тема, но здесь 
вполне уместно сказать о тех трудностях, с которыми сталки­
вались обойных дел мастера в XVIII веке. Во-первых, сущест­
вовали очень строгие цеховые правила. Производители обо­
ев стояли несколько в стороне от гильдий печатников, а эти 
гильдии держали жесткую монополию на использование пе­
чатных прессов. Только в 1785 году монополию ликвидиро­
вали, и обойные мануфактурщики получили возможность на­
носить узор на бумагу печатным способом. Вторая сложность 
заключалась собственно в бумаге. Уж больно она дорого стои­
ла. Поэтому зачастую для производства обоев использовались 
ненужные документы и даже запрещенные властями книги.

Итак, налицо четкая взаимосвязь между воздушны­
ми шарами и обоями. Не будь последних — и монгольфьер 
не полетел бы. Но ведь можно посмотреть и так: не поле­
тел бы воздушный шар — и кто знает, как повернулось бы 
дело с производством обоев...

В 1983 году жители Парижа могли вновь созерцать в небе 
шар братьев Монгольфье. В ознаменование двухсотлетней 
годовщины со дня полета Пилатра де Розье и д’Арлана Фран­
цузский авиационный музей осуществил постройку и запуск 
точной копии первого монгольфьера (отметим, что шары, на­
полняемые нагретым воздухом, до сих пор именуются мон­
гольфьерами — в отличие от аэростатов, где в качестве «тяг-
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ла» используются легкие газы — водород или гелий). Конечно, 
оболочку сделали — в духе времени — из нейлона, а не из хол­
стины, но внешне шар ничем не отличался от прототипа.

И рисунок, нанесенный на специальное покрытие, один 
к одному повторял узор обоев мануфактурщика Ревейона.

2 8 0 ____ «Да будет слава живому, который не умирает!»

Когда раскололось небо

Динозавры родились немногим более полутора веков назад. 
В 1842 году британский анатом сэр Ричард Оуэн приду­

мал общее название для крупных пресмыкающихся, окаме­
нелые кости которых находили в Южной Англии: «динозав­
ры», что в переводе с греческого означает «ужасные ящеры». 
Кости обнаруживали и ранее, но обладателям их давали раз­
ные имена. Преподобный Уильям Бакленд, который опуб­
ликовал в 1824 году описание окаменелой челюсти с остры­
ми зубами, найденной близ Оксфорда, назвал ископаемое 
чудовище «мегалозавром» — «большим ящером». А доктор 
Гидеон Мантелл с супругой, нашедшие двумя годами рань­
ше в Сассексе несколько окаменелых зубов и костей неиз­
вестного зверя, нарекли его «игуанодоном», что переводит­
ся как «зуб игуаны». В сущности, эта находка и была первой 
встречей ученого мира цивилизации разумных прямоходя­
щих млекопитающих отряда приматов — гоминидов, власти­
телей антропогена, с останками предшествовавшей расы — 
пресмыкающихся, хозяев мезозоя.

Современная наука знает множество динозавров. 
Несколько сот видов вымерших пресмыкающихся объеди­
нены в два отряда — ящеротазовых и птицетазовых. Только 
за последние несколько десятилетий были найдены остан­
ки едва ли не сотни новых видов —  в России, М онголии, 
Китае, Бразилии, Индии, Аргентине, Ф ранции, Канаде,



Когда раскололось небо______________________261

США, Южной Африке, Австралии. Окаменелые кости дино­
завров находили на всех континентах, кроме Антарктиды. 
Палеонтологи обнаружили кости вымерших рептилий на 48° 
южной широты и на Ш пицбергене (около 80° северной 
широты). Впрочем, не надо удивляться «морозоустойчиво­
сти» динозавров. В эпоху мезозоя земная суша представля­
ла собой один континент — Пангею, и место, которое ныне 
называется Ш пицберген, было весьма далеко от полюса. 
Надотряд динозавров был поразительно разнообразным. 
Существовали рептилии крохотные и гигантские, хищные 
и растительноядные, ходящие на четырех ногах и прыгаю­
щие на двух... Раньше всех динозавров считали холодно­
кровными. Ныне ученые полагают, что по крайней мере 
некоторые были теплокровными, то есть сохраняли, в отли­
чие от современных пресмыкающихся, постоянную темпе­
ратуру тела при изменении температуры окружающей среды. 
Найдены неопровержимые доказательства, что отдельные 
виды динозавров были стадными животными. Иные тра­
воядные пресмыкающиеся паслись стадами (причем в слу­
чае опасности они окружали молодняк плотным кольцом 
и держали круговую оборону), а некоторые хищники охо­
тились стаями, загоняя своих жертв наподобие того, как это 
делают нынешние волки.

В 1985 году американский палеонтолог Джеймс Дженсен 
(1918—1998), получивший от коллег прозвище «Динозавр 
Джим», раскопал в Драй-М еса (Колорадо) кости динозав­
ра, рядом с которым даже признанные гиганты вымершего 
животного мира могли показаться подростками, Дженсен 
назвал это чудовище «суперзавром». И неспроста. Лопатка 
его достигала двух с половиной метров в длину, а шейный 
позвонок — полутора метров. Если предположить, что строе­
ние тела монстра было сходно со строением давно извест­
ного ящера брахиозавра, то получается следующая картина: 
суперзавр должен был достигать в высоту 15 метров (совре­
менные пятиэтажки несколько пониже), в длину — 35 мет­
ров и весить до сорока тонн.

Находка произвела сенсацию и охладила те горячие голо­
вы, которые пытались доказать, будто все динозавры были 
теплокровными. Сорок тонн — это вес шести взрослых афри-



канских слонов. Каждый слон съедает в сутки от полутора­
ста до трехсот килограммов корма и тратит на еду до 18 часов 
из 24. Как же и чем должен был питаться суперзавр, чтобы 
поддержать жизнь в столь гигантском теле? Будь он тепло­
кровным, ему требовалось бы около тонны (!) корма в сутки, 
а холоднокровность существенно уменьшает норму дневного 
рациона: суперзавр с непостоянной температурой тела дол­
жен был бы съедать «скромные» 200 — 250 килограммов.

(Есть сведения и о совершенно уж гигантском дино­
завре — травоядном зауроподе Амфицелиасе фрагиллиму- 
се (Amphicoelias fragillimus), достигавшем в длину 60 метров 
и весившем до 150 тонн! Он был описан еще в 1870-е годы, 
однако найденный в XIX веке единственный фрагмент 
позвонка не сохранился до наших дней, и все, что осталось, — 
это зарисовки и полевые палеонтологические записи.)

Но все-таки теплокровные динозавры были. Доктор 
Арман де Рикле из Парижского университета установил, 
что костная ткань динозавров более походила на костную 
ткань млекопитающих и сильно отличалась от костей совре­
менных рептилий, — это тоже плюс в пользу теплокровно­
сти. Выяснилось, что костные пластины стегозавра, кото­
рые торчком стояли вдоль хребта животного и призваны 
были, казалось бы, служить орудием обороны, являли собой 
вместилище сложной сети кровеносных сосудов и, таким 
образом, отводили тепло. Это был своеобразный «радиатор» 
живой бронированной машины — еще один камешек в ого­
род холоднокровной версии...

Наконец, археоптерикс, древнейшая вымершая птица, — 
связующее звено между динозаврами и современными пти­
цами. Птицы, как мы знаем, существа теплокровные. Скорее 
всего, подобным свойством отличался и археоптерикс. И — 
весьма вероятно — те динозавры, которые были его предками. 
Великий английский биолог Томас Гекели, соратник Дарви­
на, догадывался о родстве динозавров и птиц еще в 60-е годы 
XIX века, но его теория долго не получала признания.

Словом, динозавры являли собой тип существ, прекрас­
но приспособленных к окружающей среде и вполне готовых 
к неблагоприятным колебаниям климата. Недаром они пра­
вили планетой ни много ни мало —  150 миллионов лет. Среди
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вымерших пресмыкающихся были особи с крупным мозгом, 
ходящие на задних лапах, использующие передние конечно­
сти для хватания. Еще немного, и развился бы динозаврий 
разум: тогда млекопитающие наверняка лишились бы воз­
можности подняться на высшую ступень живых организмов. 
Цивилизация гоминидов не дождалась бы своего часа.

Однако не случайно при разговоре о динозаврах слово «пре­
смыкающийся» обязательно сопровождается эпитетом «вы­
мершие». Действительно, примерно 65 миллионов лет назад, 
на рубеже мелового и третичного периодов, «ужасные яще­
ры» исчезли с лица планеты. Ушли со сцены и другие живые 
существа, но ведь динозавры были властителями, миллионо­
летними хозяевами Земли! Что произошло? Какая причина 
могла вызвать массовую внезапную смерть динозавров?

Теорий на этот счет существует множество.
Во-первых, далеко не все ученые сходятся на версии 

о внезапности. Многие считают, что катастрофической гибе­
ли динозавров не было вовсе, а было постепенное выми­
рание, связанное с глобальными изменениями природных 
условий. Существует, например, вулканическая гипотеза: 
якобы увеличилась активность вулканов, в атмосфере воз­
росло содержание углекислого газа — отсюда усиление пар­
никового эффекта и, как следствие, «глобальное потепле­
ние» конца мелового периода.

С этой гипотезой спорит (и ей же вторит) тектоническая: 
мол, дрейф континентов нарушил циркуляцию течений 
в океане, а следовательно, изменились и пути перемещений 
воздушных масс. В итоге опять ж е  — потепление.

Ну хорошо, согласимся: потепление. А дальше что? Неуже­
ли динозавры не могли приспособиться? Дальше включа­
ется механизм, давно подмеченный учеными у яйцекладу­
щих животных: в жарком климате снижается яйценоскость, 
да и скорлупа яиц истончается. Справедливости ради отме­
тим: эта концепция, как и многие другие, пытающиеся объ­
яснить гибель динозавров, вызвала критику. Ученые обна­
ружили истончение скорлупы яиц пока только у одного вида 
динозавров, у остальных ничего подобного не замечено.

Профессор Дорис Расселл из Королевского музея Онтарио 
в канадском городе Торонто утверждал обратное. Ученый
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считал, что вымирание динозавров было вызвано не потеп­
лением климата, а похолоданием. При этом холоднокров­
ные рептилии выжили. Теплокровные млекопитающие 
и птицы — тоже, потому что обладали теплоизоляционным 
покровом в виде шерсти и перьев. А вот теплокровные дино­
завры — существа с голой кожей — оказались беззащитными 
перед холодом: ни волосяным покровом, ни перьями при­
рода их не наделила.

Выдвигалась и такая версия: динозавры вымерли пото­
му, что млекопитающие пожирали их яйца. Или такая: кон­
курентную борьбу за общие источники питания выигра­
ли опять-таки млекопитающие — животные более верткие 
и проворные. Наконец, для объяснения массовой смерти 
привлекались космические причины — например, регуляр­
ное пересечение Солнечной системой пылевых облаков.

Словом, гипотез хватает. Вот что писал, оценивая эту ситуа­
цию, палеонтолог из Оксфорда Майкл Бентон: «Исчезнове­
ние больших групп сухопутных позвоночных — в особенно­
сти динозавров — всегда привлекало пристальное внимание 
ученых. Количество гипотез, объясняющих исчезновение 
динозавров, не поддается исчислению, и это неудивительно: 
вероятно, существует тесная связь между конкретной идеей 
и областью, в которой специализируется ученый, эту идею 
выдвинувший. Так, астрономы и геофизики ищут астерои­
ды или кометы; атмосферники — кислые дожди; офтальмо­
л о ги -сл еп о ту  от катаракты; ботаники — отравление алка­
лоидами, а диетологи размышляют о сокращении в рационе 
динозавров древесных волокон и растительных масел, что 
якобы привело к... продолжительным и разрушительным для 
организма запорам».

В начале 1980-х годов была выдвинута астероидная гипо­
теза: якобы Земля в своем странствовании по Вселенной 
столкнулась с крупным небесным телом — вероятно, угли­
стым хондритом — и происшедший при этом взрыв стал 
причиной глобальной катастрофы. Многое работает на эту 
гипотезу. Например, иридиевые аномалии в слоях глины, 
относящихся к рубежу между меловым и третичным перио­
дами. Эти аномалии обнаружены уже по всей планете — 
и всегда в одних и тех же геологических слоях.
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Нашлись скептики, которые возразили, будто бы иридий 
мог быть выброшен в атмосферу земными вулканами. Но вот 
еще одно свидетельство: химики Джеффри Бада и Нэнси Ли 
из Океанографического института Скриппса в Калифорнии 
обнаружили все в тех же глинах одну очень редкую на Земле 
аминокислоту. В число двадцати важнейших аминокис­
лот, из которых построены белки, она не входит и вообще 
встречается на планете лишь в двух видах бактерий (дале­
ко не самых распространенных). Зато эта аминокислота — 
альфа-аминоизомасляная — часто встречается, наряду с про­
чими органическими веществами, в углистых хондритах. 
А в геологических слоях, соответствующих гибели динозав­
ров, она обязательно сопутствует иридиевым аномалиям.

Значит, столкновение Земли с гигантским метеоритом? 
С астероидом? Допустим, что так и было: 65 миллионов лет 
назад огромное тело — примерно десяти километров в диа­
метре — врезалось в Землю. И что тогда?

В атмосферу взметнулось колоссальное количество пыли. 
Резко уменьшился приток солнечной энергии, в зеленых ра­
стениях прекратился фотосинтез. Но этим катастрофа не огра­
ничилась. Раскаленные добела каменные осколки разлетелись 
на гигантские расстояния — от тысячи до двух тысяч километ­
ров. И на всей этой непомерной территории (по одним оцен­
кам  — равной Индии, по другим — едва ли не двум Австрали- 
ям) вспыхнули лесные пожары. Они распространились на всю 
Пангею, и тучи сажи закрыли планету от Солнца.

Кстати, этой догадке нашлось подтверждение. Ученые 
из Чикагского университета Эдвард Эндерс, Венди Уолбах 
и Рой Льюис нашли повышенное содержание сажи имен­
но в геологических слоях на границе мелового и третично­
го периодов — как мы уже знаем, эти слои несут свидетель­
ства гибели динозавров. Причем сажи там в десять тысяч 
раз больше, чем «положено» при обычных лесных пожарах. 
Что особенно важно: одинаковые по смыслу данные получе­
ны в таких разных районах земного шара, как Дания, Испа­
ния, Новая Зеландия...

Страшный взрыв... Тучи пыли... Неистовые лесные пожа­
ры на больших площадях... Черный слой сажи, окутавший 
Землю... Скрывшееся на долгий срок Солнце... Резкое похо-
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лодание и гибель живых существ... Что напоминает такая 
картина? Да ведь это один к одному «ядерная зима» — резуль­
тат массового применения ядерного оружия.

Как удивительно! Совпали данные палеонтологии и мате­
матического моделирования последствий ядерной войны. 
Сошлись крайности. Состыковались возможное прошлое 
и недопустимое будущее. Получается, что род человеческий 
может исчезнуть с лица Земли так же — и по той же причи­
не! — как и динозавры.

Палеонтология живет ныне неспокойной жизнью. 
Что ни месяц, появляются новые свидетельства в пользу цик­
лических космических катастроф, влиявших на эволюцию 
земной жизни.

Динозавры, вымершие 65 миллионов лет назад и «родив­
шиеся» в середине XIX века, снова стучатся в наши двери — 
уже как предупреждение о глобальной катастрофе, губитель­
ной для жизни на Земле.
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и       ш айба шальная,

как ш ерш ень, шурша...

(по большей части 
об этнографии)





Древо благоуханий

Ц ель парфюмерии — производ­
ство запахов. Правда, в старо­
давние времена у душистых 
веществ была другая функция: 
их воскуряли в храмах и тем 

самым льстили богам, а заодно люди 
постепенно привыкали к мысли, что 
вовсе не обязательно отдавать на закла­
ние животных. Ведь богам все равно, что 
сгорает на жертвенном огне, так пусть 
это будет благовоние, а не коза и не бык: 
скот можно припасти для чего-нибудь 
более интересного. Причем, когда сго­
рает, например, ладан, запах куда благо­
роднее, чем при сжигании жира и кусков 
туши, — с этим спорить никто не будет.

Но пожалуй, самую любопытную роль 
играли ароматы у некоторых племен 
североамериканских индейцев. С помо­
щью запахов индейцы... «фотографиро­
вали» воспоминания. Мужчина носил 
на поясе герметические коробочки с раз­
личными сильно пахнущими вещества­
ми. Это могло быть масло из коры дерева



каскариль, или толуанский бальзам — камедь, доставленная 
из города Толу в земле чибчей, или ликвид-амбар — аро­
матическая смола стираксовых деревьев, да мало ли духов 
можно изобрести, живя в лесу! В минуты сильных пережи­
ваний индеец открывал какую-либо коробочку и вдыхал аро­
мат. Спустя годы при вдыхании того же запаха в воображе­
нии вставала яркая картина давнего события. Получалось, 
что индеец всю жизнь хранил при себе памятные «снимки» — 
ровно столько, сколько коробочек умещалось на поясе.

...Это было много лет назад... Да что уж там душой кри­
вить — не просто много, а изрядно много лет назад: с той 
поры минуло почти четыре десятилетия.

Я впервые попал в Каир (тогда туристов было, разуме­
ется, не в пример меньше, чем сейчас) и второй день бро­
дил без цели по его жарким, людным улицам, стараясь боль­
ше смотреть, чем слушать, и больше слушать, чем задавать 
вопросы. Заблудиться я не боялся: в руках был путеводитель, 
который в случае надобности легко вывел бы меня из тупи­
ка. С улицы Ш ампольона (во многих египетских городах 
есть улица Ш ампольона) свернул на улицу какого-то дея­
теля местного значения, пересек широкий проспект, свер­
нул в тесный переулок, еще поворот, еще, и вдруг я оказал­
ся в одном из тех районов, которые на плане выглядят лишь 
частой безымянной сеткой, далеко не всегда точно вычер­
ченной. Вокруг вздымались высокие серые дома, изрядно 
уже обветшалые, на тротуаре сидели на низеньких скамееч­
ках торговцы, разложив рядом кучи алых, как сандал, фини­
ков, желтых, как шафран, груш, зеленых манго и бананов. 
И конечно, вездесущий хор грязноватых уличных мальчишек 
на все лады распевал одно лишь слово: «бакшиш». Я стоял 
в растерянности, не зная, что предпринять дальше.

— Не желает ли господин посмотреть один в высшей сте­
пени любопытный и столь же пристойный магазин? — раз­
дался за спиной чей-то учтивый голос.

Я обернулся. В двух шагах стоял, изогнувшись в вежливом 
полупоклоне, небольшой полный человек в феске. Фиоле­
товая галабея на нем, вопреки привычному, вовсе не выгля­
дела мешковатым балахоном, наоборот, казалась хорошо 
подогнанным, по мерке, одеянием. От человека исходил
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какой-то тонкий запах, легко, впрочем, побивавший про­
горклую уличную духоту, но природа его была неясна.

— Что за магазин? — спросил я подозрительно.
— О, господин не пожалеет. Прекрасный магазин. Редкий 

магазин. Называется «Дворец тысячи и одной ночи».
Звучало соблазнительно. Я поразмыслил и согласился.
Мы прошли несколько десятков метров, и мой сопровож­

дающий отворил неприметную дверь в облезлой стене мно­
гоэтажного дома, помедлил, пропуская меня вперед.

Я шагнул и... едва удержал равновесие, чуть не сбитый с ног 
тугой волной запаха, ринувшейся из проема. Запах был почти 
материален, он рвался наружу с настойчивостью скинувшего 
узы пленника, и все же пройти внутрь было нетрудно.

Во «Дворце» не оказалось Шехеразады, но зато здесь было 
царство ароматов. На бесчисленных полках по трем стенам 
стояли тысячи, десятки тысяч бутылочек, баночек, кувшин­
чиков, флакончиков — стеклянных, керамических, алеба­
стровых, деревянных, перламутровых. Но главенствовал 
здесь Запах. Он был не узником, а повелителем. Он содер­
жал множество составляющих. Роза, жасмин, фиалка, мимо­
за и десятки неведомых ароматов, которые я, не будучи спе­
циалистом, не мог определить, кружились в воздухе.

Казалось, Запах мешал зрению. Здесь на самом деле вился 
синий дымок: курились благовонные палочки, — но Запах, 
только Запах дрожал туманом, застилал глаза, и я не сразу 
заметил во «Дворце» еще одного человека, уже в европей­
ском строгом костюме, с непокрытой головой.

— Что прикажете? — обратился он. — Цветочные духи? 
Фирменные смеси? Привозные? Благовония?

Я молчал. Я старался разобраться в запахах и не мог. Одни 
ароматы легко узнавались —  например, ландыш и гвоздика, 
Другие были непонятными и чужими, но каждый, смеши­
ваясь с прочими, сохранял свою окраску. Здесь были запахи 
тяжелые и легкие, душные и веселящие, тревожные и пья­
нящие, мрачные и праздничные, оглушительные и тончай­
шие; запахи, бросающие косой взгляд, и запахи, открытые 
нараспашку; запахи рождения и смерти, братства и вражды, 
свободы и плена, радости и тоски; запахи утренние, вечер­
ние, ночные, лунные, солнечные, звездные... лесные, поле-
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вые, тропические, речные, морские, воздушные, каменные... 
запахи грома и тишины, молнии и тьмы... В ставшем сразу 
тесным помещении с головокружительной скоростью росло 
древо ароматов; его ветви, толстые и тонкие, удлинялись, 
сплетались, душили друг друга, тянулись ввысь, покрыва­
лись листвой и почками, бутоны лопались, распускались 
невиданными цветами, которые опадали и гнили на земле, 
а на их месте возникали новые, совсем уж неземные, чтобы 
тоже отцвести, испустить дух и исчезнуть...

— Если господину угодно, — звучал тихий голос, — он мо­
жет приобрести «Нарцисс», или «Лотос», или «Лаванду». Есть 
«Гелиотроп», «Гардения», «Золотая акация», «Померанец», 
«Душистый горошек»...

Я не отвечал. Молчание мое было, видимо, истолковано как 
отказ, потому что торговец перешел к другим полкам и снял 
несколько флаконов. Нет, не флаконов... На язык просилось, 
может, и не с полным правом, полузабытое слово — «фиал».

— Вероятно, вас интересуют наши фирменные составы? 
Вот, например, «Тутанхамон». Аздесь, — он потряс фиалом,— 
«Омар Хайям». Или, скажем, «Царица Хатассу», «Аромат Ара­
вии», «Цветок Сахары», «Аида», «Нефертити».

Торговец перебирал бутылочки, и лицо его менялось, 
словно он вдыхал каждый аромат в отдельности и оценивал 
его в зависимости от личных пристрастий.

— О-о, «Пять секретов»! — наигранно оживился хозя­
ин лавки, как будто никак не ожидал найти у себя эту ред­
кость. — Совершенно неповторимый аромат. Оцените! — Он 
открыл притертую пробку и поднес флакон к моему носу.

Увы, под древом благовоний уловить запах отдельного 
цветка было выше моих сил.

— Вижу, вижу, вы хотите чего-нибудь привозного, — «про­
читал» говорливый торговец на моем лице. — Пожалуйста. 
Имеются ладан, сандал, мускус, выдержанная амбра, коро­
левская амбра, кашмирская амбра, фимиам...

— Фимиам, — наконец дал я ответ, не совсем понимая, как 
это фимиамом можно торговать.

Словно кто-то стер оживление с лица продавца.
— Как прикажете. — Он пожал плечами и, порывшись 

в ящ ике прилавка, вытащил несколько штук палочек
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для возжигания — самый расхожий, как оказалось, здесь 
товар.

Все правильно: «инсенс» — он же фимиам — просто воску­
рение, благовонный дым, который образуется, если зажечь 
палочку. Я понял, что прогадал, но сработал механизм лож­
ной гордости: отступать было нельзя.

— То, что нужно! — объявил я, жалея в душе о загадоч­
ной «кашмирской» амбре и утерянных навсегда «пяти сек­
ретах». — Заверните.

И много дней после этого моя комната была наполнена 
немного душноватым, немного тяжеловесным, немного пря­
ным, немного дурманящим запахом — кадильным ароматом 
курящейся палочки...

Трудно сказать, когда появилась на Земле культура аро­
матов — очевидно, где-то «между» завоеванием человеком 
огня и рождением цивилизаций. Первобытные люди навер­
няка украшали себя цветами (это никому не возбраняется 
и сегодня); они поняли, что цветы не только красивы на вид, 
но и недурно пахнут. И наверняка они заметили: если бро­
сить в костер поленья определенных деревьев — например, 
кедра или сандала в Азии и Африке, фернамбукового дере­
ва в Южной Америке — или куски древесины с натеками 
смолы (любимые «духи» древних — мирра, ладан, гальбан — 
это именно камедесмолы), то смрад намного легче перено­
сить и жизнь в пещере становится почти сносной...

Как бы то ни было, а ко времени зарождения письменно­
сти люди уже вовсю пользовались благовониями. На шумер­
ских глиняных табличках, в древнейших египетских папиру­
сах встречаются упоминания о душистых веществах, многие 
из которых мы сейчас опознать уже не можем. Что такое 
«иби» или «хесант»? Отдельные специалисты, возможно, 
и разберутся (причем каждый, скорее всего, на свой лад), 
но для нас, остальных людей, это пустые слова. А вот папи­
рус почти четырехтысячелетней давности повествует так: 
«...Царь пришлет тебе благовония — иби, хекену, нуденб, 
хесант и храмовый ладан...» Мало кто знает и то, что 
когда-то тростник тоже ценился из-за приятного запаха. 
Об этом свидетельствует герой шумерского эпоса Утнапиш- 
ти, «предок» библейского Ноя, который, благодаря богов
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за окончание потопа, «семь и семь поставил курильниц, 
в их чашки наломал... мирта, тростника и кедра...».

Как гласит легенда, первый рецепт благовоний для вос­
курений изобрел египетский бог мудрости Тот и передал его 
под строжайшим секретом верховному жрецу, дабы он в даль­
нейшем оказывал ему почести именно таким образом. Мы 
не знаем, кто был самым первым парфюмером в мире, рав­
но как никогда не узнаем первого гончара, первого козопаса 
или первого ткача, но все же некоторые «допотопные» пар­
фюмерные рецепты до нас дошли. Когда археологи вскрыли 
гробницу Тутанхамона, они уловили запах «кипи» — благо­
вонного вещества, в состав которого входили мед, дрок, шаф­
ран, мирра, кардамон и тот же ароматический тростник.

Стоило одному жрецу зажечь в храме курильницы, как все 
прочие воспылали завистью и сразу последовали его приме­
ру. Был даже строгий порядок возжигания ароматов: напри­
мер, в Гелиополисе утром в жертвенных чашках горел ладан, 
днем — мирра, а вечером — кипи, которому нашлось множест­
во применений: отумащивания одежды до бальзамирования 
трупов. Можно сказать, что алтари в храмах курились беспре­
станно. А могущественное ханаанское божество Ваал обладало 
в этом смысле отменным аппетитом: на его «день рождения» 
сжигали ровно тысячу талантов ладана; размах легко понять, 
если учесть, что талант — это 26 — 30 килограммов. Через много 
веков, правда, объявился земной человек, который возжелал 
превзойти небесного Ваала — и таки превзошел! Знаменитый 
транжир Нерон на похоронах своей жены Поппеи сжег боль­
ше ладана, чем вся Аравия могла произвести за десять лет.

Практически каждое великое божество древних мифоло­
гий имело свое «личное» благовоние или душистое растение. 
Будда предпочитал ладан, Астарта — мирру, угаритский бог 
Аттар — розу и жасмин, для приравненного к богам Зарату­
стры возжигали сандал. Древние римляне посвящали мирт — 
Венере, оливу — Афине, а благородный лавр — благородному 
Аполлону. Из «первого рецепта» премудрого Тота выросло 
целое древо ароматов.

Потребовалось не так уж много времени, чтобы благово­
ния вышли из храмов на улицы и проникли в дома простых 
людей. Великие жрецы не могли сдержать соблазна и тайком

294________  И шайба шальная, как шершень, шурша...



выносили ароматические масла, чтобы домашние женщ и­
ны могли умащивать себя и благоухать не хуже богинь. А что 
известно одной женщине, обязательно узнают для начала 
по крайней мере десять. Разница была лишь в том, что бо­
гачки пользовались миррой и маслом алоэ (не путать со «сто­
летником»; алойное дерево, известное арабам под названием 
«уд», вывозилось из Индии, где оно растет на южных склонах 
Гималаев), а девушки из бедных семей пропитывали одежды 
настоями мяты, шафрана, герани, притирались порошком 
кассии — дикой корицы, смешанным с елеем — общедоступ­
ным оливковым маслом. Может быть, Астарта, Венера и про­
чий женский персонал заоблачных сонмов и возмущались, 
сочтя это узурпацией своих привилегий, но поделать ничего 
не могли: мирская любовь к ароматам была непобедима.

Умащение тела, кстати, важно не только с эстетической, 
но и с гигиенической точки зрения; в жарких странах слой 
масла предохранял кожу от палящих лучей солнца. Учтем 
еще, что запах преображает человека, воздействует на вос­
приятие, вызывает ассоциации, и тот, кто в полной мере 
умеет пользоваться «аппаратом» благовоний, кто владеет 
языком запахов, в глазах окружающих чуть-чуть чародей.

В парфюмерии всегда было немного от магии. Недаром 
фессалийские колдуньи в Древней Греции были известны 
прежде всего как знатоки душистых растений, воскурений, 
составов мазей. В Древней Индии благоухающие листья де­
рева вараны применялись для изготовления заговорных зе­
лий. А Вергилий в «Буколиках» приводит такой способ для 
заманивания возлюбленного: «Воду сперва принеси, алтарь 
опоясай тесемкой. Сочных вербен возожги, воскури благо­
воннейший ладан!..»

Спрос, как и положено, родил предложение. Не замед­
лили появиться районы с «узкой специализацией». Мала- 
барский берег славился сандалом, индийский город Кенар — 
алоэ, Ливан вывозил множество благовоний, но в первую 
очередь славный аромат кедра, сицилийский город Селиния 
благоухал миндалем; если же знаток хотел купить настоя­
щий ладан, он непременно требовал сабейский: Сабея, рас­
полагавшаяся на территории нынешнего Йемена, считалась 
крупнейшим поставщиком ароматических смол. Три тыся-
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чи семейств в Сабейском царстве занимались исключитель­
но выращиванием «священного дерева» — босвеллии, из над­
резов на коре которой и вытекает ладан.

Может, потому и получила Аравия эпитет «Счастливая», 
что здесь ручьями лились, клубами возносились в небо бла­
говония и жизнь со стороны казалась легкой и праздничной. 
А римляне и греки поместили в аравийские моря легендар­
ный остров Панхайю — источник лучших ароматов Земли.

Древний мир с юга на север, с востока на запад пересе­
кало множество путей, по которым двигались благовония. 
Ф иникийцы привозили в Рим камфору из Китая и кори­
цу из Индии. Буддийские монахи знали толк в дистилля­
ции, и караваны вывозили из Кашмира и Цейлона бутыли 
с драгоценными цветочными эссенциями. Арабы с помо­
щью секретной техники извлекали душистые масла из укро­
па и ромашки, нарда и мускатного ореха.

Ароматы требовались всем. Эллины и римляне даже в вино 
добавляли эссенции ладана, мирры или фиалки. Благоухать 
должны были не только одежда и жилище, но и напитки.

После крестовых походов Европа тоже стала немного раз­
бираться в ароматах. Через Венецию попал сюда цибет — 
дорогостоящее пахучее вещество, выделяемое железами ази­
атской циветты. Кипр слал масло из лишайников и сандал, 
Сирия — камедь под названием гальбан, Африка — сабур, 
выпаренный сок листьев алоэ, Индия — пачули, Средняя 
Азия — галие, смесь мускуса и амбры.

Средневековая Европа пахла плохо. Канализацию еще 
не придумали — ее роль выполняли канавки на улицах, 
где струились зловонные ручьи помоев и прочих отходов. 
К мытью тела тогдашний люд тоже относился подозритель­
но. Выход нашли такой: пользоваться духами. Дамы были 
в восторге, когда кавалеры привозили из дальних походов 
ароматические вещества или же покупали их у венецианских 
и кордовских торговцев благовониями.

В лексиконе прочное место заняли слова «опопанакс» 
(«лекарственный сок», в переводе с древнегреческого), «аса- 
фетида». Хотя к асафетиде слово «пахнет» не очень-то под­
ходит, скорее «смердит» (ее еще называют «вонючей каме­
дью», и совершенно резонно: именно так слово «асафетида»
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переводится с латыни), но вкусы в те времена были не слиш­
ком избирательными. А особой популярностью пользова­
лись шарики мускуса, заключенные в золотую или серебря­
ную оболочку. Это именовалось «благоухающие яблочки».

Секретов дистилляции, известных арабским парфюмерам, 
Европа еще не открыла, но придворные алхимики вовсю ра­
ботали над созданием собственных рецептов. Полагая, что 
чем контрастнее ингредиенты, тем лучше, они охотно ме­
шали настой левкоя с сушеными толчеными жабами или, 
скажем, отваривали лепестки роз пополам с конским наво­
зом. Легко представить себе дух этих смесей, но алхимикам 
их безудержная изобретательность сходила с рук: чем-нибудь 
душиться-то надо!

Как ни странно, но парфюмерное дело многим обяза­
но Екатерине Медичи. Особа эта вошла в историю прежде 
всего как крупный специалист по применению ядов. Одна­
ко в том-то и дело, что ядовитые вещества — они же порой 
и благоухающие. Поэтому, когда придворный деятель, некто 
Рене Ле Флорентин, открыл лавку благовоний, сразу став­
шую центром притяжения «элегантов», там пошла торговля 
и ядами и ароматами. Попытка надушиться могла закончить­
с я  — и, увы, порой заканчивалась — летальным исходом.

«Элеганты» по-прежнему не желали признавать гигие­
ну. Зачем? Есть духи, есть пудры, есть благовонные масла, 
и этим набором можно пользоваться хоть по пять раз на дню. 
К тому же чем больше будет намешано разных запахов, тем 
обольстительнее — так диктовала мода. Сохранилась запис­
ка, посланная Генрихом Наваррским своей возлюбленной 
Габриель д'Эстре: «Не мойся, милая, я буду у тебя через 
три недели». А что такое три недели для любящего сердца 
в XVI веке? Сущие пустяки.

Что душили в те дни? Разумеется, все — лицо, руки, при­
ческу, одежду, но в первую очередь перчатки. Это было модно 
и ново —  кожаные перчатки, их стали производить совсем 
недавно. Но кожа пахнет неприятно, тем более если она 
плохо выдублена, и уж не дай бог, коли ягненок или теленок 
был заражен какой-нибудь неприятной болезнью, например 
чумой. Поэтому перчаточники вымачивали кожу в благовон­
ных, а потому и благородных, как считалось, лекарственных
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жидкостях: в сандаловой, ванильной, мускусной эссенциях. 
(В наши дни мода «вывернулась наизнанку»: популярностью 
у мужчин пользуются духи и одеколоны, отдающие юфтью, 
и химикам пришлось основательно потрудиться, чтобы соз­
дать эссенции с запахом «натуральной кожи».)

Именно перчатки легли в основу истории возвышения 
и процветания французского города Г раса. Был (и есть) такой 
тихий, спокойный городок в Приморских Альпах. А жите­
ли его только тем и занимались, что дубили телячьи кожи 
да взращивали местные ароматические растения — жимо­
лость, кассии, гиацинты, лилии. И еще неустанно искали 
способы промышленного, как бы мы теперь сказали, про­
изводства эфирных масел.

Упорные поиски увенчались успехом. По всему городу раз­
несся аромат своих, «собственноручных» благовоний: зара­
ботали перегонные кубы, тайну которых столь ревностно 
скрывали арабские мастера. В скором времени грасские пар­
фюмеры получили признание, а близость к портам обеспечи­
ла им доступ к самым разным сортам заморских кож и души­
стым растениям со всего мира. В сущности, о перчатках уже 
можно было не заботиться: главное — ароматы, обилие аро­
матов. Каждая знатная дама желала иметь персональное бла­
гоухание, отличное от всяких прочих, — значит, нужно было 
учиться смешивать эссенции: розмарин и гиацинт, резеду 
и лилию, дубовый мох и бергамот. Может быть, искусство 
композиции духов в том виде, в котором оно известно сей­
час, и зародилось в перегонных мастерских Граса.

Метод дистилляции стал поистине универсальным, 
но с наиболее тонкими цветами — например, с туберозой, 
жасмином — обращались по-особому, с наивысшей деликат­
ностью. Этот способ получил название «анфлеража». Лепе­
стки раскладывали на деревянной раме, обильно вымазан­
ной нутряным жиром. Затем получившийся «крем» смывали 
спиртом и раствор настаивали определенное время. Цветы 
отдавали свой запах и в то же время совершенно не испы­
тывали температурного воздействия.

В 1614 году грасские перчаточники получили патенты 
на производство духов из рук Людовика XIII, а спустя век- 
полтора Париж уже жить не мог без Граса.
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Франция не могла жить без Граса.
Европа не могла жить без Граса.
Всем вынь да подавай грасские ароматы!
Французскую столицу наводнили парфюмерные лавки. 

Употребление эссенций свидетельствовало о предельной 
утонченности и изысканности вкусов. Версаль получил 
название «Двора духов», а мода требовала менять арома­
ты каждый день. Последним «криком» был «красный кре- 
пон» — алая лента, вымоченная в красном вине, смешанном 
со стружками бразильского дерева и толчеными квасцами.

Мужчины, кстати, не отставали от женщин. Особенно 
великие мира сего. Известно, что Наполеон изводил за месяц 
до шестидесяти флаконов «кельнской воды» и, отправляясь 
в поход, прихватывал с собой солидный кофр, битком наби­
тый горшочками и кувшинчиками с благовониями.

Парфюмеры создавали духи для любого слоя общест­
ва, даже для отдельных районов. Были духи для модисток 
и швей, для королевских особ и простолюдинов, душистая 
вода для предместья Сен-Жермен и притирания для прогу­
лок в Булонском лесу. Дамам полусвета полагалось носить 
запах мускуса.

В конце XIX века химия наконец-то догнала парфю­
мерию. С помощью синтеза удалось получить вещества 
с приятными, почти природными запахами. Кумарин пах­
нул сеном, терпинеол — сиренью, ванилин и гелиотропин 
говорили сами за себя. Перед парфюмерами-композитора- 
ми открылись новые возможности, но и... новые мучения. 
Например, как назвать только что созданные духи, чтобы 
имя не затерялось в тысяче других, чтобы бросалось в глаза 
и запоминалось надолго? Фантазии здесь требовалось порой 
не меньше, чем при создании оригинального сорта одеко­
лона. И на прилавках появлялись: духи «Садик моего кюре», 
одеколон «Платок настоящего мужчины», цветочная вода 
«Вот почему я люблю Розину», крем «Приди, приди» (творец 
этого призыва, скорее всего, и знать не знал, что притира­
ние с точно таким же названием уже существовало... в древ­
нем Шумере).

У современных парфюмеров в распоряжении более пяти 
тысяч душистых веществ, из них лишь около четырехсот
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природные, остальные — продукты синтеза. Править этим 
царством и создавать новые ароматы — высокое искусство, 
овладеть которым может далеко не всякий. Но труд компо­
зиторов запахов, нынешняя техника перегонки и экстрак­
ци и  — это особая и совсем иная тема...

...Не так давно я купил в московском бутике набор благо­
вонных палочек. Принес домой. Почему-то волнуясь, под­
нес зажигалку. По комнате мгновенно распространился 
знакомый — немного тяжеловесный, немного дурманящий, 
немного пряный, немного душистый — запах. Синий дымок 
фимиама поплыл к потолку. Конечно же, я сразу вспомнил 
и «Дворец тысячи и одной ночи» сорокалетней давности, 
и незримое древо с вьющимися ветвями благовоний в полу­
темной единственной комнате роскошного «Дворца», где 
на полках стояли всплывшие из сказок Гауфа фиалы...

Североамериканские индейцы были глубоко правы. Аро­
маты — это действительно «фотографии» воспоминаний...
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Полнозвучный голос о-дайко

Помм!.. — Как отзвук дальнего грома над горой Кимпоку. 
Туммм. Туммм... — Как тяжкий накат волн в заливе Мано. 

Тах-тах-тах... — Как точные удары кисти каллиграфа.
Бац, бац, бац, бац... — Как звонкие шлепки валька по мок­

рому белью.
Бух-бух-бух-бух-бух... — Как биение крови в жилах. 
Гремят барабаны на острове Садо — тревожно, настойчи­

во, неутомимо, яростно...
Барабаны с древнейших времен сопутствовали японцам 

в их жизни. Мифология отводила этим инструментам важное 
место: во время ритуальных музыкальных спектаклей имен­
но барабанный ритм выманивал богиню Солнца из пещеры,



где она отдыхала от трудов. И разгоралась заря, и начинал­
ся новый день.

Уже в начале нашей эры барабаны были распространены 
очень широко. По крайней мере, в гробнице, датируемой 
третьим веком, археологи нашли скульптуру, изображаю­
щую человека с барабаном в руках.

Голос барабанов звучал на всех торжествах, а праздник 
весны без этих инструментов вообще был немыслим: дере­
венские музыканты (в оркестры, помимо барабанов, обяза­
тельно входили медные гонги и флейты) своей игрой испра­
шивали благоволения ками — богов синто: от мастерства 
исполнения зависели виды на урожай.

Барабаны использовались не только для связи с богами, 
они еще и определяли... границы деревень. В каждом селе­
нии перед храмом устанавливали большой барабан, похо­
дивший на здоровенную бочку. Вся территория, на которой 
можно было услышать звуки храмового барабана, считалась 
принадлежавшей данной деревне.

Однажды на барабаны было даже возложено решение жиз­
ненно важной проблемы.

Две деревни соседствовали на берегах ручья. Крестьяне 
жили мирно, ходили друг к другу в гости, пели одни и те же 
песни, плясали под одну и ту же музыку. Но вот удари­
ла засуха. Ручей стал иссякать. Жителям деревень грозила 
смерть от жажды. Тогда выбрали из обоих селений по само­
му искусному барабанщику и договорились устроить состя­
зание. Кто дольше сможет играть на барабане — тот и спасет 
свою деревню. Его односельчане будут пользоваться водой 
из ручья, а жителям деревни, которая потерпит пораже­
ние, придется покинуть эти места. Долго звучали барабаны, 
и наконец один стих. Как ни жестоко было условие, но выхо­
да не оставалось: одни жители ушли, а другим едва-едва хва­
тило воды, чтобы переждать засуху.

В XIV столетии в Японии возник театр но, и в нем тут же 
нашлось место для барабанов. Поначалу они несли вспомо­
гательную службу, сопровождая мелодию флейт, но впослед­
ствии стали и солировать.

В театре кабуки, зародившемся в начале семнадцатого 
века, большой барабан — о-дайко — служил прежде всего для
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того, чтобы возвещать о начале представления или о закры­
тии театра на ночь. И еще, разумеется, для того, чтобы опре­
деленным ритмом создавать у зрителей нужное настроение.

Но позднее на него возложили еще одну нагрузку. Япон­
цы полюбили новый театр и к игре актеров относились 
с большим пристрастием. Нередко в толпе зрителей воз­
никали споры, вспыхивали потасовки. Вот на этот случай 
в башенке над воротами, ведущими к подмосткам, и поме­
щался о-дайко. Специальный человек что было силы коло­
тил в него, на грохот сбегались солдаты и унимали наиболее 
темпераментных театралов.

В наше время на о-дайко в театре кабуки производят зву­
ковые спецэффекты.

Большой барабан... Что понимать под словом «большой», 
когда имеют в виду о-дайко? Конечно, размеры. И еще вес. 
О-дайко — это барабан-гигант. В диаметре он может дости­
гать двух с половиной метров, а весит, как правило, два- 
три центнера. Бывают, правда, и такие колоссы, что одному 
человеку их и сдвинуть-то не под силу: весом до четырехсот 
пятидесяти килограммов. Играют на о-дайко увесистыми 
дубинками, вырезанными из целого полена.

Создать о-дайко немалое искусство. Непревзойденный 
мастер по изготовлению барабанов — Йошиюки Асано — 
живет в городе Канадзава, что на берегу Японского моря. 
Йошиюки — глава семейной фирмы «Асано Дайко», кото­
рая была основана еще в 1609 году. Около шестисот бара­
банов в год — больших и маленьких, грозных и сладкоголо­
сых — производит мастерская Асано. Но гордость фирмы, 
конечно же, о-дайко.

Несколько лет уходит на то, чтобы изготовить барабан-ги­
гант. Для начала необходимо подобрать подходящий чурбак 
дерева бубинга: если в обхвате оно метра четыре и в толщи­
ну метр, такое «полешко» считается подходящим. Осторож­
но вырезает мастер цепной пилой сердцевину, а затем долго 
выбирает древесину долотом, резцами, доводя кадло до тре­
буемой толщины.

— Здесь главный инструмент — руки, —  говорит Йошию­
ки Асано. — Только прощупывая дерево пальцами, узнаёшь, 
добился ты нужной толщины или нет.

302_______  И шайба шальная, как шершень, шурша...



Когда кадло готово, Асано месяцами шлифует его пес­
ком снаружи, изнутри, покрывает несколькими слоями лака 
и наконец натягивает с двух сторон тщательно выделанную 
воловью кожу. На первых порах перепонки крепко прихваты­
ваются веревками и винтовыми зажимами. Мастер несколь­
ко раз в день смачивает кожу и перетягивает ее, а потом, 
когда добьется желаемого, он еще неделю-две будет пробо­
вать звук и регулировать натяжение. И только после этого 
приколотит перепонки к кадлу огромными железными гвоз­
дями с широкими шляпками.

Говорят, что истинный звук о-дайко как биение сердца. 
(Впрочем, так принято описывать звук вообще всех традици­
онных японских барабанов — их родовое название «тайко».) 
Специалисты утверждают, что барабанам о-дайко присуща 
«естественная сила и ураганная ярость». Игру на них наделя­
ют эпитетами «взрывная», «громовая», «электризующая»...

Возрождение древнего искусства игры на тайко началось 
в 1970-е годы, когда группа из двадцати молодых музыкан­
тов, собрав коллекцию барабанов, начала учиться старин­
ным приемам барабанного боя. Потребовались и спортив­
ные тренировки: играть на о-дайко совсем не легко. Тут 
нужны сила и изрядная выносливость.

Впоследствии группа барабанщиков — они назвали себя 
«Кодо» («Биение сердца») — стала известна далеко за преде­
лами Японии. Музыканты живут и тренируются на острове 
Садо, расположенном в Японском море. В былые времена 
этот остров считался очень удаленным (в наше время — три 
часа на пароме от города Ниигата), холодным краем и служил 
местом ссылки. Кто читал классический японский роман 
(«гунки») XIII века «Сказание одоме Тайра», вспомнит, что 
именно сюда сослали одного из заговорщиков — преподоб­
ного Рэндзё.

В последнее время остров Садо привлекает все больше 
и больше музыкантов, певцов, танцоров, самодеятельных 
исполнителей прежде всего потому, что здесь самые прослав­
ленные в Японии театры кабуки и но, каждый год на острове 
устраиваются многочисленные народные празднества.

И еще есть причина, по которой «Кодо» любят свой ост­
ров: считается, что здесь — на пустынных берегах Японско-
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го моря — можно добиться особой мощи звука, вкладывая 
в удары всю силу. Ведь звук о-дайко должен одолевать шум 
прибоя и вой ветра.

Тренировки прерываются, когда наступает время очеред­
ного праздника.

Влажный, безветренный майский полдень... Крестья­
не и рыбаки — ловцы камбалы и альбакора, длинноперого 
тунца, — собираются на площади прибрежного города, чтобы 
возвестить приход весны, а главное — по традиции испросить 
у богов добрых дождей и защиты от болезней.

Вот как описывал немецкий журналист Там Стюарт игру 
барабанщиков «Кодо»:

«Семь человек поднимают огромный о-дайко, вносят его 
на помост, сколоченный под открытым небом, и укрепляют 
на массивной опоре. По японской легенде, боги и богини 
пребывают внутри о-дайко, и барабанщики должны „сра­
зиться с барабанами" , чтобы те вышли наружу.

Двое мужчин выскакивают на помост и занимают места 
по обе стороны о-дайко. Они начинают бить в барабан. Вско­
ре звук заполняет окружающее пространство, мощь его все- 
сокрушительна. Барабанный бой проникает в голову, распи­
рает грудь, сдавливает диафрагму, теснит желудок, вибрирует 
в позвоночнике.

Барабанщики ускоряют темп. Они обливаются потом, 
их лица искажены от напряжения... Внезапно наступает 
тишина. Боги и богини вышли из о-дайко...»

Наутро у группы «Кодо» обычный день: подъем до восхода 
солнца, бег на двадцать — тридцать километров, легкий завт­
рак  — и «сражение с барабанами».

И на берегу моря, и под крышей дома, которая ходит ходу­
ном, словно при землетрясении, раздаются голоса тайко — 
гулкие, звонкие, глухие, грозные, вкрадчивые.

Как рождение и смерть, как праздник и горе, как труд 
от зари до зари, как сама жизнь.

Биение крови в жилах...
Удары далекого грома, что тревожат склоны Кимпоку — 

горы, вздымающейся над островом Садо...
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Началом моих разысканий послужила попавш аяся 
на глаза заметка в очень старой подшивке «Вокруг све­

та»  — за 1868 год. Она называлась «Выделка бумаги в Япо­
нии». Текст придется привести почти целиком.

«Для выделки бумаги в Японии употребляют бумажный дафны 
(мицу мата), небольшое дерево, которое не растет в Японии дико, 
но разводится. Другой полукустарник, называемый гампи, также 
служит для выделки бумаги. Он растет дико, но его разводят подоб­
ным же образом, как мату. Гампи доставляет более тонкую бума­
гу, нежели мицу, а последний лучший сорт, нежели камикасока, 
третье бумажное растение, употребляемое преимущественно для 
выделки сортов, от которых требуется крепость.

При выделке бумаги из прутьев делают пучки, которые уравни­
вают вверху и внизу и обвивают соломой. Прежде нежели прутья 
высохнут, их подвергают действию горячих водяных паров... сни­
мают с них всю кору. Ее сильно высушивают на солнце... Для при­
готовления бумаги кору кладут в воду и стирают с нее кожицу. 
Затем ее вымачивают в течение нескольких часов в текучей воде и, 
наконец, разбивают на куски, которые растирают в ступке. Полу­
ченная мука составляет основную массу бумаги. К ней прибав­
ляют клей, отделяющийся из мешка, в котором увязаны корни 
просвирняка, амарила или гидрангии. Весьма тонкие полуветки 
бамбука, тесно сложенные, наподобие циновки, составляют сито 
и форму для бумаги. Движением взад и вперед все волокна рас­
полагают по одному направлению, вследствие чего бумага приоб­
ретает весьма значительную поперечную плотность. Обработан­
ная таким образом бумажная масса кладется на гладкую пластинку 
и высушивается».



Даже непосвященному ясно, что бумага, полученная таким 
способом, весьма прочна: крепость придают древесные 
волокна, ориентированные в одном направлении. Но зачем 
так уж нацеливаться на прочность? Разве не в том практич­
ная прелесть бумаги, что лист можно сложить, если не надоб­
но написанное — смять, в случае необходимости — снова рас­
править и, наконец, при полной потере интереса — разорвать 
и выбросить вон?

Какое-то время эти вопросы оставались без ответа, пока 
я не натолкнулся на текст, осветивший применение бума­
ги совсем с неожиданной стороны. В эссе «Похвала тени» 
замечательного японского прозаика Дзюнъитиро Танидза- 
ки есть такое место:

«Особенно заслуживает быть отмеченным „кабинетное" 
окно — сёин, с его бумажными рамами, пропускающими сла­
бый белесый свет... Окно это служит не столько источни­
ком света, сколько фильтром, процеживающим сквозь бума­
гу боковые лучи внешнего света, заглядывающие в комнату, 
и в нужной мере ослабляющим их. Какой холодный и мол­
чаливый оттенок имеет этот свет, отражающийся на внут­
ренней стороне бумажных рам!»

До чего же необычно! Бумага в роли стены и светового 
фильтра — одновременно. С тех пор я старался не пропус­
кать упоминаний о японской бумаге, и это увлечение заста­
вило пристально взглянуть на бумагу, которой мы пользуем­
ся в повседневной жизни.

Нас окружает великое множество бумаг — точнее, сор­
тов бумаги. Бумага писчая и почтовая, книжная и газетная, 
обложечная и оберточная, белая и серая, плотная и папирос­
ная, ватман и калька, «для принтера» и «для ксерокса». И так 
далее и тому подобное. Энциклопедический словарь сооб­
щает, что «известно свыше 600 видов бумаги», но часто ли 
мы об этом вспоминаем?

В Японии отношение к бумаге издавна было особое. 
Делать ее там начали тысячу четыреста лет назад — на пять 
веков раньше, чем в Европе. Русское слово «бумага» заим­
ствовано из итальянского языка, где «бамбаджия» означа­
ет «хлопок». Однако наш разговор — о бумаге, которая изго­
товляется из древесины, причем вручную. В Японии она
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именуется «васи» (что дословно и значит «японская бума­
га») и с давних времен противопоставляется «йоси» — евро­
пейской бумаге, производимой с помощью машин. Васи 
соединяет в себе несоединимое — необычайную прочность 
и удивительную гибкость. Какой же спрос диктовал такие 
требования?

Здесь нам придется рассмотреть целый ряд предметов 
и явлений, имеющих отношение к бумаге. Без знакомства 
с ними понять, какое место занимает бумага в жизни япон­
цев, — невозможно.

Во-первых, сёдзи. Это неотъемлемая часть японско­
го дома. Сёдзи — рамы с натянутой на них прочной бума­
гой — представляют собой внешние раздвижные стены. Они 
легки, удобны, гигиеничны, хорошо держат тепло, пропус­
кают свет.

Образ сёдзи возникает в одном из самых пронзительных 
трехстиший в японской поэзии — в хокку поэтессы XVIII века 
Тиё, названном «Вспоминаю умершего ребенка»:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Сорта бумаги различались по месту изготовления. Напри­
мер, на севере Японии, в Митиноку, делали очень ценную 
плотную белую бумагу со слегка морщинистой фактурой. 
Она так и называлась — «бумага митиноку».

Освещение в комнатах и на улице также не обходилось без 
бумаги — вернее, без бумажных фонарей. В разных местах они 
делались по-разному, из различных сортов бумаги и порой 
именовались по названию префектуры. Большой популяр­
ностью пользовались фонари, изготовлявшиеся в префекту­
ре Гифу. У Рюноскэ Акутагавы читаем: «...яркий свет разри­
сованного осенними травами фонаря-гифу».

Более дешевые сорта мягкой бумаги использовались как 
заменитель ткани. В классической японской литерату­
ре можно встретить упоминание о листах ханагами — они 
употреблялись как носовые платки и салфетки для обти­
рания.
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Да что платки — предметы одежды целиком делались 
из бумаги. Образ скромного опрятного платья — непремен­
ный атрибут классической поэзии.

Если требовалось послать торжественное письмо или важ­
ное донесение, в старой Японии использовали сразу несколь­
ко сортов бумаги, образуя пакет татэбуми — так называемое 
«стоячее письмо»: послание заворачивали в атласную бумагу 
поперек, затем в простую белую бумагу вдоль, далее все это 
обвязывалось нитью и складывалось пополам.

Еще делали сидэ — ритуальные украшения из причудливо 
связанных полосок бумаги. Читая знаменитый средневеко­
вый роман «Сказание о Ёсицунэ», наталкиваешься на такие 
строки: «...мирянам он (Тосабо) нацепил сидэ на шапки 
эбоси, монахам он нацепил сидэ на черные колпаки токи- 
ны, и даже коням он нацепил сидэ на гривы и хвосты...»

И в парфюмерных целях тоже использовали бумагу. Она 
служила источником благовоний, заменяя средневековым 
японским дамам духи. В «Записках у изголовья» японской 
писательницы Сэй Сенагон, творившей тысячу лет назад, 
встречаются образы, переплетающие цвет, запах и собст­
венно объект самым неожиданным для современного глаза 
манером: «Бумага цвета амбры пропитана ароматом и слад­
ко благоухает».

Все это — что касается нетрадиционных для нас приме­
нений бумаги. А вспомним ее главную функцию — служить 
носителем текста, шедевров каллиграфии, рисунков тушью 
и красками, для чего тоже существует множество разно­
видностей бумаги. Кайре баней — бумага, изготовлявшаяся 
в массовом производстве, — это нечто отличное от тиёгами — 
бумаги с цветными узорами, а последнюю никак не спутаешь 
с тандзаку — длинными, узкими полосками бумаги, на кото­
рых пишут памятные стихи — танка...

Впрочем, перечислить все сорта и назначения японских 
бумаг — неблагодарный труд. Так же, как перечислить все 
способы их изготовления.

Остановимся на одном — самом типичном и традицион­
ном. На том, который практикуется в деревне Куродани. 
С введением в XIX веке машинного бумагоделания изготов­
ление васи пришло в упадок. Интерес к ручной бумажной
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мануфактуре возродился лишь два-три десятилетия назад. 
Как это часто бывает, любители старины и энтузиасты древ­
них ремесел одержали верх над всепоглощающим временем. 
А спрос на отличную бумагу не заставил себя ждать...

Куродани переводится как «Черная долина». Деревня рас­
положена приблизительно в 80 километрах от Киото в пре­
фектуре Кансай. Она лежит среди крутых гор, с которых 
стекают полноводные прозрачные реки. Для производства 
бумаги это очень важно.

Основное сырье — древесина бруссонетии бумажной, или 
бумажной шелковицы. Это дерево семейства тутовых, име­
нуемое в Японии «кодзо», широко используется в бумажном 
деле по всей Восточной Азии. Существует несколько разно­
видностей кодзо, и бумага из них получается тоже разная. 
Главное в бруссонетии — луб, причем не всякий: использует­
ся луб только тех побегов, которые растут от комля. Их сре­
зают раз в году — осенью.

Пускать кору в дело рекомендуется зимой. Считает­
ся, что холодный сезон лучше всего подходит для произ­
водства бумаги. Очевидно, это имеет биологическую осно­
ву: зимой в речной воде меньше болезнетворных бактерий. 
Кору (на этом этапе она носит название «курокава» — «чер­
ная кора») вымачивают, долго мнут и полощут в воде, после 
чего «сирокаву» — собственно луб белого цвета — отделяют 
тупым ножом. Затем сирокава должна повисеть на открытом 
воздухе несколько дней: ветер довершит работу по отбелива­
нию древесного волокна.

Пучки луба кипятят в слабом щелочном растворе (для этой 
цели чаще всего используется обыкновенная зола), а потом 
долго моют вручную.

Далее следует не менее ответственная процедура — отбив­
ка. Лубяные волокна кодзо очень длинные — от 5 до 25 мил­
лиметров. Как раз это свойство и определяет прочность бума­
ги. При машинном производстве волокно неизбежно рвется, 
а японские бумагоделы умудряются сохранить луб в целости 
и даже разделяют на тончайшие длинные полоски.

Примерно час мастер отбивает волокно, а затем помещает 
его в большой деревянный чан, наполненный водой. Теперь 
пора добавить важный ингредиент — «тороро-аои», расти-
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тельный клей, добываемый из корневищ одной из разновид­
ностей гибискуса. Тороро-аои применяется только при про­
изводстве васи. Можно сказать, в этом веществе — главный 
секрет японских бумагоделов. Растительный клей замедля­
ет процесс высыхания бумажного листа на сите и позволя­
ет мастеру (правильнее сказать: мастерице — производство 
бумаги в Японии в основном женское дело) лучше ориен­
тировать волокна вдоль. Раму с ситом можно окунуть в чан 
несколько раз — получится слоистая бумага требуемой тол­
щины. (Бывают такие сорта бумаги, что слои при необходи­
мости легко отделяются друг от друга.)

Дальнейший процесс не отличается новизной: бамбуковая 
рама с ситом, на котором образуется бумажный лист, декель — 
прижимная покрышка... Отформованный лист отбрасыва­
ется на стопу уже готовых листов. Здесь проявляется еще 
одно уникальное свойство тороро-аои: сотни листов ложат­
ся друг на друга без всяких войлочных прокладок — как вооб- 
ще-то принято в бумажном деле — и не слипаются, их легко 
разъять по штуке.

В течение нескольких часов стопа бумаги отдает лиш ­
нюю воду под действием собственного веса, а затем ее 
какое-то время держат под гнетом. Далее отдельные листы 
расстилают на деревянных щитах и выставляют на солнце, 
чтобы бумага окончательно высохла.

К концу дня листы снимают со щитов и, готовя к отправке, 
пакуют в кипы: эту бумагу ждут и в Японии, и за ее предела­
ми. Васи особенно ценят музейные работники: она незаме­
нима, когда требуется отреставрировать и сохранить на века 
старинные гравюры, рисунки, офорты, сепии и прочие про­
изведения изобразительного искусства.

Впрочем, сама эта бумага — тоже произведение искус­
ства. Иначе упоминавшийся выше Дзюнъитиро Танидзаки 
не написал бы следующие строки:

«Говорят, что бумага — изобретение китайское. В то время 
как в европейской бумаге мы видим только предмет прак­
тической необходимости, и ничего больше, при взгляде 
на бумагу китайскую или японскую мы воспринимаем от нее 
какую-то теплоту, доставляющую нам внутреннее успокое­
ние. Одна и та же белизна носит совершенно иной характер
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в бумаге европейской, с одной стороны, и в бумаге япон­
ской хосё либо белой китайской тоси — с другой. Поверх­
ность европейской бумаги имеет склонность отбрасывать 
от себя лучи, в то время как поверхность хосё и тоси мягко 
поглощает в себе лучи света, подобно пушистой поверхности 
первого снега. Вместе с тем эти сорта бумаги очень эластич­
ны на ощупь и не производят никакого шума, когда их пере­
гибаешь или складываешь. Прикосновение к ним дает то же 
ощущение, что и прикосновение к листьям дерева: бесшум­
ности и некоторой влажности».

Кто знает, может быть, как раз эти тонко отмеченные 
писателем качества — «бесшумность и некоторая влаж­
ность» — и соблазняли крупных художников, отдававших 
предпочтение японской бумаге. По крайней мере, допод­
линно известно (хотя этот факт нельзя назвать хрестоматий­
ным), что именно на васи оттискивал многие свои офорты 
великий Рембрандт.
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Гигантские змеи майя

Кто из нас не пускал в детстве воздушных змеев? И кто 
не мечтал запустить змей на самую-самую высоту, сде­

лать его самым-самым большим и самым-самым краси­
вым? Мечтать мечтали, но удавалось далеко не всем. Сделать 
змей, да еще удачно запустить его — это проблема непростая. 
И потом, что такое «самый-самый» большой змей?

Совершенно определенно: самые большие змеи в мире 
«водятся» в Центральной Америке, в небольшой деревуш­
ке с длинным названием Сантьяго-Сакатепекез. Живут 
здесь индейцы майя — потомки тех самых индейцев, кото­
рые когда-то создали одну из могущественнейших империй 
на американском континенте. Жизнь в деревушке течет тихо



и незаметно: мужчины с утра до вечера на плантациях куку­
рузы, у женщин и вовсе скромный удел — издавна так пове­
лось здесь, что женская дорога от дома до базара и обратно, 
и в церковь на службу сходить, ну и, бывает, посетить род­
ственников, живущих по соседству. И так изо дня в день. 
Но не каждый день.

Раз в году — а именно 1 и 2 ноября — Сантьяго-Сакатепекез 
меняется. Сотни зрителей, может быть, и тысячи — кто счи­
тал? — стекаются в деревушку. Приходят пешком, приезжа­
ют на машинах. Спешат они на праздник змеев. Не было бы 
столько гостей в поселке, если бы не змеи. Они здесь особен­
ные. Не коробчатые, к которым привыкли мы, не квадрат­
ные — «конвертом», а круглые и гигантские. От трех до шести 
метров в диаметре.

Одному человеку с такой «игрушкой» не справить­
ся. Четыре-пять парней запускают змей. Бегут с бечевой 
в руках, поднимая змей навстречу ветру, потом немного 
стравливают и снова натягивают: иначе теплые восходя­
щие потоки не подхватят змей-гигант. Если за дело берут­
ся умельцы — среди молодых людей Сакатепекеза таковых 
немало, — то змей парит в воздухе час, а то и два. И слава 
и почет тому, кто опустит змея на землю в целости и сохран­
ности: не посадит его на дерево, не допустит столкновения 
в воздухе с произведением соперников. Слово «произведе­
ние» здесь стоит не случайно: каждый змей — это не просто 
милая забава для развлечения собравшихся, а яркое, красоч­
ное полотно, произведение искусства, наделенное опреде­
ленной символикой...

Как бы высоко ни поднимался змей, сколько бы раз его 
ни запускали — два, три, редко четыре, — но рано или позд­
но все кончается. Зацепится бечева за дерево, рухнет раз­
ноцветный бумажный круг вниз и станет печально-неж­
ным украшением кипарисов, окружающих лужайку, где 
проходит праздник. А лужайка непростая — это деревен­
ское кладбище.

История традиции немного загадочная и немного забав­
ная. Туристы, приезжающие в Сакатепекез, как прави­
ло, уверены, что запуск змеев — религиозный ритуал и цель 
его — связаться с духами предков, послать им в потусторон-

312________  И шайба шальная, как шершень, шурша...



ний мир красивое послание в виде змея. Иначе духи, кото­
рые якобы выпущены на волю и первого ноября могут делать 
все, что им вздумается, нашлют проклятье на урожай, при­
мутся сеять болезни и несчастья. И все это, мол, резуль­
тат суеверности и невежественности крестьян майя. Самое 
интересное, что туристы при этом снисходительно посмеи­
ваются над индейцами Сакатепекеза, а крестьяне, живущие 
в деревушке, насмехаются над чванливыми туристами. Пото­
му что корни праздника змеев, родившегося, кстати, не так 
уж давно — в начале двадцатого века, — совершенно иные.

Во-первых, почему кладбище? Как ни печален этот факт, 
но в Сакатепекезе, как и во многих районах Центральной 
Америки, все еще чрезвычайно высока детская смертность. 
Треть детей не доживает до пятилетнего возраста. И моги­
л ы  — траурное свидетельство того, что инфекционные забо­
левания, болезни желудка, недоедание унесли много малень­
ких жизней. Когда же родителям почтить память своих детей, 
как не в День Всех Святых — 1 ноября? Лепестками цветов 
усыпаются пороги жилищ, над всеми дверями и окнами 
вывешены букеты ноготков. Ноготками и венками из веток 
кипариса украшены могилы. Но скорбная часть ритуала 
довольно быстро заканчивается. Надо жить, и жить дальше. 
И есть люди, которые еще не успели вступить в семейную 
жизнь — неженатые юноши и незамужние женщины, — как 
быть им? Вот здесь-то и начинается праздник змеев.

Выше уже упоминалось, что жизнь индианки майя огра­
ничена тремя пределами: дом, базар, церковь. А как же 
познакомиться с привлекательным молодым человеком? 
Как обменяться с ним признаниями? И как, в конце концов, 
избежать при этом слухов, которые в пуританском общест­
ве Сантьяго-Сакатепекеза очень весомы? Можно «случайно» 
увидеться на улице. Но юноша на рассвете уже уходит в поле 
и лишь в вечерних сумерках возвращается назад. На зака­
те еще можно побродить по улице и дождаться, что возлюб­
ленная под каким-то предлогом выскочит из дома. Даль­
ше остается — обменяться буквально двумя словами, может, 
даже нарочитыми колкостями, расстаться и ждать следую­
щей оказии. Иногда юноши, пытаясь заслужить расположе­
ние любимой, хвастаются физической силой и, возвраща-
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ясь с работы домой, намеренно несут на плечах непомерную 
тяжесть и делают крюк, чтобы показаться у дома предпола­
гаемой невесты.

Но вот наступает ноябрь. Начинается пора сильных вет­
ров. Грядут два заветных дня, когда запреты поослаблены, 
когда можно встречаться с кем угодно и говорить о чем угод­
но. И еще можно — даже нужно! — показать свое искусство 
в изготовлении змеев и мастерство в их запуске. Поймать 
долгожданный шанс: только на самого умелого «змеевода» 
обратят девушки внимание. Так что змей — это своего рода 
«рекомендательная карточка», и поэтому на сооружение его 
требуется немало труда.

Работа начинается за пять — семь недель до праздника. 
Ведь трудиться приходится по ночам; днем и прочих забот 
хватает. В одиночку со змеем не справиться, поэтому моло­
дые индейцы Сакатепекеза собираются группами по четы ре- 
восемь человек. Соорудить змей нелегко, но и не так уж труд­
но: главное — прилежание и старание. Есть цветная папи­
росная бумага, есть ножницы, крахмальный клейстер, бечева, 
фломастеры. Есть основа каркаса — бамбуковые рейки и тряп­
ки для «хвоста». Казалось бы, все мелочи, но съедают они 
сумму, равную примерно месячному заработку крестьянина 
майя. Вот и еще одна причина, по которой змеи лучше стро­
ить (жители Сакатепекеза именно так и говорят: «строить») 
коллективно. Одному делать змей накладно.

В основе каждого змея — бамбуковый каркас и «зародыш»: 
круг из папиросной бумаги примерно полуметра в диамет­
ре. Далее из разноцветных кусков бумаги нарезаются тре­
угольники и квадраты, и их приклеивают к основе кон­
центрическими кругами. Наконец выклеены пять-шесть 
рядов. Теперь змей уже велик, он занимает слишком много 
места: в комнате, даже большой, не разместиться. Конечно, 
можно вынести на улицу, но тогда работу увидят «конкурен­
ты», поэтому поступают просто: складывают незаконченный 
змей пополам, и работа продолжается уже над половинками. 
Но вот довершен последний ряд. Теперь змей представляет 
собой бамбуковое колесо со «спицами» (все рейки встреча­
ются в центре), а по «ободу» проходит веревка, которая дер­
жит всю конструкцию.
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Век назад диаметр змеев не превышал полуметра: это 
считалось вполне достаточным. Но вот в середине столе­
тия кто-то построил змей диаметром 1 метр 20 сантимет­
ров. Запустили. Конструкция оказалось устойчивой, затея 
понравилась и прижилась. Спустя короткое время под рука­
ми мастеров уже рождались гиганты, подобные нынешним: 
размером от четырех метров и выше. Однако выяснилось, что 
предел все-таки существует. Самый колоссальный из змеев, 
созданных за историю праздника, достигал в диаметре вось­
ми с половиной метров: удержать его в воздухе не было ника­
кой возможности — он рухнул от собственной тяжести.

Продолжим рассказ о постройке змея. Он еще не готов. 
Каркас есть, «обод» привязан, но змей не стал пока тем, чем 
он должен быть, — произведением искусства. И для завер­
шения работы к нему следует приспособить флажки-вымпе­
лы, а поверхность круга разрисовать. Требования за послед­
ние годы поднялись. Это раньше хватало лишь разноцветных 
бумажных треугольников и квадратиков. По нынешним вре­
менам змей должен являть собой картину, а картина обяза­
на нести идею. Впрочем, символику подсказывает фольклор. 
Например, это может быть изображение молодой женщины 
в традиционных для Сантьяго-Сакатепекеза блузке и юбке. 
Иногда ее рисуют в паре с молодым человеком. Общая идея 
картин, рисуемых на змеях, — это семья, супружеские узы, 
продолжение рода. Частый мотив — розы: непременный 
атрибут свадебного обряда. Кролики означают плодовитость, 
голуби символизируют любовь и сердечную приязнь. Паукам 
и скорпионам традиция предписывает плодородие и богат­
ство. Прочие изображения — орлы, тигры, борющиеся атле­
ты  — призваны отражать мужественность, волю, физическую 
закалку создателей змея.

...Прекрасное это зрелище, когда 1 и 2 ноября над Сантья- 
го-Сакатепекезом парят гигантские змеи — один краше дру­
гого. Их десятки: двадцать, тридцать, сорок штук. И не правы 
все же зрители, приезжающие из дальних мест, считая что 
змеи — это олицетворение невежественной души индейца 
майя. Что разноцветные круги в воздухе — послания в поту­
сторонний мир. Потому что смысл, сокрытый в змеях Сака- 
тепекеза — да и не очень сокрытый, а доступный любому
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непредвзятому гостю деревушки, — это жизнь в лучших ее 
проявлениях: в любви, в детях, в честной работе.

Невесомая папиросная бумага оказывается вдруг проч­
ным фундаментом, на котором зиждется мир в поселке Сан­
тьяго. А летают змеи всего лишь раз в году...
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Шедевры на три дня

Веселиться можно по-разному. Можно обливать друг дру­
га водой, как это делают во время праздника Тинджан, 

бирманского Нового года. Можно смеяться, петь, танцевать 
до упаду самбу и упражняться в борьбе капоэйре, как то бы­
вает во время бразильских карнавалов. Можно надеть мас­
ки и забрасывать прохожих конфетти, если следовать тради­
циям карнавалов в Венеции. Можно сжигать чучело М ас­
леницы. Да что говорить, в любой стране хотя бы раз в год 
устраивается шумное и веселое торжество, непременно с ка­
кими-нибудь озорными причудами и забавными ритуалами.

Однако можно объехать весь свет, и, пожалуй, вряд ли 
сыщешь праздник, который хоть сколько-нибудь походил бы 
на валенсийский фестиваль статуй, который организуется 
19 марта и приурочен к празднованию Дня святого Хосе.

За несколько суток до знаменательного дня открываются 
тяжелые двери десятков мастерских, и оттуда выкатываются 
широкие платформы с установленными на них огромными 
скульптурами. Их называют фалья, и изображают они... все, 
что угодно. Все, что придет в голову мастеру-фальеро, наде­
ленному фантазией и чувством юмора.

Обязательное условие одно: статуи должны быть сдела­
ны из дерева или папье-маше. А остальное — размеры, тема, 
решение (карикатурное или серьезное) — на усмотрение 
скульптора.



Излюбленные мотивы — из «Тысячи и одной ночи» или 
валенсийских рассказов Бласко Ибаньеса. Но можно встре­
тить карикатуры и на Дядю Сэма, и на популярных футбо­
листов, мифологические сюжеты — вроде гигантского кен­
тавра, скачущего по земному шару и уносящего от погони 
жертву — прекрасную обнаженную девушку, — и иллюстра­
ции к испанским пословицам.

Например, высится на платформе, выполненной в виде 
обувной коробки, непомерный башмак — метров деся­
ти от подошвы до верха. Иностранный турист будет долго 
ломать голову над символикой подобной фальи, а валенсий­
цы и минуты не задумаются. Все ясно: «не носи башмаки 
другого — сам другим станешь» — есть такая старая-преста- 
рая народная поговорка.

...Целый год уходит на то, чтобы фальеро изготовил фигу­
ру, а чаще всего целую скульптурную группу, способную 
занять достойное место в мартовском шествии. Работают 
умельцы за семью замками; не дай бог конкуренты прознают 
какие-либо детали будущей фальи, перехватят идею. Поэто­
му и ночных сторожей нанимают для охраны мастерских, 
и запоры хитрой системы навешивают, и посетителей пус­
кают только по особым пропускам.

В первый же день народного гулянья выбирается «Короле­
ва Фалья». Это не значит, что она-то и будет признана луч­
шей. Просто приглянулась она поначалу, а дальше... даль­
ше видно будет. За время праздника можно многое оценить, 
переоценить и еще раз оценить.

Ни одна платформа не движется в одиночестве. Каждую 
сопровождает специально подобранный оркестр и обяза­
тельно болельщики с шутихами и фейерверками. Фальерос 
переживают за исход творческого состязания, а валенсийцы 
веселятся. Смотрят театральные представления, с видом зна­
токов разглядывают скульптуры, заключают ставки, танцу­
ют на улицах. Разумеется, тут же и спортивные соревнова­
ния, и «цветочные бои».

Несколько дней продолжается праздничная феерия, 
и наконец наступает долгожданное 19 марта. Особое жюри 
в последний раз оглянет статуи и выберет лучшую. Ее с поче­
стями препроводят в музей, где стоят победительницы пре-
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дыдущих лет, а остальные сожгут тем же вечером. Не беда, 
что иные из них обходятся в десятки тысяч евро. Скульпторы 
от этого нисколько не страдают: финансируют-то сооруже­
ние фалья не они сами, а различные фирмы и организации. 
Более того, мастера и не думают проливать слезы у огром­
ных костров, где гибнут их создания, но взирают на ауто­
дафе с философским спокойствием. Значит, в этом году 
мало старались, выдумки не хватило... Вот денек отдохнут 
и снова запрутся в своих мастерских, чтобы ровно через год 
еще раз поразить горожан. Да так, чтобы не только в мастер­
ских, а  и в музее все восхищались только ею одной — статуей, 
которой пока нет даже в воображении мастера...
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Кого называть чудаком?

Левое плечо, правое плечо, все подняли, кверху дно, — 
пьем до капли, раз, два, три...» Нет, это не соревнование, 

кто больше или кто быстрее выпьет, и не студенческая вече­
ринка. За столом сидят несколько десятков благопристойных 
английских джентльменов, они только что сытно покушали, 
выкурили подлинной трубке и сейчас, после произнесения 
старинного тоста, залпом осушают чаши с пуншем. Так про­
ходит ритуальный обед членов одного из наиболее недоступ­
ных для посторонних тайных обществ Англии — Реффлей- 
ской Братии.

Когда-то, более трехсот лет назад, в это общество входи­
ли только роялисты, и деятельность его сводилась к одному: 
бороться против буржуазной революции. Ныне первоначаль­
ная цель, конечно, предана забвению, но общество с уди­
вительным упорством сохраняет свою кастовость и таин­
ственность. Его устав отличается очень строгими правилами 
и тщательно соблюдаемым ритуалом. В обществе всего три-



дцать членов — так называемых «знаменитостей из Норфол­
ка». Они курят табачную смесь, изготовленную по их соб­
ственному особому рецепту, и пьют пунш, обязательная 
составная часть которого — вода из ручейка, протекающе­
го близ деревеньки Реффли. Учитывая величайшую секрет­
ность обряда, можно предположить, что ритуальные собра­
ния, которые происходят раз в год в середине лета, готовят 
для Великобритании какие-то небывалые потрясения, одна­
ко это не так. Задача их весьма проста: поддерживать «общи­
тельность и крепкую дружбу».

Хорошо известно, что Англии и англичанам свойственна 
особая тяга к традициям и древним обрядам. Часто упомина­
ются такие анахронизмы, как должность дозорного в Дувр­
ском магистрате «на случай нападения французов» или шесть 
воронов, содержащихся в лондонском Тауэре на государ­
ственном пайке и имеющих всего одну обязанность — оли­
цетворять незыблемость британской короны. Непременной 
чертой английской приверженности традициям являются 
и тайные общества, или, как говорят сами англичане, осво­
бождая термин от примеси мистицизма, «общества взаимо­
помощи».

Конкретные задачи обществ достаточно разнообразны, 
но причина, побуждающая англичан собираться в различ­
ного рода ордены, кланы и братства, многим из которых 
по нескольку сотен лет, скорее всего, одна: это непреодоли­
мое стремление закрепить «добрые старые» традиции, при­
дать укладу жизни некую устойчивость, попытаться сделать 
его неподвластным переменам времени.

Старинный Орден Лесничих, хоть и носит титул «старин­
ного», все же моложе Реффлейской Братии. Он был создан 
в Лидсе в 1834 году. Это не мешает членам ордена гордиться 
своей воображаемой родословной и вести ее от Робин Гуда 
и его шервудских молодцов. «Лесничие» считают себя пря­
мыми наследниками робин-гудовской вольницы. Основа­
нием для этого служит главное положение устава: оказывать 
помощь нуждающимся. Конечно, в числе нуждающихся 
на первом месте стоит сам Орден Лесничих, но зато остав­
шиеся от «самопомощи» деньги идут на благотворительные 
цели.
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В былые времена «лесничие» имели обыкновение посе­
щать тайные собрания своего ордена, или «подворья», что 
называется, при полном параде: в ярко-зеленых мундирах, 
в фуражках такого же цвета, вооруженные топорами или 
дубинками, последнее — в зависимости от того, какое поло­
жение занимает тот или иной «лесничий» в ордене. Ново­
го члена принимали лишь после того, как он покажет свое 
умение биться на мечах, конечно, не настоящих, а бутафор­
ских. Сейчас число всех обрядов сократилось до минимума: 
от былой конспирации остались лишь условные рукопожа­
тия, многозначительные жесты да пароли.

Лет через сорок после образования ордена от него отколо­
лась группа, которой, видимо, надоел «лесной» образ жизни. 
Трудно сказать, что им особо не понравилось в «подворь­
ях», но, так или иначе, они образовали новую организацию — 
Старинный Орден Славных Пастырей. Прошло сто лет, это 
общество насчитывает уже около тысячи членов, а смысл 
собраний остался тот же: спасаться от волнений и тревог 
в теплом кругу избранных единомышленников.

Почти все ордены, прижившиеся в двадцатом веке и бла­
гополучно перешедшие в век двадцать первый, так и не захо­
тели расстаться с мистикой и «потусторонностью» — атрибу­
тами тайных обществ XVIII и XIX столетий.

Например, в Лондоне существует некий подвальный 
«храм». Каждые две недели там собираются шестьдесят 
человек, облаченные в длинные белые одеяния, на кото­
рых вытиснено символическое изображение павлина. Это 
члены Ордена Павлиньего Ангела. Их ритуал заключает­
ся в том, что они приплясывают перед 2,5-метровой стату­
ей черного павлина, возвышающейся в храме. Цель культа 
павлина столь же туманна, как и название самого орде­
на: открыть «возможности роста и концентрации», чтобы 
найти путь к обнаружению «истинного призвания» членов 
общества, которое, видимо, другим способом они найти 
не могут.

В 1810 году в Манчестере группа людей, горевших жела­
нием не отстать от других и создать собственное тайное об­
щество, воодушевилась идеей притчи о добром самаритяни­
не и объединилась в Независимый Орден Чудаков. Перво-
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начально это милое название служило безобидной вывеской 
для организации масонского типа, по крайней мере, были 
восприняты все внешние атрибуты масонства. В наше вре­
мя Орден Чудаков, как и большинство других орденов, поль­
зуется славой благотворительной организации, а название 
объясняется очень просто: члены общества считают, что ве­
рить во взаимопомощь и не слыть при этом чудаком невоз­
можно.

...В английском графстве Уилтшир в Стоунхендже, что 
на Солсберийской равнине, раскинулся большой мегалити­
ческий комплекс. На ровной местности там и сям разброса­
ны древнейшие сооружения из гигантских камней, весящих 
десятки тонн. Это так называемые дольмены — культовые 
монументы: две-три огромные каменные плиты, постав­
ленные стоймя, перекрыты сверху внушительной камен­
ной глыбой. Считается, что комплекс был воздвигнут еще 
в бронзовом веке, то есть около 4 тысяч лет назад.

В начале нашей эры дольмены были приспособлены для 
ритуальных целей особым жреческим сословием — друида­
ми. Друиды-герметисты, полулегендарные чародеи и про­
рицатели, совершали здесь свои обряды во время восхода 
солнца в день летнего солнцестояния. Существует преда­
ние, что, когда краешек солнца показывался над дольменом 
под названием Гел (Солнце), на другом мегалите, Алтарном 
камне, приносилась языческим богам человеческая жертва.

В наше время в канун летнего солнцестояния Алтарный 
камень, Гел и солнце уже не находятся на одной прямой, 
как это было тысячи лет назад, и человеческая жизнь, ко­
нечно, не приносится в жертву. Да и вообще летние риту­
альные собрания в Стоунхендже утратили свой мрачный об­
лик. Теперь это просто яркая церемония встречи восхода, 
которую совершают люди, считающие себя последователя­
ми древних друидов — члены Старинного Ордена Друидов. 
Это тайное общество образовалось в Лондоне в 1781 году 
и на первых порах, как и Орден Чудаков, переняло мно­
гие черты у масонов. Ложи друидов назывались тогда и на­
зываются сейчас «рощами». Ныне Орден Друидов заявля­
ет, главным образом, о том, что предмет его забот — чело­
век и его деятельность как в духовной, так и физической
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сферах. Несмотря на столь альтруистическую цель, совре­
менные друиды не очень-то охотно посвящают посторон­
них в свои дела. Всего лишь три раза в год зрители имеют 
право присутствовать на их собраниях: летом — в Стоунхен­
дже, весной — у лондонского Тауэра и осенью — на столич­
ном холме Примроуз.

В июне сотни зрителей стекаются в Стоунхендж, чтобы 
стать свидетелями обрядов современных друидов. Члены 
ордена в развевающихся белых одеждах медленно шеству­
ют вокруг комплекса дольменов. Их головы покрыты при­
чудливыми уборами, напоминающими уборы монахинь или 
сестер милосердия, на одежде нашиты символические укра­
шения, а цветные знамена, которые они несут, высоко под­
няв над головой, придают процессии особый красочный 
блеск. В руках у многих друидов веточки остролиста и омелы, 
самых могущественных из всех традиционных чародейских 
растений.

Собравшись у Алтарного камня, друиды поют древние 
кельтские гимны и нараспев произносят колдовские закли­
нания, повторяемые из года в год с незапамятных времен. 
Смысла их, скорее всего, никто не понимает: ни зрители, 
ни сами члены ордена. Но это и не важно. Есть другая вещь, 
более значительная для нынешних друидов, чем истолкова­
ние старинных текстов. Эти гимны пели тысячи лет назад, 
их поют сейчас, и очень многие англичане хотели бы, чтобы 
и в будущем нашлись люди, которые столь же неукоснитель­
но поддерживали бы традицию.

«Эти обряды стары как мир, — с негодованием говорят 
они, встречая ироническое отношение к архаике ритуа­
лов, — это истинные островки древности в современном 
мире, если хотите, это наши устои. Страшно подумать, что 
станет с миром, если они рухнут».

На самом деле, что стало бы с миром, если бы англича­
не вдруг отказались от своих тайных обществ? Может быть, 
ничего бы и не произошло. Но скорее всего, мир стал бы 
беднее. И уж во всяком случае, шесть с лишним миллионов 
человек — примерно столько объединяют британские «обще­
ства взаимопомощи» — почувствовали бы себя обездоленны­
ми. А это, согласитесь, не очень хорошо.
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Сверху вниз и снизу вверх

Спортсмены прыгают в высоту, в длину, с шестом, трой­
ным прыжком, с трамплина в воду... Такие прыжки вхо­

дят в программу Олимпийских игр, спартакиад или легко­
атлетических первенств, о них практически все известно, 
каждый сезон рождаются новые рекорды...

Но сейчас речь не об этом. Сейчас речь пойдет о некоторых 
малоизвестных соревнованиях прыгунов, которые проводят­
ся в разных странах мира, и, конечно же, о том, кто прыгает, 
откуда и зачем. Сразу условимся: ограничим сферу наших ин­
тересов традициями, существующими давно или даже очень 
давно, а вот о трюках каскадеров и сиюминутных сенсациях 
говорить не будем. Можно, конечно, умудриться перемахнуть 
на мотоцикле через пятнадцать — или сколько там? — автобу­
сов. Можно ринуться с тридцатиметровой вышки в малень­
кий и неглубокий бассейн с водой, надеясь не промахнуться. 
Или броситься вниз с крыши небоскреба, уповая на хитро­
умный парашют, который раскроется перед непосредствен­
ным столкновением с землей. Одни такие попытки кончают­
ся удачно, другие — и чаще всего — трагически. Но это риск 
ради рекламы, ради денег, ради того, чтобы чье-то имя, дото­
ле никому не известное, вдруг в один прекрасный миг слетело 
с уст миллионов. Ради чистого экстрима, в конце концов.

Однако люди прыгают, руководствуясь и иными мотива­
ми. Затем, чтобы переступить порог, отделяющий подрост­
ка от мужчины. Затем, чтобы поспорить с природой, обде­
лившей человека крыльями. Наконец, по той лишь причине, 
что прыгать людям нравится...

Близ мексиканского курортного города Акапулько высят­
ся скалы Ла-Кебрада. Склоны их отвесны, а внизу на камни 
набегают волны залива. В разное время года здесь можно 
видеть уникальные прыжки в воду. Туристы-курортники



считают своим долгом хоть раз побывать на скалах и полю­
боваться захватывающим зрелищем. Они абсолютно увере­
ны, что отчаянные прыгуны бросаются в воды залива Ака­
пулько именно ради них и что иначе и быть не может: «Раз 

„всё включено“ , значит, именно ВСЁ, то есть и програм­
ма увеселений тоже, да еще такая, чтобы нервы щекотала». 
Но мексиканские юноши знают, что это не так.

Прыжки со скал Ла-Кебрада практиковались задолго 
до того, как Акапулько из пыльной деревушки превратился 
в курорт № 1 на тихоокеанском побережье Мексики. Толь­
ко они — загорелые, мускулистые, бесстрашные «местные» — 
меряют высоту скал не тридцатью шестью (!) метрами, отде­
ляющими вершину от подножия, не купюрами, полученными 
за прыжок, а волшебным чувством полета, когда тело дол- 
гие-долгие секунды парит, мчась к воде, в плотном воздухе 
и наконец вонзается в волны. Как и в большом спорте, тех­
ника прыжка должна быть филигранной: высокий фонтан 
брызг, шумный всплеск — это неудача, над прыгуном посме­
ются товарищи. Тело обязано входить в воду почти беззвучно, 
и только расходящиеся круги да лопающиеся на поверхности 
пузырьки укажут место, где только что исчез смельчак.

Все мальчишки Акапулько мечтают о Ла-Кебрада. Еще ма­
лышами начинают прыгать с больших камней, с трех, пяти 
метров. А когда приходит мастерство и полностью исчезает 
страх, то покоряется и главная — 36-метровая отметка. Луч­
шим же и самым отважным дозволено будет испытать себя 
в рискованнейшем прыжке — ночью, с факелом в руках.

Темнота, лишь немного размытая огнями близкого курор­
та... Звезды в небе и отражения их в воде... Границы между 
воздушным и морским океанами нет... Ю ноша зажига­
ет факел, отталкивается от площадки и устремляется вниз, 
к невидимому морю, которое угадывается лишь по плеску 
волн. Навстречу ему, из глубин, несется светлое пятно. Когда 
два огня — живой и отраженный — готовы слиться, прыгун 
отбрасывает факел и вонзается в воду, чтобы тут же выныр­
нуть и издать торжествующий крик...

О прыгунах с острова Пентекост, что входит в состав архи­
пелага Новые Гебриды, писали многие. Не мешает и сейчас 
рассказать об этом любопытном развлечении.
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Островитяне сооружают огромные вышки — до 30 метров 
высотой. В качестве каркаса берут стволы мощных деревь­
ев, их обвивают лианами, на разных уровнях устраивают 
небольшие площадки-трамплины из досок. Вообще жите­
ли Пентекоста тренируются постоянно, но прыжки с выш­
ки-гиганта бывают лишь по большим праздникам. Задача 
прыгуна: привязать к ногам прочные лианы, один конец 
которых укреплен на площадке, произнести с высоты корот­
кий «спич» перед односельчанами и броситься вниз. Длина 
лиан подбирается с таким расчетом, чтобы прыгун не доле­
тел до земли нескольких сантиметров и завис вниз головой, 
покачиваясь на упругих стеблях.

Если расчет сделан правильно (и если лианы не оборвут­
ся), то особой опасности в прыжках нет: хитроумно возве­
денная вышка качнется, амортизируя падение, да и сами 
эластичные лианы примут на себя конечный рывок, так что 
сильного растяжения тело человека не испытывает.

Но зачем, в сущности, прыгать? Во-первых, традиция есть 
традиция, она уходит корнями в далекое прошлое, в леген­
ды острова. Во-вторых же, преодоление страха, испытание 
мужества. Вот почему пентекостец очертя голову кидается 
с 15-, 20-, 30-метровой высоты и летит к голой, хотя и пред­
варительно разрыхленной земле! Наконец, это прекрасная 
психологическая разрядка, избавление от стрессов. Ты мо­
жешь громогласно объявить о своих бедах и огорчениях, а за­
тем прыгнуть с вышки, тем самым доказывая, что любые не­
взгоды настоящему мужчине нипочем!..

Итак, испытание на мужество. Подобные экзамены можно 
обнаружить в самых разных уголках земного шара. Однако 
необязательно прыгать сверху вниз или снизу вверх, как это 
делают, например, лыжники-фристайлеры. Можно прыгать 
и через что-то.

Пешему воину во время атаки приходилось преодолевать 
различные препятствия, от всадника требовалось умение ловко 
вскочить в седло. Но ведь от тренировки бойцов до спортивных 
соревнований дистанция не столь уж велика. Поэтому в иных 
странах встречаются состязания по прыжкам через деревянную 
стенку, через буйвола или коня — например, через каменного 
«коня», как прыгают на индонезийском острове Ниас.
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Дома жителей Ниаса — небольшого острова, лежащего 
к западу от Суматры, — стоят на высоких толстенных сваях. 
И это понятно: расположены они обычно в болотистой 
местности, где удобно выращивать рис. Крытые пальмовым 
листом крыши, с двумя вогнутыми скатами, возвышаются 
на 6 -8  метров над землей, а крыша дома вождя — в полном 
соответствии с высоким положением хозяина — вздымается 
порой на 20 метров. Откуда у ниасцев такая любовь к высоте 
и высокому? Может, традиция пошла от знаменитых прыж­
ков? Впрочем, все по порядку...

Ниас интересен двумя особенностями: обилием стад сви­
ней и мегалитическими сооружениями — «озаоза», воздвиг­
нутыми в честь богов, духов, предков, жрецов и выдающих­
ся вождей. Мегалит на Ниасе не только свидетельство былых 
веков, его можно соорудить и ныне, но право на «памят­
ник себе» — а заодно и на более высокий статус в общест­
ве — ниасцу нужно завоевать. Для этого следует быть отцом 
семейства, обзавестись приличным стадом, поднакопить 
золотых украшений и, помимо прочего, устроить для всего 
селения Праздник заслуг, именуемый «оваза».

На первую овазу обычно режут десяток свиней, но быва­
ют случаи, когда на заклание отдают 100, 300 и даже 500 
животных. Во время овазы жители деревни наедаются мясом 
до отвала, тем не менее кое-что остается и на будни.

Еда сдой, но какой праздник без танцев и спортивных 
соревнований? Дневной отдых ниасцев вдруг нарушает­
ся шумом, криками и бряцанием железа. На единственную 
улицу деревни высыпают босоногие воины, потрясающие 
длинными копьями и овальными деревянными щ ита­
ми. На них юбки из луба кокосовых пальм, металлические 
наплечники, железные или деревянные шлемы-маски, укра­
шенные крокодильими зубами, клювами туканов и прочими 
предметами, призванными устрашать противника и защи­
щать голову от ударов. Исполняется боевой танец, симво­
лизирующий битву между Добром и Злом.

Праздник достигает кульминации, когда юноши селения 
начинают соревноваться в прыжках через каменного «коня». 
Это особое испытание, и история его уходит в незапамятное 
прошлое: не сдашь экзамен — не станешь мужчиной, а зна-
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чит, и маску не наденешь, и в плясках воинов участвовать 
не сможешь.

В прежние времена через «коня» прыгали с мечом в одной 
руке и с факелом в другой. Сейчас руки у прыгунов свобод­
ны — задача и так нелегка: ведь высота преграды — два метра! 
И не над планкой, легко сбиваемой, надо перелететь — над ка­
менной пирамидой. Зацепишься, рухнешь на землю — одни­
ми синяками не обойдешься, того и гляди переломаешь руки- 
ноги. Впрочем, ниасские юноши страха не испытывают. Глав­
ное дело — стать мужчиной, воином, а переломы срастутся.

«Конь» для прыжков — это обычный для ниасской деревни 
мегалит. Древний ли, новый ли — не важно, была бы высота 
подходящей. Закончится оваза, жители по достоинству оце­
нят заслуги устроителя праздника, и тот сможет возвести 
свою каменную пирамиду. Может, и через нее будут пры­
гать юноши, зарабатывая право на взрослость, на семью и... 
на собственную овазу.
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Кто быстрее?

Можно предполагать, что вовлечение одомашненных 
животных в спорт имело долгую историю. Человек 

столетиями использовал недавних диких зверей по прямому 
назначению — гужевому, тягловому, верховому, мясо-молоч­
ному, шерстяному — и от чисто практических целей особен­
но далеко не отходил, но неизбежно кому-то когда-то при­
шла в голову мысль: а правы ли мы? не принижаем ли мы 
наших друзей? не лишаем ли их возможности проявить свои 
силы и преданность в полной мере?

Наиболее очевидный пример — лошади. Каких только раз­
новидностей не существует с давних пор в конном спорте — 
бега, скачки, стипль-чез... Однако сегодня мы заведем разго-



вор не о рысаках и не об иноходцах. Есть страны, где лошади 
в силу различных обстоятельств получили малое распростра­
нение (или не получили его вовсе), и им — хотя бы в спор­
тивном смысле — пришлось искать замену. В Ш ри-Ланке, 
например, в скачках принимают участие слоны.

Каждый год на праздник урожая риса в маленький горо­
док Талдуву собираются окрестные жители. Торжество длит­
ся всего один день, и программа его разнообразна. Здесь 
и маскарад, и театрализованные представления, и хождение 
на ходулях, но главная часть праздника — слоновьи скачки.

В сущности, слоны — животные медлительные непокойные, 
но уж если разгонится гигант (погонщики, служители зоопар­
ков и заповедников знают это очень хорошо), то остановить 
его практически невозможно, грузность исчезает, словно ее 
и не было, а глазам зрителей является многотонный снаряд, 
пущенный со скоростью, скажем, городского автобуса.

Энтузиасты слоновьих скачек по-разному оценивают 
стремительность толстокожих. Одни называют цифру 50 
километров в час, другие поднимают ее до ста. Данные эти 
непроверенные, спидометра к слону еще никто не прицеп­
лял, остановимся на более или менее вероятной скорости — 
30 километров в час. Согласитесь, что и это немало.

Слоновья дистанция в Талдуве маленькая — около четы­
рехсот метров. Казалось бы, засечь время пробега от старта 
до финиша очень просто. Не тут-то было! Слоны — не лоша­
ди и с места в карьер не берут: отправляются в путь степен­
но, с присущей им солидностью. Могут постоять некоторое 
время после сигнала, обнюхивая соседей, а могут и вовсе 
свернуть с травяной беговой полосы, если откуда-нибудь 
донесутся вкусные запахи передвижной кухни.

Погонщики стараются вовсю: колют слонов возле крестца 
особыми палками, похожими на пожарные багры, давят бо­
сыми пятками на чувствительные места позади ушей. И вот 
если удастся им раззадорить своих подопечных, тогда и начи­
наются Большие Слоновьи Скачки. Только держись!..

Ш риланкийцы уверяют, что этот род состязаний изве­
стен на острове с давнишних времен. Еще великие короли 
далекого прошлого забавлялись зрелищем соревнующихся 
в беге слонов.
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В соседней Индии распространен спорт не менее древ­
ний  — гонки повозок. Только запряжены в них уже не слоны, 
а зебу.

Повозка представляет собой легкую двуколку, изготов­
ленную в основном из бамбука. В упряжке — пара волов зебу, 
погонщиков тоже двое. Все свое умение и мастерство этот 
двойной тандем вкладывает в стремительный спурт, кото­
рый длится всего тридцать секунд.

Дистанции как таковой нет. Можно нестись как угодно, 
лишь бы не врезаться в зрителей, потому что ограждения 
тоже нет. Не предусмотрен правилами и приз победителю, 
тем не менее ажиотаж, поднимающийся здесь, вполне можно 
сравнить с разгаром страстей на любом международном 
состязании. Скорость гонки достигает семидесяти километ­
ров в час (это уже не преувеличение), зрители галдят, стонут, 
вопят, приободряя соперников... Дробь копыт, громыхание 
повозок, рев столкнувшихся зебу.... Столпотворение!..

Азарт погонщиков не имеет границ. Рот разинут в крике, 
в руках мелькают бамбуковые палки, кто-то дергает вола 
за хвост, а некоторые, пренебрегая достоинством, тот самый 
хвост даже кусают. Ведь если хочешь прийти первым, все 
средства хороши!..

В индийском штате Раджастхан, близ маленького озера 
Пушкар, публика собирается уже не на скачки, не на бега, а на 
настоящий фестиваль, главные герои которого — верблюды.

Раз в году их приводят сюда со всех концов страны тыся­
чами, десятками тысяч: больших и маленьких, взрослых 
и малолеток, дромадеров и бактрианов, то бишь одногор­
бых и двугорбых. Это одновременно и недельный праздник, 
и верблюжий торг, и слет «верблюдофилов», и освященный 
веками ритуал.

В отличие от воловьих гонок, призов в Пушкаре суще­
ствует множество. Есть приз за самого высокого верблюда, 
за самого красивого, за лучше всех украшенного, за предан­
нейшего, за умнейшего, за джигитовку на двугорбом верб­
люде и даже за «кучу малу» на дромадере (рекорд — четырна­
дцать человек на один горб).

Весь праздник строго расписан. Один из дней посвящен 
верблюжьему родео. Очевидцы с жаром доказывают, что
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строптивый верблюд — штучка посерьезнее любого необъ­
езженного быка. По крайней мере, лететь с горба на землю 
значительно дальше. А кульминационный день фестиваля 
целиком отводится скачкам. Здесь присуждаются награды 
двух видов: одна — за скорость, вторая — самая почетная — 
за дальность пробега. Ведь всем известно, что для кораблей 
пустыни главное — способность к дальним переходам, осо­
бая прыть им ни к чему. Это пусть слоны и волы носятся как 
угорелые...

Праздник в Пушкаре заканчивается всеобщим омовени­
ем участников в озере. Верблюды на этот раз остаются в сто­
роне и безучастно наблюдают, как их владельцы смывают 
грехи, накопившиеся за год. По местному поверью, вода 
озера Пушкар очищает душу: можно смело начинать сле­
дующий год — до нового праздника, до нового выяснения, 
чей верблюд самый-самый-самый...
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Меж двух Олимпов

Все шотландская «клетчатая олимпиада» проводится раз 
в году в маленькой деревеньке Бреймар. А славится она 

своими состязаниями по «бегу в гору» и бросанию «кэбера» — 
шестиметрового древесного ствола. Но вот что удивительно. 
В городке Драмнадрохит, лежащем в получасе езды от «сто­
лицы» горной Шотландии Инвернесса на берегу знаменито­
го озера Лох-Несс, тоже проводится «клетчатая олимпиада». 
И тоже раз в году. И тоже всешотландская. Правда, называет­
ся она «Хайленд геймз» — «Горские игры», но это лишь озна­
чает, что в первую очередь принимают в ней участие «самые- 
самые» шотландцы — «хайлендеры», горцы.

Кто же прав в своих олимпийских притязаниях — брей- 
марцы или драмнадрохитцы? И те и другие. Потому что



обе олимпиады привлекают спортсменов со всех уголков 
Шотландии. Потому что нешотландцам здесь делать нече­
го — необходимые навыки можно получить лишь в местных 
краях на тренировках у знаменитых рекордсменов Хайленда. 
Наконец, потому, что национальные виды спорта, включен­
ные в программу, и там и там почти одинаковы.

Почти одинаковы, но есть и отличия. Например, броса­
нием кэбера драмнадрохитцев не удивишь. Метание моло­
та (шотландского образца!) и толкание ядра (не мирового 
стандарта — хайландского!) тоже дело обыкновенное. А вот 
«швыряние железа» можно увидеть только в Драмнадрохи- 
те — это изюминка Горских игр.

«Железо» представляет собой чугунный блок с кольцом 
в верхней части. Весит снаряд ни много ни мало — двадцать 
пять с половиной килограммов. И такой груз надо перебро­
сить через перекладину, установленную на высоте... 3 метра 
66 сантиметров. Задача поистине Геркулесова! Впрочем, 
горцы справляются. А если постигнет кого-нибудь неудача, 
не беда: можно переключиться на другой вид спорта (узких 
специалистов среди спортсменов здесь нет). Или, по край­
ней мере, дождаться очередного розыгрыша призов в Брей- 
маре и постараться взять реванш там, например, в «беге 
в гору». К тому же от одного горско-олимпийского центра 
до другого не так уж и далеко. И обе олимпиады всешотланд- 
ские. Обе «клетчатые».
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Керапан-Сапи

Когда-то жители индонезийского острова Мадура, лежа­
щего в Яванском море близ крупнейшего порта стра­

ны Сурабаи, были исключительно земледельцами. К этому 
побуждали и жаркий влажный климат, и плодороднейшая



земля острова. Долгие века — сколько помнят себя мадур­
цы — всегда они работали на полях, сеяли кукурузу, маниок 
выращивали, за рисовыми плантациями ухаживали. Сего­
дня здесь земледельцев осталось совсем мало. Большинство 
жителей — скотоводы, да еще такие, что слава о них идет 
по всем островам Индонезии. Причин к этому много, в том 
числе и экономические: разведение скота оказалось более 
доходным, — но все же главная из них — знаменитые мадур- 
ские гонки на быках, известные ныне не только в Индоне­
зии, но и далеко за ее пределами.

Легенда гласит, что гонки пошли от жаркого спора между 
двумя крестьянами: чей скот лучше? (Быки тогда исполь­
зовались только как тягловая сила на рисовых плантаци­
ях.) Порешили устроить соревнование: пусть быки пробе­
гутся от одного края плантации до другого. Владелец самого 
быстроногого животного и выиграет спор. Только быки так 
просто не побегут, их надо погонять. Смастерили упряжки, 
взяли крестьяне в руки по бамбуковому хлысту — и первая 
в истории острова гонка состоялась.

Поначалу соревнования устраивались только между чле­
нами одной семьи или соседями, а награда победителю была 
очень простой, носила ясный житейский смысл: поле удач­
ливого погонщика убирали общими усилиями в первую оче­
редь. Постепенно в состязания включались жители разных 
деревень, а потом стали выращивать быков специально для 
гонок. Так что предмет спора остался, в сущности, прежним: 
чьи быки лучше?

Со временем сложились правила гонок. Предваритель­
ные соревнования проходят на ровных травяных площадках 
длиной 110 и шириной 40 метров. Парные упряжки должны 
покрыть дистанцию примерно за девять секунд, так что ско­
рость весьма высока — около 45 километров в час. Победите­
лем считается тот бык, чья передняя нога первой переступит 
финишную черту. На финальных гонках — главном спортив­
ном событии года — длина площадки чуть больше: 120 мет­
ров. К соревнованиям допускаются только те животные, 
которые отвечают определенным условиям: быки должны 
быть чистейших кровей, то есть восходить генеалогически 
к лучшим самцам-производителям Мадуры, быть сильны-
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ми и абсолютно здоровыми животными и еще обладать кра­
сивой мастью.

Вот и получилось, что сейчас на острове выращивают пре­
восходный скот, который мадурцы экспортируют и на Яву, и на 
Суматру, и на Калимантан, на прочие острова архипелага.

Давно уже стало обычаем, что гонки приурочены к празд­
нику Керапан-Сапи, означающему — точнее, означавшему 
когда-то — завершение жатвы. Но предварительные сорев­
нования начинаются задолго до праздника. Они идут каждое 
воскресенье в августе, в сентябре, однако лишь в октябре вла­
дельцы лучших упряжек собираются на главные гонки в цен­
тральном городе острова Памекасане. На устах и в помыс­
лах у всех мадурцев одно и то же: Керапан-Сапи! На судах, 
курсирующих между Сурабаей и островом, в это время года 
нет отбоя от пассажиров. Плывут мадурцы, давно покинув­
шие остров в поисках более индустриальной жизни на Яве, 
но не упускающие случая побывать на родной земле. Плы­
вут разноязыкие туристы. Грядет Керапан-Сапи!..

Быков, отобранных для гонок, в течение всего года холят 
и лелеют, регулярно купают и чистят щеткой. За несколько 
месяцев до Керапан-Сапи к этому добавляется специальный 
массаж животных. Быков кормят лучшим фуражом, кое-кто 
из скотоводов добавляет к корму лекарственные травы, 
сырые яйца и даже пиво! А как же иначе? Не вскормишь 
быка как следует — не станешь чемпионом. А слава чемпио­
на Керапан-Сапи значит на Мадуре очень многое. И в числе 
прочего — высокие заказы покупателей на отличных быков. 
Недаром ходит в Индонезии поговорка, что «гонки бычьих 
упряжек на Мадуре — то же, что петушиные бои на Бали». 
Можно добавить: то же, что футбол в Аргентине и Брази­
лии или хоккей в Канаде. Большого преувеличения в этом 
не будет: накал страстей примерно одинаков.

Настал праздник. В самый канун его хозяин раскраши­
вает рога животных в яркие цвета, обвивает их узорны­
ми ленточками, на голову быка водружает причудливый 
чепец, на шею вешает колокольчики, к упряжи прикреп­
ляет маленькие зеркальца. Диво! Не бык, а загляденье, хоть 
сейчас на конкурс красоты. Теперь о самой повозке. Это 
и не повозка вовсе, а весьма странная конструкция, которую
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волокут по земле два быка. Она состоит из двух скреплен­
ных между собой деревянных изогнутых стоек и напоминает 
нечто вроде сохи. На «сохе» и на самом погонщике — эмбле­
ма, а также обязательно порядковый номер. Зачем номер — 
понятно: это все же спортивные соревнования. А вот красоч­
ные эмблемы — для парада, с которого как раз и начинается 
праздник.

Важно проводят погонщики своих быков перед тысячами 
зрителей, устроившимися под деревьями, и перед неболь­
шой трибуной, на которой восседает жюри. Играет гаме- 
лан — национальный индонезийский оркестр, состоящий 
из инструментов типа ксилофона и металлофона, — непре­
менное сопровождение всех праздников; гудят гонги и бара­
баны, поют флейты, звенят ситары. Под темпераментную 
музыку танцоры представляют пантомиму: основная тема — 
дрессировка и уход за животными.

В толпе заключаются пари, зрители кричат, азартно жести­
кулируют, толкаются, стремясь пробиться поближе к пло­
щадке. Впрочем, несмотря на пыл страстей, здесь царит дух 
веселья: наступил праздник.

Наконец участники выстраиваются на линии старта. 
Погонщики устраиваются на своих бесколесных повозках, 
быков удерживают на месте помощники. Судья дает отмаш­
ку флажком — старт! Помощники отбегают в сторону, дру­
зья седока, они же самые активные болельщики, подкалыва­
ют животных острыми бамбуковыми палками — это в рамках 
правил и даже поощряется наездниками, — погонщики взма­
хивают бамбуковыми хлыстами, истошно вопят — и упряж­
ки срываются с места.

Толпа в исступлении. Кто-то несется вслед за быками, 
но где уж там — не угнаться! Основная масса зрителей зара­
нее перебежала на финиш — ждут своих любимцев, подбад­
ривают их криками. И вот здесь не обходится без инцидентов. 
Порой погонщики никак не могут остановить разгорячив­
шихся быков, те пробегают еще несколько десятков метров 
сквозь толпу неосторожных зрителей — падения, ушибы, 
ранения, — все может быть в этой свалке.

Одни и те же упряжки несколько раз участвуют в гонках 
в течение дня, и в каждом случае судьи тщательно засекают
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время, наблюдают за копытами быков: какое именно первым 
переступит линию финиша? Горе погонщикам, чьи упряжки 
возьмут медленный старт или же столкнутся на дистанции. 
Толпа освищет наездников, и впоследствии смыть с себя 
позор им будет нелегко. К концу дня отобраны три самые 
быстрые упряжки для участия в финальном состязании. Это 
венец праздника.

И вот чемпион выявлен. Болельщики стаскивают его 
с «сохи», несут на руках, восторженно галдят, а счастлив­
чик, заливаясь смехом, взахлеб рассказывает и рассказывает 
о своих быках — как он их кормил и поил, чуть ли не на руках 
носил, и какая у них родословная, и как здорово он правил 
упряжкой, и как он теперь горд собой. Он повторяет одно 
и то же, а влюбленные почитатели слушают его с неослаб­
ным интересом, будто победитель выкладывает им потря­
сающие новые истории, каждый раз ахая и переживая вместе 
с героем перипетии гонки. Чемпион будет говорить часами. 
Это его право. Он долго готовился, трудолюбиво дрессиро­
вал быков, отказывал себе в отдыхе, у него были достойные 
соперники, но он обошел всех. Долгими, нескончаемыми 
вечерами вновь и вновь станет рассказывать он родствен­
никам и соседям о великой победе, одержанной на празд­
нике Керапан-Сапи...
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Ловля хорнусса шинделями

И шайба шальная, как шершень, шурша...
Пусть читатель простит автора за навязчивую алли­

терацию в этой условно-стихотворной строчке: шипящие 
выстроились в ряд вовсе не случайно.

Однако речь идет не о хоккейной шайбе, а о той, которой 
играют в хорнуссен. Во время полета этот маленький диск



(когда-то его вручную вырезали из корневищ терна, бука 
или шиповника, а теперь все чаще делают из очень твер­
дой резины) издает характерный шуршащий звук, похожий 
на низкое гудение летящего шершня. Шершень по-немец­
ки — «хорнисс» (речь идет о том немецком, на котором гово­
рят швейцарцы в Эмментальской долине). Отсюда и назва­
ние шайбы — «хорнусс», и самой игры.

Сражение происходит следующим образом. Игрок уста­
навливает хорнусс ребром на «бок» и для верности укрепля­
ет его комочком глины. Затем размахивается и что есть силы 
бьет по хорнуссу штекеном. Ш айба летит через все поле, 
на котором через девятиметровые интервалы стоят восем­
надцать игроков команды противника, вооруженные шинде- 
лями. Их задача — остановить хорнусс на лету. Если это уда­
лось — очко в пользу принимающей команды. Если шайба 
пролетела без помех и спокойно упала на траву — очко выиг­
рывает команда, пославшая снаряд. В общем, нечто среднее 
между лаптой, крикетом и гольфом.

Теперь объясним специфические термины. «Боком» назы­
вается подставка для шайбы, надежно вкопанная в землю. 
Она устроена таким образом, что головка штекена во время 
удара скользит по направляющим, и далее шайба летит стро­
го вдоль поля. Штекен — это хлыст длиной два с половиной 
метра, оканчивающийся набалдашником из твердого дере­
ва. Ранее хлыст делали из древесины ясеня, произрастаю­
щего в Ш вейцарии, или карии, привозимой из Северной 
Америки. Ныне дерево порой заменяют стальным прутом, 
хотя и не все почитатели хорнуссена с этим мирятся. Впро­
чем, главные качества хлыста — гибкость и упругость — могут 
сообщить многие современные материалы. По мнению зна­
токов, настоящий штекен — это такой, который после удара 
сгибается почти вдвое. Хлыст в руках профессионала — серь­
езный инструмент: броски на триста двадцать метров счита­
ются заурядными.

Поле для игры в хорнуссен чрезвычайно вытянутое: его 
длина, как уже стало ясно, измеряется сотнями метров, 
а ширина едва превышает шесть. Казалось бы, для прини­
мающей команды это облегчает задачу. Однако не будем 
забывать, с какой скоростью летит хорнусс. Голой рукой его
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не остановишь. Да и хоккейная вратарская ловушка тоже 
не поможет. Для того чтобы «погасить» шайбу, нужны шин- 
дели — особые ракетки, больше похожие на лопаты для снега. 
Каждый шиндель весит около двух с половиной килограм­
мов, размер «лопаты» — 55 на 48 сантиметров. Делаются они 
из твердого дерева и считаются семейными реликвиями — 
передаются от отца к сыну.

В момент приема подачи шиндель не обязательно дер­
жать в руках. Если хорнусс летит слишком высоко, игрок 
волен подбросить «лопату» в воздух — важно любым 
способом достичь цели: сбить шуршащего «шершня» 
на лету.

Представим, что мы слушаем фонограмму хорнуссена. Она 
звучит достаточно забавно. Вот резкий щелчок — «клик!» — 
это штекен ударил по шайбе. Раздается низкое гудение летя­
щего хорнусса, которое заглушается воплями, вырвавши­
мися из восемнадцати глоток: «Айнер!» — «Идет!» Затем 
следует беспорядочное бормотанье — игроки размахивают 
шинделями или бросают их в воздух, сопровождая прома­
хи энергичными междометиями, и, наконец, «клонк»! Хор­
нусс врезался в лопату. (Впрочем, возможен и бесшум­
ный исход, но всплеск восклицаний в финале обязателен, 
кто бы ни выиграл: зрительские симпатии, как всегда, делят­
ся между двумя командами поровну.)

В хорнуссен швейцарцы играют с незапамятных вре­
мен. Кто придумал игру — не известно. Зато известно, когда 
появилось первое письменное упоминание о ней — 22 апре­
ля 1625 года. В этот день произошло несчастье: хорнусс сра­
зил зрителя наповал («шершень» оказался со смертоносным 
жалом). Разумеется, игру остановили, а игрока, пустившего 
шайбу, взяли под стражу по обвинению в непредумышлен­
ном убийстве.

После этого печального события хорнуссен надолго исчез 
из поля зрения хронистов: за двести лет в швейцарских 
архивах ни единого упоминания об этой игре, хотя схват­
ки, и весьма горячие, происходили постоянно. В XVIII веке 
хорнуссен получил даже репутацию «грязной» игры: зрители 
заключали пари, яростно оспаривали каждое очко, скверно­
словили, случались и потасовки.
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Дело зашло так далеко, что бернские церковные власти 
запретили играть в хорнуссен по воскресеньям: мол, игра 
«оскверняла священный день отдохновенья».

Спас хорнуссен протестантский священник и известный 
писатель Иеремия Готхельф. В 1840 году он добился отме­
ны воскресного запрета —  при условии, что игроки перед 
схваткой будут обязательно посещать церковь. И поны­
не воскресные матчи начинаются лишь после окончания 
службы. Официальное признание хорнуссен получил лишь 
в 1902 году, и сейчас он считается таким же национальным 
швейцарским спортом, как альпинизм, лыжи, борьба, охота 
и стрельба.

Существует еще одно правило, которое в наше время 
соблюдается со всей строгостью: игра может идти только при 
свете дня. Казалось бы, разумное ограничение — в сумерках, 
а тем более ночью хорнусс не разглядишь, тут и до увечья 
недалеко. Однако так было не всегда.

В анналах сохранилось сообщение о матче, который состо­
ялся в 1851 году. Две команды никак не могли решить, кото­
рая же из них лучше, и игра продолжалась до одиннадцати 
вечера. Для того чтобы шайба была видна, пошли на хит­
рость: к хорнуссу привязали губку, смоченную в керосине, 
и перед каждым броском губку поджигали.

Легко можно представить картину того матча: темнота, 
крики игроков и зрителей, свист и удары хлыста...

И огненный шарик, как шершень, шурша...
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Три дня из жизни баслеров

Фаснахт знаменит кликами и ваггисами, гуггемуузигов 
пока еще одобряют не все, зато шницельбангги и шис- 

сдрагг-циигли быстро завоевывают популярность.



Эта фраза звучит для непосвященных полной абракадаб­
рой, однако баслеры — жители Базеля — сочтут ее совершен­
но правильной (если, конечно, текст полностью перевести 
на базельский диалект немецкого языка) и во всех отноше­
ниях справедливой.

Фаснахт — это карнавал и... не просто карнавал.
Он приходится на ту пору, когда в большинстве стран 

Западной Европы проводы зимы уже неделю как отгремели. 
Но не только во временных различиях дело. Взять хотя бы сам 
термин. «Фаснахт» — слово явно немецкое, однако в немец­
ком словаре его не найти. Там есть «фастнахт», что в букваль­
ном смысле означает «ночь Великого поста», а в общепри­
нятом — «канун Великого поста», «Масленица», «карнавал». 
В названии своего праздника баслеры «потеряли» одну букву. 
Случайно ли это? Нет, не случайно. В Базеле — свой диалект, 
и жители города столь же упорны в привязанности к нему, 
как упорны они в соблюдении карнавальных традиций глу­
бокой старины.

Главный элемент карнавала —  «клики». Это слово здесь 
переводится как... «клика» — группа (шайка) людей, собрав­
шихся с «неблаговидными» целями. Пренебрежительный 
оттенок слова — отголосок тех давно ушедших времен, когда 
достопочтенные горожане не очень-то жаловали шумные 
карнавальные «шайки»: мол, единственная их забота — 
не давать честным людям спокойно спать по ночам. Этот 
презрительный оттенок — дань прошлому. По нынешним 
представлениям клика — это очень почетно. Клика — это 
не для всякого, а только для уважающих себя баслеров. Это 
и привилегированное положение на карнавале, и едва ли 
не верхняя ступенька в масленичной иерархии.

Под кликой в период фаснахта подразумевается группа 
людей, числом от 25 до 200, которые наряжаются в карна­
вальные костюмы, надевают огромные маски и в течение трех 
дней бродят, разгуливают, маршируют по городу, аккомпа­
нируя себе на барабанах и флейтах-пикколо. Большая клика 
чаще всего разделяется на несколько самостоятельных групп, 
а общее число участников достигает четырех тысяч чело­
век. Пикколо-барабанные мелодии — как правило, старин­
ные, предписанные традицией — из числа тех, которые в свое
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время привозили домой швейцарские солдаты-наемники 
и которые впоследствии отлились в форму народных мар­
шей. В понедельник и в среду — ровно в полдень — все клики 
собираются вместе и устраивают общий гала-парад. Каждая 
клика должна явиться со своей темой — они обычно отоб­
ражены на огромных прямоугольных «сюжетных» фонарях, 
которые участники процессии несут над собой, и нарисова­
ны на рекламных листках; темам соответствуют и нагрудные 
значки, и костюмы — их шьют загодя обязательно с сюжет­
ным уклоном.

Не так-то просто стать членом клики. Во-первых, нужно 
быть стопроцентным баслером. Во-вторых, необходимо ма­
стерски играть на барабане или на флейте. В-третьих, следу­
ет обладать определенной суммой, которую не жалко потра­
тить на костюм и маску. Часть затрат будет восполнена после 
продажи карнавальных значков — но только часть. Наконец, 
едва ли не самое главное: нужно быть общительным, ком­
панейским человеком, с сердцем, открытым веселью и доб­
ру, уметь проникаться чувством общности, дружбы и беско­
рыстия. Скрыть лицо под маской, но распахнуть душу всем 
встречным... — не каждый базелец отваживается на такое. 
Даже с учетом того, что праздник длится всего три дня...

Следующая большая группа участников фаснахта харак­
теризуется словом «гуггемуузиг». Это относительно новый 
элемент старинного праздника. И здесь люди наряжаются 
в карнавальные костюмы, надевают маски и играют на му­
зыкальных инструментах. Но что это за инструменты и что 
за музыка! Играют на барабанах, на рожках, на... принадлеж­
ностях пылесоса и водопроводных трубах. А мелодии — ис­
каженные, с петушиными нотами и кошачьими взвизгами, 
марши не марши, джаз не джаз... Пародия какая-то! Совер­
шенно верно. Гуггемуузиги пародируют все и вся — это дозво­
лено правилами (карнавалам вообще присуща атмосфера па­
родийности, сатирического высмеивания). Само слово «гуг­
гемуузиг» переводится как «музыка из бумажного пакета».

...Исстари на базельские рынки спускались с гор эльзас­
ские крестьяне. Они приезжали на сенных телегах и фурго­
нах, чтобы торговать вразнос фруктами и овощами. К горо­
жанам они относились с надменным высокомерием, басле-
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ры платили им иронической фамильярностью. И фаснахт 
не был бы фаснахтом, если бы остался в стороне от этого ве­
ковечного спора между горцами и горожанами. Одно из са­
мых красочных зрелищ карнавала — «ваггисвааге» — сенной 
фургон, груженный охапками цветов, апельсинами, пачками 
конфетти и корзинами с карамелью, которой возчики обстре­
ливают толпу. Фургонами правят мужики в пестрых одеж­
дах, в деревянных башмаках; маски их обязательно снабжены 
буйной, не знающей расчески шевелюрой, как правило, вы­
крашенной в ядовито-зеленый или огненно-оранжевый цвет. 
Это «ваггисы» — персонажи, пародирующие эльзасцев бы­
лых времен. Чтобы стать на три дня «ваггисом», тоже нужна 
изрядная доля бескорыстия: весь вкусный груз фургона, все 
цветы и конфетти летят в толпу — и никакого прибытка!

Названные три группы — это основа, смысл и цвет фас- 
нахта. Но есть и более скромные формы участия в праздни­
ке. Например, «шиссдрагг-циигли» — группки по три — во­
семь человек, которые тоже скитаются по городу, наигрывая 
на флейтах и бия в барабаны. В отличие от клик, они не уча­
ствуют в парадах и никаких сюжетов не представляют. Вы­
ражение «шиссдрагг-циигли» можно передать как «пустяко­
вины», «мелочи жизни». Компании, именуемые «шницель- 
бангг», объединяют от двух до шести участников. Они кочуют 
по кафе и ресторанчикам и выступают перед публикой с са­
тирическими стихами, подыгрывая себе на совсем уж про­
стеньких музыкальных инструментах (вплоть до игрушечных 
гармоник). Объектом сатиры могут быть городские новости 
последних месяцев или местные политики — недаром «шни- 
цельбангг» восходит к старому слову, означающему «город­
ской глашатай». Если клики обычно готовят «сюжеты» ме­
сяцами, то шницельбангги — мастера экспромта. Но и от них 
требуется, чтобы главные темы сатирических выступлений 
были представлены на рассмотрение специального жюри 
в пятницу накануне карнавала. Жюри обязано блюсти стро­
гость стихотворной формы и рамки приличий.

Наконец, есть на фаснахте и «неорганизованные» маски- 
одиночки — так называемые «айнцельмаске». Они вольны 
шить себе любые костюмы — и модернистские, и постмодер­
нистские, и традиционные. Но если уж индивидуалист-са-
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мочинец выбрал традиционное одеяние — например, «альте 
танте» («старая тетушка») или «критте» («смазливая девчон­
ка»), тогда и вести себя он должен в соответствии с кано­
ном. А канон повелевает маскам-одиночкам «интриговать», 
то есть зубоскалить над прохожими, беззлобно задирать их, 
вышучивать...

С участниками карнавала вроде разобрались. Как же про­
ходит фаснахт?

...Четыре часа утра. Обычно Базель в это время еще спит. 
Но во второй понедельник Великого поста обычный порядок 
вещей и течение жизни нарушаются самым решительным 
образом. Кафе и бары открыты, улицы деловой части Базе­
ля — а фаснахт разворачивается именно в деловой части этого 
старинного города — заполнены народом. Зрители замерли 
в ожидании: вот-вот, с четвертым ударом часов, начнется 
«моргештрайх» — «утренний ход». Впрочем, это слово пере­
водится еще и как «утренняя выходка».

Бьют часы, и во всех домах Базеля, на улицах и площадях 
гаснут огни. Темнота обрушивается на город как гром небес­
ный, и... в ту же секунду в воздухе рождается музыка клик: 
медленная ритмичная мелодия, странно сочетающая и мар­
шевый мажор, и томность бального танца. Тиу-тиу-тиу...— 
плачут флейты. Брум-бром-брам...— твердят свое важные ба­
рабаны. А вот и музыканты. Они гуськом движутся сквозь 
толпу —  в диковинных костюмах, в масках — то могильно­
мрачных, то сардонически оскаленных, то клоунски-безза- 
ботных, то элегически-грустных. Маски освещены фонарями, 
которые участники процессии несут, укрепив на головах.

Минута-другая, и толпа зрителей устремляется за про­
цессией. Так и будут они двигаться по городу... Будут втор­
гаться в кафе, рестораны, слушать песни, сатирические 
стихи, выкрикивать лозунги. Ненадолго присядут за столи­
ки, чтобы подкрепиться и вкусить освященные веками пост­
ные фаснахтские блюда — жидкую мучную похлебку и луко­
вый пирог...

Фаснахтом руководит «комиттее», в состав которого входят 
представители самых славных и самых старых клик. Комитет 
устраивает распродажу карнавальных значков и распределя­
ет полученные средства между кликами. Комитет присуждает
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кликам очки: за вклад в подготовку карнавала, за оригиналь­
ность «сюжетов», за талантливость, за мастерство в изготов­
лении масок, костюмов и фонарей. Счет ведется на специ­
альном стенде, в зависимости от количества очков клики 
и получают большие или меньшие денежные суммы. (Оце­
нивается даже количество участников клики и то, сколько 
раз она продефилировала мимо стенда.) Наконец, нечего 
и говорить, что именно комитет следит за соблюдением пра­
вил приличий во время фаснахта.

Общие черты, роднящие карнавалы разных стран и наро­
дов, известны с давних-предавних времен. Это особое уча­
стие к бедным и сирым мира сего, уход от будничной рути­
ны, обычай делать друг другу подарки.

В том, что фаснахт в Базеле смещен на неделю относи­
тельно Масленицы в соседних странах, проявился мятеж­
ный дух баслеров. Не будем путать начало Великого поста, 
масленичную кутерьму и — наш карнавал, когда-то решили 
они. Масленица Масленицей, а моргештрайх сам по себе. 
Так и повелось...

Баслерам не чужда самокритика и самоирония. Они 
любят подшутить над собой, над собственными «незыбле­
мыми» традициями, над своим «детским», как они счита­
ют, отношением к жизни. Не случайно озорное самоназва­
ние базельцев — «баслер бебби»: ставшее международным 
слово «бебби» — «бэби» — в пояснении не нуждается. Одна­
ко самокритичность чаше всего идет рука об руку с само­
уважением...

Впрочем, мы немного отклонились от темы фаснах­
та. Вспомним: понедельник и среда знаменуются парадами 
клик. Идут арлекины, идут самые разнообразные ряженые, 
играют на флейтах и барабанах и несут фонари с нарисован­
ными на них «сюжетами».

Что же это за «сюжеты»?
Здесь, пожалуй, заключена главная особенность фаснахта. 

Иностранцы, собравшиеся на карнавал, неизменно удивля­
ются, разглядывая фонари. Неужели их авторы — швейцар­
цы? Те самые швейцарцы, которые слывут убежденны­
ми «нейтралами», людьми замкнутыми и очень далекими 
от политики?
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Ибо темы сюжетов — в большинстве случаев на злобу дня 
мировых событий. Оказывается, баслеров очень многое 
интересует и многое волнует, во время карнавала они стре­
мятся выразить свое отношение ко всему, что происходит 
за пределами полукантона и за пределами страны. О разных 
проблемах рассказывают сатирические «сюжетные» фона­
ри, плакаты и листовки, раздаваемые прохожим. О положе­
нии женщин, о молодежных волнениях в северных городах 
Швейцарии, о росте цен на продукты и на бензин, о поли­
тической чехарде министров, о мировом финансовом кри­
зисе, об американцах в Ираке...

«И это карнавальные сюжеты? — морщат лбы базельцы 
из числа консерваторов. — Ой ли? А как же наш традицион­
ный нейтралитет? Уж не превращается ли фаснахт в поли­
тическую демонстрацию?»

«Ну что вы! — всем своим невозмутимым видом отвеча­
ют скрывшиеся за масками баслеры, идущие в рядах клик. — 
Фаснахт — всегда фаснахт. Надо только различать традиции 
и веяния времени. Традиция — это флейты, барабаны, мас­
карадные костюмы, фонари. А сюжеты для фонарей и пла­
катов мы всегда брали из жизни. Берем и сейчас...»

Вот такой карнавал...
Следующий фаснахт — через 362 дня...
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Амазонки куна

П равильно, очень правильно назвали гигантскую реку 
Южной Америки Амазонкой, а обширное пространство 

ее бассейна — Амазонией. Потому что амазонки — примерно 
в том смысле, в каком употребляли это слово древние гре­
к и , — там были и есть. Были — если иметь в виду различные 
индейские племена с явным уклоном к матриархату, теперь
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уже либо исчезнувшие, либо перешедшие к другому укладу 
жизни. Есть — если иметь в виду индейцев куна. Правда, рас­
селяется эта народность гораздо севернее Амазонии — на па­
намских островах Сан-Блас, что лежат в Карибском море. 
(Впрочем, это не очень меняет суть дела.) С другой стороны, 
амазонки куна не воинственны, на пришедших не напада­
ют, с материковым народом не воюют и, чтобы удобнее было 
стрелять из лука, правую грудь не отрезают, как поступали — 
по древнегреческим преданиям — их мифические предшест­
венницы, да и мужчин не убивают, поскольку те могут при­
годиться в хозяйстве. В остальном все правильно. На остро­
вах Сан-Блас правят исключительно женщины.

Откуда пошла эта традиция — понятно: от древних вре­
мен матриархата. А вот почему она сохранилась в наш век 
относительного паритета сильного и слабого полов — сказать 
трудно. Это задача для историков и этнографов, окончатель­
ного решения пока еще нет.

Но сначала расскажем о самом архипелаге. Он состоит 
примерно из 350 островов, протянувшихся на огромном 
расстоянии — от полуострова Сан-Блас до мыса Портоган- 
ди. Вообще-то архипелаг на большинстве карт именуется 
Лас-Мулатас, но у индейцев куна, помимо самоназвания, 
есть еще название, данное европейцами, — сан-блас, отсю­
да и двойственность в наименовании.

Первым из европейцев, побывавших на архипелаге, оказал­
ся не кто иной, как сам Христофор Колумб. Фатальными ста­
ли для него эти места. Именно здесь великий генуэзец понял, 
что его четвертое, Высшее Плаванье — «Эль Альто Виахе» — 
безуспешно и найти путь в Индию через какой-нибудь проход 
не удастся. А ведь до Тихого океана оставалось совсем немно­
го — 40 миль по суше, если считать от того места, где Колумб 
стал на якорь под новый, 1503 год (сейчас там расположен 
крупный город, названный в его честь Колоном). Далее суда 
пошли к югу вдоль побережья, лавировали между островами 
Сан-Блас, но — увы! Матросы начали роптать, Колумб жесто­
ко страдал от малярии и артрита, и пришлось мореплавателю 
принять решение: отвернуть на север. После чего два остав­
шихся его судна, измученные штормами и источенные червя­
ми-древоточцами, направились к открытой ранее Ямайке.



А индейцев куна Колумб, скорее всего, не видел. Для него 
острова Сан-Блас были безлюдны, а значит — бесполезны. 
Индейцы появились там много позднее, пока же они сели­
лись на побережье, по устьям рек.

Началась эпоха конкисты. В Новый Свет явились хищ­
ники: Кортес, Писарро, Бальбоа (именно он первым вышел 
к Тихому океану сушей и понял, что морского пути в Индию 
здесь нет, как мы знаем, проход «возник» здесь лишь через 
четыре сотни лет). Индейцы уходили в чащобы: они страши­
лись моря, откуда приходила смерть и где рыскали жадные 
до столь обыденного для них золота пришельцы.

Только когда закончились времена конкисты и пират­
ства, куна освоили острова, ставшие отныне их домом. 
И домом благодатным: плодородная почва, пышная расти­
тельность, морской бриз, которого так не хватало в душном 
тропическом лесу. Одна беда — на островах всегда недоста­
вало питьевой воды, и даже ныне за ней приходится ездить 
на материк.

Куна издавна занимались рыбной ловлей и земледелием. 
Это выработало определенный антропологический тип сан- 
бласцев: невысокий рост, довольно крупная голова на мощ­
ной шее, сильно развитые грудная клетка и плечи, сравни­
тельно короткие ноги и маленькие ступни. Но сие черты 
физические. В душевном же отношении куна издавна сла­
вились радушием, кротостью, резко выраженной гордостью 
своим матриархальным строем и... некоторой беспечностью 
(зачем особенно тужить, когда природа здесь так щедра?). 
«Славились»... А сейчас? Времена меняются. Но об этом 
несколько позже...

Природа действительно щедра на островах Сан-Блас, 
однако, чтобы ее оценить, туда надо еще добраться. Путь 
до островов, например, из Панамы короток, только он 
сопряжен с некоторым риском для жизни. Дело в том, что 
сообщение исключительно авиационное, лететь от аэропор­
та Токумен до острова Эль-Порвенир — единственного ост­
рова архипелага, где есть аэродром, — менее часа, но на пути 
высокие горы, самолеты там часто попадают в страшные воз­
душные ямы, а внизу — девственный, совершенно не трону­
тый человеком тропический лес. Настолько не тронутый,
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что ни разу здесь не смогли отыскать остатки разбившихся 
пассажирских самолетов: иголка в стоге сена, а сквозь «стог» 
не пробиться.

Но когда самолет переваливает через горную цепь и ока­
зывается над полуостровом Сан-Блас, глазам пассажиров 
открывается удивительная картина: цепь зеленых островов, 
уходящих за горизонт. Сам Эль-Порвенир — сравнитель­
но небольшой остров. Те, кто садился на него на самолете, 
рассказывают, что с небольшой высоты он похож... на сито: 
повсюду вода. Остров рассечен узкими каналами, протока­
ми, усеян пятнами небольших водоемов (как мы знаем, увы, 
не пресных). Похожи на Эль-Порвенир и прочие основные 
острова архипелага — Обигантупо (остров Купаний), Пико 
Фео (остров Туканов), Налу Нега (Дом Пагре*), Карта Суи- 
типо (Крабий), Нараскантупу Тумад (остров Больших Апель­
синов). И везде пальмы, пальмы, пальмы...

Куна собирают примерно 25 миллионов кокосовых орехов 
в год — более полутора тысяч штук на каждого из 15 тысяч 
островитян, включая детей и стариков. Экспорт орехов — 
в основном в Северную Америку — приносит индейцам глав­
ный доход. Не очень большой для каждой семьи, но доста­
точный, чтобы покупать предметы первой необходимости. 
Кроме кокосовых пальм, куна выращивают бананы, какао, 
сахарный тростник, апельсины (как видно из названия одно­
го из островов). Еще ловят рыбу в открытом море, охотятся 
на игуан и крабов. Жить, в общем, можно. У каждой семьи — 
своя хижина, свое каноэ, свой клочок земли. Про Сан-Блас 
часто говорят, что здесь нет ни богатых, ни бедных: в сред­
нем все небогаты. Туристы, хлынувшие сюда в последние 
годы, утверждают, что Сан-Блас — «один из последних эде­
мов на Земле, куда еще не добралась техническая цивили­
зация: тонкий, чудный — и чистый! — песок пляжей, нежно 
шелестящие кокосовые рощи, ласковый морской ветер, 
гостеприимные аборигены...».

Оставим сентиментальности туристам и обратимся 
к самим куна — не тем, что вышли когда-то из континенталь-

* Пагре — местное название небольшой рыбы до 40 сантиметров
в длину, мясо которой считается деликатесом.
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ных лесов, пересекли узкие проливы и добрались до земли 
обетованной, — а современным.

Вот здесь и пора вернуться к матриархату.
Традиции его на Сан-Блас всегда были тверды, незыб­

лемы и суровы. Мужчина, женившись, незамедлительно 
покидает родной кров и входит в дом супруги. Из ново­
рожденных предпочитают девочек, на мальчиков же смот­
рят с безразличием. Недаром старинная поговорка гласит: 
«Имеющий дочь всегда возымеет и сына». Это не иноска­
зание, а прямая констатация факта, что со временем в дом 
обязательно придет мужчина — супруг дочери. У куна приня­
то, что не женихи подбирают себе невест, а наоборот, неве­
сты женихов. Едва девушка достигает 14 лет, как она тут же 
коротко остригает волосы — знак, что пора замуж, — и начи­
нает присматриваться к молодым людям. Наконец выбор 
сделан. Отец девушки (именно он, мать такими пустяками 
не занимается) отправляется к родителям избранника и тре­
бует— не просит! — руку сына. И попробуй юноша откажись! 
Его не поймут. Это будет и не куна уже, а какой-то мораль­
ный урод!

Брак у индейцев сан-блас свят и нерасторжим. О разводах 
речи быть не может. О том, чтобы чете тихо, мирно разой­
тись, тоже. Так сказать, «от венца до могильного конца». 
Случаи многоженства редки, но бывают: что делать, если 
один юноша понравился сразу нескольким девушкам?! 
А вот полиандрия практически исключена — если у женщи­
ны несколько мужей, то и подруги и соседки будут смот­
реть на нее косо: «Ишь сколькими помощниками в хозяй­
стве обзавелась!»

В принципе, все экономические, социальные вопросы 
куна решают сообща — на собраниях под предводительством 
вождей — «касиков», эта роль отводится все же мужчинам. 
Но... роль номинальная, хотя по правилам решение считает­
ся принятым, если за него высказалось большинство присут­
ствующих. Казалось бы, демократия или хотя бы равенство 
полов? Нет. Сплошь и рядом куна-амазонки оказыва­
ют — и успешно! — давление на собрание. Мужчина выска­
зывается коротко и определенно — так принято. Женщина — 
например, жена того же касика — может говорить туманно,
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но часами, — и это тоже принято. Неудивительно, что порой 
собрание расходится в несколько ошеломленном состоянии: 
как же так, вроде бы все было ясно с самого начала, а прого­
лосовали совсем за другое?

Как распределяются у куна обязанности? Мужчины 
снабжают семью пропитанием: выходят на охоту и рыбную 
ловлю, работают на плантациях кокосовых пальм, собира­
ют бананы, какао-бобы, рубят сахарный тростник. Далее — 
заготавливают в лесу древесину на дрова и для строитель­
ства хижин, привозят с материка пресную воду, вытесывают 
каноэ... Однако матриархат куна не означает, что предво­
дительницы островов сидят без дела и помыкают мужчина­
ми. У женщин полно иных хлопот: они обрабатывают те же 
кокосы и какао-бобы, выжимают из тростника сладкий сок 
и выпаривают его на сахар, да еще и хозяйство вести надо, 
и детей растить. А уж какие они ткачихи и вышивальщицы — 
известно всей Центральной Америке. Ярко-красные с золо­
тистым орнаментом головные платки с островов Сан-Блас 
пользуются небывалым спросом. Они делают честь экспо­
зициям многих музеев народного искусства. Порой туристы 
только из-за этих платков и прилетают на Эль-Порвенир.

Стоп, туристы... Вот с них, пожалуй, все и началось.
Традиции куна предписывали строгий регламент пове­

дения мужчин и женщин. Никогда ни один иностранец 
не смел провести ночь на островах — для этого есть материк. 
Если же у женщины рождалось дитя с нетипичными для куна 
чертами — пусть это был только намек на связь с иностран­
ц ем , — ребенка немедленно уничтожали. Теперь же приез­
жие днюют и ночуют на Сан-Блас, закон стал более терпим, 
а мораль оставляет желать лучшего.

Туристы, как правило, люди состоятельные, и индейцы 
с некоторых пор стали ощущать власть денег. Ах, как хочет­
ся заиметь небольшую сумму долларов или сорвать прилич­
ный куш в бальбоа!* Тогда можно съездить в Колон и купить 
что душа пожелает. Так коммерция стала резко вторгаться 
в жизнь индейцев сан-блас.

* Бальбоа — денежная единица Панамы.
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Иностранцы всегда восхищались сан-бласскими «мола» — 
женскими хлопчатобумажными блузками, перед которых укра­
шен нашитым куском узорчатой материи с ярким замысло­
ватым орнаментом. В последние годы туристу достаточно 
только показать пальцем на «мола» и спросить, сколько та­
кая может стоить, как индианка на базаре сувениров тут же 
снимает с себя блузку и вручает за приличную мзду покупате­
лю, ничуть не смущаясь публичным раздеванием. И это при 
здешних строжайших нравах! (Правда, довольно быстро тка­
чихи разобрались в конъюнктуре и поставили производство 
«мола» на поток, но перемены в этике оказались все же необ­
ратимыми.)

Зачастую жены отрывают мужей от привычной работы и за­
ставляют вырезывать из дерева почти совсем настоящие дро­
тики, копья и стрелы — это тоже ходовой сувенирный товар.

Закон о ночевках чужеземцев на островах — это одна сто­
рона медали. Другая сторона — никогда ни один куна не мог 
позволить себе провести ночь на материке (для этого суще­
ствует собственный дом). Однако, когда индейцев стали 
приглашать работать в зоне Панамского канала — в основ­
ном в услужении у американцев, — они согласились. Это 
было нарушением сразу двух правил — о ночевках на мате­
рике и о том, что любая услуга куна может быть оказана лишь 
в обмен на другую, равноценную. Американцы же нанимать­
ся к куна, естественно, не собирались.

Традицию обошли не сразу. Хитроумные амазонки посо­
вещались и обратились к могущественным «неле» — шама­
нам. А те под нажимом вынесли такое соломоново реше­
ние: «Хотя установлено, что среди куна за услугу должно 
быть воздано другой услугой, тем не менее в данном случае 
ситуация иная, ибо противной стороной являются амери­
канцы, а они не куна. Следовательно, установленный поря­
док не имеет силы...»

Давно уже индейцы работают в зоне канала, а возвраща­
ются на архипелаг, разумеется, другими людьми. Людьми, 
побывавшими «в большом мире».

Не известно, сумеет ли техническая цивилизация даровать 
санбласцам свои блага и при этом сохранить лучшие тради­
ции самобытной патриархальной — простите, уникальной
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матриархальной — культуры, или же культура эта напрочь 
исчезнет под натиском цивилизации денежной.

...На островах по-прежнему чрезвычайно велико влияние 
неле. Но не только потому, что куна верят в злых духов, даже 
оставляют в хижинах на всю ночь гореть масляные лампы, 
дабы свет отгонял неясные тени и, главное, летучих мышей — 
воплощение духов; не только потому, что наделяют шама­
нов магическими силами, способными противостоять злым 
чарам, а еще и потому, что на архипелаге очень мало вра­
чей, зато неле — опытные врачеватели. Корой местных де­
ревьев останавливают кровотечения, крокодильим жиром 
лечат ревматизм, с помощью настойки из листьев коки сни­
мают боль...

По-прежнему куна относятся к смерти только как к встре­
че с предками. Умерших хоронят на материке (на остро­
вах слишком влажная почва) в общих могилах и уклады­
вают туда предметы, крайне необходимые в дальней дороге 
в загробный мир: обязательно гамак (что такое куна без 
гамака?!), несколько чистых рубах, приличный головной 
убор. Скорбь о почивших не в правилах куна, а заговорить 
о недавно умершем — значит обнаружить удивительно дур­
ное воспитание...

Дети индейцев проходят курс образования в своеобраз­
ной родовой школе. Четырехлетний мальчик уже прекрас­
но плавает, в восемь лет он умеет править каноэ, бить рыбу 
гарпуном или ловить ее на крючок. В десять лет из уст отца 
он узнаёт все о традициях своего народа. Пятнадцатилетний 
юноша может мастерски вытесать из ствола дерева каноэ 
с помощью мачете и тесла, а съездив в Колон и взглянув 
одним глазком на иную жизнь, он получает право участво­
вать в общих собраниях. И наконец, к этому времени всту­
пивший во взрослую жизнь индеец научается во всем пови­
новаться женщинам.

Вот такая школа жизни. Для молодых куна необходимая.
И кстати, поскольку никаких других нет — единственная.
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О феномене «хождения по огню» писали все кому 
не лень. Не лень и мне...
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Костры среди деревьев

Зто было в Болгарии, сентября девятнадцатого дня, года...
впрочем, год не важен, можно лишь сказать, что описы­

ваемые события происходили весьма давно... в механе, неиз­
вестно почему носящей чужое название «Пикник».

Мы выехали из Слынчева Бряга, когда уже совсем стемне­
ло. По мостовым курорта разъезжали извозчики. Кони мягко 
цокали по асфальту, а запряжены они были в красочные рас­
писные экипажи. В ночной тени домов яркие цвета пропада­
ли, но стоило кучеру направить лошадь на середину мосто­
вой, как в свете полной луны краски приглушенно оживали, 
рисунок казался припорошенным пылью.

Путь предстоял недальний — каких-нибудь пятнадцать 
километров. Но поскольку точной дороги мы не знали 
и постоянно сворачивали в разные ненужные ответвления, 
то приехали, когда публика уже собралась, — за несколько 
минут до начала. Начала чего? — предвижу вопрос. Не все 
сразу. Я намереваюсь быть точным в деталях и рассказывать 
наивозможно подробно...

Механа — то есть корчма, таверна, постоялый двор, в об­
щем, нечто в этом роде — представляла собой большую, квад­
ратную в плане площадку, огороженную плетнем и построй­
ками. Внутренний двор был настолько велик, что вмещал 
даже группу деревьев — между ними пылал костер. Еще один 
костер тлел посредине площадки, перед двухэтажным дере­
вянным зданием с галереями, где стояли столики. Очевидно, 
это помещение не всегда вмещало всех желающих, потому 
что постройки с двускатными крышами, разрывающие пле-



тень, тоже предназначались для публики — они напоминали 
ложи. Что осталось упомянуть? Были еще высокая эстрада, 
низкий деревянный помост перед ней и массивные ворота 
под громоздким козырьком: там развеселый корчмарь встре­
чал гостей, предлагая им хлебнуть из объемистой «бъклицы» 
местного вина и закусить «хлеб-соль-перцем».

Мы нашли свободный столик на втором этаже, уселись, 
и почти сразу же на галерее появилась певица: под акком­
панемент флейты и двух гадулок она пела протяжные народ­
ные песни. Потом на эстраду с гиканьем и свистом выскочи­
ли кукеры — ряженые: восемь молодцов в белых полотняных 
или мохнатых красно-зеленых одеждах, в длинноносых 
«страшных» масках с белыми обводами вокруг прорезей для 
глаз. Кукеров сменил хоровод девушек в черных сарафанах 
с белым узорным шитьем, затем звенели шпорами лихие тан­
цоры, снова лились долгие песни, и вдруг вылезли из неза­
метной дверцы на помост два здоровенных медведя. Чело­
век, выпустивший их, успешно с косолапыми боролся, что, 
впрочем, при известной сноровке труда не представляло, 
ибо медведи были зверьем привычным и давали валить себя 
с видом, покорным до чрезвычайности...

Словом, разворачивалось перед нами народное театрали­
зованное представление, и в другом месте, в другое время 
оно было бы интересным само по себе, но здесь имело иную 
цель: создать напряжение перед главной частью программы. 
Напряжение ожидания...

Когда флегматичные медведи принялись возить на себе 
смельчаков из публики, нетерпение наше достигло высшей 
ступени. И тут моя спутница шепнула:

— Пошли. Сейчас начнется...
Идти нужно было в ту самую рощицу, где совсем недав­

но полыхал костер. Теперь дрова уже прогорели, и человек 
в униформе спешно разравнивал граблями угли, стремясь 
образовать из них большой круг, метров пяти в диаметре. Эту 
светящуюся арену полукольцом огибали несколько рядов 
деревянных скамеек. Мы успели вовремя: по незримому 
сигналу вступили с моноритмичной, заунывной мелодией 
музыканты, и рядом с углями появились четверо босоногих 
людей: трое мужчин в белых рубашках и черных узких брю-
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ках и высокая девушка в белом платье с красными цветами, 
вышитыми по подолу. Назывались они — нестинары.

Переглянувшись и чуть заметно улыбаясь друг другу, 
все четверо, приплясывая, двинулись в обход круга углей, 
оранжево сиявшего живым огнем. По мелким головеш­
кам время от времени пробегали змейки розового пламе­
ни. Метра три отделяли меня от кромки круга. Лицо пыла­
ло от жара. На лбу выступил пот. Что чувствовали танцоры, 
кружившие менее чем в полуметре от о гн я , — утверждать 
не смею. Но свидетельствую: угли были самые настоящие, 
неподдельные.

Долго, очень долго звучала музыка. Невыносимо долго 
скользили по кругу плясуны, едва слышно касаясь утрамбо­
ванной земли босыми ногами. И внезапно — хотя все этого 
ожидали, тем не менее совершенно внезапно — старший 
из группы, коренастый пожилой мужчина с серебряным 
ежиком волос, спокойно ступил на огонь. У меня что-то ока­
менело в груди, схватило дыхание. В толпе ахнули...

Здесь я хочу сделать отступление и попытаться заглянуть 
в прошлое. Обряд хождения по огню — не такое уж редкое 
явление у народов мира. Известны индуистские культовые 
празднества подобного рода, распространен этот обычай 
был в Японии, Китае, на островах Фиджи. Описывали его 
и древнегреческие, и римские писатели. Например, у Вер­
гилия в «Энеиде» есть такие строки:

Бог, величайший из всех, Аполлон, хранитель Соракта! 
Первого чтим мы тебя, для тебя сосновые бревна 
Жар пожирает, а мы шагаем, сильные верой,
Через огонь и следы оставляем на тлеющих углях!

Из европейских стран, пожалуй, только в Болгарии сохра­
нилось до наших дней «огнехождение», которое носит назва­
ние «нестинарства». Можно предположить, да и то без осо­
бой гарантии, что попало оно сюда через Малую Азию, и, 
во всяком случае, корни его следует искать в зороастрийской 
религии древнего Ирана, религии огнепоклонников. Одна­
ко когда проник в Болгарию этот обычай, как именно свя­
зан с языческими культами — ответы на эти вопросы до сих
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пор не выходят за рамки гипотез. Гипотез много, порой они 
противоречат друг другу, поэтому приведу здесь лишь самые 
интересные.

Г реки?

Откуда пошел термин «нестинарство»? Есть мнение, что 
источник его — греческое слово «эстиа», то есть «очаг». 

А занесли его сюда греки, поселившиеся в давние времена 
в колониях Ахтополь и Василико (ныне Царево). Но если 
поставить проблему так: откуда к самим грекам пришло по­
клонение огню? — то особой ясности здесь добиться не уда­
стся. Это может быть собственно средиземноморский культ, 
перекочевавший сюда либо из Южной Каппадокии, где гре­
ческие жрицы-огнепоклонницы славили богиню Перасию- 
Артемиду, либо из Этрурии, где в честь древнеиталийско­
го божества Вейовиса жрецы-гирпы шествовали босиком 
по пылающим бревнам на вершине горы Соракта, близ 
Рима. Но может быть и чисто восточное наследство. Бол­
гарский писатель Славейков, впервые описавший нести­
нарство в 1866 году, утверждал, что слышал из уст «ходя­
щих по огню» странные слова — не греческие, не болгар­
ские, не фракийские. Например, слово «пазана» явно было 
родным братом новоперсидского «pazhana» — «жареный», 
во всяком случае, и то и другое имели в основе персидский 
корень «pez». Но говорили на необычном диалекте именно 
греки , греки-нестинары.

Фракийцы?

Возможно и такое: не переносился обычай в Болгарию от­
куда-либо, родился здесь же, во Фракии, и лишь чисто 

внешнее сходство с восточными культами заставляет искать 
истоки его в Персии. Язычники-фракийцы поклонялись 
богу солнца — Сабазию, отмечали они и день летнего солн­
цестояния — «поворот солнца», жгли в дар богу обрядовые 
костры. Не исключено, что огненный круг именно свети-
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ло и символизировал, а чтобы выразить всеискупительную 
любовь к Сабазию, танцевали на углях босоногие жрецы — 
те, которых позже назвали «нестинарами». Спустя столе­
тия христиане заимствовали этот обычай у язычников, со­
единили его с праздником святого Иоанна Предтечи; потом 
и с прочими христианскими праздниками слился древний 
обряд — ходили по огню на Ильин день, на Пятидесятницу, 
в честь святого Пантелеймона, святой Марины. До наших 
дней нестинарские пляски дошли уже не как летний, а как 
весенний праздник — день св. Константина и Елены, при­
ходящийся на 21 мая. Еще в начале XX века они были широ­
ко распространены по всему Странджанскому краю (Юго- 
Восточная Фракия). Потом обряд стал вымирать и к сере­
дине двадцатого столетия остался только в двух деревнях 
близ города Малко Тырново — болгарской Былгари и гре­
ческой Кости.

Персы?

Снова вернемся к древнему Ирану. Если «огненная» 
религия зороастрийцев и лежит в основе всех вос­

точных обрядов поклонения огню, то непосредственны­
ми «родителями» нестинарства можно назвать два аскети­
ческих культа: бога солнца Митры, распространившийся 
через Малую Азию по всей Римской империи в I веке 
нашей эры, и манихейство, названное так по имени осно­
вателя секты Мани, убитого в 275 году. И тому и другому 
культу свойственны были огненные очистительные обря­
ды. Сохранилось свидетельство отца Григория Н азиан- 
ского, современника Ю лиана Отступника, об истязаниях 
во славу Митры, о мистических обжиганиях. Имело ли это 
прямое влияние на нестинарство или оставило свой след 
только в дервишских испытаниях раскаленным железом — 
трудно сказать. Зато воздействию манихейства на болгар­
ские обряды есть документальное подтверждение. Дошел 
до нас список X I  века, где говорилось о перенесении вос­
точной ереси в Болгарию неким Сантаврином, последо­
вателем Мани.
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Римляне?

Эта последняя гипотеза связана не с поиском корней 
нестинарства, а лишь с вопросом: каким путем мог прий­

ти в Болгарию митраистский культ? И некоторые исследова­
тели называют здесь имя римского императора Константина 
Великого. Многое кажется непоследовательным в его цар­
ствовании. Он предпочел христианство культу Митры, даже 
ввел монограмму Иисуса в военную символику, но оставил 
на монетах языческих богов, определив главным среди них 
Гелиоса. Созвал первый Вселенский собор христианских 
епископов, названный Никейским, но при этом объявил все­
общим праздником dies Solis — день бога Солнца, объявил — 
Миланским эдиктом — христианство дозволенной религией, 
стал главой церкви, но, избрав столицей Константинополь, 
велел воздвигнуть там языческие статуи, а на самом видном 
месте поставил огромную статую Гелиоса, приказав почитать 
ее как его собственное изображение. Нет ли связи между dies 
Solis и нестинарскими празднествами?

Как бы то ни было, а к XIX веку майский нестинарский 
ритуал в Болгарии отлился уже в законченную форму. Этно­
графы его неоднократно наблюдали, и на основе их описа­
ний можно составить довольно точную картину праздника.

Начинался обряд в специальной постройке, называвшей­
ся «столнина» или «конак». Здесь постоянно горел неболь­
шой очаг, хранился ритуальный барабан, а в день плясок 
выставлялись иконы святых Константина и Елены. В «стол- 
нину» же приносили жители деревни и деньги: для жерт­
воприношения — «курбана», для очищения святых источ­
ников — «аязмов». Пляски продолжались и день и два, 
но до поры до времени не нестинарские: под аккомпане­
мент барабана и гайд — волынок — плясала деревня перед 
«конаком», водила «хоро» вокруг источников. И лишь к вече­
ру 21 мая разводили специально назначенные люди костер 
на главной площади. Не одна телега дров сгорала в пламени, 
прежде чем получалось то, что нужно нестинарам: огненный 
круг пяти метров в диаметре и толщиной сантиметров пять.

Долго плясали вокруг углей нестинары, и наконец — так 
гласит поверье — вселялся в них дух святого Константина.



Плясуны шатались, заламывали в отчаянии руки, внезапно 
кто-нибудь один подхватывал икону святого и вступал с ней 
на огонь. Все смолкало, лишь резкие крики танцоров неслись 
в тишине — «вах! вах!». Жители нестинарских деревень утвер­
ждали, что впавшие в транс плясуны способны были на мно­
гое: пророчествовали, читали в душах, общались с умерши­
ми... Если отделить мистические легенды от действительно 
виденного учеными и исследователями, то останется сле­
дующее: босоногие танцоры по нескольку раз безболезнен­
но пересекали огненный круг, делали это в медленном темпе 
и ноги предварительно ничем не смазывали...

Мужчина с серебряным ежиком волос ничуть не изменил 
походки. Не бледнел, не «чернел лицом от крови» (и такое 
встречается в старых хрониках), не шатался в отчаянии. 
В том же самом ритме, в котором двигался по земле, шел 
теперь нестинар по углям. Шел размеренно, как бы слегка 
пританцовывая. И вовсе не верилось, немыслимо было, что 
под ногами у него — жар, лишь звездочки мелких углей, при­
ставших к ступне и разгоравшихся в воздухе, когда человек 
отрывал подошву от огня, делая очередной шаг, явственно 
доказывали обратное. Полный сумбур в моей голове произ­
вели эти завораживающие звездочки...

Нестинар совершил полный круг, сошел на землю и, 
по-прежнему танцуя, влился в хоровод остальных. Тут же 
на угли ступила девушка. Рисунок ее движений был иной, 
хотя равно неспешный: она сильно и легко толкала себя впе­
ред, мягко ставила ногу всей плоскостью и делала это столь 
грациозно, что казалось: плывет над пламенем. Так и было: 
в оранжевом сиянии плыл в вертикальных струях нагретого 
воздуха белый силуэт нестинарки.

Потом плясали на углях еще двое. У каждого был свой стиль: 
сухопарый мужчина, ловкий в движениях, беззаботно припры­
гивал, будто шлепал по лужам, последний же — человек весьма 
тучный — ступал осторожно, слегка раскачиваясь, но никто не 
сошел с арены, не сделав полного круга. И пока один исполнял 
свою фигуру, все прочие медленно двигались в обход огня.

И раз, и два, и три раза выходили танцоры на угли. Оста­
навливались, стояли несколько секунд на этой гигантской 
жаровне, ударами ног сбивали разбросанные пляской голо-
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вешки в правильный круг — красные фонтаны искр подни­
мались тогда из-под ступней.

Свидетельствую: не пробегали по огню нестинары, не спе­
шили ощутить под ногой прохладную землю — они оставались 
на углях подолгу, и разницы между танцем на серой, убитой 
земле и на оранжевой арене не обнаруживалось никакой.

Постоянно сверкали вспышки фотокамер. В такие мгно­
вения светящаяся площадка мертвела, обретала пыльную 
серую окраску, и я подумал, что ни одна цветная фотогра­
фия не способна передать даже цвет арены, не то что помочь 
разгадать или уловить таинство пляски. Так оно и оказа­
лось: слепящие искусственные молнии фотоаппаратов убили 
на снимках жаркий цвет живого огня...

Пляска заканчивалась. Все четверо в едином порыве всту­
пили на арену: медленно прошлись по ней, сблизились, взя­
лись за руки и покинули круг. С начала танца прошло более 
получаса, и все это время я напряженно следил за лицами не- 
стинаров. Они оставались в темноте, лишь подбородок и ску­
лы озарялись тихим оранжевым светом. Честно признаюсь: 
я не смог определить выражение лиц. То чудились спокой­
ствие и безмятежность, то сквозь маску непроницаемости ме­
рещилась стойкая сила, однако и сила эта никак не связыва­
лась с одолением боли; может быть, выражала лишь стрем­
ление точно ставить ногу, касаться огня не произвольно, 
но одним-единственным способом, известным только нести- 
нарам. Возникало и еще одно чувство, но в нем я не могу быть 
уверенным до конца, не исключено, что здесь я «домыслил» 
за нестинаров сам. Тем не менее, сидя возле арены из углей, 
я не мог отделаться от такого впечатления: танцоры не дума­
ли о жаре, не верили в огонь, но как они этого добивались, ка­
ким представал в их воображении пламенный круг, что ощу­
щали их неопалимые ноги, осталось для меня тайной.

Потом я пробился сквозь кольцо зрителей, окруживших не­
стинаров, и, испросив разрешения, тщательно ощупал ступ­
ню одного из танцоров. Ни малейшего намека на огрубелость, 
«твердокаменность» подошвы, ни следа какой-либо «смазки» 
и, уж конечно, никаких волдырей от ожогов. Самая обыкно­
венная мягкая кожа. Свидетельствую: ступня была прохлад­
ной и сухой, может быть, даже слишком сухой — и... только.
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Есть много версий, претендующих на разгадку феноме­
на огнехождения. Прежде чем привести наиболее популяр­
ные, замечу сразу: ни одна из них этот феномен не объяс­
няет. Как много непонятного в йоге, как много непости­
жимого в восточной медицине, столь же много загадочного 
в нестинарских плясках, а комплексного изучения танцев 
на огне — повторяю: комплексного, с привлечением са­
мых разных специалистов — биологов, физиологов, вра­
чей, психологов и прочих, — до сих пор никто не предпри­
нимал.

Кое-кто полагает, будто все дело в мимолетности контакта 
между ступней и угольями. При всей своей простоте эта вер­
сия чрезвычайно далека от истины. Исходит она из доступ­
ного эксперимента: пробежать очертя голову босиком через 
костер способен, безусловно, каждый. Нестинары, как мы 
видели, не бегают. Они танцуют...

Иные связывают отсутствие ожогов с трансом или экста­
зом, в котором якобы пребывают плясуны. Если заглянуть 
(и верить!) в историю нестинарства, то ритуальный транс дей­
ствительно имел место. Что же касается современных «огне- 
проходцев»... Смею свидетельствовать: поведение нестина- 
ров, которых я наблюдал, ничуть не отличалось от поведения 
обыкновенных танцоров на обыкновенной сцене, и един­
ственное, что можно было отметить в их действиях, — это 
высокое профессиональное мастерство, но никоим обра­
зом не экстатическое состояние. Отмечу и другое: трансом 
можно было бы объяснить невосприимчивость к боли, одна­
ко не отсутствие ожогов. Волдыри — по логике вещей — обя­
заны появиться и... не появляются.

Порой встречаются объяснения феномена чисто техни­
ческого свойства. Относиться к ним можно по-разному, 
но убедительности все же не хватает.

Утверждается: ставя ногу на огонь, надо лишь плотно 
стискивать пальцы, дабы между ними не попал уголек. Тогда 
мышечное напряжение неким образом умалит термическое 
воздействие.

Утверждается: ступать необходимо твердо и плотно ста­
вить ногу, чтобы между подошвой и углем не оставалось про­
слойки воздуха.
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Утверждается и обратное: весь «секрет» — именно в воздуш­
ной прослойке, поэтому следует поджимать пальцы и касать­
ся головешек лишь подушечками и пяткой. Почему кончики 
пальцев не могут сгореть — авторы этой версии не поясняют.

Утверждается: в момент касания углей ступня интенсив­
но испаряет влагу, так что образуется особый «паровой барь­
ер», препятствующий ожогам. Вспоминают даже шарик воды 
на раскаленной сковороде, который «бегает» как раз за счет 
подобной паровой подушки. Но при этом забывают, что «пар», 
если таковой и выделяется, сам по себе должен стать при­
чиной ожога: ведь температура раскаленных углей сменится 
в данном случае всего-навсего температурой кипящей воды...

Единственное, что я могу сказать: секрет огнехождения 
пока не раскрыт. А в том, что секрет этот существует, я убеж­
ден полностью. Не чудо, не мистика, разумеется, но высокая 
техника, отточенное мастерство, искусство, наконец, лежат 
в его основе. Видел же я перед собой подлинное искусство, 
и высший смысл его, быть может, именно в том, что непо­
священным оно недоступно.

Не скрою: я очень хотел стать «посвященным». И когда 
танцоры, не отвечая на расспросы, удалились, обратился 
к корчмарю.

— Как же все-таки они это делают? — спросил я, сознавая 
всю наивность вопроса.

— Воля и выдержка! — ответил корчмарь, улыбаясь с видом 
иллюзиониста, объясняющего широкой публике тайну 
коронного фокуса...

Описанное здесь произошло в 1975 году. С тех пор я не раз бывал 
в Болгарии и, конечно же, снова и снова смотрел нестинарские 
пляски. С каждым разом впечатление убывало — нет, не потому, 
что пляски становились хуже, и не потому, что они начали мне 
приедаться. Дело в другом. Это удивительное зрелище на моих гла­
зах превращалось из фольклорного таинства в заурядный турист­
ский аттракцион. И превратилось-таки... Сейчас нестинарские 
пляски может увидеть каждый, а если карман толстый, то и ехать 
никуда не надо — прямо к дому-отелю привезут...

Я продолжал читать все, что мне попадалось, о «хождении 
по огню» и в конце концов пришел к выводу, что если тайна и есть,
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то она вовсе не там, где ее ищут, а гораздо ближе. Да и не тайна это 
вовсе... Думаю, многие могли бы совершить «нестинарские пляски», 
если им открыть глаза на некоторые физические процессы вполне 
школьного уровня и если при этом немного потренироваться...

Сейчас я об этом тоже мог бы написать, но — не стал. Мне захо­
телось оставить очерк в том виде, в каком он был когда-то создан. 
Пусть «коронный фокус» остается «коронным фокусом». А «воля 
и выдержка»... — что же, в этих словах действительно таится ключ 
к тайне. Корчмарь — кстати, вполне реальный человек, а не при­
думанный персонаж — нисколько не лукавил...

362________ И шайба шальная, как шершень, шурша...

Как ремесла спасли Нантакет

Острова, как и книги, имеют свою судьбу. Взять, скажем, 
Нантакет, лежащий в Атлантическом океане в каких-ни­

будь тридцати милях от побережья американского штата Мас­
сачусетс. Островок небольшой, плоский и ничем не приме­
чательный. Ну, когда-то процветал здесь китобойный про­
мысел. Но какой из островов и портов Северной Атлантики 
не был связан с охотой на китов? Ну, название не англосак­
сонское, а индейское, присвоенное острову в давние време­
на племенем вампаноаг. Опять-таки не причина, чтобы ост­
ровом заинтересовались серьезные энциклопедические из­
дания. И тем не менее судьба оказалась к Нантакету щедра.

Все началось с «маячных корзинок». Или нет. С китов, точ­
нее, с запрета на китовую охоту. Если же докапываться до сути 
вещей, то было так: после запрета, вызванного, как известно, 
резким уменьшением китового поголовья и угрозой полного 
исчезновения этих морских млекопитающих, жизнь на Нан­
такете начала хиреть (хотя промысел трески и палтуса про­
должался), а корзинки подсказали выход из положения.



Появились они лет тридцать назад и своим рождением 
были обязаны... скуке. В проливе Нантакет курсировали пла­
вучие маяки. Видимо, в долгие часы вахты морякам, обслу­
живающим их, делать было решительно нечего, и придума­
ли они плести корзинки. Не известно, кому первому пришла 
в голову эта блестящая и, как скоро выяснится, перспектив­
ная идея, только поветрие очень быстро охватило все маяч­
ные суда. Со временем появился единый стиль, единая фор­
ма корзинок, и, что самое удивительное, они начали поль­
зоваться спросом, хотя на суше корзинщиков — пруд пруди. 
Человеком, который перенес производство «маячных корзи­
нок» с раскачивающихся палуб на твердую почву Нантакета, 
был выходец из Филиппин Хосе Рейес. Так на острове появи­
лось первое ремесло, не связанное с китовым промыслом.

Хосе Рейес и поныне плетет корзинки. Правда, занимается 
он этим больше из любви к искусству, чем из желания под­
работать: годы уже не те и корзинки получаются не совсем 
«нантакетские».

А ведь фасон стал известен всему меру, уже есть знато­
ки и эксперты по нантакетским корзинам, подделку изоб­
личат сразу, поэтому «марку фирмы» надо держать высоко. 
И старый Рейес передал эту марку молодым плетельщикам — 
супругам Билли и Джуди Сайл.

— Мы начали самостоятельно работать в 1973 году, — рас­
сказывает Билли Сайл. — Конечно, поначалу большинство 
корзин шло в печку — до «маячных» недотягивали. А теперь 
только успевай: заказы идут со всех сторон. На первый взгляд 
плетельное дело нехитрое, а в действительности весьма тру­
доемкое: в неделю выходит полторы, максимум две корзин­
ки. И это при полностью загруженном рабочем дне.

На каркас настоящей нантакетской корзинки годится только 
дубовая древесина. Затем каркас тщательно и хитроумно пере­
плетается тонкими волосками луба вишни или акажу*. По верх­
нему ободу идет ряд с расчетом вбитых мелких медных гвоздиков. 
Шарниры крышки делаются из кожи и индейского тростника. 
И наконец, на самой крышке обязательна укрепляется пластин­
ка слоновой кости или белоснежная раковина с изящной грави-

* Акажу — красное дерево.
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ровкой — этот род резьбы называется «скримшо». Только так! 
Иначе какая же это «нантакетская корзинка»?

В двух шагах от мастерской Билли стоит дом Сэйла-стар- 
шего — Чарльза, известнейшего на Нантакете ремесленни­
ка. Только «ремесленником» его здесь никто не осмелится 
назвать — величают Ювелиром, хотя с золотом и драгоцен­
ными камнями Чарльз Сэйл, потомственный моряк, никогда 
дела не имел. Его пристрастие — макеты парусных судов.

К берегам Нантакета Чарльз Сэйл прибился в 1926 году. 
Увидел с палубы небольшой зеленый остров и тут же решил, 
что лучшего места, сколько ни плавай, не найдешь, поэтому 
можно здесь и осесть ненадолго. Это «ненадолго» длится уже 
более полувека. В периоды между плаваниями Чарльз пре­
давался своему излюбленному занятию — коллекционирова­
нию чертежей и рисунков старинных и современных парус­
ников. А потом как-то неожиданно из чертежей родился 
первый макет. Это была шхуна «Авалон», затонувшая с эки­
пажем у Нантакета в 1927 году.

— Я ведь и сам мог быть на «Авалоне», — не преминет расска­
зать Сэйл любому, кто посетит его мастерскую. — Но в послед­
нюю минуту почему-то — наверное, по воле Провидения — пе­
редумал и сошел на берег. В те годы у рыболовных судов была 
короткая жизнь. А все почему? Спешка! Такие гонки в море 
устраивали — не приведи господь! Ведь кто первый приходил 
с уловом в порт, тот и назначал высшую пену. Сотни хороших 
парней погибли только потому, что слишком уж рвались за де­
нежками... — В этом месте Чарльз Сэйл обычно делает паузу 
и начинает перечислять на память затонувшие суда: когда было 
построено, кто автор проекта, где пошло на дно и сколько чело­
век утянуло с собой. А пальцы его в это время — все еще крепкие 
и поразительно ловкие пальцы семидесятилетнего Ювелира — 
прилаживают мачты, крепят реи, натягивают штаги, оснащают 
парусник бегучим такелажем... Рождается новый макет, где все — 
от киля до топа — должно быть как на настоящем корабле.

Если Чарльз Сэйл строит миниатюрные парусники цели­
ком, то специализация Роберта Сэндсбери — носовые фигуры, 
зато в натуральную величину. Почему-то в последние годы 
пошла на них мода. Ставят их и в фермерских домах Массачу­
сетса, и в городских квартирах, даже укрепляют на форштев-
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нях современных туристских яхт, где фигуры эти кажутся 
совсем неуместными — вроде насмешки над величием парус­
ников прошлого и незаслуженной регалии парусника нынеш­
них дней. Как бы то ни было, а Роберту Сэндсбери работы 
хватает. Но есть у него и особое, личное мнение: в рыбац­
ком городе Нантакете, покрытом славой китобойных флоти­
лий минувших лет, считает он, уж обязательно должен быть 
хотя бы один мастер, знающий толк в носовых украшениях. 
А еще Сэндсбери делает флюгера. Редкий дом нантакетского 
рыбака обходится без его творений. И когда на остров нале­
тает крепкий морской ветер, яростно раскручивающий кры­
лья здешних ветряных мельниц, над городом раздается жуж­
жание, тарахтение, дробный стук — это «работают» флюгера 
Сэндсбери. Стоит ли говорить, что все они — с вертушками, 
тарахтелками или без — изображают силуэты китов...

Бум ремесел на острове был неожиданным, но неудержи­
мым. И в свой водоворот он втягивал каждого вновь прибыв­
шего, хотя таких на острове в последние годы немного.

...Эл и Бетти Хартиг пускают бумажных змеев. Каза­
лось бы, несерьезное увлечение, да еще в их возрасте: пожи­
лые ведь люди! Однако и это легкомысленное занятие может 
быть привлекательным (если взяться за него с умом), захва­
тывающим (если учесть силу нантакетских ветров) и даже 
доходным (если наладить производство прочных и устой­
чивых в небе змеев). Только не бумажных, иначе проблема 
прочности никогда не была бы решена.

Последовали эксперименты с хлопчатобумажными тканя­
ми, а впоследствии, когда вырисовалась и форма — ее подска­
зали дельтапланы, — все встало на свои места. Ткань с про­
питкой плюс устойчивая в полете «дельта» принесли успех, 
а вместе с успехом — диплом Ассоциации американских змее­
виков и насмешливое прозвище, навеки закрепленное нанта- 
кетцами за супругами Хартиг: «Змеева парочка».

«Парочка», впрочем, не обижается. Их дом благодаря при­
чуде хозяев стал известен всему Нантакету, и даже любой при­
езжий без труда отыщет его: над домом день и ночь реет змей- 
красавец, змей-диво, пестрый, яркий змей-дельтаплан.

А как же морская тематика? Не обошлось и без нее. Одно 
из созданий «змеевой парочки» — страшенная акула с рази-
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нутой зубастой пастью. Разумеется, акула не плавающая, 
а летающая, как и положено всем бумажным и небумаж­
ным змеям.

Десятки ремесел процветают ныне в Нантакете, воз­
вращенном когда-то к жизни бесхитростными «маячными 
корзинками». Кроме названных, есть еще ткачество, резь­
ба по дереву, упомянутое уже скримшо, резьба по камню, 
гончарное дело, керамика... Бад Хамблтон, прирожденный 
скульптор, работает с металлом, хотя мог бы использовать 
для своих творений любой другой, более податливый мате­
риал. Основное орудие Бада — электрическая дуга. Основные 
приметы — шрамы от ожогов на руках и латаные-перелата- 
ные джинсы. Основное качество —острый глаз.

На траве вокруг дома Хамблтона расставлены десятки ме­
таллических статуй, отражающих десятки человеческих со­
стояний. Попадаются и сатирические произведения, доказы­
вающие, что не столь уж благодушно настроены нантакетцы, 
не замыкаются в идиллии Острова Ремесел, близко к сердцу 
принимают то, что происходит на континенте и за пределами 
его. В те времена, когда американцы вели войну во Вьетнаме, 
в пламени электрической дуги Хамблтона родился Никсон — 
его Никсон. Президент в одной руке держит собственную го­
лову, а пальцами другой руки изображает букву V — victory — 
«победа». Символика ясна: «Потерял голову президент, же­
лая добиться победы в несправедливой войне». Был скандал, 
но Хамблтон не сдался и статую отстоял.

«Жизнь на нашем острове вовсе не усыпана розами. — 
В этом мнении сходятся все мастера Нантакета — и метал­
лист Хамблтон, и Ювелир Сэйл, и „змеева парочка“ Харти- 
ги. — Мы можем отстоять наш маленький мир, лишь если бу­
дем держаться сообща и помогать друг другу. Численность 
населения на острове падает, молодежь уходит на континент. 
Всё, на что каждый из нас может надеяться, — это собствен­
ные руки и локоть друга. Зимой про нас часто „забывают": 
пролив замерзает, судоходство прекращается, аэродром за­
крыт, прилетают самолеты и сбрасывают самое необходимое 
продовольствие, но этот способ доставки далеко не идеален. 
Мы затягиваем туже пояса и продолжаем работать: в этом — 
единственное наше спасение...»
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Кто знает, может, в скором времени Нантакет заслужит, 
чтобы энциклопедии уделили ему больше внимания. И то­
гда в конце короткого описания: географические коорди­
наты... площадь... население... «ранее — центр китобойного 
промысла»...— появится строчка: «На острове развиты раз­
нообразные ремесла».

Наверное, сейчас на острове Нантакет многое не так. Наверное, 
он сильно изменился за последние десятилетия. Но корзиночный 
промысел, конечно же, остался. Как остались и многие ремес­
ла, описанные в очерке. Я, правда, не нашел еще энциклопедии, 
в которой статья о Нантакете отмечала бы «разнообразные ремес­
ла», зато нашел другое.

Статья «Нантакет» в «Википедии» имеет всего лишь одну ссыл­
ку, а именно... — «Как ремесла спасли Нантакет / /  „Вокруг света"». 
Получается, та давняя моя публикация «работает» до сих пор 
и остается едва ли не единственной.

Зашедшие по ссылке, возможно, обратят внимание, что под­
пись под статьей — В. Никитин. Пусть не волнуются: это мой дав­
ний журналистский псевдоним.

Этот небольшой очерк, при всей его, надеюсь, светлой тональ­
ности, тем не менее весьма трагичен. А в чем трагизм — придется 
пояснить в конце.

Сад Южных Морей----------------------------------------- 367

Сад Южных Морей

Тамбу есть тамбу. Это слово имеет совершенно определен­
ный смысл, и экзотики в нем отмерено полной мерой. 

Но об этом — ближе к концу...
На северо-востоке Новой Британии* обитает племя толаи, 

принадлежащее к новогвинейской группе. В деревуш-

* Новая Британия — остров в архипелаге Бисмарка, входящем 
в состав государства Папуа — Новая Гвинея.



ках толаи, рассыпанных по берегам полуострова Газель, — 
по 200 — 300 человек.

Местные обитатели с давних времен слывут опытными 
торговцами и доблестными воинами. В наши дни толаи счи­
таются зажиточным и развитым народом, их уклад жизни 
и образ ведения хозяйства служат предметом подражания 
для многих племен страны.

Гавань, глубоко врезающаяся в сушу в северной части 
залива Бланш, носит название порт Симпсон. Это место 
столь удобно для стоянки судов, что еще в бытность Новой 
Британии германской колонией временные хозяева острова 
осушили здесь болота и разбили город — четко спланирован­
ный, с тенистыми зелеными улицами.

Городу, ставшему в 1910 году столицей Германской Новой 
Гвинеи, оставили местное название — Рабаул, что означа­
ет «Место, где растут мангры». В короткое время город уто­
нул в пышной зелени. Здесь был открыт ботанический сад 
с великолепной коллекцией орхидных, и Рабаул получил еще 
одно имя, уже неофициальное: Город-Сад Южных Морей.

На улицах Рабаула звучит многоязычная речь: слышен 
английский — государственный язык, на котором гово­
рит высшая администрация и часть интеллигенции; очень 
популярен, как и повсюду на Папуа —  Новой Гвинее, ток- 
писин — общепонятный меланезийский пиджин. Но конеч­
но же, самым привычным для толаи остается их родной 
язык — куануа.

Порт Симпсон — средоточие жизни города, его нервный 
узел. Отсюда морские дороги уходят и к прочим островам 
архипелага Бисмарка, и в крупнейшие порты страны — Порт- 
Морсби и Лаэ. С раннего утра до позднего вечера акваторию 
бороздят большие и малые суда, по причалам снуют грузчи­
ки, набивающие трюмы экспортными товарами —  копрой, 
какао-бобами или продовольственными товарами внутрен­
него потребления: авокадо, битой птицей, визжащими поро­
сятами, плодами манго. Кстати, о фруктах: одна из цент­
ральных улиц Рабаула так и называется — проспект Манго.

Рабаул любит праздники. Одна из ежегодных официаль­
ных церемоний носит название Фестиваль Франгипани. 
Главная ее отличительная особенность — огромное количе-
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ство сластей, способных удовлетворить любой вкус. Поди 
узнай, какими путями пришло в Меланезию слово «фран- 
гипани», обозначающее на далекой отсюда Сицилии тради­
ционное лакомство.

Наиболее популярное празднество — сингсинг. Как мно­
гие слова в меланезийском пиджине, термин этот образо­
ван путем двукратного повторения глагола «синг» («петь»), 
заимствованного из английского языка. Это подчеркивает 
длительность действия. Впрочем, на сингсингах не только 
поют, но и танцуют, и пируют, и отправляют религиозные 
обряды.

Праздник открывают гулкие звуки барабана «гарамут». Они 
созывают окрестное население, предвещая веселье. На боль­
шой площадке, очищенной от растительности, начинаются 
танцы. Первыми выступают женщины. Они одеты преиму­
щественно в канареечного цвета блузки и длинные юбки, 
лица выкрашены минеральной краской, на головах — уборы 
из листьев. Конечно, подобный наряд вызвал бы сильное 
удивление в прошлом веке у Миклухо-Маклая, но времена 
меняются. Этот облик предписан традицией, сформировав­
шейся уже в позднейшее время, и изменить ей, явившись 
в набедренной повязке, — все равно что в Англии прийти 
на клубный обед в джинсах.

Перед женской процессией — чаще это три колонны — 
обычно движется мужчина в ярко-красном головном плат­
ке «лаплапе». В руках он держит дубинку... — простите, там­
бурмажорский жезл, которым одновременно и дирижирует 
барабанщиками, и повелевает танцовщицами. Повинуясь 
указаниям церемониймейстера, женщины ритмично пере­
ступают взад-вперед. Если присмотреться, то можно заме­
тить, что, дойдя до определенного предела, женская группа 
переминается на месте, не делая дальше ни шага. Это имеет 
свое объяснение.

На другом конце площадки появляются люди в пышных 
нарядах из листьев. На головах — ярко разукрашенные кони­
ческие маски с плюмажами. Два огромных нарисованных 
глаза придают маске устрашающий вид. Это — тумбуаны, 
танцоры-мужчины. Их облик символизирует принадлеж­
ность к тайному обществу, объединяющему представителей
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сильного пола. Женщинам-толаи запрещено даже прибли­
жаться к тумбуанам.

Танцевальная программа завершается мужскими пляс­
ками. В них участвуют и старики, и зрелые мужи, и подро­
стки — правда, уже без масок. Впрочем, традиция и здесь 
требует от танцоров изменения облика: лица обязательно 
раскрашены, а волосы убраны птичьими перьями.

Заканчивается сингсинг неизменной обильной трапе­
зой: запасенные заранее связки бананов и заколотые сви­
ньи делятся между всеми семьями так, чтобы никто не остал­
ся обиженным.

...Острову Новая Британия дал название английский 
мореплаватель Уильям Дампир, который остановился здесь 
в 1700 году во время кругосветного плавания. Имя Бисмар­
ка архипелаг получил во второй половине XIX века. Одно­
временно он приобрел и немалую популярность среди охот­
ников за копрой — высушенной мякотью кокосового ореха. 
В ту пору копра начала пользоваться огромным спросом как 
сырье для производства мыла, свечей и кокосового масла. 
Пальмы, росшие на богатой вулканической почве полуост­
рова Газель, плодоносили отменно. И толаи, торгуя ореха­
ми, получали бусы, топоры и табак.

Впрочем, вопрос о торговле довольно скоро был снят 
с повестки дня. В 1884 году Германия объявила северо-вос­
точную часть Новой Гвинеи и архипелаг Бисмарка своей 
колонией, и с местными жителями больше можно было 
не церемониться. После Первой мировой войны Герман­
ская Новая Гвинея была передана Австралии по мандату 
Лиги Наций, а в 1942 году ее оккупировали японские войска. 
Рабаул стал центром военных операций Японии в южной 
части Тихого океана: численность военного персонала Стра­
ны восходящего солнца в этих краях достигала ста тысяч 
человек.

В центре Рабаула до сих пор сохранился бункер, где 
когда-то размещалась штаб-квартира японского ком ан­
дования. Сейчас там создан военный музей. Прибрежные 
холмы изрыты ходами сообщений и пронизаны туннеля­
ми, общая длина которых достигает 600 километров. В этих 
туннелях японцы пытались укрыться от налетов американ-
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ской авиации. Бомбардировки шли ежедневно, и в резуль­
тате город Рабаул был стерт с лица земли. Его отстроили 
в послевоенные годы, а прежний облик города-сада вер­
нулся к столице Новой Британии лишь после того, как 
в 1975 году государство Папуа —  Новая Гвинея получило 
независимость.

В глубинной части полуострова Газель есть селение Бита- 
пака. Здесь, в тенистом парке, в густой траве виднеются над­
гробья. Это могилы австралийских, новогвинейских, индий­
ских и китайских солдат, погибших в районе Рабаула в годы 
Второй мировой войны.

В водах залива Бланш — тоже кладбище. Кладбище погиб­
ших судов. Множество потопленных кораблей японского 
императорского флота привлекает ныряльщиков, искателей 
подводных сокровищ. Впрочем, и без мертвого металла глу­
бины залива привлекательны для аквалангистов: все боль­
ше людей приезжает сюда полюбоваться красочным миром 
коралловых рифов.

Пожалуй, единственное наследие колониальной эпохи, 
достойное упоминания, — это дороги. Их построили еще гер­
манские специалисты. Хорошие, даже по нынешним стан­
дартам, шоссе соединяют Рабаул с внутренними районами 
острова, что способствует интенсивной торговле. В воскрес­
ные дни на этих дорогах, которые не знают, что такое транс­
портные пробки, существует опасность серьезных аварий: 
в Рабаул и из Рабаула спешат грузовики, набитые людьми 
и товарами. Как же, воскресенье — главный торговый день. 
День, когда только и можно понять, что такое рабаульский 
«бунг».

Бунг — это базар. И не просто базар, а базар на Новой Бри­
тании. Место, где, как известно, можно встретить чуть ли 
не всех толаи сразу.

Что только не разложено на банановых листьях в густой 
тени манговых деревьев. Груды клубней таро и бататов, 
пирамиды кокосовых орехов, горки авокадо и папайи, зава­
лы тыкв и ананасов. Продаются моллюски, морские ракови­
ны, «билумы» — веревочные сумки (дальние предки наших 
авосек), живые угри и вяленое черепашье мясо, цыплята, 
отличная керамика...
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Но вернемся к загадочному слову «тамбу». Оно звучит 
на бунге постоянно. Ибо тамбу — это уникальная валюта, 
имеющая здесь хождение наряду с официальной денежной 
единицей — киной.

Тамбу представляет собой связки традиционных для здеш­
них краев «монеток», сделанных из мелких белых раковин 
каури. Связки имеют свою меру длины, которая так и назы­
вается — «длина» (есть еще английское заимствование — «фа­
том», морская сажень). «Длиной» считается расстояние меж­
ду кончиками пальцев раскинутых рук. Бывает связка в сто 
«длин» — это целое состояние, одному человеку таким богат­
ством и владеть-то страшно, поэтому хранят его обычно в де­
ревенском казначейском доме. Казначейство у толаи не имеет 
ничего общего с подвалами или тайными сокровищницами. 
Тамбу у всех на виду. За безопасность казны можно не бес­
покоиться: во-первых, связку в сто «длин» никому не по си­
лам унести, а во-вторых, такая кощунственная мысль толаи 
и в голову не придет. Главное — чтобы все видели: эта дерев­
ня не беднее других, а может быть, даже и богаче.

А чужак на тамбу тем более не позарится. Потому что 
никому, кроме толаи, не понять, никакими чужеземными 
деньгами не измерить, сколь великую ценность может иметь 
связка белых морских раковин, собранных на отмелях полу­
острова Газель.

Беда вот в чем. Сада Южных Морей больше нет. 19 сентября 
1994 года в результате извержения вулкана Тавурвур город Рабаул 
был полностью засыпан пеплом. Жертв было немного — жители 
получили предупреждение за 19 часов до взрыва вулкана и сумели 
эвакуироваться. Восемьдесят процентов зданий города рухнули — 
они просто не выдержали веса пепла. Полностью был уничтожен 
рабаульский аэропорт. Все функции погибшего регионального 
центра—а Рабаул именно таким центром и был — перешли кгоро- 
ду Кокопо, находящемуся в 20 километрах.

Сейчас вулкан дремлет. Рабаул постепенно восстанавливает­
ся. В него возвращается жизнь. Может быть, к нему когда-нибудь 
и вернется слава Сада Южных Морей. В таком случае очерк, напи­
санный в прошлом, можно считать «воспоминанием о будущем».

372.________ И шайба шальная, как шершень, шурша...



«2100 год
Начинается история...»

(по большей части о будущем)





И
з Интернета:

«29 апреля 2007 года. Амери­
канский проповедник Пат 
Робертсон еще в 1990 году 

на этот день „назначил" взрыв Земли».

«...говорят, что конец света будет 27 июня 
2008 года... ну или через три недели по­
сле этой даты...»

«2009 год — согласно расшифровок цен­
турий Нострадамуса Питером Лори, 
в этом году наступит Армагеддон» (ор­
фография и пунктуация сохранены).

Боже мой, а я уж хотел было не включать 
в книгу очерк «О конце света...» как без­
надежно устаревший!

Увы, ничто не устарело, люди по-преж­
нему свято верят в идиотские пророче­
ства, и поэтому очерку более чем десяти­
летней давности — самое место в книге- 
блоге. Менять в нем я ничего не стал...
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О конце века, конце света и начале 
тысячелетия

На дворе 1997 год. Совсем немного осталось до конца 
века...

Стоп. Можно ведь сказать «конец века», а можно — «нача­
ло тысячелетия». Разница есть, не правда ли? Мне кажет­
ся, человеку — как разумному биологическому социальному 
существу — более пристало мыслить категориями надежды, 
чем категориями отчаяния. В конце концов, именно виде­
ние будущего отличает человека от животного.

...Все, что будет ложно сказано о будущем, 
не может состояться.

Цицерон

Найдется немало людей, которые будут связывать бли­
жайшие годы не просто с концом века, но с окончани­

ем времен — концом света. Возьму на себя смелость сказать: 
конца света не будет. Точнее, он уже много раз наступал. 
Еще точнее — его столько раз «назначали», что к несбывае- 
мости этого прогноза можно уже привыкнуть.

Монтанисты — последователи пророка Монтана — ждали 
Судного дня в конце второго столетия нашей эры, потом 
в третьем, четвертом, пятом веках...

Все крестовые походы осуществлялись под знаком близ­
кого конца света. Христофор Колумб в своих «Пророчествах» 
относил конец света на 1656 год. Мир спокойно пережил эту 
дату. Харьковчане, например, должны даже быть благодарны 
ей — именно в 1656 году была основана крепость Харьков.



Книги с предвестиями самого близкого конца света выхо­
дили в 1891, 1901 и других годах, при этом некоторые опусы 
имели значительный успех — например, книга, вышедшая 
в 1904 году и «назначившая» конец света на 1921 год, мгно­
венно разошлась тиражом 20 тысяч экземпляров.

Самый кровавый «конец света» был отмечен в 1900 году 
в Каргопольском уезде России. Из всего человечества постра­
дали только члены секты «Братья и сестры красной смер­
ти». Лидеры этой религиозной группы, имевшей за плечами 
двухсотлетнюю историю, установили дату «конца света» — 
13 ноября 1900 года — и объявили верующим, что Господь 
будет очень доволен, если они сами принесут себя в жертву 
посредством самосожжения. Как только известия о плани­
руемом массовом самоубийстве достигли Санкт-Петербурга, 
в Каргополь были направлены царские войска. Однако когда 
солдаты добрались до места назначения, более ста сектантов 
уже погибли. Когда день закончился и никакого Страшно­
го суда не произошло, оставшиеся в живых в разочаровании 
покинули секту.

Уже в последнее время —  в 1970-е и 1980-е годы — было 
немало пророчеств, предрекающих конец света задолго 
до конца тысячелетия. В 1988 году некто Эдгар Уизенант, 
бывший инженер в области аэрокосмической техники, 
выпустил книгу с предсказанием, что конец света насту­
пит именно в этом году; книга разошлась тиражом 4 мил­
лиона (!) экземпляров, и автор получил недурной гонорар. 
Конец света, как мы хорошо знаем, не наступил. Тогда Уизе­
нант выпустил «пересмотренное» издание, в котором пере­
нес конец света на 1989 год. Публика, однако, успела разоча­
роваться в пророке, и книга успеха не имела.

Корейские христиане выступили с пророчеством, что ко­
нец света наступит в 1992 году. Один из «пророков» даже вы­
пустил облигации, срок погашения которых истекал через два 
месяца после обещанного «конца света», когда деньги уже ни­
кому не будут нужны. Публика облигации купила, «конца све­
та» не дождалась, а «пророк» заработал 345 тысяч долларов.

В 1994 году еще один американский инженер — Гарольд 
Кэмпинг — выпустил книгу с арифметическим «расчетом», 
что второе пришествие Христа состоится в сентябре 1994 года.
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Люди стали значительно более предусмотрительны, однако 
несколько тысяч покупателей все же нашлось.

В США есть особый общественный институт —  «Вахта 
тысячелетия», — занимающийся проблемой конца века. 
По оценке института, уже более тысячи мелких издатель­
ских организаций и частных лиц выпустили книги и кни­
жонки, где утверждается — разумеется, в мрачных тонах, — 
что грядет «глобальная трансформация».

Ожидая конца света, можно, конечно, ссылаться и на авто­
ритеты — например, на Нострадамуса. Известно, что одно 
из его пророчеств гласит:

Год 1999, семь месяцев пройдет. Сначала 
Сойдет с небес великий Царь террора,
Чтоб воскресить великого царя Ангулмуа,
Затем же будет править Марс на счастье всем.

Совершенно неясно, кто такой Ангулмуа и при чем здесь 
Марс. Впрочем, если принять во внимание другие предска­
зания Нострадамуса, относящиеся к нашему времени, то мы 
УЖЕ должны жить посреди большой войны, чумы и голода — 
именно этими явлениями пророк охарактеризовал последнюю 
четверть двадцатого века. А еще должны быть ужасные ветры, 
страшное весеннее наводнение в Англии и великое землетря­
сение, которое, не исключено, расколет Африку на три части, — 
и все это к середине 90-х годов. Что касается непосредственно 
1997 года, то «огромное разбросанное пламя накроет новый го­
род». Что же, больше половины 1997 года уже прошло...

Мне могут возразить: мы живем не просто в конце века, 
а в конце тысячелетия. Страшные перемены просто не могут 
не состояться.

Если хочешь прочитать будущее, 
изучай прошлое.

Конфуций

Обратимся к истории. Не было ли великих потрясений 
в конце первого тысячелетия?
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Если почитать «Историю Франции» Жюля Мишле, то эти 
потрясения мы найдем там в изобилии:

«Казалось, сам порядок времен года пошел вспять и стихии стали 
подчиняться новым законам. Страшный мор опустошил Аквита­
нию, плоть больных казалась обугленной пламенем и гнила прямо 
на костях. Несчастные страдальцы толпились на дорогах к местам 
паломничества и осаждали церкви, особенно церковь Святого 
Мартина в Лиможе; они скопились вокруг ворот душной толпой, 
и даже вонь, окутавшая церковь, не могла отвратить их. Большин­
ство епископов с юга отправились туда, неся с собой реликвии 
своих церквей. Толпа разрослась, но усилилась и инфекция; стра­
дальцы умирали на реликвиях святых.

Несколькими годами спустя стало еще хуже. Голод свиреп­
ствовал по всему миру, начиная с Востока, он накрыл Грецию, 
Италию, Францию и Англию... Богатые чахли и покрывались 
бледностью; бедные пожирали корни растений; страшно сказать, 
люди даже пожирали человеческую плоть. Более сильные хва­
тали слабых на больших дорогах, рвали на куски, поджаривали 
и ели. Иные предлагали детям яйцо или фрукт, отводили в сто­
рону и пожирали».

Мишле вторили и другие французские историки прошло­
го века. Писалось, например, такое: «В году 999 множество 
пилигримов направлялись на Восток, чтобы дождаться при­
шествия Господа... Здания всех видов превращались в руины. 
Считалось бесполезным чинить их, когда конец мира был 
столь близок...»

А вот цитата из книги современного автора, тоже, видимо, 
начитавшегося французских романтиков. Расселл Чандлер 
в своем произведении «Судный день», вышедшем в 1993 году, 
пишет, что в канун нового, 999 года «священники выслуши­
вали всевозможные исповеди. Купцы отдавали свои това­
ры. Узников выпускали из тюрем. Долги прощались. Люди 
и впрямь ожидали, что, когда на большом соборе зазвонят 
колокола, начнется последний отсчет времени перед концом 
света».

Что тут ложь, а что намек? Намек в том, что мы должны 
ожидать похожих вещей, а ложь... ложь здесь практически
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все. Медиевисты двадцатого века поставили под сомнение 
«открытия» Мишле, а также других историков девятна­
дцатого столетия и тщательно изучили хроники, рукописи 
и прочие документы, относящиеся к рубежу первого и вто­
рого тысячелетий. Выяснилось: не было мора в Аквитании, 
не было массового паломничества, не было каких-то осо­
бых эпидемий — болезни косили людей примерно так же, 
как до и после знаменательной даты, не отдавали купцы 
свои товары, и узников не выпускали из тюрем, потому что 
и самих тюрем, в нашем понимании, еще не было. Жуткая 
картина сначала нарисовалась в воображении французских 
историков-романтиков, по-своему воевавших с католиче­
ской церковью, а потом уже стала «писаной историей».

На самом деле люди Средних веков (кстати, термин 
«Средние века» тоже подарен нам историками Просвещения) 
не обратили особого внимания на приход второго тысячеле­
тия. Прежде всего потому, что человек тогда вообще иначе 
мерил само время, эпоха единого календаря еще не насту­
пила, да и понятие «столетие» не успело войти в жизнь. 
Если уж всерьез копаться в истории, то первое празднова­
ние «успешного» окончания столетия произошло не в 1000, 
а только в 1300 году: 22 февраля папа Бонифаций VIII выпу­
стил буллу «Антикворум», в которой обещал христианам 
индульгенции, если они в течение года посетят главные рим­
ские базилики, отдав таким образом долг памяти прошедше­
му столетию и ознаменовав приход новой эры.

В России, как известно, начало года первым января будет 
введено Петром I, но это произойдет весьма не скоро — толь­
ко в 1699 году.

Интересно, а что напишут «романтические» историки 
будущего о нашем времени, о конце второго тысячелетия?

Еще раз повторю: не будем ждать конца света и не будем 
верить пророкам, которые его предсказывают. Тем же 
людям, для кого мои аргументы не убедительны, напомню 
слова Иисуса, обращенные к Апостолам: «...не ваше дело 
знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей 
власти...» (Деян. 1, 7)

Тем не менее с календарной точки зрения мы живем 
в переломный момент эпохи. Самое время вспомнить, что
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именно в последнее десятилетие прошлого столетия родил­
ся особый культурно-политический феномен — fin de siecle, 
«конец века». И тому были веские причины.

Если вы не думаете о будущем, возможно, 
оно для вас и не наступит.

Джон Голсуорси

К  концу XIX века накопились мощные геополитические 
изменения. Практически вся Африка была поделена 

между европейскими державами — лишь Эфиопия и Либе­
рия оказали успешное сопротивление «цивилизаторской 
миссии» белого человека.

Развитые страны увлеченно размещали капиталы за преде­
лами своих территорий. Именно тогда была заложена основа 
транснациональных экономических связей —или, не побо­
юсь этого «новомодного» слова, — глобализации (хотя, если 
разобраться, истоки глобализации можно найти и в XVIII, 
и даже в XVII веках). Стали возникать международные кар­
тели, бравшие под свой контроль мировую торговлю сырьем. 
Родились первые гигантские частные монополии — «Стан- 
дард Ойл» и «Ю-Эс Стил».

Мир вступил на путь урбанизации. Городское населе­
ние Великобритании к 1890 году составило уже 72 процента 
общей численности страны. Человечество стало знакомиться 
с канализационными системами, электрифицированными 
подземными железными дорогами, которые впоследствии 
назовут «метро», в крупных городах возникли огромные 
магазины. Нам теперь трудно представить жизнь без уни­
вермагов и супермаркетов, а ведь не так давно они были сен­
сационным новшеством.

Азия не отставала от Европы. Япония невероятно быстро 
прошла фазу модернизации и превратилась в мировую дер­
жаву. Нарастали мощные национальные движения в Китае 
и Индии. Это все — конец девятнадцатого века. Но и взлет 
расизма — тоже конец девятнадцатого столетия: распростра­
нение националистических теорий Жозефа Артюра де Гоби- 
но, социал-дарвинизма, идей Генриха фон Трейчке, призы-
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вавшего к объединению Германии под гегемонией Пруссии, 
антисемитизма...

В военной области создавались дальнобойная артиллерия 
и мощные взрывчатые вещества.

Было, было от чего впасть в депрессию в конце прошло­
го столетия. И художники — люди с особо тонкой организа­
цией души — остро чувствовали приближение грозного два­
дцатого века.

В литературу пришло новое направление — натурализм, — 
снявшее табу с таких тем, как секс, преступность, нищ е­
та и коррупция, что видно по романам Гюстава Флобера 
и Эмиля Золя, Жоржа Гюисманса и Томаса Харди. В Рос­
сии умами властвовал Достоевский. Тяжелое мироощущение 
сквозило в пьесах Ибсена и сатирах Уайльда. Поэты-сим­
волисты —  Поль Верлен, Артюр Рембо — возвещали упадок 
и демонстрировали презрение к истеблишменту. В психо­
логии начиналась эпоха психоанализа. В философии конец 
века воплотился в Фридрихе Ницше, мыслителе, который 
скончался в последнем году девятнадцатого столетия.

Fin de siecle пришел и в научную фантастику. Вообще 
говоря, девятнадцатое столетие можно назвать веком уто­
пий, но именно в конце его, отражая те самые драматические 
умонастроения, появляются и первые антиутопии — прежде 
всего романы Герберта Уэллса «Машина времени» и «Когда 
спящий проснется», а чуть раньше — роман «Колонна Цеза­
ря» некоего Эдмунда Буажильбера. В русском переводе он 
был назван «Конец цивилизации». Под псевдонимом Буа- 
жильбер скрывался известный американский писатель 
Игнатиус Доннелли. Время действия романа — 1988 год, 
то есть буквально наше время. Автор действительно опи­
сывает конец цивилизации — восстания рабочих в Европе 
и Америке, гибель Нью-Йорка и наконец крушение миро­
вого сообщества, от которого остается лишь пятитысячная 
община в горах Уганды.

Что это — перенос ощущения конца девятнадцатого века 
на конец двадцатого? Первое предчувствие конца тысяче­
летия?

Как бы мы ни ответили на этот вопрос, посмотрим теперь 
на конец того же самого века совсем с другой стороны.
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Что происходило в науке и технике в последнее десяти­
летие девятнадцатого столетия? О, картина совсем-совсем 
другая.

Вот, например, воздухоплавание.
Бразильский пионер авиации Альберто Сантос-Дюмон 

заканчивает постройку дирижабля с двигателем в полто­
ры лошадиные силы и поднимается на нем в первом полете 
на 400 метров над землей.

Граф Фердинанд фон Цеппелин строит свой первый воз­
душный корабль с жестким корпусом, запуск этого 128-мет­
рового гиганта, оснащенного бензиновым двигателем, состо­
ялся в 1900 году.

И совсем немного времени остается до первого полета 
братьев Райт.

Наземный транспорт.
В американском городе Ричмонде уже ходят троллейбусы.
Сконструированы трехколесный электровелосипед 

и электромобиль: заряда 24 батарей под сиденьями хвата­
ет на 13 часов работы при полной загрузке — 12 пассажиров.

Изобретен бензиновый двигатель и запатентован дизель.
В 1896 году Генри Форд строит свою первую машину.
Карл Бенц, изобретатель первого автомобиля с двигате­

лем внутреннего сгорания, переходит с трехколесных машин 
на четырехколесные, и автомобили очень быстро начинают 
оснащаться пневматическими шинами.

Французы Панхард и Левассор приступают к выпуску 
автомобилей «скорой помощи».

Появляется первый рейсовый автобус на 6— 8 пассажиров 
и начинает курсировать по 15-километровой линии в Север­
ном Рейне.

Немец Фридрих Грайнер вводит в обиход таксомоторный 
счетчик.

Во Франции приступают к массовому производству мото­
циклов.

В России прокладывается Транссибирская магистраль; 
по завершении строительства в 1918 году это будет самая 
протяженная железная дорога в мире.
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Иуже изобретен двигатель, работающий на солнечной энергии.
И кое-где уже работают эскалаторы.

В архитектуре — свои достижения.
В Париже, например, воздвигнута Эйфелева башня.

Испытывает небывалый подъем кораблестроение.
В России выходит первое сочинение Алексея Николаеви­

ча Крылова о расчете формы кораблей — рождается теория 
корабл естрое н ия.

Американский изобретатель Джон Филип Холланд стро­
ит первую дееспособную подводную лодку, которая посту­
пает на вооружение ВМФ США в 1898 году.

Первая яхта с водометным движителем тоже сконструи­
рована в конце XIX века.

В медицине — целый фейерверк достижений.
Илья Мечников открывает фагоциты, а Дмитрий Иванов­

ский  — вирусы.
Найдено лекарство от дифтерии.
В лаборатории получена ацетилсалициловая кислота, 

начинается ее использование в лечебных целях.
Немецкий биохимик Альбрехт Коссель открывает амино­

кислоту — гистидин.
Английский паразитолог Рональд Росс решает пробле­

му малярии.
Американец Даниел Палмер, в прошлом зеленщик, а ныне 

гипнотизер и остеопатолог, первым в западном мире начи­
нает практику мануальной терапии и открывает первый кол­
ледж хиропрактики.

Австрийский медик Карл Ландштейнер закладывает осно­
вы иммунологии, он предлагает разделить красные кровяные 
шарики н а  три группы — это важнейшее открытие останется 
непризнанным почти тридцать лет.

Уже изобретен инкубатор для донашивания семимесяч­
ных младенцев.

Роберт Кох добивается поразительных успехов в лечении 
туберкулеза — за эти работы он получит в 1905 году Нобе­
левскую премию.
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Вот-вот будет открыт холестерин и синтезирован веро­
нал  — искусственное снотворное средство.

Французский хирург и патофизиолог Алексис Каррель 
работает над сшиванием кровеносных сосудов и начинает 
проводить опыты по трансплантации.

Возьмем телефонное дело.
В одном из банков американского города Хартфорда уста­

новлены первые платные телефоны-автоматы, а в другом 
городе — Ла-Порт — вводится в эксплуатацию первая АТС 
на 99 номеров.

К концу века каждый тринадцатый дом в США уже имеет 
телефонный аппарат.

А счетная техника?
Уже производятся: «арифмографы» (карманные кальку­

ляторы), «комптографы» (счетные машинки, позволяющие 
записывать вычисления) и арифмометры с полной клавиа­
турой (чем не прообраз будущих компьютеров?).

Герман Холлерит разработал электрифицированную 
систему обработки данных на перфокартах, благодаря чему 
перепись населения 1890 года в Америке произведена в два 
раза быстрее, чем за десять лет до этого (и на полмиллиона 
долларов дешевле).

Возникает индустрия деловых машин, рождается «Табу- 
лейшн машин компани», которая шесть десятилетий спустя 
получит название IBM.

Оргтехника? Нет проблем.
Уже сконструирована портативная пишущая машинка, 

умещающаяся в небольшом чемоданчике.
Франц и Герман Вагнеры патентуют «видимую» пишу­

щую машинку, работая на которой машинистка видит печа­
таемый текст, а Джон Ундервуд создает знаменитую компа­
нию по производству этих «видимых» машинок и начинает 
их массовый выпуск.

Не отстает и техника запечатления образов.
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Фотографическое дело, перестав быть таинственным про­
фессиональным ремеслом, становится доступным широкой 
публике; тысячи любителей пользуются камерами фирмы 
«Кодак» (лозунг: «Вы нажимаете на кнопку, мы делаем все 
остальное» — уже родился), ролика целлулоидной пленки 
хватает на сто кадров.

А изобретатель Фредерик Айвз с успехом разрабатывает 
цветную фотографию.

Поразительные успехи делают физика и химия.
Открыты рентгеновские лучи, за что Вильгельм Рентген и 

получит первую Н обелевскую  премию  по ф изике 
в 1901 году.

Антуан Анри Беккерель открывает естественную радиоак­
тивность солей урана.

Мария Кюри пишет диссертацию по радиоактивности.
Дж.Дж. Томпсон открывает электрон.
В самом конце века Макс Планк выступает с квантовой 

теорией, которая, наряду с теорией относительности Эйн­
штейна, станет основой современной физики.

Изобретен «шизофон» — прибор для обнаружения внут­
ренних трещин и каверн в металле.

Изобретены дьюары — и следом сразу же начато массовое 
производство бытовых термосов.

Рождаются первые гироскопы.
Внедрен промышленный процесс сжижения газов — в Герма­

нии открывается фабрика по производству жидкого воздуха.
Русский физик Петр Николаевич Лебедев открывает, что 

свет может оказывать давление, подобно любой другой мате­
рии.

Другой русский ученый — ботаник и биохимик Михаил 
Семенович Цвет — открывает явление хроматографии и раз­
рабатывает хроматографический метод разделения и анали­
за смесей.

Открыты инертные газы аргон, криптон, неон и ксенон.
Создано синтетическое волокно — сначала огнеопас­

ный «шелк Шардонне», затем «бемберг» (медноаммоние­
вая вискоза) и, наконец, вискозный «искусственный шелк», 
от которого публика сходит с ума.
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И осталось совсем недолго ждать первой пластмассы — 
бакелит будет предложен Лео Бекландом в 1908 году.

Кинематограф, радио, аудиотехника, телевидение? Пожа­
луйста.

В 1895 году Париже братья Луи-Жан и Огюст Люмьеры 
демонстрируют свое новое изобретение, названное «кине­
матограф», — удачную комбинацию кинокамеры и проек­
тора. Это, правда, уже не первое изобретение такого рода, 
но качество изображения, получаемого Люмьерами, превос­
ходит все, виденное публикой ранее, и кино наконец-то вхо­
дит в повседневную жизнь.

В 1890 году французский физик Эдуард Бранли публикует 
сообщение об изобретенном им когерере — детекторе элек­
тромагнитных волн, а пять лет спустя Александр Степанович 
Попов и Гульельмо Маркони изобретают радио.

К 1901 году Ли Де Форест уже работает над беспроволоч­
ной передачей сигналов и разрабатывает первую вакуумную 
трубку; еще через пять лет он создаст триод.

Немецкий физик Карл Фердинанд Браун изобретает 
осциллоскоп — первую катодную трубку, предшественницу 
телевизоров и радарных экранов, — а британский инженер 
Уильям Дадцелл конструирует осциллограф.

Доктор Ричард Розенталь вводит в практику линга­
фонные курсы изучения иностранных языков, в качестве 
носителя звука используются восковые фонографические 
цилиндры.

Эмиль Берлинер изобретает новый тип фонографа и дает 
ему торговое название «граммофон»: главное отличие ново­
го устройства от прежних моделей — использование гори­
зонтальных дисков (граммофонных пластинок) вместо вос­
ковых цилиндров.

Хорас Шорт изобретает первый громкоговоритель на сжа­
том воздухе, названный им «ауксетофоном»; первые ауксе- 
тофоны для трансляции записей оперных арий устанавли­
ваются на верхушках двух башен — Блэкпулской в Лондоне 
и Эйфелевой в Париже.

Датчанин Вальдемар Поулсен изобретает «телеграфон» — 
устройство для записи звука на металлическую проволоку
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(прообраз будущих магнитофонов) — и показывает его на Па­
рижской выставке 1900 года, впоследствии Поулсен на ос­
нове телеграфона создаст телефон с записывающим устрой­
ством, которое будет фиксировать сообщения, поступившие 
в отсутствие хозяев.

Область электротехники развивается особенно быстро.
На Чикагской выставке 1893 года показана электрическая 

кухня — с электрической сковородой и электрическим чай­
ником.

На рынок уже поступил электротостер.
Запатентована электрическая плита.
Джордж Вестингауз знакомит публику с электрическим 

утюгом.
Томас Эдисон изобретает железо-никелевый аккумулятор, 

а Юнгер — никеле-кадмиевый.
Великий Вальтер Нернст, будущий автор Третьего нача­

ла термодинамики, изобретает электрическую лампочку 
с металлической нитью накаливания.

Немецкие физики Юлиус Эльслер и Ганс Гайфель конст­
руируют фотоэлемент, пригодный для практического при­
менения.

«Электрический волшебник» Николай Тесла получает 
десятки патентов на электрические системы переменного 
тока, одерживает верх в жесточайшей конкуренции с «пев­
цом постоянного тока» Томасом Эдисоном и закладывает 
основу будущего применения электроэнергии.

Ветроэлектродвигатель тоже, оказывается, уже изобретен.

Куда еще бросим взгляд? В сторону географии и природо­
ведения?

И здесь важнейшее событие: в 1899 году русский естест­
воиспытатель Василий Васильевич Докучаев создает учение 
о географических зонах.

В сторону космонавтики? Рождается и она.
Константин Эдуардович Циолковский выпускает книгу 

«Грезы о Земле и небе», где впервые в истории трактует 
технические проблемы ракетных путешествий в космосе,
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а несколько лет спустя он же предложит проект реактивно­
го двигателя.

В сторону морской нефтедобычи? Нет ничего проще.
В 1897 году первая стальная платформа установлена близ 

побережья Калифорнии.

В сторону полиграфии? Прогресс наблюдается и здесь.
Джозеф Пулитцер покупает для своей газеты «Нью-Йорк 

уорлд» четырехкрасочную ротационную печатную машину 
и начинает процесс цветной газетной печати.

Следом рождается новый вид массового искусства — цвет­
ные комиксы.

Между прочим, автоматическая фальцовочная машина 
уже создана.

В сторону экологии?
Первые опыты в области охраны окружающей среды тоже 

ставятся именно в конце девятнадцатого века: в южноафрикан­
ском Натале, в целях сохранения исчезающих видов животных, 
открыт первый природный заповедник — парк Умфалози.

Нам кажется, что роботы принадлежат целиком и полно­
стью нашему веку?

Ан нет: первый домашний робот родился в 1893 году, когда 
Миннеаполисская компания по производству теплорегуля- 
торов познакомила публику с термостатами для автоматиче­
ского контроля домашней обогревательной системы.

Для полноты картины окинем взглядом прочие новинки 
домашнего быта.

К концу XIX века уже изобретены: 
унитаз со смывным бачком;
карманный фонарик (его впервые применили билетные 
контролеры на линиях английской компании «Бристоль 
дженерал омнибус»); 
тюбик для зубной пасты;
жестяная рифленая крышечка для закупорки бутылок 
и «открывалка»;
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новая застежка для одежды и обуви под названием 
«си-кьюрити» — прообраз будущей «молнии»; 
аэрограф;
игрушечная электрическая железная дорога; 
канцелярская скрепка.

Все, пора перевести дух и задать себе вопрос: какими изобре­
тениями и открытиями из этого поразительного потока мы, 
живущие сто лет спустя, пользуемся в нашей повседневной 
жизни? Ответ короток и прост: практически всеми. Более 
того, не будет большого преувеличения, если сказать, что 
наша жизнь сформирована этими достижениями технической 
и научной мысли.

Неужели то, что перед нами промелькнуло, это fin de siеcle, 
конец века, эпоха изнеженности и упадка? Неужели это и есть 
декаданс, время смутной печали, ожидания скорых потрясе­
ний и предвестье конца цивилизации? Наверное, наличеству­
ет какая-то ошибка в распространенной оценке того перио­
да. Никогда еще техника и наука не развивались столь бурно, 
нарастающий шквал открытий опровергает любые представ­
ления об упадке, наоборот, это прорыв человечества в новое 
состояние — состояние технического всемогущества.

Все факты, перечисленные выше, подобраны не случайно. 
Строго говоря, они даже не подобраны — просто соединены 
вместе. Аналогия — один из способов предвидения будущего. 
Вот по аналогии и подумаем: если последняя декада XIX века 
и первая декада века двадцатого — настоящий научно-тех­
нический прорыв, которого современники, скорее всего, 
не осознавали, то, может быть, и сейчас происходит нечто 
подобное, только мы это упускаем из виду?

Прошлое уже нам не подвластно, 
но будущее зависит от нас.

Петр Чаадаев

Да, наша жизнь во многом определяется открытиями, сде­
ланными во время прошлого fin de siеcle. А что из откры­

ваемого сейчас определит жизнь XXI века?

3 9 0 ______________ «2100 год. Начинается история...»



Мы присутствуем при нарождении и развитии новых ком­
пьютерных технологий: микроробототехники, виртуальной 
реальности, телеприсутствия. Наверное, все эти вещи войдут 
не только в технический, но и в культурный обиход людей 
XXI века.

Что принесут миру глобальные информационные сети? 
Не получит ли человечество, наряду с новыми возможностя­
ми в области образования и получения знаний, систему мас­
сового распространения невежества и мракобесия, распро­
страняющуюся подобно раковым метастазам?

А что принесет — и уже приносит — нанотехнология, одна 
из самых фантастических областей науки и техники?

Мы видим первые успехи биотехнологии и генной инжене­
рии. Нет ли здесь прообразов счастья — и вместе с тем бед — гря­
дущего столетия? Поймем ли мы, что такое СПИД, и найдем ли 
спасение от этой и других грозных болезней? А может, из буты­
лок будут выпущены новые джинны — пострашнее СПИДа?

Будет ли XXI век веком освоения космоса, или сил мировой 
экономики по-прежнему на это не хватит? Мы присутствуем 
при очередной революции в космонавтике — рождении односту­
пенчатого орбитального корабля, который принесет долгождан­
ный — общедоступный — выход в космическое пространство.

Не исключено, что именно в наше время начинается но­
вый прорыв в энергетике. Как знать, возможно, не «старые 
добрые» атомные и термоядерные реакции, а практические 
результаты теории петлевой квантовой гравитации или тео­
рии суперструн дадут нам новые — экономичные и более без­
опасные — источники энергии.

А хватит ли нам ресурсов для всех обозримых свершений? 
И каково экологическое будущее человечества? И наконец — 
что это такое: человечество XXI века?

Давайте внимательно — прогностически — всматривать­
ся в панораму будущего и находить в ней ответы на вопро­
сы, которые волнуют нас сегодня. И давайте не будем гадать 
на кофейной гуще. Ведь «прогнозировать» означает «знать 
наперед». Именно знать, а не гадать.

Что до кофегадательниц, то о них хорошо выразился заме­
чательный русский писатель и просветитель Николай Ива­
нович Новиков:
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«Кофегадательница есть такая тварь, которая честным образом более 
уже пропитания сыскать не знает или не хочет честно кормиться. 
Иная кофегадательница не имеет на теле цельного платья, ходит 
в раздранных лоскутьях, а вся таких старух шайка есть сборище 
побродяг, которых почитать должно извергами человеческого рода.

Такие кофегадательницы, не имея довольно смелости что-либо 
похищать, дабы им не быть при старости истязанными и не уме­
реть с голоду в остроге, выдумали хитрое искусство обирать деньги 
у простосердечных людей, не будучи обвиняемы от градоначаль­
ства каким-либо похищением. Они обманывают людей, не умею­
щих мыслить, что могут предсказать все из кофейных чашек».

Этим словам ровно 225 лет.
Давайте будем без страха взирать в лицо грядущего, 

и в ходе этого бесстрашного взирания наступит само гряду­
щ ее — новое тысячелетие, 1 января 2001 года.

Где пророчества, там и предвидения; где предвидения, там 
и предсказания — как верные, так и ошибочные, как ложные, 
так и поразительно точные. О них — две следующие публика­
ции: первая — с научным уклоном, вторая — с литературным. 
Интересен и заказчик этих материалов — журнал «Плейбой». 
А что? Взгляд в будущее интересен всем — и читателям иллю­
стрированных журналов для мужчин тоже.
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Сегодня — это завтра, о котором мы 
гадали вчера

Вот он и наступил, новый век! Или (с ббльшим пафосом): 
вот оно и наступило, новое тысячелетие!

Наверное, в новогоднюю ночь эта, в общем-то, баналь­
ная фраза была самой популярной. Ее произнесло несколь­
ко десятков (сотен?) миллионов человек.



Еще одна банальная фраза, которую — тоже наверняка — 
произнесли миллионы уст: каким же он (оно) будет?

А действительно, что ожидать от нового века? Можно ли 
проникнуть хотя бы мысленным взором в близкое будущее 
и разглядеть, как там все устроится?

Люди в своем воображении постоянно забегают в гряду­
щее. Это вытекает из самой природы человека как разумно­
го существа. Весь ход истории демонстрирует, что человек 
по сути своей — «будущностно ориентированное» живот­
ное. Гадалки, предсказатели, астрологи, провидцы, футу­
рологи, пророки, ясновидцы, фантазеры и фантасты всегда 
были и будут: клапан, открывающийся в будущее, необхо­
дим, иначе неудовлетворенность настоящим, порожденная 
всем опытом прошлого, переполнит разум и взорвет его.

Увы, удачных попыток предвидения не так уж много. 
Гадалки, предсказатели и пророки в большинстве случаев 
ошибаются. Впрочем, государственные деятели, чиновни­
ки, военные, ученые и даже писатели-фантасты ошибают­
ся еще чаще.

Вот несколько примеров из истории техники.
В 1835 году английский железнодорожный инженер Томас 

Тредголд заявил буквально следующее: «То, что какая-либо 
система перемещения пассажиров будет развивать скорость, 
превышающую 16 километров в час, представляется чрезвы­
чайно невероятным».

Спустя два года сэр Уильям Саймондз, деятель славных 
Королевских военно-морских сил Великобритании, столь же 
скептически отнесся к будущему винтовых судов: «Даже 
если бы у винта хватило силы толкать судно, на практике 
это не принесло бы никакой пользы, потому что такой силы, 
приложенной к корме, совершенно не хватило бы для управ­
ления судном».

С телефоном — похожая история. Когда новость об изоб­
ретении Александра Белла достигла Соединенного Коро­
левства, идея телефонной связи ничуть не поразила вооб­
ражение главного инженера британской почтовой службы. 
«Американцам, может быть, и нужен телефон, — высокомер­
но заявил он, — а нам нет. У нас полным-полно посыльных 
мальчиков».
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Впрочем, это все же XIX век. Обратимся к просвещенному 
двадцатому столетию, только что закончившемуся.

К 1910 году летательные аппараты тяжелее воздуха уже 
завоевали некоторое доверие, и правительство США купи­
ло один аэроплан. Когда военно-морские силы запросили 
денег, чтобы купить еще один аэроплан для их собствен­
ных нужд, некий конгрессмен заявил: «У сухопутных войск 
уже есть самолет. Почему бы им не пользоваться машиной 
по очереди?» А один армейский генерал изрек: «Я вижу толь­
ко один способ военного применения самолета — использо­
вать его в целях наблюдения».

Да что там генералы! Великий писатель-фантаст Герберт 
Уэллс, конечно, верил в самолеты, но не настолько, чтобы 
целиком «отдать» им двадцатый век. В 1901 году он писал: 
«Полагаю, лишь немногие люди... склонны верить в то, что 
аэроплан сможет успешно взмыть в небо и вернуться домой 
целым и невредимым, и это произойдет задолго до 2000 года, 
а может быть, даже еще до 1950 года». Сие расплывчатое 
предсказание было сделано всего за два года до первого 
полета братьев Райт.

Кстати, в радио Уэллс тоже не поверил. В 1927 году он 
с презрением отозвался об этом средстве коммуникации, 
заявив, что радио пригодно только «для людей, которые 
ведут сидячий образ жизни в плохо освещенных домах или 
не могут читать по иным причинам... и у которых нет умст­
венных способностей для того, чтобы мыслить или вести 
беседы».

Тем не менее отдадим Уэллсу должное. Многое он все-та- 
ки предугадал. Например, в самом начале века английский 
писатель успешно предсказал появление танков, затем — 
использование авиации в военных целях, а в 1916 году — пер­
вым! — увидел в будущем жуткую картину военного примене­
ния атомной энергии и даже напророчил дату — 1945 год.

Великим ученым тоже порой не везло с предсказаниями. 
Эрнст Резерфорд — один из создателей учения о радиоак­
тивности — не разглядел в будущем судьбы своего собствен­
ного детища. «Мы не можем, — заявил он на заседании Бри­
танской ассоциации развития науки в 1933 году, — управлять 
атомной энергией в такой степени, чтобы она обрела ком-
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мерческую ценность, и я полагаю, что мы вряд ли когда-ли­
бо сможем добиться этого».

А гениальный Эйнштейн, направив в 1939 году письмо 
президенту ФранклинуД. Рузвельту, так отозвался об атом­
ной энергии: «Этот новый феномен также повлечет за собой 
конструирование бомб... Одна-единственная бомба такого 
типа, доставленная на корабле и взорванная в порту, впол­
не будет способна разрушить весь порт целиком и еще часть 
прилегающей территории. Однако подобные бомбы, скорее 
всего, окажутся слишком тяжелыми, чтобы их можно было 
транспортировать по воздуху».

Ровно через шесть лет атомная бомба будет «транспорти­
рована» в Хиросиму именно по воздуху.

Заметим: во всех приведенных случаях будущее очень 
быстро опрокидывало предсказания — на то, чтобы «дока­
зать свое», ему требовалось всего несколько лет.

Пожалуй, самая замечательная история такого рода при­
ключилась в середине двадцатого века. Королевский астро­
ном, директор Гринвичской обсерватории сэр Ричард ван 
дер Рит Вулли заявил: «Путешествие в космосе — это пол­
нейшая ерунда». На дворе стоял 1956 год. До полета первого 
спутника оставались считанные месяцы.

Ряд примеров можно продолжать без конца.
В 1973 году немецкие футурологи Хаген Байнхауэр и Эрнст 

Ш макке писали: «К 2000 году ожидают появления самоле­
та на тысячу пассажиров, который будет летать со скоро­
стью, в 10 раз превышающей скорость звука (более 12 тыс. 
км/час). Комфортабельные пассажирские поезда будут раз­
вивать скорость 300 км/час и даже более. В 1985 году обы­
денным явлением станет использование видеотелефона. 
Начиная с 1980 года газеты станут доставляться подписчи­
кам бесплатно по каналам телевидения».

Где они, эти видеотелефоны и бесплатные видеогазеты?
В 1940-е годы было широко распространено мнение, что 

еще десять — двадцать лет — и семейные вертолеты оконча­
тельно и бесповоротно вытеснят автомобили.

В 1950-е годы «эксперты по грядущему» пророчили, что 
электронные свахи будут безошибочно определять, кому 
на ком жениться, и браки станут стопроцентно эффективны-
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ми, а в 1960-е многие футурологи считали, что семья вооб­
ще отмирает и в ближайшем будущем ее заменит коммуна. 
Более того, в том же «ближайшем будущем» работать будут 
только десять процентов населения, остальным же придет­
ся бездельничать. И вообще наступит медицинский рай: 
до 2000 года заразные болезни и болезни сердца «должны 
были» полностью исчезнуть.

М ожно вспомнить и коммунистические предсказа­
ния. В 1920 году незабвенный Владимир Ильич предрек: 
«...То поколение, которому сейчас 15 лет, оно и увидит ком­
мунистическое общество, и само будет строить это общест­
во». Не забудем также о программе КП СС, объявившей побе­
ду коммунизма в 1980 году.

Что за дикая мысль разгадывать и определять 
будущее народа, писать его программу? На осно­
вании многих данных можно быть убежде- 
ну, что Россию ожидает великая и блестящая 
будущность, но какая именно и каким обра­
зом, — стараться или надеяться узнать это, — 
такая же чудовищная нелепость, как и думать, 
что можно узнать будущую участь каждого чело­
века... Что за нелепость судить о будущем наро­
да по его отдаленному прошедшему, которое 
так оторвано даже от его настоящего? Что обще­
го между новгородцем IX, московитом XV и рус­
ским XIX века? Если можно предчувствовать 
и предугадывать (в идее) будущее, то не иначе, 
как на основании настоящего, которое одно есть 
испытанная мера, и прошедшего, как резуль­
тат его.

Виссарион Белинский

Так, может, удачных предсказаний, не было вовсе? Поче­
му же! Их много, но почему-то получается так, что самые 

меткие остаются в забвении.
Очень хорошо об этом высказался английский писатель 

Гилберт Кит Честертон:
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«Человеческая раса, к которой принадлежит подавляющее боль­
шинство моих читателей, с самого начала играла в детские игры 
и, вероятно, будет заниматься этим до самого конца, что составля­
ет определенные неудобства для немногих людей, уже выросших 
из коротких штанишек. А одна из игр, к которой эта раса особо 
привязана, называется „Держи Завтра в тайне" — ее еще имену­
ют... „Обмани Пророка". Игроки очень внимательно и уважитель­
но выслушивают все, что умные люди имеют им рассказать о пере­
менах, ожидающих следующее поколение. Затем игроки ждут, 
когда все умные люди умрут, и с любезностью их хоронят. После 
чего отправляются восвояси и делают все по-своему. На этом игра 
заканчивается. Впрочем, для расы, отличающейся простеньким 
вкусом, она служит великолепной забавой».

Блестящие предсказания, на мой взгляд, содержатся 
в записях и произведениях замечательного русского писа- 
теля-фантаста князя Владимира Федоровича Одоевско­
го. В своем романе «4338 год», написанном в 1840 году,— 
романе, который я рекомендовал бы как учебник для всех, 
кто хочет научиться прозревать будущее, — Одоевский меч­
тал о книге, «в которой посредством машины изменяют­
ся буквы в несколько книг». С гениальной зоркостью он 
писал: «...главное дело будет: отучить ум от усталости, при­
учить его переходить мгновенно от одного предмета к друго­
му; изощрить его так, чтобы самая сложная операция была 
ему с первой минуты легкою; будет приискана математиче­
ская формула для того, чтобы в огромной книге нападать 
именно на ту страницу, которая нужна, и быстро расчис­
лить, сколько затем страниц можно пропустить без изъяна». 
Чем не описание текстового редактора, служащего сейчас 
непременным атрибутом программного обеспечения любо­
го современного компьютера! И чем не предвидение элек­
тронной книги?

Еще одно блистательное пророчество:

«Несомненно наступит день — скорее всего, и я и вы будем уже 
прочно забыты, — когда медные провода, гуттаперчевые изоля­
ции и стальные оболочки кабелей будут сданы в Музей древно­
стей. В то время, если человеку понадобится связаться с другом,
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который находится неизвестно где, он просто вызовет его элек­
тромагнитным голосом, и этот голос громко донесется до того, 
кто обладает электромагнитным ухом, но зато никто другой его 
не услышит. „Где ты?“ — спросит этот человек и услышит в ответ: 

„Я на дне угольной шахты“ , или: „Пересекаю Анды“ , или: „Посре­
ди Тихого океана“...»

Эти слова принадлежат английскому физику Уильяму Айр­
тону. Они были произнесены... 103 года назад. Честно гово­
ря, я не знаю более точного предвидения современной со­
товой связи.

Кстати, если вернуться к социалистической идее, то ее 
судьбу беспощадно ярко провидел еще Александр Герцен: 
«Социализм разовьется во всех фазах своих до крайних 
последствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется из тита­
нической груди революционного меньшинства крик отрица­
ния, и снова начнется смертная борьба, в которой социализм 
займет место нынешнего консерватизма и будет побежден 
грядущею, неизвестною нам революцией...»

Вообще говоря, один из наиболее точных социальных 
прогнозов на XX век был сделан в 1894 году. Его автор — 
позабытый ныне общественный деятель и историк, бывший 
министр образования Австралии Чарлз Пирсон. Он предпо­
ложил, что в XX веке возникнут три грозные проблемы:

1. Государство будет все больше и больше наступать 
на права семьи и церкви; семью — в ее ключевых функциях — 
будут подменять не только государственные школы и госу­
дарственная медицина, но и государственные детские сады 
и даже обеды.

2. Главной чертой культуры станет «тривиальность». Обез­
личенное городское общество вытеснит народные обряды, 
национальные традиции и местные обычаи. Газеты и книги 
заменят лекции, драматические представления будут посте­
пенно отмирать. Критерии искусства будут становиться все 
более относительными, наука станет более специализиро­
ванной и менее открытой для обмена мнениями. Успехи 
в области науки и медицины будут неисчислимы, однако 
это приведет к старению общества и увеличению процен­
та пожилых людей, которые менее предприимчивы и энер-
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гичны, что, разумеется, чревато опасными последствиями: 
«меньше остроты ума — меньше надежды».

3. В международных отношениях «высшие расы» будут 
«оттеснены или даже отброшены» народами, которые 
в течение всего XIX века оставались покорными. «Наступит 
день — и, может быть, он не так уж далек, — когда европей­
ский наблюдатель осмотрится по сторонам и обнаружит, 
что мир опоясан сплошной зоной черной и желтой рас». 
Африка добьется независимости, Китай станет мощной 
военной державой, роль Европы в мире заметно снизится.

Оглянемся на XX век с вершины 2001 года, и мы увидим, 
что пророчества Пирсона в основном сбылись.

Лучший из пророков будущего —это прошлое. 
Джордж Байрон (1788—1824), 
запись в дневнике от 28 января 1821 г.

Можно многое рассказать о сбывшихся и несбывшихся 
прогнозах писателей-фантастов, но для этого потре­

бовалось бы слишком много места, поэтому лучше ограни­
читься двумя-тремя авторами.

В самом конце 1964 года корреспондент газеты «Вечер­
няя Москва» спросил братьев Стругацких — лучших отече­
ственных фантастов: «Как вы представляете себе человече­
ское общество в 2000 году?» И прозвучал ответ: «...Во-первых, 
все международные конфликты будут решены. Во-вторых, 
во всем мире начнется наступление за человека в челове­
ке. Разные страны и государства будут использовать в этом 
отношении опыт, накопленный в СССР. А у нас работа 
по воспитанию людей нового типа уже завершится. Исчез­
нут из жизни явления, которым соответствуют ныне поня­
тия мещанства, обывательщины, мракобесия. Мы не хотим 
говорить о развитии техники. Здесь обо всем позаботится 
Госплан. Химия, физика, генетика, биология прочно вой­
дут в быт и сделают его совершенно другим...»

Здесь уместно вспомнить давнюю историю, связан­
ную с романом американского писателя Эдварда Беллами 
«Оглядываясь назад», вышедшим в 1888 году. Беллами опи-
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сал Бостон 2000 года, который виделся ему технологическим 
раем: якобы успехи науки и техники позволят гарантировать 
для всех граждан образование и материальное благополучие.

Другой американец — Марк Твен — сразу же отреагировал 
на роман Беллами, и сделал это весьма едко. По «прогнозу» 
Марка Твена, к 2000 году произойдет возврат к феодализ­
му, вернется папская инквизиция, а США далеко отстанут 
от более прогрессивной Европы.

Ошиблись, как теперь видно, и тот, и другой.
До 1990 года любое исследование будущего, художествен­

ное или научное, прочно базировалось на представлении 
о биполярной картине мира. Здесь — коммунизм или социа­
лизм, там — капитализм. Здесь (или там) — хорошо, там (или 
здесь) — плохо. Здесь— белое, там — черное. Так думали фан­
тасты, так смотрели в будущее футурологи, так грозили друг 
другу пальцами политики разных социальных систем.

В конце 1980-х стройная конструкция «мы — они» стала 
шататься. Станислав Лем — еще один великий писатель два­
дцатого столетия — почувствовал это и вдруг с горечью осо­
знал, что всю предыдущую творческую жизнь он как фантаст 
делал что-то не то. «„Научная фантастика11 как видение гря­
дущего, возникающего мира компрометирует сама же себя, 
вырождаясь во вторичную псевдореальность», — написал 
Лем в 1988 году. А спустя несколько лет он и вовсе пришел 
к выводу о бесплодности политических прогнозов.

«Если история — природный процесс, можно ли предвидеть 
будущее?» — спросили его во время одного интервью в 1996 году.

«Предсказать политическое будущее абсолютно невоз­
можно, — ответил знаменитый фантаст. — Кто предвидел 
распад СССР? Какой мировой пророк?»

И если уж действительность нехороша, то при 
ясно осознаваемом желании лучшего можно, 
действительно, как-нибудь собраться стать лучше.

Ф. М. Достоевский

Авот английский писатель Артур Кларк — настоящий 
колосс фантастики двадцатого века — до сих пор не теря-
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ет оптимизма*. Он предсказывает, в чем-то ошибается, 
что-то прозревает удивительно точно, снова предсказывает, 
оступается, попадает в «яблочко» и опять предсказывает...

В 1962 Артур Кларк выпустил книгу «Профили будущего», 
в которой попытался дать панораму грядущего и даже отра­
зил ее в таблице будущих открытий. На 1970 год он «заплани­
ровал» высадку на Луну — и оказался прав! Другое дело, что 
появление ядерной ракеты он тоже датировал 1970-ми года­
ми. На 1980-е Кларк «запрограммировал» посадку человека 
на другие планеты (мимо), открытие гравитационных волн 
(мимо) и «персональное радио» (более чем точно!), от 1990-х 
ждал создание искусственного разума (пока нет и долго еще 
не будет) и передачу энергии по радио (теоретически вполне 
возможно, практически трудновато), в 2000 году ему виде­
лась уже колонизация планет (техника позволяет, экономи­
к а  — нет) и Всемирная библиотека (уже начата, и Всемирная 
паутина — WWW — пророк ее!).

А в 1999 году Артур Кларк выступил с новым — подроб­
ным и очень смелым — прогнозом на XXI век. Начало столе­
тия видится ему таким: «2002 год. На рынок поступает первое 
устройство, вырабатывающее чистую и безопасную энер­
гию путем низкотемпературных ядерных реакций. Насту­
пает конец Эры Ископаемого Топлива, планету сотрясают 
связанные с этим экономические и геополитические катак­
лизмы». А конец — таким: «2100 год. Начинается история...»

Роман А. Кларка «Триггер», написанный им в соавтор­
стве с американским писателем Майклом Кьюбом-Макдау- 
эллом и вышедший в свет летом 2000 года, — пожалуй, одна 
из самых интересных фантастических книг о близком буду­
щем человечества.

А из научно-популярных книг последнего времени луч­
шие прогностические работы — это «Видения» американ­
ского физика М ичио Каку (1998), «Проверка реально­
сти» Брада Уинерза и Дэвида Песковица (1996) и сборник

* Увы, без печальной сноски не обойдешься. Великий фантаст 
и замечательный ученый сэр Артур Кларк скончался 19 марта 
2008 г. в возрасте 90 лет, не дожив до свершения самых близких 
и реалистичных своих прогнозов.

Сегодня — это завтра, о котором мы гадали вчера_401



«Предсказания», выпущенный в Англии несколько месяцев 
назад. Жаль, что эти книги пока еще не переведены на рус­
ский язык.

Впрочем, есть что почитать и на русском. Только-толь­
ко вышел сборник «Впереди XXI век: перспективы, прогно­
зы, футурологи». Его составил известный ученый, президент 
Академии прогнозирования Игорь Васильевич Бестужев-Ла­
да (он же автор предисловия) — лучший из российских футу­
рологов. В сборник вошли прогностические работы крупней­
ших мировых специалистов по будущему. Любому человеку, 
интересующемуся, каким будет XXI век, обязательно надо 
прочитать и книги самого И. В. Бестужева-Лады «В пред­
дверии Страшного суда», «Альтернативная цивилизация» 
и «Россия: от колосса к коллапсу».

И разумеется, очень важно читать хорошую научную фан­
тастику. Причем не столь уж и важно, какими смотрятся про­
гнозы писателей прошлого из будущего, ставшего для нас 
настоящим, — наивными или ужасными, пророческими или 
фальшивыми, реальными или несбыточными. Как высказал­
ся философ Карл Ясперс (1883-1969) в своей книге «Истоки 
истории и ее цель» (1948): «Прогноз никогда не бывает ней­
тральным. Правилен он или неправилен, прогнозирующий 
анализ неизбежно вызывает побуждение к действию».

А американский фантаст Бен Бова определил так: «Нет 
и не может быть какого-то одного конкретного будущего; 
существует бесчисленное количество возможных будущих, 
и каждое мгновение приносит новые возможности влиять 
на них».

А Уинстон Черчилль заметил: «Если мы начнем свару 
между прошлым и настоящим, то скоро обнаружим, что 
потеряли будущее».

А Анна Ахматова молвила: «Будущее... как известно, бро­
сает свою тень задолго перед тем, как войти...»

А я скажу: будущее всегда прекрасно и удивительно, пло­
хим делаем его мы сами.
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Будущие, которых не будет

Вот ошибка, которую вы никогда не долж­
ны допускать в отношении научной фантасти­
ки: думать, что раз она о будущем, то значит — 
обязательно о том будущем, которое будет. 

Фредерик Пол,
американский писатель-фантаст

Д олжна ли научная фантастика предсказывать будущее?
В общем, не обязательно. Это вопрос того же ряда, что и 

«Должна ли музыка быть только развлекательной?». Или: «Долж­
на ли архитектура сводиться только к возведению жилья?»

Какие-то писатели-фантасты берут на себя смелость загля­
дывать в будущее, другие вовсе не ставят перед собой таких за­
дач, интересуясь прежде всего настоящим или даже прошлым. 
Великий американский фантаст Рэй Брэдбери (который, кста­
ти, не любит, когда его называют писателем-фантастом) вооб­
ще заявил: «Я не описываю будущее. Я предотвращаю его».

Что же такое научная фантастика? Споры на этот счет 
ведутся уже несколько десятилетий. Есть сотни определе­
ний НФ, однако внятной, всеобъемлющей, устраивающей 
всех дефиниции так никто и не предложил. Очевидно, споры 
продолжатся и в новом веке.

Вот несколько характеристик — на выбор читателя:
а) Фантастика — это художественное прогнозирование буду­

щего.
б) Фантастика — это литература о научных открытиях и изоб­

ретениях и их последствиях,
в) Фантастика — это то, во что мы верим,
г) Это литература о небывалом,
д) Литература о неведомом.
е) Литература о несуществующем, но возможном,
ж) Литература о невозможном, но существующем.



з) Фантастика — это альтернативные миры.
и) Фантастика — это вторичная псевдореальность...

Мне лично больше всего нравится определение, предло­
женное Норманом Спинрадом: к) «Научная фантастика — это 
все, что опубликовано как „научная фантастика"».

Очень точно. НФ — издательская категория, придуман­
ная для облегчения усилий читателя. Пришел в магазин, и 
не надо голову ломать: вот раздел «Крутые боевики», вот 
«Дамский роман», вот «Эротика», «Эзотерика», «Кулинария», 
а вот — между «Магией» и «Оккультизмом» (если по алфави­
ту) — «Научная фантастика». Удобно.

В XX веке в рубрике «Научная фантастика» издано огром­
ное количество книг — десятки тысяч названий (без пре­
увеличений!), сотни миллионов томов. Разобраться в этом 
хозяйстве практически невозможно, даже перечислить луч­
шие затруднительно: лучших — многие сотни. Проще расста­
вить некоторые вехи.

Но начать придется все же с века девятнадцатого. Если 
говорить о художественном прогнозировании будущего, 
то лучше вспомнить не Жюля Верна, а отечественного авто­
ра, почти, к сожалению, забытого, — князя Владимира Федо­
ровича Одоевского (1803 или 1804?— 1869).

1. В. Ф. Одоевский. «4338 год» (1840).
Если «не поверить» датировке романа, то это произведе­

ние, написанное более полутора веков назад, — практически 
о нашем времени. Предсказаны телефон, радио, роль телеви­
дения в современной жизни, компьютер и даже... текстовый 
процессор — книга, «в которой посредством машины изме­
няются буквы в несколько книг».

2. Герберт Уэллс (1866—1946). «Освобожденный мир» (1914).
Это, пожалуй, первый роман о грозных проблемах двадца­

того века. Более того, первое в мировой литературе произве­
дение о военном применении атомной энергии: «Для людей, 
живших в начале двадцатого века, не было ничего более оче­
видного, чем скорость, с которой война становилась все бо­
лее невозможной. И конечно же, они не видели ее приближе­
ния. Не видели до той самой минуты, когда атомные бомбы
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взорвались в их неловких руках». Мало того что в романе пра­
вильно употреблено выражение «цепная реакция» (за 28 лет 
до первой искусственной ядерной цепной реакции), но пред­
сказан даже год первого атомного взрыва: 1945!

3. Евгений Замятин (1884-1937). «Мы» (1920).
«Я, D-503, строитель „Интеграла"...» «Интеграл» — это раке­

та. D-503 — один из «нумеров», нумера строят «Интеграл». Ну­
мера живут в Едином Государстве за Зеленой Стеной. Из нуме­
ров «вырезают фантазию». Любовь между нумерами, а тем бо­
лее между нумерами и не-нумерами безжалостно пресекается. 
Неугодных нумеров сажают в Газовый Колокол...

Если в книге что и предсказано с поразительной точно­
стью, так это судьба многих ее читателей. Роман «Мы» был 
безусловно запрещен в Советском Союзе. За чтение и рас­
пространение романа людей сажали именно в Газовый 
Колокол, носивший, правда, другое название —  ГУЛАГ. Год 
смерти Евгения Замятина символичен: 1937. Правда, умер он 
не в России, а в Париже — от разрыва сердца...

«Мы» — это первая и, пожалуй, главная антиутопия 
XX века. Хаксли, Оруэлл и прочие пришли позднее...

4. Олдос Хаксли (1894—1963). «О дивный новый мир» (1932).
Английский писатель Олдос Хаксли создал не только одну

из лучших антиутопий века, он еще и помог родиться термину 
«футурология» (наука о будущем). Автором его был немецкий 
профессор Оссип Флехтхайм, однако именно с подачи Хаксли 
слово «футурология» в 1943 году вошло в научный обиход.

Итак, «дивный новый мир». Полностью контролируе­
мое общество, рождение людей «почкованием» (сейчас ска­
зали бы — клонирование), обязательный для всех наркотик 
«сома», «ощущалки» (сейчас сказали бы — виртуальная ре­
альность)... Пластиковый мир одинаковых и одинаково ду­
мающих людей. «Впервые в истории... „Общность, Одина­
ковость, Стабильность"... — девиз планеты».

Антиутопия — это не противоположность утопии, а, ско­
рее, ее истинное лицо. Хорошо об этом сказал Вернер фон 
Браун: «Оглядываясь на прошлое, можно сказать: нет ниче­
го проще, чем утопия, ставшая реальностью».



5. Айзек Азимов (1920—1992). «Я, робот» (1950).
Может быть, самое удивительное в этом цикле расска­

зов, собранных вместе полвека назад, — тот факт, что первый 
из них, возвестивший будущую эру роботизации, появился 
еще в 1940 году, когда автору было всего 20 лет, а знамени­
тые Три закона робототехники были сформулированы всего 
годом позже. Конечно, роботы с «позитронными мозгами» 
пока не построены, скорее всего, никаких позитронных мыс­
лящих устройств не будет вовсе, но в остальном рассказы 
Азимова о роботах можно считать пророческими. Разумеется, 
Азимов писал не о роботах, а о людях, и под Тремя законами 
имел в виду правила человеческого общежития, но все-таки... 
«К 2002 году изобрели подвижного говорящего робота...» Эту 
фразу — одну из многих подобных у Азимова — вполне можно 
считать долгосрочным техническим прогнозом.

6. Рэй Брэдбери (р. 1920) «451  по Фаренгейту» (1951).
«Когда начинают жечь книги, то в конце концов сжигают

и людей». Это сказал еще Генрих Гейне. В сущности, роман 
Брэдбери — развернутая метафора на ту же тему. Очень силь­
ная метафора. Одна из лучших. Между прочим, если прочи­
тать роман внимательно, то становится ясно, что время дей­
ствия — наши дни, начало XXI века. К  счастью, ни массового 
сожжения книг, ни массового истребления инакомыслящих, 
ни Механических Гончих, преследующих людей, ни атомно­
го психоза, приведшего к атомной же войне, мы не наблю­
даем. Ошибка прогноза? Вовсе нет. Вспомним слова самого 
Брэдбери: «Я не описываю будущее. Я предотвращаю его».

7. Артур Кларк (1917—2008) «Конец детства» (1953).
Это один из ранних романов великого фантаста. По ны­

нешним временам сюжет кажется банальным: великодуш­
ные пришельцы (правда, в обличье чертей) «отменяют» вой­
ны, на Земле воцаряется благолепие, новое поколение де­
тей обретает телепатические свойства и духовно возвышается 
над родителями, вливаясь в космический Сверхразум... Сказ­
ка? Конечно. Но какая-то очень притягательная — ее читают 
и перечитывают миллионы людей. Как сказал один из крити­
ков, читатели «воспринимают этот роман не как фантастиче­
скую историю, а скорее как некую священную книгу».
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8. Теодор Старджон (1918—1985). «Венера плюс Икс» (1960).
Сколько существует фантастическая литература, столько

соседствуют в ней утопии и антиутопии. Только в XX веке ан­
тиутопии большей частью страшные, а утопии — грустные.

Землянин Чарли Джонс оказывается в некоем мире Дедом 
(слово «модель» наоборот) и обнаруживает себя в обществе 
«обоеполых» людей. Долгое время Джонсу кажется, что перед 
ним — результат эволюции земного общества, и устройство 
Ледома видится ему едва ли не идеальным (на Земле-то все 
беды — от полового диморфизма!). Но в конце концов выяс­
няется, что эволюцию и здесь подменили революцией: 
с некоторых пор в этом мире детей после рождения подвер­
гают операции, превращающей их в гермафродитов. Утопия 
опять — в который раз! — не состоялась.

9. Роберт Хайнлайн (1907-1988). «Чужой в чужой стране» (1961).
Этот роман — один из самых сильных у Хайнлайна — в свое

время был назван «Библией хиппи». Еще его называли: рели­
гиозным, антирелигиозным, революционным, иконоборче­
ским, «низвергающим табу»... Возможно ли — религиозный 
и антирелигиозный одновременно? А это как посмотреть...

Землянин Валентин Майкл Смит, воспитанный древней 
марсианской цивилизацией, возвращается на родную плане­
ту. Он наделен сверхчувственными способностями и свой­
ством дематериализации, он несет людям новую философию, 
он противник войны и насилия и проповедует свободную 
любовь... — словом, Смит становится мессией. А люди 
в конце концов поступают с ним так, как всегда поступали 
с мессиями, — убивают. Только этого мессию убить не про­
сто: Смит дематериализуется и... снова берется за работу: 
«На Земле еще столько нужно изменить!»

10. Роберт Шекли (1928—2005). «Хождение Джоэниса» (1962).
Один из лучших сатирических романов Шекли. Рассказ­

чик Джоэнис — простодушный житель одного из тихоокеан­
ских островов (современный вариант вольтеровского Кан­
дида) — попадает в Америку близкого будущего. Конечно, 
западный мир предстает его глазам совсем не таким, каким 
он видится цивилизованным «аборигенам». Нет ни одно­
го института общества, ни одной стороны жизни, ни одной
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составляющей американской культуры, которые не попа­
ли бы под огонь уничтожающей, ядовитой сатиры Шекли.

11. Курт Воннегут (1922-2007). «Колыбель для кошки» (1963).
Как и Рэй Брэдбери, Воннегут не любил, когда его назы­

вали фантастом. Тем не менее определить его как-то ина­
че довольно трудно. Другое дело, что фантастика Воннегу­
та — редкостное сочетание философии, иронии и леденящей 
душу выдумки. В «Колыбели для кошки» это сочетание при­
обретает буквальное воплощение и выглядит так: убийствен­
ная философия изобретателя Феликса Хонеккера, абсолют­
но равнодушного к человечеству, + созданный им «лед-9», 
который грозит гибелью всей планете, + доморощенная фи­
лософия островитянина Боконона, который грозит гибелью 
всем, кто не разделяет его взглядов, + ирония... ирония, ра­
зумеется, самого Воннегута — писателя, считавшего, что без­
умие мира можно победить только смехом.

12. Станислав Лем (1921-2006). «Сумма технологии» (1964).
Станислав Лем—один из крупнейших фантастов XX века. Не­

мало его романов—назовем хотя бы «Солярис», «Возвращение 
со звезд», «Глас Божий», «Мир на Земле», «Насморк» — могли бы 
занять место в этом списке. Однако без «Суммы технологии» 
все же никак нельзя обойтись. Это фундаментальное исследо­
вание будущего—одна из лучших футурологических книг свое­
го времени. Посвященная путям развития цивилизации, анали­
зу научно-технических и социальных тенденций, она и сейчас, 
почти сорок лет спустя, читается с огромным интересом.

13. Филип Дик (1928—1982). «Снятся ли роботам электроов­
цы?» (1966).

М ожно ли считать человеком биологическое существо, 
сделанное по подобию человека, чувствующее как человек, 
мыслящее как человек, созданное как вместилище грехов че­
ловека и к тому же наделенное чрезвычайно коротким сро­
ком жизни? Скорее всего, не только можно, но и нужно. Од­
нако общество, описанное Филипом Диком — одним из са­
мых глубоких американских фантастов, — придерживается 
иной точки зрения. Андроиды объявлены вне закона, на них
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ведется охота. Главный герой романа как раз и занимается та­
кой охотой: он — профессиональный истребитель «нелюди». 
Только в конце концов охотник сам превращается в жертву. 
О том, как трагедия андроидов становится трагедией людей, 
их убивающих, рассказывает не только роман Филипа Дика, 
но и его киноверсия — блестящий фильм «Бегущий по лез­
вию», снятый Ридли Скоттом.

14. Аркадий Стругацкий (1925—1991), Борис Стругацкий 
(р. 1933). «Гадкие лебеди» (повесть написана в 1966-1967, 
опубл. в ФРГ в 1972, опубл. в СССР в 1987, вошла составной 
частью в роман «Хромая судьба», 1986).

Эта повесть, как и многое у Стругацких, очень не нравилась 
советской власти. И понятно почему: с одной стороны, дей­
ствие происходит в вымышленном «зарубежном» городе, вро­
де бы не придерешься, а с другой — смысл притчи очень прозрач­
ный: мутанты-интеллектуалы, не могущие жить без книг; власть, 
преследующая этих мутантов; таинственные силы из будущего, 
управляющие климатом и в буквальном смысле «напускающие 
туман»; разлагающийся город и его обитатели; и, наконец, дети, 
уходящие от своих родителей к мутантам — в будущее...

А теперь попробуем отвлечься от эзопова языка советских 
времен и задумаемся: нет ли здесь попытки какого-то про­
роческого обобщения? Какого-то символа нашей общей 
судьбы? Кажется, есть. Все мы — дети, уведенные мутанта­
ми от родителей в туманное будущее...

15. Майкл Крайтон (1942-2008). «Штамм „Андромеда"» (1969).
Майкл Крайтон по первой своей профессии был врачом (он

автор не только «Парка Юрского периода», но и, как многим 
известно, популярнейшего телесериала «Скорая помощь»). 
Именно в силу профессиональной подготовки автора один 
из первых его романов — «Штамм „Андромеда"» — подкупил 
своей достоверностью миллионы читателей. Более того, этот 
роман дал начало новому направлению в научной фантасти­
ке — «медицинским триллерам». Сюжет достаточно прост: 
бактериологическое оружие, разработанное американскими 
учеными, попадает в космос, мутирует там и возвращается 
на Землю в виде спор, несущих гибель всему живому. Естест­
венно, герои романа вступают в борьбу с угрозой...



16. Уильям Гибсон (р. 1948). «Нейромант» (1984).
Многие считают У. Гибсона «отцом» киберпанка. Это 

не совсем так. Термин придумал Брюс Ветке в 1983-м. Тему 
криминального киберпространства стали одновременно раз­
рабатывать многие, но Гибсон — безусловно, самый яркий 
из основоположников нового жанра.

Что такое «киберпанк»? Вот основные характеристики этого 
направления фантастики: в произведениях описывается мир 
(как правило, весьма неприятный) близкого будущего, циви­
лизация активно использует достижения генной инженерии 
и информационных технологий, миром правят транснацио­
нальные корпорации, компьютерные сети криминализованы, 
повсеместное распространение и употребление наркотиков, 
высокий уровень технологии сочетается с моральным упад­
ком и деградацией общественного климата.

У Гибсона центр этой цивилизации — Япония (отсюда 
и особенности языка персонажей), а главный герой — «ней­
романт» — не ощущает себя полноценной личностью вне 
компьютерной сети. Виртуальная реальность все больше 
и больше замещает реальность настоящую...

17 .Дэвид Брин (р. 1950). «Почтальон» (1985).
Тема ядерной катастрофы в фантастике, к счастью, ушла 

в прошлое. Роман Д. Брина — возможно, один из последних 
примеров. Но очень яркий пример. Ибо главное в романе — 
не картина глобальной разрухи, не угасание жизни на оскол­
ках цивилизации, а мощный пафос духа человеческого, на­
целенного на выживание и в конечном итоге торжествую­
щего над смертью.

18. Майкл Флинн (р. 1947). «В стране слепых» (1990).
Настоящий подарок всем любителям конспирологии. Вот 

уж где заговор так заговор — разветвленный, уходящий кор­
нями в девятнадцатый век, заговор тщательно законспи­
рированной организации, поставившей перед собой цель 
рассчитывать ход истории и таким образом поставить под 
контроль мировые события. Главной героине романа — хаке­
ру — удается разоблачить заговор, использовав компьютер­
ную программу — «червя». Но суть произведения, честно
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говоря, не в этом. «В стране слепых» — большой историко­
фантастический роман, в котором автор и его герои пыта­
ются ответить на вечный, «гамлетовский» вопрос литерату­
ры: кто управляет судьбой человека — безглазая и безликая 
внешняя сила или все-таки он сам?

Майкл Флинн в последние годы проявил себя как мастер 
фантастического эпоса: его романы-эпопеи — широкая 
и подробная панорама близкого будущего Земли.

19. Александр Мирер (1927—2001). «Мост Верразано» (1997).
Гениальный ученый открывает дешевый и ком пакт­

ный источник энергии. Достаточно поставить его, скажем, 
на автомобиль — и проблема топлива, можно считать, отме­
нена. Тут, вообще говоря, многое отменяется: не нужно сжи­
гать нефть, не нужно торговать бензином, не нужно про­
кладывать тысячекилометровые трубопроводы, не нужно 
отравлять окружающую среду.

Допустит ли цивилизация такое?
Позволит ли Большой Бизнес двадцать первого века убрать 

со сцены то, что определило всю жизнь века двадцатого?
Роман Александра Мирера — одного из интереснейших 

отечественных фантастов — именно об этом. И еще о мно­
гом другом...

20. И. В. Бестужев-Лада (р. 1927). «Впереди XXI век: пер­
спективы, прогнозы, футурологи» (2000).

Игорь Васильевич Бестужев-Лада — крупнейший россий­
ский футуролог, президент Академии исследования будуще­
го. «Впереди XXI век...» — это собрание прогнозов на новый 
век, сделанных крупнейшими авторитетами по будущему. 
Среди них — и авторы докладов Римскому клубу, и крупней­
шие мировые аналитики, и эксперты разных прогностиче­
ских центров. Разумеется, предисловие к сборнику принад­
лежит самому И. В. Бестужеву-Ладе — человеку, написавшему 
несколько блестящих книг об угрозах, которые человек несет 
в будущее и которыми будущее отвечает человеку.



Этот материал опубликован более десяти лет назад — 
тогда, когда разговоры о «глобальном потеплении» 
были еще не столь паническими, как сейчас. Многое 
изменилось с тех пор: возросла истеричность вокруг 
упомянутого потепления, климатические изменения 
и впрямь происходят буквально на наших глазах, «гло­
бальное потепление» было даже официально объявле­
но —  2 февраля 2007 года в Париже, на заседании Меж­
правительственной группы экспертов по изменению 
климата.

Мое собственное отношение к этому навязшему на 
зубах потеплению изменилось мало, но возьмись я сей­
час за написание подобной статьи, возможно, постро­
ил бы ее немного по-другому. Или не построил бы?

Проверки ради зашел в Сеть. Интересненько! Имен­
но эта статья именно в этом виде фигурирует на множе­
стве сайтов — и на сайте «Вокруг света», где она была 
впервые опубликована, и на сайте журнала «Наука 
и жизнь» (это не удивительно: сам ее туда же и отдал, 
с некоторыми изменениями), и на портале «Научная 
сеть» (http://nature.web.ru / db / msg. html? mid=1 167 
645&uri = index. html; видит Бог, я ее туда не отдавал; 
сами взяли, никого не спросив), и в «ЭСКО, электрон­
ном журнале энергосервисной компании „Экологиче­
ские системы"» (http://www.esco-ecosys.narod.ru / 2003_3 
/ art86.htm; тоже сами взяли), и на сайте «Природа 
и человек» (http://www.old.nkj.ru /09/0101 / 09101 046-2. 
html; логика заимствования та же), и в «Вестнике Мос­
ковского университета», и где только не...

«Надо же, какая востребованная статья! — подума­
лось мне. — И востребуется, и востребуется, и востребу- 
ется... Наверное, есть в ней что-то такое, что не совсем 
привязано к конкретному времени. Зачем тогда менять 
построение? Пусть и в моем „бумажном блоге" она оста­
ется в первозданном виде... »
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В свое время Фазиль Искандер подметил необыкновен­
ный интерес столичных жителей к погоде. «Единствен­

ная особенность москвичей, которая до сих пор осталась 
мной не разгаданной, — писал он в рассказе „Н ачало", — 
это их постоянный, таинственный интерес к погоде. Быва­
ло, сидишь у знакомых за чаем, слушаешь уютные москов­
ские разговоры, тикают стенные часы, лопочет репродуктор, 
но его никто не слушает, хотя почему-то и не выключают.

— Тише! — встряхивается вдруг кто-нибудь и подымает 
голову к репродуктору. — Погоду передают.

Все, затаив дыхание, слушают передачу, чтобы на следую­
щий день уличить ее в неточности».

На самом деле пристальный интерес к погоде — свойство 
не только москвичей. Он коренится в самой природе чело­
века. Погода влияет на настроение, на наши передвижения, 
на урожаи, на состояние жилища, на выбор одежды, наконец. 
Проснувшись утром, любой человек первым делом подойдет, 
скорее всего, к окну (двери, бойнице, амбразуре, иллюмина­
тору и так далее) и поинтересуется — а что там у нас на дворе? 
Что обещает на грядущий день небо?

В течение всей истории люди пытались предсказы­
вать погоду —  как правило, это больше походило на гада­
ние, и успех не очень-то сопутствовал синоптикам прошло­
го. Вообще говоря, само слово «метеорология» упоминается 
еще у Платона. Тогда оно означало свободную дискуссию 
на тему небесных явлений.

Две с половиной тысячи лет назад в греческих городах- 
государствах на всеобщее обозрение выставлялись парапег- 
мы — таблицы, в которых описывались климатические усло­
вия прежних лет, сообщалось об их особенностях — бурях, 
туманах, грозах, ливнях. Считалось, что это может помочь



в предсказании погоды на ближайшее будущее. В Средние 
века погоду предсказывали по движению звезд, поведению 
диких животных, состоянию определенных растений...

В наше время для того, чтобы узнать погоду, вовсе не обя­
зательно сидеть у «репродуктора». Прогноз погоды печатается 
в любой газете, едва ли не каждый час его сообщают по теле­
визору, по радио (если все-таки вернуться к «репродуктору») — 
еще чаще. Можно сказать, что мы живем в пору метеороло­
гической революции. Запуски метеоспутников и получение 
метеоинформации из космоса коренным образом изменили 
прогнозирование погоды. В настоящее время почти вся плане­
та покрыта сетью метеостанций. Данные этих станций и спут­
никовая информация сводятся воедино в крупных метеоцен­
трах, вооруженных суперкомпьютерами. Для пользователей 
мировой компьютерной сети — Интернета — мгновенное пред­
сказание погоды стало будничной реальностью. Одним кли­
ком мышки прогноз вызывается в любую секунду для любого 
достаточно крупного города планеты. Причем синоптических 
сетей уже довольно много: можно выбрать одну из десятка 
международных метеорологических программ, можно войти 
в сеть Гидрометцентра России и узнать погоду для любого ре­
гиона нашей страны. Прогнозы эти трех-, пяти- или десяти­
дневные, точность погоды на завтра по России — 94 процента, 
на три дня вперед — 85 процентов. Чего еще желать?

Желать остается многое. Например, как узнать погоду 
на месяц вперед? Или, скажем, на будущую весну? Вот это 
как раз и невозможно. Пока человечество научилось с уве­
ренностью делать трех-четырехдневные прогнозы погоды. 
Чем дальше в будущее, тем недостовернее становится про­
гноз. И уж предсказание климата на весь XXI век — дело во­
все туманное.

Даже летом, отправляясь в вояж, бери с собою 
что-либо теплое, ибо можешь ли ты знать, что 
случится в атмосфере?

Козьма Прутков

Климат планеты зависит от огромного количества факто­
ров: температуры океанских вод, ветры у поверхности
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Земли, мощные скоростные потоки в верхних слоях атмо­
сферы, холодные и теплые морские течения, области высо­
кого и низкого давления, содержание в атмосфере газов, 
удерживающих земное тепло, запыленность воздуха, круго­
ворот химических веществ в биосфере — все это ежедневно, 
ежечасно формирует погоду. И хотя в последние десятилетия 
наблюдения за климатом приняли глобальный характер — 
планета испещрена наблюдательными станциями, много­
численные спутники передают на Землю снимки поверхно­
сти, постоянно измеряют температуру воды и суши, — тем 
не менее говорить о надежных долгосрочных прогнозах пока 
еще рано: даже для предсказания климата на день вперед 
требуется огромное количество вычислений.

Необходимость привлечения колоссальных вычислитель­
ных мощностей для метеорологических прогнозов первы­
ми поняли еще в двадцатые годы два крупных математика — 
Александр Александрович Фридман, создатель советской 
школы динамической метеорологии, и англичанин Льюис 
Фрай Ричардсон.

В 1922 году Ричардсон выпустил книгу «Предсказание по­
годы с помощью числового процесса». Перед его мысленным 
взором вставал огромный амфитеатр, заполненный «64 ты­
сячами вычислителей, которые определяют погоду по все­
му земному шару». (Под вычислителями подразумевались 
люди, вооруженные счетами, логарифмическими таблицами 
или логарифмическими линейками.) «Работа вычислителей 
по каждому региону, — писал дальше Ричардсон, — координи­
руется администратором более высокого ранга... Как только 
данные по будущей погоде рассчитаны, четыре старших клер­
ка на центральной кафедре собирают их и передают по пнев­
матической почте в тихую комнату. Там данные кодируются 
и передаются по телефону на радиовещательную станцию».

Видение Ричардсоном будущего было смелым и заме­
чательным: он понял, что архитектура вычислительной 
системы должна отражать существо решаемой проблемы, — 
то есть нащупал именно тот принцип, на котором впослед­
ствии будет строиться компьютерная техника. Однако чего 
Ричардсон не смог предвидеть — так это того, что для точного 
глобального прогноза погоды требуется около квадриллиона
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вычислений. Шестидесяти четырем тысячам «человеческих 
компьютеров» понадобилось бы более... тысячи лет, чтобы 
рассчитать прогноз погоды на следующий день!

Только в наше время счетные способности мощнейших 
вычислительных машин приближаются к тому, чтобы осу­
ществить масштабный расчет прогноза погоды. Напри­
мер, в Лос-Аламосской лаборатории американские ученые 
используют для этой цели суперкомпьютер СМ-2. Вся око­
лоземная атмосфера разбивается на пятьсот тысяч тетраэд­
ров (при этом площадь, покрываемая отдельной пирами­
дой, составляет около 70 квадратных километров), погодные 
изменения в каждом четырехграннике вычисляются придан­
ным ему процессором, а затем суперкомпьютер сводит все 
результаты в единую картину.

Так что прогноз погоды, который мы слышим по радио или 
видим по телевизору, — это результат не только многочислен­
ных инструментальных наблюдений, но и работы мощней­
шей современной вычислительной техники. Тем не менее мы 
зачастую сетуем на качество прогнозов, а уж на само состоя­
ние погоды — и подавно. Нам кажется, что раньше и зимы 
были более снежными, и летние месяцы — более теплыми. 
«Такой погоды, как сейчас, никогда не было, — слышим мы 
довольно часто. — Совсем испортили климат. Атмосферу 
загрязнили, понаделали в ней дырок ракетами и самолета­
ми, вот уже и озоновый слой совсем извели, а тут еще теп­
личный эффект, что же дальше-то будет?»

О том, что будет дальше, — речь впереди. А вот насчет 
«порчи погоды»... Проблема здесь действительно существует, 
только она в большой степени не климатическая и не техно­
логическая, проблема — в нашей психологии. А также, между 
прочим, в нашей информированности.

Вообще говоря, климат Земли постоянно претерпева­
ет какие-то изменения, резкие перемены бывали и рань­
ше, только мы, люди, живущие довольно короткий отре­
зок времени, либо забываем то, что было, либо не замечаем 
«стандарта» и обращаем внимание только на крайности, либо 
ищем аналогии в нашей собственной памяти, а не в памя­
ти человечества — иными словами, воспринимаем климат 
мифологизированно.
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Вспомним «Ледяной дом» И. И. Лажечникова. В 1740 году 
по приказу Анны Иоанновны в центре Санкт-Петербурга 
был построен дом изо льда. И все там было изо льда, даже 
баня, в которой люди парились, и стоял тот дом полтора 
месяца. Возможно ли такое в наше время? Скорее всего, нет. 
А если невозможно —хорошо это или плохо?

Передвинемся по оси времени немного дальше. Что мы 
видим? Опять-таки разительные погодные отличия. Нынеш­
ний климат в Европе вовсе не похож на климат начала 
XIX века и даже не похож на климат середины XX столетия. 
Например, зимой 1814 года Темза была полностью скована 
льдом, чего не наблюдается уже очень давно. А в 1932 году 
советский океанолог Н .Н . Зубов на небольшом боте обо­
шел вокруг Земли Франца-Иосифа. Льдов там тогда не было. 
И вообще к 1940 году по сравнению с началом XX века в Грен­
ландском море ледовитость сократилась вдвое, а в Баренце­
вом—почти на треть. В тридцатые годы на США обрушились 
знаменитые засухи.

Начиная с 1960-х годов снова нарастают климатиче­
ские аномалии, увеличивается их частота: суровая зима 
1967/68 года в СССР; три суровые зимы с 1972 по 1977 год 
в США; в те же семидесятые в Европе —серия очень мяг­
ких зим; в Восточной Европе в 1972 году очень сильная 
засуха, а в 1976-м —  на редкость дождливое лето; с 1968 
по 1973 год — страшная засуха в Сахеле; в 1976 и 1979 годах 
сильные заморозки губили кофейные плантации в Бра­
зилии; зима 1981/82 года в США и Канаде была одной 
из самых студеных (от холода погибло 230 американцев); 
летом 1982/83 года в Австралии случилась едва ли не самая 
драматическая засуха за всю историю континента — «вели­
кая сушь», а в 1988 году снова засуха в США — причем тако­
го масштаба, что американцы вспомнили «пылевые котлы» 
тридцатых.

О чем это говорит? Только о том, что в природе происхо­
дят мощные энергетические процессы (для планеты Земля 
это не новинка), а также о том, что мы об этом знаем: из книг, 
газет, телевизионных сообщений и так далее. Человек, ска­
жем, восемнадцатого века тоже мог бы изумиться климати­
ческому неистовству, узнай он о нем, однако доступа к такой
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информации у него не было. Очень хорошо когда-то сказал 
об этом профессор Ленинградского университета О. А. Дроз­
дов: «Рассуждения об усилившейся изменчивости климата 
на земном шаре справедливы только частично, частично же 
это явление кажущееся, связанное с увеличением инфор­
мации о погодных изменениях в различных частях земно­
го шара».

Прежде чем молиться о ниспослании дождя, 
лучше всего почитать прогноз погоды.

Марк Твен (1835-1910)

Так что же все-таки происходит с климатом на земном 
шаре? Теплее он становится или холоднее?

На самом деле не то и не другое. Просто продолжается 
длительный геологический период — ледниковый (не будем 
забывать, что 14 миллионов квадратных километров Земли 
покрыты льдами), а на него накладываются более короткие 
климатические циклы, одни из них мы понимаем хорошо — 
скажем, колебания в сто тысяч лет или одиннадцатилетние 
циклы солнечной активности, другие — плохо, и из этой 
обширной группы колебаний складывается общая, очень 
непростая картина. В ней по-прежнему много неясного, 
однако ничего угрожающего пока не просматривается.

Наверное, самое главное в нашем отношении к климату — 
не поддаваться панике. Вспомним, как в 1960-е годы забили 
тревогу по поводу обмеления Каспия. Мол, стихийное бед­
ствие, уровень воды падает катастрофически, еще немного — 
и море исчезнет, надо его спасать, пора поворачивать север­
ные реки вспять и поить ими Каспийское море. Слава Богу, 
что не повернули и не начали «спасать». Совершенно ясно, 
что это привело бы к страшной экологической катастрофе. 
А уровень Каспийского моря сам по себе начал поднимать­
ся, и в 1990-е он был уже на два метра выше средней отмет­
ки, снова стали затапливаться низменные участки волжской 
дельты. Почему это происходит — ученые пока не знают, ясно 
лишь, что мы наблюдаем какие-то циклические изменения.

Если говорить о последних двух столетиях, то можно 
выделить два резко отличающихся друг от друга периода:
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холодный — с 1815 по 1919 год (понятно, почему в расска­
зах Джека Лондона о золотоискателях на Аляске слюна его 
героев замерзала на лету; сейчас же, сколько ни плюй, — 
не замерзнет) — и теплый — с 1920 по 1976 год (первая поляр­
ная станция, «Северный полюс-1» — дрейфовала практиче­
ски по открытой воде, толщина льдины была всего три метра, 
а площадь ее — изначально 3 на 5 км — постоянно уменьша­
лась: льдина подтаивала; станция С П -19, начавшая работать 
в ноябре 1969 года, стояла на ледяном острове толщиной 
30 метров и площадью 100 кв. км). О самых последних деся­
тилетиях — разговор особый.

Каждые десять лет в первый период наблюдалась одна 
крупная засуха, во второй период — две. Пройдет еще сколь­
ко-то времени, и опять будет холодный период, а затем — 
снова теплый.

Помимо сложной системы климатических колебаний, 
существуют и такие факторы, как извержения вулканов или 
мощные лесные пожары, в результате которых в атмосферу 
выбрасываются огромные количества мелких частиц — аэро­
золя. Это тоже в значительной степени влияет на погоду.

Еще Бенджамин Франклин отметил уменьшение пото­
ка солнечной радиации после вулканических извержений: 
он обнаружил, что в такие периоды солнечные лучи, про­
ходящие через увеличительное стекло, не воспламеняют 
бумагу. После извержения вулкана Кракатау в Индонезии 
в 1883 году французские ученые на метеостанциях в тече­
ние трех лет наблюдали понижение потока солнечной радиа­
ции. То же отмечали и русские ученые на станции в Павлов­
ске под Петербургом в 1912 году — после извержения вулкана 
Катмай: тогда солнечная радиация в течение полугола была 
на 35 процентов ниже нормы.

В начале 80-х годов XX века произошло два крупных извер­
жения — 18 мая 1980 года взорвался вулкан Сент-Хеленс 
в США и 28 марта 1982 года — вулкан Эль-Чичон в Мекси­
ке. Оба извержения выбросили примерно по 0,5 кубическо­
го километра пылевого материала. Это во много раз больше 
среднего количества аэрозоля, поступающего в атмосфе­
ру. Выброс вулкана Эль-Чичон был почти вертикальным, 
и продукты его извержения достигли высоты 35 километ-
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ров. В результате последовало несколько очень холодных 
зим. Аномально холодные зимы наблюдались и после извер­
жения индонезийского вулкана Тамбора в 1815 году.

Каждое лето в разных странах мира — и в России тоже — бу­
шуют лесные пожары. Время от времени их масштаб — и пло­
щадь, охваченная огнем, — достигает просто страшного уров­
ня. Помимо колоссального ущерба, наносимого людям 
и экономике в целом, помимо экологического урона, в таких 
случаях можно говорить и о климатическом потрясении. По­
следующие год или два следует ожидать более холодных зим, 
причем, разумеется, не только в той стране, где случилось ог­
ненное бедствие: дым лесных пожаров, разнесенный ветрами, 
не может не снизить притока солнечного тепла на Землю.

В сущности, такие прогнозы делать несложно, для этого 
даже не нужно быть специалистом: понятно, что увеличе­
ние аэрозоля в воздухе планеты приведет к некоторому сни­
жению потока солнечной радиации; понятно, что климати­
ческий баланс хоть немного да изменится; это значит, что 
зимы могут стать более холодными, а летние месяцы — более 
дождливыми. Если хотя бы одно из этих явлений произой­
дет — можно считать себя пророком (как тут не вспомнить 
замечание американского писателя-фантаста Л. Спрейг де 
Кампа: «Пророку не выгодно быть излишне конкретным»).

Гораздо труднее прогнозировать глобальные изменения 
климата на длительный период, здесь пророчествовать куда 
труднее, и климатологи, строя свои прогнозы, прибегают 
либо к хорошо изученным погодным механизмам, либо... 
к механизмам, пока еще понятым не до конца. Любопытно 
взглянуть, какие страхи или какие надежды люди связыва­
ют с таким явлением, как парниковый эффект. Само разно­
образие точек зрения на этот предмет подталкивает к выво­
ду, что с толкованием парникового эффекта дело обстоит 
не очень уж гладко.

Однако сначала — о самом явлении. Речь идет о тепло­
вом балансе земной атмосферы. Тридцать процентов сол­
нечного излучения, падающего на Землю, отражается в про­
странство, а семьдесят процентов поглощается атмосферой 
и поверхностью планеты. Сама Земля тоже излучает тепло, 
которое частично поглощается атмосферой, а частично
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уходит в космическое пространство. Вот это соотношение 
тепла получаемого и тепла отдаваемого и называется теп­
ловым балансом. В атмосфере находятся газы, которые 
обладают большей способностью, чем другие компоненты 
нашей оболочки, удерживать тепло. Они как бы поглоща­
ют инфракрасное излучение. К таким газам прежде всего 
относится углекислый газ —  он удерживает примерно 18% 
земного тепла. Если его количество в атмосфере увеличи­
вается — значит, тепла поглощается больше, и, таким обра­
зом, наша воздушная оболочка понемногу разогревается: вот, 
в сущности, и весь парниковый эффект. Со времен нача­
ла промышленной революции в атмосферу было выброше­
но огромное количество углекислого газа — ведь это продукт 
горения углеводородного топлива. Более того, углекислого 
газа и других газообразных продуктов деятельности челове­
ка в атмосферу поступает все больше и больше. А раз так — 
значит, парниковый эффект усиливается, значит, мы живем 
во все более теплой атмосфере, скоро уже начнут таять лед­
ники, зимы практически исчезнут, уровень Мирового океа­
на поднимется страшно сказать на сколько метров, и тогда — 
только держись... Примерно таково самое примитивное, но, 
однако, и самое устойчивое понимание парникового эффек­
та. Тем не менее не так все просто и не так все страшно...

Следует сказать, что парниковый эффект для нашей пла­
неты не новость. Углекислый газ вырабатывался живой 
природой всегда, а значит, и «парник» над нашими голова­
ми  — и над головами динозавров, между прочим, тоже — был 
опять-таки всегда. Ну, по крайней мере, столько же времени, 
сколько существует сама живая природа. Более того, не будь 
этого парникового эффекта — не было бы и жизни на нашей 
планете, а значит, и нас с вами: именно газы, удерживающие 
тепло в атмосфере, сохраняют климатический режим, благо­
приятный для живой материи.

По оценке некоторых ученых, нашу атмосферу можно 
представить как теплицу, в которой открытые окошки состав­
ляют лишь десять процентов общей площади «остекления». 
Именно через эти «окошки» земное тепло уходит в космос. 
Хорошо, а если «закрыть» и эти 10 процентов? Если доба­
вить в атмосферу столько углекислого газа, что всё земное



тепло будет удерживаться и перестанет рассеиваться в про­
странстве, — что тогда? Неужели всепланетная катастрофа? 
По оценке тех же ученых, и в этом случае среднемировая 
температура поднимется не более чем на 40° С. Это, конеч­
но, очень много; растают льды, уровень Мирового океана 
сильно поднимется, будут затоплены гигантские площади, 
климат изменится катастрофически, многие страны испы­
тают страшные природные бедствия, — тем не менее жизнь 
не замрет и цивилизация не кончится.

В любом случае эта картина — чисто теоретическая, надо 
ОЧЕНЬ постараться, чтобы «закрыть» все окошки в атмо­
сфере. Даже если человечество поставит перед собой такую 
дурную задачу, на создание «стопроцентного парника» уйдет 
не одна сотня лет.

Тем не менее мрачные пророчества, связанные с парни­
ковым эффектом, то и дело появляются в научной и около­
научной прессе.

По мнению американца Томаса Карла, австралийца Не­
вилла Николса и англичанина Джонатана Грегори, членов 
Межправительственной группы экспертов по изменению 
климата, «за последнее столетие средняя мировая температу­
ра увеличилась примерно на полградуса Цельсия. Считается, 
что это потепление является — по крайней мере, частично — 
результатом человеческой деятельности, такой, как сжига­
ние ископаемого топлива на электростанциях и в автомоби­
лях. Более того, поскольку растет население, развиваются 
национальные экономики и нарастает использование техно­
логии, ожидается, что средняя мировая температура будет ра­
сти и к 2100 году повысится на 1,0 — 3,5 градусов Цельсия».

Судя по докладу ООН, опубликованному в 1992 году, 
если накопление углекислого газа и других парниковых 
газов в атмосфере будет продолжаться нынешними темпа­
ми, то к 2100 году уровень океана поднимется как минимум 
на 60 сантиметров, поэтому прибрежные равнины Бангла­
деш и Нидерландов будут затоплены, а Мальдивские остро­
ва полностью скроются под водой.

Случится ли такое? Хочется надеяться, что нет. Приведен­
ные оценки — судя по критическим высказываниям многих 
ученых — весьма завышены. С уверенностью можно сказать
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лишь то, что последние десятилетия наблюдается стабиль­
ный прирост содержания углекислого газа в атмосфере — 
примерно 0,4% в год.

Регулярные наблюдения за концентрацией углекисло­
го газа в воздушном пространстве планеты были начаты 
в 1958 году — в обсерватории на вершине гавайского вулка­
на Мауна-Лоа. Тогда концентрация составляла 315 частей 
на миллион, теперь она достигла примерно 360 частей на мил­
лион*. Это пока еще не очень много. И к тому же — самое 
главное — до сих пор не найдено реальных доказательств, что 
изменение содержания углекислого газа в атмосфере вызва­
но только развитием промышленности. Вполне возможно, 
что мы наблюдаем естественные колебания газового соста­
ва атмосферы или, возможно, некое суммарное воздействие 
природных, искусственных и даже космических факторов.

По крайней мере, исследования образцов льда из глубо­
ких скважин в Антарктиде — точнее, анализ пузырьков воз­
духа в этом льде — показали, что за последние 30 тысяч лет 
содержание углекислого газа в атмосфере менялось много 
раз, причем в довольно большом диапазоне — от 200 до 320 
частей на миллион. Можно поклясться, что 30 тысяч лет 
назад никакой промышленности на планете не было.

Кстати, многочисленные эксперименты доказали, что уве­
личение концентрации углекислого газа в атмосфере ведет 
к увеличению урожайности, а одновременно и уменьшается 
испарение воды растениями, что повышает эффективность 
использования воды. Таким образом, для сельского хозяйства 
парник — как ему и положено — пока еще оборачивается бла­
гом. А если все-таки продолжить «закрывание окошек»? Здесь 
уместно привести мнение отечественного климатолога — док­
тора географических наук Кима Семеновича Лосева: «Мно­
гократный рост концентрации углекислого газа в атмосфере 
не приведет к такому же многократному увеличению средней 
температуры, так как после двух-трехкратного увеличения кон­
центрации наступает резкое замедление тепличного эффекта, 
и для получения таких же повышений температуры нужно бу­
дет новое многократное увеличение концентрации CО2».

* Данные за 2008 год: 387 частей на миллион.



Мне представляется крайне сомнительным, что мы 
когда-либо сможем предсказывать с какой-либо 
степенью точности отклонения от средних величин 
количества осадков и температуры для конкретно­
го района. Причина этого в том, что в случае, когда 
заблаговременность прогноза превышает 5—7 дней, 
мы уже не уверены, учитывается ли действие всех 
факторов, вызывающих так называемые «нормаль­
ные» флуктуации погоды.

Уолтер Орр Робертс (1915—1990), 
американский физик и астроном

Н ынешние читатели, наверное, и не знают, что несколь­
ко десятилетий назад были очень популярны проекты 

переделки климата. Тогда многим казалось, что еще немно­
го — и человек, окрыленный могуществом науки и техники, 
возьмется за коренную перестройку планеты. Умы будора­
жила, например, идея инженера Борисова, заключавшаяся 
в том, чтобы перегородить плотиной Берингов пролив — то­
гда, мол, можно будет сбрасывать холодную воду из Север­
ного Ледовитого океана в Тихий, а на смену ей будет посту­
пать все больше теплой воды, несомой Гольфстримом, и, та­
ким образом, в Арктику придет если не лето, то, по крайней 
мере, вечная весна.

А то еще был проект перегородить плотиной Гибралтар­
ский пролив: Средиземное море станет совсем уж теплым 
озером и в Сахаре зацветут сады.

Или создать огромное рукотворное море в Западной 
Сибири...

Очень хорошо, что не нашлось ни денег, ни энтузиазма 
претворить эти проекты в жизнь. Бог знает что стряслось бы 
с природой от таких революционных свершений. Погодная 
машина планеты — очень мощный, очень сложный и в то же 
время очень тонкий механизм. В процессы, которые челове­
чество еще не поняло до конца, лучше не вмешиваться с кай­
лом в руках.

Опять можно процитировать К. С. Лосева: «Сейчас но­
вые проекты улучшения климата практически не появляют­
ся. Причина этого, возможно, заключается даже не в осозна-
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нии того, что всякое изменение климата означает, во-первых 
и во-вторых, убытки, а в-третьих, возможность непредсказуе­
мых явлений. Скорее всего, причина прекращения попыток 
проектировать климат заключается в действительно неожи­
данном факте, который в конце 60-х и особенно в 70-е годы 
стал достоянием не только ученых, но и всех людей. Оказа­
лось, что человек уже так воздействует на климатическую си­
стему, что не исключаются изменения климата в результате 
этого воздействия. Делает он это непреднамеренно, но систе­
матически в течение уже десятков лет, с каждым годом уси­
ливая свое воздействие... Факт воздействия человека на кли­
матическую систему и климат становится реальным вне связи 
с проектами его „улучшения" . И теперь появляются проекты 
совсем другого рода — проекты „спасения" климата...»

А С Т Р О В .  ...Когда я прохожу мимо кресть­

янских лесов, которые я спас от порубки, 

или когда я слышу, как шумит мой молодой 

лес, посаженный моими руками, я сознаю, 

что климат немножко и в моей власти и что 

если через тысячу лет человек будет счастлив, 

то в этом немножко буду виноват и я.

А. П. Чехов «Дядя Ваня», действие первое

Повторю заданный ранее вопрос: что же все-таки нас 
ждет впереди — глобальное потепление или глобаль­

ное похолодание? Как ни парадоксально, наиболее точный 
ответ — и то, и другое одновременно. Ближайшие десятилетия, 
а то и весь двадцать первый век, пройдут под знаком времен­
ного потепления в рамках общего похолодания. Очень точно эту 
картину обрисовал Сергей Петрович Капица. Когда съемоч­
ная группа, в которой я принимал участие как автор, записы­
вала очередную телепередачу из цикла «Очевидное — неве­
роятное. Век XXI» и гости Капицы — Владимир Михайлович 
Котляков и Дмитрий Борисович Орешкин — вели разговор 
именно о глобальных изменениях климата, Сергей Петро­
вич подытожил: «В климатическом отношении человечество 
движется вверх по лестнице, ведущей вниз». «Вниз» — име-



лось в виду медленное похолодание, связанное с продолже­
нием ледникового периода. «Вверх» — то есть потепление, 
вызванное как локальными погодными циклами, так и ант­
ропогенным воздействием на природу. Точнее не скажешь.

Рассказать про все страны мира не хватит никакого места, 
поэтому ограничусь только нашей страной. Как считают 
метеорологи, для России это «вверх — вниз» будет означать 
более благоприятный климат —  по крайней мере, в смыс­
ле выгоды для сельского хозяйства. Эксперты предсказыва­
ют, что некоторое повышение среднегодовой температуры 
и увеличение количества осадков может дать пятидесяти­
процентный прирост урожая зерновых, а это означает, что 
Россия вновь станет одним из главных экспортеров зерна 
и перестанет полагаться на американский экспорт. Повыше­
ние концентрации углекислого газа в атмосфере опять-таки 
будет работать на урожай. Ну и, разумеется, руки тоже будет 
надо приложить. Без этого хоть всю нефть пережги на СО2 — 
толку не будет.

Так получилось, что эту статью я начал в Москве, а про­
должил в Калифорнии, близ Сан-Ф ранциско, где провел 
летом две недели. Погода в Калифорнии ну никак не рас­
полагала ни к работе, ни к размышлениям на тему климата. 
Стояла ровная умеренная жара — впрочем, не исступляющая, 
а какая-то даже приятная, — на небе ни облачка, дневной 
зной слегка умерялся ветерком, веющим с океана, вечера­
ми же было просто сказочно тепло. Я слушал сводки ново­
стей из России и злился — надо же, там и дожди, и сильные 
ветры, и лесные пожары к тому же, вот где надо было бы 
писать, там сама природа водила бы рукой. Я уже мечтал 
о ливне (летом в Калифорнии — вещь немыслимая), чтобы, 
не кривя душой, закончить статью о непредсказуемости 
погоды так: «В день отлета все-таки пошел дождь».

Дождь, конечно же, не пошел, но концовка тем не менее 
родилась — только не на земле, а в небесах. Путь от Сан- 
Франциско до Москвы не близкий — сначала три часа лета 
до Сиэтла, потом еще часов десять в воздухе. Едва само­
лет набрал высоту, вылетев из Сиэтла, нас начало трясти. 
Весьма ощутимо. Что ж, турбулентность — вещь неприятная, 
но не страшная: потрясет — перестанет.
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Однако прошел час, второй — тряска не проходила. Стало 
немного тоскливо. Рядом со мной пустовало кресло. Один 
из стюардов, что сновали по салону, отвечая на вызовы 
пассажиров, вдруг опустился на это место и пристегнулся. 
Я заметил, что ему тоже слегка не по себе.

— И часто так трясет? — спросил я.
— Трясет-то часто, но чтобы так долго... Со мной это, 

пожалуй, впервые.
— Может быть, какой-нибудь особо мощный фронт, — 

высказал я предположение.
— Дело не во фронте. Видите дымку?
Только сейчас я обратил внимание, что самолет шел 

как бы в «молоке» — это на высоте десяти тысяч метров-то!
— Я давно заметил, — сказал стюард, — что верхняя кромка 

облачности все время подступает к нашему потолку. Когда 
летали на шести тысячах метров — поначалу ничего-ничего, 
а потом облака поднялись повыше. Стали летать на восьми — 
кромка опять со временем подползла. Теперь летаем на деся­
ти тысячах — и вот, пожалуйста, снова облака подпирают. 
Природа словно бы выжимает нас в стратосферу...

В общей сложности нас трясло — почти без перерывов — 
целых пять часов.

Я далек от предположения, что природу сильно волнует, 
на какой высоте летают современные пассажирские само­
леты. Скорее всего, она по-прежнему их не замечает, как 
мы не обращаем внимания на пылинки, носящиеся в возду­
хе. Однако я убежден, что без вмешательства цивилизации 
в мощные природные атмосферные процессы здесь не обо­
шлось. Не облака гоняются за человеком, а человек, с его 
энергетикой, промышленностью и транспортом, понемно­
гу подталкивает облака, добавляя в воздух планеты все боль­
ше и больше продуктов своей деятельности.

В XXI веке будем летать, наверное, уже на пятнадцати, 
а то и двадцати тысячах метров.

Или — что правильнее — научимся не баламутить воздух.



Сейчас климатические прогнозы в основном роят­
ся вокруг глобального потепления. Еще не так давно — 
ну, «всего лишь» двадцать лет назад — спектр этих про­
гнозов был куда более разнообразным. На мой взгляд, 
само это разнообразие представляет немалый интерес. 
Кто знает, может, какой-нибудь из тех прошлых прогно­
зов уже возвращается и маячит в недалеком будущем...
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Сезон прогнозов

Теперь, когда построена модель „ядерной зимы“, мы зна­
ем, что с нами будет, если разразится термоядерная война. 

Но мы не знаем, что с нами будет, если термоядерная война 
не разразится», — этими словами академик И. В. Петрянов- 
Соколов начал свое выступление на Международной конфе­
ренции писателей-фантастов, состоявшейся в Москве в сен­
тябре 1987 года.

Поразительная формулировка! Действительно, экологи­
ческая обстановка на Земле драматическая. Чистого возду­
ха, по данным природоохранных организаций, на планете 
уже не найдешь нигде. Чистой пресной воды (не дистилли­
рованной, разумеется, а природной) почти не осталось. Чи­
стый океан ушел в прошлое: большую часть акватории по­
крывает нефтяная пленка. Девственной плодородной почвы 
тоже нет: ее разрушили кислотные дожди. Наконец, клима­
тическая картина будущего сокрыта туманом. Причем непо­
нятно даже, каким туманом — морозной дымкой или завесой 
влажных испарений?

Вопрос открыт: что нас ждет — глобальное похолодание 
или всепланетное потепление? Как выразился Питер Ашер, 
один из ведущих климатологов Программы ООН по окру­
жающей среде (Ю Н ЕП ): «Климат, безусловно, изменится. 
Единственное, что неясно, — это когда и насколько».
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Конечно, метеорология не стоит на месте. В послед­
ние годы было сделано множество значительных открытий. 
Например, стала очевидной главенствующая роль океана 
в погодной механике. Собран огромный массив инстру­
ментальных данных, однако и его пока явно недостаточ­
но. Как ни парадоксально, но сегодня мы зачастую вовсе 
не можем разобраться, что происходит на нашей планете, 
как интерпретировать те или иные климатические явления. 
Например, вспомним 1970-е годы. Были и свирепые холода, 
охватившие Северное полушарие, и страшные засухи, обру­
шившиеся на страны юга. Похолодание? Потепление?

Прогноз первый
«Год 2037. В Париже и Филадельфии объявлено о надвигающих­
ся наводнениях. Улицы Нью-Йорка покрыты метровым слоем 
воды, население города спаслось бегством во внутренние райо­
ны страны. Из Бразилии, Индии и Средиземноморского регио­
на сообщают об эпидемиях глазных болезней, герпеса и гепатита. 
Уже десятый год подряд катастрофически растет число заболевших 
раком кожи, оно приближается к полумиллиарду. Засуха снова 
обрушилась на американский Средний Запад и районы Крыма, 
урожаи пшеницы там сократились в десять раз. Рыбаки сообща­
ют, что в Мировом океане практически исчезли крабы и креветки. 
А теперь хорошие новости: жители Стокгольма в ноябре прини­
мают солнечные ванны. Процветает туризм в Антарктиде. Сибирь 
превратилась в житницу планеты».

Этот текст, похожий на отрывок из научно-фантастиче­
ского романа, был опубликован в американском журнале 
«Ньюсуик» в марте 1987 года.

Поместим рядом — для сравнения — картинку из книги 
отечественного публициста Юл. Медведева «Во избежание 
эпилога», вышедшей в 1987 году.

«...Осень 1967 года. В Англии разбился велосипед, сброшенный вет­
ром с моста. Вскоре волна свирепого холода навалилась на Запад­
ную Европу. Железные и шоссейные дороги Англии, Италии, ФРГ 
бездействовали. Пережидали непогоду моряки; скандинавские 
гавани были забиты льдом. Темза, Рейн, Дунай замерзли на диво.



Впервые за 130 лет покрылось льдом Женевское озеро. Метрово­
го слоя снег пал на всю территорию Югославии, в Польше закры­
лось 27 тысяч школ, и солдаты развозили уголь. Урон маслинам 
и апельсинам был нанесен такой, что фермеры Италии потре­
бовали от правительства (почему бы не от Ватикана!) возмеще­
ния убытков. За океаном, во Флориде, фермеров постигла та же 
участь — морозы и ветры стряхнули с деревьев все апельсины.

Пережив зиму и весну 1985 года, мы думаем, что не удивим­
ся больше ничему. То же казалось в прошлые разы — в 1967, 1972, 
1976. 1985-й, видимо, их превзошел. Хорошо бы, он сам остался 
непревзойденным».

Что же все-таки происходит? Большинство ученых, кажет­
ся, стоит на том, что идет потепление, продолжающееся уже 
около десяти тысяч лет. Есть данные — назовем это

Прогноз второй,—
которые свидетельствуют: температура на полюсах повышает­
ся быстрее, чем на экваторе, и в ближайшие полвека термомет­
ры в полярных районах покажут прибавку на 6 — 8°. Если так 
и будет, то ледяные шапки растают и уровень воды Мирового 
океана повысится примерно на 70 метров. Что же, потоп?

Прогноз третий
Нет, профессор Георгий Вадимович Груза, заведующий 
отделом мониторинга климата и вероятного прогноза пого­
ды Гидрометцентра, считает совершенно определенно, что 
«сохраняется тенденция к росту средних температур на пла­
нете. Но речи о потопе ни в 2040 году, ни в течение всего 
третьего тысячелетия быть не может. За столетие происхо­
дит изменение температуры всего на полградуса...».

Есть и совсем уж парадоксальная точка зрения. Ее отстаи­
вает американский ученый Джордж Харпер. По словам этого 
специалиста, наша планета переживает не глобальное потепле­
ние, а... глобальное похолодание, которое длится вот уже шесть 
с половиной тысяч лет. И единственный фактор, который про­
тивостоит ему, —деятельность человека. Особенно ярко это 
было выражено на протяжении последних семи столетий. Че­
ловечество увеличивается в численности, люди в возрастаю-
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щих количествах сжигают топливо, в воздух поднимаются клу­
бы дыма и сажи, частички продуктов горения становятся цен­
трами конденсации, отсюда — постоянная облачность, частые 
дожди, туманы... Иными словами, наша цивилизация, сама 
о том не подозревая, накинула на планету облачное «одеяло» 
и уменьшила эффекты глобального похолодания.

А где же прогноз? Вот он.

Прогноз четвертый
Суровость климата последних лет, считает Д. Харпер, объясня­
ется... эффективной борьбой с загрязнением атмосферы. Сажи 
и дыма в воздухе меньше, значит — уменьшилась облачность. 
Знаменитые лондонские туманы ушли в прошлое. Над За­
падной Европой в целом небо чище, чем век назад. «Одея­
ло» получается с прорехами, и, таким образом, нам не нуж­
но удивляться прохладным летним месяцам и морозным зи­
мам. Если борьба за чистоту природной среды будет вестись 
столь же эффективно, то в XXI веке нам грозит холод. Вывод 
из этого Д.Харпер делает следующий: давайте, мол, не будем 
бояться загрязнения воздуха, давайте станем больше коптить 
небо, ибо это меньшее зло, чем надвигающаяся стужа...

Можно долго сталкивать мнения оппонентов. Но сей­
час пора — хотя бы вкратце — обрисовать, что же творится 
на всепланетной кухне погоды сегодня.

Есть немало сильных факторов антропогенного характе­
ра, которые определяют «погоду на завтра». Один из важней­
ш их — «парниковый эффект».

В сущности, это не новинка для биосферы Земли, а важ­
нейшее условие существования жизни на планете. Мы все 
живем в «парнике». Если бы в атмосфере не было моле­
кул двуокиси углерода, которые препятствуют утечке тепла 
с поверхности Земли в космическое пространство, поглощая 
инфракрасное излучение, средняя температура суши была бы 
на целых 20° ниже, чем сейчас. Это означало бы глобальное 
оледенение и в конечном счете гибель всего живого. Другое 
дело — что содержание углекислого газа в воздушной оболоч­
ке планеты неуклонно растет. Если оно будет продолжать­
ся нынешними темпами, то через пятьдесят лет, по некото-
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рым оценкам, средняя температура на Земле, составляющая 
сейчас + 15°С, возрастет на 1,5 — 4,5 градуса.

Иные из западных футурологов настроены «оптимистически»: 
мол, ничего страшного — начнется великое переселение народов, 
в истории Земли такое было уже не раз. Верно. Было. Но пяти 
миллиардов людей на планете* еще не было никогда. И пересе­
ляться, по большому счету, некуда. Разве что кое-кто захочет по­
зариться на чужие территории. Но мы слишком хорошо знаем, 
чем заканчиваются геополитические притязания. Исторический 
опыт и здесь накоплен богатейший и печальнейший...

В сущности, процесс накопления углекислого газа в атмо­
сфере неостановим. Можно лишь говорить о его масштабах. 
Исследования арктического льда показали, что 18 тысяч лет 
назад в атмосфере содержалось 200 частей двуокиси углеро­
да на миллион. Столетие назад эта величина возросла до 275, 
а ныне, в 1988 году, достигла 345 частей. Рост налицо, одна­
ко он меньше, чем можно было предположить, учитывая ко­
лоссальное увеличение потребления топлива на планете. Ведь 
двуокись углерода образуется, главным образом, при горении 
ископаемого топлива, а потребление нефти и угля всеми стра­
нами мира только за 87 лет нашего века увеличилось более чем 
в 12 раз. Бытует точка зрения, что ничего особо угрожающе­
го — если иметь в виду климат — здесь нет, ибо значительную 
часть образующегося углекислого газа поглощает океан.

Не следует забывать и про сведение лесов. Миллионы 
квадратных километров зарослей расчищены, чтобы осво­
бодить место для сельскохозяйственных культур. Питать­
ся человечеству, конечно, надо. Но и дышать хотелось бы 
полной грудью. Здесь «плюс» и «минус» относятся к раз­
ным сферам жизни, они не пересекаются, не суммируют­
ся и не дают под чертой баланса красивого нулевого итога. 
Потеря лесов невосполнима: ведь именно деревья в процессе 
фотосинтеза поглощают углекислый газ, поддерживая опти­
мальное сочетание компонентов атмосферы.

Словом, средняя температура Земли медленно, но растет. 
С середины XIX века она увеличилась на полградуса. Наря­
ду с очень холодными годами за последнее десятилетие мы

* На 10 марта 2009 г . —  6,75 миллиарда.
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имели и серию теплых —  1980-й, 1981-й, 1983-й. Продолжим 
нашу панораму прогнозов.

Прогноз ПЯТЫЙ
Ряд крупных советских специалистов — прежде всего члены- 
корреспонденты Российской АН М. И. Будыко и Б. А. Ронов — 
считают, что «впереди — климатическое повторение эпохи, ко­
торую человек уже не застал, теплой, подолгу благодатной, длив­
шейся 570 миллионов лет. Сходство между далеким прошлым 
и близким будущим возникает из-за примерно одинаковой на- 
углероженности атмосферы. Кто так надышал под небом фане- 
розоя*, выясняется (скорее всего, вулканы), а кто готовит „по­
вторение пройденного" , более или менее известно: люди».

Так что же будет с нашим климатом? Вопрос этот, не имею­
щий однозначного ответа, актуален сейчас как никогда. 
Не будем поддаваться паническим настроениям. Приведем 
теперь трезвую, спокойную точку зрения. Это будет

Прогноз шестой и последний
«...Не могу порадовать любителей сенсаций, — высказался в газе­

те „Известия" упоминавшийся выше профессор Г. В. Груз. — 
По нашим данным, выброс углекислого газа увеличился с 1880 года 
в два раза, а к 2030 году (по некоторым исследованиям, к 2070 году) 
еще увеличится вдвое. Это составит всего 0,6 процента от состава 
атмосферы. Такое количество углекислого газа не может сущест­
венно изменить климат Земли. Конечно, этот процесс надо изу­
чать, чтобы вовремя, доступными средствами устранить угрозу. 
В этом нам поможет и сама природа, которая сама регулиру­
ет „свое самочувствие" : если углекислый газ нагревает атмосфе­
ру, то извержение вулкана охлаждает ее. Но угроза „парникового 
эффекта" — это все-таки вопрос отдаленного будущего».

Повторю: можно цитировать разных ученых, перебирать 
различные — как оптимистические, так и пессимистиче­
ские — прогнозы. Главное сейчас, по-видимому, в том, чтобы 
не ударяться в крайности.

* Фанерозой — крупнейший этап геологической истории, охваты­
вающий палеозойскую, мезозойскую и кайнозойскую эры.



Альтернативные источники энергии... Интересней­
шая область науки и технологии — динамичная, бур­
ная и крайне нужная нам всем. Уж  здесь-то измене­
ния — каждый год, каждый месяц, каждый день... Так 
и... тем не менее не так. При всех ожиданиях прорыва 
в какой-то отдельной отрасли новой энергетики общая 
картина остается примерно одной и той же на протя­
жении довольно длительного времени. Доказательство 
тому (очень условное, честно говоря) — судьба моей 
собственной публикации.

Ее появление на свет датируется июлем 1998 года. 
Ну, опубликована статья и опубликована; можно писать 
продолжение (чего я делать не стал), можно пере­
ключиться на другие темы, можно собирать новые 
материалы по теме старой (а вот так я, собствен­
но, и поступил — и переключился, и продолжил соби­
рательство) ... Спустя какое-то время я даже позабыл 
о «Нескольких наставлениях...». И, как выясняется, зря. 
Статья продолжила существование в самостоятельном 
режиме.

Кто только ее не перепечатывал! Вот лишь послед­
ние находки:

Chiptest.ru (http://www.chiptest.ru/science/opening_and_ 
inventions/a/akagbf. 3.html);
сайт «Образование для всех» (http://sciencehelp.
ru/2006/09/28/neskolko-nastavlenij-chelovechestvu-ili-
ob-energii-konechnoj-i-vechnoj/);
сайт «Научный центр» (http://scienceart.
ru/inventions/neskolko_nastavleniy_chelovechestvu_ili_
ob_energii_konechnoy_i_vechnoy. html);
сайт CatalogStatey. Ru (httpV/catalogstatey.ru/articles/s
cience/inventions/151 255.html);
«Сайт об образовании» (http://www.uchimcya.ru/? 
p=745);
сайт «Оптимистичные технологии (http://www. 
optimismus.ru/article/a-68.html); 
сайт «ЭкоТехноЭкономика» (http://www.ecoteco. 
ru/index. php? id = 596);

434______________  «2100 год. Начинается история...»

http://www.chiptest.ru/science/opening_and_
http://sciencehelp
http://scienceart
http://www.uchimcya.ru/
http://www
http://www.ecoteco


сайт Art.Thelib.Ru «Кладезь знаний — статьи, обзо­
ры, новости, эссе» (http://art.thelib.ru/science/inventio
ns/neskolko_nastavleniy_chelovechestvu_ili_ob_energii_
konechnoy i vechnoy. html) и так далее...

Разумеется, во всех этих случаях, как то заведе­
но в Рунете, меня никто не спрашивал и фамилию мою 
чаще всего не указывали.

Ах, значит, «кладезь знаний»! — разозлился я, осо­
бенно после того, как узрел формулу копирайта внизу 
веб-страницы:

«© Art.Thelib.Ru — статьи для подпитки мозга 
при использовании статьи «Несколько наставле­
ний человечеству», или об энергии конечной и вечной 
активная ссылка вида: «Несколько наставлений чело­
вечеству», или об энергии конечной и вечной обяза­
тельна».

А ссылка на автора, стало быть, не обязательна! 
Видимо, не обязательна, если моя фамилия там нигде 
не упоминается. Это уже кладезь воровства, а не зна­
ний! Подпитка мозга? То, что они делают с моим моз­
гом, называется совсем по-другому!..

«Оптимистичные технологии»! — продолжал буше­
вать я. Какой уж тут оптимизм, если информация слег­
ка того... с нафталином?!»

Потом я бросил взор на дату веб-публикации и... 
немного поостыл. 10 апреля 2008 года. Люди выве­
шивают на своем сайте чужую статью спустя 10 лет 
после ее первичной публикации и считают это нор­
мальным. Считают нормальным как собственное 
воровство, так и качество информации.

«Но ведь информация действительно качествен­
ная», — сказал мне сидящий во мне автор, который 
как-то вдруг перестал испускать молнии и даже пове­
селел.

И я с ним согласился. И в этом случае тоже не стал 
ничего менять в своей старой статье — разве что доба­
вил одну-единственную сноску...
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«Несколько наставлений 
человечеству...»,
Или об энергии конечной и вечной

Если бы утилизировать хоть 20% солнечной 
энергии, то и тогда Земля могла бы прокор­
мить население в 100 тысяч раз больше тепе­
решнего.

К. Э. Циолковский

Зта встреча была просто подарком судьбы.
Летом прошлого года я провел несколько дней в Ка­

лифорнии, в Стэнфордском университете — там отмечалось 
двадцатилетие Профессиональных издательских курсов, вы­
пускником которых посчастливилось быть и мне. В ту пору 
рубрика «2001 и дальше» была уже задумана и спланирова­
на, в Москве я активно участвовал в съемках телепрограммы 
«Очевидное — невероятное. XXI век», готовил к выпуску но­
вую книжную серию «История XXI века» — словом, занимал­
ся тем, что в последние годы составляет немалую часть моих 
литературных и журналистских забот: исследованием бли­
жайшего будущего. Понятно, что и в Калифорнии я размыш­
лял об этом же и собирал интересующие меня материалы.

Двадцатилетие международных-издательских курсов — 
событие. А где событие, там и культурная программа — в част­
ности, экскурсия по Сан-Франциско и его окрестностям. 
Я много раз бывал в Северной Калифорнии, немало поез­
дил по ней, тем не менее сел в автобус и поехал со всей юби­
лейной компанией: глупо не побывать лишний раз на мосту 
Золотые ворота, грешно не посетить очаровательный горо­
док Сосалито, что от Сан-Франциско буквально напротив — 
через залив.



И вот выхожу я на набережной Сосалито из автобу­
са, озираюсь по сторонам, размышляя, куда направиться 
на этот раз, а у дверей стоит водитель, который нас сюда 
привез, — пожилой смуглый человек, похоже, что персид­
ских кровей.

— Вы тут все издатели? — спрашивает он меня, улыбаясь 
до ушей.

— Издатели, — отвечаю я.
— Значит, книжки издаете?
— Выходит, что так.
— Вот и я книжку написал, тоже издать хочу, — говорит 

водитель, озаряя меня все той же белозубой улыбкой, широ­
ченной, как пролет Золотых ворот.

— И как называется? — рассеянно спросил я, беззлобно 
размышляя, как бы побыстрее оторваться от разговорчиво­
го оператора (водители автобусов и машинисты электропо­
ездов в Америке называются именно так).

— О, название у нее хорошее, — сияет водитель. — «Несколь­
ко наставлений человечеству перед концом света».

Фигурально выражаясь, я так и сел, хотя, разумеется, остал­
ся стоять на ногах. Надо же — писать в Москве о настроениях 
«фан де сьекль», конца века, и нарваться на своего потенци­
ального героя за десять тысяч километров, на безмятежной 
набережной крохотного калифорнийского городка.

Я выбросил из головы мысли о прогулке по Сосалито 
и спросил:

— Неужели конец света столь близок, что пора уже гото­
вить к нему человечество?

— Близок, брат, ох как близок, — ответствовал оператор, 
продолжая слепить меня зубами. Видимо, мой интерес к его 
творению автобусному писателю понравился, и до конца 
разговора он теперь называл меня «братом». — Вот я езжу 
на автобусе, жгу горючку, и все, кто за рулем, это же миллио­
ны людей по всему миру, тоже жгут горючку, а горючка, если 
ты не знаешь, брат, она из нефти делается, нефти же оста­
лось очень мало, вот кончится нефть, не на чем будет ездить, 
нечем дома обогревать, и все — конец человечеству. В моей 
книге как раз об этом и говорится.

— Большая книга получилась? — поинтересовался я.
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— Большая, маленькая, какая разница, брат, главное — ус­
петь человечеству наставления дать, а то никто ничего не по­
нимает, все только горючку жгут.

Выяснилось, что наставника человечества зовут Бехбуд, 
что он действительно перс, родился и половину жизни про­
жил в Иране («нет, не в Тегеране, брат, — в Бафке, это такой 
маленький город, деревня совсем»), в Америке уже восемна­
дцать лет и все эти годы за рулем — «столько горючки сжег, 
что просто страшно подумать».

— А вот я не верю в конец света, — решительно заявил я. — 
Конечно, нефть когда-нибудь кончится — правда, до этого 
еще далеко. И тогда люди найдут новые источники энергии 
или вспомнят хорошо забытые старые. В истории не было 
случая, чтобы истощение какого-нибудь ресурса приводило 
к гибели всего человечества.

Оператор Бехбуд посмотрел на меня с сожалением (впро­
чем, не переставая сиять; как ему удавалось соединять любые 
выражения лица с неизменной улыбкой, я так и не понял).

— Ты не все знаешь, брат, — сказал он, —  Были такие слу­
чаи в истории. Пустыню Наска знаешь?

Я опять мысленно ахнул. Я не только знал о пустыне Наска, 
но и не раз писал о насканской цивилизации много лет на­
зад — в журнале « Вокруг света». Конечно, в Америке есть свои 
«Вокруг света», и их там немало, но, честно говоря, такой ос­
ведомленности от калифорнийского оператора я не ожидал.

— Допустим, знаю , — сказал я.
— Вот, прямое доказательство! — воодушевился Бехбуд. — 

Все эти огромные фигуры, посадочные полосы — о чем это 
говорит? Что тогдашние люди к звездам летали? Не знаю, 
врать не буду. Летали они к звездам, не летали — их дело. 
А вот горючку они жгли, это факт. И она у них кончилась. 
А вместе с ней кончилось и человечество. И такое было 
в истории уже много-много раз.

— В чем же заключаются наставления перед концом 
света? — спросил я — как мне представлялось, о главном.

— Э-э, брат, — хитро заулыбался Бехбуд. — Это секрет. 
Свою книгу я только друзьям даю читать, и то не всем, — объ­
явил он, нимало не смущаясь тем обстоятельством, что пять 
минут назад выражал готовность издать свой труд. — Но тебе
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дам, брат, ты мне понравился. Вот еще несколько страниц 
допишу — и вышлю тебе...

Я тут же вручил Бехбуду свою визитную карточку, однако 
свой адрес он мне так и не оставил...

Нефть — спасительница китов

...От северного к южному полюсу по тридцатому 
земному меридиану была проложена электро­
магнитная спираль... Электрическая энергия 
этой полярной спирали питала станции всего 
мира. Границ между поселениями народов 
больше не существовало. В небе плыли кара­
ваны товарных кораблей. Труд стал легким...
А. Н. Толстой «Голубые города»

Может быть, связь между американским персом Бехбудом 
и классиком швейцарской литературы XIX века Гот­

фридом Келлером (1819—1890) покажется странной, одна­
ко она существует, и если через эти две столь разные лич­
ности провести прямую линию, то вдоль нее выстроится ог­
ромное множество людей, которых объединяет одна точка 
зрения: топливные ресурсы очень скоро будут исчерпаны 
и тогда цивилизацию постигнет большая, может быть, даже 
окончательная беда.

В 1880-е годы Келлер писал: «Придет время, когда будут 
поглощены черные сокровища под землей, дарованные солн­
цем; для этого потребуется меньше столетий, чем потребова­
лось тысячелетий, чтобы их создать. Тогда обратятся к элек­
тричеству. Но так как живые леса теперь медленно, но верно 
уничтожаются, то где будет взять водяные силы, которые 
могли бы привести в движение электрические машины?»

Т акой  пессим изм  вполне характерен для кон ц а XIX века, 
когда п он яти й  «ядерная» или тем более «термоядерная эн ер ­
гия» ещ е не сущ ествовало, а словосочетание «альтернатив­
ны е источн и ки  энергии» могло показаться бредом читателя, 
свихнувш егося на м одной, только  что народивш ейся ветви 
литературы  — научной ф антастике.
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Но разделять подобное мнение в конце века двадцато­
го— на мой взгляд, ошибка непростительная, и здесь я никак 
не могу согласиться с моим «братом» Бехбудом. Между тем 
близость энергетического коллапса давно уже стала общим ме­
стом популярной литературы об энергетике, и даже среди про­
свещенной публики находится огромное количество людей, 
которые не видят в будущем ничего, кроме хлада и мрака. Этим 
людям, видимо, и невдомек, сколь часто в нашем столетии оп­
ровергались прогнозы близкого энергетического голода.

За поддержкой мне хочется обратиться к известному аме­
риканскому ученому, популяризатору науки и писателю- 
фантасту Джорджу Гарри Стайну (1928—1997). Вот что он 
писал не так давно в журнале «Аналог»:

«У человеческой расы никогда не иссякали запасы энер­
гии, и они никогда не иссякнут в будущем. Время от времени 
мы можем испытывать нехватку энергии, потому что непра­
вильно управляем имеющимися энергетическими ресурса­
ми или потому что нам не удается разработать новые, дабы 
удовлетворить возрастающий спрос. Однако мы проявили 
себя достаточно толковой расой, чтобы избежать настоящую 
нехватку энергии. История ясно доказывает это, и данная 
историческая тенденция продолжается даже в наши дни.

В прошлые времена всякий раз, когда мы сталкивались 
с недостатком энергии, путь решения проблемы никогда 
не поворачивал вспять — к использованию прежних источ­
ников энергии, а если поворот назад и происходил, то очень 
ненадолго. Путь всегда лежал вперед — к использованию 
новых энергетических ресурсов.

Когда примерно в 1700 году Англия начала испытывать 
нехватку дерева, англичане не стали возвращаться назад, 
не стали снова жечь коровий и овечий помет, вместо этого 
они разработали новую технологию и принялись добывать 
и сжигать уголь.

В середине девятнадцатого столетия возникла новая не­
хватка энергии. Рынок китового жира и других видов топли­
ва животного происхождения, используемого для освещения 
и обогрева жилищ, расширялся быстрее, чем это позволяли 
ресурсы. Спрос превысил предложение. И тогда для освети­
тельных целей стали использовать каменное масло, эту лип-
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кую черную жидкость, которая сочилась из-под земли и столь 
досаждала фермерам Западной Пенсильвании... Впослед­
ствии открытые под землей обильные запасы дешевой сырой 
нефти, а значит, и запасы производимых из нее топлив и сма­
зочных материалов ознаменовали переход от китового жира 
к нефтепродуктам. Защитники природы, которые ныне вол­
нуются из-за китов, никогда не упоминают, что как раз пред­
приимчивость первых нефтяных баронов, возможно, и спас­
ла тогда китов и тем самым сохранила для „Гринписа" нечто 
такое, о чем можно беспокоиться в следующем столетии...

Испытываем ли мы нехватку энергии сегодня? Вовсе нет... 
Одни только Соединенные Штаты располагают самым боль­
шим в мире запасом угля, которого хватит нашей планете, что­
бы прожить еще два миллиона лет, даже при ускоренном темпе 
потребления. Во всем мире только разведанные запасы угля со­
ставляют 560 триллионов тонн. Не испытываем мы недостат­
ка и в нефти и не будем испытывать его в грядущем. Начиная 
с 1942 года было сделано 29 серьезных прогнозов касательно 
мировых запасов нефти, восемь из этих прогнозов уже опро­
кинуты разведанными, доказанными и разрабатываемыми 
нефтяными месторождениями. Только в Соединенных Шта­
тах запасы природного газа достигали тогда, по оценкам со­
временников, 11,9 триллиона кубических футов (337 кубиче­
ских километров), этого должно было хватить на 196 лет...»

Поясню мысль уважаемого — и, увы, уже почившего — 
Джорджа Стайна насчет «опрокинутых» прогнозов. Оценки 
нефтяных запасов, сделанные в 1952 году, показывали, что 
«черного золота» хватит человечеству всего на 25 лет. 1977 год 
мы уже давно прожили и нефтяного истощения не увидели. 
В 1966 году разведанные запасы возросли настолько, что экс­
перты стали говорить о новом сроке обеспеченностью неф­
тью: 33 года. 1999 год уже на носу, и опять-таки каждому ясно: 
не последние капли выпивает человечество. В начале 1980-х — 
еще одна порция пророчеств: тогда считалось, что до «кон­
ца нефти» осталось 40 лет. Последние прогнозы, которые 
мне удалось почерпнуть в современной прессе, снова гово­
рят о сорокалетием сроке, но ведь сейчас конец девяностых— 
получается, что и недавние прогнозы опрокидываются так же 
легко, как и предсказания пятидесятилетней давности.



Итак, нефти все-таки хватает. Другое дело, что меняется гео­
графия ее добычи. Еще не так давно США могли полностью 
рассчитывать на собственную нефть — теперь ясно, что нацио­
нальные американские запасы истощаются довольно быстро: 
еще, может быть, лет десять — и они сойдут на нет. Бережливые 
американцы заглушили многие скважины и сорок процентов 
своих потребностей в жидком углеводородном топливе удо­
влетворяют за счет ближневосточной нефти. А Ближний Вос­
ток — мягко говоря, политически нестабильный регион. Нефти 
там немало, но и толпа вокруг этого колодца собирается весь­
ма разгоряченная. По некоторым оценкам, к 2020 году две тре­
ти мировой нефти будет поставлять именно Ближний Восток. 
А это означает только одно: цены на нефть будут расти и чело­
вечество ждут весьма грозные нефтяные кризисы.

Добавим к этой картине еще один перспективный коло­
дец  — каспийский, вокруг него тоже ведется сложная поли­
тическая игра. Можно ожидать, что и этот богатый источник 
станет узлом экономических противоречий первых десяти­
летий следующего века.

Впрочем, не нефтью единой богата наша планета. Есть еще 
газ и уголь. Можно дополнить Джорджа Стайна: по совре­
менным оценкам, запасы природного газа в США достигают 
не 337, а 4600 кубических километров. Что касается запасов 
газа на территории бывшего СССР, то их в 12 раз больше — 
54 тысячи кубических километров. А если попытаться пред­
ставить мировые запасы газа — 135 тысяч кубических кило­
метров, — то надо нарисовать в воображении газохранилище 
площадью с Московскую область и высотой 3 километра.

И при этом геологоразведка не стоит на месте — посто­
янно обнаруживаются новые месторождения, и это вооб­
ражаемое «газохранилище» — при том, что газа на планете 
потребляется ОЧЕНЬ много, — на самом деле не уменьшает­
ся в размерах, а растет.

С углем примерно та же история. Современные расчеты по­
казывают, что угля хватит еще не на одно столетие. Но... как 
кто-то когда-то выразился, история угля — это история, в ко­
торой «хорошее неотделимо от плохого». Хорошее заключа­
ется в том, что угля действительно очень много, а плохое — 
в том, что мы вынуждены его использовать. Простой прогноз
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напрашивается сам собой: в ближайшем будущем уголь бу­
дет все шире использоваться вместо нефти и природного газа, 
особенно в стационарных установках для производства элек­
троэнергии. Однако желательно, чтобы это был не простой 
уголь, а «чистый».

Двенадцать лет назад в США была начата «Программа тех­
нологии чистого угля». Она предусматривает введение новых 
принципов сжигания угольного топлива, значительное умень­
шение выбросов в атмосферу серы и прочих вредных веществ, 
использование экономичных и эффективных устройств эко­
логического контроля, введение новых способов переработки 
угля в более чистое и ценное топливо. Сейчас большая часть 
работ уже завершена, и в ближайшие годы в США заработают 
прототипы электростанций нового типа — таких, на которых 
и будет во многом строиться энергетика XXI века.

Какой же вывод можно сделать из сказанного и приведен­
ных цифр? Продолжать потребление угля, нефти и газа и ждать, 
что славные геологоразведчики будут открывать все новые 
и новые запасы? Вовсе нет. Вывод как раз противоположный: 
ископаемое углеводородное топливо бесценно, его надо беречь 
и экономить, а энергию следует получать иными способами.

Снова про ассигнации

Как Вам, вероятно, известно, до сих пор, в наруше­
ние запрета, содержащегося в моем приказе от мая 
91 года, по Парижу продолжают ездить замаски­
рованные под электромобили машины на жид­
ком топливе... Нет нужды указывать на опасность, 
которую представляют для всех шестисот тысяч 
парижан выхлопные газы тридцати четырех авто­
мобилей на жидком топливе, разъезжающих, как 
мне достоверно известно, по городу.

Борис Виан «Париж, 15 декабря 1999...»

Очень не хочется (но все-таки придется) повторять старую 
добрую, тысячи раз цитировавшуюся мысль Дмитрия 

Ивановича Менделеева о том, что сжигать нефть (добавлю:



и газ) — все равно что топить печку ассигнациями. Сказано 
бесконечно правильно. Ископаемые углеводороды — бога­
тейшее сырье, заветный клад, оставленный нам природой, 
и лучше производить из него массу полезных вещей, чем 
уничтожать в двигателях внутреннего сгорания.

Однако дело даже не в двигателях. Дело, прежде всего, 
в нашем здоровье. Загрязнение воздуха в результате сжига­
ния ископаемых топлив влечет за собой рост легочных забо­
леваний. Урон, наносимый человеческому здоровью на пла­
нете только продуктами горения, оценивается суммой 4 мил­
лиарда долларов в год. А еще дело, конечно, в том, что запасы 
нефти, газа, а также угля и горючих сланцев — при всей их ко­
лоссальности — конечны. Они относятся к невозобновляемым 
энергоресурсам. Еще сто, двести, триста лет, и они все равно 
закончатся, и нашим потомкам останется только проклинать 
нас, сетуя на нерадивость и недальновидность предков.

Между тем человечество так устроено, что просто не может 
не потреблять энергию, причем в возрастающих масштабах. 
Нам всем нужно готовить пищу, передвигаться с места на ме­
сто и обогревать жилища, не говоря уже о том, что должны 
крутиться колеса заводов, производящих массу предметов, 
без которых мы уже не мыслим нашего существования.

За двадцатый век использование энергии на планете 
выросло примерно в 15 раз, а численность населения мира 
увеличилась в 3,75 раза. Следовательно, потребление энер­
гии на душу населения поднялось в 4 раза. Оно будет под­
ниматься и далее — ничего не поделаешь, таковы законы 
роста, — и население мира тоже будет увеличиваться, пока 
не стабилизируется лет через тридцать — сорок на уровне 
10-11 миллиардов человек. Нас будет примерно вдвое боль­
ше, чем сейчас, а энергии — в расчете на каждого — будет 
потребляться, скорее всего, более чем вдвое. Но ведь на этом 
жизнь на Земле не закончится: там, впереди, ждут своей оче­
реди новые, неисчислимые поколения... Все очень просто: 
жизнь бесконечна, а привычные нам энергетические ресур­
сы конечны, и из этого положения надо как-то выходить.

К счастью, у человечества есть практически неиссякае­
мый источник энергии. Это Солнце. Только нам еще надо 
научиться им пользоваться. Наше светило поставляет Земле
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колоссальную мощность — примерно 1017 ватт, это более 
чем в 100000 раз превышает сегодняшний уровень потребле­
ния электроэнергии. За двадцать дней Земля получает в виде 
солнечного излучения столько же энергии, сколько ее хра­
нится во всех запасах ископаемого топлива на планете. Прав 
был Циолковский, когда говорил о возможности прожива­
ния на планете колоссального количества людей, — Солн­
це, если разумно использовать его энергию, действитель­
но могло бы прокормить не одно, не два, а десятки и сотни 
современных человечеств.

В сущности, уголь, нефть и природный газ — тоже энер­
гия Солнца, только овеществленная и невозобновляемая. 
А есть энергия возобновляемая. И надежды на жизнь в два­
дцать первом и всех последующих веках связаны именно 
с ней—с солнечной энергией в «чистом» и преобразованном 
виде, а также энергией земных недр и термоядерных реак­
ций. (Для тех, кто не очень разбирается в преобразованиях 
энергии, поясню: энергия ветра, рек, океанских волн, мор­
ских течений, биомассы, перепад температур между поверх­
ностью океана и его глубинами — это все энергия нашего 
Солнца, только в разных «упаковках».)

«Упаковки» солнца

Появление орбитальных гелиостанций, потока­
ми микроволнового излучения сильно ослож­
нивших приземельскую астронавигацию, выну­
дило поднять орбиты постоянных и обитаемых 
спутников почти до уровня стационарных...
К тому же нижние горизонты были сильно 
захламлены старыми, отслужившими свой век 
спутниками, носителями и их частями...
Андрей Балабуха «Нептунова арфа»

Н ачнем с древесины. Деревья — тоже возобновляемый ис­
точник энергии, только восстанавливается лес весьма сла­

быми темпами, а поглощается древесина быстро. Причем если 
мы совершим воображаемое путешествие от «Севера» к «Югу»,



то количество сжигаемого дерева резко возрастает. Например, 
в Северной Америке только десятая часть вырубаемой древе­
сины идет на топливо, в Европе — уже тридцать процентов, 
а в Латинской Америке, Африке и Азии эта цифра колеблет­
ся между 75 и 90 процентами. «Специалисты предсказыва­
ют, что если вырубка леса будет продолжаться в том же тем­
пе, что и сегодня, то даже с учетом подрастающих насажде­
ний лесные запасы будут уничтожены через 150 лет..  — писал 
эколог Хайнер Винклер пятнадцать лет назад. Прогноз, мо­
жет быть, и не совсем точный, но тенденция подмечена вер­
но. Нет, леса нам нужны для дыхания и, разумеется, для кра­
соты, лучше их на золу не переводить. Тем более что есть куда 
более интересные энергетические возможности.

Мы, скорее всего, нечасто задумываемся, что гидроэнер­
гетика — очень молодая отрасль. Ей немногим более ста лет. 
Первая в мире гидроэлектростанция заработала на реке Фокс 
близ города Эпплтон (штат Висконсин, США) 30 сентября 
1882 года. С тех пор гидроэнергетика испытывает постоян­
ный рост. За первый век существования ГЭС их доля в вы­
работке мировой электрической энергии поднялась до 25%, 
а во всей энергетике мира она составила 5%. И это, разуме­
ется, не предел.

Энергетические возможности гидроресурсов огромны. 
Если обуздать энергию всех рек планеты, то можно полу­
чать до 73 триллионов квт/час в год. Это едва ли не в десять 
раз превышает современное мировое производство электро­
энергии. Однако до такой эффективности — чтобы все реки 
да обуздать — нашей цивилизации еще далеко. Европейские 
страны используют 60% потенциала своих рек (но, скажем, 
Норвегия получает от ГЭС 99% своей электроэнергии). Япо­
ния обладает всего одной четвертой потенциала гидроре­
сурсов Азии, однако производит в два раза больше гидро­
электрической энергии, чем все остальные азиатские страны, 
вместе взятые. А вот в Африке используется всего пять про­
центов потенциала гидроэнергии.

По некоторым прогнозам, к 2020 году гидроэнергетика 
мира будет давать в 4 раза больше энергии, чем сегодня...

Еще не так давно ни одно научно-фантастическое про­
изведение о близком будущем не обходилось без описа-
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ния гелиостанций, перерабатывающих энергию солнечного 
излучения непосредственно в солнечный свет. Как-то неза­
метно эти станции сошли со страниц фантастики в реальную 
жизнь. Солнечные батареи дают ток на космических станци­
ях. В различных странах построено немало домов, на кры­
шах которых установлены панели фотоэлементов. Успешно 
работают множество гелиостанция — среди них, например, 
«Ранчо Секо» в Калифорнии: она вырабатывает два мегават­
та электроэнергии. Американские ученые полагают, что даже 
при нынешнем коэффициенте полезного действия фото­
элементов — у кремниевых преобразователей он составля­
ет около 23 процентов — гелиостанции, покрывающие менее 
одной сотой территории Америки, могли бы полностью удо­
влетворить потребность США в электроэнергии.

У гелиостанций неоспоримые преимущества: они эко­
логически чисты, работают бесшумно, выбывшие из строя 
пластины легко заменить новыми. Но есть и недостатки: 
эти станции требуют больших площадей и выход энергии 
непостоянен. Поэтому строительство их оправдано только 
в южных странах — в местностях с максимальным количест­
вом солнечных дней в году...

Может быть, проще улавливать энергию на космических 
станциях и посылать ее на Землю? В иных фантастических 
произведениях это действительно самый простой способ, 
но в реальности все обстоит гораздо сложнее. Спору нет, 
создание спутниковых электростанций принципиально воз­
можно. Интенсивность солнечного излучения за пределами 
атмосферы в восемь раз больше, чем на поверхности Земли, 
и можно вообразить, что КПД  станции, которая станет соби­
рать световую энергию гигантскими солнечными батареями 
и передавать ее на земные приемники в виде пучков микро­
волнового излучения, будет довольно высок. Тем не менее 
опасности такой передачи энергии велики, а строительство 
энергетического спутника, запуск его на орбиту и созда­
ние наземных приемников очень дороги, поэтому разгово­
ры о подобных станциях пока не вышли за рамки дискуссий. 
Многие эксперты полагают, что и не выйдут в дальнейшем 
никогда: слишком уж легко такой «луч жизни» может стать 
«лучом смерти»...
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Калифорнию порой называют «штатом энергетического 
будущего». Здесь действительно можно найти едва ли не все 
виды использования альтернативных источников энергии: 
гелиостанции, «энергетические башни» (станции, где солнеч­
ная энергия собирается с помощью зеркал, следящих за солн­
цем), геотермальные установки, дающие шесть процентов 
электроэнергии штата, ветрогенераторы (в Калифорнии про­
изводится около 80 процентов ветровой энергии мира)...

Парк ветрогенераторов «Саузерн Калифорния Эдисон» — 
величественное и незабываемое зрелище. На плоской равни­
не стоят и машут «руками» 72 современные ветряные мельни­
цы. Конечно, они не мелют зерно — лопасти этих генераторов 
ловят ветер, чтобы давать ток. Мощность парка — 935 мега­
ватт. «Ветроферма» в калифорнийском городе Техачапи еще 
больше: она насчитывает 4500 турбин и обеспечивает потреб­
ности в электроэнергии четверти миллиона человек.

Все бы хорошо: экологическая чистота, относительная 
дешевизна (стоимость ветроэнергии в наши дни уже срав­
нима со стоимостью энергии теплостанций, сжигающих 
ископаемое топливо), — только вот находиться рядом с пар­
ком ветрогенераторов, а тем более жить поблизости от него 
достаточно неприятно: слишком большой шум. Плюс неров­
ный выход энергии, плюс необходимость больших площа­
дей, поскольку ветрогенераторы с гигантскими лопастя­
ми должны располагаться на изрядных расстояниях друг 
от друга, плюс привязка к определенной местности: посто­
янные ветры дуют далеко не везде... Тем не менее энерге­
тика XXI века никак не обойдется без ветровой составляю­
щей. Уже сейчас ветрогенераторы поставляют примерно 
один процент энергии, потребляемой штатом Калифорния. 
А потенциал ветровой энергии трех штатов США — Северной 
Дакоты, Монтаны и Вайоминга — примерно равен потребно­
сти в энергии всей страны...

Уже давно в мире существуют станции, использующие 
перепад температур океанской воды. Принцип здесь сле­
дующий: теплая океанская вода испаряет жидкость с низ­
кой температурой кипения — например, аммиак, — пары 
этой жидкости вращают турбину, затем охлаждаются холод­
ной океанской водой, накачиваемой из глубин, и снова пре-
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вращаются в жидкость. Две такие станции — каждая мощно­
стью 50 киловатт — работают близ побережья острова Гавайи; 
120-киловаттная станция дает ток на острове Науру...

А еще есть электростанции, работающие на метане, полу­
ченном из отходов. Одна такая станция в штате Род-Айленд 
обладает мощностью 10 мегаватт, а всего в США работают 
уже более ста метановых электростанций...

И есть немало иных станций, использующих альтер­
нативные источники энергии: приливные, поплавковые 
(работающие на колебательном движении океанских волн), 
погруженные в струи морских течений... Правда, последние 
еще не вышли из стадии опытных разработок. Океанские 
течения вроде Гольфстрима или Куросиво — неиссякаемые 
источники энергии. Турбина, установленная в потоке воды 
на определенной глубине, могла бы стабильно давать зна­
чительный ток. Плотность энергии здесь приблизительно 
киловатт на квадратный метр — ни гелиоустановки, ни вет- 
рогенераторы такими «мускулами» похвастаться не могут. 
Однако стационарное размещение турбины в океанском 
течении представляет собой сложную техническую задачу, 
и промышленных образцов таких установок еще нет...

А в Южной Америке на специальных «энергетических фер­
мах» выращивается сахарный тростник, который затем пере­
рабатывается в спирт: в Бразилии почти 80 процентов авто­
мобилей используют в качестве топлива чистый этанол...

И конечно же, очень перспективен как топливо водород... 
Вспомним:

«...настанет день, когда все залежи каменного угля исто­
щатся...

— Какое топливо заменит уголь?
— Вода, — ответил инженер.
— Вода? — переспросил Пенкроф. — Вода будет гореть 

в топках пароходов, локомотивов, вода будет нагревать 
воду?

— Да, — но вода, разложенная на составные части, — пояс­
нил Сайрес Смит. — Без сомнения, это будет делаться при по­
мощи электричества, которое в руках человека станет могу­
чей силой... Да, я уверен, что наступит день, и вода заменит 
топливо; водород и кислород, из которых она состоит, бу-
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дут применяться и раздельно; они окажутся неисчерпаемым 
и таким мощным источником тепла и света, что углю до них 
далеко!.. Словом, я уверен, когда каменноугольные залежи 
иссякнут, человек превратит в топливо воду, люди будут обо­
греваться водой. Вода — это уголь грядущих веков».

Это строки из «Таинственного острова» Жюля Верна. 
Великий французский фантаст и здесь оказался пророком. 
Водородные батареи стали реальностью наших дней. Эти 
электрохимические генераторы, превращающие энергию 
водорода в электричество, в два-три раза более эффектив­
ны, чем двигатели внутреннего сгорания; они бесшумны, 
их единственный побочный продукт — дистиллированная 
вода. Такие батареи уже используются в космосе, где они 
обеспечивают пилотируемые корабли и орбитальные стан­
ции электричеством и водой...

Водород — самое чистое топливо завтрашнего дня — полу­
чают многими способами: его можно добывать из природ­
ного газа, легкой нефти или мазутов, можно разлагать воду 
на водород и кислород с помощью электрического тока 
(электролиз), микроорганизмов (биологический метод) или 
ферментов (биохимический метод)...

^Иногда в печати можно даже встретить заявления, что 
«XXI век будет веком водорода».

Сразу возникает вопрос: а почему тогда не «веком термо­
ядерного синтеза»? Или «веком новейших технологий»? Ведь 
уже сейчас разрабатываются новые методы использования тра­
диционного углеводородного топлива: нетермическое разде­
ление элементов, выделение чистого углерода с помощью био­
технологии... Почему, наконец, не «веком энергосбережения»? 
Экономия — тоже один из важнейших ресурсов человечества. 
Сберечь 10 процентов энергии — все равно что дополнительно 
произвести те же 10 процентов. Подсчитано, что при грамот­
ном энергосбережении — то есть при бережливом расходова­
нии энергии в производстве, в самом энергетическом хозяй­
стве, на транспорте, в коммунальной сфере — Россия могла бы 
экономить примерно 40 процентов электроэнергии.

Вот что пишет в своей книге «Экология коммерции» 
известный американский бизнесмен и писатель Пол Хокен 
(р. 1946):
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«Переход к солнечной энергии и другим эффективным 
энергетическим технологиям — вовсе не несбыточная мечта. 
Используя существующие технологии, мы можем сократить 
нынешнее потребление электроэнергии в домах и промыш­
ленности на 75 процентов. Сегодня уже существуют автомо­
били, которым одного литра бензина хватает на 42 километ­
ра, а в конструкторских бюро рождаются машины, которым 
литра хватит на 85 километров. Одна компания, именуемая 
„Саутуолл“, изготовляет окна, которые, будучи установлены 
с северной стороны дома, даже зимой собирают тепло. Мы 
можем строить здания, которые вообще не требуют внут­
реннего отопления. В Канаде уже возводятся дома, которым 
требуется одна десятая той энергии, что потребляется аме­
риканским домом. Новая технология термоакустического 
охлаждения, хотя еще и не до конца разработанная, не толь­
ко сводит на нет необходимость во фреонах, но также сокра­
щает потребление энергии.

В одном исследовании Совета по экономическим приори­
тетам сообщается, что капиталовложения в альтернативные 
энергетические технологии порождают в четыре раза боль­
ше рабочих мест, чем строительство новых традиционных 
электростанций. Фотоэлектрические системы и ветроэнер­
гетические установки порождают в два или даже в пять раз 
больше рабочих мест, чем могут предложить АЭС или элек­
тростанции, работающие на угле. Ветроэнергетические уста­
новки, которые поначалу были в пять раз дороже атомных 
электростанций в пересчете на стоимость киловатта энергии, 
сегодня производят энергию, цена которой равна цене энер­
гии, вырабатываемой угольными и атомными станциями, 
а к концу десятилетия они будут производить более деше­
вую энергию, чем любой другой источник, за исключени­
ем гидростанций».

Если говорить о прогнозах в области энергетики, то я сде­
лал бы такой. XXI столетие не будет веком «чего-то одно­
го» — энергии ветра, или солнца, или термояда, или водоро­
да. Это будет столетие разнообразных способов извлечения 
энергии. По-прежнему будут широко использоваться нефть, 
уголь и природный газ, от атомной энергии, как ни печаль­
но, человечество тоже не сможет отказаться, но вместе с тем
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все больше и больше места в нашей жизни будет занимать 
энергия альтернативная. В первом десятилетии следующего 
века доля возобновимых источников в мировой энергии бу­
дет составлять 25 процентов*, а к середине столетия дорастет, 
возможно, и до половины. И это не просто мои собственные 
досужие размышления — к таким цифрам сводятся прогнозы 
многих специалистов, высказанные в разных странах мира.

Хочется верить, что и Россия — с ее колоссальными гидро­
ресурсами, с обилием рек и речушек, на которых можно ста­
вить очень эффективные малые ГЭС, с ее просторами, над 
которыми веют «даровые» ветры, с ее опытом строительства 
приливных и геотермальных станций — тоже обратит себе 
на пользу преимущества альтернативной энергетики. Хотя 
сейчас следует с грустью отметить, что поиск возобновимых 
источников энергии в нашей стране практически не ведется.

Я так и не получил книгу от моего заокеанского «брата» — 
оператора Бехбуда. Наверное, он, гоняя тяжелый автобус 
по калифорнийским дорогам, до сих пор размышляет о неко­
торых дополнительных наставлениях своим заблудшим 
собратьям. И с лица его, конечно же, не сходит ослепитель­
ная улыбка доброго человека, уверенного, что, пока книга 
не дописана, человечество еще поживет.
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Золотая десятка

Десять лет назад на Земле произошло весьма знаменатель­
ное событие. Только на него мало кто обратил внимание.

* М-да... В 2009 году это выглядит как о-о-очень оптимистический 
прогноз. На самом деле в конце первого десятилетия XXI века 
доля возобновимых источников в мировой энергии раза в три 
меньше.
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А событие действительно важное: в 1999 году численность 
населения Земли перевалила через круглую и очень солид­
ную цифру: 6000000000 человек*. Много это или мало?

Два С половиной гектара

Если Адам производил на свет детей так же 
часто, как это делают сейчас, и если все восемь­
сот лет он был способен выполнять эту благо­
родную задачу, то легко подсчитать приблизи­
тельную численность его семейства: 400 сынов 
и 400 дочерей (разумеется, не обязательно в про­
порции 1:1). Будь его дети столь же плодови­
ты и живи они столь же долго, то всего за четы­
ре смены поколений на Земле уже теснились бы 
25 миллиардов человек!
Айзек Азимов (1920—1992), 
американский писатель-фантаст

Шесть миллиардов чего бы то ни было очень трудно 
вообразить. Но и без особого воображения можно 

понять, что число людей на планете просто колоссально. 
Если на живой вес, это примерно 300 миллионов тонн. 
Если, скажем, уподобить человека тепловой машине, 

«вырабатывающей» в ходе самой обыкновенной жизнедея­
тельности около одного ватта в час, то нынешнее человече­
ство — это рассеянный по планете калорифер с потрясающей 
мощностью 150 гигаватт в сутки. С ума можно сойти!

А если взять и поделить площадь земной суши на числен­
ность населения планеты, то на каждого человека придется 
всего-навсего два с половиной гектара территории — любой 
территории, включая горы, ледники, пустыни, болота и про­
чие неудобицы.

М-да, негусто. Пройдет еще какое-то время, и вообще 
повернуться будет негде. Может ли такое случиться? Реаль-

* Еще раз напомню: на момент подготовки этой книги к печати 
на Земле проживало 6,75 миллиарда человек.



но ли подсчитать, сколько нас будет через «какое-то время» — 
например, в XXI веке? И сколько вообще должно быть людей 
на планете Земля?

Прежде чем попытаться ответить на эти непростые вопро­
сы, давайте разберемся, а сколько нас было до сих пор.

По оценкам современных демографов, за всю историю 
цивилизации на Земле успело прожить 100 миллиардов 
человек. Чисто хронологически дело обстояло следующим 
образом.

В 1000 году до нашей эры на планете Земля обитало 
50 миллионов разумных существ вида «гомо сапиенс» (это 
население нынешней Южной Кореи).

В 500 году до нашей эры численность разумных обита­
телей планеты Земля составляла уже около 100 миллионов 
(немногим меньше населения нынешней Мексики).

К началу эры население планеты удвоилось (сейчас при­
мерно столько же людей живет в одной Бразилии), но, разу­
меется, не успокоилось на достигнутом и двинулось дальше 
в будущее все с той же неспешной скоростью — чуть больше 
десяти человек в час.

За первое тысячелетие новой эры прирост составил 
опять-таки сто миллионов (итого — 300 миллионов; это, 
в грубом приближении, население нынешних Соединен­
ных Штатов Америки).

Во втором тысячелетии темп постепенно убыстряется. 
К середине XVII столетия на Земле набралось уже 500 мил­
лионов человек (это сильно меньше половины нынешней 
Индии), а примерно в 1804 году земляне «распечатали» свой 
первый миллиард. Заметим: к этой цифре цивилизация шла 
много тысячелетий.

О дальнейшем процессе уже не скажешь: «шел». В двадца­
том веке история народонаселения понеслась вскачь.

1927 год — второй миллиард.
1960 год — третий.
Проходит всего-навсего 14 лет — и на Земле уже четыре 

миллиарда людей.
Спустя 13 лет — в 1987 году — пять миллиардов.
А  еще через 12лет — это уже наше время, год 1999-й — доб­

ро пожаловать на планету, шестимиллиардный обитатель!
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Вы обратили внимание? Мало того что население планеты 
удвоилось меньше чем за сорок лет, но и срок прироста каж­
дого нового миллиарда сокращается: каждый раз он убыва­
ет на год. Неужели так и будет продолжаться: седьмой мил­
лиард — через И лет, восьмой — через 10...

Оставаясь в рамках этой линейной логики, нетрудно под­
считать, что начиная с 2064 года человечество, став шестна­
дцатимиллиардным, будет прибавлять по миллиарду в год, 
а потом и больше. Ужас!

Я сразу хочу успокоить читателей. Ничего такого, надо пола­
гать, не произойдет. Динамика народонаселения — непростая 
штука, она подчиняется очень сложной математике (и, разуме­
ется, не только математике), и с линейной меркой к ней под­
ходить нельзя. Кстати, уже и в приведенных цифрах есть спа­
сительный ключик: удвоение с 2,5 (1950 год) до 5 миллиардов 
произошло за 37 лет, а с 3 до 6 миллиардов — все-таки за 39.

Куда могут завести линейные игры в демографию, легко 
продемонстрировать на нескольких примерах совсем недав­
него времени.

В 1995 году в США объявился некий анонимный футуро­
лог, который, укрывшись под псевдонимом «Футурист-лю­
битель со Среднего Запада», стал распространять в Интер­
нете материалы со своими воззрениями. Вот что он писал 
о демографической ситуации:

«В настоящее время население Земли удваивается примерно каж­
дые 40 лет... При этом темпе роста к 2600 году население Земли 
составит что-то около 212 триллионов человек... Если мы не най­
дем способов накормить еще не родившихся землян, то это приве­
дет к голоду такого масштаба, какого человечество еще не знало».

Воспользуемся простеньким калькулятором. Если населе­
ние Земли достигнет 212 триллионов человек, то на каждо­
го жителя будет приходиться уже не два с половиной гекта­
ра, а 0,7 квадратных метра земной суши (включая все те же 
неудобицы). Мыслимо ли вообразить мир, заселенный вот 
таким образом — весь заставленный людьми? Даже если пред­
ставить, что к тому времени — к 2600 году — будут полно­
стью освоены и заселены Луна, Марс, Венера и Меркурий
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(а суммарная площадь этих планет всего лишь в 3,3 раза пре­
восходит площадь земной суши), то и при такой экспансии 
на каждого представителя земной цивилизации будет при­
ходиться всего 2,3 квадратных метра территории.

А вот еще один «демографический прогноз» (он был 
опубликован несколько ранее — в 1979 году): «если населе­
ние Земли продолжит увеличиваться нынешними темпами, 
то уже к 2100 году оно составит 60 000 000 000 000 000 (60 квад­
риллионов) человек». Бедное, бедное человечество! Оче­
видно, обитателям планеты придется стоять на головах друг 
у друга, потому что среднеарифметической «жилплощадью» 
землянина будет крохотный квадратик земной суши со сто­
роной пять сантиметров.

Увы, иные люди, «предсказывающие» те или иные демо­
графические процессы в будущем, подчас не дают себе 
труда взять карандаш и бумагу и произвести элементарные 
арифметические подсчеты (или, возможно, были изгнаны 
из начальной школы за неуспеваемость). Между тем демо­
графия, как я уже говорил, — это далеко не арифметика...

Призрак катастрофы

Перепись населения рассматривает людей как 
статистических единиц. А они не единицы. 
Каждый человек — это вселенная.

Эрнст Фридрих Шумахер (1911—1977), 
английский экономист

В прошлые века демографические проблемы не пользова­
лись особым вниманием ученых и широкой публики. Это 

и понятно: население Земли росло медленно, особой тол­
чеи не наблюдалось. Подумаешь — миллиард человек в годы 
царствования Александра Первого. Сейчас в одном Китае 
больше живет. К тому же в те времена, скорее всего, мало 
кто занимался подсчетами общего числа обитателей пла­
неты: просто-напросто не было соответствующей статисти­
ки. Великое дело переписей населения только начиналось,
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а само слово «демография» будет введено в оборот францу­
зом Ашилем Гийяром лишь в 1855 году.

И все же отдадим людям прошлого справедливость: «прак­
тической демографией» они занимались с давних времен. 
Переписи населения проводились еще в древнем Вавило­
не — на этот счет сохранились соответствующие глиняные 
таблички. А в Древнем Риме «сенсусы» — так на латыни име­
новался статистический учет вообще и переписи населения 
в частности — были непременной частью государственно­
го делопроизводства. Надо ведь знать, сколько где чело­
век живет и какие с них собирать подати. История сохра­
нила множество римских учетных документов — с такими, 
к примеру, записями: «Helvetiorum censu habito, repertus est 
numerus milium СХ», что означает: «Численность гельветов, 
по проведении переписи, оказалась 110 тысяч».

В новое время первая перепись состоялась в колонии 
Новая Франция (Квебек) в 1665 году. Соединенные Штаты 
провели свою первую перепись в 1790 году. Спустя тридцать 
лет настало время переписей в Италии, Испании, Англии, 
Ирландии, Австрии, Франции. В 1851 году прошла перепись 
населения в Китае, а спустя десять лет и в России.

Говоря о демографии, нельзя не вспомнить о пионере 
этой области науки — английском экономисте и священнике 
Томасе Роберте Мальтусе. Как раз тогда, когда численность 
населения планеты подбиралась к первому миллиарду — 
а именно в 1798 году, — тридцатидвухлетний ученый ано­
нимно опубликовал свое знаменитое «Эссе о законе народо­
населения», в котором выдвинул следующее утверждение:

«Население, если его не контролировать, увеличивается в гео­
метрической прогрессии. Средства пропитания возрастают всего 
лишь в арифметической прогрессии. Даже поверхностное знаком­
ство с числами покажет, что первая последовательность несоизме­
рима со второй».

Теория Мальтуса обрела немалую популярность. В тече­
ние вот уже двух веков она вызывает нешуточные споры. 
Советская пропаганда долгие десятилетия клеймила эту тео­
рию как «антинаучную систему взглядов на народонаселе-



ние», а самого Мальтуса именовала не иначе как «реакци­
онным экономистом».

Между тем понять опасения Мальтуса чисто по-человече­
ски весьма просто. Его беспокоил следующий умозритель­
ный вывод: население мира растет быстрее, чем производит 
средства пропитания. Другое дело, что два столетия назад 
(да, впрочем, и сейчас) практика не очень-то подтверждала 
эту мысль и рассуждения Мальтуса носили скорее теорети­
ческий характер.

По логике британского ученого, населению Англии пред­
стояло удваиваться каждые 25 лет, и к 1950 году эта страна 
должна была насчитывать 704 миллиона жителей, в то время 
как ее территория может прокормить только 77 миллионов. 
Следовательно, нужно предпринимать какие-то решитель­
ные меры по сдерживанию численности, «контролировать» 
прирост населения. История довольно быстро показала, что 
с пресловутыми арифметической и геометрической про­
грессиями не все так просто. В конце девятнадцатого сто­
летия в Англии насчитывалось не 200 миллионов чело­
век, как следовало из расчетов Мальтуса, а всего тридцать 
восемь миллионов, и жилось им в целом куда лучше, чем 
двенадцати миллионам веком раньше. К 1950 году страшной 
цифры, предсказанной Мальтусом, тоже не образовалось — 
тогда население Соединенного Королевства только-только 
достигло 50 миллионов человек. Да и в наше время числен­
ность Великобритании — чуть более 60 миллионов — вполне 
позволяет этой стране прокормить себя.

А вот что касается будущего... Вдруг Мальтус прав — в дол­
говременной перспективе? Вдруг эти прогрессии действи­
тельно станут «несоизмеримыми»? (Как бы марксисты 
ни поносили «реакционного экономиста», но, между про­
чим, Фридрих Энгельс почти век спустя после появления 
работы Мальтуса тоже отдал должное проблеме демогра­
фического кризиса. В 1881 году он заметил: «Абстрактная 
возможность такого численного роста человечества, кото­
рая вызовет необходимость положить этому росту предел, 
конечно, существует».)

Запомним выражение «предел роста» и перенесемся в 60-е 
годы XX века  — для того, чтобы разобраться в сегодняшней
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ситуации, весьма важно понять демографические настрое­
ния того времени. Одним из наиболее популярных терминов 
в интеллектуальных кругах (и вместе с тем одной из самых 
расхожих страшилок для публики — наряду с атомной угро­
зой и опасностью глобальной экологической катастрофы) 
был «демографический взрыв». Появилось огромное количе­
ство мрачных прогнозов — научных работ, художественных 
произведений, публицистических выступлений, — которые 
предрекали страшную скученность мира в самом ближай­
шем будущем и вытекающие из этого последствия — голод, 
эпидемии, войны. Вырабатывались рекомендации ужесто­
чить национальные законодательства и пойти на серьезные 
ограничения как в личной, так и в общественной жизни, 
чтобы остановить катастрофу.

Почему именно в 60-е годы люди с особой остротой заме­
тили опасность перенаселения и как бы заново прочитали 
Мальтуса? Дело в том, что человечество выкинуло фокус. 
Ни накануне Второй мировой войны, ни тем более в пер­
вое десятилетие после нее особо страшных демографиче­
ских прогнозов не было. Наоборот: в большинстве разви­
тых стран считалось, что темпы прироста населения идут 
на убыль — война нанесла планете страшный урон, погиб­
ли десятки миллионов молодых мужчин в самом расцвете 
репродуктивного возраста, на горизонте вставал призрак 
атомной катастрофы, отнюдь не вселяющий веру в светлое 
завтра. И вдруг — это было воспринято именно как «вдруг» — 
резкий скачок: еще «вчера» (в 1930 году) на планете прожи­
вало два миллиарда человек, а «сегодня» (в 1960-м) — после 
Великой депрессии, жуткой мировой войны и целой серии 
войн локальных — на миллиард больше.

Конечно, объяснения нашлись: на планете стабильно 
росла рождаемость (особо быстрыми темпами — в развиваю­
щихся странах), прогресс медицины и здравоохранения при­
вел к сокращению детской смертности и увеличению средней 
продолжительности жизни, перед антибиотиками отступили 
многие смертельные болезни. Впрочем, объяснения — при 
всей их оптимистической окраске — не очень-то успокаи­
вали. Логика была простой: если высокие темпы прироста 
населения сохранятся, не спасут ни медицина, ни здраво-



охранение — человечество еще несколько раз удвоится, исто­
щит природные ресурсы, окончательно загрязнит своими 
отходами окружающую среду, и — Мальтусу, конечно, боль­
шой привет — грянет катастрофа.

«Подвиньтесь! Подвиньтесь!»
Или «Все — вздор!»?

Мы отягощаем собой мир; его богатств едва 
хватает, чтобы поддержать наше существо­
вание. По мере того как возрастают наши 
потребности, нарастает и ропот, что природа 
уже не в силах обеспечить нам пропитание. 

Тертуллиан (155/165—220/240), 
христианский теолог и писатель

Одна из первых книг на тему демографической угрозы — 
она появилась на свет в 1968 году — так и называлась: 

«Популяционная бомба». Ее написал не фантаст, а амери­
канский биолог Пол Эрлих (не путать с немецким меди­
ком Паулем Эрлихом). Впрочем, писатели-фантасты тоже 
решили не отставать. В 30-е и 40-е годы они «проглядели» 
демографическую опасность, не заметили ее, как положено 
фантастам, раньше, чем все остальные люди, а теперь спо­
хватились и обрушили на читателей лавину произведений, 
в которых живописали ужасы перенаселенного мира.

(В скобках заметим, что писатели-фантасты первой поло­
вины века выказывали явное презрение к проблемам пере­
населения. Например, английский писатель Ричард Уай­
тинг в своем романе, вышедшем в 1907 году, «собрал» все 
человечество на острове Уайт — его площадь 380 квадрат­
ных километров — и, описав довольно сносное существова­
ние людей в этих условиях, продемонстрировал, что все тре­
воги по поводу перенаселения планеты — вздор. Роман так 
и назывался — «Все — вздор!».)

Едва ли не первым произведением в фантастике на тему 
демографического кризиса была «черная» комедия Курта 
Воннегута «Большое путешествие вверх и далее», вышед-

460______________  «2100 год. Начинается история...»



Золотая десятка____________________________ 461

шая в 1954 году. Там действительно речь шла о перенасе­
лении планеты, только причиной его был не безудержный 
рост численности людей, а революционные успехи в обла­
сти биологии, приведшие к резкому увеличению продолжи­
тельности жизни.

В 1966 году появился знаменитый демографический трил­
лер Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», изоб­
разивший жуткое будущее перенаселенного Нью-Йорка 
конца века. В прологе к роману автор написал следующее: 
«...В 1950 году Соединенные Штаты — составлявшие лишь 
9,5 процента населения мира — потребляли 50 процентов 
мирового сырья. Эта доля постоянно увеличивается, и при 
нынешнем темпе роста через пятнадцать лет Соединенные 
Штаты будут потреблять более 83 процентов годовой добычи 
природных материалов. Если население нашей страны будет 
прирастать с той же скоростью, то к концу столетия Амери­
ке, чтобы сохранить нынешний уровень жизни, потребует­
ся более 100 процентов ресурсов планеты. С математической 
точки зрения это невозможно, не говоря уже о том факте, что 
на Земле к этому времени будут проживать около семи мил­
лиардов человек и, возможно, им тоже захочется попользо­
ваться какой-то частью сырьевых ресурсов».

Любопытно, что автор почти не ошибся в количественном 
прогнозе: нас сейчас пусть и не семь, но все-таки шесть мил­
лиардов, однако что-то не видно, чтобы Америка поглощала 
100 процентов ресурсов планеты. Да и жуткая перенаселен­
ность крупных городов как-то не очень ощущается.

В 1968 году вышел — среди множества прочих — еще один 
роман на тему демографического кризиса, быстро ставший 
классикой жанра, — «Всем стоять на Занзибаре» Джона Бран­
нера. В нем описывалось более далекое будущее — 2020 год, 
к каковому времени людей на планете стало столько (просто 
кошмар — почти девять миллиардов человек!), что если каж­
дому отвести по два квадратных фута земли, то все человече­
ство стоймя заполнило бы остров Занзибар.

Образ яркий, но, если вдуматься, ничего особого не гово­
рящий. Возьмем наше время и нынешнюю численность чело­
вечества и отведем каждому живущему на Земле примерно 
столько же, сколько отводил Браннер (ну, чуть меньше —



квадратик со стороной сорок сантиметров, стоять вполне 
удобно), — тогда все население мира «спокойно» разместит­
ся на территории Москвы. Получится «Всем стоять в Моск­
ве». И что с того? Москвичей, правда, жалко...

Следует заметить, что в нашей, отечественной фантастике 
той поры произведений о грозящем миру «перепроизводстве 
населения» практически не было. Советская идеологиче­
ская мысль постановила, что угроза перенаселения — выдум­
ка буржуазной футурологии, никаких демографических 
катаклизмов в будущем не предвидится (а если и предви­
дится, то не у нас) и вообще все глобальные проблемы будут 
решены посредством торжества социализма и последующего 
перехода к коммунизму, при котором «все источники обще­
ственного богатства польются полным потоком» и нако­
нец-то будет обеспечено гармоничное взаимодействие чело­
века и природы.

Даже в произведениях братьев Стругацких — лучших 
из отечественных фантастов — нет и следа перенаселения. 
В повести «Стажеры», действие которой относится пример­
но к концу XXI века, просто и ясно сообщается: на Земле — 
четыре миллиарда человек, половина — люди коммунисти­
ческого завтра, половина — западный мир. Повесть вышла 
в 1962 году. Четырехмиллиардный рубеж мир преодолеет 
всего через 12 лет...

Оставим фантастику и вернемся в реальный мир. К концу 
бурного десятилетия 1960-х обеспокоенность ученых буду­
щим планеты — прежде всего демографическим — достигла 
высокого накала, что хорошо видно на примере Римского 
клуба. Эта международная общественная организация, соз­
данная в 1968 году, ставила своей целью проведение круп­
номасштабных социально-экономических исследований 
и мобилизацию усилий человечества на решение глобальных 
проблем. Последовали доклады ученых разных стран Рим­
скому клубу, первые из которых —  «Пределы роста» (1972) 
Донеллы Медоуз, «Человечество на перепутье» Михайло 
Месаровича и Эдуарда Пестеля (1974), «Пересмотр междуна­
родного порядка» Яна Тинбергена (1976) — наделали немало 
шума, обрисовав весьма мрачные перспективы дальнейшего 
развития цивилизации и выдвинув довольно жесткие реко-
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мендации по сдерживанию роста. Чего стоит хотя бы эпи­
граф к одной из глав доклада «Человечество на перепутье»: 
«Мир болен раком, и этот рак — человек».

Авторы докладов предлагали решить демографическую 
проблему отчетливо мальтузианским образом — путем контро­
ля над ростом населения. Однако если промышленное произ­
водство продолжает безудержно расти, то жесткий контроль 
над рождаемостью все равно не устранит кризисной ситуации, 
поскольку никуда не деться от угрозы истощения невозобнов­
ляемых ресурсов и загрязнения окружающей среды.

Где же выход? Может быть, мировая катастрофа неизбежна 
и ничего уже нельзя предпринять? Донелла Медоуз — автор 
первого доклада Римскому клубу — считала, что катастро­
фу все-таки можно предотвратить, но для этого необходи­
мо кардинально изменить современные тенденции развития 
человечества. Было предложено: стабилизировать населе­
ние на уровне 1975 года; продолжить рост капитала только 
до 1990 года, а потом его стабилизировать; сократить потреб­
ление ресурсов на душу населения до одной восьмой уров­
ня 1970 года и уменьшить интенсивность загрязнения среды 
обитания человека в 4 раза по сравнению с тем же 1970 годом. 
Только подобные жесткие меры позволят перейти от без­
удержного роста к «нулевому росту» и добиться «глобального 
равновесия» — такого состояния цивилизации, когда «основ­
ные материальные потребности каждого человека, живущего 
на Земле, будут удовлетворяться и каждый получит равные 
возможности для реализации своего индивидуального чело­
веческого потенциала».

Донелла Медоуз даже построила компьютерную «модель 
мира» и выполнила расчеты, которые показывали неиз­
бежность коллапса при дальнейшем росте промышленно­
го производства и народонаселения. Совершенно ясно, что 
подобные расчеты как-то не вселяли веру в завтрашний день, 
и выводы автора доклада, а также ее практические рекомен­
дации встретили резкую критику. Сторонников «Пределов 
роста» называли экологическими пессимистами и эсхатоло­
гическими неомальтузианцами.

Впоследствии американский ученый и писатель-фантаст 
Джордж Гарри Стайн выразился так: «„Пределы роста" —
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не более чем гигантская интеллектуальная афера, осуще­
ствленная, главным образом, с той целью, чтобы полити­
ки получили больше власти над частной жизнью граждан... 
Защитники окружающей среды выступили за ограниченное 
применение техники, децентрализацию и общее сокращение 
активности в добывающей и производящей областях инду­
стрии... Такое решение позволило бы выжить только десяти 
процентам населения Земли. Вот только возникает вопрос: 
кто будет решать, кому выжить, а кому нет?..»

Разумеется, теорию «нулевого роста» немедленно под­
хватили писатели-фантасты, во многих произведениях она 
встречается и по сей день, однако, по сути, эта идея про­
существовала не столь уж долго. Уже Ян Тинберген, автор 
третьего доклада Римскому клубу, пришел к выводу, что 
человечество успешно справится с грозящими ему бедами, 
отнюдь не прибегая к такому крайнему средству, как тормо­
жение и тем более остановка роста.

В 1970-е годы картинам ужасов, которые ожидают чело­
вечество, было несть числа. Демографический взрыв про­
должался, население мира росло пугающе быстро, и одно 
это уже, казалось многим, лишало людей планеты всяких 
надежд на нормальное будущее. Можно вспомнить рабо­
ты западногерманского футуролога Г. Шнайдера, который 
немало рассуждал о взрывоопасной ситуации в международ­
ных отношениях, порожденной демографической револю­
цией. Двести тысяч человек, прибавляющихся в мире еже­
дневно, писал он, это численность населения целого города. 
Каждую неделю на земле появляется как бы новый город 
размером с Мюнхен, Варшаву или Киев, каждый месяц — 
такая страна, как Дания, Эквадор или Гватемала, каждые три 
года такие страны, как США или СССР, каждые пять лет — 
еще одна Южная Америка, Западная Европа или Африка.

Г. Шнайдер считал вероятным прогноз, согласно которому 
в конце 1970-х или начале 1980-х годов громадные простран­
ства южнее экватора охватит засуха и 200 — 300 миллионов 
человек погибнут от голода. Это породит в индустриальных 
странах, так же как и в развивающихся, бурные потрясе­
ния политического, экономического, военного, социально­
го и культурного характера и вызовет «переворот, который
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обязательно затронет наше столь горячо любимое благосо­
стояние и нашу прекраснодушную демократию».

Именно в 1970-е годы на страницах разных изданий замель­
кало выражение «золотой миллиард». Как считали тогда мно­
гие экологи, планета Земля может выдержать на себе около 
миллиарда разумных существ, если же землян больше — это 
прямой путь к истощению ресурсов, необратимым измене­
ниям в экологии и, таким образом, к катастрофе.

Ну, хорошо, «золотой миллиард», допустим. Но ведь 
и тогда, в 70-е, на Земле проживало в четыре раза больше 
людей. Куда девать три миллиарда «незолотых» разумных 
обитателей, вдруг ставших лишними? И кто будет решать — 
эти вот «золотые» (вольно, можно покурить), а вот эти лиш­
ние (стр-р-рой-ся! на выход с вещами)?..

Не катастрофа, а переход

Демографический взрыв — это проблема про­
блем политики.

Томас Генри Гекели (1825—1895)

В 1980 году в США по заданию администрации Картера 
был подготовлен доклад «Год 2000» (в число его авто­

ров входил известный американский ученый Герман Кан 
(1922-1983), которого называли «отцом футурологии»). Этот 
труд был опять-таки полон неомальтузианских пророчеств. 
Он рисовал будущее, исходя из условий «пределов роста», 
и в этом будущем не очень-то хотелось жить: авторы пред­
рекали, что в 2000 году мир будет сильно загрязнен, перена­
селен и нестабилен, будет ощущаться нехватка всего и вся, 
большинство стран охватит разруха.

Прошло всего три года, и мир познакомился с новым 
докладом — «Год 2000, пересмотренный». Он был сделан 
на заседании Американской ассоциации содействия про­
грессу науки в Детройте в мае 1983 года. Как по мановению 
волшебной палочки, будущее человечества постигла рази­
тельная перемена. От позиций, изложенных в докладе «Год 
2000», не осталось и следа. Авторы — тот же Герман Кан иего



коллега Джулиан Саймон — честно и прямо заявили: «все 
будет не так». «Если сохранятся существующие тенденции, 
то мир в 2000 году будет менее перенаселен, менее загряз­
нен, более стабилен в экологическом смысле и менее подат­
лив разрушительным процессам, связанным с нехватками 
сырья и продовольствия, чем тот мир, в котором мы живем 
сейчас».

Вот вкратце выводы, которые содержались в докладе: угро­
за загрязнения воздуха и воды сильно преувеличена; климат 
не претерпевает необычных или угрожающих изменений; 
хотя голодных в мире по-прежнему много, продоволь­
ственная ситуация улучшается; средняя продолжительность 
жизни увеличивается по всему миру, это признак технологи­
ческого и экономического успеха; рождаемость в развиваю­
щихся странах уменьшается; ядерная энергия дешевле угля 
и нефти и влечет не столь высокую смертность, как в тра­
диционной энергетике; площади, пригодные для сельско­
хозяйственного использования, не претерпевают серьезных 
сокращений; нет причин беспокоиться об исчезновении 
тропических лесов; нет свидетельств неминуемого выми­
рания многих видов животных и растений; «аппарат пра­
вительства и принадлежащих ему агентств плохо подготов­
лен для того, чтобы выдавать здравые оценки долгосрочных 
тенденций, связанных с ресурсами»; государство не долж­
но предпринимать никаких действий, ведущих к контро­
лю над производством и распределением природных ресур­
сов; государство не должно «предпринимать шаги, ведущие 
к тому, чтобы публика еще более расстраивалась из-за пред­
метов, касающихся ресурсов, окружающей среды и народо­
населения».

Если разобраться в финансово-политической подоплеке, 
то причина столь коренных различий между двумя докла­
дами весьма проста: «Год 2000» был заказан администраци­
ей Джимми Картера, преследовавшей вполне конкретные 
политические цели, а «Год 2000, пересмотренный» финан­
сировался из частных источников, и его подготовили люди, 
которые уже не работали на правительство.

Однако не только в заказчике дело. Дистанция, отде­
ляющая «двухтысячный пересмотренный» от «двухтысяч-
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ного мрачного», — свидетельство серьезнейших перемен 
как в реальном осмыслении глобальных проблем, стоящих 
перед цивилизацией, так и в анализе демографических тен­
денций. А еще — это был своего рода сигнал: пора перехо­
дить от панических криков к серьезному анализу и трезвым 
действиям.

Здесь пора наконец-то познакомить читателей с поня­
тием «демографического перехода». Понятие это отражает 
давно замеченный факт, что на определенном этапе разви­
ти я-стр ан ы , региона или всего человечества в целом — про­
исходит резкое увеличение темпа прироста населения, затем 
темп столь же резко спадает, и численность населения выхо­
дит на стабилизированный режим. Самое важное здесь — 
определить начало и протяженность «определенного этапа», 
осознать количественные параметры стабилизации и по воз­
можности выразить все это непротиворечивой математиче­
ской моделью.

Тот же «отец футурологии» Герман Кан дал свое, весь­
ма поэтичное описание демографического перехода: «Мы 
находимся посреди четырехсотлетнего Великого Перехо­
да, двигаясь по пути прогресса от того времени, когда люди 
почти повсеместно было малочисленны, бедны и отданы 
на милость природных сил, к тому времени примерно сто 
лет спустя, отгороженному от нас поразительным сочетани­
ем невезения и плохого управления, когда раса человеческая 
почти повсеместно будет многочисленна, богата и в основ­
ном подчинит себе природные силы».

По мнению американского ученого Стивена Джиллет­
та, демографический переход начался не триста лет назад, 
а только в XVIII веке, и произошел он сначала во Франции, 
затем распространился по всей Европе, а в нашем столе­
тии охватил весь мир. При этом количество людей на Земле 
не сильно зависит от политической воли или экономиче­
ских обстоятельств — оно подчинено природным регуля­
торам. Культура и технология также выступают в качест­
ве регуляторов, более того — демографический переход сам 
по себе побуждает людей к созданию новых экономиче­
ских и социальных структур, требующих ограничения рож­
даемости.



Классический пример демографического перехода 
дает Великобритания. За восемнадцатый век население 
этой страны удвоилось, к середине девятнадцатого столе­
тия — удвоилось еше раз, а затем темп прироста начал спа­
дать. В 1900 году в Соединенном Королевстве проживало 
около 40 миллионов человек, за первую половину века при­
бавилось всего десять миллионов, а за вторую — даже меньше 
десяти миллионов. По современным прогнозам, к середине 
XXI столетия количество жителей Великобритании не толь­
ко не увеличится, но даже несколько уменьшится, так что 
можно утверждать: демографическая кривая здесь стала 
горизонтальной прямой, численность населения стабили­
зировалось и будет длительное время держаться на уровне 
58 — 59 миллионов человек.

От понимания особенностей демографического перехо­
да в отдельных странах не так-то просто перейти к глобаль­
ным характеристикам: слишком много факторов надо учи­
тывать, требуется нетривиальная математическая модель. 
Такую модель удалось построить нашему известному учено­
му Сергею Петровичу Капице — читатели хорошо знают его 
по передаче «Очевидное — невероятное». Теория роста насе­
ления Земли С. П. Капицы увидела свет в 1996 году и сразу 
стала заметным событием в демографической науке — она 
действительно объясняет, что происходило с народонаселе­
нием мира в прошлом, дает четкий анализ сегодняшних тен­
денций и позволяет уверенно прогнозировать демографиче­
скую динамику на длительный срок.

Вот что пишет сам С. П. Капица:

«Продолжительность перехода составляет всего... 84 года, однако 
за это время, составляющее 1/50000 всей истории человечества, 
произойдет коренное изменение характера его развития. Несмот­
ря на краткость перехода, это время переживет 1/10 всех людей, 
когда-либо живших. Острота перехода в значительной мере обя­
зана синхронизации процессов развития, тому сильному взаимо­
действию, которое осуществляется в демографической системе. 
Такой процесс, характерный для нелинейных явлений, происхо­
дит благодаря глобализации, развивающейся в современном взаи­
мосвязанном мире.
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Именно ударность, обостренность перехода, когда его харак­
терное время оказывается меньше средней продолжительности 
жизни в 70 лет, приводит к нарушению тех длительных, вырабо­
танных за тысячелетия нашей истории ценностных и этических 
представлений. Сегодня принято говорить, что связь времен нару­
шается, и в этом можно видеть причину неравновесности процесса 
роста, неустроенности жизни и... причину характерного для наше­
го времени стресса.

Существен вывод о стабилизации населения мира после 
демографического перехода... Предел роста численности следу­
ет искать не в глобальном недостатке ресурсов, а в системных 
закономерностях развития человечества. Заключение, к которо­
му приводит модель, состоит в общей независимости глобально­
го роста от внешних условий, вывод, находящийся в кажимом 
противоречии с общепринятыми представлениями. Более того, 
до сих пор и, по-видимому, в обозримом будущем такие ресур­
сы будут иметься и позволят человечеству пройти через демогра­
фический переход, при котором население увеличится всего в 2,5 
раза. Этот вывод можно сформулировать как принцип демогра­
фического императива, как следствие имманентности системно­
го роста человечества».

М ожно сказать, что в каком-то смысле нам повез­
ло. Современным людям выпало жить посреди короткого 
и очень энергичного демографического перехода всего чело­
вечества. Видимо, самая острая фаза уже позади, и впереди 
нас ждет уверенное снижение темпа прироста человечества, 
а через несколько десятилетий — к середине XXI века — насе­
ление Земли стабилизируется на уровне примерно 10 — мак­
симум 12 миллиардов человек. (Это полностью совпада­
ет с демографическим прогнозом отдела народонаселения 
ООН, по которому к 2050 году на планете будет насчитывать­
ся от 7,3 до 10,7 миллиарда жителей.)

Выводы теории подтверждает и практика последнего деся­
тилетия. Утихли страсти вокруг «неминуемой» демографи­
ческой катастрофы. Статистика народонаселения выгля­
дит вполне обнадеживающей. Темп прироста населения 
Земли, который в 60-е и начале 70-х годов держался на уров­
не двух процентов в год (в основном за счет развивающихся



стран, где он достигал даже 3,5%), в начале 1990-х снизился 
до 1,7%, на рубеже веков составлял один процент с третью, 
а в 2007 году «докатился» до 1,19%. Мы движемся в буду­
щее со скоростью девять тысяч человек в час, и скорость эта 
снижается.

«С тарый» новый мир

Всякий, кто способен вырастить два колоска 
пшеницы на том месте, где раньше рос толь­
ко один... заслуживает высшей похвалы чело­
вечества, для своей страны он делает гораздо 
больше, чем все политики, вместе взятые. 
Джонатан Свифт (1667—1745), 
английский писатель

Как мы уже знаем, есть объективные естественные при­
чины, ведущие к стабилизации общемирового населе­

ния, однако и само человечество приложило немалые уси­
л и я  — в особенности это касается азиатских стран. (Не зря, 
не зря авторы докладов Римскому клубу пугали мир жут­
кими картинами перенаселения!) Япония еще в 1948 году, 
не дожидаясь теорий демографического перехода, объяви­
ла программу ограничения рождаемости. Однако общее 
снижение темпа прироста в Азии во многом объясняется 
жесткой демографической политикой Китая — самой насе­
ленной страны в мире. После того как в Китае был выдви­
нут и принят в качестве руководства к действию лозунг 
«в семье — один ребенок», темп прироста снизился до 1,4%, 
и есть основания полагать, что в скором времени он упадет 
до нулевого уровня. В Индии — второй крупнейшей стра­
не мира — успехи не столь заметны. Население там продол­
жает расти довольно интенсивно. По современным про­
гнозам, к середине следующего века Индия обгонит Китай 
примерно на 50 миллионов человек и станет мировым лиде­
ром по численности населения. Всего же в Индии и Китае 
будет жить более трех миллиардов человек (треть населе­
ния планеты!).
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Вообще говоря, крупномасштабное демографическое 
будущее планеты видится из нашего сегодня довольно 
четко. Умеренный прогноз таков. Через пятьдесят лет насе­
ление Азии будет составлять более пяти миллиардов человек, 
Африки — более чем удвоится и достигнет почти двух милли­
ардов. Население обеих Америк довольно сильно превзойдет 
миллиард. А вот старушка-Европа прибавит в численности 
совсем немного: в ней будет жить чуть больше 600 миллио­
нов человек.

В 56 странах будет наблюдаться отрицательный прирост 
(то есть показатель смертности будет превышать показатель 
рождаемости) — это все европейские страны, Китай и Япо­
ния. С демографической точки зрения ничего необычно­
го здесь нет — можно считать, что демографический пере­
ход в таких странах закончился и они перешли в стабильное 
состояние.

Однако Россия здесь стоит особняком. Как ни печально, 
но последние два десятилетия смертность у нас невероятно 
превышает рождаемость. Каждую минуту в России действи­
тельно рождается 3 человека (тут популярная реклама права), 
а умирает — 4! (Увы, популярная реклама права только напо­
ловину, а на самом деле — лжива.) Иными словами, на каж­
дую тысячу жителей рождается 11,5 человека, а умирает 14,6. 
Минус 0,3 процента прироста в год — это никакая не ста­
бильность, а демографическая катастрофа в отдельно взятой 
стране. Если тенденция сохранится, то к 2050 году Россия — 
по численности населения — перейдет с седьмое на четыр­
надцатое или даже пятнадцатое место в мире (пропустив 
вперед Нигерию, Бангладеш, Эфиопию, Конго, Мексику, 
Филиппины, Египет и Уганду): в ней будет жить ПО мил­
лионов человек.

Можно с уверенностью сказать, что в XXI веке большин­
ство населения мира будет жить в городах: процесс урбани­
зации начался давно и нет оснований считать, что он скоро 
закончится. В конце XX столетия в городах проживало почти 
половина населения мира, то есть чуть меньше трех милли­
ардов человек (!), хотя полвека назад доля городских жите­
лей не составляла и трети. Однако выразить урбанизацию 
в точных числах становится все труднее: одно дело — клас-



сический город, а другое — городская агломерация, которая 
вбирает в себя и пригороды, и «спальные» районы, и посел­
ки, и промышленные зоны, вынесенные за черту собст­
венно города, и нежилые пространства, и застройку вдоль 
автотрасс, которые соединяют былые города, слившиеся 
в единое целое.

Именно в городских агломерациях, стягивающих к себе 
все новых и новых жителей, сосредоточится большая часть 
населения мира XXI века.

Конечно, на рост населения и распределение его по пла­
нете будет влиять множество факторов, и не все можно уга­
дать или правильно оценить заранее. Взять хотя бы климати­
ческие условия. Не исключено, что в результате глобального 
потепления уровень Мирового океана начнет хоть немно­
го, но подниматься. А ведь почти две трети населения мира 
обитает на побережьях — ну, если и не совсем у моря-океана, 
то по крайней мере в пределах 60-километровой прибреж­
ной полосы! Причем огромные количества людей в Азии 
и Африке живут в низинах и дельтах рек. Если океан нач­
нет наступать, это приведет к массовым миграциям, что 
самым непредсказуемым образом повлияет на демографи­
ческую ситуацию. Уже в наше время миграции вследствие 
войн, неблагоприятных экономических условий, природных 
бедствий привели к тому, что 150 миллионов человек (более 
двух процентов населения мира) были вынуждены покинуть 
свои страны и поселиться вдали от дома...

Еще один важный процесс, который намечается уже сей­
час и станет серьезным фактором жизни людей в будущем 
столетии, — это постарение мира, то есть увеличение доли 
пожилых людей в общей численности населения: прямой 
результат успехов медицины. Сейчас на планете живет при­
мерно 66 миллионов человек в возрасте более восьмидесяти 
лет (меньше 1%). Через пятьдесят лет их количество возра­
стет в шесть раз и, приблизившись к 400 миллионам, соста­
вит не менее четырех процентов. Количество «самых ста­
рых» — то есть тех, кому за сто, — возрастет даже в 16 раз 
и составит 2,2 миллиона.

Пока еще мир весьма молод — в возрастном смысле. Сей­
час количество детей на планете (30%) в три раза превыша-
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ет количество пожилых (10%). Пройдет еще пятьдесят лет, 
и ситуация — по крайней мере, в развитых странах — изме­
нится на обратную: пожилых там будет в два раза больше, 
чем детей. Самой «старой» страной будет Испания, а самым 
«молодым» континентом — по-прежнему Африка.

Надо думать, что и понятие о сроке человеческой жизни 
довольно сильно изменится. Средняя продолжительность 
жизни приблизится к 90 годам, а максимальная, вполне воз­
можно, составит 130 лет.

Ну, хорошо. Демографический переход, урбанизация, 
постарение мира... Но как быть с «золотым миллиардом»? 
Нас сейчас в шесть раз больше «положенного», а через пол­
века станет — в десять раз. То, что на всех хватит простран­
ства, — это понятно. Но хватит ли еды? Сколько вообще 
человек может прокормить Земля?

На этот вопрос есть самые разные ответы. Начнем с того, 
что «золотой миллиард» — это все же зловещая пропаган­
дистская штучка, не более того. Помимо «прогрессий» Тома­
са Мальтуса есть еще такая вещь, как научный и технический 
прогресс, а он включает и достижения генетики и биотех­
нологии, и профилактику заболеваний растений и живот­
ных, и успехи агрикультуры (вспомним хотя бы о «зеленой 
революции»), и тот факт, что человечество все больше вос­
принимает правила экологического поведения. Может быть, 
это не очень широко известно, но за последние 25 — 30 лет 
рост производства продуктов питания в мире обгонял рост 
населения примерно на 16%. Другое дело, что производи­
мое в нарастающих количествах питание достается далеко 
не всем: не менее четверти землян живут впроголодь, а из них 
почти половина испытывает хронический голод, от которого 
ежегодно гибнут миллионы людей, — но эта печальная про­
блема, строго говоря, не имеет отношения к демографии.

Серьезным ученым давно уже ясно, что Земля прокор­
мит и 6, и 8, и 12 миллиардов человек. Герман Кан называл 
цифру — 15 миллиардов. А английский экономист Колин 
Кларк оптимистично считал, что Земля, даже если испове­
довать американские стандарты жизни, может прокормить 
47 миллиардов человек, а если взять стандарты японские — 
то и все 157 миллиардов.



По мнению Сергея Петровича Капицы, «при разумных 
предположениях Земля может поддерживать в течение дли­
тельного времени до 15-25 миллиардов людей».

Сейчас есть все основания полагать, что, когда демогра­
фический переход завершится для всего человечества, насе­
ление мира стабилизируется на уровне заведомо ниже кри­
тического, как бы эту «критичность» ни определять. Так 
что если употреблять эпитет «золотой», то следует гово­
рить о «золотой десятке» миллиардов, которые будут жить 
на планете и в XXI веке, и в последующих столетиях. (Заме­
тим, что «средний» прогноз отдела народонаселения ООН 
на 2150 год — 10,8 миллиардов.)

Вы не посмотрели на часы, когда приступили к этому 
очерку? Сколько вам потребовалось на чтение? Минут два­
дцать, от силы тридцать? За это время на планете Земля при­
бавилось четыре с половиной тысячи человек — целый посе­
лок. Давайте скажем им: «Милости просим! Располагайтесь. 
Места хватит всем».
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Кто летает, болтая руками, а спит вверх нога­
ми? Откуда взялись високосные годы? Как  
можно ориентироваться в море по ракушкам? 
Когда «возникли» озоновые дыры? У кого под 
глазами щупальца с ноздрями? Что скрыто 
под Дубовым островом? Может ли человек  
разбежаться и —  полететь? Сколько уже 
было концов света? Как работает «аро­
матная память»? Что такое на самом деле 
«золотой миллиард»? Почему и где рожда  
ются ураганы? И еще очень много «что», 
«где», «когда», «почему» и «сколько» соста­
вили эту книгу.

Не на все вопросы есть ответы, однако 
хочется верить, что на все ответы есть 
спрос. Во всяком случае, именно с такой 
надеждой писатель Виталий Бабенко, в 
прошлом один из ведущих сотрудников 
журнала «Вокруг света», собрал под одной 
обложкой любопытнейшие истории 
о географии и этнографии нашей планеты.
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