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Своеначальный, жадный ум, — 
Как пламень, русский ум опасен: 
Так он неудержим, так ясен, 
Так весел он — и так угрюм.

Подобный стрелке неуклонной, 
Он видит полюс в зыбь и муть; 
Он в жизнь от грезы отвлеченной 
Пугливой воле кажет путь.

Как чрез туманы взор орлиный 
Обслеживает прах долины, 
Он здраво мыслит о земле, 
В мистической купаясь мгле.

Вячеслав Иванов 
Русский ум, 1890

Все, что мы звали личным, 
что копили греша, 
время, считая лишним, 
как прибой с голыша, 
стачивает — то лаской, 
то посредством резца — 
чтобы кончить цикладской 
вещью без черт лица.

Иосиф Бродский 
Строфы, 1978



Дорога домой 
(вместо вступления)

В
 мои детские годы в селе Жерновогорье, в далекой 
глуши Вятского края, меня впечатляли старики. Их 
встречалось очень мало на улице: основную массу 
мужиков съели войны и прочие лихолетья. Старух 
было намного больше. Старики казались мне со
всем ветхими: у одного вместо ноги — деревяшка (инвалид 

еще Первой мировой), другой физически так выработался за 
жизнь, что уже не мог почти ходить, на лавочку за ворота его 
выводили два человека — ноги не держали. Третий сидел на 
бревне за воротами своего дома и целыми днями курил труб
ку (не цигарку с самосадом или махоркой — как прочие). Его 
тоже не взяли на войну — по старости...

И все эти старики сидели летом в валенках на лавоч
ках — то поодиночке, то вдвоем — и смотрели на мир с жи
вым интересом. Иногда они перебирались друг к другу и ве
ли серьезные, основательные разговоры: о погоде, о старых 
ранах, ноющих к дождю и ветру, о былых временах... При 
этом новая жизнь им все же нравилась. Хлеб есть, погода 
хорошая (в плохую они чаще лежали дома — на печи), ходят 
взад-вперед разные люди. И о каждом из них можно кое-что 
вспомнить, подумать и что-то сказать. Ведь они знали этих 
людей с их рождения...



А люди-то проходили разные: веселые и хмурые, шустрые 
и тихие, умные и глупые, родные и чужие... И мир каждо
го человека этим старикам (как мне сейчас кажется) мерцал 
своим оттенком — как драгоценный камень. Этим-то они 
и любовались — со стороны...

Когда я уже маленько подрос, все эти старики исчез
ли куда-то (поумирали, надо полагать). И никто часами 
не сидел на завалинке, щуря глаза, приветствуя прохожих 
по-старому: приподымая за козырек картуз с твердой тульей, 
окликая кое-кого и беседуя о чем-то, как мне в семь лет мни
лось, очень важном и существенном...

Помнится и еще одно. Все мои родные и близкие, как 
и подавляющее большинство жителей села, были русскими. 
Но об этом никто даже не заговаривал. Это считалось как бы 
само собой разумеющимся, ясным для каждого как-то изна
чально — еще до рождения. С молоком матери все впитыва
ли то, что их окружало: родные леса, луга, реки — «пенаты», 
по-мудреному говоря...

Немало обреталось в селе ссыльных и эвакуированных: 
поляк Яблонский (все произносили его фамилию с уда
рением на первом слоге); хохлушка — тетя Катя, жившая 
напротив нас и разводившая невероятной красоты индю
шек-цесарок (их не было больше ни у кого в округе); семья 
крымских татар Халиловых — с неизменно жизнерадостной 
старшей дочерью: брызги ее энергии разлетались во все сто
роны, как лучики от яркого солнца... Помню еще многодет
ную и ужасно бедную еврейскую семью — из какого-то глу
хого местечка на западе Украины. Глава семьи вечно торчал 
на реке, ловя рыбу с утлой лодчонки. Все старшие ребён- 
ки (вопреки обычному ходу вещей в таких семьях) учились 
плохо...

Коренные сельчане знали, откуда явились эти приезжие, 
но никто никого не делил на «своих» и «чужих». Дети вме
сте с нами учились в школе, играли, дрались, мирились, дру
жили, затем подрастали — и уезжали: кто куда, увозя и сво
их стариков...

Словом, «национального вопроса» для меня не существо
вало вообще. Да к тому же ведь и в школе, и в газетах, и по 
радио — все, везде и всегда — упирали на то, что «все мы —
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советские люди». Стало быть, все одинаковы, все равны — 
и т.д. и т.п.

Шестидесятые годы прошедшего столетия (время моего 
детства) — это эпоха расцвета «устного народного творче
ства», прежде всего — всяческих пародий, эпиграмм, побасе
нок и, конечно же, анекдотов: и взрослых, и детских, и «аб
страктных», и «политических»... Тут и Василий Иванович 
Чапаев — с Петькой и Анкой, и Хрущев с Брежневым, и чук
чи с «одесситами», и «летающие крокодилы» с «поющими 
обезьянами», и многое-многое другое — всякое и разное...

Но меня, помнится, более всего поражали анекдоты, ко
торые начинались примерно так: «Русский, немец и по
ляк...», «Однажды русский, немец и француз...» — и т.п. 
Сюжет там довольно прост: в одной и той же ситуации все 
персонажи поступают по-разному. Но побеждает всегда рус
ский — неожиданно, парадоксально и весело. Это означало 
явное превосходство русского национального духа. И я по
лагаю, что эти вот анекдоты дали мне для понимания «рус
скости» ничуть не меньше, чем курс этнографии в универси
тете. Ав сущности, это был «первый звонок» моего интереса 
к этой теме...

До сих пор помню такой анекдот — из детства. Поспо
рили русский, немец и англичанин: чей спиртной напиток 
ядренее? Решили испытать на мышах. Дали мыши выпить 
наперсток шнапса: мышь покачалась-покачалась — и через 
час уснула. Дали наперсток виски: мышь покачалась-по
качалась — и через полчаса уснула. Дали наперсток водки: 
мышь покачалась-покачалась — да как закричит: «Где кош
ка? Глаз выбью!»

1960—1970-е годы вообще (помимо всего прочего, но 
и прежде всего) вполне оправдывают присвоенное им 
с чьей-то легкой руки такое полушутливое историческое 
обозначение, как «эпоха анекдотов». Но, как известно, 
в каждой шутке — лишь доля шутки. И для нас, родившихся 
в «оттепель» (а я — в чистом виде «дитя XX съезда КПСС»: 
появился на свет в 1956 году), — анекдоты стали непремен
ным атрибутом не только досуга, но и всей жизни: учебы, 
работы, отдыха, быта... Мальчишками мы рассказывали их, 
лежа на песке у реки, купаясь целыми жаркими июльскими
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днями; студентами — на лекциях, на дружеских вечеринках 
и даже на романтических свиданиях; позднее — коллегам по 
работе, соседям, знакомым — близким и дальним...

Кстати, немало тогда ходило и так называемых «еврей
ских» анекдотов: особенно — в 1970-е годы, когда бытовой 
антисемитизм, негласно «всколыхнутый» властью — в свя
зи с «алией» (массовым отъездом советских евреев за рубеж, 
прежде всего — в Израиль), довольно широко «расправил 
крылья» в народной массе.

Зачем мне считаться шпаной и бандитом —
Не лучше ль податься мне в антисемиты: 
На их стороне хоть и нету законов, — 
Поддержка и энтузиазм миллионов...

Так возглашал на всю страну В. Высоцкий — в одной из 
своих (и весьма популярных) песен тех лет («Антисемиты», 
1963).

Пришлось столкнуться с этим явлением и мне — в 1973 го
ду, при поступлении в университет города Горького (ныне 
Нижний Новгород). Надо сказать, что внешний облик людей 
в нашем селе отличался большим разнообразием, а вот клас
сические «белокурые арийцы с голубыми глазами» в нем от
сутствовали напрочь. Русые да рыжие, темноволосые да ка
реглазые, носатые да какого-то «цыганистого» вида — мои 
соседи очень хорошо и давно (с рождения) знали друг друга. 
Помнили дедов-бабок, рассуждали о том, кто из односель
чан на кого похож и в какую родню удался. Это полагалось 
делом очень важным. Но при этом все коренные жерново- 
горцы считались русскими — так сказать, по определению...

Однако в городе Горьком мой смуглолицый и кудряво
носатый внешний вид сразу же вызвал вопросы, причем — 
не только у сокурсников, но и у более «солидных» знакомых: 
«Парень, а ты не еврей ли?»

Мои ответы, что, мол, все мои родные — из крестьян 
(мать — из села, отец — из деревни), многих не устраива
ли («скрывает жиденок свою нацию — ради карьеры, и не 
важно, что в паспорте у него написано — “русский”: явно — 
схимичил») ... Я вначале даже огорчался, а затем — привык 



Дорога домой                                                                   11

и плюнул. Тем более что нрав в молодости имел веселый, 
ни на чем долго не заморачивался, да и учился с желанием 
и вполне успешно...

Уже тогда понял я одну важную вещь: все-таки «нация» 
определяется не формой носа или цветом волос — она кро
ется внутри человека. Важнее всего — кем ты сам себя счи
таешь и как велит тебе поступать тот национальный сгусток 
души, что выпирает у каждого, даже будучи сознательно 
спрятанным. «На редьке ананас не вырастет», — гласит ста
рая русская поговорка. И спорить с ней — себе дороже...

Впрочем, это был для меня уже «второй звонок» — в про
цессе внутреннего вызревания темы «русскости».

Историком меня, конечно же, сделал не университет, это 
(прежде всего) — заслуга моей мамы. Помню: идем мы с нею 
по селу из детского сада, мне — лет шесть. Уже темно. Про
ходим мимо небольших сельских домов — в три окошка на 
улицу. И мама о каждом доме рассказывает мне, причем 
каждый раз — что-то новое и интересное.

— Вот здесь жили Трусы, семья большая — пять человек. 
И нечего стало им есть — зимой, в войну. А у них была коро
ва. Но сена тоже не стало. И они никак не могли решиться 
зарезать корову — ведь единственная кормилица! В общем, 
пока думали-думали — корова пала. А вслед за ней и они все 
умерли — от голода... Володька из этой семьи так здорово 
умел ушами шевелить. В школе сидел передо мной — и меня 
смешил. Меня сколько раз выгоняли из класса из-за него...

— А вот здесь живет Аннушка-Цветочек (я хорошо пом
ню и сейчас эту бабушку — на лавочке возле своего дома). 
Она в юные годы славилась своей красотой, и мать ее, любу
ясь дочерью, говорила соседкам: «Моя Аннушка — как цве
точек!» Прозвище прижилось, тем паче что Аннушек-то на 
этой улице проживало несколько — и довольно-таки много...

Уличные клички и прозвища заменяли фамилии: «Сель
ский пьяница», «Витька-Барон», «быстрая Нюра-Москов- 
ка», «тетя Маша-хохлушка» (муж вывез ее с Украины в кон
це войны), «Федя-Трус», «Паша-Волк»...

Помню, как «погорел» однажды мой старший брат. Он 
(в свои семь лет) мирно сидел — на бревне, за палисадом на
шего дома. А по улице шли мимо двое супругов-односель



чан, уезжавших после войны в Ленинград, а затем вернув
шихся на малую родину. Желая проявить уважение, братец, 
как и положено младшему по возрасту, первым прокричал 
на весь квартал: «Здравствуйте, дядя Володя-Бандура!..»

Надо сказать, что прозвища-то присваивались разные: 
и уважительные, и «не очень», и просто ругательные — та
кие, что прямо в глаза не произносили. И здесь имел место 
как раз последний вариант...

Ошарашенный сосед-старик побледнел, покраснел, а за
тем приковылял к нам в дом — «разбираться» с нашей мамой: 
«Кто подучил парня меня так обзывать?!.»

Ну, Вовку публично отшлепали — и на этом «инцидент 
был исчерпан»...

Между тем прозвища (и порой — самые диковинные) да
вали всем односельчанам — начиная с детского сада. У ме
ня, к примеру, их было там целых два: одно — уважительное, 
а другое — насмешливое. Посмеяться же все ох как любили: 
и большие, и маленькие — похохотать во все горло, краснея, 
держась за бока, словом — до изнеможения...

А ведь яркая, образная речь народа — это надежный хра
нитель национальной памяти и культуры. Этнопсихология 
нигде не проявляется так ярко и зримо, как в русских крыла
тых словах и пословицах. Это же все исторически сложилось 
и накопилось за тысячелетие национального бытия. Как де
рево, что из желудя вымахало в огромный ветвистый дуб — 
и местами стало уже даже омертвевать, сохнуть. Поэтому 
крайне уместными представляются автору помещаемые да
лее в данной книге разделы, специально посвященные на
родной лексике — пословицам, поговоркам и т. п.

Однако для того, чтобы посмотреть на родимое дерево со 
стороны, нужно — для начала — отделиться и отдалиться от 
него: «упасть желудем» на «соседнюю лужайку»...

Я же — лет этак до семнадцати — русских ни по каким па
раметрам не выделял и не обособлял, ни по каким специ
фическим категориям не классифицировал. И, только стол
кнувшись в городе Горьком с известной остротой взглядов 
у отдельных окружающих меня людей на эту тему (с несколь
ко болезненным даже интересом к национальному — сопря
женным у кое-кого со стремлением «выискать», «вынюхать»,
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«разоблачить»), я поневоле углубился в «размышлизмы», из 
которых проистекли некоторые сугубо практические выводы.

Во-первых, чтобы вообще не вызывать подозрений по 
«национальному признаку», следовало иметь «бесспорно 
русскую» фамилию — на «-ов» («-ев») или «-ин» («-ын»). 
Все остальное считалось у мудрецов «национал-обличите- 
лей» этнически «сомнительным».

Имена у девушек и парней моего поколения были уже сте
реотипными — массово-советскими, а вот отчества доста
вались им по наследству — от «старого режима», и потому 
им (отчествам) уделялось пристальное внимание и прида
валось особое значение. Лучше всего, естественно, имено
ваться Ивановичем, Петровичем, Васильевичем... Тут, как 
говорится, дело бесспорное. Всякие там Борисовичи, Льво
вичи, Леонидовичи, Аркадьевичи — это уже подозрительно. 
А вот что касается Абрамовичей, Моисеевичей, Давидови
чей и «прочих разных шведов», тут разговор отдельный — 
и не без последствий...

Не случайно некоторые даже перестраховывались: один 
мой знакомый в шестнадцать лет (при получении паспорта) 
свое грозное имя Лев сменил на обыденно-крестьянское — 
Леонтий...

Вспоминается в связи с этим еще один анекдот — из тех 
лет. Поступает молодой человек в консерваторию. На экза
мене по специальности сыграл невероятно хорошо — почти 
гениально. Председатель приемной комиссии (Абрам Иса
акович) прослезился, подзывает абитуриента к себе и спра
шивает: «Как ваша фамилия?» Тот отвечает: «Иванов». От 
изумления у Абрама Исааковича падают очки с носа. «Не 
может быть!» — восклицает он. — «А имя?» — продолжает 
он с лучиком надежды в голосе. «Иван», — отвечает юно
ша. «Невозможно, невероятно! — бормочет старик. — А от
чество?» — «Моисеевич», — говорит парень. «Вот как глу
боко бывает иногда зарыт настоящий талант!» — просиял 
наконец экзаменатор...

В Советском Союзе — с его длиннющими анкетами (где 
непременным пятым пунктом — графа «национальность»), 
среди множества «любопытствующих» пунктов (типа: «не 
служили ли вы и ваши родственники в Белой армии?»; «нет
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ли родни за границей?»; «не жили ли на оккупированной 
в 1941 — 1945 годах территории?») — вопросы о «социальном» 
и «национальном» происхождении имели для служебной ка
рьеры каждого человека отнюдь не ритуальное, а жизненно 
важное, определяющее значение. При этом считалось, что 
сведениям, сообщаемым самим анкетируемым (как, впро
чем, и официальным данным), доверять полностью не сле
дует ни в коем случае: надо «копать глубже»... Оттуда ведь 
произошла расшифровка аббревиатуры КГБ — «Конто
ра Глубокого Бурения», поскольку значительная часть ап
парата этой «конторы» занималась как раз проверкой и пе
репроверкой («спецпроверкой») персональных сведений 
о миллионах советских людей: военнослужащих, силовиках, 
чиновниках, сотрудниках секретных предприятий и органи
заций — и т.д. и т. п.

В этой ситуации оказаться «чистокровным» русским — 
для карьеры считалось, разумеется, полезнее всего! Уж ес
ли «вождь» не столь далеких наших «застойно-застольных» 
и (заметим) довольно «вегетарианских» (по отказу от массо
вых репрессий) времен — незабвенный Леонид Ильич Бреж
нев — в одной из ранних своих анкет начертал (в той самой 
графе «национальность») «украинец», но в последующем 
везде отмечал — «русский», то людям помельче рангом про
делывать такого рода «анкетные манипуляции», как гово
рится, сам Бог велел...

Рассказывают, что, когда на XIX съезде КПСС одряхлев
ший «отец народов» (Сталин) увидел идущего навстречу ему 
Брежнева, то спросил одного из своих помощников: «Кто 
это?» — «Секретарь ЦК Компартии Молдавии», — ответи
ли ему. «Какой красивый молдаванин!» — заметил кремлев
ский диктатор.

То есть — внешний вид человека мог (и очень часто) ни
чего и никому не сказать о подлинной его национальности. 
Требовалась какая-то дополнительная информация. Но в то 
же время складывалось (а по сути — и сложилось) довольно 
устойчивое мифологизированное представление о внешнем 
облике «простого русского человека» (всякие там «благоро
дия» — дворяне и пр. — при этом «выносились за скобки», 
поскольку «за народ» и не считались...).
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Ну и вот как выглядел в 1970-е годы этот «простой рус
ский человек» (в неофициальной, но общепринятой трак
товке).

Цвет волос — русый.
Лицо — круглое (желательно).
Глаза — светлые.
Нос — короткий («картошкой»).
Телосложение — плотное («не хиляк»).
Хорошо, если родом откуда-нибудь из «исконно рус

ских» областей (Поволжье, Сибирь, Новгородчина), а не 
с запада...

Между тем, наблюдая за населением разных областей 
России, я все более отчетливо видел, что уже в древности 
физический тип восточного славянина, веками бредуще
го в непрестанном процессе колонизации огромных про
странств (от Днепра до Амура), кардинально менялся. Сла
вянский этнос вбирал в себя (целиком!) многие небольшие 
финно-угорские племена: весь, мещера, мурома... Да и со
седство с мордвой, марийцами, удмуртами, чудью оставля
ло свои следы. Цвет волос темнел, нос выпрямлялся и даже 
становился немного «орлиным». Переставали считаться ред
костью кареглазые сородичи...

Вообще — люди внешне стали выглядеть гораздо разно
образнее: финно-угорская компонента в составе славянской 
крови оказалась и весомой, и зримой. Перефразируя нашего 
классика, можно сказать про старожителей Вологды, Устю
га, Вятки, Урала: «Поскреби любого русского — и обнару
жишь финно-угра»...

А при движении на Степной Юг, где землица очень уж 
плодородна, в кровь славянского народа так же легко вошли 
и здешние этнические «вливания»: от тюркских племен — 
всех этих половцев, черных клобуков, ногайцев, татар...

Так что Русский Север — с Архангельском, Новгородом 
и Средней полосой России (от Смоленска до Екатеринбур
га) — это одна ветвь великороссов: и по «крови», и по мен
талитету, по характеру, обычаям, вкусам и разновидностям 
в пище и одежде (вплоть до XX века).

Юг же России — начиная с Черноземья (Тамбов — Пен
за — и т.д.), Поволжья и простираясь далее на Краснодар,



Ставрополь и Ростов-на-Дону — это другая, своеобразная 
ветвь русского народа.

Именно так считал, кстати, и единственный великий 
отечественный этнограф XX века (к слову — мой земляк) 
Дмитрий Константинович Зеленин (1878—1954), чью клас
сическую книгу «Русская (восточнославянская) этногра
фия» издали в 1927 году в Германии — на немецком языке, 
и лишь в 1991 году она увидела свет на родине, причем — 
в обратном переводе с немецкого: русскоязычный рукопис
ный оригинал оказался утраченным — «за невостребован- 
ностью»...

Явление печальное, но, к сожалению, отнюдь не еди
ничное: этнография, столь блистательно расцветшая в Рос
сии в начале минувшего столетия, в 1930-е годы оказалась — 
как наука — почти полностью уничтоженной, затем влачила 
жалкое существование и начала потихоньку оправляться 
лишь со времен «оттепели»...

Так вот: Д. К. Зеленин выделял в русском народе два этно
са — с несомненно разнящимися основными чертами физи
ческого типа, менталитета и поведения: «северные русские» 
и «южные русские». Заметим, что речь не идет об Украи
не: Днепровской (Центральной), Слободской (Восточной) 
и тем паче — Западной (с Галичем и Львовом). То есть под 
«русскими» ученый подразумевал лишь «великороссов», ис
ключая из этого понятия «малороссов».

И все же существует некий «образцовый» иконописный 
тип русского человека — обитателя Средней полосы Рос
сии. Это, скорее, — суздальский типаж: тонкий нос, боро
да — лопатой, большие и глубокие глаза, прямые русые во
лосы. Взгляните на иконы любых православных святых или, 
к примеру, на портрет художника Виктора Михайловича 
Васнецова — вот вам и наглядный образец!..

В наше время русские люди отличаются бесконечно боль
шим внешним разнообразием: русые и темноволосые, но
сатые и курносые, лысые и бородатые, круглолицые и «яй
цеголовые»... По сути, в любой среднеевропейской стране 
значительную часть россиян легко можно принять за мест
ных жителей: хотя, разумеется, лишь до тех пор, пока они 
(россияне) не откроют рот...
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Дело тут, безусловно, еще и в глобальной урбанизации: 
горожане всей Европы похожи друг на друга — и внешне, 
и внутренне. Хранители же «национального духа» — народ
ной культуры и этнической непохожести — крестьяне, а они 
повсеместно (везде и всюду, разными способами и метода
ми, под разными предлогами, политическими лозунгами 
и теоретическими «прикрытиями») «ликвидированы как 
класс». Осталось лишь нечто в крови — каждого отдельно 
взятого человека и народа в целом. Об этом, собственно, мы 
и будем говорить — в дальнейшем...

А пока отметим, что, как утверждают этнографы, в про
шлом веке внешний облик «русских» претерпел существен
ные изменения. В частности, цвет волос у них в целом 
значительно потемнел: от светлого — к темно-русому. Вы
сказывается гипотеза, что это связано с изменением типа 
и качества нашей пищи: мы больше стали потреблять мяса, 
меньше — рыбы...

Как-то наткнулся я, знакомясь с архивными бумагами 
писателя Ивана Сергеевича Тургенева, на такое описание 
им церковной службы в его орловском имении: мужики без 
шапок — все разом кланяются, и «словно ветер пригибает 
спелое пшеничное поле...».

Думается, что если сейчас собрать в этих «тургеневских» 
селах крестьянских мужиков, то «золотисто-русых» голов 
среди них вообще не нашлось бы...

А повальная урбанизация в XX веке? Да еще — невероят
но безжалостное истребление лучшей части русских мужи
ков в катаклизмах этого же столетия, после чего, стало быть, 
уцелела лишь худшая составляющая генофонда нации, во 
всяком случае — по мужской линии?..

В общем, вопросов так много, что лучше их даже не заде
вать и не задавать, а просто — присмотреться к нашему наро
ду: и к тем, кого любишь (к Руси деревенской), и к тем, кого 
недолюбливаешь (к городскому населению)...

Давайте же вот этим и займемся!
Ведь дорога к лучшей части своей души (к тому, что лю

бишь и ценишь, чем непроизвольно живешь) — это и есть 
дорога домой!



Раздел I 
Глаза в глаза

Глава 1

Здравствуй и прощай!

Встречи и проводы — дело важное в повседневном быту.
И все же «западные» (европейцы, американцы) и «вос

точные» (арабы, турки, туркмены) люди относятся ко всему 
этому несколько (или совсем) иначе, нежели мы — в России. 
Впрочем, основательно и долго пожив здесь, многие из них, 
как правило, «обрусевают» и настраиваются на общий лад...

Показательно также, что на Западе всех, «понаехавших» 
из России (евреев, немцев, татар, таджиков, марийцев — без 
разницы), считают русскими. И это справедливо. Ведь все 
они (эмигранты) «проварились» в котле русской культуры 
и, сохранив родной язык и даже часть старых обычаев, ста
ли частицей России...

Вспоминается в связи с этим следующий рассказ из со
ветских времен. В 1930-е годы один хореографический ан
самбль с Кавказа блестяще выступил на сцене Большого теа
тра в Москве — перед Сталиным и его окружением. Лезгинку 



станцевали просто гениально, да так зажигательно, что сце
нические доски едва не вспыхнули под каблуками, и чуть ли 
не половина зрителей разом бросилась приветствовать ар
тистов. При этом кто-то робко поинтересовался у вождя его 
мнением о танце. Сталин лениво взглянул на сцену и веско 
произнес: «Я — человек русской культуры!»

Националисты действительно всегда (и порой — весьма) 
«пересаливают» по части «истинно русских» настроений. 
Это — болезненное стремление с общеизвестным и давно 
поставленным диагнозом: «быть (или — как минимум — ка
заться) святее Папы Римского»!

Кстати, на сей раз Сталин говорил о себе чистую прав
ду. Воспитанный на русской литературе второй половины 
XIX века, он имел твердо сформированный вкус к классике. 
И явно плохой текст мог (чаще всего) отличить от хороше
го. Поэтому и принялся «воспитывать» классицизмом (в ду
хе предшествующего столетия) субкультуру огромной стра
ны — «в эпоху строительства социализма»...

В старину (еще в XVII веке) русские люди, заходя в чужой 
дом, прежде всего искали глазами «красный угол», где сто
яли — вверху, на полочке (или в специальном застекленном 
шкафчике — киоте) — иконы. При этом трижды крестились 
и произносили: «Господи, помилуй!»

Да что там: даже в первой половине века вчерашнего на
ши деревенские бабушки, заходя в сельсовет, крестились на 
портреты Ленина (или Сталина), помещавшиеся зачастую, 
заметим, все в том же «красном углу»...

Сейчас все намного проще: знакомые и расположенные 
друг к другу люди (мужчины и юноши) жмут друг другу ру
ки. Малознакомые или далекие друг от друга на карьер
ной лестнице просто говорят: «Здравствуйте!» или кратко: 
«Здрасьте!»...

Родственники, друзья, приятели могут при встрече по
целовать друг друга в щеку (особенно это модно среди по
стоянно живущих за рубежом — там русские общины спло
ченнее) — и сказать: «Привет!» Но такую фамильярность 
обычно может позволить себе лишь старший по возрасту, 
а младший должен ответить: «Здравствуйте!»

Глаза в глаза                                                                 19



В старые времена ритуал встречи и приветствия был на
много сложнее...

Вспоминается мне Иван Андреевич Ворсин — старый 
друг нашей семьи, еще в начале 1930-х годов «раскулачен
ный» и сосланный (внутри Вятской губернии) в родное мое 
село. Здесь он прижился, и я помню его глубоким стари
ком — уже в 1960-е годы. Если мы шли друг другу навстре
чу, Иван Андреевич останавливался возле меня, приподни
мал за козырек свой картуз — с твердой, обтянутой сукном 
основой — и говорил мне, десятилетнему мальчишке: «До
брого здоровья!»

Далее он выяснял, откуда и куда я иду, извлекал (из бога
той своей памяти) подходящую к данному случаю историю, 
рассказывал мне что-нибудь про моего деда, которого он хо
рошо знал, а затем, пошутив (стараясь по-доброму «поддеть» 
меня), шел дальше.

В этом человеке содержалась твердая и вместе с тем ин
теллигентно-доброжелательная мужицкая основа — и я, не
смышленыш, чувствовал ее «очами сердечными». Ни одно
го грубого (а уж тем паче — матерного) слова я не слышал от 
него никогда. «Человек должен блюсти себя», — иногда го
ворил он...

Бабушки при встрече часто гладили по головкам своих 
маленьких внучат...

Разумеется, люди и в ту эпоху бывали всякие: и спив
шиеся, и «скурвившиеся», и матерщинники, и хулиганы, 
и просто недобрые, а то и злые. Но общая атмосфера добро
желательности при встрече все-таки ограничивала даже их — 
в каких-то неприглядных намерениях или проявлениях...

Понятно также, что к начальству, коего в советские вре
мена расплодилось видимо-невидимо, — отношение при 
встрече было почтительно-уважительное, иногда — даже 
угодливое.

Помнится, скажем, наш ведомственный (от хлебного эле
ватора) детский сад. Летом на предобеденную прогулку вос
питательница, как правило, приводила нас к деревянной 
горке у забора, и мы видели иногда, как едет на обед домой 
директор элеватора. При этом по команде воспитательницы
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мы дружным хором кричали: «Здравствуйте, товарищ Бру
сов!» А он махал нам рукой или просто улыбался...

Начальство — любого уровня — в советское время ощу
щало себя вершителем людских судеб. Даже продавщица за 
прилавком магазина стояла как танк в неприступной крепо
сти — и «чихала на всех с высокой колокольни»...

У моих бабушки и дедушки (из деревни Решетниково — 
на реке Вятке) было четверо сыновей. Мой отец — младший. 
С началом войны всех четверых «забрили» на фронт. Двое 
погибли, остальные вернулись домой: оба — с тяжелыми ра
нениями... Один из погибших, дядя Леонид, по-моему, имел 
уже офицерский чин и посылал свой «командирский» атте
стат матери (моей бабушке) — в родную деревню. После его 
гибели (в 1945 году) бабушка носила эти бумаги в сельсо
вет: выправлять пенсию — по случаю потери сына-кормиль
ца. Знающие люди подсказали ей, что это, дескать, вполне 
возможно — в данной конкретной ситуации. Однако пред
седатель сельсовета, услышав бабушкину просьбу, затопал 
ногами и закричал на несчастную женщину: «Стыдись, мать! 
У тебя двое сыновей вернулись с фронта! А у других людей 
вон вообще никто не вернулся!..»

Бабушка Надя развернулась — и пошла домой. А затем, 
уже в конце свой жизни, она получала мизерно-грошовую 
пенсию — всего 5 рублей в «новых» (1961 года) деньгах, то 
есть даже меньше, чем рядовая колхозница. Официально-то 
членом колхоза считался дед, а бабушка числилась как бы 
«домохозяйкой» при нем...

При прощании в прежние времена хорошо знакомые лю
ди также пожимали друг другу руки, женщины-подруги це
ловались в щечки... Расставаясь с гостями, хозяева пригова
ривали: «Приходите еще!»

Привечали ведь только «званых» людей. Отсюда хорошо 
известная поговорка: «Незваный гость хуже татарина».

А в ответ на свой «Хлеб-соль!» неудачно «заглянувший» 
во время обеда вполне мог услышать от хозяев: «Едим — да 
свой, а ты не смотри — да рядом не стой!»

Но в любых случаях, во всех «непонятных» ситуациях лю
дей всегда выручали здравый смысл и добрая шутка...
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Глава 2
Голос крови и молоко матери

Многие наши реакции, чувства, привязанности заклады
ваются автоматически — в самом раннем возрасте: лет 
до трех, мне думается. А что-то возникает просто из «ген

ной памяти»...
Никогда не забуду такой случай. На манеже конного за

вода под Пятигорском группе туристов-экскурсантов (в их 
числе — и мне) демонстрировали элитных лошадей: одну за 
другой — по очереди. Ничего особенного. Я зевал и мечтал 
поскорее вернуться в свой гостиничный номер... И тут вдруг 
вывели старого уже скакуна-араба. Он взглянул мне прямо 
в глаза — и у меня перехватило дыхание, что-то в душе пе
ревернулось: чуть ли не слезы полились... Каким-то неведо
мым чувством я ощутил («понял-вспомнил»?), что когда-то 
этот конь (тогда — жеребец) принадлежал мне и я его страст
но любил, а он платил мне тем же: мы были единым целым...

Что-то действительно переходит от предков к потомкам: 
из столетия в столетие — в крови, вместе с генами. И если 
ваши предки во многих поколениях питались ржаным хле
бом, то и вам пшеничный каравай будет не так уж и полезен...

Вспоминаю разговор двоих жерновогорских стари
ков — году этак в 1963-м, когда наступили перебои в торгов
ле хлебом и мы, ребятёнки, с утра занимали очередь в нашем 
маленьком сельском магазинчике, хотя привозили дефицит
ные и заветные буханки из местной (городской — в Совет
ске) пекарни лишь после четырех часов пополудни. Причем 
продавали тогда только белый хлеб да еще — с добавкой ку
курузной (или какой-то другой) муки...

Ну так вот: сидят старички, обсуждают все эти новости, 
и один другому говорит: «Я, если черного хлеба не поем, чув
ствую, как будто не ел вовсе...»

О том же, кстати, твердят и китайцы: «Кто живет на горе — 
должен есть то, что растет на горе. Кто живет на болоте — 
должен есть то, что растет в болоте»; «Чтобы лечиться тибет
скими лекарствами, надо болеть тибетскими болезнями»...
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Вот это умение прислушаться к себе, к своему «внутрен
нему голосу» полностью утеряно в городской цивилизации — 
с ее навязанным человеку непосильным (бешено-стреми
тельным и судорожно-пульсирующим) темпоритмом жизни.

Что получаем мы по наследству (априори и без всяких 
«комиссионных») от своих предков? Прежде всего: радость 
жизни среди родной природы — в Средней полосе России, 
где доминируют сосна и береза, а не ель и осина, где идеаль
но для местного жителя происходит смена всех четырех вре
мен года, распределенных более-менее равномерно — по ве
ками отлаженному бытийному циклу.

В последние десятилетия кое-кто, наивно поверив бред
ням, что лучше всего жить у моря, подался в «жаркие стра
ны» — и, во множестве случаев, горько пожалел об этом, 
страдая специфически русской болезнью — ностальгией. 
Ведь отдохнуть на море пару недель — это одно дело, а про
вести всю жизнь в чуждом людском окружении, в неприем
лемом для твоего духа и здоровья климате — совсем другая 
история: «На чужой сторонушке рад родной воронушке»...

Недаром еще в XVII веке среди русских купцов, много пу
тешествовавших по белу свету, бытовало убеждение: умирать 
надо только на Родине — и это считалось большим счастьем.

Человек привязан к месту, где он родился, невидимыми 
нитями, порой — просто животворными.

Вспоминается такой случай — из 1980-х годов. Один вят
ский мужик — лет под сорок, по имени Николай — рабо
тал техником в каком-то подмосковном закрытом научно- 
исследовательском центре («почтовом ящике»). И хватанул 
там чрезмерную дозу радиации. Его, конечно, лечили, но без 
успеха: превратился Николай в умирающего инвалида, же
на от него ушла... К счастью, встретился ему один толковый 
старый врач. Осмотрел он Николая и говорит: «Жить тебе 
осталось примерно полгода. Ты родом-то откуда?» — «Из- 
под города Котельнича Кировской области», — как на испо
веди ответил наш больной. «Вот и поезжай туда! Хоть дожи
вешь там спокойно!..»

Николай все бросил, вернулся в родной поселок. Начал 
жить на пенсию, вспомнил, что в молодости увлекался охо
той, и на целые дни стал уходить в лес. Даже нехитрый обед



брал с собой. Охотиться, правда, не мог: ослаб от болезни, 
еле передвигался. Но постепенно окреп, принялся соби
рать грибы-ягоды, рыбачить... Глядь: пролетели уж два го
да, а он — все еще живой! Приехал в Подмосковье — к тому 
самому врачу. Сделали Николаю необходимые анализы — 
и оказалось: выздоровел он! «Очень редко, но и такое случа
ется!» — утешил бывшего «смертника» мудрый доктор...

Русский человек тесно привязан к окружающей его при
роде, среди которой он появился на свет, а поколения его 
предков нарождались, влачили нелегкую свою судьбу и вы
живали — вопреки всем неисчислимым тяготам и невзгодам. 
Поступившись отчими местами, поменяв их на более «ла
сковые» края — можно, порой и не понимая того, потерять 
и лицо свое, и душу, а то — и саму жизнь. «Голос крови» — 
вещь вовсе не фантастическая, но вполне реальная, нередко 
и ощутимо проявляющая себя. Ну вот, скажем: сколько мо
их знакомых живет за границей, и у всех у них — проблемы 
с детьми (чаще — психологические). Вполне возможно, что 
у наследников душа неосознанно бунтует против родитель
ской измены этому «голосу»...

Мы ведь людей вокруг воспринимаем подсознательно: 
их облик, манеры, жестикуляцию... Довольно легко преду
гадываем их реакцию — на наши слова и действия. То есть 
окружающие нас люди: добрые и злые, спокойные и нерв
ные, родные и неизвестные — нам знакомы интуитивно. Мы 
с молоком матери воспринимаем их — так же, как и воздух 
своей страны: надо сказать — весьма тяжкий временами.

Как метко выразился некий австралиец: «В России жить 
трудно, но интересно; а у нас — легко, но скучно».

Или, как в конце своей жизни образно резюмировал глу
бинно русский поэт Георгий Иванов (1894—1958):

...И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы, 
То вольным холодом тюрьмы...

«Портрет без сходства», 1950

Русский человек чаще всего довольно-таки отзывчив, 
и этой своей добротой и душевностью (с «душою, распах-
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нутой настежь») он готов делиться (щедро и бескорыстно) 
с теми, к кому проникся симпатией и доверием. Но когда он 
(а это, к несчастью, случается сплошь и рядом) «обжигается» 
на своей первозданно-наивной доверчивости, тогда симпа
тия мгновенно преображается в столь же искреннюю непри
язнь и антипатию. В наши дни все это мы как раз и наблюда
ем — на отношениях к американцам и западноевропейцам...

Мой старый друг, профессор Юрий Борисович Борев, 
возмущался (еще в начале 1990-х годов): «Приезжают люди 
с Запада. Я их пою-кормлю, свожу с замечательными учены
ми, которых они вовсе не знали, которые их без меня просто 
не приняли бы. Даю свои консультации — выкладываю все, 
что знаю... Они уезжают — и не отвечают ни на одно письмо. 
А когда я там у них появляюсь, они не желают даже встре
титься. Дураки! Ты продли отношения — и получишь в сто 
раз больше!..»

Надо сказать, что такие ситуации повсеместны не только 
в науке. По большому счету в этом — суть отношений Рос
сии (как некоей «обобщенной личности») со странами За
пада. «Своя своих не познаша...» — сетовал еще евангелист 
Иоанн (1:11).

Действительно, русские люди (в большинстве своем) — 
открытые, отзывчивые, «душевные», иногда — прямолиней
но-доверчивые. И, раскрывая свою душу «нараспашку», они 
ждут того же от других. Если же этого не происходит (а за
частую именно так и бывает), начинается столь же бурная 
«обратная реакция» — вплоть до нескрываемой и свирепой 
враждебности...

Известна «неискоренимая и легендарная» склонность 
русских мужиков «на досуге» (и не только) «посидеть» 
где-нибудь вместе: выпить-закусить, потолковать «про 
жисть»... Как говорится, «кто пьет один, тот пьет с чертом». 
А в такой застольной, но отнюдь не пьяной беседе чаще воз
никают понимание и доверие: люди нередко забывают о вза
имных обидах, охотно прощают друг другу какие-то мелкие 
«грешки»...

Вспоминается, к слову, еще один «бородатый» анекдот — 
про композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Идет 
он однажды (уже в преклонные свои годы) по Ленинграду



в местное отделение Союза композиторов. Выглядит неваж
но, да и одет — «не очень». Видит: на скамейке в сквере, на
против нужного ему дома, сидят двое мужиков — средних 
лет, с поллитровкой водки. Один из них и говорит Шостако
вичу: «Третьим будешь?» Тогда это было делом привычным: 
на двоих-то выпить бутылку «беленькой» — многовато, а «на 
троих» — в самый раз. Шостакович хотел было отказаться, 
но подумал: «Что же это я — совсем далек от народа?» — и со
гласился. Сели, выпили, закусили — какой-то конфеткой. 
И тут собутыльник говорит Шостаковичу, задумчиво разгля
дывающему вывеску («Союз композиторов СССР») на фа
саде противоположного здания: «Слушай, мужик, а ты кем 
работаешь-то?» Дмитрий Дмитриевич «чистосердечно при
знается»: «Композитором!» Вопрошающий внимательно 
проследовал за взором случайного собутыльника, осмотрел 
его тщедушную, плохо одетую фигуру — и милостиво произ
нес: «Ну, не хочешь — не говори!..»

Понять другого — как самого себя: этот вектор русской 
души неистребим. Мягкая, даже несколько женственная ду
ша нашего народа (и тут «немцы-иностранцы», в сущности, 
правы), сформированная за десять веков природой Русской 
равнины, где реки лениво и плавно катят свои воды с севе
ра на юг, — эта душа всегда ждет отзывчивости и понимания. 
Но — увы! Скорее всего — ждет напрасно...

Александр Блок очень чутко уловил эту национальную 
«струнку-особинку»:

Река раскинулась. Течет, грустит лениво
И моет берега.

Над судной глиной желтого обрыва 
В степи грустят стога...

«На поле Куликовом», 7 июня 1908

Симбиоз русского человека и русской природы очевиден. 
Но вживе — на земле и в людях — все это пропадает, остава
ясь лишь глухим, непонятным и... печально-грустным «зо
вом крови»...
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Глава 3
Люди в городе и селе

В XX веке Россия прошла через чудовищную мясоруб
ку революций, «красного» и «белого» террора, граж
данской распри, сталинских репрессий, Великой войны 

1941 — 1945 годов — и «раскрестьянилась». Сельское сосло
вие (крестьянство) исчезло — растворилось в городском на
селении. Старосельский жизненный уклад был сломан, но 
заменить его оказалось нечем. Образовался новый обще
ственный слой: с разрушенной древней, основополагаю
щей традицией и вытеснившей ее — промежуточной, ублю
дочной, бесплодной — субкультурой. Это — трагедия России, 
которая вполне может быть определена как национальная, 
гуманитарная, антропогенная катастрофа...

Но, как говорится, что есть — то есть...
Ну а я по-прежнему люблю людей сельских (пусть и остав

шихся в прошлом): цельных, душевных — «своих».
Есть у Василия Шукшина (1929—1974) замечательный 

рассказ — «Выбираю деревню на жительство» (1973). Там 
ставший по воле судьбы горожанином сельский старик пен
сионер вечерами регулярно ходит на вокзал, где задушевно 
беседует с проезжими мужиками — о брошенных ими отчих 
местах. Для каждого из них своя деревня — «рай на земле». 
Они — как растения, которые с привычной для них родной 
почвы перенесены на асфальт, где они расти не могут (да 
и не хотят): «болеют духом» и погибают...

Ныне в порушенных деревнях Средней полосы России 
и Русского Севера живут (точнее — доживают свой век) уже 
просто «сельские пролетарии-люмпены»: ни сил, ни жела
ния трудиться на земле у них нет. Фермерство не привилось. 
Богатые села Черноземья, Поволжья, Юга России — дело со
всем другое: там и урожаи несравненно выше, и дух народа — 
качественно иной...

Предвижу вопрос: «А за что же все-таки вы так не любите 
городского жителя?» С готовность отвечаю: за внутреннюю 
«изломанность», за «вертлявость» души, за непостоянство 
и за случайность многих поступков. Суетность и бессмыс-



ленность городской жизни лишают людей какой-то важной 
внутренней основы, логичности и осмысленности бытия. 
Зачастую вообще непонятно: что же горожанин «выкинет» 
в следующий момент, какая ему «моча в голову ударит»? 
И отнюдь не редки случаи, когда судорожно-лихорадочный 
ритм существования городского социума-монстра (особен
но — в мегаполисах) просто сводит людей с ума...

А вот на селе естественное течение жизни вполне оправ
данно: и внутренне (в мыслях и предпочтениях — мироощу
щении, мировосприятии), и внешне (в речи, поступках, де
лах) русского человека...

Писатель-народник Глеб Иванович Успенский, убеж
денный и страстный патриот (рискну заметить — обожатель 
«простого люда»), в конце XIX века восхищенно отмечал 
лучшие качества русского селянина — в рассказе про кре
стьянина Ивана Ермолаевича («Крестьяне и крестьянский 
труд», 1880):

«...В своем доме он вникает в каждую мелочь, у него каж
дая овца имеет имя, смотря по характеру, он не спит из-за 
утки ночи, думает о камне и так далее... В мыслях, поступках, 
в словах Ивана Ермолаевича нет ни единого, самого мелкого, 
который бы не имел основания самого реального и для Ива
на Ермолаевича объяснимого, — тогда как моя жизнь посто
янно, на каждом шагу, переполнена и мыслями, и поступка
ми, не имеющими никакой связи...»

Вот за эту беспорядочность и бессмысленность городской 
жизни бывшие крестьяне ее и не любили...

Следует заметить, что в России потомственные горожане 
так же не жаловали «урбанизировавшихся» вчерашних кре
стьян. Закономерен вопрос: чем же это обусловлено? А суть, 
видимо, в том, что городская субкультура — вещь тонкая, 
живая. Это — сложный организм. Овладеть этой культурой, 
проникнуться ею — дело непростое, требующее немалых 
усилий да и просто — времени. И когда — в ходе сталинской 
«модернизации» — из деревень вытеснили в города милли
оны крестьян, утративших свою исконную культуру, то го
рожанами они так и не стали — новой «культуры» не при
обрели.
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Но и город не смог их «переварить», и под неудержи
мой лавой сельских мигрантов прежняя русская городская 
культура рухнула (я имею в виду времена «промежуточной» 
культуры — насаждения классики XIX века: театр, музеи, 
литература...). В этом «внекультурном вакууме» оказалось 
несколько «потерянных» поколений... Вот «прирожденные» 
горожане и не принимали душой «понаехавших» бывших 
крестьян, смотрели на них как на «враждебный элемент»...

Мой наставник в науке, коренной москвич, профессор- 
археолог, искусствовед и историограф Александр Алексан
дрович Формозов, прочитав мою книгу про русских кре
стьян, ни секунды не задумываясь, изрек: «Плохая книга!» 
Но аргументировать такую свою оценку он не смог: это бы
ло вне логики, происходило на уровне подсознания, изна
чальной враждебности ко всему «сельскому».

Не любили крестьян и многие писатели «посленародни- 
ческого» периода. Вспомним, к примеру, насколько зло изо
бражает сельский уклад Иван Алексеевич Бунин в расска
зе «Деревня» (1909). А как вообще непримиримо враждебен 
к «мужику» писатель из маргиналов-босяков Максим Горь
кий!

Ну — и т.д., и т.п.
Не были, кстати, большими «крестьянолюбами» и Федор 

Михайлович Достоевский, у которого эти самые «мужики» 
убили помещика-отца, и Лев Николаевич Толстой.

Сохранились воспоминания одного «просвещенного 
француза», посетившего в конце позапрошлого столетия Яс
ную Поляну — специально для встречи с Л. Н. Толстым. До
роги в графское имение француз не знал, немного заплутал 
и к барскому дому добирался пешком — в июльскую жару 
через всю деревню. Захотел пить, попросил в какой-то избе 
воды. Вышел старик — с провалившимся носом, подал про
хожему ковшик. Француз поперхнулся, но ради приличия 
отхлебнул немного...

Затем, наслушавшись в барском доме речей графа-пи
сателя о том, как надо преобразовать Россию, гость ядови
то заметил хозяину: «Вы, граф, все о грандиозном говорите, 
а у вас в деревне мужики сифилисом болеют. Может, внача
ле их вылечить?»



Лев Николаевич грозно сверкнул очами и отрубил: «А че
го их лечить — распутников-то? Их вылечишь — они снова 
заразятся!»

Так что непонимание друг друга разными слоями россий
ского общества — это давний и хронический диагноз.

И все же: именно русские крестьяне — основа отечествен
ной культуры, науки, государственности. Только благодаря 
их жизненной мощи, терпению, великому трудолюбию (че
го в нынешних городах не сыскать!) наше общество и госу
дарство существовали и развивались на протяжении более 
чем тысячелетия.

Русский солдат — тот же мужик. И все выпавшие на долю 
России бесконечные войны она одолела (и в большинстве 
случаев — выиграла) благодаря опять-таки этому вот мужику.

Когда при Петре I создавалась регулярная армия, то кре
стьяне привнесли туда с собою и общинные порядки: созда
вали в ротах нечто вроде артелей. Наблюдая за этим, один 
офицер-немец позволил себе в беседе со светлейшим князем 
Александром Даниловичем Меншиковым посмеяться — по 
поводу прижившегося в российских полках «крестьянско
го духа». Но царский фаворит разумом был отнюдь не слаб 
и сказал — как отрезал: «Пока будет русский мужик — будет 
и русская армия!»

Мой старый знакомый по Нижегородскому университе
ту — профессор-историк Д., участник войны — на фронте 
командовал саперной ротой. Он всегда с восхищенным из
умлением вспоминал о своих однополчанах — рядовых сол
датах:

«Сколько эти вчерашние крестьяне перекидали земли, по
настроили мостов, блиндажей, укреплений, переделали вся
ческой другой работы на войне! Ни один горожанин даже 
вчетверо меньшего не смог бы выдюжить. Невероятна физи
ческая выносливость русских мужиков: в жару и в мороз, по 
пояс в ледяной воде весной и осенью — быстро и споро все, 
что надо, делали. Вот эти спины — в белых от соленого по
та гимнастерках — войну и выиграли. А сколько смекалки! 
Умения “думать руками” — и даже блоху подковать!.. Только 
благодаря великому трудолюбию и терпению русского му
жика войну-то выиграли...»
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Ну а подлинное счастье для сельского русского челове
ка (если даже он сам того и не осознает, и словами выразить 
не может) — это гармоничность, слитность с родной приро
дой (лес, река, луг), «продутость» живыми ветрами окон ро
димого дома — с примыкающими к нему огородом, бань
кой, ледником...

Вспоминается такая вот история: один деревенский ста
рик приехал на недельку в город — погостить у своего сына. 
Последний жил в длинной пятиэтажке. Квартира малень
кая. Но дело даже не в этом: не смог старик уснуть ночью — 
ни на минутку. Он с ужасом представлял себе, что за стеной 
(слева и справа), вверху (по потолку) и внизу (под полом) ле
жат и ходят разные чужие люди — и он не мог при них спать!.. 
Утром, едва попрощавшись, уехал домой — в деревню...

Но (как бы там ни было и что там ни говори) Россия се
годня — страна «урбанизированная». Основная часть на
селения пребывает в городах. Они и держат страну своими 
«скрепами», не давая ей рассыпаться, — как до 1930-х годов 
«стягивали» Россию деревни и села, в коих бушевала жизнь, 
бурлила кровь державы, концентрировалась ее мощь. Города 
выполняли тогда вторичную роль — по отношению к селу...

«Модернизационный рывок» — будь он неладен!.. Сейчас 
именно в городах — деньги, власть, «центры культуры», «ге
нераторы идей», словом — «пульс жизни»...

Но может быть, пора начаться и «обратному» процессу: 
массовому оттоку населения из городских каменных джун
глей — в генетически близкую большинству россиян «сель
скую местность»?..

Глава 4

Люди на улице и дома

Праздничная одежда на Руси в старые времена резко от
личалась от рабочей и обыденной. Так что, встречаясь 
на улице даже с незнакомым человеком, можно было без 

особых усилий понять, куда он направляется — на работу 
или, скажем, в гости. К нашим дням все эти различия поч
ти (и давно) стерлись.
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Основная масса населения физически не трудится во
обще — потому и на работу ходит в чем-то «усредненном». 
Опытный взгляд отличит, конечно, дорогую одежду от де
шевой — но и только...

Ах, какими модными были в первой половине прошлого 
века хромовые сапоги! А как удобно в них чувствовали себя 
ноги: это же вам — не мертвая резина!..

... Вот тельняшка — от стирки бела, 
Вот сапог — он гармонью, надраен, — 
Вот такая в те годы была 
Униформа московских окраин...

«Сретенский двор», 1970

Так в одной из песен вспоминал рубеж 1940-х годов, свою 
послевоенную юность, Юрий Визбор.

Бедность (да что уж там — нищета) народа была тогда 
ужасная — и всеобщая. Обносились все до дыр.

В разоренной полностью военным лихолетьем, задавлен
ной чудовищными сталинскими «восстановительными» на
логами деревне, где остались только бабы, дети и старики 
(почти всех мужиков «выгребли» на фронт, а оставшиеся 
в живых бежали в города и «на заводы»), — у многих не име
лось даже сменного белья. Люди вспоминали:

«Помоешься в бане — тут же одежку постираешь и посу
шишь у печки, а после бани ее же и наденешь!..»

Смерть Сталина поначалу воспринималась как великое 
горе. Но уже в скором времени пришло избавление от не
посильного ярма налогов: они были резко уменьшены — по 
инициативе возглавившего на короткое время правитель
ство Георгия Максимилиановича Маленкова. Появилась да
же «благодарственная» частушка:

Побыл недолго Маленков — 
Так хоть поели мы блинков.

Примечательно: мужчины тогда носили уже не косово
ротки, как это было принято до войны, а обычные рубахи — 
навыпуск. Женщины и девушки обязательно покрывали го-
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лову платком или косынкой, а мужики и парни чаще всего 
надевали фуражки, кепки — и даже какие-то тюбетейки, фе
ски: иногда — ради «оригинальности», для «форса».

Кстати, рыжий цвет волос, мягко говоря, «не пользовался 
популярностью». В нашем селе в начале 1950-х годов обита
ла одна девушка — из числа «огненно-рыжих». И уж как ей, 
бедной, приходилось ухищряться, чтобы скрыть этот свой 
«природный недостаток»! Головной платок она наворачи
вала так плотно, чтобы лишь одно лицо можно было уви
деть и чтобы ни одна прядь, ни единый волос наружу не вы
бивались. Иначе — беда: малолетки засмеют, задразнят, да 
и взрослые их не остановят...

В городах, конечно, нравы были посвободнее. В селах же 
еще сохранялись остатки «ментального» влияния стариков, 
а особенно — старух, которые примечали все вокруг: кто, как 
и во что одет, как себя ведет, с кем и что говорит? А потом 
живо обсуждали результаты своих наблюдений и незамед
лительно выговаривали родителям провинившегося, по их 
мнению, паренька (не так одетого или не то сказавшего)...

Общественная «цензура» — и одежды, и поведения — стро
га, нелицеприятна и оперативна. Если что-то не так «оболо- 
чено» на ребенка (как должно по традиции) — тут же будет 
выговорено «оступившимся» родителям.

«Ой, Мишка-то в будень напился!» — всхлопывают рука
ми от изумления соседские бабы (того и гляди — все бока се
бе отобьют!)...

Муж тети Оли, старшей сестры моей бабушки, слыл за че
ловека «со странностями». И этой «общественной цензуры» 
терпеть не мог. Так иногда он, чтобы не встречаться ни с кем 
на пути, шел в гости не улицей (и не вместе со своей женой — 
тетей Олей), а отдельно — огородами... В кармане же у дяди 
Миши при этом имелась собственная граненая мерная рюм
ка: пил он в гостях только из нее — причем лишь дважды (не 
более) за весь вечер...

Иногда в праздничном застолье сельчане исхитрялись 
(веселья ради) изрядно подпоить гостей. Ну, скажем, дава
ли им в руки «рюмочки-неваляшки» («стремяночки»). Вме
сто ножек у этих сосудов — стеклянный шарик. И если в та
кую рюмку налито — ее приходится осушать до дна, иначе



просто невозможно ее возвратить на стол: она может нахо
диться там только в «лежачем» положении... И вот так: рю
мочка за рюмочкой — и результат, как говорится, на лице...

Один из самых ярких атрибутов сельского лада — гармонь. 
Когда и как овладела она душой русского крестьянина — 
это история особая. Но на моей памяти и в моем родном 
селе гармошки присутствовали во многих домах. Звучали 
они чаще всего в выходные, на свадьбах и праздниках, но 
в основном-то — не для себя, а для «общества». Играли на 
улице: на крылечке своего дома или на скамеечке возле не
го. Ведь надо было, чтобы «все слышали»...

И плясали в ограде своего дома: на день гуляния даже со
оружали в палисаде деревянный настил — чтобы топотуха 
«лучше звучала»...

Случались и драки. Помню, в начале 1960-х годов в боль
шом доме напротив серьезная «разборка» произошла. Дра
лись одни мужики, двумя группами, стенка на стенку: го
лыми руками, но основательно, молча, с упоением. Соседи 
вызвали милицию: прибывший наряд пострелял в воздух — 
толку мало, из драчунов никто и внимания не обратил. При
шлось спустить милицейских собак-овчарок — в самую гущу 
«тусовки», и лишь после этого дерущихся удалось разнять 
и растащить...

Надо сказать, что общество в России сложилось как жест
ко патриархальное и оставалось таковым на протяжении ве
ков. Мужчины имели авторитет основательный и непререка
емый. Но и «женский мир» при этом (со всеми его работами 
и заботами) тоже существовал, вполне автономно — как бы 
«сам по себе». Постепенно граница между этими «гендерны
ми» мирами размывалась: дела и заботы сопрягались, слива
лись, взаимодополнялись. И все-таки какая-то доминанта 
«маскулинности» среди подрастающего поколения сохраня
лась (во времена моего детства — по крайней мере)...

В селах парни с одной улицы нередко враждовали со свер
стниками с улицы соседней (то есть ты мог дружить только 
с ребятами, живущими на «твоей» улице, — и никак иначе!), 
а в городах ватаги подростков из одного квартала (района) 
устраивали «разборки» с такими же группировками пацанов 
из других городских территорий.
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Начиналось все просто: поссорились двое юных уха
жеров — из-за девчонки, побили парня в «чужом» райо
не и т.п. Тут собираются друзья-приятели, обсуждается 
«текущий момент», все воспринимается на полном серье- 
зе и не без эмоционального перехлеста, даже азарта: охота 
ведь подраться-то — помахать кулаками... Бросается клич по 
«своим» дворам, набирается команда «волонтеров» — и айда 
на «чужую» сторону: «приключений искать»!..

Все это оставалось живым (актуальным) в небольших го
родах еще в 1960—1980-х годах. Поводдля «разборки» иногда 
(особенно — ночью) изобретался элементарно. Идет, к при
меру, человек в поздний час по улице. И вдруг на его пути 
возникают трое (четверо-пятеро) незнакомых парней.

«Мужик, дай огонечка — прикурить! Нету?! Ах ты, гад, по
мочь не хочешь?!» — и хрясть бедняге по зубам (или — в глаз, 
или —в ухо...).

Но еще хуже может быть, если тот начнет доставать спич
ки. Пока он копается, тут ему и «вломят» — и, что называет
ся, на «полную катушку»...

Конечно, такого рода инциденты — из разряда чисто «го
родских штучек» (в подавляющем большинстве своем). Ра
бочие окраины (особенно в мегаполисах) славились своими 
«буйными нравами» и выходящими из ряда вон «чрезвычай
ными происшествиями»...

Где-то с середины 1950-х годов народ стал все-таки жить по
лучше — в смысле питания и одежды. Хотя в большей степени 
это относится к городам. На селе ребята даже в 1950— 1960-е 
годы часто летом бегали босиком.

А я вспоминаю (это уже — середина 1960-х годов) старую 
крестьянку, которая брела в лаптях — из дальней свой де
ревни в «славный город Советск». Да и что тут такого «не
бывалого», собственно говоря? Лапти — обувь удобная, к то
му же — экологичная. В военные годы множество людей на 
селе вот такую «лыковую обувку» (то есть лапти) и носило...

Но в «хрущевскую» эпоху поветрия (по-городскому — мо
да) в одежде стали и возникать и меняться чаще. Помнится: 
парни (в середине 1960-х годов) носили белые безрукавки- 
тенниски — синтетические, «дырчатые». «Модными» счита-



лись также белые рубахи с пиджаками, какие-то немысли
мые брюки-клеш — с монетками, зашитыми в самом низу. 
Понятно: женихам надо было «пофорсить»...

Из журнала «Крокодил» узнавали мы тогда и про «сти
ляг» — в «брюках-дудочках». Но это — уже отдельная тема...

Там, где отсутствовали дороги с твердым покрытием 
(а других местностей, исключая города, практически не 
имелось), наиболее распространенной обувью оставались 
резиновые сапоги (весной-осенью), зимой — валенки (по 
оттепели — с галошами), летом — сандалии либо ботинки 
(но — лишь при затяжной «сухой» погоде).

Грунтовые, замешанные на тяжелой глине сельские «ком
муникации» (улицы, переулки) в непогоду становились со
всем непроезжими, а то и трудно проходимыми. Добредешь 
кое-как до школы, а там стоит у крыльца большая колода 
с водой, рядом — железная решетка и специальная палка: 
комья глины от подошв и голенищ у сапог отскребать...

Слов нет: резиновые сапоги решительно плохи — в холо
да ноги в них неизбежно мерзнут, в теплые дни — сильно по
теют. Это же вам не кожа! Даже кирза предпочтительнее ре
зины!..

До эры асфальта лучшими дорогами на селе считались 
старинные, мощенные булыжником тракты. Один из них вел 
из нашего райцентра (Советска — бывшей Кукарки) в об
ластной город (Киров — ранее Вятка-Хлынов). Сто тридцать 
километров этой трассы рейсовый автобус преодолевал за 
шесть часов, то есть двигался со средней скоростью двад
цать километров в час. Но и при такой черепашьей скорости 
этот маршрут постоянной и жестокой тряской (вверх-вниз) 
всю душу у пассажиров выбивал. Сам ехал одиннадцатилет
ним школьником, так что — хорошо помню эту «процеду
ру»! Впрочем, говорят, даже «полезную»: тем, у кого песок 
или камни в почках. «Потрясешься» вот так пару раз — и все 
это «добро» само собой наружу выходит...

Отец на свой автомашине-трехтонке однажды добирался 
до соседнего райцентра Котельнича (за сто километров от 
Советска) аж двое суток: застрял по дороге, увязнув по самые 
рессоры, так что ночевать пришлось прямо посреди трассы — 
пока на другой день случайный трактор не выручил...
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Помнится также мода (чисто молодежная, в конце 1960-х 
годов) на болоньевые плащи.

...Хрустят плащи-болония, 
Доставки загранплавания, 
То теплоход «Эстония» 
Пришвартовался в Гавани...

«Коллаж»

Это пел другой популярный бард — Александр Яковле
вич Розенбаум, правда, уже немного позже и не про Москву, 
а про Ленинград...

Старики и старухи, люди среднего возраста носили то, что 
имели, что сохранилось со времен их молодости, с предво
енных лет. Зрелые и пожилые женщины на досуге любили 
«пощеголять» в плюшевых жакетках, занашивая их чуть не 
до лоскутов. А для работы годились и телогрейки. В них же 
обряжали детей — в маленькие такие, крохотные телогре
ечки. У меня, во всяком случае, именно такая была — уже 
в пять лет, хорошо это помню...

Сельская улица — это прежде всего соседи. А соседи — это же 
почти что родня. Люди, конечно, среди них разные: старые 
и молодые, добрые и не очень, но со всеми надо уживаться — 
как-то «подлаживаться». Любишь не любишь, но куда ж его 
(соседа) девать-то?..

Летними вечерами в 1950-1960-е годы женщины собира
лись на соседской большой лавочке — на посиделки. Подо
ят коров и коз, устряпаются с детьми и мужиками, уладят все 
другие вечерние дела — и на соседскую лавочку! Дети игра
ют посреди широкой улицы в лапту или в прятки. А бабы си
дят себе и «лясы точат»: рассуждают о жизни, вспоминают 
разные случаи из прошлого... Те, кому места на скамейке не 
хватило, приносят свои табуретки, пристраиваются рядыш
ком. И как-то у них все в лад — душевно, гармонично. Даже 
возражают друг другу с каким-то сдержанным тактом, боль
шим уважением...

Остался в памяти один из таких «посиделочных» расска
зов тети Мани — добрейшей соседки-старушки, в котором



она поведала, как в войну «горбатилась» грузчиком в «Загот- 
зерне» — мешки тяжеленные таскала...

Вообще говоря, война явилась таким неимоверно мощ
ным и жестоким ударом по селу, от которого все здесь оне
мело: и жизнь, и люди, и улицы, и дома... И десятилетия спу
стя шок от этой катастрофы не исчез полностью, многие так 
и не смогли «очувствоваться» от нее. Ну а в 1950-1960-е го
ды «ниточки» из того лихолетья (и не только воспоминания 
о погибших, сочувствие к раненым, боль за изувеченных) 
пронизывали еще весь строй, весь уклад жизни (и особен
но — на селе), по-прежнему круто ломая ее.

Пример из нашей семьи. У тети Оли (сестры моей бабуш
ки) все трое сыновей погибли на фронте. Муж умер — в кон
це войны...

Женщин-одиночек появилось и не перечесть сколько: 
чуть ли не в каждом доме — вдова!..

Поэтому и вспоминать про войну, в общем-то, не лю
били...

К тому же вечер — это как-никак время отдыха, и ду
ше хочется чего-то полегче... Отсюда и обычный «репер
туар» вечерних бабьих посиделок: разговоры вокруг детей 
и домашней скотины (коров-кормилиц — в первую голову), 
рассуждения о болезнях и хворях (с обменом рецептами на 
сей счет), прогнозы по поводу урожайности дикорастущих 
(ягод и грибов) в округе, забавные истории из старых вре
мен — и т.д., и т.п. При этом речь льется, как ткацкий ста
нок жужжит, — ровно и спокойно. Одна «говорунья» начи
нает, вторая — подхватывает, третья — развивает тему да еще 
и кое-что неожиданное выскажет...

Никакого регламента не было. Кто-то приходил раньше, 
кто-то — позже. Сидели по нескольку часов (самые стойкие 
задерживались порой до полуночи): лишь ветками от кома
рья отмахиваются, а то и песню заведут... Словом, царила 
здесь атмосфера воплощенной гармонии душ...

Правда, к концу 1960-х годов все это как-то незаметно со
шло на нет, а затем исчезло вообще: умерло вместе со всем 
старым сельским укладом.

Душа села рассыпалась, растворилась. И хотя в городах 
бабушки-старушки (многие — деревенского происхожде-
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ния) долго еще «имели за правило» коротать летние вечера 
на стандартных лавочках — у подъездов хрущевских пяти
этажек, обсуждая (а чаще — осуждая) все и вся вокруг, но это 
были уже отнюдь не те «посиделки»!..

Печку письмами топила, 
Не подкладывала дров! 
Все смотрела — как горела 
Моя старая любовь.

В начале XX века частушки осуждались отечественными 
языковедами — как «испорченный», «изломанный» вари
ант народной песни. Считалось, что это — признак «упад
ка» русского фольклора.

С тех пор миновало целое столетие — и частушка как вид 
импровизационного устного народного творчества действи
тельно ушла в небытие. Ну кто сегодня помнит, как на вечер
ках девушка выходила в круг и, не переставая притоптывать- 
«дробить», выкрикивала резким голосом свое (иногда тут же 
сочиненное) четверострочие, получая в ответ (от парня-за
знобы или подружки-соперницы) такой же (а порою — бо
лее хлесткий и «ударный») куплет?! Разворачивался целый 
рифмованный диалог, душа которого — именно в импрови
зации, обрамленной четырьмя строками частушки.

Мине милый изменил.
Я сказала: «Ох, ты!
У тебя — одна рубаха, 
Да и то — из кофты!»

Ныне на «гуляньях» в русских домах такого творческого 
сопряжения и в столь массовом порядке уже не наблюдает
ся — это, увы, большая редкость — «остаточное явление»...

Даже песен в современных застольях почти «не играют» 
(а ведь как слаженно и дружно пели в былые годы!): ведут 
бесконечные и бессмысленные разговоры — о политике, ра
боте, бытовых делах... Не плачут, не смеются — старая куль
тура чувств утрачена... Даже не ссорятся и не дерутся: на 
эмоциях стали «экономить»...
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Старики, часто вспоминая прошлое, ностальгируют по 
нему. В наши дни их роль в обществе совсем невелика — 
почти незаметна, особенно после того, как предыдущее по
коление отмело их от власти в государстве и экономике, от 
влияния в обществе и семье...

Сенилократия остается у нас разве что в шоу-бизнесе да 
«поп-культуре», столь любимых отечественным телевидени
ем. Нет молодой крови и живого, задорного языка!

А ведь все это было — и не так уж давно!..

Мине милый изменил.
Я сказала: «Наплевать! 
Я такого лягушонка 
Решетом могу поймать!»

Глава 5

Русский характер

Помню, в начале 1960-х годов в нашем селе хоронили од
ного старика. На пенсии он прожил мало — года три 
всего. Тогда пожилые люди «израбатывались», выматыва

лись физически до предела. И бабы, пришедшие попро
щаться с усопшим к его дому, приговаривали, причитая:

«Какой хороший был дядечка — Степан Васильевич! Спо
койный, рассудительный... Громкого и грубого слова никог
да не скажет. С людьми-то как ласково обращался! Всегда 
и все делал не торопясь, потихоньку, аккуратно — до кон
ца доводил...»

Наверное, таким вот и представлялся на селе идеал рус
ского мужского характера. И в те поры ни о каком «смеше
нии» его с женскими качествами даже речи быть не могло...

Ну а в городе уже в конце 1970-х годов лично мне ставили 
в пример нечто совсем другое:

«Вот — смотри! И сорока лет Андрею не исполнилось, 
а уже — начальник цеха. И квартира, и машина, и дача! И на
чальство его ценит, и работяги уважают. Веселый, живой, 
одно слово — деловой!»
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О самом человеке тут ничего понять нельзя: окромя того 
разве, что он — вполне успешен в карьере и делает все для 
нее.

«Но ведь живет-то человек не только для карьеры, — наи
вно думалось мне по молодости. — Надо же жить себе не 
в тягость! Душа-то не должна тосковать каждое утро, когда 
бредешь на постылую работу!..»

Впрочем, и в городе всегда ценились люди надежные — 
такие, чьему слову можно доверять, твердые духом, основа
тельные в делах.

Мой лучший друг в те годы — человек в солидном уже воз
расте, классный слесарь по металлу Лев Николаевич — был 
не просто добр и отзывчив: он душой своей намного превос
ходил и знакомого мне секретаря нашей писательской орга
низации, и всех преподавателей нашего вуза. Для меня эта 
его врожденная культура, ненаигранная интеллигентность 
живой души служили (да и остаются поныне) настоящим 
маяком в неверном, изменчивом житейском море-океане...

Помню рассказ Льва Николаевича про встречу с одним 
его старым другом:

«Не виделись мы лет десять — с тех пор как на заводе вме
сте еще работали. Иду по улице, смотрю: движется навстре
чу — чуть живой, голову повесил. “Здорово, — говорю, — Пе
тя! Ты откуда?” — “Из больницы, — отвечает, — последние 
анализы сдал. Доктор их посмотрел и говорит:

— У тебя — язва желудка, все там в дырах... Жить тебе 
осталось не больше шести месяцев...”

Ну, что делать? “Пойдем, — говорю, — в кабак, посидим 
хоть напоследок!”

Пришли, сколько денег было — все пропили. Из него та
кая “жалобная песня” пошла — про свою разнесчастную 
жизнь: плакал и рыдал, не переставая... Короче говоря, на
дрались мы оба вусмерть. Но я-то хоть на ногах еще стоял, 
а Петро уже и этого не мог... Довез кое-как я его на такси до 
дома, посадил на коврик у квартиры, нажал дверной звонок. 
Слышу: жена его идет — ну я и ретировался...

Через год вновь иду по улице, гляжу — Петя мне навстре
чу. “Ого, — говорю, — так ты живой?!” Он отвечает: “Ага! 
Пойдем — расскажу!”



Посидели с ним снова, но уже — только “по чуть-чуть”.
“Ничего, — говорит, — я с той нашей встречи больше не 

делал: сидел дома, иногда ходил за хлебом — ждал смерти. 
А потом как-то втянулся в такую жизнь, стал забывать обо 
всем. Гляжу: болей-то нет... Через полгода пошел к тому же 
доктору. Сделали анализы.

— Все, — говорит мне доктор, — у тебя зарубцевалось... 
Хотя такого, — говорит, — быть не должно: повезло тебе про
сто...

Это, — сделал свой вывод Петя, — наша пьянка тогдаш
няя — последняя — меня вылечила...”.

А по-моему, вернее всего — тот на пределе искренности 
исповедный всхлип души его исцелил», — заключил свой 
рассказ старый мой приятель...

Людей, подобных Льву Николаевичу, не так много на 
этом свете. Это для нас, как я уже говорил, и маяки, и жи
вые образцы, которым мы стремимся соответствовать — хо
тя бы самую малость...

А в общем-то в характере русском много чего намеша
но: упование на «авось да небось», «ничего-ничего» (кстати, 
любимое русское выражение германского рейхсканцлера 
Отто фон Бисмарка); умение «долго запрягать — да быстро 
ехать»; пренебрежение комфортом, удобствами — и вне
запная «лень запечная»; удаль и разгильдяйство — в одном 
и том же индивидууме; «грудь в крестах — или голова в ку
стах»...

Ну — и так далее, и тому подобное...

До сих пор речь шла о мужиках. Но и русских женщин война 
1941-1945 годов полностью увела из семьи: на производство, 
на службу, многих — и на фронт... Дети, конечно, тем самым 
обездолились. И все же отметим: именно женщины, проявив 
невероятную силу духа, на своих плечах вынесли эту войну — 
и тем самым в конечном счете спасли детей — и своих, и не 
своих, и совсем чужих...

Я и лошадь, я и бык,
Я и баба, и мужик.
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Очень горькая, но предельно реалистичная частушка из 
военной поры. Во многих селах женщинам действитель
но ведь приходилось впрягаться (вместо лошадей и быков) 
в плуги и бороны — чтобы успеть вовремя вспахать поля 
и посеять хлеб. В городах они падали замертво у заводских 
станков или по дороге на работу. Ночевали тут же — в цехах, 
и не от «трудового героизма»: сил не оставалось уже до до
ма дойти...

Терпение, трудолюбие, выносливость наших женщин 
просто невероятны. А в 1960—1970-е годы, когда значитель
ная часть мужиков просто спивалась («безвременье вливало 
водку в нас», как пел Владимир Высоцкий), — они тащили 
на себе еще и семьи, являясь (нередко и де-факто) их глав
ными кормильцами («главами»).

Вспоминается замечательная песня Юрия Визбора на эту 
тему («Рассказ женщины, или Случай у метро “Площадь ре
волюции”, перешедший в случай на пятнадцатой Парковой 
улице»):

Десять лет варила суп,
Десять лет белье стирала, 
Десять лет в очередях 
Колбасу я доставала...
Сердце стачивая в кровь, 
Десять лет детей растила — 
Что ж осталось на любовь? 
Полтора годка от силы...

По сюжету песни, ее героиня, отказав пошлым пристава
ниям какого-то «кавказца» («Я за вечер заплачу, / Сколько за 
год тебе платят») и «засветив» ему «меж букашек» («Я играла 
в мяч ручной / За спортивные награды, / И была я центровой, / 
И бросочек был — что надо»), едет домой, «волоча» в сумке- 
авоське «шесть кило/ Овощных консервов “Глобус”...».

Дома же — обычная история!

...Ну, а мой любимый зверь — 
Он лежит, конечно, пьяный. 
Снять ботиночки с него, 
Не тревожа, постаралась,



От получки от его 
Трешка мятая осталась.

На плите чаек стоит, 
Дочка сладко засыпает... 
Убрала я со стола, 
Своего пригрела Пашку... 
Все же мало я дала 
Тому гаду меж букашек...

Да-а, что ни говори, а женщины в России все-таки и пре
краснее, и мощнее мужчин — по духу (о красоте же телесной 
вообще пока промолчим — ибо не нашим скудным языком 
говорить о ней...).

Если же рассуждать всерьез, то надо бы признать, что на 
значительную часть уцелевших (выживших) в войну русских 
мужиков самым пагубным образом повлияло регулярное по
требление водки на фронте — тех самых пресловутых «нар
комовских ста граммов». Молодые парни пристрастились 
к этому «пьяному» делу — быстро и надолго (многие — на
всегда).

Вот что рассказывал мне старичок-ветеран, в свои восем
надцать лет попавший (зимой 1942-1943 годов) в самое пек
ло войны — под Сталинград: «Что ты?! Весь день ждешь эту 
водочную пайку, гадаешь: подвезут — не подвезут?.. Всяко 
ведь бывало. Уж ее ни на что не меняешь: ни на шоколад, ни 
на табак. Выпьешь эти сто грамм — донышко кружки поце
луешь: словно Христос босиком по сердцу прошел. Отмяк
нет жизнь...»

Вспоминал он и о том, как пришло к ним в роту попол
нение — человек десять узбеков. По-русски не говорят. Все
го боятся, ни в чем не ориентируются. Да и мороз выдался 
как раз ужасный... Немцы в окружении уж последние дни 
досиживают, а эти «новобранцы» полопотали меж собой — 
и ушли ночью к «фрицам»: в плен сдаваться. Те, понятно, 
изумились и, отобрав у «перебежчиков» верхнюю одежду, 
отослали их назад... Ну, что с ними было делать? Не сдавать 
же в штрафбат!.. Оставили — привыкать...

Потеряв правую руку под Сталинградом, этот мой знако
мец вернулся в родную деревню инвалидом. Мать, вспоми-
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нает он, у председателя колхоза в ногах валялась: «Возьми 
Петюню — хоть амбарщиком!» Не взял — ни за что...

«Стал я тогда, — продолжает ветеран свои воспомина
ния, — ходить в соседнюю деревню, где два других инвали
да жили и брагу ставили. После ковша бражки жизнь-то ве
селее кажется... Ну а следующим летом вышел я уж на свою 
дорогу. Заявился в райком комсомола и прошу:

— Сделайте меня кем-нибудь — вроде комиссара. Язык-то 
у меня хорошо подвешен!..»

И взяли его в райком — инструктором, и дальнейшая 
жизнь сложилась у него вполне удачно: женился, родил дочь, 
выучился — и даже стал преподавать историю КПСС...

Для меня же — «с младых ногтей» — образцом русского 
духа являлся и остается мой прапрадед — Василий Фомич. 
Жена у него умерла рано. Остались на руках у отца-одиноч
ки четыре дочери-малолетки. Но дед Василий больше так 
и не женился (хотя тогда долго ходить во вдовцах не было 
принято), сам воспитывал дочерей, затем выдал всех замуж. 
Крестьянствовал. Твердо содержал себя, в вере был стоек, 
исполнял обязанности звонаря в местной церкви...

Выдав замуж последнюю дочь, решил отправиться в Свя
тую землю — в Иерусалим, в тамошний православный рус
ский монастырь. Сначала проплыл с другими паломниками 
на плотах по рекам: Вятке — Каме — Волге, а весь дальней
ший путь преодолевал «своим ходом» — пешком. Питался, 
надо полагать, подаянием...

Дошел до Иерусалима, поклонился всем христианским 
святыням. А вот в монастырские монахи его не взяли: для 
этого нужен был солидный материальный вклад (деньги, не
движимость, ценные бумаги и т. п.).

Что тут поделаешь?!.
Вернулся дед — через три года паломничества, в свой 

дом — к младшей дочери. Спокойно дожил до кончины, по
могая по хозяйству — чем мог...

Были, конечно, в нашем роду и более мягкие по характеру 
люди. Вот, скажем, другой предок мой — дедушка по отцу — 
Александр Михайлович, что из деревни Решетниково. Он — 
пахарь и кузнец, чудесный плотник и пимокат (валенки пре
красно катал), человек с мягкой, нежной и доброй душой.
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Мама рассказывала:
«Придут они (мой отец и дед. — В. Б.) на Престольный 

праздник (Троицу) в гости — в деревню. Во всех избах ок
на березовыми ветками украшены. Вечером поужинают, вы
пьют немного (допьяна-то не пили дома), сядут дед с отцом 
рядышком у печки, и только скажет ему (дед — отцу. — В.Б.у. 

“Аркаш!” — так слезы из глаз и польются. Отец в ответ тоже 
заплачет. Сидят — ревут в три ручья, а ведь совсем не пья
ные!..»

Вот какая мягкая натура у мужиков была...
Хватало в жизни, конечно, и зверства всяческого — 

эпоха-то стояла на дворе людоедская. И жестоких, и злых, 
и мелочно-вредных людей она породила немало... Но ни
когда среди «простонародья» не падали в цене доброта и от
зывчивость, трудолюбие и спокойный несклочный нрав. За 
добродетель полагали, с одной стороны, — самостояние ду
ха, а с другой — умение ладить с окружающими, слышать их 
и помогать им — и словом, и делом.

Следование неписаным поведенческим правилам и тра
дициям (некая артельность, общинность) являлось опреде
ляющим и обязательным для всех. «Попал в стаю: лай не лай, 
а хвостом виляй!» — наставляет старинное присловье...

В отечественной литературе XX века лучшие описания 
чисто русских характеров создал (в своих рассказах, под
черкнем — именно в них) Василий Шукшин. Его «чудаки» 
и «чудики» — это люди с душой и характером: то — мягкие 
и нежные, ранимые и безответно мечтательные; то — твер
дые и жесткие, мстительные и вредные... Но все они по по
яс вросли в русскую жизнь, и «никаким трактором их из нее 
не выкорчуешь».

Вспомним — ради иллюстрации: в рассказе «Алеша Бес
конвойный» (1973) речь идет про странного мужика-кре
стьянина, который, отложив все дела, топит каждую субботу 
баньку — для себя и своей семьи (жена и пятеро ребятишек). 
Пять дней в неделю Алеша — безотказный работник (скот
ник на ферме, кочегар), но наступает суббота — и все: тут он 
«выпрягается»:

«И даже уж забыли, когда он завел такой порядок, все зна
ли, что этот преподобный Алеша “сроду такой” — в суббо
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ту и воскресенье не работает. Пробовали, конечно, повлиять 
на него, и не раз, но все без толку. Жалели вообще-то: у него 
пятеро ребятишек... Так и махнули на него рукой...

В субботу он просыпался и сразу вспоминал, что сегодня 
суббота. И сразу у него распускалась в душе тихая радость. 
Он даже лицом светлел...»

Аккуратно и тихо, «с предвкушением» делал он все де
ла в баньке — и парился там пять часов подряд: «как паро
воз»...

Ну вот такой пример — общения со своей душой (хотя бы 
по субботам), которое (в той или иной форме и мере) каж
дому нормальному русскому человеку присуще, а порою — 
и необходимо (иногда — «до зарезу» просто...).

Характерна и «эксклюзивно» русская реакция окружа
ющих на все Алешины чудачества — «махнули рукой». Это 
«живи - как знаешь!» — тоже весьма и весьма значимо и зна- 
ково: на счастье или на беду — разговор особый...

Заметим также, что отец В.М. Шукшина по националь
ности был мордвином, и, может быть, этим (в какой-то сте
пени) объясняется не только обостренный (и вполне по
нятный) интерес Василия Макаровича к «русскости», но 
и особый ракурс его писательского взгляда на эту проблема
тику. Здесь присутствуют и любовь, и в то же время — при
стальная и принципиальная отстраненность...

Гармонисту за игру — 
Двести грамм зеленого! 
Ягодине за измену — 
Яду наведенного!

Глава 6
О чем говорят мужики в бане?

Простые, обыкновенные, стандартные городские (обще
ственные) бани с парилками (без «новорусских» изли
шеств и криминала) — это ведь, по сути-то, своеобразные 

«мужские клубы», куда раз в неделю приходят люди — рас
слабить душу и тело, поговорить, пошутить, ну а заодно — 
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и попариться. Приходят обычно небольшими компаниями: 
по два, три, четыре человека, иногда — с детьми (понятно — 
с сыновьями)...

Я, как давний завсегдатай таких мужских «посиделок», 
с неизменным удовольствием вслушиваюсь в нехитрые «бан
ные разговоры» о том да о сем, наполненные искренними 
и откровенными рассуждениями и суждениями о политике 
и бизнесе, автомобилях и дорогах, чиновниках и женщинах... 
Тут наличествует все: горести и обиды, насмешка и состра
дание... И во всем этом — очень много русского здравого 
смысла и глубокого понимания сути жизни.

Помню, как мой сын (тогда еще подросток) возмущался, 
выслушивая, как я, вернувшись домой из очередного «бан
ного» похода, уважительно пересказываю подслушанные 
там некоторые мужицкие суждения:

«Выступают президент, губернатор — ему (то бишь мне. — 
В. Б.) все равно, он не слушает. А вот что говорят мужики 
в бане — это да! Это —- здорово! Это все — интересно и пра
вильно!..»

Мда!.. Ну так ведь в бане-то все равны: без рубахи и шта
нов вся твоя предыдущая жизнь на тебе наглядно висит — 
как года, которых ни сбросить, ни продать... А в основе всех 
«банных» речей — огромная доля здравого смысла...

Вот прогоревший банкир с горечью говорит про себя:
«Раньше я был пьяница “социальный” (пил в гостях, на 

юбилеях, праздниках...), а сейчас я — алкаш “бытовой”: пью 
один и дома...»

А тут ведь не только горечь, но и отчетливо трезвое пони
мание жизненной ситуации...

Сосед по банной кабинке (в раздевалке) честно, без сюсю
канья отвечает на непрерывный поток вопросов своего пя
тилетнего сына:

— Где мама? — В роддоме. — А что она там делает? — Го
товится родить тебе братика. — А это трудно — родить? Как 
это делают?

Тут следует некая пауза: отец собирается с мыслями, а за
тем «выдает на-гора» такое сравнение, что у меня от востор
га «уши в трубочку заворачиваются».
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— Ну, представь себе, что тебе в попу вставили сложен
ный зонтик, далеко его воткнули, а потом внезапно раскры
ли — и дернули назад...

Мальчик молчит: он не в силах переварить такой ужас...
Но все же отец, по-моему, прав: следует (и стоит) хотя бы 

иногда давать прямые «взрослые» ответы на прямые «дет
ские» вопросы...

А вот явилась в баню компания стариков: всем — за семь 
десятков (или — около того), у одного в термосе — чай с ко
ньяком. И сколько в этой компании — и вокруг нее -- шу
ток, хохота, подначек (попыток «залезть под кожу», вышу
тить сотоварища): словом — веселье да и только!..

При этом делятся друг с другом и насущными пробле
мами.

Один «дед» продает свою квартиру, чтобы (после смер
ти жены) жить с семьей сына. И тут же куча доброжелателей 
пытается объяснить ему — «какой он дурак»: один «благосо- 
ветчик» другого перебивает, третий встревает сразу в обе ре
чи...

Четвертый (в стороне) повествует соседу по банной лавоч
ке о том, как в годы его («деда») деревенского детства меси
ли глину — для «русской печи»: дескать, она (глинобитная 
печь) намного прочнее и теплее, нежели кирпичная. Далее — 
прямая речь:

«Вот босыми ногами в особой загородке и бьешь эту глину: 
надо ведь и выбрать ее верно — лесную и никакую иную, то 
есть попасть в точку с глиной... Эх, умаешься с нею!.. А ког
да дом складывали, собирали в лесу старые муравейники (где 
уж муравьев нет) и насыпали эту труху как утеплитель — под 
обшивку стен. Красота! Бревно не гниет вообще, влага к сру
бу не проникает...»

Короче говоря, просто — университет новых и старых зна
ний, а не баня!

Совсем уж ветхий «дед» рассказывает мне в парилке, как 
замечательно в его родной уржумской деревне Кукушонки 
(что на речке Немде — в самой заповедной вятской глубин
ке) выкладывала лечебными травами пол и полок в избе не
кая «бабушка Саня». Какая она была умелица и рукодель
ница, а «пучки трав в доме прямо над притолокой висели».
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Жила она в опустевшей деревне — «одна-одинешенька», 
в единственном сколько-нибудь пригодном для обитания 
доме. И попросились как-то к ней переночевать охотни
ки — пьяные, и «бабушка Саня» их не пустила. Тогда они 
ее дом и подожгли. Все сгорело... Доживала свой век бабуся 
кое-как — в районном «доме престарелых»...

И тут уж мой собеседник «на чем свет стоит» ругает «пьянь 
эту — гадов и паразитов, что дом у беззащитной старухи со
жгли...». А затем доверчиво делится со мной воспоминания
ми о том, как пятнадцать лет назад совсем бросил пить:

«Встретились мы как-то на площади Театральной в горо
де (Кирове. — В. Б.) с братом младшим — он меня на десять 
лет моложе. Он — подвыпивший сильно, но веселый: рука
ми машет, что-то рассказывает... А вечером жена его зво
нит — плачет:

— Пришел домой, пьянь такая, сел, не раздеваясь, на ди
ван. Я ужин сготовила. В сердцах ему говорю: “Иди жрать!” 
Толкнула — он как куль и повалился... Сердце!..

Я тогда, — продолжает старик, — сильно на эту водку рас
серчал. Бросил пить совсем — и до сих пор ни капли в рот не 
беру. Дома все есть: и вино, и шампанское, и водка — прихо
ди, угощу. А сам не буду!.. Все эти “лечения” от вина — ерун
да! “Зашиваться”, “кодироваться”... Главное — стоит само
му захотеть бросить!..»

Убедительно говорит «дед» — следует признать...
Любят мужики рассказывать в бане и о своей армейской 

службе. Ну, вот — «навскидку»:
«Я в 1963 году под Ригой служил. Там все с продуктами 

нормально, а у нас (в России. — В. Б.) — очереди даже за хле
бом огромные были. Спрашиваю на политзанятии у зампо
лита:

— Почему у нас хлеба нет, а здесь всего полно?
Ну, меня после занятия — на трое суток “губы”: чтоб 

“провокационных вопросов не задавал”...»
В каждой «банной» компании течет своя беседа, и, на

до сказать, как правило, для души «нетяжелая», а чаще — 
обильно сдобренная мужским юморком:

«...Вздумала моя супружница рожать под самый Новый 
год. Приехала “скорая”, но фельдшер с санитаром там уже
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“никакие” — еле бредут. Ну, взяли мы с другом у них носил
ки, понесли жену в машину, да пару раз по пути на улице 
все-таки в снег ее вывалили... Но ничего — нормально по
том родила...»

Да, атмосфера русской бани — это, доложу вам, «вещь 
в себе» — сильная и немало в себя вмещающая. Вспоминает
ся рассказ моей старой школьной учительницы — убежден
ной «большевички» — о том, как она в 1993 году в женском 
банном отделении грозно кричала своей подруге-коллеге: 
«Любовь Васильевна! Не три спину Анне Николаевне: она 
“ ельцинистка!.. ” ».

Все симпатии и антипатии (и личные, и политические) 
в бане — налицо, но атмосфера здесь все же добрая, душев
ная...

Впрочем, таких бань и таких людей становится, к сожале
нию, все меньше. Народ за последние десятилетия ощутимо 
изменился, причем — повсеместно в России.

Как говорится: «Есть старик — так бы и убил! Нет стари
ка — так бы и купил!»

Происходит (если уже не произошла) смена не просто по
колений и стиля жизни, а каких-то корневых основ суще
ствования нации, народа, общества, страны...

Глава 7
О русских женщинах и русских приметах

Ну и, конечно, так же (и вообще — отнюдь не только в ба
не) любят поговорить русские женщины...

Вспоминаю, как моя тетя Нина, отправившись с ведром 
за водой (к колодцу), но, случайно встретив на углу улицы 
соседку, запросто могла проговорить с ней часа полтора. Те
мы не иссякали...

Вот эта удивительная легкость общения — прочного 
и длительного, свойственная, присущая старшему поколе
нию и ныне, очень заметна и даже привлекательна...

Припоминаю, как одна моя приятельница, едва заняв 
свое место в вагоне электрички, тут же чуть наклоняется впе
ред — там сидит какая-то совершенно не знакомая ей, но
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внешне добродушная женщина. И завязывается беседа, ко
торая все три часа пути льется неостановимо: обе попутчицы 
всю свою жизнь выкладывают одна другой — с молочного 
детства и до седых волос. Такое доверие — на уровне подсо
знания — просто поразительно...

Хотя старая поговорка гласит: «Кто легко верит, легко 
и пропадает». Но ведь на любую тему можно набрать горсть 
полярно противоположных по смыслу народных сентенций. 
А в обыденной жизни надо примеряться к абсолютно кон
кретному случаю — в определенной и реальной ситуации... 
И здесь главное — интуиция, стремление внутренне «почув
ствовать» чужого человека.

Люди-то, как везде и всегда, — разные: болтуны и мол
чуны, пьяницы и трезвенники, добряки и злюки, умни
ки и глупцы... И все эти качества (достоинства и недостат
ки) нередко намешаны-перемешаны в одном человеке, да 
и проявляться они могут (в разное время и при разных об
стоятельствах) — по-разному...

О своем идеале русской жизни и русской женщины — 
мягкой, доброй и «нешумной» — замечательно высказался 
в тяжком 1936 году поэт Сергей Николаевич Марков, вос
певатель Северной Руси:

...Мне бы жить в Любиме, Сапожке
Или в славном городе Торжке, 
Где на окнах в утреннюю рань 
Красным светом теплится герань.

Там вдову-красавицу найти 
Этак лет не старше тридцати, 
Чтоб умела кружево плести...

Грудь у ней тепла и высока, 
Ласковая, белая рука.
Если выйдет краля на порог — 
На нее дивится весь Торжок!

Да чтоб в светлой горнице вдова 
Пела да сплетала кружева, 
Говорила тихие слова...
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Сонно улыбается вдова, 
Родинка видна сквозь кружева.

«Русская шутка»
Своей красотой, умом, талантами, силой духа нынеш

ние женские поколения существенно превосходят мужчин. 
Древние народные премудрости типа: «У бабы волос долог, 
а ум — короток»; «Выслушай бабу — и сделай наоборот!»; 
«Курица — не птица, баба — не человек» и т. п. — сегодня не 
работают вовсе.

Еще одна моя знакомая — медсестра по профессии, чуть 
за тридцать по возрасту, вполне счастливо живущая в бра
ке — решила однажды с подружкой «вспомнить молодость»: 
сходить на дискотеку в ночной клуб. Вернулась, плюясь: 
«Если бы в годы моей юности все наши парни были такой 
же мусор, как сейчас — жалкие, невзрачные и больные, я бы 
замуж никогда не вышла»...

Русской женщине свойственны (обычно) и внутренняя 
сила, и твердость духа. Сколько ни знаю живущих за грани
цей семей своих знакомых — во многих из них жизнь дер
жится и продвигается вперед благодаря именно женщинам.

Мужчина может иногда отчаяться: уйти в запой, бросить 
работу, опуститься... А женщина неутомимо и твердо дела
ет свое дело: зарабатывает на жизнь, ведет семью, растит де
тей... В результате — число матерей-одиночек ныне ужасно 
велико. Формируются поколения несчастных детей — с ком
плексами, сдвигами в сознании, не приученных системно 
работать.

В системе воспитания у нас вообще уродливый перекос: 
семья — женская (если муж — «подкаблучник» или его по
просту нет), школа — женская (много эмоций и крика)...

А в мире-то все-таки «должно пахнуть штанами» (при
чем — мужскими). Перетягивая на себя мужские обязан
ности, женщина (сплошь и рядом) становится несчастной. 
Ее сила — в женственности, сиречь — в слабости, а также — 
в стойкости и терпении...

Кстати говоря, и вера у женщин России потверже будет, 
нежели у мужчин. Посмотрите, сколько старушек в право
славных храмах (больших и малых, городских и сельских), —



и так ведь было всегда, даже в самые лихие для верующих 
времена...

Вспоминаю начало 1980-х годов: разгул атеизма, борьбы 
властей с церковью. В городе Кирове — один действующий 
храм (на пятьсот тысяч жителей), открытый в 1943 году, ког
да сталинский режим чуть «помягчел» к православию. Но тут 
же местные чинуши (конечно же, не без «подачи» сверху) 
выдвинули к приходу какое-то совершенно вздорное усло
вие: за два дня перенести церковную ограду — иначе храм 
будет закрыт. Игнорировать сие указание, а тем более «по
слать» его «подальше» — никак нельзя, немыслимо. «Сла
ва Богу — наши синие платочки помогли!» — вздыхает отец 
Семен, тогда — настоятель Свято-Серафимовской церкви. 
Всю ночь больше сотни бабушек-старушек (мужчин почти 
не было) живой цепью передавали увесистые кирпичи: «Ни
чего — авось и поспеем!» И правда — поспели... «Наше авось 
не с дуба сорвалось!»

В советские же годы был запрещен и крестный ход из Вят
ки (Кирова) на реку Великую — самый продолжительный 
в России. На выходе из города в назначенный день стояли 
милицейские машины: старушек богомолок принудитель
но усаживали в них и везли назад — «по домам». Паломни
цы знали, что все пути к Великой перекрыты, но все равно 
упрямо шли к своей цели — как столетиями совершали этот 
святой обряд их воцерковленные предки. И эта несгибаемая 
сила надежды, свойственная русским женщинам, — воисти
ну поразительна...

«Никогда не думал, что эта огромная чугунная стена рух
нет при моей жизни», — говорил мне в начале 1990-х годов 
наш вятский архиерей Хрисанф (Чепиль), имея в виду со
ветскую власть.

И действительно, как писал Николай Заболоцкий, «есть 
черта, присущая народу: мыслит он не разумом одним...». 
Интуиция, предчувствие — «очи сердешные»...

А до чего хороши народные русские приметы!
«Глаз чешешь — реветь; локоть чешешь — на новом ме

сте спать; бровь чешется — с родными встречаться; правая 
рука — здороваться; левая — деньги считать; нос чешется — 
к покойнику или вино пить; губы чешутся — к гостинцу; ла-
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донь горит — кого-нибудь бить; девка локоть ушибет — не
женатый парень вспоминает; в ушах звенит — кто-то лихом 
поминает; через правый бок не плюют — там Ангел: плюй 
через левое плечо — там Дьявол...»

В довоенной (а тем паче — дореволюционной) Руси в каж
дой деревне бытовали свои гадания, отличавшиеся от сосед
ских «процедур» такого рода.

Предпочитали (занятие-то ведь — девичье по преимуще
ству) гадать «на женихов», лишь в тяжелую годину «приори
теты» менялись: война, голод, судьба близких и т. п.

Одна бабушка рассказывала мне в 1990 году о своей юно
сти в родной деревне, в том числе — и о самых незамысло
ватых гаданиях:

«На Рождество гадали, да и на Масленицу тоже. В основ
ном — с двенадцати до трех часов ночи, когда миром правит 
колдовская сила.

1. Берешь лист бумаги, загадываешь что-нибудь, мнешь 
его, кладешь на перевернутую крышку и сжигаешь. Получа
ется нерассыпавшаяся сгоревшая бумага. Вот и смотришь на 
тень, поднеся к комку свечку. Что привидится, то и сбудется.

2. Или расплавишь воск, растопишь, а потом выплеснешь 
в таз с водой. Какая фигурка, то и сбудется.

3. Надеваешь на правую ногу чулок, а под подушку кла
дешь гребень и мыло и говоришь: “Суженый, ряженый — 
приди меня разувать, умой меня, причеши меня!” Приснит
ся твой единственный в свадебном наряде — проснешься без 
чулка, причесанная и умытая.

4. К проруби девки ходили — воду слушали.
5. Мамаше клали под подушку сковородку: ей приснит

ся, кого она блинами покормит, — тот девке и суженый...»
Так что русская женщина — это как золото в огне: чем яр

че огонь — тем металл вернее...

Говорят — я боевая!
Боевая — не совсем!
Боевая сушит восемь, 
А по мне страдают семь!



Глава 8
Русская песня и русская тоска

В последние десятилетия мир нашей планеты стал более- 
менее единым в музыкальных предпочтениях: его про
низывают одни и те же гармонии и ритмы. Причем в наи

большей степени подвергся пресловутой «глобализации» 
самый демократичный из музыкальных жанров — песня, 
ставшая интернациональной по форме и, в общем-то, ни
какой по содержанию (не к ночи помянуты будут последние 
конкурсы «Евровидения»...).

Конечно, здесь (как и в любом другом деле) присутству
ют и свои лидеры, и свои лузеры. Но и мчатся, и бредут, 
и плетутся-то они в одну сторону — куда-то в пустоту, к при
митиву, безликости, безродности, словом — в небытие...

Между тем народные песни прошлого глубоко этничны: 
в них пульсирует менталитет нации, живет ее душа, прояв
ляются ее характер, разные стороны ее миросозерцания — 
как сильные, так и слабые (с точки зрения нынешних поко
лений, разумеется).

Русские народные песни протяжны, мелодичны, груст
ны... Они текут так же, как и великие наши реки: спокой
но и величаво, преодолевая лесные чащобы, степные дали, 
глубины времени...

Но вот чем песни ближе к нам по сроку появления их на 
свет, тем они бледнее по творчеству, беднее по содержанию, 
мельче по смыслу...

Древнерусские песни удивительно разнообразны темати
чески: «разбойничьи» — с широким и разгульным напевом, 
«солдатские», «волжские»...

Можно «классифицировать» их и по другим «разрядам» 
(«принципам», «номинациям»), ну, например: «посидячие» 
и «плясовые». Из последних наиболее нам известны «хоро
водные» — с тихим, плавным напевом...

Из «обрядовых» песен более всего сохранились (отголо
сками памяти народной) «свадебные» («величальные» или, 
скажем, «причитания невесты») и «святочные», совмест-
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ное исполнение которых нередко завершалось поцелуями — 
примирения, признания в любви...

Впрочем, в массе «простого» народа все эти «отзвуки» 
давно угасли. Совместное песнопение сейчас крайне редко, 
разве что — на застольных встречах стариков. Да и поют-то 
они больше все пионерско-комсомольский «репертуар» сво
его советского детства либо бессмертные фронтовые зонги 
боевой юности.

Признаем с горечью: душа народная заметно оскудела, и по 
песням это заметно самым что ни есть наглядным образом.

Но все же, все же... Та самая грустинка (пополам то ли 
с едва заметной смешинкой, то ли со скрытой лукавинкой) — 
осталась, теплится где-то в глубинах мироощущения русско
го человека...

Замечательным примером того, сколь ярко, сочно, образ
но русский человек еще в XIX веке воспринимал окружаю
щий его мир, является и старинная песня о «сынке Стень
ки Разина»:

Как у нас-то в славном городе
Во Астрахани

Проявился тот детинка — 
Разудалый молодец.

Словно чепетка по городу
Похаживает.

Он сапог о сапог 
Поколачивает;

На нем бархатный кафтанчик 
Нараспашечку надет;

Его шелкова рубашка 
Пошумливает, 

Бархатные шаровары 
Повздрагивают, 

Козловые сапожки 
Поскрипывают.

Он по городу соколиком 
Полетывает,

Красным девушкам-разлапушкам 
Примаргивает.

Городским-то он начальничкам 
Не кланяется,



Самому он губернатору 
Почет не отдает...

Начальников (всяких и всяческих) на Руси издревле не 
любили. Хотя, конечно, побаивались, а потому — и кла
нялись, и терпели... А вот «разбойных людей» — уважали: 
именно за то, что они никого и ничего не боялись. Отчаян
ные, забубенные головы! Находились такие в народе всегда, 
есть они (причем — в числе немалом) и сейчас...

Знакомец-учитель (бывший узник дальнего лесного ла
геря) вспоминал про одного такого лихого и отчаянного 
парня — своего солагерника Сашку. Еще на «воле» (где-то 
в начале 1960-х) ехал тот по делам в кузове порожнего грузо
вика — с тремя случайными попутчиками (по внешним при
знакам — иудейского происхождения). И страсть как захо
телось Сашке пошутить над ними. Те спрашивают: «Откуда 
едешь?» А он и говорит: меня, мол, из психбольницы только 
что выпустили... Соседи, понятно, с опаской отодвинулись 
к противоположному борту. Тогда Сашка, скорчив «зверскую 
рожу», с криком надвинулся на них. Люди на полном ходу 
попрыгали из кузова, ясное дело — покалечились при этом...

Сашка получил соответствующий срок заключения, но 
и в лагере «художеств» своих не оставлял: такая уж неукро
тимая натура...

Русский человек — в определенном возрасте, при накате 
разных и (как ему кажется) непреодолимых неприятностей, 
частенько «уходит в запой». Глушит водку (и любую иную 
содержащую алкоголь гадость) и день, и два, и три — как се
рьезными дозами, так и «мелкими пташками». И более все
го любопытно, что при таком вот «ничегонеделании» и боль
шие беды, и мелкие неприятности иногда «рассасываются» 
как бы «сами собой».

Возможно, тут наличествует элемент наследственного (на 
генетическом уровне) фатализма: что ни делай — все будет 
только хуже, и никак иначе...

И как нету ни конца ни края медленным водам великих 
российских рек, лениво текущих в Европе — с севера на 
юг, в Сибири — с юга на север, так не найти начал и преде
лов глухой, томительной и безбрежной тоске, гнездящейся

58                                                      Русские у себя дома



Глаза в глаза                                                                 59

где-то в уголке души русского человека, но время от времени 
заливающей эту душу целиком —- «бурными потоками» отча
яния и безысходности.

Большинство сограждан, надо сказать, с этим «хрониче
ским недугом» справляется — более или менее успешно. Но 
определенная жизненная закалка тем не менее отнюдь не 
помешает.

Много лет назад я как-то разговорился с простым, но ин
тересным мужиком — поваром нашего (кировского) ресто
рана «Россия» (тогда считавшегося «центровым»). Так вот, 
человек малообразованный, он вынес из жизни своей сле
дующее кредо: «Чтобы стать настоящим мужиком, надо 
в молодости немного посидеть!» Сам он, кстати, «молодяш- 
кой» «отчалил» свою лагерную «пятерочку» — по «хулиган
ке». И некую «твердость характера» и «крепость духа» он при 
этом и вправду приобрел...

Что же касается «души русского народа», то ярче, точнее, 
лучше всего она, несомненно, выразилась в народных пес
нях, подавляющее большинство которых, увы, давно забы
то и сейчас уже никем не востребовано.

Из-под камушка,
Из-под белого 
Течет речушка, 
Речка быстрая, 
Бережистая...

Река, осенний облетевший березовый лесок — с редкими 
листиками, желтая глина — чисто русский пейзаж. Щемя
щие тоска и грусть, которые питают душу...

Глава 9

Русская природа: в лесу, в поле и на лугах

Все же «климатический эталон» для Руси — Средняя поло
са европейской части страны, где четко обозначены все 
четыре времени года. Нам необходимы и сухой летний зной, 

и крепкий зимний мороз, и противный, моросящий осен-



ний дождь, и бурный ледоход на реках в апреле... Без все
го этого жизнь представляется неполной, ущербной, а зна
чит — несчастливой...

Хотя, по моим наблюдениям, все-таки именно осень тро
гает русскую душу с какой-то особой, неведомой силой и на
кладывает на нее свой неизгладимый отпечаток. Как тут не 
вспомнить пушкинское: «...Унылая пора — очей очарова
нье... пышное природы увяданье... прощальная краса...»

Хвойных лесов в Европейской России остается меньше 
и меньше, да и уходят они все дальше на север. В первую оче
редь вырубаются (и подчистую) ель и сосна. Между тем «на
циональное» дерево на Руси вовсе не береза (как это может 
показаться, если следовать песенно-поэтической традиции), 
а именно сосна. Только (и непременно) из нее наши пред
ки рубили избы, настилали в них полы, мастерили мебель...

Легкое, солнечное, живое и удивительно полезное для 
человека дерево! Еще сохранились кое-где реликтовые со
сновые боры — с белым мшистым ковром и нарядным брус
ничником, изумительным воздухом, пропитанным осве
жающим запахом смолы и нагретой хвои. Оказаться в этом 
сосняке в солнечную погоду — просто неизъяснимое счастье 
и радость великая!..

Ель растет больше по болотам и на глинах, а сосна — на 
сухих, песчаных почвах, где и человеку селиться комфортно. 
В старину примечали: если поставишь дом в бывшем ельни
ке, где к тому же обитает филин, так жизни тебе не будет: за
хвораешь, а то и вовсе либо сам умрешь, либо лихой чело
век тебя укокошит...

В наши дни полы нередко настилают из еловых досок. 
Внешне все выглядит вполне прилично, но это серьезная 
ошибка — с точки зрения бытовой экологии. Дело в том, что 
ель (а соответственно изделия из нее) — своеобразный дре
весный «энерговампир», угнетающий, истощающий челове
ка, в то время как сосна, напротив, — подпитывает, «опти
мизирует» его. Вспомним старую присловицу-вопрос: «Ель 
или сосна?» (то есть: «Кривда или правда?»).

Так что лучше (полезнее) сосны и дуба (последний, прав
да, стал уже музейно-ботанической редкостью) в наших ши
ротах дерева не найти...
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Пробовали, правда, в разных местах (прежде всего — в сте
пях) строить жилища и из березы (за отсутствием другой, бо
лее «благородной» древесины). Результаты плачевны: люди 
в таких жилищах рано лысели, часто болели и даже умирали. 
А у нас ныне (и уже давно) в ходу березовый паркет. Послед
ствия почти те же: сильные головные боли, сердечно-сосу
дистые недуги и т. п.

Раньше, ставя деревню или село, люди крайне тщатель
но выбирали место своего будущего постоянного обитания.

Во-первых, оно должно располагаться повыше — чтобы 
не затопляло в половодье и «болотная гниль» снизу не под
ходила.

Во-вторых, рядом с возводившимся поселением обя
зательно должен находиться лес, и желательно — с раз
нообразным древостоем, потребным и для производства 
строительных материалов, и для отопления (дрова), и для 
изготовления обуви (лаптей), а также хозяйственного оби
хода (мебели, корзин и прочего).

Русский человек жил в симбиозе с лесом с рождения и до 
кончины. Младенцем качался в деревянной колыбели, весь 
свой земной срок обитал в деревянной избе — с лавками 
и столами, а в последний путь отправлялся в деревянной же 
домовине (в гробу, целиком выдолбленном из древесного 
ствола: предпочтительнее — дубового)...

Ну а после сосны самое полезное, вне всякого сомнения, 
для русских дерево — липа. Из нее драли лыко — плели лап
ти (экологически идеально чистая обувь), вырезали ложки, 
кухонную утварь, готовили доски для икон, да много чего 
еще мастерили: легкая, податливая, мягкая, без сучков и од
новременно — довольно-таки прочная древесина.

Березу, надо сказать, любили отвлеченно: «эстетически» — 
вне зависимости от ее пользы. Хотя дрова березовые — без
условно лучшие: жару дают много и при этом дымоход сажей 
не забивают — как хвойные ель и сосна.

Береза, осина и другие лиственные у нас считаются дере
вьями «сорными» и «вторичными»: вырубят хвойный лес — 
и вмиг затянется освободившееся место этим «зеленым хла
мом»...



Но русская душа все же тянулась (и тянется) к «краса
вице-березе». На Троицу в селах березовыми ветками ок
на украшали, березовые деревья наряжали, плясали вокруг 
них, пели песни на угоре — чтоб река была видна и луг, за 
нею расстилающийся...

И ныне в православных храмах на Троицу березовые вет
ки стелют. А на сельских кладбищах чаще всего стоят имен
но березы: во многих случаях их никто специально не сажа
ет — это так называемый «самосей»...

В жизни не видел ничего красивее березовых рощ в сере
дине сентября: листья с деревьев еще не облетели, все они 
горят чистым золотом 56-й пробы (дореволюционной — ког
да в сплав серебро добавляли, а не медь). И так все это за ду
шу берет! Просто оторопь охватывает — от немыслимой этой 
красоты! Душа плавится от восторга!..

Но в общем-то, лес в Средней полосе и на севере Рос
сии — человеку не друг, а скорее — враг. Его ведь, прежде 
чем сделать пригодным для жизни занятое им место, нужно 
вырубить, сжечь, выкорчевать пни. Труда для этого требует
ся немерено!.. Потому-то в северных деревнях возле домов 
никаких деревьев и не разводили: только цветоносы и ку
старники — рябину, черемуху, калину, сирень... Чтоб «глаз 
радовался»...

Самое нелюбимое («проклятое») дерево для русских — 
осина. По библейскому преданию, именно на ней Иуда уда
вился: вот листья ее по сей день и трепещут — мелкой дро
жью...

Так-то оно так... Но до чего же все-таки красивы эти оран
жевые листья осенью — диво ненаглядное!..

Практическая польза от осины одна: баньки из нее хо
роши — бревно влагу отталкивает, и осиновые срубы стоят 
дольше, нежели сосновые, к примеру...

А сколько же труда вбухивалось для того, чтобы очистить 
от леса землю — под пашню и сенокосы: ужасное дело! Де
сятки поколений народа русского жизни свои на это поло
жили — очеловечили лесную чащобу, сотворили из нее зем
лю — «матушку-кормилицу».

Сегодня отвоеванное предками у леса пространство стре
мительно сокращается, покрываясь зарослями кустарников
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и «сорного» древостоя. Черноземье, Поволжье и Юг Рос
сии — другая история: там — степи, лесов-то почти нет — од
ни перелески, да искусственно рассаженные лесополосы, да 
чудом уцелевшие кое-где дубравы.

Николай Рубцов, вологжанин, последний национальный 
русский поэт (с младых лет — полусирота-детдомовец), мо
жет быть, острее, чем кто-либо иной в отечественной «изящ
ной словесности», чувствовал кровную связь народной души 
с окружающей природой:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои...

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать — 
Речка за мною туманная 
Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею, 
С громом, готовым упасть, 
Чувствую самую жгучую, 
Самую смертную связь...

«Тихая моя родина», 1964

В-третьих, избы в селе всегда старались (понятно, если 
имелась такая возможность) ладить окнами на восток: и сча
стья будет побольше, и домочадцы проживут подольше...

Наконец, самыми «благоустроенными» считались те се
ла и деревни, из которых открывались живописные виды 
на протекавшую рядом реку. Возле каждой избы и на са
мом удобном месте сооружалась скамеечка — с тем расче
том, чтобы, сидя на ней вечерком, отдохнуть душой, глядя 
на речные просторы, подумать о жизни на досуге, переки
нуться с близкими и соседями — тихим, неспешным словом.

Русские реки текут (в основном) с севера на юг. Левый 
берег у них, как правило, высокий, обрывистый, а правый — 
низкий, с заливными лугами...



Далее: ставя деревню (село или город), выбирали такое 
место, где малая речка впадает в большую реку, то есть — на 
мысу.

Это позднее, когда свободных земель стало не хватать, 
принялись сооружать новые деревни и починки где и как 
придется. Но и тогда старались все-таки выбрать место, 
«к душе приятное». Даже если речки вовсе нет, а вода — толь
ко из колодцев...

Вот на болотах не селились принципиально. Опасались: 
«там разная нечисть водится — лешие, кикиморы, змеи...». 
Одна польза от болот: клюква (лучшее лекарство от всяких 
хворей) да мох (незаменимый утеплитель при строитель
стве)...

Реку (и прочие водоемы) обожали. Да и вся жизнь чело
века обращалась вокруг воды — как и вокруг земли (пахоты, 
сева, жатвы). Ребятишки летом в реке купаются, бабы — бе
лье полощут, мужики — рыбачат, лес сплавляют. У каждо
го хозяина — своя лодка: вещь незаменимая — и в хозяйстве, 
и для поездок по всяческим делам. Кстати говоря, надеж
нее и удобнее, чем река, средства транспортного сообщения 
(всепогодного и всесезонного) на Руси не имелось в течение 
долгих столетий...

И еще: река — она ведь, помимо всего прочего, и душу чи
стит, и голову просветляет.

Как-то довелось мне быть в селе Цепочкино (недалеко 
от Уржума) — в тамошней начальной школе. Присутствуя 
на уроке, обратил внимание: несколько ребятишек (чело
век шесть) заметно развитее (активнее, понятливее, сме
калистее) всех прочих своих одноклассников. Спрашиваю 
учительницу: «Почему так?» — «Это все — река, — отвечает 
она. — Они к нам в школу каждый день из заречной деревни 
на лодках плывут. Вот вода их и отточила!»

Наверное, так оно и есть: река и впрямь душу омывает 
и разум питает — если жить возле нее и по ней постоянно 
плавать, то есть доверяться ей...

В идеале возле русского поселения (города, села, деревни) 
должны наличествовать большая река (с устьем впадающего 
в нее притока), пашня — для земледелия, луга — для ското
водства, лес — для жизни... Все это разительно меняет свой
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облик — при четком чередовании всех четырех времен года. 
И такие перемены — великая радость!..

Вот это и есть русская природа. И только русскому чело
веку жить в ней приятно и удобно — как в разношенной, те
плой и любезной сердцу обуви...

Глава 10

Русское застолье

Ходить в гости (как и принимать гостей) — излюбленное 
занятие для русского человека.

Воспоминания из раннего детства: зимой (когда у взрос
лых свободного времени побольше) каждое воскресенье 
имел место «обмен визитами» между нашей семьей и при
ятелями моих родителей: сегодня, скажем, они приходят 
к нам (все четверо — отец, мать и двое детей), через неде
лю — мы наведываемся к ним, ну и так далее...

Протокол таких «визитов» несложен, но имеет некоторые 
«обязательные моменты». Приходили в гости с утра — часам 
к десяти, с какими-то своими нехитрыми припасами: ква
сом, холодцом, земляничным вареньем и прочими домаш
ними «деликатесами», которые у «визитеров» (так они счи
тали, во всяком случае) получались лучше, нежели у хозяев. 
Таков, надо сказать, стародавний обычай: с пустыми рука
ми в гости не ходят...

Для начала обменивались приветствиями и главными но
востями, затем совместно разгребали снег вокруг хозяйского 
дома и, размявшись, принимались стряпать обед (как пра
вило — пельмени).

Запомнилось еще почему-то, как тетя Аня мирно, словно 
большая сытая кошка, грелась у нас на большой русской пе
чи (у них-то такой не было!)...

Ну а потом обедали: себе в радость — спокойно и всласть. 
Мужики распивали бутылку «беленькой», а женщины упо
требляли «красненькое»...

После обеда тоже находились какие-то совместные дела: 
игры, разговоры... Души расслаблялись...



Ближе к вечеру совместно готовили ужин, мыли посуду 
и принимались играть в карты — пара на пару. Причем всег
да дядя Сережа играл в паре с моей мамой, а отец — с тетей 
Аней. И сколько было при этом шума: острот, хохота, а то 
и гнева — до крика иногда!..

Вот она — ностальгически счастливая жизнь!..
Уходили гости уже ближе к ночи. Мужики, понятно, сред

не (или даже крепко) «поддатые», а женщины, сколько пом
ню, — «ни в одном глазу»...

Такая межсемейная дружба обычно приводила к тому, что 
между людьми, близкими по духу и характеру, завязывались 
совершенно особенные отношения: они становились «кумо
вьями», то есть — неформальной, но от того не менее спло
ченной родней...

Позднее, в 1970—1980-е годы, и мы, и люди нашего поко
ления вообще уже звали своих друзей в гости лишь изред
ка и по крайне «серьезным» поводам: на большие семейные 
праздники, юбилейные дни рождения, новоселья... Ино
гда — и просто: когда «душа попросит» (но это, как водится, 
«в минуту жизни грустную»)...

Я еще застал «посиделки» на городских кухнях наших 
«шестидесятников» и «семидесятников». Ух, какие там жар
кие споры кипели! Сколько всякого спиртного (нередко — 
водки, реже — коньяка, а чаще — вина всевозможных сортов, 
качества и крепости) «принималось на грудь»! Сколько по
едалось винегретов, салата «оливье» и других разнородных 
(как правило, немудреных) закусок! А сколько выпивалось 
чрезвычайно модного (и дефицитного) тогда растворимого 
кофе!

О чем спорили? Что обсуждали при этом?
Судьбы России и всего мира? — Легко!
Русская литература и культура? — Запросто!
Любые (даже самые «темные» и «туманные») иностран

ные дела? — Без проблем!
И это — отнюдь не поверхностно-легкомысленная, диле

тантская болтовня, не пустой треп! Это были попытки (ча
сто — небесплодные) независимого осмысления и очело
вечивания окружающего мира, предпринимавшиеся — как 
элитой, так и основным массивом отечественной интел-
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лигенции — с присущим ей изначально и обострившимся 
в «предперестроечный» период чувством собственного до
стоинства...

Люди «попроще» (рабочие, служащие разных категорий, 
а также советские и партийные чиновники) «употребляли» 
по праздникам значительно больше (предпочитая крепкие 
напитки и пренебрегая винами — «кислятиной»), да и заку
сывали гораздо «круче». Хозяйки порой из кожи вон лез
ли, ночей не спали лишь бы приготовить самостоятельно 
либо достать-принести-привезти к застолью нечто исклю
чительное («вкус специфический») — возможное и невоз
можное. Это не просто демонстрация кулинарных способ
ностей и проявление гостеприимства, а вопрос престижа 
и самоуважения!

Выпекались чудные русские пирожки и пироги: с яйцами 
и луком, с мясом, рыбой, грибами, с вареньем и ягодами. За
ранее готовился настоящий домашний холодец: из свиных 
и говяжьих ножек-ушей — с чесночком. Извлекались из за
пасов квашеная капуста, соленые и маринованные огурчи
ки-помидорчики — «фирменного» приготовления (пол-лета 
на дачах уделялось воплощению собственных рецептов со
лений с маринадами да вареньями).

У каждой хозяйки — своя «фишка». Одной лучше удаются 
так называемые «синенькие» (баклажаны), другая — огурчи
ки каким-то необыкновенным способом солит (в роднико
вой воде — «до хруста»), третья — унаследовала от своей ба
бушки «эксклюзивный» рецепт открытых пирогов с рыбой... 
Всего — не перечислить!..

Радушие — безбрежное, притом — часто к людям, в сущ
ности, малознакомым. Короче говоря: русское хлебосоль
ство в чистом виде...

А в конце такого пиршественного застолья самые заду
шевные тайны собеседнику открываются, «нерушимые» 
клятвы даются, слезы от избытка чувств обильно льются... 
Словом: необыкновенное парение духа и легкость мыслей 
необычайная!..

Песни за столом — любые: для пожилых — советские 
(1950-1960-х годов), для тех, кто помоложе, — «окуджав- 
ские» и прочие «бардовские». И все поется слаженно — «ду-



шевно». Гитары бренчат, баяны-пианино звучат — вечер 
удался!..

Поэт Евгений Евтушенко (всегда чуткий к «воздуху ули
цы») ехидно иронизировал в «оттепельные» годы:

Интеллигенция поет блатные песни.
Поет она не песни Красной Пресни.
Поет под водку и сухие вина
про ту же Мурку и про Енту и раввина...

Хотя в застольях звучали, конечно, не только современ
ные (в том числе — «блатные»), но и русские народные пес
ни. Особенно модными (где-то с 1960-х годов) стали старин
ные городские романсы, прежде всего — Серебряного века 
отечественной культуры...

Примерно в это же «оттепельное» время народ потянул
ся к массовому туризму: палатки, рюкзаки, штормовки, лы
жи, походы за город, дальние поездки-маршруты — к морю, 
в горы, в заповедную тайгу...

Да и просто выпить и закусить «на природе», приготовить 
шашлычок или заварить ушицу, посидеть с гитарой у ко
стра — тоже милое дело!..

На «цивилизованном» Западе всего этого нет и в помине: 
для них все это — «дикая экзотика»...

Как, впрочем, и для большинства наших современных го
рожан — среднего и младшего возрастов. У нас тоже среда 
обитания постепенно «унифицируется», «цивилизирутся», 
ну а вместе с ней — и все остальное...

Но все же хмель русского гостеприимства у многих сооте
чественников еще бродит в крови! Из политиков наших в не
давние десятилетия этим славились Леонид Ильич Брежнев 
и Борис Николаевич Ельцин. Оба, как известно, любили 
(пока позволяло здоровье) и хорошо выпить, и славно, со 
вкусом закусить...

Русский званый обед (и в старину, и сейчас) — это боль
шой душевный порыв и мощное эстетическое удовлетворе
ние: когда, предвкушая радость пира, окинешь голодным 
взором заставленный разного рода яствами стол — и возли
кует сердце!..
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Наш великий национальный поэт Гаврила Романович 
Державин, пожалуй, живописнее всех своих собратьев по 
перу воспел одно из таких трапезных пиршеств в собствен
ной усадьбе:

...Я озреваю стол — и вижу разных блюд 
Цветник, поставленный узором.

Багряна ветчина, зелены щи с желтком, 
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, 
Что смоль, янтарь-икра, и с голубым пером 
Там щука пестрая — прекрасны!..

Из отечественных писателей XX века такую интенсив
ность слюноотделения и сладость предвкушения при взгля
де на праздничный стол могут вызвать разве что «литератур
но-гастрономические натюрморты» Михаила Афанасьевича 
Булгакова.

Надо сказать, что наши литераторы (в том числе — и со
ветские) «до изумления и удивления» (за редчайшими ис
ключениями) любили и крепкие напитки, и обильное засто
лье. Вспомним, как в лучшем романе того же М. А. Булгакова 
главный герой (писатель) обозревает начало званого обеда:

«...Я оглянулся — новый мир впускал меня к себе, и этот 
мир мне понравился. Квартира была громоздкая, стол был 
накрыт на двадцать пять примерно кувертов; хрусталь играл 
огнями, даже в черной икре сверкали искры; зеленые све
жие огурцы порождали глуповато-веселые мысли о каких-то 
пикниках, почему-то о славе и прочем...» («Театральный ро
ман» («Записки покойника»), 1936-1937).

Но конечно же, самым хлебосольным писателем-гурма
ном, страстным любителем званых застолий был (и оста
ется) в истории нашей словесности «любимец Сталина», 
«красный граф» Алексей Николаевич Толстой: ради этого он 
проматывал ежегодно огромные деньжищи (столь же успеш
но, впрочем, и зарабатывая их)...

Одна из самых замечательных особенностей праздничных 
русских «посиделок» — застольные беседы-разговоры хозяев 
и гостей. Тут порой можно узнать такое, чего не услыхал бы 
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нигде и никогда. Ведь каждому хочется «в компании» пока
зать себя повыгоднее, проявиться поярче...

Вот что говорится по этому поводу в одной северной рус
ской былине («Михайло Данилович»):

Как во славном-то городе во Киеве, 
У ласкова князя у Владимира, 
Заводилось пированьице, почестен пир. 
А и все на пиру да напивалися, 
А и все на честнбм пиру да приедалися, 
Да и все на честном ведь прирасхвастались: 
А иной же-то хвастал широким двором, 
А другой-от-то хвастал золотой казной, 
А новбй-от-то хвастал добрым конем, 
Да другой-то хвастал силою могучею; 
Только глупой-от ведь хвастал молодой женой...

В «простонародье», естественно, все происходило попро
ще, хотя и здесь бахвалов да хвастунов «по пьяной лавочке» 
вполне хватало...

Обычный же русский стол: «щи да каша — пища наша» 
(ныне, разумеется, каша менее употребляема). Летом — 
окрошка (с квасом или простоквашей/кефиром), рассоль
ник или борщ (щи) как первое блюдо; на второе — котле
ты (изредка — что-нибудь из натурального мяса) или рыба 
с картошкой (спасшей русский народ от голодной смерти 
в Великую войну); по праздникам — пельмени (в последние 
годы в моду вошли шашлыки)...

Свободного времени у женщин стало больше — как и те
лепередач о кулинарии, но готовить дома — желающих все 
меньше...

Заметим к сему: настоящего большого голода в России 
не случалось с конца 1940-х годов. Может быть, и поэто
му многие чувственные реалии отношения к еде в народе, 
в общем-то, утрачены... А ведь такое чувственно-уважитель
ное отношение к пище — как к источнику радости, душевно
го комфорта (да и жизни самой) — до недавних времен было 
свойственно очень и очень многим (если не подавляющему 
большинству) из наших соотечественников.
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Издревле осталось присловье: «Наелся — как дурак на по
минках!»

Стало быть — плотно и впрок. Да еще и задаром — «на ха
ляву»...

Глава 11
Русское слово

В 1970-е годы, когда я был студентом университета, в ком
нате нашего общежития беспрестанно звучал магнито
фон — с записями песен В. Высоцкого, Б. Окуджавы, многих 

других известных и малоизвестных бардов, а также «под
польных» и даже официально запрещенных музыкальных 
групп. Мое внимание привлек ансамбль незрячих музыкан
тов из Курска: он так и назывался: «Слепые курские соло
вьи» (руководитель, солист-вокалист, баянист — Александр 
Михель). И дело совсем не в том, что их самодеятельный 
альбом был насыщен «ненормативной лексикой» (проще 
говоря — матом), а темы песен нередко выходили за рамки 
приличия. Меня более всего «зацепил» один из централь
ных треков этой группы — под условным названием «Рус
ское слово»:

...Позвольте же русское слово, 
Народное слово сказать!..

И далее говорится о том, что в самую трудную минуту 
жизни, когда уж и надежды нет ни на что, русский человек 
обопрется на «ядреное словцо» — и выдюжит:

...Вот немцы уже под Ростовом, 
Конца им вобще не видать;
Но русские губы упрямо шептали: 

— Не дамся, растак вашу мать!..

Стало расхожим утверждение, что, дескать, русские ма
том не ругаются, они на нем разговаривают. Не могу с этим 
согласиться. Мне все же думается (и это убеждение с годами



крепнет), что в народном быту обсценные (матерные) сло
ва вовсе не были (и не являются) «обязательной» частью по
вседневной речи. Мужик мог (и может) крепко ругнуться: 
с горя, от боли или от досады, в какой-то внезапно возник
шей неприятной ситуации; но никогда не позволялось (и не 
позволяется) «в обществе» делать это постоянно — в ущерб 
собственному достоинству и уважению к окружающим лю
дям. Ну а для женщин (и в деревне, и в городе) — это вооб
ще дело немыслимое!..

Короче говоря, русский мат — это «обратная сторона» ре
чи («темная сторона луны»), проявляющаяся лишь в исклю
чительных обстоятельствах (при «форс-мажоре»)...

Замечу к слову: никогда не ругались дома мои родители, 
не слышал я в детстве «грязных слов» и от соседей, и от дру
гих знакомых людей старшего поколения...

Мат стал «неотъемлемым атрибутом» общения городских 
маргиналов: рабочих окраин, «фэзэушников», «пэтэушни
ков», «лимиты», люмпенов, ворья и проституток, бомжей 
и нищих. Демонстративно и обильно сквернословят юнцы 
(«тинейджеры») обоих полов, желающие самоутвердиться...

Хотя, надо признать, ругнуться сгоряча (от острой боли, 
в пылу ссоры или драки) — дело вполне обычное для русско
го человека, вне зависимости от его социального статуса...

Не брезгуют матом и большие начальники: гражданские 
и военные, полицейские и армейские — от прапорщика до 
генерала...

Немало «сорных» слов в речи каждого человека, иногда — 
это даже некая его «изюминка». В моем родном селе один 
слесарь вставлял в каждое предложение своеобразное при
словье: «Братко ты мой». Вскоре все забыли настоящее имя 
этого односельчанина, а называли его именно по знамени
тому присловью. Помню, как я хохотал, когда при мне пере
числяли гостей на свадьбе и среди прочего объявили: «Были 
еще “Братко ты мой” с братом»...

Один мелкий начальник, ругаясь, приговаривал: «Епиш- 
кин пистолет», другой постоянно произносил: «Забодай те
бя комар!»...

В 1970-1980-е годы вошло в привычку всеобщее употре
бление словца «блин» — в качестве междометия недоволь-

72                                                                             Русские у себя дома



Глаза в глаза                                                                 73

ства, при этом в массе своей люди и не подозревали, что это 
отнюдь не безобидное ругательство пришло из так называе
мой «фени» (блатного, криминального говора)...

А сколько остроумия содержали в себе студенческие 
вирши, начертанные (а иногда — и вырезанные) на столах 
в учебных аудиториях!

Не ходи по коридору,
Не стучи галошами!
Все равно не поцелую —
Губы, как у лошади!

То не слон на тропу свою вышел, 
Не в пустыне протопал верблюд, 
То один мой знакомый услышал, 
Что холодное пиво дают.

Пусть замерзнет спирт, как камень, 
Все равно его не брошу!
Буду грызть его зубами, 
Потому что он хороший!..

«Низы» русской речи (как, наверное, и всякой иной) под
питываются из жаргона разных общественных страт, любой 
профессиональной среды (рабочей, студенческой, уголов
ной, чиновничьей, армейской, «чекистской» и т. п.).

Социальные взрывы и гуманитарные катастрофы в XX 
веке перемололи все старые сословия и группы нашего об
щества в нечто совершенно невообразимое, но при этом — 
более-менее унифицированное и монолитное. Так некогда 
зеленое, гибкое (словом — живое) дерево в результате раз
личных тектонических и геологических процессов превра
щается в твердый, монолитный (но, увы, —- безжизненный) 
каменный уголь...

Образно мне все это представляется в сюрреалистическом 
формате: гигантский костер, над которым помещен огром
ный чугунный котел, где кипит и плавится человеческая 
масса (классы, сословия, слои, группы российского обще
ства), булькает, исходит бурлящей пеной. А над котлом сто
ит с огромным черпаком товарищ Сталин — и сосредото
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ченно, внимательно перемешивает варево, подымая пласты 
снизу вверх, а верхние слои перемещая вниз: дабы все со
держимое котла понадежнее перекипело и переплавилось...

А в результате большевистско-сталинских людоедских 
«экспериментов» (по терминологии марксиста-теоретика 
Александра Александровича Богданова — «социально орга
низованного опыта») огромные срезы народной жизни уш
ли в небытие. Где крестьянская изба — с ее лавками и «крас
ным углом», середой и подпольем, тысячью вещей, живших 
в сознании и речи русского человека? Эти вещи, а за ни
ми и сопутствующие им слова навсегда исчезли из родно
го языка...

Сгинули чистые краски жизни, ее незамутненный коло
рит — как и открытость чувств, искренность слез, радостей 
и огорчений...

Ну кто сегодня различит солового коня от буланого, кау
рого — от пегого? А ведь эти (и подобные им) десятки цве
товых оттенков питали не только язык, но и душу сельско
го человека...

Почти то же самое происходит и в городе. Изменился не 
просто быт — с ног на голову поставлены прежние жизнен
ные представления и нравственные приоритеты: вера, на
дежда, любовь, семья, карьера...

Вполне может быть, что суть дела заключается в разви
тии и влиянии процессов унификации, свойственных всему 
постиндустриальному миру, который стремительно продви
гается уже в эпоху так называемого «шестого технологиче
ского уклада» — господства информационных и нанотехно
логий...

Путь так. Но при этом, к несчастью, пространство родной 
речи сужается подобно «шагреневой коже», и главная при
чина тому вовсе не в «заимствовании» и «экспансии» чуже
странной лексики.

Наша речь становится тусклой и бесцветной прежде все
го постольку, поскольку лишается своих природных корней, 
питательного субстрата веками складывавшейся бытовой 
среды. И вполне можно понять нынешних «городских» ста
риков, которые всей душой жалеют свое деревенское про
шлое, свою утраченную речь.
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Бывшая колхозница А. В. К-ва в беседе со мной не без со
жаления поведала: «...А в то время крестьяне говорили ин
тересно. Я и сейчас все еще говорю иногда со старухами 
по-ранешнему, хотя уже столько лет в городе прожила. Но 
здесь уж по-другому стала говорить, привыкла. А когда при
еду к сестре двоюродной в деревню, ей сейчас уж 86 лет, так 
вот, когда привезешь гостинца, она увидит сумки большие 
и сразу с порога говорит: “Ой да, Настась, наштё ты эстоль 
привезла?” Вот так все и говорит почти. А я уж сколько лет 
в городе живу, а много слов не понимаю. Так-то говорят — так 
понимаю, а уж по телевизору иногда из половины понятно...»

Многие из нынешних стариков считают, что язык их дет
ства был певуч и мягок, упруг и гибок. Как точно заметил 
А. Г. С-н: «Это был, ну, что ли, интеллигентный язык. В нем 
было столько достоинства и гордости, что ляпать мат и не 
вышло бы. Наш русский сегодня — это нечто неопределен
ное, как, знаешь, рабочий человек без определенного рода 
занятий...»

Но сегодня при таком неохватном разбросе профессио
нальных интересов, характера труда, колоссальном давле
нии средств массовой информации, убивающих любую ори
гинальность и особинку в речи, определиться, выделиться, 
а тем паче вернуться к былому—невозможно. Уже произошел 
(и окончательно) переход к массовому «канцеляриту» — жар
гонному лексикону эпохи научно-технической революции...

Эллочка-людоедка наверняка была бы только бесконечно 
рада такому оскудению языка. Но несомненно, глубоко не
счастен оказался бы известный отечественный стихотворец 
князь Петр Андреевич Вяземский, следующим образом объ
яснявший одной своей знакомой (иностранке-англичанке) 
родство русского языка и народной песни:

...Вы любите напев их стройный, 
Ум русский, светлый и спокойный, 
Простосердечный и прямой.
Язык есть исповедь народа: 
В нем слышится его природа, 
Его душа и быт родной...

«Англичанке», 1855
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И все же...
Все же острая и упругая, яркая и бьющая, сверкающая, 

чистая как родник русская речь — жива! Пока жив народ...
Ее внутренние мелодии, тайные смыслы, подземные то

ки — питают нашу убогую жизнь.
Здесь же — и последняя (пусть — слабая) гарантия хоть 

какого-то будущего для нации. Как рекомендуется в одной 
современной «бардовской» песне (ставшей народно-дворо
вой — «жиганской»): «Грустить не нужно без нужды!..» (Кри
чевский Г., «Мой номер 245»).

Российская история и русская судьба — величайшие из 
поэтесс! Улыбка, ирония, насмешка — они ведь не просто 
скрашивают нашу жизнь. Они ее двигают!..

Вот и закончим сию главу старой частушкой:

Старик старухе говорит:
— У меня давно стоит 
На столе бутылочка... 
Давай-ка выпьем, милочка!

Глава 12
«Новые» и «старые» русские

Вначале 1990-х годов в России произошел очередной со
циальный слом. Появился слой «скоробогачей». Этот 
слой взметнувшейся социальной пены вынес на верши

ну материального благополучия и просто мелких бандитов, 
и обычных «средних» советских людей (из категории «завма
гов» и «завскладов») — личностей нередко рисковых и пред
приимчивых.

Многих, однако, поражала «кессонная болезнь» стре
мительного обогащения: голова иногда не выдерживала — 
и «крыша ехала». Жизнь оказывалась для них хоть и весе
лой, но короткой...

Я лично знал в Подмосковье одного «мелкого бандита 
средней руки» (ныне, правда, отошедшего от криминально
го «бизнеса»), оба брата коего были застрелены в те «кру
тые» времена...
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Железная лапа государства разжалась тогда, личной сво
боды открылось фантастически много — и жить стало «весе
ло и хорошо», но страшновато...

В приблатненной песенке 1980-х годов, гремевшей в «ли
хие девяностые» по всем «малинам» и кабакам, ухарски про
возглашалось:

...Так лучше быть богатым и здоровым, 
И девочек роскошных целовать, 
И миновать тюрьмы замок суровый, 
И деньгами карманы набивать!..

Я не говорю здесь о чиновниках, «красных директорах» 
и других больших партийно-советских «шишках»: эти всег
да жили «весело и хорошо»...

Появились анекдоты про «красные пиджаки»...
Эти люди не верили в длительность своего «процвета

ния»: многие и вправду быстро разорились или даже погиб
ли... Поэтому они шиковали, не оглядываясь, сорили день
гами направо и налево, встречая каждый новый свой день 
как последний... Жизнь мчалась стремительно, но скользко, 
неустойчиво и ненадежно...

В нагрянувшем административно-правовом вакууме до
зволялось, надо сказать, почти все.

К моему другу Сергею, работавшему тогда в редакции жур
нала «Новый мир» и жившему в панельной многоэтажке на 
окраине Москвы, заявился однажды в гости сосед по лест
ничной площадке. Карикатурный «новый русский»: бычья 
шея, безразмерное брюхо, тяжелая золотая цепь на груди, 
в майке, «штанах-бананах» (по тогдашней моде) ... Покру
чивая на пальце ключи от новой «Лады», спросил — корот
ко, но емко: «Заработать хочешь?» Сергей, замечу, не сплохо
вал (как это часто бывает с интеллигентами) и чистосердечно 
ответил соседу: «Хочу!» Тот — сразу же с «коммерческим» 
предложением: «Видишь — во всех газетных киосках лежит 
книжка “Похождения космической проститутки”? Тираж — 
полтора миллиона! Напиши что-нибудь такое же, а я издам!..»

Но все менялось слишком быстро, и с этой «бизнес-иде- 
ей» что-то там не срослось...



Люди «всплывали» и тонули в те времена мгновенно. 
Встречаю я где-то в середине 1990-х годов одного очень бо
гатого человека — владельца сети магазинов. Умный, тертый, 
отсидевший до «перестройки» свою «пятерочку» — в коло
нии неподалеку от нашего города. Простой «демократич
ный» парень!.. Договорились еще раз встретиться: по одному 
литературному проекту потолковать... А утром следующего 
дня его застрелил какой-то киллер: из помпового ружья, на 
выходе из подъезда дома любовницы. Ни исполнителя, ни 
заказчика этого убийства не нашли до сих пор...

Примерно в ту же пору прихожу я в кабинет к старому 
другу — полковнику милиции (ныне полиции): просто — 
«потрепаться» о том да о сем. Показывает он мне старин
ные византийские свинцовые монеты — из своей коллекции, 
доставая их из служебного сейфа. Спрашиваю: «А почему 
дома-то не хранишь?» Ответ: «Опасно! Приедут, воткнут па
яльник в задницу — все отдашь!..»

Поразила меня одна исповедь, опубликованная аноним
но в местной газете в 1995 году.

Наши люди не родились ведь бандитами и рэкетирами: 
они становились ими, как правило, — в силу соответствую
щих и сопутствующих обстоятельств. Так вот, какой-то му
жик (назовем его Сергей) вспоминает начало 1990-х годов: 
как он с друзьями (тоже уволенными с завода — то ли при
ватизированного, то ли обанкротившегося) слонялся от без
делья на бурлящем городском рынке («барахолке»). Присели 
на приступку одного торгового киоска, хозяину которого это 
не понравилось: он мужиков погнал «на все четыре сторо
ны». А они назло не пошли да еще и приперли доской дверь 
киоска — снаружи, чтоб торгашу не выйти из него. Тот испу
гался — и даже отвалил мужикам малость деньжат: лишь бы 
его в покое оставили. Вот тут-то Сергей со товарищи, прики
нув «что к чему», сколотили «бригаду» и принялись облагать 
поборами все подряд «торговые точки» на рынке — в обмен 
на покровительство и защиту («крышевание»). Таких «ох
ранников» появилось множество: любителей и кулаками по
махать, и ножичками поиграть, и «петушка жареного» под
пустить, и пострелять — коли придется...
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Денег у Сергея завелось более чем достаточно («как гря
зи»), и жизнь вроде наладилась... Но начали его (через год- 
другой) мучить страшные головные боли — вплоть до су
дорог и обмороков. Доктора говорят: «Здоров...» Сходил 
в церковь — к батюшке. Тот ему и «открыл глаза»: «Это со
весть в тебе бьется — душу потеряешь...»

И тогда Сергей вышел из банды. Приобрел пару мелких 
магазинчиков, стал заниматься сугубо легальным бизнесом. 
И дикие головные боли как рукой сняло...

Тут уж, как говорится, кому что на роду написано...
При тотальном обнищании подавляющего большинства 

людей остальным «удачникам» деньги — случайно достав
шиеся, шальные — тоже ни стабильности, ни счастья (тем 
паче) не приносили. Сохранить капиталы при невероятной 
инфляции удавалось лишь единицам — изощренным и хоро
шо информированным валютным спекулянтам. Приобрести 
что-нибудь надежное (недвижимость — прежде всего) — то
же было делом весьма и весьма проблематичным...

Вспоминается, как мой приятель (продав квартиру в Пер
ми и получив новую — в нашем городе, от вуза — бесплат
но) решил на «свободные» деньги прибрести здесь допол
нительную жилплощадь — в личную собственность, но чуть 
замешкался. А через пару месяцев на «бабки», вырученные 
от продажи пермской квартиры, сумел купить лишь телеви
зор — гордо вручив его отнюдь не возликовавшей супруге...

Бесспорно также, что на первых порах «новорусского» 
капитализма чрезмерное, преувеличенное влияние полу
чила мифологизированная идеализация всего «западного»: 
от моделей социально-экономического устройства до зуб
ных щеток. Многие «продвинутые» интеллигенты мечтали 
переехать в «забугорные» кущи, кто мог — отправляли ту
да на учебу детей... Но постепенно эта волна слепого обожа
ния схлынула. На собственном опыте стало понятно, что на 
Западе хорошо отдыхать (имея на это средства, разумеется), 
а жить и трудиться (и при этом — зарабатывать приличные 
деньги) — лучше все-таки дома...

Наиболее пострадало в то лихолетье, конечно же, старшее 
поколение. Пенсии, случалось, не выдавали месяцами. Лю
ди просто голодали... Помню, как одна бабушка (благооб
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разная и благородная — «божий одуванчик») со слезами на 
глазах попросила у меня денег — на буханку хлеба... Я вме
сте с ней прослезился и подумал тогда, что, если Б. Н. Ель
цину и следует поставить памятник — за то, что «новую Рос
сию» создавал, то вот за слезы этих разоренных, униженных 
и ограбленных стариков его же (Ельцина) следовало бы у то
го же памятника и расстрелять...

Ну да —Бог с ним!..
Ведь Россия — вопреки всему — сохранилась, хоть и трях

нуло ее удивительно мощно.
Эпоха «великих социальных экспериментов», судя по все

му, продолжается. Хорошо бы, однако, выбрать для этого 
страну, «которую не жалко»...

Хулиганистый и запойный русский поэт Геннадий Шпа
ликов, вероятно предвидя эту эпоху, однажды меланхолич
но (но, что называется, «в десятку») заметил:

То ли страсти поутихли, 
То ли не было страстей, — 
Потерялись в этом вихре 
И пропали без вестей 
Люди первых повестей...

Глава 13

О жесте в русской народной речи

Во всяком этносе слово, речь человека неразрывно связа
ны с его мимикой и жестами. Русская жестикуляция, как 
мне представляется, довольно скуповата — по сравнению 

с южными народами, но все же и выразительна, и энергич
на. У сельского «простонародья» она поярче, у городского 
населения — минимизирована и более стерта, что ли... Люди 
сами как бы сковывают какими-то незримыми внутренними 
путами свои руки и ноги, рот и щеки, глаза и лоб...

Но любые разговоры (тем более — хороводы, пляски, ча
стушечные перепевки и т. п.) в крестьянском быту немыс
лимы без самой энергичной жестикуляции: взмахивание 
и битье руками по бокам (в знак удивления), топание нога
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ми (гнев), охватывание ладонями головы (горе, отчаяние), 
демонстрация кулака или «комбинации из трех пальцев» 
(«кукиша» — при ссоре), разведение рук в стороны (знак ра
душия, теплого приема), пожимание плечами (выражение 
неопределенности, непонимания), скрещивание рук на гру
ди или сцепление ладоней на поясе (молчаливое неодобре
ние), открытие («разевание») рта (уважительное внимание 
к собеседнику), показ поднятого вверх большого пальца на 
правой руке (восторженное одобрение, восхищение), пока
чивание головой влево-вправо (сомнение или отрицание), 
то же самое, но — взад-вперед (согласие)...

Все это самым тесным образом привязано к контексту ре
чи, беседы, разговора. Так что человек (вполне может быть) 
ничего и не скажет, но его позиция в общении — яснее яс
ного...

Эх, жарко косить, 
Жарко сенокосить, — 
Жалко, миленький, тебя, 
Да придется бросить!

Так и вижу, как девушка в плясовом кругу, топнув ножкой 
(«дробя»), выкидывает вперед одну руку, а другую держит на 
поясе, показывая при этом в сторону «ухажера-неудачни
ка» — того самого, которого и грозится «бросить». Реакция 
мгновенная: обида у адресата частушки, но смех, шутки, ве
селье — среди всех остальных окружающих. Они спаяны во
едино общей мимической ситуацией...

При диалоге либо монологе человек обязательно иллю
стрирует живые образы своей речи соответствующими же
стами. «Вот та-а-акую щуку поймал!» — и широко разво
дит руки. «Тащу ее, тащу, а она бьется на блесне...» — и руки 
сжаты, словно продолжают крепко-накрепко держать уди
лище спиннинга...

На удивление диалогично рассказывала мне о своей жиз
ни в военное лихолетье одна вятская старушка: слова ее 
словно отскакивают от собеседника, а она мечет их в него 
снова и снова; при этом руки, голова, лицо у нее — в непре
станном движении.



«В войну не давали нам покоя: только одно — работа! Ни 
есть, ни пить, ни спать! Хуже этого уж не было. А давали — 
хоть бы грош?! Самое обидное, что нам-то — ничего. Хоть 
себя продай, а отдай налоги. Чем нам платить-то? Раньше 
лен-то изломаешь и продашь. Скот еще не держали. Кор
мить нечем. Корова была сначала у нас. Отаву косили в ав
густе — ночью. Вынесем траву на свое поле (с лугов другого 
сельсовета). Наш председатель найдет эту траву: знает, что 
это бабы косили, так назначь человека — пусть увезет хоть 
в свой колхоз. Нет! Он им (соседям. — В. Б.) траву обратно 
отдавал. Вот так коровку-то держать!..

А рассказать ли, как нас в колхоз загнали? Бедняки-то — 
лодыри, скот не держат, ничего у них не росло. Как Совет
ская власть стала, давай землю делить. По жеребьям — вы
годно ли? Я раз на поле говорю одному: “Федор, выпряги 
мерина — он еле ходит. Пусть травки пощиплет хоть!” А он 
мне: “А сдохнет — так отдохнет!” ...

Почему бы не держать им четырех коров? У нас-то на де
вятерых — пять коров. По себе жили. Косили — по скотине...

Лошадь не кнутом, а овсом везет. Вот я бедняков-то и не 
ценю...»

А сколько было слез?! Плакали и от горя, и от радости.
Вот что, например, рассказывала мне крестьянка А. В. Уте

мова (1916 года рождения) о том, как она встретила известие 
об окончании войны: «Потом и война, наконец-то, закончи
лась. Я в контору (колхоза. — В. Б.) пришла, а там у всех на 
глазах слезы. Ревут все. Бабы друг за дружку хватаются. Го
ворят: “Вот у людей-то мужики домой вернутся, а нам-то ко
го ждать? Убили ведь наших-то!”

Вернулись у нас с войны только пятеро человек на все се
ло. Остальных поубивало, а кто и без вести пропал...

У меня мужик тоже вернулся. Я тогда быка взяла и навоз 
возила на огород. Увидала, что он идет по дороге, — возню 
бросила, забегала, засуетилась... Бык у меня в вожжах запу
тался... Радуюсь, бегаю... А он (муж. — В. Б.) говорит: “Ну, 
чего забегала? Не ждала, что ли?”...»

За последние полвека количество находящихся в обраще
нии жестов резко уменьшилось, происходит стандартизация
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их — под общепринятые нормы. Национальная «изюминка» 
вымывается...

Вспоминая фронтовые будни, бывший рабочий С. С. Не- 
виницын рассказывал мне: «После боя опять радостно ста
новится. Смех начинается. Друг над другом подтруниваем: 

“А ты-то бежал, как руками махал — ровно ворон крылья
ми!” — “Аты-то, когда “Ура!” кричал, такую рожу скривил — 
чуть рот не порвал!” — “А ты бежал, как заяц, и все огляды
вался!”»

В наше время жест из речи заметно вытеснен: это — об
щемировая тенденция, связанная, очевидно, с научно-тех
нической революцией, унификацией образования и воспи
тания.

Ну — где сейчас площадной театр (скоморохи, «Петруш
ка», мистерии, фарс, «дель арте» и др.), в котором жест во
обще был равен слову?..

Или: еще в середине прошлого века при детских ссорах 
малыши часто показывали друг другу «кукиш» («фигу») со 
словами «накось, выкуси!» При угрозах (и малые, и боль
шие) сжимали руку в кулак, потрясая им перед носом про
тивника. Ныне — это уже далекое прошлое!..

Но при всем этом в русской речи жест по-прежнему оста
ется самостоятельной знаковой системой — со своей вну
тренней структурой и смысловой нагрузкой.

В прошлом же для русских весьма значительной (и даже 
насущной) была связь жестикуляции с православной обряд
ностью. Заходя в дом (об этом уже говорилось ранее), кре
стились на «красный угол», произнося трижды: «Господи, 
помилуй!» Поклоны отдавались не только головные (кивок), 
но и поясные, и земные. Через левое плечо плевали три раза. 
Рот при зевании крестили: чтобы «нечистый дух не залетел». 
Ну и многое другое — в том же роде...

В позднесоветские времена, когда церковь оказалась поч
ти полностью раздавленной всей мощью атеистической го
сударственной машины, православная жестикуляция вроде 
бы ушла из обыденной жизни. Меня, например, крестила 
бабушка — годовалым младенцем, но воцерковленным я се
бя не считал (до поры до времени), в храм не ходил и, будучи 
уже студентом, на тайном крещении племянницы (в 1975 го-



ду) не смог (как «крестный отец») правильно осенить кре
стом лоб. Старый батюшка, осердясь, взял мою руку и, креп
ко сжимая ее, трижды сам перекрестил меня...

К слову: в те поры за «участие в религиозном обряде» мож
но было легко «вылететь» из комсомола, из партии (а также 
с учебы или работы), если бы какой-нибудь «идеологически 
подкованный» и «политически бдительный» гражданин на
правил соответствующий «сигнал» о такого рода «грехопаде
нии» в «компетентные органы»...

И все же в массе людской о православии тогда не забы
вали и относились к нему, я бы сказал, этнически: как к не
отъемлемой составляющей русской национальной культуры, 
с которой борется безбожная власть.

Хотя в храм свободно ходили только старушки пенсинер- 
ки. На большие религиозные праздники (Рождество, Пасху, 
Троицу) возле единственной церкви в нашем городе устра
ивали дежурство милиции, чекистов, оперотряда, штатных 
работников партийных, комсомольских, советских орга
нов — от районных до областных. Иногда не ленились пе
реписывать всех (кроме бабушек), пришедших на праздно
вание...

Постепенно православие приобрело у нас сугубо этниче
скую окраску, хотя в исконно русских областях (в том чис
ле — и в Вятке) служило немало священников родом из За
падной Украины (Подолья, Галиции, Закарпатья). Там 
православная вера стояла тверже, и многие юноши в после
военные десятилетия пополняли собой духовные семинарии, 
а затем — ряды пастырей духовных...

Надо сказать и о том, что русский человек более раскрыт 
и доверчив по отношению к своему, хорошо знакомому ми
крокосму (семье, товарищам по работе, соседям) и порой 
максимально закрыт для «чужих», незнакомых людей. Так 
что и жестикуляция, обращенная внутрь родного мира, бо
лее богата, а ориентированная вовне — гораздо скупее.

Всегда считалось (и негласно считается до сих пор), что 
человек должен вести себя в соответствии со своим внутрен
ним достоинством, служебным чином и общественным ста
тусом, временными полномочиями и т.д. В старинной рус
ской поговорке едко высмеивается несоответствие чина
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и поведения человека: «Был архиерейский посол, а брал со
бачий мосол»...

И конечно же, человеческий жест, мимика, темперамент, 
энергетика — все это сугубо индивидуально. Разброс вари
антов здесь весьма и весьма велик. И огромнейшее множе
ство жестов, норм поведения заимствуется человеком бес
сознательно — у родителей или из воздуха своей эпохи.

Я на стуле сижу, —
Слезы капают!
Никто замуж не берет —
Только лапают!

(В «щадящем» варианте частушки последнее слово заме
нялось на «сватают»)...

Впрочем, каждое поколение непременно (а иногда — 
и кардинально) видоизменяет жестикуляцию — «подгоня
ет» ее под себя. Новое время — новые песни!..

Глава 14

О ругательствах

Ругательства в речи жили всегда. Это — обязательная и не
обходимая часть языка.

Много или мало бранились раньше русские крестьяне? Во 
всяком случае, сами они, противопоставляя себя пьяному 
и сквернословящему городскому работному люду, утверж
дают, что раньше в деревнях ругались меньше — «Бога бо
ялись».

«В обычной повседневной речи бранные матерные слова 
не употреблялись, — вспоминают многие, — больше употреб
ляли божбу». Уважение — к слову, себе, соседям — препят
ствовало громкой ругани.

Крестьянка В.Я. Бакланова вспоминала: «Уважали друг 
друга, обидеть боялись. Ругались в кулачок, да и то шепот
ком, чтоб не услышал никто...»

Женщины-крестьянки не ругались вообще — большим 
грехом считалось даже чертыханье. Впрочем, при ссоре, спо-



ре, драке, когда гнев затуманивал голову, выплескивались 
эмоции — ругательства летели напропалую...

Вообще большинство стариков крестьян считают, что ру
гань раньше употреблялась лишь при ссоре, вспышке гне
ва — а не в обыденной речи, как сейчас. Типично такое 
суждение: «Люди стали сейчас озлобленные на жизнь, нет 
счастья у людей, поэтому и ругаются. Раньше больше было 
хороших, приветливых слов. Старались в словах друг другу 
уважения больше выразить...».

Речь здесь не идет о городе, заводе, мастерской: поговор
ка «ругается как сапожник» сложена не зря. Василий Ильич 
Р-ин, бывший сапожник, вспоминая о своем ученичестве, 
рассказывал: «Когда где трудно или страшно было, так не 
раз Боженьку помянешь, бывало. Зазорного в этом ниче
го не было. Однако и культуры у народа никакой не было. 
Пили водки много и ругались матом, бывало, через слово. 
Особенно когда в мастерской сапожной работал. Там толь
ко и слышно мат на мате. Изъясняться с помощью матерщи
ны легче было. И напряжение нервное снимает в работе...»

Ругань могла быть и следствием ссоры людей, порой — 
спутником драки. Да и сами слова брани часто были совер
шенно, на современный взгляд, безобидны.

«Ругались у нас дьяволом, лешим. Называли чертом: “Бес 
ты окаянный!”; “Дура ты, сатана, нечистая сила!” ... Руга
лись нечасто. Деревня была не ругательская. Ругались, ког
да сильно насолят друг другу. Часто из-за земли ругались. 
Мерили-то шагами. У одного — шире шаг, у другого — уже. 
Вот и говорили: “Ты у меня прикосил к себе!” ... Исподтиш
ка корову портили — тоже ругались. Камни бросали на се
нокос — и из-за этого вызубривали косу. Ругались из-за се
на...» (ЛысовА. А., крестьянин).

Ругательство в речи действительно отражает стиль жиз
ни, образ мыслей, отношение человека к миру и самому се
бе. Если человек чист духом, он чист и в речи...

Свидетельство деревенской жительницы А. А. Машковце
вой подтверждает эту мысль: «В наше время в словах скром
нее были. Таких грубых и резких слов раньше не употребля
лось, по сравнению с теперешним днем. Такого матерного 
слова, как сейчас (прямо у некоторых через слово повторяет-
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ся), не слышно было. Это мужики наши в ранешные време
на в сердцах ругнутся так. А так, чтобы постоянно, то такого 
не водилось. Как Господь говорил, чтоб уста свои разными 
пакостными словами не оскверняли...

В работе мужик — так это тоже ругнется изредка. А как 
же: тяжело приходилось работать! Ну иль по пьяному делу 
кто выскажется, то было простительно: не владеет собой че
ловек... А в доме, в семье об этом и речи не может быть! Ро
дители никогда себе не позволяли какую-то ругань, особен
но — при детях. А среди нас тем более такого не было. Тятя 
за такое дело строго бы наказал...

Парни при драке — деревня на деревню — тоже, бывало, 
изредка вплетали слова разные. А так: скромнее люд рань
ше был — и в словах, и в поведении. Более выдержанные бы
ли и уравновешенные. Друг к другу относились с большим 
уважением. Что между собой — даже к животным, к скоти
не домашней с лаской относились. Поговорят с ней, как буд
то она понимает...

А от женщины (тем более — от девушки) грубых слов, не 
говоря уже о матерных, не услышишь. А сейчас это стало — 
как обычное явление. Люди уже не замечают за собой это
го — вот до чего дожили! Потому что сейчас у людей друг 
к другу уважения нет...»

Уважение к себе и другим, уважение к слову, внутренняя 
сосредоточенность и духовная опрятность — все это, оказы
вается, очень тесно связано. И одно без другого существо
вать не может.

Но тяготы невыносимой жизни часто были бы просто не
преодолимы без крепкого слова, да к тому же — с русским 
матерком.

«Эх, житье: вставши — да за вытье!» А выругаешься от ду
ши — и вроде легче тебе станет!..

Глава 15

Русь «сидячая»

В России «от тюрьмы да от сумы» никому зарекаться нель
зя. Судьба может любого человека здесь удивительно бы
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стро вознести на гребень жизненного успеха, но затем столь 
же неожиданно сбросить в «бездну ничтожества»...

Правда, большинство «обыкновенных» людей, руковод
ствуясь здравым инстинктом выживания, вовсе и не жела
ют «вознесения к вершинам».

Как пел Булат Окуджава:

Прекрасны юные мечты: 
все метят в главари, 
но время скажет «нет», и ты 
пойдешь в золотари...

1976

Приходящие, как правило, с годами опаска, осторожность 
в «играх» с судьбою помогают многим избежать тюремных 
застенков и лагерных бараков. Но все же — миллионы по
бывали, а сотни тысяч и ныне пребывают там: в «местах не 
столь отдаленных»...

«Береженого Бог бережет, небереженого конвой стере
жет», — гласит народная мудрость. Но ведь «мир заклю
ченных» и «мир вольных» — это два сообщающихся сосу
да. Бывшие «зэки», как водится, чаще всего возвращаются 
из неволи в родные места, в свою социальную среду, прино
ся в нее (пусть и опосредованно) многие особенности «тю
ремно-уголовной» жизни, которые проникают каким-то 
(но весьма внятным) образом и в речевое общение, и в сфе
ру быта и бизнеса, да и вообще — в умы и сердца людей, осо
бенно — подростков, молодежи...

В «сталинские» годы значительная часть населения стра
ны «сидела», но ведь другая-то (и немногим меньшая по ко
личеству) часть того же населения строчила на первую доно
сы, а третья — охраняла первую: в лагерях, тюрьмах, ссылке...

Завелось превеликое множество людей, которые либо уже 
«сидели», либо могли «сесть», либо еще «сядут». Основная 
масса «сидельцев» (в середине прошлого века и ныне) — не 
уголовники и не «политические», а так называемые «быто
вики». Ведь наше «зубодробительное» законодательство ка
рало (и карает по-прежнему) лагерным сроком и за самые, 
казалось бы, незначительные правонарушения: раньше — 
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за невыход на работу, хищение колосьев с колхозного по
ля и т. д., теперь — за кражу хлебного батона, семейную ссо
ру и т.п.

Мой дядя замечательный был человек (царство ему не
бесное!), но в конце 1940-х годов тоже угодил-таки «под 
срок». Дело случилось так. Выпивали они с мужиками в род
ной своей машинно-тракторной станции — и «не хватило»! 
Пошли на местный рынок, продали пару запчастей — и «до
бавили». Все вроде «путем»... Но кто-то (может быть, из 
этой же пьяной компании) донес «куда следует». И отмота
ли всем собутыльникам (дяде — в том числе) по лагерному 
«пятаку» — в полном соответствии со зловещим Указом от 
1947 года («четыре шестых») — за «хищение общественно
го имущества» (статья 3). И надо сказать: легко отделались 
мужики — дело могло обернуться и полновесной «двадцат
кой» (статья 4)...

Помню также, как (уже в начале 1960-х годов) едва не 
«сел» мой отец. Он работал шофером и однажды немно
го «подкалымил»: подвез дрова — с берега реки к дому зна
комого мужика... Тот заплатил отцу три рубля... А между 
тем — дрова-то оказались «казенные»: какой-то там орга
низации... Мужика отдали под суд, но временно не аресто
вали (взяли подписку о невыезде — на период следствия)... 
Мать долго и гневно умоляла отца сходить вернуть эту злос
частную «трешку». Тот сначала отказывался: мол — стыдно... 
Но в конце концов все же сходил — и отдал «криминальный 
приработок»... А в судебном заседании на вопрос: «Не по
лучал ли он денег за перевозку дров?» — чистосердечно от
ветил: «Нет!»... В итоге: мужика посадили, а отец остался на 
свободе — подфартило...

«Залететь по Уголовке» (статье Уголовного кодекса) мож
но (и так оно было во все времена) очень легко: из-за драки, 
ссоры, «по пьяни», да и просто — по недоразумению...

Вспоминается ужасная история (из того же начала 1960-х 
годов), совершенно потрясшая мое детское воображение.

Жили напротив нашего дома в родном селе двое стари
ков (лет под шестьдесят, как я сейчас думаю) — муж с женой. 
А сын у них «мотал срок» в лагере где-то на Севере — как 
«мелкий хулиган». И вот надумал отец навестить сыночка: 



90                                                     Русские у себя дома

поехал «на свидание», повез (для «передачи») кое-что из еды 
и одежды... Да так и не вернулся: его зарезали — прямо в ла
герном сортире... По слухам, «сынишка» (мужик лет тридца
ти) вчистую проигрался на «зоне» в карты и (за неимением 
ничего другого) поставил на кон жизнь отца родимого — 
чтобы все разом отыграть... Но опять проиграл!..

Вот такие ужасы-кошмары рассказывали люди...
А через квартал от нас (на углу) жила тетя Аня — чрезвы

чайно добрая, приветливая бабуля-инвалидка: у нее не бы
ло одной ноги и она ходила на костылях. Светлее, радушнее 
человека не было на селе!.. Работала тетя Аня в войну вме
сте с моей мамой — на базе хлебопродуктов. Законы тогда 
были драконовские, а голод — страшный... И вот однажды 
у нее — при осмотре на выходе с базы после работы — охра
на обнаружила в карманах горсть зерна. Дело «ясное»: в ла
герь! Там работала на лесоповале, на погрузке — вручную 
закатывала бревна-баланы на железнодорожные платфор
мы, и как-то (может быть, от неосторожности, а скорее — по 
усталости) попала под поезд — так и потеряла ногу). Осво
бодилась досрочно (по инвалидности), вернулась на родину, 
но родители к тому времени уже умерли: жила одна, получа
ла нищенскую пенсию, сама обрабатывала небольшой ого
род, ухаживала за ним, с него кормилась... Повторюсь: более 
благожелательного человека — к соседям и знакомым — я на 
нашей улице не встречал...

Не понаслышке знакомые с историей Отечества знают: 
в царской России сроду и на протяжении столетий не бы
ло такого невероятного числа арестованных, посаженных, 
расстрелянных государством, как в десятилетия коммуно
советского тоталитаризма.

Оступившихся — «нещастных» — на Руси жалели. Суще
ствовала традиция народной помощи — и «кандальникам», 
и прочим «сирым-убогим».

Вспомним, как у того же Сергея Маркова:

...Одна слеза лишь знойная 
Прожжет сибирский снег. 
Зашепчутся конвойные: 
«Тоскует человек!»...
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В России XX века появились миллионы «кандальных» 
и «каторжных» — вместо не столь уж многих тысяч при «ца
ре-батюшке». Тогда в ходу была даже своеобразная молит
ва — «Невольничья милосердная»:

Милостивые наши батюшки, 
Не забудьте нас, невольников, 
Заключенных, — Христа ради! — 
Пропитайте-ка, наши батюшки, 
Пропитайте нас, бедных заключенных! 
Сожалейте, наши батюшки, 
Сожалейте, наши матушки, 
Заключенным, Христа ради! 
Мы сидим во неволюшке —
Во неволюшке: в тюрьмах каменных, 
За решетками — за железными, 
За дверями — за дубовыми, 
За замками — за висячими.
Распростились мы с отцом, с матерью, 
Со всем родом своим, племенем...

Ныне сочувствия уже не хватает: оно испарилось куда-то. 
Да и опыт массового «расчеловечивания», обретенный в ми
нувшем столетии, невероятно изощрен, чудовищно эффек
тивен и потому дьявольски привлекателен — для всякого ро
да современных «модернизаторов»...

Но в глубинах русских душ жалость к «падшим», сострада
ние, милосердие по отношению к ним — неистребимы. Дай 
только срок!..

И потом: для каждого россиянина в прошлом веке «се
рьезные» неприятности — в виде лишения свободы — не ма
ячили где-то за горизонтом, а присутствовали всегда и везде, 
рядом, на расстоянии вытянутой руки. Поэтому многие от
носились ко всему этому фаталистически: чему быть — то
го не миновать!

Вместе с тем уголовные повадки всякой там «отсидевшей» 
мелкой «шушеры» (развинченная походка, наколки-татуи
ровки на видных местах тела, «блатной» говор, «выежива- 
ние» на людях и т.п.) — вызывали явное и общее неодобре
ние.



«Ничего чужого не возьму, но и своего ничего не отдам» — 
вот такой «принцип поведения» исповедовался, практико
вался, одобрялся и поощрялся моими земляками...

Если же говорить о «лагерном населении», то в любой ко
лонии человеку, впервые попавшему туда, ее обитатели по
кажутся внешне очень похожими: лицами, одеждой, мане
рой держаться, речью... На самом же деле внутри любого 
«пенитенциарного учреждения» (колонии, тюрьмы, посе
ления) всегда царила и сохраняется поныне жесткая иерар
хия — по кальке замкнутого в себе средневекового сообще
ства (ордена крестоносцев, монастырской братии и т. п.).

Права и обязанности любого члена внутри этого социу
ма зависят от того, к какой группе (категории) заключен
ных он принадлежит: «духарик» существенно отличается от 
простого «мужика», «битый фраер» — от «блатного автори
тета» — и т. д.

Все здесь — в соответствии с неписаным, но жестко со
блюдаемым законом «малой зоны», дублирующим (в общем 
и целом) нравы и обычаи «зоны большой» — сложившегося 
в 1920—1950 годах «советского социума» с его «центровым 
брендом»: Главным управлением исправительно-трудовых 
лагерей ОГПУ-НКВД-МВД СССР (ГУЛАГом), а беря ши
ре — всей уголовно-карательной системы.

Мир этот суров, немилосерден и сложен. И постичь все 
его «детали» и «тонкости» возможно лишь изнутри.

Кто хоть недолго жил в тюрьме,
Чей хлеб неволей пах, 
Те много знают о дерьме 
В душевных погребах.

Так полагает Игорь Губерман — российско-израильский 
сочинитель, известный прежде всего своими знаменитыми 
афористическими четверостишиями — «гариками». Он зна
ет, о чем говорит: в начале 1980-х годов «отмаял» пять лет 
в сибирских лагерях — за «спекуляцию»... А в упомянутых 
им «душевных погребах» вся нация — как на юру: и этноп
сихология, и менталитет — и т. д., и т. п.
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Проводившаяся в стране на протяжении десятилетий по
литика «искусственной криминализации» породила и такой 
социальный феномен, как симбиоз профессиональной пре
ступности и органов правопорядка, которые недаром полу
чили в народе меткое наименование «правохоронительных».

Можно не соглашаться с теми, кто считает, что на рубе
же старого и нового тысячелетий в России произошла «ве
ликая криминальная революция», но нельзя не видеть, что 
позиции современного организованного криминала, корни 
которого берут начало в «университетах» ГУЛАГа, за послед
ние десятилетия существенно укрепились во всех сферах 
отечественного социума — и в базовых, и в надстроечных 
его структурах.

Мы до сих пор лишь приблизительно представляем себе 
масштабы и параметры этого явления. Серьезные и деталь
ные исследования по этой проблеме отсутствуют...

И в связи с этим все чаще всплывает в памяти высказы
вание замечательного мыслителя Георгия Петровича Фе
дотова, который провидчески утверждал: все исторически 
обоснованные процессы русской жизни протекают с такой 
разрушительной яростью, с таким «запросом», что и под ко
нец не знаешь, через столетия не знаешь, что это — к жиз
ни или смерти?..

Глава 16

Русь бродячая

Есть одна старая поговорка, произнося которую обыч
но забывают самое окончание («резюме») ее, а в нем-то 
и спрятана вся соль: «Кто любит попа, кто — попадью, кто — 

попову дочку, а кто — свиной хрящик».
И таких «оригиналов» — «орлов», что предпочитают не 

обычную для всех «нормальных» людей дорогу, а изобретут 
обязательно что-то свое, — немало в русском народе.

Понятно, что «среднестатистическое большинство» такие 
«чудики» нервируют, раздражают. «Люди — дорогой, а черт — 
стороной!» — это о них сказано...



Но именно из таких «необычных» мечтателей, «бездель
ников», «пьяниц», «бомжей», «неудачников», «авантюри
стов без царя в голове» и формируется превеликая армия 
подвижников-героев — путешественников и первооткры
вателей.

Немало этой «голи кабацкой» осваивало в старину Урал 
и Сибирь, Поволжье и Дальний Восток, Северное Причер
номорье и Среднюю Азию... До Америки ведь добрались 
(Аляска, Калифорния)...

С Дону, как известно, «выдачи нет»! Ну вот и зарождает
ся, бьется в человеке некий «креатив», зудит (извиняюсь за 
выражение!) «точно в заднице шило» (и попробуй его отту
да вытащить!), тянет его — куда-то далеко: «за реки и горы, 
моря и окияны...».

«Озоровать», «испытывать судьбу» на Руси всегда охотни
ков вполне хватало. Сидит, видать, в русском человеке (не 
в каждом, разумеется, но во множестве соплеменников) вот 
эта тяга «к перемене мест», авантюре, поиску неведомых зе
мель и сокровищ, знатной родни — словом, к чему-то неве
роятному... И снимается человек с места: колесит по необъ
ятной стране, нигде приткнуться не может — и возвращается 
(побитый и меченный неудачами) в старую жизнь, которая 
его давно отторгла и забыла. Но обычно это мало кого вра
зумляет: наберется такой «бродяга» толику сил, и опять — 
вперед, за новыми приключениями...

Отметим: этакие вот «смельчаки-удальцы» — превеликое 
горе для своих родных и близких. Но одолевающий их «бро
дяжий» дух — неукротим, неуправляем, неискореним...

Героизируя подобные судьбы, поэт Сергей Марков (сам, 
кстати, метавшийся по безбрежным просторам Советско
го Союза в годы первых «сталинских» пятилеток — правда, 
не всегда по своей воле) высказывался о них, надо сказать, 
с большим уважением:

...Шли на восход... И утренний туман 
Им уступал неведомые страны.
Для них шумел Восточный океан, 
Захлебывались лавою вулканы.

94                                                      Русские у себя дома



Глаза в глаза                                                                95

Могилы неизвестные сочти! 
И не ответят горные отроги, 
Где на широкой суздальской кости 
Построены камчатские остроги.

Хвала вам, покорители мечты, 
Творцы отваги и суровой сказки! 
В честь вас скрипят могучие кресты 
На берегах оскаленных Аляски...

В душе «бродячего» русского человека постоянно пульси
рующая стрелка невидимого внутреннего компаса (указы
вающая обычно на восток, но нередко также — и на другие 
стороны света) подвигала первопроходцев и «внутренних 
мигрантов» к Уралу и за Урал, к другим «далям и весям».

Ведь Россия — это «страна, которая колонизуется».
Так — буквально в трех словах — наш великий историк 

Сергей Михайлович Соловьев концентрированно определил 
суть тысячелетней отечественной эволюции. Непрестанный 
людской поток неостановимо и неутомимо перехлестывал 
и бесчисленные мощные речные преграды, и таежное бездо
рожье, и бескрайние степи, и крутые горные отроги...

Но уже в XX веке этот «креативный» порыв и невероят
ная «центробежная энергия» нации поиссякли. И сегодня 
поток переселенцев из Сибири в Европу намного превосхо
дит «встречное движение»...

Знавал я одного такого «бродячего» человека. Назовем его 
«дядя Саша». Родился он в середине 1950-х годов в обычной 
семье советского офицера...

К слову: вот уж кого жизнь действительно помотала по 
нашей неоглядной стране в советские десятилетия, так 
это — офицерские семьи (а это, между прочим, — милли
оны человек): сегодня — Кушка, завтра — Новая Земля, за
тем — Свердловск (Екатеринбург) — и т.д. «Путешествен
ники» поневоле — с женами и детьми — ехали по приказу 
куда придется... Жизнь в военных городках «сахарной» то
же не назовешь: не «зона», конечно, но и не «вольная во
ля»... Да еще пьянство (не поголовное, но весьма распро
страненное) мужей, интриги, склоки и ссоры жен... Иногда, 
правда, — замечательная природа вокруг, но чаще — скуд-



ная мертвечина (тундра, пустыня, горы, безлюдный остров) 
и тоска смертная...

Вспоминается анекдот. Вопрос: «Чем отличается царский 
офицер от офицера Советской армии?» Ответ: «Первый — до 
синевы выбрит и слегка пьян; второй — слегка выбрит и до 
синевы пьян»...

Но вернемся к дяде Саше. Так вот: уже в раннем детстве 
он убегал из дома, правда, — недалеко. Юношей приходил на 
местный аэродром: устраивался там где-нибудь на обочине — 
и часами сидел, наблюдая за полетами самых разных «кры
латых машин»: от примитивных «тихоходов» до красавцев- 
сверхзвуковиков... Его всегда манила, притягивала к себе 
«неведомая даль». Умный, шустрый, невысокий, но жили
стый, крепкий — он любил туристические тусовки, похо
ды, стал профессиональным спелеологом, нашел себе кол
лег-сподвижников в исследованиях пещер Урала... Окончив 
географический факультет, в молодости объездил всю стра
ну: Алтай, Саяны, Хибины, Камчатка. Побывал и на Тибе
те... А вот учителем географии проработал всего полугодие: 
понял — не его это дело!.. Ну почти как в известном романе 
Алексея Иванова «Географ глобус пропил»...

Выпивал, надо сказать, дядя Саша крепко, но ведь и за
кусывал... В каких-то деловых проектах крутился — зараба
тывая на жизнь. В чем-то выручал и круг друзей-знакомых — 
любителей «спелеотуризма»...

Тут вот ведь какая штука: на волне 1990-х годов некоторые 
умные и дельные мужики сумели-таки «зацепиться» и не
плохо «раскрутиться» в бизнесе (не имея, заметим, отноше
ния к криминалу), а затем — из обретенных капиталов слег
ка помогали друзьям юности (сохраняли старую «тусовку»), 
но главное — вовсю стремились реализовать свои «розовые 
мечты»: летали в Гималаи и Тибет, «осваивали» Альпы и Пи
ренеи... Жизнь раскрывалась перед ними словно чаша с до
рогим ароматным вином...

В ту пору дядя Саша тоже (не без помощи старых друга
нов-бизнесменов) сорганизовал собственный магазин — по 
продаже альпинистского и прочего горно-туристического 
снаряжения. На паях приобрели остров на озере (неподале
ку от города) — для отдыха... Казалось бы, жизнь хорошая,
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легкая, праздничная: мечты сбываются, хорошее вино и дру
гие крепкие напитки — не переводятся...

Но ведь как говорится: «Пей бураком, да не будь дура
ком!»...

Жизнь постепенно усложнялась и ухудшалась. Поколе
сив по миру и столкнувшись с материальными проблемами, 
дядя Саша вроде бы угомонился: сначала продал половину 
своего магазина, затем — оставшуюся его часть; долго жил 
в одиночестве — старым холостяком (хотя дети у него бы
ли) ... Приютил какого-то совершенно спившегося «дружка» 
(условно — Володю), человека, в общем, безобидного, к то
му же услужливого по всяким мелким хозяйственным де
лам. И вот однажды этот самый Володя поведал дяде Саше, 
что его, Володин, дедушка якобы спрятал где-то в Иркутске 
(в родном доме — в стене подвала) целую горсть бриллиан
тов. «Если бы только добраться до этого тайника!.. Вот она — 
реальная возможность разбогатеть!..»

Вечерние разговоры на эту тему стали ритуальными и про
должались месяца три. Наконец дядя Саша (коему тогда на
бежало уже под шестьдесят) оседлал свою видавшую виды 
машину, загрузил в нее (вместе с Володей) еще парочку дру
зей-попутчиков, и вся эта нескучная компания двинулась 
с Урала в Иркутск — «за сокровищами»...

Сюжет — вполне достойный пера И. Ильфа и Е. Петрова, 
но с необходимым соответствующим комментарием: «Кто 
легко верит, тот легко и пропадает»...

До Иркутска «охотники за бриллиантами» добрались не 
без приключений: трасса-то отнюдь не прогулочная и дале
ко не безопасная... Но как-то все обошлось... А вот по при
езде в Иркутск упомянутый Володя, показав тот самый «де
душкин дом» и выпросив у дяди Саши банковскую карту 
(«чтоб букет цветов купить — для родных при встрече»), бла
гополучно растворился среди сибирских земляков... Обна
ружился он лишь дня через три — и с полностью «выпотро
шенной» кредиткой...

С превеликими тяготами «компаньоны» вернулись восво
яси — на Урал. И что самое поразительное: уже через две не
дели дядя Саша простил Володю и вновь приютил его в сво-



ей квартире. И смех, и горе!.. По присловью: «Золото моем, 
а сами с голоду воем!»...

Впрочем, это еще не финал всех испытаний, которые вы
пали на долю легкого на подъем дяди Саши — побывавшего 
в пещерах всех горных систем Страны Советов.

Где-то через месяц после «иркутской экспедиции» некий 
кредитор, выясняя с дядей Сашей отношения по давно про
сроченному денежному долгу, в порыве ярости так крепко 
приложил нашего «спелеолога» по голове, что ему пришлось 
сделать впоследствии две операции на черепе, и только на 
этом завершилась, в сущности, активная фаза его неприка
янной судьбы...

Вот этот «вирус» и «зуд» дальних странствий, когда «мой 
адрес — не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз», 
в крови у превеликого множества людей: геологов и стара
телей, добытчиков-«вахтовиков» и туристов-романтиков, 
«бомжей» и нищих, «бичей» и побегушников-детдомовцев...

Беспрецедентные пространства России (от тундры — до 
теплых морей, от Балтики — до Тихого океана) как бы ска
нированы в кровь русского человека. И что с этим делать — 
не знает никто.

Одна (и все та же) отговорка: «Наше авось — не с дуба со
рвалось!»...

Справедливости ради стоит сказать, что в 1990-е годы — 
в пору разгула бандитского капитализма в стране — множе
ство людей потеряло себя в жизни, опустившись на самое 
дно ее. Их неудержимо разнесло по России и прибило в ос
новном к большим городам, где — хотя бы в мусорных ба
ках — они всегда могли отыскать себе пропитание, какую-то 
(иногда вполне приличную) одежонку, кое-что «для души» 
(старые книги, журналы, даже телевизоры...).

Мой старый друг — 80-летний художник — задумчиво ска
зал мне однажды во время нашей совместной уличной про
гулки, заметив во дворе «бомжа», увлеченно копающегося 
в таком вот контейнере: «Залезть в мусорный бак легко, вы
лезти назад — практически невозможно...»

Все это так. Как несомненно и то, что «Русь бродячая» 
всегда была (и остается) великой и многоликой. К палом
никам, странникам, и юродивым («каликам перехожим»),
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«лихим людям» («ворам» и «разбойникам») прошлых эпох 
присоединились — после мощных социальных ураганов 
конца XX века — миллионные толпы самых разномастных 
людей...

Вспоминается мне русский «бомж» в Будапеште: выпуск
ник университета, владеющий (кроме родного) тремя евро
пейскими языками, для коего возможность «вечного путе
шествия» по планете — главное счастье в жизни...

Как говорит моя родственница, врач-гинеколог: «Гены 
пальцем не раздавишь!»...

Глава 17

Москва и Россия

В XX веке Москва, вновь став официальной столицей 
страны, приобрела в умах русских людей (и всех росси
ян) значение невероятное, порой — мифологическое. В ря

ду «одна страна — один вождь — одна столица» все покрыва
лось дымкой волшебства и фантасмагории.

Ведь что и как думали в провинции о Москве в советские 
времена?

Ну, во-первых: «В Москве все есть — деньги, продукты, 
там — власть, знаменитости и всяческие чудеса...»

Далее: «Если хочешь чего-нибудь добиться по большому 
счету (сделать настоящую “крутую” карьеру, обрести широ
кую известность — как политик, литератор, художник, ар
тист) — надо ехать непременно и только в столицу...»

Но Москва-то — не резиновая, хоть и разрослась, разбух
ла неимоверно за минувшее столетие: как толстая бабища 
на сельском рынке, которая, напялив в мороз на себя «со
рок одежек» да поставив еще под юбки железное ведро ли
бо чугунок с горячими углями, горделиво поглядывает на 
шляющуюся туда-сюда публику и при этом смело предла
гает нехитрый свой товар — пирожки с мясом, рыбой, капу
стой, картошкой и т. п.

Конечно же, превеликое число «праздношатающихся» 
провинциалов, не сумев «зацепиться» в столице, «отчали
вали» из нее восвояси. Как говорится: «Пошел за шерстью,



а вернулся сам стриженым»... Или (более древнее): «Хотел 
мужик с Москвы сапоги снести (украсть. — В. Б.), да рад 
с Москвы голову унести»...

Так бывало и в старые времена, когда Москва являла со
бой подлинно национальный русский город, вполне может 
быть — даже более азиатский, нежели европейский.

«Сталинская реконструкция» всю эту «азиатчину», па
триархальность и «русскость» древней столицы сокрушила 
напрочь. Урбанизация! Город стал колоссально монструоз
ным центром власти подлинной Империи. Свирепая мощь 
бюрократии выпирала и сочилась из всех его «высоток»- 
тяжеловесов, административных, театральных и музей
ных зданий, станций метро, многокилометровых проспек
тов и набережных — из того, что составляло инфраструктуру 
(«жилы и уста») этого диковинного города...

Город, понятно, менялся (и весьма кардинально) в каж
дую из прошлых эпох. Вот, скажем, какой увидел «допожар- 
ную» (1812 года) Москву один из навестивших ее в конце 
XVIII века иностранцев (немец):

«Весь город — совершеннейший восточный базар! Грек 
и татарин, турок в чалме и туфлях, сухой француз в башма
ках, перескакивающий с камня на камень мимо луж и про
моин — чувствуют себя здесь так же спокойно, как и тот ям
щик, бранящийся с торговкой и обрушивший на нее весь 
запас тайников народной речи...»

Именно эта «свобода жизни» (в отличие от официозно
чопорного Санкт-Петербурга) долго чувствовалась в Мо
скве (еще даже и в XX веке), хотя «понаехавшая» на разного 
рода стройки и «непрестижные» хозяйственные работы «ли
мита» довольно быстро «переварила» местное коренное на
селение и, по сути, «растворила» его в себе.

Отнюдь не облегчали жизнь рядовых горожан и обретен
ные Москвой функции главного транспортного узла стра
ны, крупнейшей перевалочной грузовой базы и бессонного 
транзитного пассажирского пункта...

Отсюда, скорее всего, — нескрываемая неприязнь мо
сквичей ко всяким там «приезжим и проезжим». Как стали 
говорить в XX веке: «Москва бьет с носка»...
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Сегодня Москва — космополитический суперурбанизи
рованный мегаполис-монстр, где тяжело жить всем: бед
ным и богатым, большим начальникам и «мелким сошкам», 
мужчинам и женщинам, старикам и детям... Плохая вода, 
скверный воздух, нездоровая пища (и дешевая, и сверхдо
рогая — без разницы), постоянное людское столпотворение 
(на улицах, в транспорте — везде), невероятно, чудовищно 
огромные табуны машин (на улицах, трассах, в городе и за 
городом) — все это производит прямо-таки парализующее 
впечатление на провинциалов... Ритм жизни здесь просто 
ужасен... Сам воздух города высасывает жизненную энер
гию из любого человека...

Похоже, современных москвичей, эту совершенно осо
бую и невиданную ранее категорию людей, следует изучать 
как неких экзотических существ (типа гуманоидов-мутан
тов) либо как вымирающих представителей фауны (белых 
медведей, к примеру...).

Находящиеся в Москве исконно русские святыни: Кремль, 
Красная площадь, собор Василия Блаженного и т. п. — пре
вращены в назойливые лубочно-плакатные артефакты для 
иностранцев и туристов...

Но ведь уже в апреле 1940 года Анна Андреевна Ахматова 
в своих «Стансах» верно подметила:

...В Кремле не надо жить — Преображенец прав.
Там зверства дикого еще кишат микробы: 
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, 
И Самозванца спесь взамен народных прав.

Впрочем, не бывает «минусов» без «плюсов». Этот го
род сосредоточил и несет в себе мощный накал интеллекта, 
огромный потенциал культуры (как понимали ее в XIX веке), 
необъятный ресурс сверхцентрализованной власти. Он пре
доставляет порой человеку уникальные и невероятные воз
можности для реализации своих задатков (иногда — весьма 
скромных изначально), для обогащения (ведь большая часть 
российских капиталов крутится именно здесь — в Москве), 
для саморекламы, а там, глядишь (чем черт не шутит?!), — 
«восхождения на вершину славы»...



Москва в нашем Отечестве действительно всему дает ход, 
до всего ей есть дело. Именно отсюда, как из «морально уста
ревшей» уже, но все-таки циклопически огромной динамо- 
машины, расходятся повелительные импульсы по всей дер
жаве. Отсюда же простирается та невидимая, дряхлеющая, 
но по-прежнему необоримая рука, что тащит Россию за ши
ворот куда-то вдаль (непонятно, правда: то ли — в «светлое 
будущее», то ли — в бездну)...

Я впервые увидел Москву юным студентом — в июне 
1974 года.

Раннее утро. Большие пустынные улицы и площади — 
с поливальными машинами на них. Солнце и зелень. «Разно
сортные» дома... Все очень приветливо, симпатично, уютно. 
Много всего такого, чего в остальной России еще не было... 
Причем город тогда не гудел непрерывно: и день, и ночь — 
как жук в муравейнике или пчелиный улей. Он спал и про
сыпался, жил, волновался («ох, все говорят только об этом!»), 
недомогал и отдыхал... В нем — ярко, празднично, опреде
ленно — наличествовали все четыре времени года, присущие 
окружающей Среднерусской равнине. А прекраснее подмо
сковных березовых рощ в сентябре, когда они стоят в пол
ном убранстве, сверкая золотым своим нарядом, — я в жиз
ни, пожалуй, так ничего и не увидел...

Это все — подлинно русское: и природа, и климат, и кра
сота...

Еще одно чудо — «вода с серебром» из подмосковных Мы
тищ. Эту водичку в старые времена (до конца XIX века) во
зили «богатым барам» по железной дороге аж в тогдашнюю 
столицу — Санкт-Петербург...

А современная Москва переросла себя и стала развивать
ся по каким-то неведомым нам, простым смертным, зако
нам, точнее сказать, наверное, по матрице космополитиче
ского супергорода — с его укладом, нравами, понятиями...

Такова, хочу подчеркнуть, моя личная точка зрения — как 
сугубого провинциала. Убежден: нынешняя Москва — от
нюдь не Россия (в определенном смысле, разумеется). Здесь 
почти не сохранилось традиционного русского уклада жиз
ни, его темпоритма (неспешного и соразмерного человеку), 
настоящей природы, характерного национального строя
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мысли и соответствующей ему русской речи: то есть — всех 
тех «особинок», что, в сущности, и создают, и определяют 
своеобразие нации.

Поэтому, чтобы увидеть «настоящую Русь», надо поки
нуть Москву и проехаться по провинции: вполне годятся 
любые областные либо районные города Среднерусской по
лосы или Севера (не обязательно — Суздаль, Кижи и т. п.). 
Интересны и святыни с традицией: калужская Оптина (Вве
денская) пустынь, нижегородские Саров и Болдино... Мно
гообразие достопримечательностей Поволжья великолепно 
смотрится с борта круизного речного судна...

А в общем-то, реки в Европейской России — это великое 
сокровище, которое мы почти утратили: после возведения 
бесчисленных плотин и ГЭС, вырубки прибрежных лесов, 
осушения болот и т. д. Еще одна сторона платы за форсиро
ванную и бездумную (часто безумную — параноидальную) 
«догоняющую модернизацию»...

Добавим: да, многие «продвинутые» провинциальные мо
лодые люди, наивно (и в подавляющей массе своей — безо 
всяких на то оснований) пытающиеся «завоевать мир», стре
мятся в Москву — как мотыльки на огонь свечи. Но много
кратно больше тех, кто не хотел бы и не помышляет жить 
в столице.

Не нами сказано, однако — и возразить нечем: «Крепка 
могила, да никто в нее не хочет! Крепка тюрьма, да только 
черт ей рад!»

Именно отсутствие «воли-свободы», дикой природы, си
него неба и ясного солнца делают жизнь в Москве невыно
симой и невозможной для провинциала. При этом столи
цу в «глубинке» и недолюбливают, и боятся, и даже слегка 
презирают. Приглашая в гости к себе друзей-иностранцев, 
предуведомляют: «Настоящая Россия и настоящие русские — 
у нас (в Вологде, Новгороде, Твери, Вятке, Перми...), а не 
в Москве»...

Но что там ни говори, а с реальной-то жизнью не поспо
ришь: «Куда иголка — туда и нитка». Судьбы российской 
провинции и древней столицы сплелись неразрывно.

Хотя еще в конце 1990-х годов на Первом конгрессе русской 
интеллигенции, проходившем в той же Москве, один замеча-



тельный профессор-провинциал предложил «разгрузить» ны
нешнюю столицу страны и даже перенести ее в какой-нибудь 
небольшой областной город — Тулу или Владимир... Мож
но подумать и над тем, чтобы специально отстроить совер
шенно новый столичный центр (как в Бразилии, скажем)... 
Мотивировал профессор свое предложение тем, что Москва 
давно уже живет «сама по себе»: своими интересами, своими 
людьми, своей политической игрой — и на остальную Россию 
должного внимания не обращает. От сего-то и могут проис
ходить превеликие бедствия — и для державы, и для народа...

Нда...
Как говорят в селе иногда — при болезни коровы: «У нее 

жвак потерялся»... Те, кто держал (или держит) корову, зна
ют, что она «перемалывает» свою жвачку в определенном 
ритме. И только так может усваивать пищу. Но случается, 
что по какой-то причине (от испуга или болезни) она вдруг 
теряет «волну» этого гармонизирующего все ее существова
ние ритма. Происходит сбой: корова не может поглощать 
корм без этого жизнетворного «жвака», и тем самым возни
кает серьезная угроза для животного — вплоть до гибели от 
голода, если «жвак» не восстановится...

Жизненные ритмы России и Москвы — строго индивиду
альны. Любые перебои в этих ритмах смертельно опасны для 
нации. Все может быть. Припомним еще одно мудрое народ
ное изречение: «И не нашим сеням чета, да подламывались»...

Тем не менее, вопреки всему и несмотря ни на что: в глу
бине подавляющего большинства русских душ «Москва зла
тоглавая» по-прежнему остается символом национального 
торжества и непреходящего красочного праздника, воспри
нимается одновременно как реальная мощь и древняя сказ
ка, загадочный инопланетный корабль и дальняя неосуще
ствимая мечта...

Глава 18

Русская водка

Пожалуй, самым широко известным в мире русским на
циональным продуктом можно смело назвать водку.
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И отношение к ней русского человека — тоже яркая черта 
нашей жизни.

Листая на досуге журнал «Жизнь» за 1900 год (орган «ле
гальных марксистов», издавался в 1897—1901 годах в Санкт- 
Петербурге, в 1902 году — в Лондоне и Женеве), я наткнулся 
на удивительное письмо в редакцию от одного российско
го обывателя.

Этот текст я бы озаглавил как «Похвала водке».
Излагается же анонимным его автором (по всей видимо

сти — дегустатором-алкоголиком) буквально следующее:
«Милостивый господин редактор!
Позвольте через посредство уважаемого вашего журнала 

довести до сведения кого следует, что казенная водка ста
ла хуже. Будучи большим любителем водки и потребляя не 
менее 10 рюмок в день, а при хорошем расположении ду
ха и добром здоровье — до 15 рюмок, я, естественно, хо
чу, чтобы водка доставляла мне удовольствие и пользу. Так 
оно и было, когда я пил водку Смирнова (дай Бог ему до
брого здоровья!). Но с введением монополии я стал заме
чать, что водка все хуже и хуже. Вкусовое ощущение совсем 
не то, что от водки Смирнова; нет того изящного, масляни
стого и вкрадчивого привкуса, который так ценится в водке 
Смирнова или доброй памяти Новосильцева. Недавно я до
стал себе Смирновки: между нею и нашей — целая пропасть. 
Я выпил 10 рюмок и не только без всякого принуждения, а, 
напротив, принудил себя, чтобы больше не пить. Поэтому 
не следует (ли) местному складу приготовлять такую водку, 
чтобы она не заставляла жалеть о минувших лучших днях?»

Подпись: «Умеренный потребитель водки»...
Ну, что тут скажешь?
Письмо исполнено с пафосом — на ноте высокой поэзии, 

с подлинным, душевным чувством...
Комментируя его, литератор (впоследствии — эмигрант) 

Евгений Николаевич Чириков справедливо отмечал: «За 
этим письмом встает целая картинка жизни русской про
винции... встает помятая, полусонная и добродушная физи
ономия обывателя... для которого даже воспоминания о луч
ших минувших днях ничего не рождают, кроме сожаления 
о водке лучшего качества...»



Но это, так сказать, эмоциональная сторона дела. Суть же 
вопроса заключается в том, а в действительности — лучше 
или хуже стала со временем русская водка? Ведь при всех 
субъективных предпочтениях так называемая «питкость» 
(то есть благоприятные вкусовые ощущения при употребле
нии) — лишь одна из сторон качественной водки и отнюдь 
не единственный показатель ее качества вообще...

Пришлось углубиться в дореволюционные издания зна
менитой энциклопедии «Гранат». А там внятно поясняется, 
что еще до введения в России «водочной монополии» каче
ство как спирта, так и водки, производимых фирмой Смир
новых (дяди и племянника), было значительно хуже, нежели 
у аналогичных «казенных» продуктов. Что же касается «пре
красной питкости» «Смирновки», то она достигалась благо
даря различным ароматическим добавкам (довольно вред
ным для здоровья).

Так, профессор-химик Михаил Григорьевич Кучеров еще 
на рубеже XIX и XX столетий обнаружил в «хлебном вине 
Смирновых» поташ и уксусно-кислый калий, придававшие 
«Смирновке» пресловутую «мягкость», но при этом совер
шенно нежелательные к употреблению — по санитарным 
показаниям. Кстати, уже в советское время было рекомен
довано добавлять в винный спирт питьевую соду, что, как 
считалось, не только сообщало водке «питкость», но и спо
собствовало улучшению пищеварения у потребителей «все
народного напитка»...

С 1894 по 1902 год в России была последовательно введена 
«казенная монополия» на водку. Ее производство и прода
жу изъяли из частных рук. И «казенная» («менделеевская» — 
как ее нередко называли) водка оказалась и более качествен
ной, и (если тут уместно это выражение) менее губительной, 
чем «вкусная», но коварная «Смирновка»...

Вспоминая 1960—1970-е годы, поражаешься тому, как 
«злоупотребляли» мужики — из всех слоев общества: про
стые работяги, пролетарии и колхозники, инженеры и до
центы, учителя и врачи... С каким исступлением, массо
во, находя в этом смысл жизни! Спивались — независимо 
от профессии и социального статуса. Пили годами, ожесто
ченно. Спился мой научный руководитель в университете —
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добрейший человек, ученый глобального системного ума — 
как спился и злейший враг его: совершенно аморальный, 
растленный тип...

А сколько встречалось тогда на улицах пьяных?! Во вся
ком случае — намного больше, чем сейчас, когда взрослые 
почти все поголовно (кроме разве что босяков и маргина
лов) водят автомашины...

Вспоминаю (1987 год) своего соседа — из квартиры ря
дом, заводского рабочего дядю Толю — добродушного му
жика, который каждый раз после получки приносил мне 
бутылку водки — «на сохранение». Боялся за себя: не удер
жится и выпьет «заначку» — разом и без толку... А потом раз 
пять приходил за этой «заначкой» — при том, что забирал ее 
в первый же раз — и довольно скоро. Остальные четыре ви
зита наносились уже лишь в надежде на то, что водка еще со
хранилась — «ну, самая малость хотя бы»... В конце концов 
мне надоели эти алкогольные «бродни», и я перестал прини
мать от дяди Толи его «заначки»...

Многие помнят этапы той жизни по ценам на водку: 2 ру
бля 12 копеек, 2 рубля 87 копеек, 3 рубля, 4 рубля 62 копейки...

Спирт при изготовлении советской «массовой» водки ча
сто использовали картофельный, не зерновой. Но ведь на
личествовала еще и столь же «массовая» советская водка, но 
произведенная из целлюлозного спирта (основное сырье для 
которого — опилки), так называемая «табуретовка»...

Бр-р-р!..
Бутылка водки в «доельцинские эпохи» служила самой 

твердой «валютой»: ею расплачивались за любые услуги — от 
вспашки огорода до починки унитаза... Так что сейчас, если 
прикинуть «на глазок», «водочная ситуация» представляет
ся куда более благополучной. «Пью, но не больше людей», — 
как говаривал еще один мой знакомый-алкоголик...

Кстати, до Первой мировой войны более всего в мире 
производилось «абсолютного» (чистого) спирта не только 
в России, но также в Германии и Австро-Венгрии. В каж
дой из этих империй ежегодно выкуривалось около 35 мил
лионов ведер (одно ведро = 12,3 литра, то есть 35 миллионам 
ведер = 430,5 миллиона литрам) данного «продукта». Фран
ция и США получали его в полтора раза меньше. Выпива-



ли же водки (в 40-процентном эквиваленте) тогда в России 
примерно по 5—6 литров в год на каждую живую душу (это — 
без учета самогона и другого самодельного зелья, меры кото
рому никто не ведал даже в самые «запретные» годы...).

Статистика статистикой, но все-таки позволим заметить: 
в стране нашей, для населения ее — по условиям климата, 
в силу народных традиций в питании — умеренное потребле
ние «беленькой водочки» (не стаканами, конечно, а по од
ной-другой рюмочке в день) гораздо полезнее вина и «цвет
ных» крепких напитков... Вспомним еще раз китайцев: «Кто 
живет на горе, должен питаться тем, что растет на горе; кто 
живет на болоте — ему полезнее то, что растет на болоте» — 
мудрость старая, но живая...

Важные моменты: ритуал потребления водки в России, 
отношение к ней в разные периоды жизни человека. Это все 
же — мужской напиток! И нельзя, разумеется, забывать (как 
говорил мой брат, двенадцать лет выпивавший по бутыл
ке водки каждый божий день, а затем «завязавший» — и на
мертво): «Водка — это же чистый яд!»...

Впрочем, общественное мнение у нас всегда относилось 
к пьянству весьма снисходительно — с пониманием и юмо
ром. Ведь говорили же не просто так: «Кто празднику рад — 
тот до свету пьян»...

Приложение

Как пьют русские писатели.
Рассказ буфетчика ресторана «Вена»

...Русские писатели пьют преимущественно очищенную 
(водку. — В. Б.), но не брезгуют и пивом, которое спрашива
ют всегда бокалами. Когда средства позволяют, русские пи
сатели охотно требуют и коньяку, предпочитая хорошим, но 
дорогим маркам плохие, но зато дешевые, вина русские пи
сатели пьют редко — только когда их угощают; что же каса
ется ликеров, то склонности к ним не чувствуют, предпочи
тая повторить коньяк, чем перейти на ликер.

В отношении закуски русские писатели требуют преиму
щественно той закуски, которой за наименьшую цену пола-
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гается наибольшее количество. Многие пьют, совершенно 
не закусывая, или совершают обряд ерша, заключающийся 
в том, что каждую рюмочку водки заглатывают глотком пи
ва. Минеральную воду русские писатели не пьют, но квасу 
требуют, и притом со льдом.

Русские писатели пьют в кредит-с, хотя некоторые пьют 
и на наличные или в рассрочку платежа. Иногда русские 
писатели оставляют заложника и затем его выкупают. В от
ношении, так сказать, емкости русские писатели идут не
посредственно за купцами, причем и рюмки среднего 
размера — поменее купеческого и поболее общеграждан
ского — называют у нас писательскими. Некоторые русские 
писатели пьют до положения риз, но большая часть русских 
писателей отличается хорошей закалкой и ума не пропивает. 
Напившись, русские писатели или целуются, или ругаются, 
а некоторые произносят речи на тему об искусстве или рас
сказывают про авансы, которые они получили и пропили — 
или собираются получить и пропить. Замечено, между про
чим, что суммы этих авансов русские писатели по большей 
части значительно преувеличивают.

Газета «Русское слово», 1908 год



Раздел II
Русское слово и русские нравы

Глава 1
Лексикон русских крылатых слов 
и выражений

Язык — это действующий архив памяти, истории, культу
ры и психологии народа. Он живет — и намного прочнее 
любых формаций, идеологий, законов и правителей.

Писатель-этнограф Сергей Васильевич Максимов в кон
це XIX века составил замечательный сборник русских кры
латых слов, где история и душа раскрылись с замечательной 
полнотой. Вот это и есть «русскость» — без фальшивых при
крас и ложно-глубокомысленных изречений. Конечно, зна
чительная часть содержания этого сборника уже «вымылась» 
из нашего языка, но большее — осталось, пусть и несколько 
видоизменившись в прошлом столетии.

Попытаемся же внимательно прочесть сегодня «старореч
ные» русские «крылатые словечки», что намертво «прики
пели» к нашему языку и украшают не только мысль и речь 
человека, но и душу его. Эти слова срываются с наших уст 



бессознательно и безотчетно. Они — на слуху, они — в жи
вой речи, а не в мудреных книгах и не в школьно-вузовских 
учебниках.

История русского народа, глубоко впечатанная в эти сло
ва, проросла в современность и, словно мощная древесная 
корневая система, «держит почву» отечественной культуры 
на очередном инволюционном склоне — от обвала и осыпи. 
Точно так же она оберегает живую память народа (этноса) — 
от уничтожения или самоликвидации.

Именно поэтому историзм русской речи, для коей чере
да веков и формаций — всего лишь мелькание кадров ста
рой хроники, — остро востребован сегодня: дабы нам не 
потерять себя, не раствориться в огромном, быстротеку
щем и кипящем бульоне этносов планеты. Потому — и речь 
о словах...

Ведь родились они когда-то не на пустом месте и не «про
сто так»: в годовом круговороте крестьянских забот — от по
сева до жатвы; в огненных смерчах тюркских и монгольских 
набегов; в тайных канцеляриях «просвещенного» XVIII ве
ка; в обезумевшей толпе (как слово «шаромыга», например) 
замерзающих французских солдат 1812 года...

Впрочем, не только народ пользуется родным языком, но 
и тот же язык, упрямо саморазвиваясь, по своим неведомым 
законам (незнакомым и недоступным рати «ученых толма
чей»), «использует» свой народ — для невероятной полифо
нии и выброса диковинных, порою самых неожиданных вет
вей этого своего развития.

В то же время дремучий и роскошный лес русского язы
ка (краткого и сильного, многозначного и буйно-свеже
го) немыслим без своего носителя — русского народа, чьи 
жизнь и психология пробиваются в каждом крылатом вы
ражении — переливаясь, словно в ограненном бриллиан
те, потоками света — как прямым смыслом, так и подтек
стами речи...

Для удобства нижеследующие крылатые слова и выраже
ния расположены мной по алфавиту. Выбрано лишь то, что 
сохранилось в жйвой речи и имеет отношение к теме данной 
книги. Мои толкования этих слов и выражений весьма про
извольны и субъективны.
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БАКЛУШИ БИТЬ. В просторечии — бездельничать, лен
тяйничать или заниматься пустым, ненужным делом. На 
Руси XIX века — это легкий, не требующий особого искус
ства крестьянский промысел. Наиболее распространенным 
он был в Семеновском уезде Нижегородской губернии. Вы
тесанные из осины (с коей сподручнее иметь дело) и слегка 
обработанные плахи-заготовки — это и есть настоящие ба
клуши. «Бить» их — дело простое, но пустое: денег на этом 
не заработаешь — стоят-то они гроши. А вот из баклуш этих 
уже настоящие мастера-ложкари делали (обычно — на то
карном станке) крестьянскую посуду — ложки и плошки для 
повседневного обихода. Впрочем, тоже — товар копеечный... 
Гораздо реже заготавливали березовые, липовые или клено
вые баклуши.

БЕЗ ЧИНОВ. Выражение означает: «Будьте как дома, не це
ремоньтесь!» Сохранилось оно в языке со времен москов
ских царей XVI—XVII веков, когда монархи снисходили до 
ближних к ним людей (дьяков, бояр, окольничих) и обеда
ли с ними в своих домашних покоях — «запросто», без мест
нических норм и обычаев. А местничество тогда — наиглав
нейшая традиция в придворном быту и «царской» службе, 
отмененная полностью лишь в 1682 году. И произошла она 
из обычая «считаться местами» — за «царским столом» и на 
«государевой службе». Место знатного человека в феодаль
ной иерархии зависело от его родословной (знатности пред
ков) и успешности служебной карьеры (как собственной, 
так и прародителей). Скандалов и ссор по этому поводу бы
вало тогда несчетно. Люди в ссылку шли, лишь бы «чести 
своей родовой не умалить», «ниже ворогов за столом не си
деть» или в военном походе должность, «позорящую род», не 
получить. «Лаяли» (ругали) друг друга в местнических ссорах 
того времени (XVII век) бояре непотребно:

«Мартынушка-мартышка! — Черти тебе сказывают! — 
Отец твой лаптем щи хлебал! — Шпынок турецкий! — Сы
нишко боярский!»...

И много чего другого — покрепче... Царь и Боярская ду
ма разбирали такие ссоры. А тянулись они порой десятиле
тиями...
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Так что «без чинов» (то есть — «не чинясь») — это еще 
и попросту, по дружбе, свободно сидеть за общим столом — 
и без дальних последствий...

БЕСПУТНЫЙ. Так говорят про человека, выбравшего не
правую или ложную жизненную дорогу. При этом имеется 
в виду, что проблемы такого человека — в нем самом...

В древнерусском обществе «путь» — это еще и образ жиз
ни, имение и домохозяйство, служба... Так, у царя Алек
сея Михайловича имелся в придворном штате «сокольни
чий путь» — то есть чиновник, ведавший именно соколиной 
охотой, с подчиненными непосредственно этому чиновни
ку слугами, которые, в частности, обязаны были собирать 
по окрестным волостям соколов, кречетов и других ловчих 
птиц...

«Путные» бояре в древности — это вельможи, имевшие 
право отъезда к другому князю. Стало быть, «беспутный» 
(или «беспутый») — это еще и человек, невольный в своей 
судьбе, наполненной неудачами и рабством.

БРАТАТЬСЯ. С древнейших времен на Руси был христиан
ский обычай побратимства, то есть — «крестового братства». 
Совсем чужие люди обменивались нательными крестами 
и связывались на всю жизнь обязательствами крепкой друж
бы и взаимопомощи. Часто эти узы становились даже более 
прочными, нежели кровные связи. Обменявшись «тельни
ками», крестились и обнимались, называя друг друга «по
братимами» (или «посёстрами»).

В наше время слово означает крайнюю степень доверия 
и дружбы в отношениях между двумя людьми. Но может ис
пользоваться и в виде дружеской укоризны: «Что же ты бра
таешься со всякой сволочью?»

В ДУГУ ГНУТЬ. Иносказательно означает принуждение — 
путем нажима, уговоров с угрозами или насилия — к тому, 
чего самому человеку делать не хочется.

Россия — вплоть до середины XX века — немыслима без 
лошадей. А в конской упряжи важное и почетное место за
нимала дуга: к ней крепились разного рода постромки и по-



водья — чтобы лошадь могла надежно тянуть телегу, повоз
ку, экипаж, сани и т. п.

Крестьяне-кустари выбирали (обычно — зимой) пригод
ные деревья (вяз, осина, ветла) и, срубив их, выделывали 
из этой древесины заготовки для дуг. В дальнейшем важно 
было не переломить и правильно выгнуть такую заготовку. 
Поэтому ее «парили». Как подмечено в басне Ивана Андре
евича Крылова: «Адуги гнут с терпеньем и не вдруг...» («Тру
долюбивый медведь»).

Для изготовления дуг наиболее подходяща древесина 
твердая, крепкая, но одновременно — вязкая и упругая. Не 
всякое дерево годится для этого: ведь, как уже говорилось, 
нужно согнуть дугу так, чтобы при этом не сломать заго
товку...

Вот и при «нажиме» на человека (подчиненного) иной на
чальник хочет «согнуть» его под себя, заставить работать так, 
как ему (начальнику) надо, а не так, как этот человек (под
чиненный) хочет и может... Процент брака при этом (и у не
умелых кустарей, и у неумных начальников) довольно велик: 
заготовка (или человек) просто-напросто ломается...

Деревянные заготовки в старину гнули на дуги в жар
ко натопленной баньке либо в особом срубе. Кряжи за дол
гое время так распариваются, что гни их (даже дуб) потом, 
куда хочешь. Концы будущих дуг связывают мочалом или 
веревкой — постепенно придвигая друг к другу. Кряж «по
привыкнет», «слежится», ссыхаясь, и «замирает», остывая, — 
в таком виде, какой требуется мастеру. «Остывшие» дуги 
тщательно обтесывают топором, проходят по ним скобелем 
(двуручным ножом), сушат в теплых избах. А затем уже мож
но вырезать на дугах всякие узоры, раскрашивать их, кольцо 
продеть и колокольчик подвесить. То-то весело зазвенит он 
под дугой — на большом почтовом тракте!..

ВЗЯТКИ ГЛАДКИ. «Гладкие» взятки в старину — это такие 
подношения, которые можно («разрешено») брать. В со
временном же смысле эти слова подразумевают полную от
страненность, безопасность и свободу человека от каких-то 
неприятных последствий, проблем или внешних разбира-
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тельств. «С меня и взятки гладки!» Иными словами: «Мое 
дело — сторона! Я в вашем кавардаке не участвовал!»

Правда, по-настоящему «гладкие» взятки присущи до 
сей поры лишь тем, кому нечего «дать», и тем (коих гораздо 
меньше), кто ничего и никогда «не берет».

ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ. Так говорят о людях, сбившихся с пра
вильного пути и отдавшихся всякого рода порокам: пьян
ству, разгулу, преступлениям, гневу, мести... При этом че
ловек заранее снимает любые моральные самоограничители. 
В таком состоянии он способен на все.

Выражение пошло в народ, вероятнее всего, из русско
го духовенства — как и десятки других чисто сословно-кон
фессиональных поговорок и речений. Кстати, в церковных 
книгах оно обычно означает максимальный размах празд
ника или духовной музыки — без каких-либо ограничений...

ВО ВСЮ ИВАНОВСКУЮ. Выражение переносное. Под
разумевает громкий, отчаянный крик («на всю округу») 
или разудалую, веселую езду-скачку — по «пьяному делу» 
да по просторной родной улице. Скорее всего, происходит 
от раздольного, могучего московского звона, по большим 
праздникам раздававшегося с колокольни Ивана Великого 
в Кремле и слышимого далеко окрест — широко и свободно. 
Впрочем, применяли это выражение не только в значении 
«орать», «скакать», «мчаться», но говорили также — «кутить 
во всю Ивановскую», то есть — отчаянно, куражливо, «на 
широкую ногу», не задумываясь о последствиях.

В той же Москве царские глашатаи иногда объявляли вы
сочайшие указы на Ивановской площади Кремля, а к ней ве
ла одноименная улица. И вот они (глашатаи), направляясь 
к площади, как раз и «кричали во всю Ивановскую улицу»...

ВОЛЬНОМУ ВОЛЯ. Означает полную свободу — ид
ти, куда хочешь, и делать, что угодно. «Поступай, как зна
ешь!» — обычно этим словам предшествуют в диалоге некие 
аргументы (соображения, рекомендации, советы), кото
рые оппонентом в расчет не принимаются. Так повелось со 
времен Средневековья, когда удельные князья фиксирова-



ли в договорах друг с другом: «А боярам, и детям боярским, 
и слугам, и крестьянам — вольная воля...»

Сейчас нам это выражение кажется такой же бессмысли
цей, как «масло масляное». Но в те времена (XIV-XV века) 
в нем содержался вполне определенный смысл. Земля без 
крестьянина — мертвая, бесполезная, ничего не стоящая пу
стошь. Только русский мужик трудом своим превращает ее 
в подлинную ценность. Поэтому задача для землевладельца 
свободного мужика на этой земле удержать — любыми спо
собами. Можно дать ему скот, орудия труда, хлеб — на про
корм и на семена. Тогда он становится должником у своего 
«благодетеля»: хоть ты и свободный человек, а с долгами-то 
рассчитайся, и лишь потом тебе — «воля» и все остальное... 
То есть в данном случае «вольного воля» — это право жить 
на отведенной земле, «покуда поживется», и уходить с этой 
земли, куда вздумается. Это вам — не холопы!..

Но уже в XVI-XVII веках эта «воля» — «идти, куда вздума
ется» — была отнята у подавляющего большинства крестьян 
окрепшим к тому времени самодержавным государством...

ВПРОСАК ПОПАСТЬ. Совершить ошибку, оказаться в не
удобном положении, «дать маху» — вследствие незнания или 
опрометчивости.

В XIX веке в ряде небольших приволжских городов (во 
Ржеве, например) еще сохранялись небольшие кустарные 
предприятия по изготовлению канатов: как корабельных, 
так и «ходовых» — для гужевой (конной) тяги.

Выделывали канаты на небольших прядильных фабриках, 
где колеса нехитрых механизмов крутили, как водится, либо 
слепые лошади, либо бабы с ребятишками. А во дворе такой 
фабрики висело обычно целое плетенье из веревок — словно 
основа ткацкого стана: своеобразный веревочный лабиринт, 
в котором легко разбирались лишь сами работавшие с ним 
прядильщики. Причем веревки эти были в постоянном дви
жении: их обрабатывают («сучат» — свивают, скручивают). 
Вот это и есть тот самый «просак»...

Свидетельство очевидца (меткое и образное): «Здесь, ес
ли угодит один волос попасть в “сучево” или “просучево” на 
любой веревке, то заберет и все кудри русые и бороду бобро-
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вую так, что кое-что потеряешь, а на побитом месте только 
рубец останется на память. Кто попадет полой кафтана или 
рубахи, у того весь нижний стан рубахи отрывается прочь, 
пока не остановят глупую лошадь или услужливое колесо. 
Ходи — не зевай! Смеясь, поталкивай плечом соседа, ради 
веселья и шутки, да с большой оглядкой, а то скрутит бе
да — не выдерешься, просидишь в просаках — не поздоро
вится...»

В ЧУЖОМ ПИРУ ПОХМЕЛЬЕ. Означает какие-то тягости 
или проблемы для человека, обусловленные отнюдь не соб
ственными его ошибками либо действиями.

Исторически на Руси гости, приглашаемые на пир (имен
но — на пир, а не просто на обед), обязаны были платить 
за эту оказанную им (воеводой, к примеру) честь. Съестные 
припасы тогда стоили дешево, и этот самый воевода, при 
минимальных затратах, использовал такого рода «меропри
ятия» как неплохой источник дополнительного обогащения. 
Вдобавок гостей на пиру «накачивали» спиртным, что на
зывается, вусмерть. И на следующий день физические стра
дания несчастного гостя: тягостное уныние духа, больная 
голова и прочее — усугублялись осознанием немалых и со
вершенно ненужных ему трат — в виде подарков и подноше
ний хозяину на пиру... По пословице: «Не всякому Савелью 
веселое похмелье; ваши пьют, а у наших — с похмелья голо
вы болят». Или как в старой песне причитывалось: «Не жал
ко мне битого-грабленого, а жалко мне доброго молодца по- 
хмел ьненького!..»

ВЫДАТЬ С ГОЛОВОЙ. Древний обычай, известный еще 
с XII века. Означал выдачу жалобщика или провинившегося 
человека его недругу — на расправу и «полную волю». В ста
рину могли также выдать должника кредитору — «головой» 
вместе с домочадцами в «рабство и работу», пока не покро
ется весь долг...

Во времена местничества (до конца XVII века) оскорбите
ля (жалобщика), «выданного головой», били батогами, а за
тем он лежал ниц на дворе «обиженника» (обжалованного),



пока тот не насытится местью и не поднимет своего «супо
стата» со словами: «Повинную голову и меч не сечет».

В наше время так называют нарочитую либо случайную 
выдачу кому-либо жизненно важной тайны другого чело
века.

ГАЛИМАТЬЯ. Слово означает бессмыслицу, совершен
но бессвязный вздор в разговоре: «Что ты несешь всякую 
галиматью?» В русском литературном языке укрепилось 
в XVIII веке. По одной (не вполне доказанной) версии, про
исходит от имени французского доктора Галли Матье, кото
рый лечил пациентов... смехом (!). Он рассылал им отпеча
танные листочки — с разного рода остротами и каламбурами. 
И говорят — помогало!.. Ну а на Руси «галиматьей» стали на
зывать речи всяческих болтунов и пустословов, что городят 
сущую ерунду, от коей «уши вянут»...

ГДЕ РАКИ ЗИМУЮТ. Эта угроза («Я тебе покажу, где раки 
зимуют!») в просторечии означает (предваряет) некие свире
пые действия, направленные против собеседника. Синоним 
выражения: «Я тебе покажу кузькину мать!»

В старину считалось, что раки зимуют в практически не
доступных, глухих норах — по глинистым берегам или под 
камнями на песчаном дне рек, озер и других водоемов. Сто
ит сказать, что русские старообрядцы раков в пищу не упо
требляли, считая их «нечистыми» существами. Стало быть, 
выражение «отправить кого-то кормить раков» (кои иногда 
не брезговали и утопленниками) тоже означало угрозу, вы
сказываемую доведенным до крайности человеком.

ГОЛ КАК СОКОЛ. Синоним крайней степени бедности, 
нищеты. Говорили также: «гол, как осиновый кол»; «гол как 
бубен»; «гол как перст»... На первый взгляд вызывает недо
умение, когда сравнивают бедного человека с одной из лю
бимейших охотничьих птиц Древней Руси. Сокол — опыт
ный крылатый воин-охотник — как молния падает с высоты 
на жертву... Он парит, словно покоясь на незримой облач
ной волне... У него — прекрасное оперение, мягкие контуры 
силуэта, яркие цвета раскраски... Неслучайно царь Алексей
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Михайлович больше жизни любил своих дворцовых соколов 
и «охотничью потеху» с ними...

Однако в рассматриваемом нами русском выражении речь 
идет вовсе не о птице соколе (ударение на первом слоге), 
а о старинном стенобитном орудии — «соколе» (с ударени
ем на втором слоге), которое отливалось из железа и, подве
шенное на цепях, проламывало деревянную (или каменную) 
стену крепости) — при ее осаде. А от крепостных ворот при 
этом только щепки летели...

Позднее «соколом» стали называть также большой руч
ной лом, коим долбили гранит, каменную соль и т. п.

ДОЛГИЙ («ДЛИННЫЙ») ЯЩИК. «Откладывать дело 
в долгий ящик» — означает волокиту и сознательное безде
лье чиновника (или любого другого человека), не желаю
щего решать назревшую проблему, исполнять положенные 
ему по должности (или по личной необходимости просите
ля) действия.

Выражение (по одной из нескольких версий) ведет нача
ло от все того же «богомольного царя» Алексея Михайло
вича. Он, по преданию, велел прибить на столбе возле сво
его любимого дворца в подмосковном селе Коломенском 
«длинный ящик» — для челобитных (в основном — жа
лоб). «Длинный» — потому что основным форматом бумаги 
в тогдашней России были свитки — «столбцы». Лишь мно
го позднее Петр I заменил эти свитки на стандартно-евро
пейский («голландский») формат, который мы используем 
и по сей день...

Сам царь Алексей Михайлович споро решал все попав
шие к нему в руки дела, но, проходя из царских палат даль
ше — через бояр и дьяков, подьячих и писцов в приказах, 
эти дела «тормозились» и «застревали»... Скрипучие коле
са московской бюрократической машины требовалось «сма
зывать» — подарками («посулами») и разного рода подно
шениями, проще говоря, взятками. К тому же «приказные 
люди», бывало, годами не получали жалованья, то есть выс
шие власти как бы сами пускали их на «подножный корм» — 
от «службы государевой»...



ДЫМ КОРОМЫСЛОМ. Дым из печной трубы любой кре
стьянской избы выходит по-разному — в зависимости от по
годы. Может подниматься восходящим потоком (прямым 
«столбом» — вверх), либо стелиться к земле, либо изгибать
ся «коромыслом», то есть выбиваться клубом, а потом пере
валиваться дугой. Когда говорят «дым коромыслом», то, как 
правило, имеют в виду всяческую сутолоку: многолюдную 
ссору — со сварой и свалкой, где ничего не разберешь и не 
поймешь; резкую и ожесточенную ругань, в которой нет ни 
начала, ни конца; беспорядочную суету и бестолочь...

ЕМЕЛИНА НЕДЕЛЯ. Всем известна русская присказка: 
«Мели, Емеля, — твоя неделя!» Эту фразу с досадой произ
носит собеседник, коему надоело хвастовство визави — хва
стуна и враля, непомерно развязавшего свой язык. Таким 
же образом раздосадованные слушатели пытаются (но зача
стую — безрезультатно) остановить зарвавшегося (и заврав
шегося) говоруна...

Само это выражение происходит от распорядка жизни 
в крестьянском хозяйстве. Работали в нем все, и при этом 
соблюдалась некая очередность, где каждому домочадцу 
определялся свой срок. В случае с «Емелиной неделей» речь 
идет о том, что приходится — на какое-то время — мириться, 
выслушивая очевидные нелепицы, поскольку пришел срок 
высказаться и «этому болтуну»...

ЖОХ. Этим словом в русских детских уличных забавах про
шлых веков («бабки», «козанки» и т. п.) обозначалось одно 
из положений игральных фишек (костей). В качестве по
следних использовались обработанные суставные кости ко
нечностей домашних животных (коров, телят). При этом 
жохом считалась такая ситуация, когда кость ложилась хре- 
бетиком вверх. Если же случалось наоборот — это «конка». 
Кость улеглась на правом боку — «ницка» («ничка»), на ле
вом — «плоцка» («плёчка»)...

Таким же способом кости бросают («конаются») не толь
ко при игре, но и «на удачу и неудачу».

В переносном же смысле фраза: «Ну, ты и жох!» — озна
чает (в частности) обращение к ловчиле-удальцу (а то и про-
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сто шулеру), внезапно «сорвавшему куш» (крупный вы
игрыш) — за карточным ли столом, в бильярдной, в казино 
и т.п.

ЗАДАТЬ КАРАЧУН. Выражение означает «пришибить» 
кого-то — убить или злодейски замучить, уничтожить «под 
корень».

По одной из версий, в Древней Руси именем «Карачуна» 
звался день Спиридона-Солноворота (25 декабря по новому 
стилю — вскоре после зимнего солнцестояния). Это — конец 
нарастания «черных ночей и темных сил». Солнце начинает 
с этого дня свой «поход на лето», а зима «перекатывается на 
мороз». По народным поверьям, в этот день «медведь в бер
логе с боку на бок поворачивается».

Новгородцы в старину называли «карачуном» самые ко
роткие дни в году — перед «солноворотом».

Вероятно, выражение это — языческое и подразумевает 
какую-то очень злобную силу, хозяйничавшую в «преиспод
ней», но повелевавшую и морозами на земле.

Любопытная вещь: смена тьмы светом неизбежна, и это 
вроде бы всем известно. И тем не менее такая перемена — 
всегда великая всеобщая радость...

В старину в Спиридонов день (14 декабря по старому сти
лю — в XVII веке) звонарный староста московского Успен
ского собора приходил (по обычаю) к царю и объявлял, что 
«отселе — возврат солнцу с зимы на лето; день прибывает, 
а нощь — умаляется». За такую радостную весть государь жа
ловал «звонарному» 24 серебряных рубля. Но в день летнего 
«солноворота» (середина июня), когда тот же староста являл
ся к царю с известием, что «отселе возврат солнцу с лета на 
зиму; день умаляется, а нощь прибавляется», его за эту весть 
обычно запирали на сутки — в темном помещении кремлев
ской Ивановской колокольни...

Вот так в живой речи дошла (хотя и в сильно усеченном 
виде) до наших дней память о языческом «злом духе».

ЗАДНИЙ УМ. Широко известное выражение гласит, что 
«русский человек задним умом крепок». Синоним этому 
нашему «заднему уму» — французский «ум на лестнице».



И в том, и в другом случае имеется в виду, что лучшее ре
шение какой-то задачи приходит к человеку лишь после то
го, как он справился с ней, но отнюдь не оптимальным об
разом, произвел не самые правильные действия и т. п. И вот, 
продолжая размышлять над этим своим делом, он вроде бы 
и находит некий наиболее выигрышный для себя вариант — 
но уже поздно, сделанного не воротишь: как говорится — 
«поезд ушел»...

Отечественные этнографы XIX века полагали, что рус
ский «задний ум» — это нажитой опыт прошлых лет, народ
ная смекалка, догадливость и находчивость. «Задний ум», 
полагали они, рассчитывает на память. При появлении но
вого он труслив, недоверчив, загоняет себя в тупик, а придя 
в себя, начинает разбираться — в то время, когда требуется 
немедленный ответ. Дело не ждет, а «задний ум» все медлит, 
осматривается — и упускает время. Как говорили тогда: «Ес
ли бы у русака задний ум — как у немца — стал наперед, то 
с ним бы не сладить».

И все же: «Мужик хоть и сер, да ум его черт не съел»...

ЗА ПОЯС ЗАТКНУТЬ. Выражение это означает «превзойти 
кого-то в своем деле».

Надо сказать, что до XX века значение пояса в одежде на 
Руси было огромным, даже — сакральным. Известно, напри
мер, как в XV веке из-за сорванного дорогого пояса на кня
жеской свадьбе началась даже одна из удельных войн.

Ходить без пояса считалось в старину большим грехом — 
и для мужчин, и для женщин. Говорили: «Рассыпался бы де
душка — как бы не подпоясывала его бабушка».

Ямщики зимой засовывали за кушак рукавицы (спереди) 
и кнут (сбоку). Плотники устраивали за пояса (сзади) свои то
поры. В женских монастырях мастерили на продажу прелест
ные женские пояски — изделия «чистых» монашеских рук.

Впрочем, этот тип национальной русской одежды (вместе 
с пояском на мужской рубахе) давно ушел в прошлое — как 
и многое другое. А вот выражение в языке осталось-таки...

ИЛЬИНСКАЯ ПЯТНИЦА. Пятницы на Руси издревле счи
тали неблагоприятными днями, но самой тяжелой («всем
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пятницам мать») полагали так называемую «Ильинскую 
пятницу». Пришло это поверье из времен язычества. Но и по 
сей день во многих местах бытует народный «метеопрогноз»: 
«Ильинская пятница без грозы не бывает». Не случайно и то, 
что одной из самых почитаемых русских святых (вплоть до 
конца XVIII века) являлась Параскева Пятница.

В старину по пятницам не пахали и не боронили зем
лю, не сеяли, не толкли и не молотили хлеба, сочетая все 
это ритуально-вынужденное безделье еще и со строгим по
стом. Существовало поверье, что именно в этот день (и осо
бенно — в октябрьско-ноябрьские поминовения святой 
Параскевы) сама Пятница («Льняница») вместе со Смер
тью ходит по земле, проверяет: не работают ли люди? Ну 
и жестоко наказывает не почтивших ее ослушников, а дру
гих, соблюдающих ее наставления, — милует и награжда
ет. А поскольку Параскева Пятница считалась также хра
нительницей семейного счастья, то (до прошлого столетия 
включительно) перед ее образами молилась — на коленях, 
со склоненной головой и согнутой спиной — вся женская 
половина Руси...

Остается добавить, что чтимый народом православный 
праздник — день святого пророка Ильи (Ильин день) — от
мечают ежегодно 2 августа (по новому стилю), то есть вне 
зависимости от дня недели. Так что «Ильинская пятница», 
предшествующая этому дню, выпадает на разные числа ка
лендаря: в пределах «седмицы» накануне «Ильина дня»...

КАЗАНСКАЯ СИРОТА. Так называли в дореволюционном 
прошлом назойливого, докучного жалобщика, нагольного 
плута, образцового притворщика. Это особый тип челове
ка — так же, как «московский жулик» и «питерский мазу
рик». В самой бедной деревеньке он своей показной робо
стью и ханжеским смирением выжимал у окружающих слезу 
и, как правило, находил покровителей, ибо «за сиротою — 
сам Бог с калитою». Такие люди промышляли нищенством 
и попрошайничеством — и весьма успешно...

В современном звучании фразеологизма очевиден под
текст: верить особам подобного сорта нельзя — ни в коем 
случае...
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КАМЕНЬ ЗА ПАЗУХОЙ. Выражение означает, что какой-то 
человек — при внешне добром к тебе отношении — на 
самом-то деле затаил злобу и всегда готов причинить непри
ятности, пакости, вред...

По одной из версий (мифологической), в Смутное вре
мя поляки в Москве хоть и пировали зачастую вместе с рус
скими, но соблюдали при этом «опаску» и держали (на вся
кий случай) за пазухами своих кунтушей булыжные камни. 
«С москалем дружи, а камень за пазухой держи!» — якобы 
приговаривали тогда эти «незваные гости»...

КОЛОКОЛА ЛИТЬ. До XIX века на Руси в обычае было 
(среди заводских мастеров) при отливке церковных колоко
лов распускать самые невероятные слухи и сплетни. Зада
ча заключалась в том, чтобы при всей несбыточности и не
лепости этих небылиц придать им вполне достоверный вид. 
Считалось, что это «отведет нечистую силу» и поможет пре
дотвратить ее «вмешательство» (то есть брак) при изготов
лении колокола.

Забавные нелепицы, сознательно запущенные «в народ», 
стали обязательным придатком к искусству колокольных ма
стеров, кровно заинтересованных в успехе своего дела. Вот 
пример такого рода слухов-«ужастиков» — из московской 
жизни начала XIX века (свидетельство современника): «По
явился человек с рогами и мохнатый: рога как у черта. Пить- 
есть не просит, а в люди показывается по ночам — моя кума 
сама видела. И хвост торчит из-под галстука. По этому-то его 
и признали, а то никому бы не в догад!..»

Или вот еще. В 1890 году в Сарапульском уезде Вятской 
губернии на 10 декабря ждали мороза в 60 градусов, а потом 
(на 15-е число) — аж и все 100 (!). А посему запасали дрова, 
пищу для себя и корм для скота, утепляли окна... Выясни
лось, однако, что слух этот распустили заводчики из друго
го вятского уездного города — Слободского, выполнявшие 
как раз в это время большой заказ — на целую партию ко
локолов...

Таким образом, «лить колокола» — значит распространять 
заведомо недостоверные слухи.
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XX век уничтожил в стране основную массу церквей и ко
локолов. Поэтому и фраза «лить колокола» из речевого оби
хода почти исчезла...

КОЛОМЕНСКАЯ ВЕРСТА. Так называют высокого чело
века, превосходящего по росту окружающих (обычно — «на 
целую голову»), иногда — загораживающего другим обзор 
(тогда выражение звучит с оттенком неприязни), сравни
вая этого человека с длинным верстовым столбом — из тех, 
кои царь Алексей Михайлович повелел расставить от Мо
сквы до своей любимой резиденции — села Коломенского. 
Это был первый в стране опыт измерения и разметки до
рог. Верста того времени включала 1000 саженей (пример
но 2,13 километра). Позднее царь Петр I приказал убавить 
ее до 500 саженей (примерно 1,07 километра) и поставить 
пестрые верстовые столбы — по «всем казенным почтовым 
дорогам»...

КОНДРАШКА ХВАТИЛ. Роковой, смертельный для чело
века удар. Появилось это выражение, вероятно, на Дону — 
около 1707 года, когда восстал тамошний войсковой атаман 
Кондратам Афанасьевич Булавин и казнил полковника кня
зя Юрия Владимировича Долгорукова вместе со всей его ка
рательной командой.

В переносном смысле может означать не только внезап
ное и резкое ухудшение здоровья (инфаркт, инсульт и т. п.), 
но и какое-то неожиданное и сверхнеприятное известие.

КРАСНОГО ПЕТУХА ПУСТИТЬ. Совершить поджог. 
Обычно — из мести или ради грабежа. Часто в обещание «пу
стить красного петуха» облекалась разбойничья угроза.

Петух у славян и скандинавов издревле служил символом 
бога огня (Сварога, Локи). Этому божеству его и приноси
ли в жертву...

КУРАМ НА СМЕХ. Насмешки над курами — обычное дело 
в сельской жизни. Наиболее употребительная из них (хотя 
и отнюдь не всегда справедливая): «Курица — не птица, ба
ба — не человек».



Вялый и неповоротливый в труде неумеха работает, как 
«мокрая курица». «Слепая курица» — человек, бестолково 
и суетливо ищущий то, что лежит на самом виду. А если че
ловек говорит безнадежно плохо, то это «курам (самым ник
чемным и бестолковым существам) на смех»...

ЛИСОЙ ПРОЙТИ. Так говорят про хитрого, изворотливо
го человека, умеющего обойти все острые углы, опасности 
и казавшиеся неминуемыми беды.

О хитрости же натуральной лисицы, способной миновать 
все — даже самые изощренные — силки и капканы, быва
лые охотники могут рассказывать бесконечно. Эта коварная 
особь всегда держит нос против ветра, знает — и в своем убе
жище, и в округе — все входы и выходы, твердо держит в па
мяти все опасности, с коими когда-либо встречалась.

МОСКОВСКАЯ ПРАВДА. В допетровские времена выра
жение это имело насмешливый характер, и слова «москов
ская правда» держались по всей Руси «на худом счету». Суд 
там (в столице) — «прямой, да судья всегда кривой». В ру
ках такого судьи «закон — что дышло: куда поворота — туда 
и вышло». Считалось, что в Москве «правды не доищешься: 
везде — кривда».

От тех же времен ведут свое начало и такие мрачные лек
семы, как «подлинная правда» и «вся подноготная». Пер
вая из них расшифровывается довольно просто. В XVII веке 
для того, чтобы «доискаться правды», в застенке Сыскно
го приказа одновременно «ставили под пытку» и ответчика, 
и истца по расследуемому «делу». Подымали обоих на ды
бе — с вывернутыми руками. При этом палач бил испыту
емых по спинам особым кнутом — так называемым «длин- 
ником», под ударами коего и «сыпалась» из уст несчастных 
людей «настоящая правда». Но случалось, что люди «запира
лись» — и твердо. Тогда шла в ход еще одна (более мучитель
ная) пытка: забивание под ногти (на руках и ногах) железных 
гвоздей либо деревянных колышков. Вот тут-то и выходила 
на свет божий «вся подноготная».

Иногда же пальцы и ногти зажимали в особые клещи (ти
ски), от боли при постепенном сжатии коих человек спо-
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собен был «сознаться» в чем угодно и взять на себя какие 
угодно «вины и прегрешения». По внешнему виду эти клещи 
напоминали репу, а потому и назывались «репкой». Отсю
да — еще одно сохранившееся выражение: «Ты хоть матуш
ку-репку пой!..» То есть: «Что бы ты ни говорил, а я все рав
но не поверю».

Крута она — «московская правда»!..

НА ВОРЕ ШАПКА ГОРИТ. Означает, что преступник сам 
себя выдал. Ведет происхождение от житейского случая. 
В старину (когда-то и где-то) один воришка украл что-то — 
тихо, незаметно. И надежно скрыл похищенное: как гово
рится — «концы в воду». Сколько ни искали лиходея, сколь
ко ни обыскивали все вокруг — ничего не нашли. Тогда 
обратились за помощью к местному знахарю-ведуну. Тот 
созвал всех сельчан — участников и возможных свидетелей 
события — на базарную площадь. Долго там говорили-ряди
ли о воровстве, как вдруг знахарь неожиданно выкрикнул 
в толпу: «Глядите, православные: на воре-то шапка горит!» 
От этого зловещего крика присутствовавший при сем тот са
мый вор схватился рукой за голову — тем-то и выдал себя...

НИ КОЛА НИ ДВОРА. Подразумевает крайнюю степень 
бедности человека, не владеющего никаким имуществом. 
На Верхней Волге, например, пахотную общинную землю 
исстари делили на полоски — шириной в две сажени (при
мерно 4,3 метра). На каждой такой полоске забивали колы
шек — с меткой, обозначавшей временного владельца этого 
земельного отрезка. Одна полоска — один колышек («кол»). 
«Не иметь кола» значило — не иметь пашни, а «не иметь дво
ра» — жить у чужих (других) людей. Словом, это — человек 
неимущий, перебивающийся «с куска на кусок», живущий 
случайными заработками либо подаяниями. Отставные сол
даты, бобыли, нищие, «приткнувшиеся» к сельской общи
не, — вот (в старину) основные «фигуранты» этого выраже
ния.

ОЧУМЕТЬ. При эпидемии чумы в Москве (1771 год) док
тора отмечали: «Выговор больных невразумителен и заме-



шателен, язык точно приморожен, или прикушен, или как 
у пьяного...» Вначале болезнь проявлялась полным рассла
блением — с ознобом и жаром, сильной головной болью. 
Слабость бывала так велика, что больной не мог двигаться 
и с трудом ворочал языком. На другой день головная боль 
переходила в помрачение сознания — с тревожным и бур
ным бредом.

Все это и отложилось в народной памяти выражением: 
«Ты что — очумел?» То есть: человек ушел глубоко в себя — 
и ничего не видит и не слышит. Либо наоборот: вне себя от 
какого-то яркого суперсобытия — драмы или радости. В лю
бом случае — такой человек теряет контакт с реальной жиз
нью. Вот к нему-то и обращаются тогда — с вопросом «по 
поводу очумения».

ПОД БАШМАКОМ. В наши дни чаще произносят — «под 
каблуком», что означает полное и безоговорочное подчине
ние мужа жене.

ПОДКУЗЬМИТЬ И ОБЪЕГОРИТЬ. Осенние «Кузьминки» 
и «Егорьев (Юрьев) день», зимняя «Николыцина» почита
лись у крестьян как праздники этапные, к которым приу
рочивались возвращение старых долгов, выполнение ранее 
принятых обязательств. «У Егора по локоть руки в красном 
золоте, по колени ноги в чистом серебре, а во лбу-то солн
це...» — пелось в одной старинной севернорусской былине. 
«Подкузьмить и объегорить» — значит не выполнить своих 
обещаний, не вернуть долгов, подвести и/или обмануть дру
гого человека.

ПОПАСТЬ В КАБАЛУ. Безвыходная нужда, неоплатные 
долги или тягостная работа, с коей невозможно уйти (уво
литься). В древности означало: попасть в рабство («в холо
пы»). Эта степень беспросветно-тяжелого, бесправного най
ма точно отражена в пословице: «Нанялся — как продался».

ПО СХОДНОЙ ЦЕНЕ. Имеется в виду: по цене, уменьшен
ной для покупателя, но приемлемой как для него, так и для 
продавца.
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В купеческих лавках прошлых времен на выходе обычно 
имелись ступени — «сходни», с коих торговец (запросивший 
сначала за свой товар «втридорога») нередко возвращал по
купателя назад, и после вторичного «обмена мнениями» де
ло завершалось порой значительным понижением цены на 
товар — к взаимному удовольствию сторон...

ПРАВДА — В НОГАХ. Наиболее распространенный вариант 
этого выражения: «В ногах правды нет!» Так обращаются за
частую к тем гостям, кои излишне церемонятся, отказываясь 
от хозяйского предложения присесть.

Но в древности за этой короткой фразой таился далеко не 
безобидный и вполне конкретный смысл. В те времена сбор
щики податей и налогов упорно искали эту самую «правду 
в ногах», ставя недоимщиков «на правёж», то есть — под
вергая их истязаниям: битью палками — по пяткам, голе
ням, икрам... Такую же процедуру производили (до конца 
XVIII века) и в судах: над должниками — по жалобам их кре
диторов.

Фаворит императрицы Анны Иоанновны обер-камер- 
гер Эрнст Иоганн Бирон приказывал ставить недоимщиков 
в снег — с голыми ногами и на морозе. Несчастные голоси
ли: «Дай срок — не сбей с ног!»

Понятное дело, что народ бежал от подобных тягот — на 
Волгу, на Север, на Урал и «далее — везде», доказывая тем 
самым, что в ногах действительно правды не найти, а лучше 
всего — унести их (ноги то есть) куда подальше...

ПУСТОЗВОН. Упрек и укоризна в отношении болтуна, ве
рить которому нельзя — ни в чем и ни в коем разе. Ближай
ший синоним — «краснобай». В последнем, впрочем, при
сутствует оттенок некоего внешнего блеска — изящных по 
форме, но пустых по содержанию речений.

Слово «пустозвон» пришло из былых времен: так пре
зрительно именовали нерадивых священников, которые по 
праздникам «для приличия» велели звонить с колокольни 
своего прихода, а сами в храм не показывались — из-за ле
ности или от пьяного «недомогания», то есть — элементарно 
обманывали верующих. Услышат последние колокольный



перезвон — и устремляются на богослужение. А церковь за
крыта! Значит — и службы в ней нет!.. Перекрестятся люди 
да вздохнут только: «Не батюшка — а пустозвон!»...

С БУХТЫ-БАРАХТЫ. Означает поступок, совершенный 
опрометчиво, ошибочно, без какой-либо подготовки, на
добности или определенной цели. Смысл таких поступ
ков определяется кратким словом — «зря». Можно добавить 
к этому: «бестолково», «ни с того ни с сего». Иначе говоря: 
совершил ошибку, а потом «барахтайся» — выправляй дело, 
возись и оправдывайся!..

СЕМЬ РАЗ ПРИМЕРЬ (ОТМЕРЬ) - ОДИН РАЗ ОТРЕЖЬ. 
Цифра «семь» вовсе не характерна для старинного счета на 
Руси, где господствовала «сороковная» система счисления. 
«Сорок сороков» московских церквей, «сороковой день», 
«сороковка» (мера жидкостей)... Тем не менее у обманщика 
и плута, не желающего отдавать долги, — всегда «семь пят
ниц на неделе». Самое отдаленное и ничего не значащее род
ство — «седьмая вода на киселе». Также «семеро одного не 
ждут», а у сверхумного человека — «семь пядей во лбу». Кое- 
кто, запутавшись в своих проблемах и махнув на все рукой, 
может (то ли беспечно, то ли обреченно) вымолвить: «Семь 
бед — один ответ!»

Ну а в нашем случае фразеологическая «рекомендация» 
предполагает самую тщательную, скрупулезную, длитель
ную подготовку к какому-то делу, а затем — быстрое, четкое 
и успешное его завершение.

С КОНДАЧКА. Означает: принимать решение несерьез
но, легковесно, без понимания сути дела — «наобум», «на 
авось»... Среди исполнителей русской народной пляски 
имелись мастера «откалывать» разного рода «коленца»: на
пример, ловко и сильно ударяя пяткой в землю, затем вмиг 
вскидывали носок ступни вверх. Вот этот незамысловатый 
танцевальный прием и есть, собственно, «кондачок»...

СНЯВШИ ГОЛОВУ - ПО ВОЛОСАМ НЕ ПЛАЧУТ. Под
разумевается, что при большом горе или крупной неудаче
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мелкие неприятности значения уже не имеют. Выражение 
это пришло из глубин истории Руси, когда усечение головы 
на плахе являлось официально узаконенным и весьма рас
пространенным наказанием для осужденных — как за госу
дарственные, так и за «общеуголовные» преступления...

СОБАКУ СЪЕСТЬ. Подобных выражений, не имеющих 
определенных исторических обоснований, в русском языке 
множество («пруд пруди»). Говорят, например (совершенно 
отчаявшись и «начихав на все»): «А мне это — трын-трава!» 
Что за «трава» такая — только Бог ведает...

В рассматриваемом же случае имеется в виду некто до 
тонкостей постигший свое дело, являющийся в нем перво
классным и всеми признанным мастером. И не важно, в ка
кой сфере деятельности: токарь ли это, автомеханик, инже
нер, художник либо даже ученый-историк...

СОР ИЗ ИЗБЫ НЕ ВЫНОСИТЬ. В переносном смысле 
означает правило не распространяться о домашних ссорах 
и дрязгах, не рассказывать о них посторонним людям. Ведь 
в деревенском быту сплетни и слухи играли немаловажную 
роль. Не глаз, но ухо являлись для селян первейшим источ
ником информации о мире.

В прямом смысле: у крестьян никогда мусор не выметал
ся из помещения (избы) прямиком на улицу. Этому мешали 
высокие дверные пороги, предназначенные для сохранения 
тепла в жилище, а также опасения, что ветер может унести 
этот сор «куда ни попадя» и какой-нибудь «лихой человек» 
использует его — дабы «навести порчу». Поэтому мусор в из
бе сметался под лавку — к печке, а когда последнюю прота
пливали — сжигался.

Так, по обычаю, молодую на второй день свадьбы гости, 
предварительно разбив горшки (в знак утраты девичества), 
заставляли мести пол и приговаривали: «Мети-мети — да из 
избы не выноси, а сгребай под лавку да клади в печь, чтоб 
дымом вынесло!»

СПУСТЯ РУКАВА РАБОТАТЬ. Имеется в виду небрежная, 
некачественная работа, выполняемая неохотно — «с ленцой».



В старину национальной одежде были свойственны длин
ные рукава, которые во время труда закатывали либо засучи
вали. А после окончания работы — опять распускали.

СТАРОГО ВОРОБЬЯ НА МЯКИНЕ НЕ ПРОВЕДЕШЬ. По
сле обмолота хлебов обычно оставались (возле крестьянских 
дворов или гумен — токов) груды пустых колосьев, в коих 
уже почти не оставалось зерен. Это — мякина. Но молодые 
воробьи все же нередко пытались искать здесь пропитание 
для себя, путая ворохи мякины с необмолоченными хлеб
ными скирдами. Старый же и опытный воробей всегда летит 
мимо такой «обманки» — к настоящей поживе.

Приведенная фраза подразумевает умудренного жизнью 
человека, которого провести невозможно.

ТРЯСТИСЬ (ДРОЖАТЬ) КАК ОСИНОВЫЙ ЛИСТ. Ли
стья осины, в отличие от зеленого покрова других деревьев, 
устроены так, что — от малейшего ветерка или движения воз
духа — начинают трепетать («трястись», «дрожать»). В пере
носном смысле речь идет о человеке, впадающем во внезап
ную и мелкую дрожь — от страха, холода либо по каким-то 
другим причинам. «Что ты дрожишь как осиновый лист?» — 
спрашивают такого сильно испугавшегося собеседника: хо
тя внешне он может и не «трястись», но внутреннее тревож
ное состояние проявляется уже вполне отчетливо...

ТУРУСЫ НА КОЛЕСАХ НЕСТИ (РАЗВОДИТЬ). Означа
ет: «городить всякий вздор», «болтать по-пустому»... В Сред
ние века при штурме укрепленных поселений противника 
использовали осадные машины («туры») — дощатые башни, 
поставленные на колеса. Именно такие «туры» (или «туру
сы») подкатывали монголы под стены осажденных русских 
городов и с них по лестницам спускались на крепостные сте
ны. Вот и отложилось это слово в народной памяти — как 
обозначение чего-то огромного, сложного и непонятного...

ХОТЬ СВЯТЫХ ВЫНОСИ. Речь идет об иконах, которые 
стояли в «красном углу» в любом русском доме. «Под свя
тых» — на лавку или на стол — укладывали тяжелобольного,
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умирающего или уже причастившегося человека... Ну а ес
ли в доме возникал бестолковый шум («содом»), говорили: 
«Хоть святых вон выноси!» — чтобы «святые образа» не ви
дели и не слышали всего этого безобразия. Иконы также вы
носили при стихийных бедствиях — пожарах, наводнениях 
и т. п.

ЧУР МЕНЯ! Обращение к «духам предков», словесный обе
рег — во время чрезмерного испуга, внезапной опасности, 
тревожного удивления. Считалось совсем не лишним при 
этом очертить вокруг себя круг и таким образом понадеж
нее оградиться от «нечистой силы»... По народным пове
рьям, слово «чур», дошедшее до нас со времен глухого язы
чества, также «помогает» тем, кто нашел клад, сокровище 
либо просто чью-то потерю. Произнося это слово, нашед
ший якобы защищает себя от «нечистой силы». Если же, 
скажем, идут себе по дороге двое и вдруг обнаруживают на 
ней нечто полезное (или ценное), то один из них может ска
зать: «Чур — на одного!» либо «Чур — на двоих!» В первом 
случае находка присваивается только единолично, а во вто
ром случае — обоими путниками...

Знахари стремились «зачурить» своих «клиентов» — обе
спечить им защиту от «злых сил»...

В детских играх недавней эпохи слово «чур» употребля
лось еще довольно часто. Ныне же оно уже совсем и, по всей 
видимости, окончательно вышло из обращения...

ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ. Означает: все сделано неверно, 
к прямой неудаче и несчастью. То есть следовало бы все сде
лать наоборот...

В старину «шиворотом» называли затылок головы либо 
заднюю часть воротника (рубахи, кафтана и т.п.). За шиво
рот хватали тех, кто преступил обычай или закон: таковых 
«вязали» (брали под стражу), «вели к ответу» (судили) и под
вергали наказанию...

В наши дни так говорят, когда кто-то, одевшись второ
пях, допустит в своем гардеробе какую-то промашку. С этим, 
кстати, связывают немало примет: надеть рубашку наизнан
ку — значит «быть биту» — и т. д. и т. п.



На свадьбах и других праздниках иногда специально об
ряжались в вывернутую наизнанку верхнюю одежду, дабы 
и гостей повеселить, и «нечисть» обмануть...

ЮЛИТЬ. Ведет происхождение от древнерусской игры 
«в кости». Важная роль в ней принадлежала «юле» — вертуш
ке («волчку») с гранями по ребру и цифрами. Мошенники 
(что-то наподобие современных наперсточников) на ярмар
ках запускали свои «юлы»...

В переносном смысле: суетиться, вертеться, «увиваться», 
выслуживаясь перед кем-то, хитрить, одним словом — «тем
нить».

ЯБЕДА. В современном разговорном обиходе: донос, наго
вор, клевета. В старину же — нечто среднее между заявлени
ем и жалобой. Была в средневековой Руси и такая категория 
официальных «служилых людей», как «ябедники», — мел
кие судебные чины или даже писцы, занимавшиеся (за пла
ту, разумеется) составлением для просителей разных обра
щений (прошений) в «высокие инстанции».

Глава 2

Характер русского народа 
в пословицах и поговорках

1. О чем могут поведать наши пословицы 
и поговорки?

Язык — это лицо народа, отличающее его от других эт
носов. А пословицы и поговорки — изюминки здраво
го смысла, золотые крупицы опыта, плоды «ума и сердца 

горестных замет». Они, как правило, многозначны, часто — 
двойственны, нередко — противоречивы, а порой просто не
постижимы — до полной сути своей. Это связано с тем, что 
мы (в массе случаев) не знаем конкретики появления той 
или иной пословицы — ее, так сказать, «гнездо».

И все же они, эти жемчужины родного языка, поистине 
замечательны!
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Конечно, их «золотой век» давно прошел — вместе с пол
ным господством устной речи и вербальной системы рас
пространения информации в обществе. Еще императри
ца Екатерина II, будучи весьма недовольна «избыточным 
употреблением просторечия» в своем — придворном — кру
гу, соизволила сочинить сатирическую пьесу — «Сумасше
ствие на пословицах»... Что не помешало Владимиру Ивано
вичу Далю через несколько десятилетий после завершения 
ее правления собрать более 30000 русских пословиц и пого
ворок.

Пословица — и в старину, и в наши дни — это не упроще
ние разговора, но опора здравой логики для его участников, 
поддержка разумных доводов, образное оформление мыс
лей. Обращаясь к пословице, человек порой начинает луч
ше понимать ситуацию, а в сложном случае не прочь сло
жить и свою поговорку...

Существует определенная смысловая дифференциация: 
в пословицах чаще очевидны законченная мысль и четкая 
нотация (мораль — как в басне), а поговорка — это, как пра
вило, просто удачный оборот речи или (неожиданное даже 
для автора, но вполне убедительное) сравнение.

«Ум — хорошо, а два — лучше» — это пословица.
«Ни то ни сё»; «Ни рыба ни мясо» — это поговорки.
«От ума сходят с ума» — также пословица.
«Как снег на голову» — поговорка...
Здесь, как и во множестве других русских пословиц и по

говорок, опосредованно отлились, запечатлелись и вековой 
запас здравого смысла огромной нации, и ее исторический 
опыт.

Мы же из всего этого превеликого сокровища выделим 
лишь то, что непосредственно относится к избранной на
ми теме.

Итак, что же все-таки могут нам сказать пословицы и по
говорки о характере русского народа? Да очень и очень мно
гое!

«Мужик простой — что кошель пустой!» И верно: присут
ствует обычно в людях наших некая «изюминка», «зацепка», 
«непонятинка» — при всем внешнем радушии и чистосерде
чии («душе нараспашку»). Поэтому обманется тот, кто при
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мет эту кажущуюся «простоту» за наивность и глупость. «Где 
просто — там ангелов со сто, а где хитро — там ни одного»...

В пословицах содержатся глобальные размышления 
и суждения — о жизненной стратегии и даже диалектике: 
«Живи как поживется», «Жить как набежит», «В горе сильно 
не горюй», «В счастье — сильно не радуйся»...

Отметим: тема самоограничения и аскетизма — одна из 
самых излюбленных для нашего народа. Он даже как будто 
и опасается внезапной и слишком большой удачи, а вместе 
с тем радуется — своей доле, своему «талану», собственной 
судьбе: «Чем молод похвалится, тем стар покается», «Много 
хочется, да не все можется», «Как пришло, так и прошло»...

Отсюда, между прочим, и недоверие, враждебность к лю
бому богатству — как к чему-то изначально неправедно
му. Преуспевающий и знатный человек в нашем фольклоре 
(сказках, частушках, поговорках) подозрителен и подсуден 
изначально: «Мужик богатый — что бык рогатый», «Где голь 
берет? Бог ей дает»...

Но проповеди — это одно, а реальная жизнь — совсем дру
гое. И вот как, скажите на милость, соотнести, к примеру, 
две следующие пословицы?

Первая: «Тише едешь — дальше будешь».
И вторая: «Или — грудь в крестах, или — голова в кустах».
Ответ напрашивается сам собой: да никак они не соотно

сятся, ибо прямо противоположны — и по мысли, и по ду
ху. Но из них можно извлечь некую общую суть, а именно: 
«Любой совет к разуму хорош». То есть иногда можно сде
лать так — и это будет правильно, а в другом случае — по
ступить наоборот, и это тоже будет верно. Диалектика, од
ним словом!..

Не зря же человека пожившего, опытного, побывавшего 
в разных переделках, но сумевшего успешно выйти из них, 
называют в народе «тертым калачом»...

Вовсе не чужда нашим людям и зависть — во всех ее вари
антах: «белая», «черная» и т. п. «Пусть у меня ничего не бу
дет, лишь бы и у соседа ничего не было», «От дурного гла
за — вся зараза»... И спору нет: именно зависть окружающих 
во многом реально мешала (и мешает) более состоятельным 
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и удачливым людям в России и жить, и работать, развивая 
свое дело...

Русские пословицы и поговорки затрагивали весь спектр 
жизни человека: быт и работу, здоровье и досуг, любовь и се
мью... Именно поэтому в этих афористичных речениях на
глядно проявился характер народа, его отношение и к окру
жающему миру, и к собственному бытию в нем.

Сегодня этот генератор национальной культуры перестал 
действовать. И связано сие прискорбное обстоятельство 
прежде всего с гибелью русского крестьянства — как един
ственной живородящей основы этой культуры.

Пословицы и поговорки вымываются из устной речи 
наступившего XXI века подобно снегу в жаркий весенний 
день. Нагрянули иной строй и темп жизни, иная — город
ская, индустриальная (и постиндустриальная) цивилизация. 
«Все эти фольклорные штучки» с точки зрения субкультуры 
постмодернизма, во всяком случае, — как аппендикс у чело
века... Но известно ведь, что после удаления сего «рудимен
тарного отростка» — вроде бы ненужного и даже вредного — 
у человека может возникнуть несколько опасных болезней: 
ибо ничего «бесполезного» и «нецелесообразного» в приро
де не бывает...

Тем же, кому наше национальное достояние по-прежнему 
«мило и дорого», старинные пословицы и поговорки способ
ны поведать о многих чертах нравственной физиономии рус
ского народа, сформированных тысячелетней его историей.

Вглядимся же и вслушаемся в эти уцелевшие фрагменты 
(намеки, случайные останки) ранее полнокровной и бурля
щей крестьянской (в основном) жизни, столь чуждой совре
менному человеку — и в России, и в зарубежной Европе, где 
духовный опыт прежних поколений, по сути, совершенно не 
востребован новыми генерациями общества. Условно гово
ря: отцам уже нечего (в сфере высокой культуры и духовно
сти) передавать своим детям...

Остается уповать на то, что почитание и сохранение со
хранившихся элементов старой культуры — как непреходя
щей ценности — остаются парадигмой для некоторой (пусть 
количественно немногочисленной) части общества, которая 
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в меру своих сил стремится поддерживать, продвигать, раз
вивать интерес к прошлому народной жизни.

Вот это душу и греет...

2. О погоде и вкусах народных

Всякое время года необходимо и любезно для русского че
ловека. Без каждого из них он скучает, но при наступлении 
его ждет — также нетерпеливо — прихода следующего. Та
кая уж натура!..

«Первый Спас (Медовый, 1/14 августа. — В. Б.) — готовь 
рукавицы про запас; второй Спас (Яблочный, 6/19 августа. — 
В. Б.) — шапку про запас; третий Спас (Ореховый, 16/29 ав
густа. — В. Б.) — шубу про запас».

То есть уже в конце лета — начале осени крестьяне гото
вились к зиме: ведь пережить ее — дело далеко не простое...

В месяцеслове В. И. Даля на каждый день приводится 
народная примета и соответствующая поговорка. Вполне 
уместно упомянуть здесь и прекрасные работы о русских по
словицах, оставленные профессором Московского универ
ситета Иваном Михайловичем Снегирёвым.

Год-то в России на протяжении многих столетий был чи
сто аграрным (сельским), представлял собой неизменный 
крестьянский круговорот забот и работ. Вот об этом-то в ос
новном и судили-рядили: «Коли курочка в Евдокеи (1/14 
марта. — В. Б.) напьется, то и овечка на Егория (23 апреля/6 
мая. — В. Б.) наестся»...

При этом нельзя упускать из вида, что в каждой местно
сти на Руси бытовали собственные приметы — привязанные 
к «своей» погоде, к особенностям климата, рельефа, почвы; 
и на всей огромной территории нашей страны эти приметы 
просто «не срабатывают»...

Русскому крестьянину всегда приходилось быть (жизнь 
вынуждала) и стихийным «прогнозистом», и «метеороло
гом»: «Придет Илья — принесет гнилья» (про дождь в Ильин 
день — 20 июля/2 августа); «На Астафья (20 сентября/3 октя
бря. — В. Б.) примечай ветер: северный — к стуже, южный — 
к теплу, западный — к мокроте, восточный — к вёдру»; «На 
Трифона звездисто (1/14 февраля. — В. Б.) — поздняя весна»;
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«Федул — губы надул» (о ненастье в этот день. — 5/18 апре
ля)... И несть числа таким «прогнозам»...

Бывали в годовом «солновороте» дни добрые, случались 
(причем — нередко) и тяжелые. Но наверное, самым труд
ным в году считался Касьянов день (29 февраля/13 марта): 
«Касьян на что ни взглянет — все вянет», «Касьян на народ — 
народу тяжело, Касьян на траву — трава сохнет, Касьян на 
скот — скот дохнет».

И надо сказать, всегда находилось (и находится) немало 
личностей с таким вот гнетущим, темным, «лихим зраком», 
готовым «озевать» («сглазить») — что скотину, что молодых 
девок...

Отмечались, однако, и праздники, благостные для всех 
людей, без исключения: «На Благовещенье (25 марта/7 апре
ля. — В. Б.) воры заворовывают — для счастья на весь год».

Явления смены погоды в крестьянском календаре часто 
удивительно образны, поэтичны. Например: «Марья, зажги 
снега, заиграй овражки» (о весеннем таянии снега — со дня 
Марии Египетской, 1/14 апреля).

Смена погоды очень тонко улавливалась нашими предка
ми и как бы «пришпиливалась» ими к определенным дням 
церковного календаря. Попробуем вспомнить, скажем, 
сколько присвоено на Руси прозвищ одним лишь «большим 
морозам»: «рождественские» (25 декабря/7 января), «кре
щенские» (6/19 января), «афанасьевские» (самые лютые, 
18/31 января), «сретенские» (2/15 февраля)...

Разнообразно и колористическое обозначение времен 
года. Лето у нас — «красное», зима — «белая», осень — «зо
лотая», а весна —- вновь «красна по благорастворению воз
духа»...

Надо помнить, однако, что все народные мудрости 
и остроты четко привязаны к конкретному случаю. И ес
ли одна половина из этих речений утверждает одно, то вто
рая — зачастую нечто противоположное. А правы и те, и дру
гие... Нелишне здесь повторить: «Любой совет — к разуму 
хорош»...

Точно так же неоднозначна ситуация в том, что касается тра
диций народной кухни. Многое здесь за минувшее столетие



кардинально изменилось. Но ведь что-то (и немалое) оста
лось — нам в наследство. Попытаемся припомнить кое-что 
из этого наследия, обратив внимание не только на то, чем 
просто удовлетворялся пищетаксис русского человека, но 
также и на то, чем тешилась его душа...

«Хлеб да вода — крестьянская еда» — негусто, надо сказать. 
Но заметим, что хлеб тогда (чаще всего — не дрожжевой) был 
значительно вкуснее и сытнее.

«Щи да каша — пища наша» — это уже ближе и доступ
нее для нас. Учтем, однако, что исконно русские щи с капу
стой употребляли в старину все и всегда — и баре, и мужики, 
и в постные дни, и в мясоед. А «суточные», а «кислые» щи? 
Это же вообще — настоящий деликатес!..

Основная же и привычная еда в русских домах — «суро
вые» щи, приготовленные из рубленой (свежей либо кис
лой) капусты, преимущественно «пустые» (без мяса), за
тертые мукой, в мясоед забеленные молоком или сметаной, 
а в пост — растительным (как правило — конопляным) мас
лом. Это своеобразный символ родного дома, составлявший 
особый предмет гордости за него, подпитывавший любовь 
к нему и память о нем: «Хоть щей горшок, да сам большой», 
«Добрая жена да жирны щи — другого добра не ищи»... И со
всем не попусту говорилось: «Для щей люди женятся, для 
мяса — замуж идут».

Можно сказать и так: домашняя пища на Руси — это осно
ва жизни. Трактиры, кабаки (позднее — рестораны) и про
чие «заведения» — это все для праздника, «загула», но не для 
ежедневной трапезы. Традиция домашнего питания еще со
храняется кое-где — в отечественной провинции...

Народная еда была простой, грубой, но сытной — впол
не соответствующей нашему отнюдь не мягкому природно
му климату. В то же время в ней преобладала растительная 
и мучнистая составляющая, а не животная — как, например, 
у американцев и европейцев. К такому рациону (каши, ово
щи, ягоды) невольно понуждал прежде всего распорядок 
твердо соблюдаемых религиозных постов (а они занимали 
примерно полгода). Оно, однако, и полезнее для здоровья 
и для семейного бюджета менее обременительно...
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А вот праздники у нас всегда «красны пирогами — как ре
ка берегами». Хотя и в мясоед среда и пятница считались 
постными днями, когда не следует употреблять в пищу ни
чего мясного и молочного...

Соблюдение поста считалось в прежней Руси первейшим 
делом — и для здоровья физического, и для спасения души. 
В постные дни потребляли очень много грибов — сушеных, 
соленых, жареных: «Семеро яств, а все — грибы». А вот на 
западе Европы (как и в остальном «цивилизованном» ми
ре) грибы, как известно, всегда считались продуктом «нечи
стым» — «тяжелым для желудка» и даже «ядовитым»...

Впрочем, аскеза — это вообще еще одна наша националь
ная традиция. С одной стороны, ее можно объяснить бед
ностью и суровостью жизни подавляющего большинства 
населения. Богачи, понятно, питались намного лучше: «Бо
гатому — ежедень праздник», «Мужик богатый гребет де
нежки лопатой»... В такого рода речениях, конечно же, про
является и зависть — тех, у кого «хлеба до обеда, а щей до 
ужина». Так оно пребывало встарь и остается, увы, таким 
в наши дни: «Иной живет в тоске, а спит на голой доске»...

Но с другой стороны, всегда было (и, к счастью, остается) 
немало любителей даже в самых трудных ситуациях поиро
низировать, пошутить, поострословить, понасмешничать — 
и над окружающими, и над собой: «Богат Мирошка: живо
тов — собака да кошка», «Не беда, коли не рожь, а лебеда; 
а нет хуже беды, когда ни ржи, ни лебеды», «Ни дров, ни лу
чины — а живет без кручины»...

Самое лучшее пиво варили на Руси в марте, причем питье 
это было настолько крепким, что «с ног сбивало». Отсюда 
еще одно известное присловье: «Пить пиво — не диво, толь
ко бы с ног не сбило». А в повседневной жизни жажду уто
ляли чаще всего квасом: «Худой квас лучше хорошей воды».

Что же касается «хлебного вина» (то есть — водки), то это 
зелье распространяется в Отечестве нашем (и становится 
«превеликим делом» и страшным бедствием одновременно) 
где-то с XVI века. И.М. Снегирёв справедливо заметил по 
этому поводу: «Хлеб, обращенный в горячее вино, горелку, 
сивуху, — при изнурении подкрепляет тело русского народа 
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среди холода, ветра и дождя, греет его кровь; в кручине весе
лит его сердце, так что пьет он и в радости и в печали».

Говорили в старину: «Мужик год не пьет, два — не пьет, 
а как бес прорвет, так и все пропьет». Так-то оно так, но, 
может быть, действительно: чем дальше к северу, тем нуж
нее человеку не виноградное вино, а куда более крепкие на
питки?..

Спору нет: немало народу русского спивалось тогда 
(и спивается сейчас). Не на пустом месте сказано: «Кто рюм
ки допивает, тот века не доживает»... И все же представлять 
весь народ «диким сборищем пьяниц» — это или дилетант
ское преувеличение, или преднамеренная и злобная ложь.

Да, мы любим и соленое, и горькое (хотя равнодушны 
к острому и перченому). Но главная наша национальная тра
диция — и в еде, и в питье — умеренность, самоограничение. 
Наедаться и напиваться «до упора» позволялось (и удава
лось) только в праздничные дни (или — что гораздо реже — 
«на даровщинку»). Вспомним: «Наелся — как дурак на по
минках»...

Широко известно и еще одно многовековое пристрастие 
русского народа — к парной бане: «Баня парит, баня правит, 
баня все поправит», «Когда б не баня, мы бы все пропали», 
«Баня — мать вторая»...

Примечательно: среди множества фронтовых ужасов 
и «бытовых неудобств» в окопах Второй мировой войны на
ши солдаты, пожалуй, более всего жалели о том, что «в бань
ку нельзя сходить», — и пытались (при первой же возмож
ности) прямо на передовой что-то наподобие «парилки» 
устроить...

И хотя самоирония русского ума, часто нацеленная про
тив самого дорогого в жизни, проявила себя и в отношении 
гигиены, а значит — и бани («С грязи не треснешь, с чисто
ты не воскреснешь», «Грязь — не сало, потер — и отстало»), 
но преобладало-таки убеждение (дошедшее из Античности, 
но актуальности не утратившее): «В здоровом теле — здоро
вый дух, а чистота — залог здоровья».

Тут уж и возразить нечего...
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3. Народная мораль

Главным регулятором нравственной жизни людей в про
шлом являлось чувство стыда. Его стремились воспитывать 
и культивировать в детях. А люди «бесстыжие» подвергались 
порицанию и осуждению: «Ему хоть плюй в глаза — все Бо
жья роса» (нередко применялся и более сильный глагол — 
синоним слова «мочиться»). На что, правда, обвиняемые 
в «непотребстве» могли отговориться (и в различных вари
антах): «Стыд — не дым, глаза не ест», «Брань на вороту не 
виснет».

Поощрялась нравственная стойкость человека — в горе 
и в радости, в нищете и в преуспеянии: «Голенький — ох, 
а за голеньким — Бог»...

Говорили (не без зависти опять же): «Кому счастье слу
жит, тот ни о чем не тужит», «Не родись красивой, а родись 
счастливой».

Но особо-то счастью — удаче, «талану», «фарту» — не до
веряли. Считалось, что все это «дается свыше» и от усилий 
самого человека ие очень-то и зависит: «Счастливым быть — 
никому не досадить», «С твоим счастьем — только в бор по 
грибы», «Наше счастье — вода в бредне».

Впрочем, иногда — отчаянно рискуя или оказавшись 
в нужное время в нужном месте — можно и собственны
ми силами кое-что ухватить: «Либо сена клок, либо — ви
лы в бок».

От чужих людей помощи или ответного дара чаще всего не 
допросишься и не дождешься: «Как тонут — так топор сулят, 
а как вытащишь — так топорища жаль». В общем: «Каждый — 
сам за себя, один Бог — за всех».

Вполне закономерно, что речений про горе-несчастье на
много больше, нежели оптимистических суждений: «Таков 
наш рок, что вилами в бок», «Мой талан съел баран», «Бе
да беду накликает», «Счастлив бывал, да бессчастье в руки 
поймал».

Такие и подобные им высказывания как бы еще более 
укрепляют убеждение человека в том, что приход к нему сча
стья (либо несчастья) — дело почти случайное, непредсказу
емое: как гроза с ливнем — не предугадаешь... Этот неверо-



ятной мощи фатализм — природный, стихийный — всегда 
жил в народе: «Чему быть — того не миновать».

Но — как и во всем другом — здесь также присутствовало 
то, что «шло вразрез» (своего рода «диссидентство»): «Горю 
горюй, а руками воюй», «Глаза боятся, а руки делают». Лю
ди были во все времена очень разные: кому-то одно приго
дится по жизни, кому-то — совсем иное... Но и в горе-нужде 
русский человек пытался улыбаться, находя даже в ущерб
ных для себя ситуациях какие-то прибытки: «Собака пропа
ла — цепь освободилась».

Иначе говоря: живи, как живется, — и будь, что будет!..

4. О вере и суевериях

Память о древнеязыческих временах сохранилась лишь в не
многих бытующих до сих пор поговорках: про «лад», «ле
ших», «щура» («чура»): «Не надобен и клад, коли у мужа 
с женой лад»... Вспомним, что именно Лада (богиня весны 
у древних славян) почиталась нашими прапредками как по
кровительница любви и брачных союзов.

Ну а великое множество рассыпанных по разным фоль
клорным «жанрам» (поговорки и пословицы, гадания, 
заговоры, песни, частушки) упоминаний «на лирическую 
тему» — яркое свидетельство тому, что ранее на Руси выби
рали спутников жизни, заводили семьи отнюдь не «с бухты- 
барахты» (как — зачастую — в наши дни), а после серьезной 
предварительной подготовки, с большим тщанием и поис
ком «оптимальных вариантов».

Ведь все, что находилось в семье и вокруг нее, составляло 
огромную (если не основную) часть жизни человека: «Кому 
на ком жениться, тот для того и родится», «Дочку замуж вы
дать — не пирог испечь», «О-хо-хо! Бабы каются, девки за
муж собираются».

Конечно, случались и тогда «браки подобные смерти»: 
«Судьба придет — руки назад привяжет»; «Суженого и на ко
не не объедешь». А отсюда уже — выход на гадания, обере
ги и (не в последнюю очередь) — на всякую нечистую силу: 
колдунов и ведьм, леших и домовых, русалок и чертей...
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Вот потому-то (особенно — на Васильев день, 1/14 янва
ря) и принимались девушки столь азартно «загадывать на 
женихов»: лили в воду расплавленный воск (олово, свинец); 
выходили на перекрестки дорог; обходили вокруг проруби; 
смотрели на звезды (какая и где упадет); клали кое-что «за
ветное» под подушки; подвешивали на ночь в сарае гребень... 
Да много чего прочего и разного делали...

Ну а про «вещие» сны сколько разговоров было: «На печи
ще — котище, по полу — гусыня, по лавочкам — лебедки, по 
окошечкам — голубки, за столом — ясный сокол»...

Не боясь показаться «несовременными», признаемся: 
именно вот этой зачарованно-сказочной (и почти утрачен
ной) жизни русской души жаль сегодня более всего! Все это 
ушло в небытие — и напрочь. Городская «цивилизация» не
милостива к «рудиментам» крестьянской мифологии...

Удивительно, однако, что никуда не исчезла — при пол
нейшем рационализме нашей жизни — бытовая суеверность 
народа. Как и в древности, при виде черной кошки скре
щивают пальцы и/или сплевывают за левое плечо. Студен
ты — перед «опасным» экзаменом — кладут себе в обувь (под 
пятку) монету (желательно — «пятак», ныне, увы, упразд
ненный). Старики (да и не только они), спускаясь утром 
с кровати, стараются первой поставить на пол правую ногу. 
Перед большим путешествием и после него многие ставят 
в церкви свечу. На поминках по усопшему непременно вы
ставляют специально приготовленные блины. В поминаль
ные дни («родительские субботы») на кладбищах — полно 
людей, ухаживающих за могилами родных и близких. Ма
леньких детей-«ревунков» по-прежнему носят к «бабкам»- 
знахаркам — «заговаривать от сглаза и порчи». Все так же 
любимы на праздничных столах холодец и рыбные пироги; 
готовятся (среди общей массы) отдельные «особые» пельме
ни (с тестом вместо мяса — «на счастье»); разламывают ку
риную косточку — «дужку», гадая — на чьей же стороне бу
дет удача?..

То есть какая-то незримая ниточка связи с прошлым ми
ром жива. Вот только запрятана она так глубоко в души че
ловеческие, что и не найдешь с ходу...



Извечно теплилась (и теплится) — в душе (в подсознании, 
в «подкорке» — как угодно) человека вера в то, что «за Бо
гом — молитва, а за царем — служба не пропадет».

Конечно же, повседневная жизнь куда шире и сложнее 
любых прописей и нравоучений: «Не согрешишь — не пока
ешься, не покаешься — не спасешься»... Но исход-то — при 
любом раскладе — один, и помнить об этом надлежит до по
следнего земного вздоха: «Ни хитру, ни горазду, ни убогу, 
ни богату — суда Божьего не миновать», «Все под Богом хо
дим!».

Он в крови народа — этот стихийный деизм...

5. Про быт и нравы народные

Страна у нас — вплоть до середины прошлого столетия — 
была сугубо патриархальной. Поэтому и в фольклорных ре
чениях роль мужчины — хозяина в доме — чрезвычайно зна
чительна. Причем многое здесь нам уже понятно плохо или 
непонятно вообще; например: «Хозяйский глаз желтей чер
вонца»...

Но как только женщина превратилась из домохозяйки 
в работницу на производстве —- так и пришел конец абсо
лютной власти мужа в доме. Случилось это как раз к сере
дине XX века. И тут же появились на свет новые изречения: 
«Жена без грозы — хуже козы», «Раньше мужики баб били, 
сейчас — наоборот»... Впрочем, и у наставления «Люби же
ну, как душу, а тряси ее, как грушу (бей, как шубу)!», хотя си
туация вроде кардинально поменялась, последователи еще 
имеются, и их немало...

Претерпела существенные изменения и роль родителей 
в семье. Раньше непреложным правилом было: «Живы ро
дители — почитай, померли — поминай». Ныне отноше
ния между поколениями, мягко говоря, многовариантны 
и очень зыбки. Ограничивать детей в чем-либо одной ро
дительской властью крайне сложно — практически невоз
можно, ибо с точки зрения современной ювенологии «роди
тельская воля заводит в неволю»... В этих условиях все более 
актуализируется старинная народная поговорка: «Малень-
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кие детки — маленькие бедки, а большие детки — большие 
бедки»...

Конечно, всегда особыми были (и остаются по-прежнему— 
в большинстве случаев) отношения между матерью и детьми: 
«Материнская молитва со дна моря вынимает»... Но и здесь 
современная жизнь преподносит все больше исключений из 
вековечных правил и установлений...

Намного ослабли и столь почитаемые прежде связи между 
родственниками — близкими и дальними. Тесными остают
ся (да и то не всегда) отношения лишь внутри «малой» семьи, 
а вся широко разветвленная ранее система родства безвоз
вратно рухнула. Регулярное и теплое в прошлом общение 
с двоюродной родней (братьями и сестрами, дядьями и тет
ками, дедушками и бабушками), шуринами и золовками, 
сватами, кумовьями и прочими категориями «свойствен
ников» кануло в Лету. А ведь как оно было — и в недальние 
еще времена: «Кто мне сват — тому и рад», «Русский чело
век без родни не живет». Правда, слишком отдаленную род
ню и тогда не очень-то жаловали: «Седьмая вода на киселе»...

И все же какая-то тяга к «семейственности», «общинно
сти», приверженность родовым связям (нередко переходя
щая в то, что на языке политологии именуется «непотиз
мом») осталась у русских и по сей день. Посещая любую 
европейскую столицу, вы непременно обнаружите там рус
ское землячество — со своими периодическими изданиями 
(бумажными, а с недавних пор — и электронными), со своим 
тесным, хотя и несколько душным, внутренним мирком, со 
своими традициями и праздниками, дружбами и распрями, 
пристрастиями и сплетнями. Жениться здесь принято тоже, 
как правило, на «своих»...

Кстати, и в Москве еще не так давно создавались (по раз
ным, нередко конъюнктурным соображениям») свои этно- 
региональные землячества: «казаков», «вятчан», «сибиря
ков» — и прочая, и прочая, и прочая...

Очень много значило в старину добрососедство: «Не купи 
дом — купи соседа». И верно: ведь волей-неволей, а придет
ся, глядишь, рядом «весь век вековать». Поэтому счастливы 
те, кто жили с соседями «душа в душу».



Тогда, впрочем, традиции взаимоподдержки преобладали 
в народе. Это сейчас (как следствие бурного расслоения об
щества — в духе «дикого» капитализма) все более распуска
ет свои метастазы холодно-равнодушный ко всему окружа
ющему индивидуализм.

А желающих «половить рыбку в мутной воде» с избытком 
хватало во все времена: «Не помнит свинья полена, а пом
нит, где поела».

При этом и для зависти нет ни препон, ни оград: «Злой 
плачет от зависти, а добрый — от жалости», «На чужой ка
равай рот не разевай, а свой затевай!» Последним изречени
ем, кстати, частенько «осаживали» тех чересчур назойливых 
ухажеров, что «пускали слюни» при виде чужих жен и невест.

Ну а вокруг праздничного (да и просто домашнего) засто
лья сложился целый комплекс фольклорной афористики. 
Ведь душа семьи не просто отражалась, но и жила именно 
в домашнем обеде. А тут уж: «Что в печи — все на стол мечи!»

Хлеб-соль — это святое! А в долгом застолье возникали 
и душевная приязнь, и доверительный разговор... И очень 
горек упрек тому, кто забывает эту прежнюю «хлеб-соль» (то 
есть — «приятельство», «дружбу», родство).

Немало присловий (зачастую, правда, диаметрально про
тивоположных по смыслу) посвящено винопитию: «Кто 
празднику рад, тот до свету пьян», «У праздника два неволь
ника: одному хочется пить, да не на что купить; а другого 
потчуют — да не хочется пить»... При этом считалось него
жим «злоупотреблять» отдельно от «общества» (в одиноче
стве либо «где и с кем попало») и не по праздничным (вы
ходным) дням: «Кто пьет один, тот пьет с дьяволом», «Пей 
за столом, да не пей за столбом!».

Неплохо бы сейчас почаще вспоминать и те народные по
говорки, в которых осуждаются злопамятство и мститель
ность: «Тому тяжело, кто помнит зло», «Кто старое помя
нет — тому глаз вон», «Добрые люди бранятся на весь мир, 
а побратавшись — сойдутся на добренький пир», «Сходись — 
бранись, расходись — мирись!»...

Нашли свое отражение в фольклорном наследии и такие 
отличительные черты народной жизни, как экономность 
и умеренность в пище и одежде, простота и неприхотли-
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вость в жилище: «Не до жиру — быть бы живу», «Копейка 
рубль бережет», «Всех денег не заработаешь», «Лучше хлеб 
с водою, чем пирог с бедою», «По одежке протягивай и нож
ки», «Ешь — не наедайся, пей — не напивайся, вперед не на
бивайся, назади не оставайся». Тут ведь — целая жизненная 
философия умеренности, не показное, но подлинное торже
ство здравого смысла.

Еще одна характерная особенность русских — склонность 
к насмешке, иронии («подковырке», «подначке»): чаще, 
впрочем, добродушной, нежели злой, а тем более — злоб
ной. Но здесь, как и во многом другом, всегда ценилась мера: 
«Умей шутить, умей и перестать», «Над кем смеешься, тот 
над тобой поплачет», «Хорошо смеется тот, кто смеется по
следним», «Шутил Мартын, да свалился под тын»... Про тех 
же, кто меры не знал, говорили: «Ради красного словца не 
пожалею ни мать, ни отца!»

Осторожность, стремление не обидеть других «негожим» 
словом (не всегда, кстати, реализуемое), оглядка на окружа
ющих — все это делало русский народ своеобразным «сти
хийным коллективистом». И эту «эксклюзивную» его осо
бенность многие на Западе воспринимали (и воспринимают) 
как некую «ненормальность», «ущербность», «недоразви
тость». Между тем даже в известном присловии — «Попал 
в стаю: лай не лай, а хвостом виляй» — содержится нема
ло позитивного смысла, а именно: нацеленность на преодо
ление заносчивости (в любых ее проявлениях), неоправдан
ного и неуместного порой индивидуализма, на совместные 
усилия и труд — в полную меру и силу...

Многие полагают, что русский человек слишком уж «за
трачивается» на борьбу с самим собой — рефлексию и «са
моедство», без которых его самоотдача (а следовательно — 
и достижения) была бы гораздо значительнее. Отразилось 
это и в поговорках, к примеру: «Человека точит не работа, 
а забота».

Пусть так, но зато и мстительность (выстраданная и дол
гая — в духе графа Монте-Кристо) вовсе не в характере на
шего народа. В нем исстари существовало поверье, что зло, 
накапливаясь в человеке, — его же самого и «порвет»: «Го
сподь долго терпит, да больно бьет».



Ну а главная нравственная опора — все же в самом чело
веке: «Живи просто — проживешь лет со сто!»

Глава 3
Русские нравы в частушках

Частушки — неотъемлемая составляющая русской моло
дежной крестьянской культуры конца XIX — начала XX 
века. Тогда многие знатоки фольклора и профессиональные 

филологи высокомерно называли их «проявлением упадка 
народной песенной традиции», «порождением фабрично- 
заводской среды»...

На самом же деле, думается мне, в то время, на рубеже 
столетий, кардинально изменился ритм жизни всего наро
да. Устарел поэтический язык прежних песен: они перестали 
затрагивать тончайшие струны душ людских. Многое в них 
(отдельные слова и целые выражения) становилось уже про
сто непонятным, а значит, и сами песни не находили откли
ка в сердцах, не согревали их. Словом, песня — как жанр на
родного творчества — начала вымирать...

Другое дело, что и отпущенный частушкам срок жизни на 
родине оказался невелик: по сути — до начала 1940-х годов, 
то есть до тех пор, пока сохранялась (пусть хоть и в агонизи
рующих своих остатках) крестьянская Русь...

В расцвете своем частушка привнесла в русский быт 
и фольклор множество новых элементов: ярких, подпитан
ных повседневностью и вместе с тем (применяя модный 
ныне неологизм) — «креативных». В них нашли выражение 
и сила ума, и талант нашего народа, и стиль новой жизни.

Пей-ка, милый, водочку, 
Люби меня в охоточку!
Пей, ума не пропивай, —
Люби меня, не забывай!

Крестьянские девушки и парни, неизвестные авторы ча
стушек, сочиняли их только в контексте своей личной жизни, 
применительно к конкретному случаю, событию — праздни-
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ку, вечеринке, посиделкам... Это — непосредственный от
клик на что-нибудь мимолетное, мгновенное, но остро за
тронувшее автора. Да и сам размер частушки (обычно — не 
более четырех строк) не допускает многословия, в отличие 
от тех же — довольно-таки длинных, протяжных, а нередко 
и заунывных — народных песен. При исполнении частушек 
предстает нечто совсем иное. Это — четкий ритм русской 
плясовой, отмечаемый дробью каблучков, когда «красна де
вица» стремительно врывается в общий круг и отвечает со
пернице — быстро, резко, остро и весело. И при этом — пре
дельная концентрация на том, что необходимо «выпустить» 
с языка в течение всего лишь каких-то там секунд:

Запевала я частушку, 
Запевать всегда пора. 
Без частушки на вечерке, 
Что в лесу без топора.

Причем если в самом начале XX века частушки нередко 
представляли собой некие «мини-клоны» (фрагменты, от
рывки, укороченные цитаты) народных песен, то к концу 
своего саморазвития — это уже вполне законченная фоль
клорная форма, основанная на каком-то реальном жизнен
ном эпизоде, конкретном случае, на личностном «матери
але» (размышлении, чувстве, эмоции). Без частушек стали 
немыслимы любые молодежные деревенские вечерки, игри
ща, посиделки — вплоть до середины минувшего столетия. 
А ритм и тон частушки задавались, как правило, популярны
ми плясовыми мелодиями: ранее — «Барабушкой», затем — 
«Семеновной»...

Великое множество частушек построено — в соответствии 
и с фольклорно-песенным каноном — на антитезе. Напри
мер, сначала как бы панорамно обозревается окружающая 
природа, а затем проводится параллель со своими думами 
и чувствами:

Черный вброн на вершине, 
Сера утка на воде.
Моя милка черноброва 
Часто видится во сне.
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Раньше реченька бежала, 
Теперь высохла она;
Раньше девушка любила, 
Теперь бросила меня.

Хотя этот прием вовсе не обязателен. Сплошь и рядом 
встречаются и просто какая-то констатация, и меткая харак
теристика, и откровенное признание, и даже некое подобие 
мини-портрета (нередко — шаржированного):

Милая, заветная, 
По косе заметная, 
Рожку жнет на полосе, 
Алеет ленточка в косе.

Отметим, что стихотворные размеры частушек более 
позднего периода «подгонялись» уже под литературно-то
нические образцы. Ведь многие крестьянские парни и де
вушки к тому времени овладели грамотой и даже получили 
образование (правда, в большинстве своем — лишь началь
ное). В этот период все отчетливее проявляются в частушке 
элементы упадка, в чем существенное ее отличие от русской 
народной песни, полностью прошедшей и достойно завер
шившей крут своего развития.

В частушке начинал ощутимо превалировать фабрично
трактирный привкус — с ярко выраженной вульгарно-эро
тической компонентой. Ситуация, благодаря жесткой госу
дарственной цензуре, не выходила из-под контроля властей, 
но на бытовом уровне за словом в карман не лезли — остав
шиеся в памяти народной многочисленные «охальные» ча
стушки убедительно свидетельствуют о том, что «секс в Рос
сии был-таки всегда».

Впрочем, свойственное нашему народу острое чувство 
юмора и здесь «сглаживало острые углы», ретушировало 
очень уж явные и откровенные «неприличия»:

Стоит милый на крыльце 
С выраженьем на лице. 
Выражает то лицо, 
Чем садятся на крыльцо.
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Что-то под ноги попало — 
Коробок со спичками. 
Не тебя ли, моя милая, 
В овине пичкали?

Мою милку сватали, 
Меня под лавку спрятали. 
Я под лавочкой лежу, 
Да милку за ноги держу.

Главная тема частушек — любовь и все, что происходит 
и творится вокруг этого чистого и бессмертного чувства: 
симпатия, свидания, ревность, измена, разлука.

Мы с цветочком расставались 
В поле на дороженьке, 
Опустились белы руки, 
Подкосились ноженьки.

Серый камень, серый камень!
Серый камень семь пудов! 
Серый камень так не тянет, 
Как проклятая любовь!

Частушки распевали и по дороге — с посиделок, и под 
окнами милой — поздним вечером, и просто — в «хорошей 
компании»... При этом едко высмеять кого-нибудь — дело 
обычное:

Вот идут, вот идут 
Наши ухажеры. 
Половина — дураков, 
Остальные — воры.

У меня миленок есть, 
Срам по улице провесть: 
Люди все ругаются, 
Лошади пугаются.

Заряд беспощадной иронии и едкого сарказма мог быть 
обращен автором и на собственную персону:
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Юбку новую порвали 
И подбили правый глаз. 
Не ругай меня, мамаша, — 
Это было в первый раз!

Хулиган-мальчишка я, 
Не любят девушки меня, 
А любят бабы-вдовушки — 
Отчаянны головушки.

Шёлды-ёлды, две щеколды 
И еще шелды-елды, 
Пил бы, ел бы, щё хотел бы, 
Не работал николды!

Из частушек и сейчас пробивается к нам поразитель
ная сила молодой русской жизни предвоенной (до 1941 го
да) эпохи: духовная мощь и душевное здоровье, неистощи
мое трудолюбие и безмерное терпение, глубинный здравый 
смысл и свежесть чувств — все то, что в последующие годы 
ушло в небытье...

Принудительный и практически неоплачиваемый, по- 
лурабский колхозный труд, кровавая мясорубка и голод
ная пандемия войны, окончательно добившей крестьян
ство, сталинский террор, откровенный фискальный грабеж 
со стороны государства, то есть — целенаправленное (в те
чение многих «советских» десятилетий) уничтожение отече
ственной деревни, конечно же, не могли не изменить (при
чем — кардинально, убийственно-жестко) и образ жизни, 
и мировосприятие, и психологию русского народа.

Заметим при этом, что «политических» частушек (во вся
ком случае — откровенно критической направленности) 
во все советские годы появлялось сравнительно не так уж 
и много. Но они все-таки (что, согласимся, совсем не уди
вительно) «имели место быть».

Ну вот, например, про коллективизацию:

Все окошечки закрыты: 
Там колхозники живут — 
Из поганого корыта 
Кобылятину жуют.
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Колхоз, колхоз, 
Какое тебе звание? — 
Без рубашки, без штанов 
Идем на собрание.

Понятно, что за такие «тексты» можно было и лагерный 
срок получить, а то и головы лишиться...

Примечательный эпизод в этой связи вспоминал Вятча
нин, ученый-биолог и краевед Г. А. Котельников — о празд
новании 7 ноября 1934 года в деревне Щенниковы (ныне 
Молотниковское сельское поселение Котельничского рай
она Кировской области).

На сцене сельского клуба — президиум с председателем 
колхоза «Путь к социализму» во главе. В зале на скамьях — 
крестьяне-колхозники. На стене — портреты большевист
ских «вождей», из них самый большой (под стеклом) — 
с изображением «мудрого, родного и любимого» Сталина.

После доклада и самодеятельного концерта — танцы. Мо
лодежь плясала истово, от души. И один здоровенный па
рень по имени Николай в кадрили, приблизившись к стене, 
как и полагалось по распорядку танца, крепко топнул ногой, 
а потом вдруг увидел на полу сорвавшийся со стены портрет 
«великого вождя» — с разбитым на осколки стеклом... Пар
ни, будучи выпившими, поначалу этому факту и внимания 
не уделили, и значения не придали. Но к завершению празд
нования между ними, как заведено и частенько приключа
лось в таких ситуациях, завязалась потасовка, переросшая 
затем в большую драку...

По «горячим следам» всех этих событий председатель 
колхоза, как и положено, настрочил заявление — в райот
дел НКВД, дабы там разобрались что к чему. Разумеется, не 
оставили без внимания и упавший портрет «отца народов». 
Кое-кто из земляков, кстати, осуждающе поговаривал: «Уж 
зачем он шибко-то так топнул ногой, даже сам товарищ Ста
лин не выдержал — оборвался?!»

Итог деревенского праздника подвел суд, по решению ко
торого Николай получил два года лагерей...

Есть во всей этой истории моменты, характерные для на
шего народа в целом: и свойственное только русским стрем-



ление к безусловному оправданию высших властей, и донос 
председателя колхоза — лишь бы самому «не погореть» (ведь 
кто-то может и опередить с «сигналом» — и тогда «не отма
жешься»), и покорная (не холопская ли?) безропотность мо
гучего парня, «без вины виноватого» перед государственной 
машиной — со всеми ее рулями, колесиками и винтиками, 
готового покорно снести любую (пусть самую несправедли
вую) кару, которую эта слепая, бездушная молох-машина 
ему уготовит и назначит...

Глава 4

Ритмы жизни в народных песнях

Народные песни на Руси складывались в глубокой древ
ности — вместе с обрядами. Отошли в прошлое ста
ринные обряды — умолкли и связанные с ними песни. Хотя 

процесс отмирания — как первых, так и вторых — оказался 
довольно протяженным.

Все народные песни — похоронные, свадебные, «игри- 
щенские» — ритуальны, обусловлены крестьянским бытом 
и календарем. Приписываемая им магическая сила призвана 
была способствовать хорошему урожаю, обеспечить приго
жего и работящего жениха, принести здоровье и благополу
чие, дать облегчение отлетевшей в мир иной душе. В общем, 
это нечто вроде удлиненного, положенного на музыку и вы
раженного в поэтической форме заговора...

Ничего подобного в широком обиходе в наши дни уже не 
сохранилось, а многое исчезло абсолютно.

Начало «угасания» народной песни можно отнести к ру
бежу XIX — XX веков, когда она из ритуального действа по
степенно превратилась в простое развлечение.

И кто помнит сегодня, например, о том, что «Мы просо 
сеяли...» — это весенняя обрядовая песня, связанная с по
севными работами и с весенними свадьбами? Что излюблен
ный русскими людьми хоровод — это символ движения не
бесного светила и почитание солнечного божества?..

Поскольку ныне хороводы стали просто забавой, то и со
провождающие их песни обрели игровое, а нередко — даже

156                                                     Русские у себя дома



Русское слово и русские нравы                                    157

шутливое содержание. И конечно же, ничего общего с на
циональной традицией не имеют те псевдорусские игри
ща и попевки, которые демонстрируют по всей планете рас
плодившиеся в советскую эпоху так называемые «народные 
ансамбли песни и пляски». И даже когда в их исполнении 
звучат со сцены старые и подлинные тексты народных пе
сен — это все-таки не более чем глумливая профанация, ибо 
без того строя жизни, в коем рождались и жили эти песни, 
они неорганичны, неодушевленны. Магическая сила слов 
исчезла полностью. Искренность, чистота, глубокое чув
ство - всего этого нет у большинства современных испол
нителей. Это — нечто сродни музею восковых фигур: нару
мяненная, но, увы, безжизненная «якобы красота».

Чем стариннее народная песня — тем мощнее проявляют
ся в ней богатство творчества, цельность натуры, духовное 
здоровье. И это вовсе не идеализация: огромной личностью 
(раздробившейся, к несчастью, с течением времен) был сам 
народ...

Они захватывающе раздольны — русские народные песни. 
Вот пример одной из них:

Ай, улица широкая, 
Трава-мурава зеленая, 
Цвели цветы лазоревы, 
Пошли духи малиновы. 
По той траве конем топчу, 
Пером пишу — не выпишу.

Я ровнюшку не выберу, 
Я выберу неровнюшку-старинушку. 
Ах, стар добре — 
Неровня мне: 
Он спать идет, 
Сам кашляет, 
Поутру встает, 
Сам охает.

Ай, улица широкая, 
Трава-мурава зеленая... 
(далее тот же припев. — В. Б.)
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Я выберу себе ровнюшку, 
Я выберу ровнюшку-детинушку. 
Детинушка — мне ровнюшка: 
Он спать идет играючи, 
Поутру встает 
Припеваючи...

Это — хороводное песнопение. Темп очень медлен
ный — идущий из души, «берущий за живое». Вполне мож
но представить большой зеленый луг — с девичьим хорово
дом, «ведущим» эту песню. В сущности, это ролевая игра, 
настраивающая девушек выбирать себе жениха-«ровню» — 
и по возрасту, и по характеру, и по достатку. А действующие 
лица в этой игре — весь хоровод...

Песни, где звучали жалобно-грустные мотивы (печаль 
о разлуке с любимым, сетование на горькую судьбину), ча
ще всего исполнялись в два голоса.

«Разбойничьи» песни имели более широкий, раздольный 
напев и предназначались для «посидячего» исполнения.

Духовный источник всех этих песен (протяжных и глубо
ких — словно русская душа и судьба) — любовь, преданность, 
нежность, ласка, дружба, «сердечная тоска». Они как бы по
дымают человека над обыденщиной, вырывают из тесно
го круга суетных забот, очищают душу от «мелочей жизни». 
Это, к слову, хорошо понимала знаменитая исполнительни
ца таких песен Людмила Георгиевна Зыкина.

Ну а веселые, плясовые песни имеют, конечно, и более 
живой темп, и «заковыристый» ритм. Многие из них могли 
служить (и служили) аккомпанементом-комментарием к за
лихватским пляскам — своего рода играм:

Вечор девки пивоварничали, 
Молодушки кашеварничали...
Пришел к девкам незваный гостенёк, 
Незван, неждан и непрошеный.
Стали девки перешептывати:

— Ай, чем гостя будем потчевати?
Одна — в щеку, друга — за волосы...
Через стол тащат —
Волосики трещат.
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По горенке поволакивают;
По сеничкам словно семечко толкут;
По дворику, по-за дворику; 
По улице мимо кузницы...

Такие «игрищенские» (как и «подблюдные» — с гаданием) 
песни (наряду с хороводными — самые древние по происхож
дению) замечательны по-своему. Это — первозданно чистая, 
свежая струя народной лирики. Здесь нельзя не восхищаться 
уникальной образной системой, когда явления и предметы 
из мира природы сопоставляются (сопрягаются) — поэтич
но по форме и глубоко по смыслу — с элементами челове
ческих отношений. Символика в этих песнях прозрачна 
и весьма устойчива: «утушка» — невеста; «лебедушка» — ли
бо невеста, либо молодая жена; «селезень» — муж; «сокол» — 
жених и «добрый молодец»; «кукушка» — тоскующая вдо
ва; «полынь» и «крапива» — тоска и горе; «переправа через 
реку» — женитьба, замужество; «встреча у колодца» — сви
дание. И так далее... Таким образом, тому, кто хочет понять 
язык народной песни, необходимо прежде всего (и обяза
тельно) изучить ее символику...

В основе содержания многих песнопений — и такой «не
простой предмет», как иррациональность души русского че
ловека, который зачастую — от «тоски зеленой» — сам же 
способен погубить свою жизнь. Это можно отнести глав
ным образом к «мужским» песням: «бурлацким», «ямщиц
ким», частично — к «солдатским»...

Но с наибольшей силой, как мне представляется, душа 
и строй мыслей нашего народа раскрываются в песнях сва
дебного обряда, большинство из которых (как и всех иных, 
заметим — объективности ради) складывалось все-таки жен
щинами.

И это понятно: ведь, в сущности, в те времена (да и сей
час не так уж редко) брак — главное событие в судьбе чело
века, ибо оно в конечном счете и определяет его счастливую 
либо «бесталанную» жизнь.

Сколько ласковости, душевной мягкости звучит, к при
меру, в подтексте народной песни про выбор женихом сво
ей невесты («суженой»):
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За морем невеста не пышно жила, 
Не пышно жила, пиво варивала; 
Солоду купила, хмелю взаймы взяла. 
Черный дрозд пивоваром был. 
«Дай же нам, Боже, пиво то сварить, 
Пиво то сварить и вина накурить!» 
Созвали гостей — мелких пташечек. 
Совушка-вдовушка незваная пришла. 
Снигйрюшка по сеничкам похаживает, 
Совушке головушку поглаживает. 
Стали все птички меж собой говорить: 
«Что же ты, снигйрюшка, не женишься?» 

— Рад бы я жениться, да некого взять!
Взял бы я пернатку, — та матка моя;
Взял бы я чечетку, — та тетка моя;
Взял бы синичку, — сестричка моя; 
Взял бы я сороку, — щекотливая. 
За морем есть перепелочка, 
Та мне — не матушка, не тетушка; 
Ту я люблю, за себя ее возьму.

Русский свадебный ритуал включал в себя целую череду 
обрядов, которые призваны были способствовать и счастли
вому соединению «молодых», и будущему их благосостоя
нию, и «оберегу от порчи», и появлению потомства — и т. д. 
и т.п.

Среди прочих — обряды «стимулирующие» и «обереж- 
ные». Так, например, на колени невесте усаживали мальчи
ка — чтобы рождались дети, и лучше бы — «мужеска пола». 
На пути следования свадебного кортежа («поезда») стреляли 
в воздух — чтобы «отпугнуть нечистую силу». С той же целью 
невеста в день свадьбы вкалывала в подол своего платья бу
лавки или иголки. Молодые за свадебным столом пили толь
ко из одного сосуда.

Свадебное торжество — само по себе — многоактное дра
матическое действо, длившееся не менее трех дней. И в цен
тре всего комплекса свадебных обрядов — невеста. Именно 
для нее замужество — это полный разрыв со всем прошлым, 
настоящая «рулетка», где ставка — жизнь или смерть, удача 
или «горе горькое»...
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Все это «матримониальное» действо происходило на фо
не практически беспрерывного хорового пения — в испол
нении подружек невесты. Сюда вплетались и «солирующие» 
речитативы самой новобрачной. В целом же складывалось 
настоящее произведение вокально-хорового искусства, от
ражающее образ идеального мира, который, конечно же, не 
имел ничего общего с реалиями окружающей жизни...

Каждому этапу свадебного ритуала предназначалась своя 
песня. Начиналось все уже на стадии сватовства:

Налетали ясны соколы.
Садились соколы за дубовы столы, 
За дубовы столы, за камчатны скатерти. 
Еще все-то соколы оны пьют и едят, 
Они пьют и едят, сами веселы сидят, 
А один-от сокол он не ест и не пьет, 
Он не ест и не пьет, он невесел сидит, 
Он невесел сидит да все за завесу глядит, 
Все за завесу глядит да себе девицу божит...

Следующий этап — «смотрины» и «сговор». Невеста вы
ставляет свое приданое (подготовленное уже заранее и дав
но хранившееся в сундуках). Будущие сватовья (родители 
жениха и невесты) обмениваются взаимными визитами: ос
матривают хозяйства друг друга, договариваются о предсто
ящих расходах, о сроке свадьбы, о приданом, о персональ
ном составе приглашаемых гостей... Ну а после «сговора», 
когда «бьют по рукам», — назад уже дороги нет...

Невеста и ее подружки в это время рукодельничают, на
певая, в частности:

Ты река ли моя, реченька, 
Ты река ли моя быстрая! 
Ты, река, по лугам течешь, 
По раздольям разливаешься, 
У тебя ль, у быстрой реченьки, 
Берега были хрустальные, 
А пески на них жемчужные, 
Тут стоял тонкий бел шатер!..
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А в конце предсвадебной недели — «девичник» («деви
чий вечер»), когда подружки собираются для того, чтобы 
символически «попрощаться» с невестой. Она же навсегда 
расстается со своей «красой хрустальной» — девичеством, 
становится «молодушкой» («бабой») и снохой — самым 
обездоленным человеком в большой семье мужа. Потому-то 
во время «девичника» звучали только щемяще грустные 
и пронзительно лиричные песни...

Следом начиналась собственно свадьба — со всем своим 
невероятно сложным церемониалом. Чего стоит, скажем, 
одно лишь утро первого свадебного дня — это же целая се
рия обрядов: здесь и пробуждение невесты, и обряжение ее, 
и ожидание приезда жениха и т. д. — всех деталей не пере
числить. И все это — непременно при песенном сопрово
ждении!

Искреннее восприятие таинства и непоказное проявле
ние стыдливости — то, что явственно отличало чувствен
ную природу русского человека. Но к сожалению, ускоре
ние темпов, искажение ритмов жизни постепенно сжали 
стародавние обряды в некую «скороговорку», и на рубеже 
XIX—XX веков от них остались лишь «намеки».

Течение жизни в деревне, конечно, гораздо спокойнее, 
нежели в уездном (районном) городке, а в последнем — су
щественно медленнее, чем в губернском (областном) центре, 
не говоря уже о мегаполисах и столицах. Но вирус дегума
низации, обесчеловечивания медленно, но верно проникал 
во все слои и прослойки общества. Теперь с этим уже ни
чего не поделаешь. Возникли новые — индивидуалистиче
ские — ценности, которые и определяют сегодня мировоз
зренческие и жизненные устремления большинства людей. 
Коллективным обрядам и песнопениям места на нашей зем
ле остается все меньше и меньше...

А жаль!..
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Глава 5
Русский язык как таинство

Словарик диалектных слов

Русский народ — это поле жизни для русского языка. Но 
зависимость здесь двойная, обоюдная: без языка не было 
бы и народа. Когда же языку более тысячи лет, то он — и ар

хив национальной памяти, и неформальная скрепа, под
держивающая существование общества, и зеркало народ
ной души.

Многие поколения людей привнесли (разумеется — в раз
ной мере) в русский язык свои помыслы, открытия, дости
жения — да самую жизнь свою. Но пространство языка — 
это цветущий луг, где сосуществуют самые разные «флора 
и фауна». Они живут, порой соперничают (и даже воюют), 
оставляют потомство, погибают, возрождаются вновь, неко
торые — мутируют, другие — сохраняют свой первозданный 
генотип, третьи — исчезают навсегда...

Сверхогромные просторы России, критически малонасе
ленные, из рук вон плохо связанные друг с другом комму
никациями (дорогами — прежде всего), во все времена мог 
держать воедино только общий язык нации. Понятно, что 
мозаика этого языка в разных регионах (землях, краях, гу
берниях, областях, округах и округах) отливала своеобраз
ными оттенками. Но эти различия не разделяли, а лишь под
черкивали общенародное единство: ведь рука человека и не 
должна быть похожей на его же ногу...

В каждой традиционной российской области сложил
ся собственный диалектный строй языка, отличающий, до
пустим, пермяка от новгородца, а пензяка — от костроми
ча. Замечательны отразившиеся в языкотворчестве нашего 
народа его сметливость, оригинальный строй мысли, бес
примерная способность адаптироваться к любым жизнен
ным обстоятельствам и бытовым тяготам, многогранность 
и многозначность лексических подтекстов.

Попробуем отследить эти моменты с помощью неболь
шой подборки вятских диалектизмов, заимствованной из 
обширной коллекции Николая Михайловича Васнецова —



одного из первых собирателей «словечек» и «выражений», 
«живших» только в Вятском крае, старшего брата известных 
русских художников Виктора Михайловича и Аполлинария 
Михайловича Васнецовых.

Он родился в селе Лопьял Уржумского уезда Вятской гу
бернии (ныне Уржумский район Кировской области) в се
мье священника. Образование получил в Вятке — в духовном 
училище и в духовной семинарии. Но карьере священника 
предпочел педагогическую стезю: всю свою жизнь прослу
жил учителем, много лет — в селе Шурме (неподалеку от от
чих мест) и лишь в последние годы — в губернской Вятке.

Близко знавшие его люди вспоминали, что он «...всегда 
в высшей степени добросовестно относился к своему делу, 
был весьма трудолюбив, терпелив, отличался замечательной 
добротой и, кажется, никогда не выходил из обычного ему 
спокойного и благодушного состояния духа, даже... когда тя
желый недуг уже подтачивал силы несчастного страдальца 
(чахотка, то есть туберкулез, — частый тогда смертельный 
приговор для многих русских интеллигентов)... Как человек, 
Николай Михайлович был замечательно скромен, уживчив, 
безобиден и добрый до бесконечности...». В сущности, это- 
некоторые (отнюдь не все, конечно!) лучшие черты русского 
национального характера.

Для меня этот человек — как русский типаж — значите
лен не менее, а, в общем-то, даже более, нежели его всемир
но известные младшие братья-художники... У него, наряду 
со всеми другими достоинствами, было замечательное вну
треннее чутье (вероятно — подсознательное), настоящий 
«нюх» на творческое начало — во всех проявлениях текущей 
жизни. Он рачительно заботился о своих детях (а было их де
вять!), о младших братьях. Был хорошим садоводом, успеш
ным пчеловодом... Его творческая одаренность проявилась 
и в увлечении архитектурным моделированием: он искус
но выполнял макеты древних крестьянских изб, церквей, 
школьных зданий... Но более всего — глубоко и увлеченно — 
интересовала его вся толща народной жизни: крестьянский 
труд, промыслы, обряды, фольклор — сказки, песни, пого
ворки...
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В 1907 году, уже после кончины Николая Михайлови
ча, в Вятке издан солидный том его «Материалов для объ
яснительного областного словаря вятского говора». Именно 
из этой книги мной и взяты многие диалектные «экспона
ты» — для нижеследующей подборки. И прежде всего мне 
хотелось — на примерах «необычных» и не повсеместно рас
пространенных в России слов — показать особенности хо
да мысли русского человека-словоизобретателя, его добро
душный, но — одновременно — и лукавый (да еще и не без 
ехидцы) ум...

АРТАЧИТЬСЯ. Упрямиться, не соглашаться.
АШОШЬ. Орава детей; толпа, группа самых неуважае

мых людей. (Презрительно-пренебрежительный оттенок 
смысла.)

АЮШКИ. Отклик: «А!»; «Что?» — вопрос-просьба — для по
вторения недослышанного.

БАДОГ. Длинная толстая палка.
БАЗЛАТЬ. Грубое: громко кричать, орать.
БУСЫГА. Избалованный человек; бездельник.

ВАЛАНДАТЬСЯ. Медленно и бестолково что-то делать, 
медлить.

ВАХЛАК. Грубый, «неотесанный», плохо одетый человек, не 
умеющий вести себя на людях.

ВЕНЬГАТЬ. Плакать, клянчить.
ВЕРТЛЮЖОК. Небольшой деревянный брусок на гвозде — 

для запора дверей (калитки); часть рыболовной снасти.
ВЗБУБЕТЕНЬКИВАТЬ. Бить кого-либо (чаще всего — де

тей); сильно трясти, встряхивать.
ВЗБУЛЫНДЫВАТЬ. Сильно качать; трясти на ухабах (в те

леге, в автомобиле); встряхивать.
ВОЛЬНИЧАТЬ. Баловаться, бегать и шуметь, никого не слу

шая (про детей).
ВОСЕТЬ. Недавно, однажды.
ВОШКАТЬСЯ. Возиться, копошиться, медленно что-то де

лать; барахтаться; бороться.



ВЫМУЛИВАТЬ. Выпросить, выклянчить — при помощи 
разных уловок.

ГАСНИК. Шнур из льняных ниток — для завязок к штанам 
(брюкам).

ГОНОШИТЬ. Постоянно что-нибудь делать, не оставаться 
праздным никогда; хлопотать по хозяйству.

ГРИЗДОК. Скопление луковиц на одном корне; луковая се
мья, выросшая из одного севка.

ДЕРБАЛЫЗНУТЬСЯ. Упасть со всего маху.
ДЕРЯБНУТЬ. Отхватить куш; выпить; стукнуть (ударить).
ДИКОНЬКОЙ. Несколько «неадекватный» человек; навяз

чивый, надоедливый.

ДОПЕТРИТЬ. Додуматься; понять что-либо до конца.
ДОТОРКАТЬСЯ. Достучаться.
ДУРЫНДА. Дуралей, дурачок.

ЕДРЁНЫЙ. Крепкий, сильный, здоровый; свежий и соч
ный; прочный.

ЕРЕПЕНИТЬСЯ. Беспокоиться, волноваться, нервничать; 
ссориться, сердиться; чваниться, зазнаваться.

ЕРИК. Небольшая лесная речка с крутыми берегами.
ЕРМОЛИТЬСЯ. Вести себя беспокойно и суетливо, вер

теться; чего-то нетерпеливо ждать.

ЖАМКАТЬ. Стирать белье руками.
ЖОМ. Жердь, которой укрепляют сено в стогу или на возу.
ЖУБРЯТЬ. Жевать — медленно пережевывать что-то.

ЗАВЕНЬГАТЬ. Заплакать, захныкать.
ЗАВОРЗА. Грязнуля.
ЗАКОРКИ. Место на спине (ниже шеи), где обычно поме

щают какой-то груз — для переноски.
ЗАКРОШКИ. Посадить ребенка за спину так, чтобы он об

хватил руками шею несущего, а тот поддерживал несомо
го под колени.
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ЗАКУРЖАВЕТЬ. Очень густо заиндеветь (покрыться ине
ем) на морозе.

ЗАМОЛАЖИВАЕТ. Изменение погоды — к дождю или 
к снегопаду.

ЗАМУХРЫШКА. Невзрачный, некрасивый и «беспутный» 
человек; неряха.

ЗАХРЕБЕТНИК. Незваный гость, приходящий в неурочное 
время — после «помочи» (застолья по поводу окончания 
совместной работы) или праздника.

ИЗВАДИТЬ. Испортить; изнежить.
ИЗВАРЛЫЖИТЬСЯ. Искапризничаться; излениться, при

выкнуть к безделью.
ИЗГИБЕНЯ. Человек (мужчина), напускной ловкостью же

лающий привлечь внимание окружающих (женщин, де
вушек).

ИЗГИЛЯТЬСЯ. Изгибаться, принимая разные шутовские 
позы — чтобы вызвать к себе интерес «общества» (ауди
тории, толпы, застольной компании).

КАШКАЛДА. Орава мальчишек-малолеток.
КОБЕНИТЬСЯ. Грубое: возражать, спорить, не соглашать

ся (то же, что и «кочевряжиться»).
КОКОРЯГА. Старый древесный пень — с частью ствола 

и корней.
КРЫСАТЬ. Чесать, скрести, царапать.
КУЛЁМКА. Охапка, связка; толстенький, «округленький» 

человек; плотно, со всех сторон укутанный ребенок.

ЛАДОМ. Мирно, согласно; хорошо.
ЛЁПАТЬ. Делать что-то наспех.
ЛУБНЯ. Большая плетеная корзина без ручки (вариант лу

кошка).
ЛЫЗЛА. Высокий, нескладный человек.
ЛЯСЫ. Пустяки, вздор; «точить лясы» — болтать чепуху.

МАНЕЖИТЬ. Нежить (воспитывать в неге), холить; тянуть 
(растягивать) удовольствие.

МАНТУЛИТЬ. Тяжело, много и без отдыха работать.



МАРАКАТЬСЯ. Кривиться, гримасничать, морщиться — от 
чего-либо неприятного или невкусного.

МЕЖЕУМОК. Глупый, «придурковатый» человек.
МУТУЗИТЬ. Бить («колотить») кого-либо.

НАБАРАБАТЬ. Насобирать, набрать, натащить чего-либо.
НАДЕКОВАТЬСЯ. Набаловаться; поиздеваться над кем-то; 

помучить кого-либо.
НАЗЮЛЬКАТЬСЯ. Напиться допьяна.
НАПРАСЛИНА. Клевета; несуществующая вина.
НАСОПЕТЬСЯ. Грубое: наесться.
НЕЗАГАТНЫЙ. «Невидный», некрасивый, «неважный» 

(например — жених).
НЕКОШНОЙ. Леший, черт, «кереметь» («нечистая сила»); 

иногда — просто бранное слово (в переносном значении). 
НЕМТЫРЬ. Немой или плохо говорящий человек, понять 

которого сложно.
НЕЧУНАЙ. «Бестолковый», непонятливый человек.

ОБРЫСИТЬСЯ. Рассердиться на кого-либо и гневно ему 
это высказать.

ОБЫСТРОЖИТЬСЯ. Осердиться; смотреть внимательно — 
широко раскрыв глаза.

ОДВОРИЦА. Крестьянский дом — с хозяйственными по
стройками и землей под ними.

ОЗЕВАТЬ. «Напустить порчу» — после осмотра кого-либо 
(детей, девушек, скота).

ОПНИСЬ! Остановись (успокойся, передохни)!
ОТВЕРЮХАТЬ. Отломить.
ОТЕРЁБОК. Пренебрежительно: неряшливый человек — 

с длинными волосами.
ОТОПОК. Старая изношенная обувь (чаще — лапоть).
ОТРЕПЕНЯ. Человек, облаченный в старую, изношенную 

одежду.
ОТЧЕХВОСТИТЬ. Отругать; дать отпор.
ОХМИНАТЬ. Есть что-либо.

ПАКША. Грубое: рука; кисть руки.
ПОДВОЛОКА. Чердак над жильем — под крышей.

168                                                      Русские у себя дома



Русское слово и русские нравы 169

ПОЛИЦА. Полка — в избе, клети, чулане.
ПОТЁМА. Нелюдимый, робкий, непонятливый, слабоум

ный, медлительный человек.
ПРИМЫРКИВАТЬ. Что-то потихоньку и ласково выпра

шивать; ждать; выгадывать.
ПРИУШИПИТЬСЯ. Затаиться; притихнуть; обиженно за

молчать.

РАЗГУМАЖИТЬСЯ. Проснуться полностью; прийти в себя 
(чаще — про детей).

РАСКЛЕВИТЬ. Расстроить, довести до слез ребенка. 
РАСХОРОХОРИТЬСЯ. Рассердиться, раскричаться. 
РАСЧУХАТЬ. Понять наконец; ощутить; распознать. 
РАСШОПЕРИТЬСЯ. Широко расставить ноги или развести 

руки, загородив проход (вход, дорогу, дверь); раздвинуть 
края мешка (или какой-то другой емкости) — для удоб
ства.

РЕЛЬ. Сухое возвышенное место — среди низины, болота 
или у реки.

РЕМОНЬЕ. Обрывки, лохмотья на одежде; собственно — 
драная одежда.

СМУЗЫКАНИТЬ. Подбить кого-то на что-то, повести (уве
сти, увлечь) за собой.

СТЕМЕРИТЬ. Тайно и тихо задумывать и делать что-то 
свое; отсюда: «сидит — стемерит, молчит — да шишмарит».

ТАКОВСКИЙ. Соответствующий чему-либо; приличеству
ющий своей участи.

ТЕНЬКАТЬ. Ударять обо что-то металлическое; говорить 
«пустое» (глупости).

ТИЛИСКАТЬ. Бежать очень быстро.
ТОЛМИТЬ. Твердить, повторять одно и то же; разъяснять 

и убеждать; учить, заучивать.
ТОРКАТЬ. Стучаться (в двери, ворота, окно).

УМИНАТЬ. Мять, умешивать (перемешивать), утаптывать — 
до тягучести; есть — жадно, быстро и с аппетитом.

УРОСИТЬ. Упрямиться, капризничать, плакать (про детей).



УРОЧЛИВЫЙ. Подверженный «урокам» («лихому сглазу») 
и наговорам — тот, кого часто «сглаживают».

УХАЙДАКАТЬ. Потерять, промотать, извести какое-то свое 
добро (имущество, деньги); погубить (убить).

ФАТЕРА. Квартира, дом, жилище.
ФЕФЁЛА. Нерасторопный человек; «простофиля».
ФУРИТЬ. Мочиться (чаше — о детях).

ХОЛОСТЁЖЬ. Холостые (неженатые) парни (молодые лю
ди, мужчины).

ХОРОХОРИТЬСЯ. «Петушиться» — задираться, храбрить
ся некстати.

ХРУМКАТЬ. Грызть что-то хрупкое, сухое, хрустящее.
ХЫРКАТЬ. Сморкаться (с трудом) — во время болезни; глу

хо кашлять.

ЦАП-ЦАРАП. Схватить и утащить.
ЦЫМБАЛИТЬ (ЦИМБАЛИТЬ). Насмехаться, глумиться, 

зубоскалить.
ЦЫПУШКА. Цыплёнок.

ЧУВЫРЛА. Грубое: неприятный, некрасивый, хамоватый 
человек (чаще — о женщинах).

ЧЕПЫЖНИК. Чаща из мелкой поросли, сквозь которую 
трудно пробраться.

ЧЕРЕПЕНЬЯ. Обломки глиняного горшка (корчаги), из ко
торых поили домашних животных — собак и кошек.

ЧИКНУТЬ. Слегка ударить — ладонью; дать легкий щелчок.
ЧУЧКАТЬ. Пачкать, грязнить; месить.

ШАБАРГАТЬ. Шуршать, шелестеть; бормотать — что-то не
приятное для других (окружающих).

ШАБАРКНУТЬ. Сильно стукнуть.
ШВАРКНУТЬ. Бросить, кинуть, швырнуть.
ШЕБЕНЬКАТЬ. Разговаривать; сплетничать, пускать молву.
ШЕБУТНОЙ. Шумный, энергичный, слишком предприим

чивый человек; склонный к ссорам (склочник).
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ШИБЗИК. Пренебрежительное: малорослый, хилый чело
век (чаще — подросток).

ШИШЛЯТЬ. Делать что-то втихомолку, неспешно, кропот
ливо («мешкотно»),

ШИШМАРИТЬ. Затевать какое-то свое дело — тайное и по
рой враждебное для других.

ШОВЫРЯТЬ. Ковырять, разгребать; бросать.
ШОРКАТЬ. Тереть; чистить (отчищать).

ЩУВАТЬ. Унимать, уговаривать, увещевать, усовещивать.

ЭТТА. Тогда, в ту пору, как-то.

ЮШКА. Лицо; кровь.

ЯРУШНИК. Хлеб из ячменной (или овсяной) муки.

Глава 6

Народная сказка как «кривое зеркало» 
русской жизни

Сказка — это действительно «связка». Потому-то непре
рывный сказочный «контент» в древности глубоко ма
гичен, а вместе с тем тесно связан с реальными процесса

ми и движениями всего окружающего жизненного окоема.
Рассказчик либо создает новый («свой») мир, либо огора

живает себя в сущем — от разных бед и напастей плетением 
образов и слов. Последние при этом так «цепляются» друг 
за друга, что их не расчленить, не разорвать... Вспомним из
вестную всем нам, пожалуй, с первых дней сознательного 
бытия «Сказку о репке»: «Бабка — за дедку, внучка — за баб
ку, Жучка — за внучку...»

Или вот этот зачин (не менее знакомый): «Жили-были дед 
да баба. И была у них курочка Ряба...»

Как верно заметил писатель и литературовед Андрей Си
нявский: «Слова в сказке перекатываются, как жемчуг или 
как мозжечок в прозрачном теле красавицы — из косточки 
в косточку. А проще говоря, сказка вяжется с начала и до



конца — как чулок...» («Иван-дурак. Очерк русской народ
ной веры»).

Без сказок старокрестьянский быт просто немыслим. 
В каждом приходе, околотке, селе, волости имелись свои 
знатоки сказочных историй (по основному роду занятий, 
обычно: плотники, пимокаты, портные, сплавщики леса, — 
словом, «бывалые» мужики). Помнили они всех этих «бы
лей и небылиц» в превеликом множестве и могли «сказы
вать» их подолгу. Хотя и не в «обычную» пору: для такого 
«представления» необходим был какой-то серьезный повод: 
праздник, свадьба или нечто другое — очень значимое для 
семьи, которая и приглашала к себе «сказочника», дабы «по
тешить» гостей.

А кроме «мастеров-сказителей» имелись в каждой деревне 
и «любители-рассказчики» («бобыль-старичок» или «вдова- 
старушка»), в избу к которым долгими зимними вечерами 
шли гуртом местные мальчишки и девчонки и, словно заво
роженные, слушали в неверном свете лучины таинственные 
и леденящие душу сказки — о богатырях и драконах, удачли
вых дураках и глупых царях... Мир за околицей наполнялся 
чудесами, и дети учились эти чудеса видеть: постигать жизнь 
не «холодным зраком», но «очами сердечными»!..

Волшебные сказки излагались не привычно-разговор
ным тоном, а в отрешенной речевой манере — далекой от 
обыденной жизни: медленно, размеренно, гипнотически 
ритмично и певуче. Все это и притягивало, и захватывало 
внимание, и в самом деле — завораживало... Да и в семьях 
родители (чаще — матери) нередко «баловали» детей сказ
ками — как правило, по вечерам, в особо отведенное время 
(обычно — «на сон грядущий»).

Вятчанка Н. В. Метелёва так, в частности, вспомина
ла 1910—1920-е годы: «Сказочники и сказочницы были 
во всех деревнях. К ним в дом собирались вечером взрос
лые с ребятами. Чего только там не рассказывалось! И до
ма мать прядет, так сидишь около нее вечерами и слуша
ешь сказки...»

Что ж, действительно: без «чудесных историй» тягостно 
скучна в деревне зима — с ее бесконечными метелями, то-
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скливым ворчанием ветра в печной трубе, голодно-злове
щим волчьим воем где-то рядом — «в чистом поле».

«Помню, зимой забирались на печь и рассказывали сказ
ки. Обязательно — про царя, царицу, царевича и Ивана-ду
рачка, чтобы он был умнее царевича, чтоб обязательно со
вершил подвиг и женился на царевне. Просмехались богачи 
и восхвалялась беднота в этих сказках...» (А. А. Кожевников, 
крестьянин).

Сказка огораживала от ночных страхов, укрывала от непо
годы. Она органично переплеталась с особенностями жизни 
и быта конкретного поселения: потому — брала «за живое», 
потому же и любили ее многие всей душой.

Сказители нередко импровизировали: могли одну и ту же 
историю изложить в нескольких вариантах. «У нас в дерев
не был дедушка Миша, старенький такой, с бородой седой. 
К нему все собирались. Он столько сказок знал, и каждый 
день — все вроде про новое. Вот запомнилась сказка про си
зое перышко. Как девушка друга милого ждала. Он в виде 
птицы должен был прилететь. А мачеха узнала про это, в ок
но стеколья понатыкала. Он и порезался. Плакала девушка 
над птицей (своим милым), а как упала слеза ее горячая пти
це на сердце — переметнулась птица и в друга милого пре
вратилась. Я очень люблю эту сказку...» (Н. Ф. Стремоусо- 
ва, крестьянка).

Народная сказка — это своеобразный код, который каж
дый ее слушатель расшифровывал по-своему. Вот об этом-то 
умении русского человека прошлых столетий верить в чу
десное, его способности безоглядно увлечься «неведомым», 
а затем устремиться к нему — за кем угодно и куда угод
но — замечательно высказался философ Евгений Никола
евич Трубецкой: «Есть две черты, которые в ней (русской 
сказке. — В. Б.) поражают: с одной стороны — глубина ми
стического проникновения в жизнь, головокружительная 
высота полета, с коей открываются сказочные красоты все
ленной, с другой стороны — женственный характер (здесь 
и далее выделено автором. — В. Б.) этих волшебных грез. 
В русской сказке мы имеем яркий образец мистики пассив
ных переживаний человеческой души» («Иное царство и его 
искатели в русской народной сказке»).
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То есть народная сказка — это мост, и не в прошлое, 
а ввысь — в неизмеримые дали и глубины Вселенной.

Это и зеркало в мир души русского человека. Хотя 
зеркало-то — кривое. Да, собственно говоря, любое настоя
щее художественное (но — не натуралистическое) произве
дение искусства — тоже «кривое зеркало». И слава Богу, что 
оно есть. Ведь «прямым» зеркалам не дано главного — они 
не способны сотворить чудо.



Раздел III 
Народ и власть

Глава 1

Новая теократия

Новая власть в 1917 году умело использовала многие тра
диции, умонастроения, верования дореволюционной 
России.

С октября 1917 года в России создавалось теократическое 
государство, основанное на слепой вере, тотальном насилии 
и беспрекословном послушании миллионов своих поддан
ных. Новой официальной религией, активно внедряемой 
сверхмощной советской пропагандистской машиной, стала 
вера в социализм.

Пропаганда пыталась (и довольно успешно) охватить всех 
граждан своей державы, начиная с детских яслей и кончая 
глубокими старухами, насильно загоняемыми в ликбезы. 
Сверхмощный репрессивный аппарат НКВД уничтожал не 
только соперников новой религии (русскую православную 
церковь, католические, лютеранские храмы, мусульманские 
мечети, иудейские синагоги), но и еретиков марксизма, от



клоняющихся хотя бы на волос, хотя бы на одну букву от 
Учения, официальными пророками которого были призна
ны Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин. Процедура их канони
зации в России представляет большой интерес. Еретики бы
ли, в определенном смысле слова, гораздо опаснее открытых 
конкурентов и преследовались зачастую более ожесточен
но и свирепо. То, что Лев Троцкий с 1930-х годов считался 
здесь исчадием ада и представителем сил зла на Земле — 
очень показательно. Жесточайше преследовалось малейшее 
сомнение в истинности новых канонов и даже недостаточно 
активное их воспевание. Культ новой власти пестовался лю
бовно, целенаправленно и длительный период. Священной 
стала сама система советской власти с очень детально и под
робно регламентированной иерархией чиновников. В за
висимости от места на этой иерархической лестнице чело
век получал ту или иную долю святости и поклонения масс. 
Единственным живым пророком и помазанным от прежних 
пророков был Сталин, ореол святости которого был стопро
центным. Любое слово этого вождя было истиной в послед
ней инстанции. Все остальные вожди — союзного, област
ного, районного или сельского масштаба — были вождями 
лишь постольку и настолько, покуда этого желал верховный 
вождь, из рук которого они и получили власть, пусть порой 
опосредованную. Впрочем, об этом мы поговорим отдель
но в главе о Сталине. А советской власти, чтобы утвердить 
в огромной державе новую веру, начиная с 1917 года пред
стояло проделать огромную работу. Ведь русское крестьян
ство было не просто сословием религиозным, религия была 
неотъемлемой частью быта и повседневного обихода кре
стьянина, глубоко укоренилась в его сознании и была до то
го привычна в его жизни, что просто не осознавалась как не
что отдельное от нее.

Как вырвать этот кусок из жизни крестьянина? Над этим 
вопросом бились лучшие марксистские умы России начиная 
с 1900-х годов. Программа религиозного социализма, бого
искательства и богостроительства, разработанная русскими 
социал-демократами еще до революции и жестоко раскри
тикованная Лениным, в 1920-е годы начала активно претво
ряться в жизнь. Но чтобы водрузить своего кумира, боль-
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шевикам вначале потребовалось свергнуть своего соперника 
по влиянию на души людей и уничтожить его земные до
ма — церкви и храмы, а также духовных пастырей, религиоз
ную литературу, полностью подчинить себе подрастающие 
поколения, изолировав их от влияния семьи и старых тра
диций. Рассказов об этом очень много. А. В. Власов (1927)*  
вспоминает: «Религию тогда душили. Когда я ходил в тре
тий класс, ломали, громили церкви по всей округе. Мы, ре
бята, смотрели на церкви, как на что-то ненужное, отжив
шее, мы многого еще не понимали. Взрослые помалкивали. 
Много было перегибов. Перед войной их (церквей) разру
шили больше, чем фашисты во время войны. Духовенство 
было в изгнании, на них смотрели как на врагов народа».

* Раздел III целиком основан на крестьянских рассказах, записан
ных во второй половине 1980-х годов; после фамилии рассказчика, 
как правило, указан год его рождения.

Как всегда бывает в борьбе двух вероучений — то, ко
торое обладало машиной государственной власти, жесто
ко и оскорбительно подавляло другое. Власти действовали 
через преданную и всецело зависимую молодежь, объеди
ненную в кружки союза воинствующих безбожников. Об
ратите внимание на слово «воинствующих» в названии со
юза — в соответствии с таким пониманием методов работы 
они и действовали.

Чрезвычайная грубость, малограмотность, отсутствие ка
ких-либо зачатков культуры, примитивность сознания этих 
людей и умело используемый властями стандартный кол
лективизм позволяли вести огромную антицерковную (а не 
антирелигиозную вообще) кампанию повсеместно — от Бре
ста до Камчатки.

И. А. Морозов (1922), активист той поры, с чувством не
ловкости рассказывает: «С начавшейся дискриминацией 
церквей были организованы кружки безбожников. Деятель
ность этих кружков, руководимых старшими, была бездарна, 
оскорбительна для верующих и не встречала с их стороны 
понимания, сочувствия, снисходительности. Кружковцы 
читали антирелигиозные стихи, пели песни такого же со
держания, разыгрывали сценки, выставляющие священни-



ков в оскорбительном виде. Старшие пытались увещевать 
воинствующих атеистов, в сердцах называли идолами, ан
тихристами, грозили божьими карами. Бывали случаи, ког
да верующие просто уходили от богохульников, и таким об
разом мероприятие считалось провалившимся. Об участии 
в кружке дома говорить не следовало: это не могло вызвать 
радости, поощрения, но и отказаться от участия в антире
лигиозной пропаганде тоже было нельзя: быть белой воро
ной всегда плохо».

Религиозные обряды пытались заменить новыми — со
ветскими («красными»), перевернуть их в духе верности но
вой идеологии. Вместо прежней свадьбы — комсомольская 
свадьба, вместо похорон — красные похороны. А. М. Чер
вяков (1910) описывает одну такую попытку: «Члены сою
за безбожников в нашем селе были. Они там говорили, что 
Бога нет, вступайте в комсомол. Мы-то что, молодежь, ра
ды были пойти за всем новым. Отцы, правда, ругали нас за 
это, иногда даже ремнем “перепадало”. Запомнился случай 

“красных похорон”. Жил у нас мужик, был он верующий, хо
дил в церковь, молился Богу. Потом большевики-безбожни
ки проводить стали свою пропаганду, и он перестал верить 
в Бога. Перед тем как умереть, он наказал сыновьям, что
бы его хоронили “по-новому”, без попа. По такому случаю 
из района приехал оркестр. Когда покойного выносили из 
дому, заиграла музыка. Сестры-старухи просили не делать 
этого, а то душу его не пустят “до царства небесного”, ведь 
мимо храма Божьего понесут. С песнями и барабаном. Ког
да покойник был погребен, то все стали расходиться. Мно
гие, особенно старики, были недовольны таким обрядом, 
говорили: “Нельзя так. Не по-божески это”. Потом еще го
ворили, что покойник после этого стал появляться в доме. 
Сказывали, что после этого покойника перекапывали и по
ложили лицом вниз, и только после этого он перестал появ
ляться».

Но все-таки главным объектом борьбы для местных вла
стей и активистов в 1920-1930-е годы оставалась местная 
церковь. Разрушительная деятельность вполне удавалась 
«воинствующим безбожникам». Закрытие церквей, унич
тожение церковной утвари, расхищение ценностей, низ-
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вержение колоколов стали в анналах истории каждого села 
впечатляющей и надолго запомнившейся страницей. Со
провождалось все это (как водится у нас на Руси) бездной 
ненужных и непонятных здравому смыслу, совершенно аб
сурдных действий. Во многих местах закрытие и разрушение 
местных церквей было связано с коллективизацией. Вот как 
описывает такого рода событие в родном селе И. А. Морозов: 
«Верхошижемская церковь прекратила свое существование 
в 1932 году. Еще до разрушения она подвергалась ограбле
нию. Предвидя неизбежное изъятие церковных ценностей, 
мужчины-прихожане договорились прийти утром, унести 
наиболее ценные предметы богослужения, припрятать их, 
дожидаясь лучших дней. Но церковный староста Морозов 
Петр Семенович, зная об этой акции, ночью выкрал золотые 
подсвечники, дорогие иконы и другие ценные вещи и спря
тал с корыстной цепью.

Утром собравшиеся миряне предстали перед осквер
ненным алтарем. Впоследствии тайное стало явным, но 
по какой-то причине уголовного преследования не было, 
а мирской суд не всегда страшен для людей, освобожденных 
от совести.

Большой любовью прихожан пользовался отец Иван. Это 
был истово верующий человек высокой нравственности, се
ющий только добро. Человек высокой культуры и грамотно
сти, он на своих землях выращивал богатые урожаи, притом 
собирал их без найма: учил прихожан ухаживать за пчелами 
(у него была пасека около 40 семей), был исключительно от
зывчив. Под стать ему была и матушка.

После того как ценности из церкви были похищены, отца 
Ивана арестовали, сведений о его дальнейшей судьбе у меня 
нет, а семью выслали неизвестно куда. После этого и нача
лась позорная вакханалия разрушения церкви. Эта печаль
ная страница в жизни Верхошижемья, правда, оснащенная 
с нынешней точки зрения и элементами комизма. Первое, 
что решили местные атеисты, необходимо было сбросить 
колокола. С малым и маленькими управились быстро, дело 
стало за большим колоколом, обладавшим чудесным звоном, 
по которому его узнавали, определяли, какой церкви благо
вест. Наиболее активным в этом деле оказался житель Вер-



хошижемья Илья Андреевич Охлопков, по уличной карточ
ке Морковкин, или Илья Морковка. Он вызвался взорвать 
верх колокольни и войти таким образом в анналы местной 
истории. При первой попытке консервная банка, набитая 
черным охотничьим порохом, удачи не принесла. Но было 
очень много ожидания, дыма, огня, грома. На Илюху смо
трели уважительно. Вторая атака выглядела более солидно: 
Илья принес обрезок трубы и заявил, что перед этим взрыв
ным устройством кладка уж точно не устоит. Длинный фи
тиль, опущенный до пола, горел, казалось, очень долго. 
Взрыв был очень мощным, колокольня даже окуталась крас
ной кирпичной пылью, но колокол висел нерушимо. Потом 
прибегли к примитивном устройству: подвесили к простен
ку двухпудовую гирю, к ней привязали толстую веревку и, 
дергая за нее, отбивали кусочки кладки. С двух сторон окна 
выбили ниши для юбки колокола, и, наконец, он был низ
вергнут. Расколотый на несколько крупных частей, сверка
ющий серебристыми изломами, он был раздроблен на мел
кие части, и я не знаю, куда и кем они были определены. 
Пиротехник же Илья, продолжая свою разрушительную де
ятельность, сорвался с трехметровой высоты на каменные 
плиты пола церкви и то ли в результате падения, то ли по 
какой другой причине у него на теле появились три опухоли, 
которые верхошижемцы называют килами. Они были рас
положены с боков и сзади. Килы, по-видимому, не причи
няли Илье боли или неудобства, прожил он с ними еще лет 
тридцать и, похоже, даже гордился тем, что нажил их при 
свершении столь нестандартного подвига. В общественной 
бане он, польщенный вниманием, охотно рассказывал об их 
происхождении и даже позволял желающим потрогать. Лю
ди же, близкие к Богу говорили, что килы — это Божье на
казание».

Не везде закрытия церквей проходили спокойно или 
с женским плачем. Во многих местах местные жители пыта
лись оказать властям сопротивление. Такого рода попытки 
жестоко подавлялись. А.Т. Симушина (1915) рассказывает: 
«В тридцатых годах повсеместно закрывали церкви. Не ми
нуло это и церковь села Поджерково. Вместе с закрытием 
церкви изымалось все ценное, что там имелось. В Поджер-
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ково приехали милиционеры, чтобы забрать ценные иконы, 
позолоченные, а также церковную серебряную утварь. Узнав 
об этом, к церкви собралась большая толпа, которая пыта
лась помешать милиции увезти ценности. В суматохе, а по
просту в жестокой драке был убит милиционер. Начались 
повальные задержания местных крестьян».

Активное сопротивление было обречено на неудачу. Пас
сивное сопротивление — скорбь, оплакивание гибнущей ве
ры, тайное хранение икон и тайные молитвы — держались 
долго в крестьянской среде. Т. Р. Селезнева (1925) хорошо 
помнит эту атмосферу: «Когда коммунисты начали громить 
церкви, началась третья великая скорбь народа. В благоче
стивые семьи заходили монашки и вместе горько горевали 
на гонение священнослужителей. Передохнув, покрестив
шись, они куда-то уходили, а мы, оставшись дома, горева
ли, переживали за них. Они нам пели и рассказывали чудные 
молитвы, которые запали в наши детские души, хотя потом, 
когда мы росли, не было действующих церквей, а в душе я 
всегда верила, что есть Бог! Хотя ни одной молитвы не знала. 
Как христиане, крестьяне в ужасе и страхе тихонько расска
зывали: “Посмотрите-ка, посмотрите-ка, что делают ком
мунисты. С той-то, той-то церкви сбросили колокола, все 
разграбили, священнослужителей разогнали по острогам. 
Антихристы, антихристы пришли — все рушат, хороших лю
дей убивают, сажают в острог. Бога-то, видно, не боятся, но 
придет на них суд Божий!” Вот так было. Мои родители бы
ли верующими. Они были простые крестьяне».

Нельзя преуменьшать, но и не следует преувеличивать ре
лигиозность русского крестьянства. Отчаявшаяся беднота, 
одержимая одной мыслью — досыта поесть, была часто со
вершенно равнодушна (а порой и враждебна) ко всем отвле
ченным, абстрактным вопросам духовной жизни, завидовала 
более обеспеченным священнослужителям. Е. Г.Теренкова 
(1918) простосердечно признается: «А насчет церкви, так я 
в церковь не ходила. Не до нее было. Да я уже с детства в Бо
га не верила. С гражданской войны церковь у нас не работала 
частенько. Да и что мы от церкви хорошего видели. Я попов 
не люблю. Хотя маленькая была, а помню, попы в голодное 
время по деревням ездили, собирали у кого яйца, у кого мо-



локо, у кого хлеб, у кого крупу. Пузо, как говорят, наедали, 
обжирались, а мы голодовали».

Н.С.Путышев (1913) на примере родного села говорит 
о следующем раскладе сил при закрытии церкви: «Если го
ворить о сходках, то в 20-е годы их не было, они появились 
только в 30-е годы. Одна мне запомнилась на всю жизнь. 
Речь шла о закрытии церкви. Собрался народ, а народ был 
очень сильно верующий в те времена. Все стояли без голов
ного убора и внимательно слушали выступающих. Они вы
ступали против религии, о том, что Бога нет. Церкви стали 
разрушать, сбрасывали кресты, а колокола переплавляли на 
пушки. Старые люди все равно верили в Бога, 80 процентов 
из них были против закрытия церкви, а 20 процентов — шли 
против религии. Бедные люди были особенно против рели
гии, так как что беднякам — есть Бог или нет, все равно он 
с неба не сойдет и досыта не накормит».

Все 1930—1960-е годы шла активная борьба не столько 
с верой, сколько с верующими. Лишь в период Великой Оте
чественной войны власть сделала некоторое послабление 
народу — открылось небольшое количество закрытых церк
вей, и верующих не так рьяно преследовали. «В годы войны 
все верующие в Бога втайне молились, как могли, за сво
их сыновей, мужей, за их скорое возвращение, победу! В го
ды войны уже никто не преследовал верующих. Иногда про
сачивались слухи, когда немец уже подошел к Москве, что 
Сталин уже сам стал призывать к вере народ, будто открыл 
несколько церквей, и усиленно стали молить Бога о помо
щи...» (Т. Р. Селезнева).

«Во время войны некоторые церкви были открыты, по
явились освобожденные из мест заключений священни
ки. Верующие потянулись искать защиты от недоли: одни 
справляли молебен по убиенным на войне, другие моли
лись о здравии живущих. Это был короткий период ожив
ления церковной деятельности. По-прежнему запрещалось 
содержание икон в домах, членам партии и комсомольцам 
не разрешалось крестить детей, справлять венчание, от
певать усопших. В 1954 году мои бабушки окрестили вну
чек — моих детей: разумеется, без моего ведома и согласия. 
По предложению райкома партии за утрату бдительности
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и отправление религиозных обрядов на профсоюзном со
брании мне был объявлен строгий выговор с предупрежде
нием» (И. А. Морозов).

Трагичной оказалась судьба целого сословия русского об
щества — российского духовенства. По существу, оно было 
уничтожена физически — истреблено и вычеркнуто из но
вой жизни. Тяжкой была судьба детей репрессированных 
церковнослужителей. Черная отметка в графе «Происхож
дение» — «Из семьи служителей культа» закрывала им до
рогу к образованию, любой должности на государственной 
службе. Миллионы людей внезапно оказались вне закона. 
Н. В. Попова (1925): «В 1929 году нас выгнали из собствен
ного дома, в нашем доме поселились коммунары, так как 
в селе Круглыжи была организована коммуна. Люди из не
больших деревень вступили в коммуну и переехали в село, 
где им дали квартиры в нашем доме и других домах, из ко
торых выгнали людей. У меня отец был дьяконом, работал 
в Круглыжской церкви, поэтому его арестовали, а нас гна
ли, преследовали, унижали. Отец умер в психбольнице по
том. На частные квартиры крестьяне нас пускать боялись, 
так как мы были преследуемы советским законом. Страшно 
без жилья семье с детьми».

Детям пришлось, конечно, всех тяжелее. Они официально 
преследовались даже на уровне школы. К. В. Власова (1928): 
«Дом, в котором мы жили, стоял напротив церкви. Церковь 
была большая, красивая, богатая. Хорошо запомнила, как 
громили церковь в 1937 году. Сбрасывали колокола, дроби
ли их, увозили по кусочкам. Народ ревел, женщины голо
сили. Сынишка у попа учился со мной в одном классе. Од
нажды всех учеников школы выстроили в круг и при всей 
школе публично с него содрали галстук пионерский, просто 
так, за то, что он был сыном попа. Мальчишка ревел, очень 
переживал. Остальные ребята тоже плакали, жалели его, но 
никто ничего не мог поделать, помочь мы ничем не могли».

Семья вообще оказалась под сильнейшим прессом но
вой власти. Верность советским идеям, преданность комму
нистическому государству считались более важным делом, 
чем родственно-семейные связи. Характерен такой эпизод 
из рассказа А. С. Макаровой (1910): «Когда начали закры-



тие церквей, нас приневолили члены союза безбожников, 
чтобы мы расписались за закрытие церквей. Священников 
арестовали и увели. У нас было два священника, и обоих 
увели неизвестно куда, не знаем, куда их дели, где они бы
ли. Члены союза безбожников вели агитацию против Бога, 
они говорили, что нет Бога, не верьте в Бога, что нет ничего 
небесного, нет загробной жизни. У нас в деревне была жен
щина Аполлинария Михайловна. Она пришла к нам, что
бы мы расписались за закрытие церкви. Я отказалась рас
писываться. Тогда она моему мужу сказала: “Приневоль ее, 
чтобы она расписалась”. Он ей ответил, что не может заста
вить жену. Сам не подписался и мне ничего не сказал. Она 
ему говорит: “Так разведись с ней. У нее большой грамоты 
нет. Брось ее!” А у меня уж тогда детей было трое. Вот как 
приневоливали».

Вера в коммунистические идеи, в новых идолов и вождей, 
торжество мировой революции существенно отличалась от 
религии еще и тем, что не давала утешения, успокоения из
мученной человеческой душе. В годы войны это было еще 
заметней. «“За время войны верующих стало меньше”, — это 
правительственное сообщение. Я уверен, что это не так. На
против, верующих стало больше, так как гибель отцов и сы
новей, горе и отчаяние — все это вело людей в церковь, где 
они утешали свою боль по погибшим. Это было для них 
единственным святилищем, где они чувствовали себя в безо
пасности, все горести и обиды при входе в храм оставались за 
порогом. Домой люди шли уже умиротворенные» (А. Я. Рас
попов, 1907).

Впрочем, в эпоху тотальной подозрительности, слежки 
за всеми и свирепого подавления инакомыслия люди (осо
бенно служащие в городе) должны были контролировать 
каждое свое слово. Даже безобидные выражения с упоми
нанием Бога могли стать роковыми для человека. «В годы 
войны в Бога не верили. Все были очень подозрительные. 
Даже поговорки редко встречались с упоминанием Бога. 
Такие, например: “Господь с тобой, Ради Христа”. Если на
чальник бы услышал, сразу бы взял на заметку» (И. П. Ули- 
тин, 1919).
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Судя по всему, определенная часть крестьянства слепо 
верила новой власти. «Какая власть, такая и масть», — го
ворится в народной поговорке. Привычка повиноваться не 
рассуждая, доверчивость, запуганность людей, апокалипти
ческие настроения, обожествление любой высшей власти — 
об этом много говорится и в рассказах крестьян. Ф. Т. Терю- 
хов (1916): «Слухи бывали всякие, так, в селе Сезенево была 
казенка, где продавали вино на разлив — кто сколько хочет. 
Там говорили: кто найдет на бумаге в пробке портрет Лени
на, тот будет получать два-три литра водки бесплатно. Мно
го толковали о том, что по тракту пойдут стальные машины, 
полетят стальные птицы, что наставят кругом столбы и об
мотают все проволокой... Людей постоянно преследовало 
чувство тревоги, беды, предчувствие худшего. Наши деды, 
бабушки и родители ходили в церковь, молодежь не застав
ляли. Родители крестились перед обедом, читали молитву 
вечером и перед началом какого-то дела, но детей не при
учали, не принуждали. Когда церковь в Сезенево прикрыли, 
тогда особенно спал интерес к религии. Родители наши ве
рили власти, не думали, что религия — народная ценность, 
народная культура и не выступали против разрушения церк
ви. Церковь пытались разрушить, увозили иконы, утварь, но 
люди считали, что так и должно быть».

Целиком преданы идеям нового режима были дети. Че
рез них можно было узнать практически все, что делалось 
в семьях, соседних домах. Взрослые по старой привычке 
еще не всегда остерегались своих детей. А между тем эти до
бровольные чистосердечные «шпионы» знали все. Поэтому 
уход религиозных общин в подполье, в сферу нелегальной 
деятельности был практически невозможным. Количество 
верующих людей, исполнявших хотя бы на дому религиоз
ные обряды, сильно сократилось в 1930-е годы. В. Н. Кис
лицына (1918): «В 1931 году начали ломать церкви. Поэто
му в 1933-1934 годах церкви были разбиты, не работали. Но 
богомольные собирались в домах, хоть религия была запре
щена. Крестить детей не разрешали. Если крестили, то ро
дителей выгоняли с работы. Верующих было немного, ведь 
молиться было некуда ходить. Старушки собирались по ве
черам и пряли, пели церковные песни. Помню, была одна



монашка. Она читала молитвенники. К ней приходили ве
рующие. Она им истории молитвы рассказывала, читала мо
литвенники. Они скрывались, а ребятишки бегали за ними 
и подглядывали, и подслушивали».

Перестроить мировоззрение людей в России, строй их 
мыслей путем механического уничтожения прежнего идей
ного комплекса религиозных, монархических верований — 
эта задача решалась советской властью очень грубыми, на
сильственными методами. Но любопытно то, что, во-первых, 
полностью решить ее так и не удалось (растоптанная и уни
женная церковь, совершенно лояльная режиму, продолжа
ла свое существование), а во-вторых, формы прежних кре
стьянских воззрений — наивный монархизм и фатализм, 
слепая покорность судьбе, религиозная преданность вла
стям — все это было всемерно использовано государством 
в своих целях. В прежние формы влили новое содержание. 
И это отлично сработало. Запуганные, униженные и огра
бленные в ходе коллективизации, люди потеряли почву под 
ногами. В таких условиях навязать им новый комплекс ве
рований было значительно легче.

Глава 2

Сплошная коллективизация

Революция и гражданская война смели, перемешали в ку
чу многие социальные слои, группы населения. Отдель
ный человек, не понимая хода событий, ощущал часто про

сто смертельный страх и ужас перед лавиной изменений. 
Водоворот событий нес его, ничего не понимающего и без
защитного, новым страшным путем — путем революций 
и войн. Фаина Кузьминична Кошкина (1906) рассказыва
ет: «Революцию помню. Шла война, а за что война — не зна
ли. У нас была маленькая деревня, заброшенная. Мы ниче
го не знали. Плохое время было. Я жила без родителей. Нас 
было четверо детей. Я в школе не училась, с трех лет без ро
дителей у чужих людей. У них было все свое. Этим людям 
не нужна была моя грамота. В общем, что в стране делает
ся — мне недоступно было. В воскресенье никогда не гуля-
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ла, потому что скот нужно было пасти, заставляли работать. 
Я была как раб. В школу не ходила. Пошла в ликбез, когда 
уже вышла замуж».

Волна страха, хлынувшая на крестьян с войной и рево
люцией, осталась в их жизни навсегда. Наступило «пло
хое время», когда человек ежедневно стал ждать изменений 
к худшему. А. С. Быщигин (1912): «Если взять, как мы чув
ствовали себя до революции — в смысле спокойно или безза
щитно, то я не помню. А уж после революции мы постоянно 
боялись: вот придут уполномоченные, дадут задание. Осо
бенно часто они приходили, когда обрабатывали лен. Дадут 
такой налог, что приходилось аж с прялки лен снимать. На 
хлеб давали налоги большие».

Страх прочно укоренился в новом стиле жизни — все до
революционные ценностные ориентиры крестьян внезапно 
оказались сломаны. Большая крестьянская семья рушилась 
в эти годы. Ломалось уважительное отношение к хорошему 
труду, честно заработанному достатку. Н. А. Зубкова (1910) 
горюет: «Родители всегда гордились своим происхождени
ем, своим достатком. Бедные считались лодырями: пить на
до было меньше, а работать больше. К богатым относились 
с почтением. Но не столь волновало богатство, сколь отно
сились с уважением и к умению работать. Семья наша бы
ла большая — четыре брата. Мать с отцом и я. Жили очень 
дружно. Но во время гражданской войны два брата воева
ли за белых, а два за красных. Двое из них пропали без ве
сти. После раскулачивания я работала по найму, вязала ша
ли, варежки, носки, а вскоре убежала в город».

Когда в начале 1920-х годов советская власть упрочилась, 
русский крестьянин, кряхтя, стал приспосабливаться к ней. 
Появилось уважение, смешанное со страхом. А. А. Феофи- 
лактова (1915): «Раньше старики, когда начиналась совет
ская власть, Ленина не уважали и песни все про него пели 
хулиганские. Сначала все советскую власть не любили:

При Миколке, при царе, 
Ели булки в молоке. 
А советская-то власть 
До соломки добралась.



Эти песни пели тайком — кто выслушает, так живо сца
пают. Я была ребенком, так плохо помню, но рассказывали, 
что собирали в селе Верхосунье митинг. Коммунист вышел 
на трибуну, а старики набрали камней и стали бросать в него. 
Их сразу стали ловить. Одного поймали, его Миколой звали, 
яму вырыли и его тут же закопали. Повострей кто был — так 
убежали. Это вот в двадцатых годах было. Потом в деревнях, 
как колхозы стали, так взрослых в школах стали учить. Учи
тель там был Коля Илюнькин. Баб неграмотных вечером вы
гоняли учиться, а им прясть надо. Три дня не сходишь — да
вали принудиловку.

Принудиловку-то, девушки, 
Нетрудно заслужить: 
Не ходи три дня учиться — 
И пойдешь дрова пилить.

Когда Ленин умер, в деревне никто не плакал. Про Ста
лина меньше говорили плохо — к советской власти попри
выкли уже».

Недоедание на протяжении многих лет, страшный голод 
начала 1920-х годов, постоянное балансирование на грани 
жизни и смерти лишили возможности сопротивления мил
лионы крестьян. Чудовищной была в эти годы детская смерт
ность. М.В.Кайсина (1913) рассказывает: «Когда неурожаи 
были, тоже горе большое. Приходилось по деревням ходить 
собирать, жить-то как-то надо. Когда гражданская война 
шла, так по домам ходили, хлеб забирали. Все-все забирали. 
Кто смог спрятать, так спрятал. У кого мешок, у кого пол
мешка осталось. Мама с бабушкой к речке мешок с зерном 
увезли, закопали. Кто-то видел и показал, так и это зерно за
брали. А бабушка у меня боевая была, никого не боялась. Ох, 
она и ругалась с теми, кто хлеб забирал. Когда у нас дома бы
ли и весь хлеб забрали, так военный на нее ружье выставил, 
а она идет на него и нас с Катей вперед толкает и кричит: 
“Забирайте все и их тоже забирайте. Чем я детей кормить бу
ду?” А мы ревем вовсю. Ох, голод был сильный!»

Во многих случаях от большой семьи оставалось два-три 
человека — да и эти выживали случайно, чудом. К. И. Енина
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(1906) из Самарской губернии вспоминает о страшном голо
де в Поволжье: «В 1917 году началась революция, граждан
ская война. В 1918 году 2 августа сожгли наше село, почти 
дотла. Наша улица была главной, ее всю сожгли, осталось на 
окраинах домов с полсотни уцелевших. Отец умер в 1919 го
ду от тифа и одна сестра 20 лет, потом — неурожай. Страш
ный голод, люди умирали от голода, как мухи. Это уже 
в 1921 году. Даже некоторые ели мертвых. Хоронить людей 
было некому, люди были голодные, бессильные, тела дожи
ли в казенные амбары (были два больших амбара на краю се
ла, они были полны телами). Хоронили уже в начале апреля. 
Пригоняли солдат. Мы уцелели ради нашего брата — он слу
жил сверхсрочно в городе Самаре (это от нашего села 150 ки
лометров). Все старшие сестры были замужние, а брат с се
мьей жил в городе Самара. Он был хозяйственником, привез 
нам на санках мешок ржаной муки и несколько буханок сол
датского хлеба. Нас, самых младших, жило с матерью четве
ро. Мне было полных 15 лет, а самой младшей — 7 лет. Брат 
двоих из нас увез к себе, скота уже никакого не было, осе
нью закололи последнюю корову и за зиму ее съели. Мать 
докормилась этой мукой с добавкой мякины и травы, а вес
ной пошла свежая трава, и в саду появились яблоки. Мать 
и брат уже посеяли пшеницы и проса. Так и дожили до но
вого урожая все».

Голод и смерть потрясли души людей до основания — оз
лобили и сломали многих. А. Н. Меледичева (1910), хлебнув
шая досыта горькой сиротской доли, вспоминает ту пору: 
«А зима пришла лютая. Ходить не в чем, кушать тоже нечего. 
На всех одни валенки были. Один гуляет, остальные в окош
ко глядят на него, охота же. Но голодно было — ужас. Для 
нас еще терпимо, а деревенские-то: не очень они привыкли. 
А ведь у них еще излишки изымали. Какие уж тут излиш
ки? Старший, Михаил совсем похудел, ничего есть не мог. 
Я помню — лежит он под одеялом, одни глаза видать. Голу
бые-голубые. Да и волосом он в отца пошел. Любил его тот 
страшно. Целыми днями у постели просиживал. Через три 
недели Михаил умер, как свечка погас. На отце лица не бы
ло. Почернел весь. Тетя Настя тоже слез много пролила — 
первенец ведь. Ну вот, а через две недели Настенька трехлет-



няя слегла. Умерла она непонятно как-то, быстро. Шестеро 
нас осталось. Притихли все, не бегали. А по весне, ледоход 
на реке уже был, Митя Богу душу отдал. Господи, напасть 
словно какая! Трое своих да двое чужих у тети Насти с мужем 
осталось. Дядя Степан неразговорчивый стал, запил. А тетя 
Настя не любить нас стала, видно, нас винила в смерти ее 
детей. То не так сядем, то не так ответим. Как мачеха злая. 
А ведь она добрая очень раньше была».

Все это привело к тому, что к концу 1920-х годов кре
стьянство оказалось не способно к массовому отпору ре
жиму, решившему уничтожить основы крестьянской жиз
ни. Сопротивление было невозможно и по другой причине. 
На крестьянина обрушилась колоссальная машина государ
ственной власти. Ничего подобного не было в истории. Рас
сказы о коллективизации многолики — мы услышим здесь 
голоса и тех, кого раскулачивали, и тех, кто раскулачивал, 
агитаторов-активистов, ссыльных, тех, у кого описывали 
имущество, и тех, кто описывал. Мне кажется, что величай
шая трагедия народной жизни той поры еще и в этом: все, 
что делалось против народа, делалось руками народа.

Какое-то напряжение, ожидание перемен ощущались 
отчетливо еще в глухих пророчествах 1910—1920-х годов. 
Нередки рассказы, подобные этому: «Шел 1916 год. Мне, 
значит, было двенадцать. Жить мне стало плохо, сноха смо
трела на меня как на лишнего едока. Как-то пришли к нам 
в избу ночевать два мужика. Один из них, помню, был со
всем седой. Собрались все соседи, и вот седой стал говорить, 
что скоро у мужиков не будет узеньких полосок и вся зем
ля будет общая и бесплатная. Что не будут венчать, детей 
крестить — и зарастут в церковь тропочки. На полях будут 
ходить кони стальные, а сохи забросят. Все слушали и удив
лялись, я же вовсе ничего не понимал — мал был» (В. Ф. За
госкин, 1904).

Коллективизация началась с очень жестоких мер, про
водимых на местах по-разному, порой в абсурдной форме, 
с массой извращений, очевидных нелепостей. «Да и на ме
стах коммунисты-руководители — они же подчинены все. 
Им сверху спустили план в процентах по коллективизации, 
и надо им сделать. А не сделаешь, могут и расстрелять, хоро-
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шо, если только с должности снимут. И всех гнали в колхозы 
оптом. Ав списках даже, бывало, грудных детей колхозника
ми считали. Или, например, стоит дом на границе двух кол
хозов — так хозяина и в тот, и в другой записывают, и землю 
тоже по разные стороны границы дают, чтобы задания обо
их колхозов выполнял» (А. В. Семенов, 1910).

Из памяти многих людей не ушел тот факт, что первона
чально на селе повсеместно пытались насадить коммуны. 
«Коллективизация началась с 1927 года. Сначала сгоняли 
всех в коммуны, которые потерпели крах; затем в колхо
зы силой. Хоть и не хочешь, а записывайся, не то считали — 
подкулачник. Агитация велась на собраниях всей деревни. 
Главы семей просиживали на них сутками, приходили до
мой только поесть. Я бывал на них. Мужики все время кури
ли, так что дышать нечем, и в колхоз не шли — все боялись. 
А жены сидели дома и ревели. Ждали, что хозяин решит» 
(И. Г. Орлов, 1919).

Впрочем, беднота (пусть и не вся) с охотой записыва
лась в коммуны. Терять им было нечего, а тут на дармов
щину можно было хоть как-то прокормиться. М. И. Носкова 
(1902): «Народ в Коммуну записывался, так как обещали лю
дям хорошую жизнь, еду на тарелочке в окошечко подавать 
будут, одежду будут давать. Оказались там жители из разных 
деревень, в основном из Солдатской волости, и кто в комму
ну записался, имущество свое в коммуну нес. Но много туда 
записывалось разных батраков, нищенок. Самый начальник 
там был Братчиков. А муж мой Никита один в коммуну за
писался: “Ты, Марийка, пока дома оставайся, а потом кол
хозы будут организовываться, мы в колхоз пойдем”. Вот я 
и жила дома, а как Братчиков придет и скажет: “Ты, Носко
ва, когда в коммуну придешь, почему с мужем врозь живете?” 
А я ему говорю, что тку, а как закончу, сразу приду. Комму
на эта недолго держалась. Батраки курили и сожгли комму
ну. На пожар весь народ собрался, тушили. Андрей Негор
ский (он мясник был, торговал, дом у них не больно важный 
был) сказал: “Пусть горит эта коммуна”. Его за это арестова
ли, в тюрьму в Кирове посадили, изморили всего и расстре
ляли, а его жена Потом в няньках у меня была. Когда комму
на сгорела, все разбежались, растащили все».



Коммуна осталась в памяти у многих кратким эпизодом 
и порой не очень бедственным. Е. С. Штина (1910): «Жи
ли очень раньше плохо, сейчас лучше. Нонче жить можно. 
Раньше было работисто, чуть маленько ослабнешь — не вы
живешь. Ничего не было хорошего. Мне в коммуне жить 
нравилось. Там мы дружно жили. А потом в колхозе тоже 
никакого спокою не было».

Много крестьян после революции, войн, голода пытались 
в годы нэпа наладить свою жизнь, встать на ноги, зажить 
крепким крестьянским хозяйством. Выбиться из нищеты 
удавалось многим, но крепко встать на ноги мало кому — 
слишком уж немного времени спокойного хозяйствования 
было им отпущено судьбой. Б. И. Фролов (1913) рассказыва
ет историю своей семьи: «После гражданской войны роди
тели у соседей взяли жеребенка, из него вырастили лошадь, 
приобрели сани, телегу (двухколеску) и начали строить стаю 
для скота, заготовили лес, вывезли его и с помощью сосе
дей стаю построили. Потом приобрели телку и впослед
ствии стали жить с коровой. Перед коллективизацией око
ло стаи стали строить дом, подняли до кровли сруб, средств 
не хватило, отец заболел, так дом и остался недостроенным, 
а после войны пустили его на дрова, так как отец умер рано, 
а мать прилежно работала в колхозе — ей было не до дома».

Сложны и многогранны были отношения внутри деревни 
между разными слоями крестьян. Иерархия и субординация 
были очень заметны. Вот два свидетельства из середняцкой 
и бедняцкой семей. Между ними есть существенная разни
ца. П. С. Медведева (1906): «К богатым не ходили. Мы жи
ли небогато. Наша семья средняя была. Больно бедными не 
были, и богатыми тоже. Родители довольны были, как жи
вут. С богатыми не водились, боялись к богатым-то ходить». 
А. И. Петрова (1916): «К богатым относились не очень хоро
шо. Не любили. Если пойдешь хлеба занимать, заставит на
перед два дня отработать. Гордиться у нас было нечем. Но 
все равно жили. Если был небольшой запас, радовались, что 
есть чего поесть». Но если в первом случае люди просто го
ворят об отстранении от стоящих выше их по обществен
ному признанию в деревне, то во втором случае речь идет 
об открытой неприязни и зависти к богатым. Подтверждает
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это Н. С. Путышев: «К богатым была обида, то, что они жи
ли лучше нас — богатства было полно. Но к богатым пло
хо не относились — только в душе завидовали. Порой бу
дешь к ним поласковее, хорошо поговоришь — дадут тебе 
кусок хлеба. Богатых и уважали за их труд. Хоть и жили они 
в достатке, но очень здорово работали. Каждый старался по
больше заработать».

Надвинувшаяся коллективизация смешала все прежние 
ценности, перевернула существовавшие отношения. Пре
стижно стало быть бедняком, а не крепким хозяином. В од
ночасье вершителями деревенских дел стали зачастую самые 
неуважаемые прежде люди — лодыри и пьяницы. Их не ува
жали, но боялись. А. Я. Двинских (1919): «Бедных людей мы 
в то время боялись, чтобы они нас из колхоза-то не вычисти
ли. Если скажешь чо, дак они ведь щас запулят, щас пойдут 
везде и наговорят правду и неправду. И песни пели-то та
кие: “Сторонитесь, богачи, теперя воля наша”. Выжили мы 
только за счет работы не покладая рук. И раньше были та
кие мерщики — землю размеряли. Перемер был через три го
да. Дак мы так удобряли полосу — напущали скота, в общем, 
землю прибирали очень хорошо. А через три года перемер 
и эта полоса переходит опять к беднякам, которые ничего не 
делали и плохо работали. И родители снова корчевали цели
ну, пахали, удобряли. Вот мои родители какие были. Бедня
ками были те, кто не хотел работать, а богатые, которых все 
прижимали, это были самые настоящие труженики, которые 
трудились не покладая рук.

И было что еще. Эти бедняки всю зиму играли в карты, 
а мой отец всю зиму в лесу работал, потому что он кулак — он 
труженик. И потом эти бедняки придут к моему отцу и гово
рят: “Купи у нас землю, у нас денег нету”. Он купит эту зем
лю, а весной берут лошадь и распахивают эту землю, и мы не 
смеем слово сказать. В деревне нас чтили. Гордиться достат
ком было нельзя, боялись мы».

В селах побогаче, где земля поплодороднее и народ был 
позажиточнее, противостояние бедных и богатых в начале 
коллективизации было нешуточное. К. И. Исупова (1931) 
из села Дубровка Нижегородской губернии рассказыва
ет о обстоятельствах своего рождения: «В 1931 году в селе 
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началась “мотыжная война”. Что это за война была? В селе 
таком большом, конечно, были люди, которые жили и бед
но, и богато. В период коллективизации весь бедный народ, 
мужики, первыми записались в колхоз. Мой отец вступил 
в колхоз одним из первых. Но недовольство кулаков коллек
тивизацией проявлялось все сильнее и обостреннее. Нача
лись стычки между кулаками и мужиками, шире-дале, по
шли в ход кулаки и мотыги, а иначе — “мотыжная война”. 
Для того чтобы кулаки не трогали жен и детей колхозни
ков, нас вместе с матерью и с другими женщинами вывез
ли на конопляное поле. А 6 сентября 1931 года отца и дру
гих мужиков, кто вступил в колхоз, заперли в церкви. Вот 
в эту ночь меня и родила мать прямо на конопляном поле. 
Раньше была такая примета, что если в час рождения ребен
ка у кормилицы семьи — коровы — появляется приплод, то 
этот ребенок счастливый. А в ночь моего рождения наша ко
рова не растелилась и к утру умерла. Так мы лишились мо
лока. Вскоре мы вернулись в свое село. Мужиков выпусти
ли, утихомирились и стали жить все в колхозе».

Сельская молодежь, прежде всего комсомольцы, была 
ударным отрядом партии в проведении коллективизации. 
Многие из них искренне верили коммунистическим идеям, 
некоторые просто приспосабливались. Комсомольцы под
ражали во всем коммунистам, они были военизированным 
отрядом партии, зачастую проповедовали аскетизм и фа
натическую веру. В. С. Кондрашов (1910) вспоминает годы 
своей юности: «В 20-х годах комсомольцы носили простую 
форму — защитные гимнастерки с ремнями. Считалось тогда 
недопустимым для комсомольцев увеселения разные, танцы. 
Говорили, что это буржуазный предрассудок. В те годы бы
ла большая вера в Ленина. Верили в советскую власть, в пар
тию. Когда в 1924 году Ленин умер, то все очень сильно пе
реживали, плакали, все были потрясены».

Ощущение, что сила и власть за ними, позволяло комсо
мольским ячейкам и колхозной молодежи верховодить во 
всех практических делах деревни периода коллективизации. 
А. К. Коромыслова (1914) рассказывает: «В селе все меньше 
и меньше оставалось единоличных дворов. Вечером, когда 
мы собирались на гуляньях-вечерках, молодежь разделилась 
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на два лагеря — из коммуны и единоличные, они держались 
обособленно и как-то робко. Те, которые были в коммуне, 
потом — в колхозе с первых дней держались нагловато, вы
зывающе, они верховодили на гуляньях. Помню, в то время 
пели мы частушки такие:

Эх, яблочко ананасное!
Не ходи за мной, буржуй, 
Я вся красная!

И вот еще:

С неба звездочка скатилась 
На советски ворота, 
Обложили продналогом 
По три пуда с едока.

А вот еще, когда были комсомольцы, коммунисты, то пели:

Мой миленок — коммунист, 
А я — коммунарочка, 
В Красну Армию пойдем 
Отчаянная парочка.

Комсомол, комсомол, 
Ты куда шагаешь?
На деревню за налогом, 
Разве ты не знаешь?»

Право казнить и право миловать кружило головы моло
дым парням. Преданность власти стала важнее деревенских 
связей, подчинения родителям. Один из бывших комсо
мольских секретарей той поры вспоминает:

«Я был секретарем ячейки комсомольской в селе. Лозунг 
был — добровольно, но обязательно всем вступить в колхоз... 
Собираем собрания в “потребиловке” — лавка кооператив
ная такая была, товару много. Вот говорят, сопротивле
ния не было. Да как же?.. Вот в 1928 году провожу я собра
ние, и у нас при лавке пристрой такой был — там собирали, 
в колхоз агитирую. Бабы в первых рядах, мужики на послед-



них сидят, цигарки смолят. Я говорю: “Всем вам будет луч
ше жить, ведь машинами ваши узкие полоски не вспашешь”. 
Мужики молчат, а Анисим Иванович Барабанов, был такой 
крепкий хозяин, мне и выкрикнул с места: “Да откуда ты 
знаешь, что лучше-то будет?” Дескать, молокосос ты. А ему: 
мол, в центре-то не дураки сидят. Он в спор. У меня, говорит, 
боевых наград больше, чем тут на стене жестянок навеша
но. А он и впрямь был полный георгиевский кавалер после 
мировой-то войны. Пол-Польши домой привез. Голова-то 
у него хорошо варила. Я на другой день записку в волость — 
в милицию. Забрали его, отправили на Беломорский канал. 
Так что ты думаешь? Он через несколько лет, когда канал-то 
построили, с орденом Ленина оттуда вернулся в деревню. 
А вот еще. Как-то вернулся я с собрания, далеко ходил, верст 
за семь в одну деревню. Сижу дома, пью квас, хлеб с солью 
ем. А поздно уже, темно. Окошки-то у нас больно низко бы
ли, чуть не в землю вросли. Вдруг с улицы большой булыж
ник бац в окно. Ладно, в переплет попал, отскочил, а то бы 
прямо мне в лоб. Убил бы ведь. Я на улицу выскочил — те
мень, а у меня фонарик был, маленький, а очень яркий, те
перь таких нет. И наган был. Осветил, вижу — фигура у дома. 
Взглянул — это Ванюшка, мы с ним вместе всегда мальчи
ками играли. Ясно, подучили его, настроили. Подкулачник. 
Схватил я его, руки за спину, привел к себе в избу, посадил 
в подполье. Мне отец говорит. “Ты ведь все равно в дерев
не жить не останешься, в уезд уйдешь. Отпусти ты Ванюш
ку! Мне ведь с мужиками этими жить!” Я ни в какую. Утром 
увел его в милицию, составил протокол, дали ему сколько-то 
лет. Я точно не знаю, меня потом в уком перевели.

Или такой случай был. У нас мужики по зимам в Шую 
на заработки уходили, мастеровые были все, кто покрепче. 
И вот собрались как-то они в отход и сход сделали в “по
требиловке”. Дескать, мы уйдем, надо власть в деревне в хо
рошие руки, чтобы кто-то вел ее надежно. Пока нас нет. 
А председателя сельсовета незадолго до того выбрали — Ива
на. Он бедняк был, и не больно-то его уважали в деревне. Но 
нам-то он подходил, мы его и выдвинули. А я у учителя си
дел, у него был такой детекторный приемничек: пи-пи-пи. 
Речи Рыкова, Бухарина тогда слушали. Интересно, все ком-
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сомольцы вечером туда ходили. Вдруг Манька бежит, гово
рит, что вот мужики председателя сельсовета переизбирают. 
Я бегом в “потребиловку”. А они уже вроде все решили, про
голосовали. Я говорю: “Кто вам разрешил выборы? Завтра 
же схожу в волисполком — ваше собрание недействитель
но”. А там лампа пятилинейная — кто-то дунул на нее, те
мень, и меня кто-то за загривок сгреб да носом в пол давай 
совать. И по бокам мужики давай меня метелить. Я “караул” 
давай кричать. Парни наши прибежали, лампу зажгли. Му
жики отступились, видят, дело-то неладно. А я увидел того, 
кто меня за загривок держал. Это Семен был, лишенец, его 
всех политических прав лишили, он до революции полицей
ским был, таких лишали по конституции. Чего делать-то? 
Я ушел домой. А рано утром ко мне этот Семен идет, несет 
четверть самогона под мышкой: “Алексей Федорович, да
вай помиримся”. Меня все Лешкой звали, а тут он так. Отец 
мой все на эту четверть смотрит, охота ему выпить, говорит: 
“Прости ты его, Леша!” А я ни в какую, говорю: “Я совет
скую власть на самогон не меняю! Сегодня же пойду в во
лость” . Ушел он. А я Миньку послал верхом в волость со сво
ей запиской в милицию. Приехал начальник, он потом здесь 
зам. начальника УВД в Кирове работал, забрали Семена, то
же дали ему сколько-то лет. Я потом вскоре из деревни уехал, 
дак не знаю, вернулся он или нет в деревню. Тогда ведь кол
лективизацию сплошную гнали. Из укома посылали в село 
и говорили: “Пока 100 процентов не дашь, не возвращайся 
в уком, нечего тебе тут делать! ” А потом как Сталин то ловко 
вывернулся, все преступления на нас свалил. “Головокруже
ние, дескать, от успехов”. У моих же друзей в укоме головы 
полетели — назвали их перегибщиками. А мы же сами ниче
го не придумывали, нам все с центра спускали» (А. Ф. Кама
нин, 1908).

И все-таки начало коллективизации — это широкая аги
тационная кампания по вступлению крестьян в колхоз. Про
водилась она на местах, как выше было метко замечено, до
бровольно-принудительно. Вот что рассказал И. И. Зорин 
(1918): «Для нас, малолетних, все происходящие события то
го времени были очень интересны, все мы ждали чего-то луч
шего. Особенно нас, подростков, радовала коллективизация.



Мы-то радовались, а большинство населения было против. 
Лишь небольшая часть населения, которая жила очень бед
но, не имела тяговой силы, только она и приветствовала кол
лективизацию. Почти каждый день проводили сходы (с год, 
наверное), а иногда в день по два-три схода. Первый раз со
бирают сельсоветы, второй — из района кто-нибудь, третий 
раз — с области. Были случаи, я хорошо помню, прежде чем 
достать бумаги из портфеля, на стол для устрашения выкла
дывали наган. Под сильным нажимом проведут голосование, 
составят протокол, что большинством голосов постанови
ли организовать колхоз. А большинства-то и не было. Как 
дойдут до обобществления лошадей, коров, инвентаря — так 
и все. Сводить-то некуда: ни складов, ни помещений, ни ко
нюшен. Колхоз у нас все же был организован. И все семьи, 
что вошли в него, вынуждены были держать скот на своих 
дворах и кормить своим кормом. При этом сдавали продраз
верстку государству и как за личное хозяйство, и как за кол
хоз. А самим хозяевам, которые кормили-поили этот обще
ственный скот, не оставалось ничего».

Ломался стержень крестьянской жизни, личностный ин
терес, менялась судьба нескольких поколений крестьян. Пе
ребороть себя внутренне многим было просто не под силу. 
Многие заболевали с огорчения, случалось, умирали с го
ря. Е. А. Соколова (1910): «В колхоз заставляли вступать, хо
дили уполномоченные. Отец был против, не сдавался, да
же прятался, а мать отвечала, что без хозяина ничего решать 
не может. Но ничего не помогло. Отобрали корову, лошадь. 
Конечно, жалко — семья-то большая. Отец очень расстраи
вался, заболел и умер. Вообще все были за индивидуальное 
хозяйство, спорили, но больно-то не поспоришь».

А. Я. Распопов, активист-агитатор тех лет, рассказывает: 
«Как происходила организация колхозов? А было так. Хо
зяина каждого дома приглашали на сход. Собирали в боль
шую комнату, ставили стол, покрытый красным материалом, 
за которым сидели уполномоченный и депутат сельсовета. 
Крестьяне же в большинстве располагались на полу, так как 
скамеек не хватало на всех. И почти все курили махорку', и, 
когда откроешь дверь, дым валил, как из трубы дома. Внача
ле уполномоченный рассказывал о колхозе, задавалось ему
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много вопросов, а если все поняли, спрашивает он, то пусть 
желающие подойдут к столу и распишутся о согласии всту
пления в колхоз. Но часто в первый день целую ночь сидят, 
а ждут первого смельчака, кто распишется. Несколько дней 
уходило на агитацию, но колхоз создавался. Очень тошно 
было смотреть, когда собирали скот на общий двор. Было 
много слез, ругани, шума. В этот момент было много угроз 
в адрес уполномоченного, его грозились убить, искалечить, 
ругали матом».

Прощание с лошадью, с коровой было настоящей се
мейной драмой. «Когда в колхоз записались, коней своди
ли всех. У нас крестная была старая, и, когда тятенька по
вел лошадь — Лаской звали, — она ее похлопала по шее, всю 
обняла, всю обревела. И увел тятенька лошадь. Мне 13 лет 
тогда было. Вот, помню, мужик и женщина едут на телеге, 
и женщина воет, как по покойнику. Жалко ей лошади-то» 
(А. В. Сметанина, 1914).

«Отец и мать вошли в колхоз. Воронко, лошадь нашу, уве
ли в деревню Серебряковы на другую бригаду. Родителям 
стало жаль лошади, они вышли из колхоза. Как Воронка 
привели обратно в деревню, родители снова вошли в кол
хоз. Трудились от всей души» (М. К. Казакова, 1905).

Местные власти применяли самые разные методы, что
бы заставить крестьян вступить в колхоз. П. Н. Русов (1897), 
председатель сельсовета той поры, под конец жизни за
нес свои мысли в тетрадочку: «Самообложение — этот на
лог выпущен в 1927 году Сам крестьянин должен обложить 
себя налогом, который и пришлось мне проводить в моем 
сельсовете... В сельсовет пришла инструкция на 10 листах, 
и требовалось в ней в три дня обойти все тринадцать селе
ний и представить в райисполком протоколы собрания. Я 
пошел по деревням и стал пояснять, что пришло распоряже
ние и что мужик должен обложить сам себя налогом, кото
рый называется “самообложение”. Мужики ничего не могли 
понять и говорили, что и так налогов много, и тех не мо
жем выплатить, а им еще мало. Все селения отказались при
нимать этот налог, и я представил в исполком протоколы 
собраний. Меня в этом обвинили, хотя виновником всему 
был судья района, назначенный ко мне уполномоченным по 
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проведению этого налога. Он не приехал, и мне пришлось 
проводить одному. Но я как человек свой считался, то мужи
ки меня не боялись и говорили: “Ты скажи им, что мы сами 
себя обкладывать не станем”. Отдали меня под суд. На суд я 
вызвал двух наших мужиков, которые пояснили на суде, что 
налог не прошел совсем не по моей вине, что я всеми сред
ствами старался провести налог. Но в инструкции не сказа
но, что в добровольном порядке: хочешь — принимай, хо
чешь — нет. Я и сказал на суде: “Что же меня судить за это? 
Надо судить судью Санторина, который не приехал прово
дить налог”.

Заседателями в суде были два моих товарища: один по 
школе, где за одной партой сидели, другой был председате
лем Коневского сельсовета. Оба они меня прекрасно знали. 
Суд ушел на заседание, и меня приговаривают на 6 месяцев 
условно. Я на это не соглашаюсь и подаю на обжалование. 
Но это все замирает, а я в это время отказываюсь от службы 
и передаю сельсовет другому лицу. Вести дело стало труд
но, нужно было выявлять кулаков, а у меня их не было. Мой 
Спиринский сельсовет считался самым бедным. Мы даже не 
могли представить, что такое кулак, если человек не имел 
никогда работника или работницы. И как ты его будешь об
кладывать?

После меня попал тот человек, который нашел кулаков 
и стал выгонять из домов самых трудолюбивых мужиков. Он 
был сыном одной слепой женщины. Он когда-то водил ее 
собирать милостыню по тем же деревням, где ему пришлось 
править. А от него тогда и двери запирали, и говорили: “Веди 
ты ее в другую деревню, что ты все время сюда приводишь?” 
Мать его все это помнила и знала все дома на память. И где 
его не так встречали — он там и давай искать этих “кула
ков”. В своей деревне пустил по миру человек 8. Я знал всех 
этих мужиков, но сделать ничего было нельзя. Все шло к то
му, чтобы деревня обеднела и шла в колхозы. Так никто не 
шел. А больше взять мужика нечем — только обложить его 
индивидуально и выгнать из дому, чтобы другому вбить это 
в голову”. И тогда все пойдут в колхозы!

Хозяйства стали распадаться, и мужики пошли по горо
дам и лесным разработкам. В деревне, где было 50—60 хо
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зяйств, осталось 10—15. Земля, как говорили мужики, осты
ла, родить не стала».

Торжество бедноты стало полным. Она могла не только 
унизить, разорить, выслать, посадить в тюрьму более состо
ятельных соседей, но и пользоваться их имуществом, домом.

А. С. Бусыгин (1912): «Были общие собрания, где агитиро
вали за колхозы. Создавались советы. В них входила в боль
шинстве беднота, у кого толку нет работать. Сход бедноты 
обкладывал налогом население. Сколько взбредет в голову, 
столько и скажут. За неуплату били розгами или садили в чи
жовку хозяина. Его надо было выкупить. Продавали послед
нее, что было, и выкупали. Были карательные отряды, ко
торые отбирали хлеб. Крестьяне копали ямы, прятали хлеб. 
Вот и мы утром мешки с зерном прятали, увозили их в осин
ник, а вечером, если все спокойно, везли обратно. Муку то
же прятали в ямах, в малиннике. Вначале в колхоз вступило 
семнадцать дворов. А через год вступили все».

Чужое добро чаще всего было новым хозяевам не впрок. 
Вспоминает И. А. Морозов: «А бедняки въезжали в дома ку
лаков, и за 3—4 года обретенный таким образом дом снова 
превращался в бедняцкий: ни амбара, ни хлева, ни отгоро
женного отхожего места. А ведь было все. Не было только 
одного — привычки к труду».

Чтобы заставить крестьян вступить в колхоз, нужно бы
ло разорить для примера несколько более состоятельных од
носельчан. По всей России широко использовали наложе
ние непосильного налога — «твердое задание». И. П. Улитин 
(1919) рассказывает историю разорения и гибели своей се
мьи: «Жили мы в селе Ключаново Рязанской области. Отец 
и мать крестьяне. Оба неграмотные. Было нас три сына и се
стра. Дом у нас был каменный. Раскулачивание у нас нача
лось в марте 30-го года. В деревне было 130 дворов. Около 
30 семей раскулачили. Из волости наезжали люди с оружи
ем. Проводили собрания. Просили вступать в колхоз. Тех, 
кто отказывался, иногда заставляли силой. Если не идешь 
в колхоз, давали задание сдать 50 пудов в течение недели. 
Столько мало кто мог сдать. Приезжали и отбирали все, а хо
зяев ссылали. Отца после раскулачивания отправили в Мо
скву, в село Шатура. Сначала он сидел в г. Ряжске, в тюрьме.



В Шатуре была колония для раскулаченных. Семью и меня 
самого сослали на поселение в Казахстан. Когда везли в Ка
захстан, брат младший по дороге убежал. За это мать посади
ли в тюрьму, и там ее замучили киргизы, которые охраняли».

Страх раскулачивания менял атмосферу деревни, руши
лись нравственные устои, казавшиеся незыблемыми, про
цветало доносительство. Хлынул поток спасавшихся от рас
кулачивания людей в город, на стройки.

«Люди раньше были очень дружные. Но почему-то в кол
лективизацию все озверели. Мы сами раньше были образ
цом для всех, а в коллективизацию стали всем негодны. Все 
наше хозяйство разгромили. Семья сперва была большая, 
а потом вдруг измельчились как-то. Муж-то мой уехал на 
Урал, а я осталась одна с маленьким сыном да со свекром 
80 лет и свекровью 60 лет. Я обложена была “твердым зада
нием”. А выплачивать не могла, вот и забрали у нас все: и ло
шадь, и корову. Вот тогда мы и уехали из деревни в город» 
(А. Т. Сапожникова, 1910).

Главный вред коллективизации нынешние старики видят 
в том, что крестьянин был отлучен от земли, лишен радо
сти свободного труда. «До 1930 года русский человек, пока 
колхозы не стали делать да нэп была, был предприимчивый. 
Люди умели работать, не хуже англичан бы жили, если бы 
вот так не дали по рукам и ногам. А тут отучили работать-то 
всех эти колхозы» (А. В. Клестов, 1918).

Открытые восстания крестьян против новой политики все 
же были. В. Н. Савинский (1908) рассказывает: «Вот говорят, 
до нитки их обирали, дескать. Ничего подобного. С обыском 
приходили, так ведь он, кулак, зерно закопал под пол. Оно 
гниет там, крыс множество, крысы даже под ногами бегают. 
Мы тогда с уполномоченным ГПУ ходили по домам — из
лишки забирали. И к таким вот применяли твердые меры. 
Лишали их только экономически. Не помню, чтобы у нас 
кого-то расстреливали. А те, которые к нам высланы были, 
работали и получали такую же зарплату, как мы. Так они 
в 1931 году подняли “сабантуй”. В Лузе тогда ни войск, ни
чего не было, только отряд, охранявший железнодорожную 
станцию и мост. Они из единственного пулемета по крышам 
домиков дали очередь, ну тогда и прекратили.
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Кто жил в 20—30 годы, тот знает, что такое классовая 
борьба. Вот в 1928 году появился у нас архиерей Ерофей. 
Это уж потом известно стало, что никакой он не священ
ник, а во время гражданской войны был офицером царским, 
в банде Махно воевал. К нам он был послан для организа
ции контрреволюционного мятежа. В апреле 1928 года им 
удалось поднять на восстание три сельсовета. Тогда ведь на
селения в них порядочно проживало.

На усмирение их нашего брата да военный отряд посла
ли. А у нас только учебные винтовки были. Привезли нас, 
выгрузили — и по нам из обрезов. Ну нас полегло же, вер
нулись. Из Устюга были посланы войска: артиллерия, пехо
та и милиция. Ну их-то уже не потребовалось — артиллерии 
хватило. Банду ликвидировали, более 300 человек арестова
ли. Ерофею кто-то попал в лоб, так он часа три после это
го жил, помер. Как-то на собрании я упомянул имя Ерофея, 
так меня с трибуны стащили и избили. Это в Никольске 
дело-то было. Почему? Так ведь здесь-то его все еще святым 
считали. Ну я им всю подноготную-то и рассказал о нем. Так 
ведь что интересно: крестьяне-то зачем на восстание пошли, 
зачем лезли-то? Выяснилось тогда, оказывается, у Ерофея 
план был поднять три сельсовета, соседние районы и дви
нуть к Белому морю с тем, чтобы захватить на море пункт для 
высадки англичан. У нас ведь тогда очень неспокойно было».

Комментировать этот рассказ не берусь, хотя идея «дви
нуть к Белому морю, чтобы захватить пункт высадки для 
англичан» вызывает у меня серьезные сомнения. Судя по 
всему, восстания были редкими, стихийными и неподго
товленными.

Нередки были случаи заключения в тюрьму упорно от
казывающихся вступить в колхоз крестьян. Многие в тюрь
ме и умирали. «Помню, нас, молодежь, призывали агитиро
вать своих родителей за вступление в колхоз. Мои родители 
были против колхоза. Жаль было земли, скота. Уполномо
ченные дали указание раскулачивать, чтобы принудить кре
стьян вступить в колхоз. Раскулачивали за то, что дом не
плохой, что есть мельница, кузница — хоть на них и никогда 
не было наемного труда Нас раскулачили: отобрали мель
ницу, масляный завод, даже самовар увезли. Отца объявили



врагом советской власти, посадили в острог. Там он и умер 
через год. Раскулачили соседа Ивана Захаровича, он имел 
маленькую кузницу и работал в ней в обед. Чтобы купить 
лошадь, он продал хлеба, часть скота. За что его раскулачи
вали, не пойму. И дом у него был старый. Вот Андреевич 
тогда жил в старом доме, имел ветряную мельницу, которая 
почти всегда стояла. Семья была двенадцать человек. Он да
же хлеба занимал у соседей, чтобы дожить до нового урожая. 
Помню, еще Илью Петровича раскулачили, он в каменном 
доме жил. У Филиппа Михайловича было пятнадцать чле
нов семьи! И только перед образованием колхозов два его 
сына отделились. Им надо было по дому строить. Он имел 
кузницу, в ней работал сын, но доход от кузницы был ма
ленький. Но это не учитывали при раскулачивании. Кула
ков у нас в Лаптенках не было, а людей все-таки привлека
ли за что-то» (Ф. П. Втюрин, 1904).

Для острастки важно было порой наказать одного, что
бы остальные замолчали и подчинились. «Как образовался 
колхоз? Сделали сход деревни и объявили, что будет колхоз, 
все будет общее. Кому охота, кому неохота — все должны ид
ти. А если не вступишь, то все отберут. На одной вечеринке 
один парень спел частушку (он был не колхозник);

Все окошечки закрыты, 
Здесь колхозники живут, 
Из поганого корыта 
Кобылятину жуют.

На него кто-то донес, его забрали и увезли. Больше его 
никто не видел. Были и единоличники, которые не вступа
ли в колхоз. Им дали немного земли. А потом они все рав
но вошли в колхоз. На них накладывали большие нало
ги, им было не под силу их выплачивать, и они вступили» 
(Т. Ф. Бахтина, 1919).

Зависть, недоброжелательство соседей были мощным 
стимулом к раскулачиванию. Достаточно было чуть-чуть 
чем-то выделиться из общего ряда — и могли раскулачить. 
Очень много похожих свидетельств, наподобие следующе
го: «Имели мы мельницу, кузницу, молотилку — работали
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хорошо. Нас всех раскулачили. Людей ссылали за труд». Рас
сказ И. А. Бажина (1918): «Жили мы средне: имели лошадь, 
двух коров, кур и другую живность. Когда у нас началось 
раскулачивание, люди все говорили, что нас надо раскула
чивать. Это потому, что дом у нас очень красивый был, с ве
рандой. Ну отец мой сломал веранду, так и все кончилось 
Мне в то время было лет 13—14, очень жаль было веранду — 
плакал».

Зачастую для выполнения спущенного сверху плана по 
раскулачиванию разоряли людей, уже вступивших в колхоз. 
Сотни тысяч семей были разобщены, многие судьбы пока
лечены.

Повсеместным было раскулачивание крестьян-середня
ков, имевших по одной лошади и корове и не использовав
ших никогда наемного труда. А. А. Феофилактова хлебну
ла много лиха, хотя была из середняцкой семьи: «Родители 
середняками были. Жили единолично. Стали у нас органи
зовывать колхозы. Сначала нас взяли в колхоз, потом по
считали зажиточными — выбросили из колхоза. Обложили 
твердым заданием. Земли-то было, может, пять гектаров все
го. Намолотишь — не хватает. За это отца судили, посадили 
в тюрьму. Потом его выпустили, купил он лошадь, его сно
ва обложили заданьем. Один раз они с мамой уехали в Су
ну хлопотать насчет заданья, там и ночевали. Мы дома с се
строй Тасей. Приехали к нам председатель колхоза и член 
сельсовета, ну и вытащили у нас все окна, чтоб нас из дому 
выселить. А мы не ушли, заткнули окна тряпками, одеяла
ми, матрацами, залезли на печь и просидели всю ночь. Это 
нам родители так велели. Когда приехали родители, эти окна 
заложили — тюлек напилили, оставили одно окно в сенцах, 
так и жили. Еще это у нас восемь домов раскулачили, и всех 
ни за что. Отец мой работал, не держал никаких работни
ков. Были в деревне бедняки. Они собирали бедняцкие со
брания, они все решали с этими раскулаченными людьми. 
Обыски устраивали, не появится ли чего ценного, чтоб за
брать. Вот дед добрый один бедный, дед Вася, ходил все на 
собрания, придет с собрания, его жена идет к нам и говорит, 
что убирайте все, чего есть хорошее, а то обыск придет. Ма
ма узел здоровый навяжет, я перепугаюсь, метну на плечо



и бегом его в вересье. Вересье-то было за усадьбой. А обрат
но эти узлы уже не можем нести и делим узел пополам. Все 
забирали, что попало. Я вот все думаю: кабы я нашла доро
гу, поехала бы в Москву жаловаться к Сталину, что нас рас
кулачивают неправильно.

Пришли к нам из сельсовета просить деньги за кварти
ру, а дом-то наш был, чего мы будем платить за него. Было 
сколько-то денег, мать их взяла и спустила за лавку. А Тася, 
сестра, схватила их и убежала на улицу — ходи ее ищи. Эти из 
сельсовета ходили, как хорошие жулики, отбирали и набить 
даже могли. А заступиться за нас некому, они же — совет
ская власть. У нас была корова, лошадь и овечек, не помню 
сколько. Корову у нас в район увели, а мы с мамой ходили 
туда. Мы идем, и стадо уходит, узнали свою корову и закри
чали: “Малуха, Малуха!” Она к нам бегом прибежала, и мы 
ей хлеба кусочек дали. Пошли — она за нами идет, а мы ре
вем».

«В 4-м классе принимали в пионеры. Всех выстроили 
в шеренгу, встала и я. Учитель и говорит: “Козлова, выйди 
из строя. Ты — дочь лишенца, тебя не принимаем”. Мне бы
ло так обидно, но пришлось выйти.

В 1930-м началась коллективизация. Согнали весь скот во 
дворы, у кого большие. У кого что было — все отобрали. Год 
в колхозе пробыли. Потом план сверху спустили — раскула
чивать. На нашего отца и нагрянули. Кулачили тех, кто пу
ще работал. Безроботь вся в колхозе осталась.

В 1932 году отца выбросили из колхоза. Увели корову, 
был дом-пятистенок, увезли. У меня была сестра с 1928 года 
и тетка. Матери не было, умерла от воспаления легких. Вы
гнали нас на улицу. Куда хочешь, туда и иди. Вот нас подо
брал дядя. Мы у него и жили до 1938 года.

Отца тогда обложили “твердым заданием”. Заставили се
ять на плохой земле. Дали задание единоличное. Нанимал 
лошадь в другой деревне. Посеял овес — вырос, выжали, об
молотили руками. Привезли домой, свалили в избу. Один 
нашелся комсомолец (одно название), привел двух баб, за
лезли в окошко. Весь овес выгребли и увезли. И не знаем ку
да. Первое задание отец выполнил. Его второй раз обложили, 
льноволокном. Он уже не мог выполнить. А уж больше нече-
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го было. Все тряпки променяли... Ему подставили, что имел 
двухстаночную мельницу и сдавал землю в аренду. Не было 
ни того, ни другого. Он собирал подписи с населения, что 
ничего не было у нас. Он ездил в Нижний Новгород с эти
ми подписями. Но там и говорить с ним не стали. Кто будет 
внимание на него обращать, простого крестьянина. Он два 
раза ездил, вернулся домой и стал ждать.

Но тут нашелся умный человек и посоветовал ему скрыть
ся, не дожидаясь ареста. У отца отобрали паспорт и воен
ный билет, чтоб не смог уехать. Несколько дней он прятал
ся в дровах. Потом достали ему документ, и он уехал на Урал. 
Полтора года ничего мы про него не знали. После он послал 
соседям письмо. Написал, что живет нормально, устроился 
плотником, строил дома от шахты. Потом отец рассказывал, 
что в общежитии, где он жил, каждую ночь приходили, уво
дили — и ни пены, ни пузырей. Он ложился спать и все бо
ялся, что и за ним придут. Написал, что если дадут паспорт 
на три года, то нарисует три крестика, если на пять лет — 
то пять крестиков. В 1938 году... он вернулся домой, в свою 
деревню. Как ни зорили, а душа все болела о своей земле» 
(Т.А. Кокоулина, 1922).

Местные власти знали, что наказать их могут только за не
достаточную решительность, низкий процент раскулачен
ных, малое число колхозов. Чтобы объявить кого-то кула
ком, нужны былй хоть какие-то, пусть фиктивные, поводы 
(сельхозмашина, большой дом, кузница), но чтобы объявить 
любого крестьянина подкулачником, не требовалось и это
го. Можно было сослать кого угодно, хоть бедняка, хоть се
редняка за агитацию против колхоза.

Страх и после коллективизации надолго сковал уста кре
стьян, ведь аресты по любым поводам продолжались. «Кол
лективизация такая была: уполномоченные сганивали, уго
варивали всех. Если не шли в колхоз, дак им давали самую 
плохую землю на отшибе. Куда деваться-то, вступали в кол
хоз, выхода больше не было. Тогда было так — все боялись 
слова сказать! За слово садили. Отца посадили. Было так: 
на кого зол — на того напиши “враг народа”, его и заберут. 
Отец был сторожем в колхозе, старовером. Написали, что он 
народ агитирует. Посадили его в 1937 году по 58-й статье.



И напарника его, 22-летнего парня, тоже увели. А тот-то ка
кой “враг народа”? И не старовер, и ничего! Жена с ребя
тенком у него осталась. Никто не знал, что и где тятя сидел. 
Мать раз ходила в НКВД, дак ей сказали, что доходишь — са
ма попадешь. И брат Николай ходил — тоже ничего. Тысячи 
погибли народу. Так и не знаем, где отец погиб. Как жалко 
было. Из ближних деревень многих садили» (А. Н. Евдоки
мова, 1913).

Раскулачивание было реальной угрозой, заставлявшей 
крестьян вступать в колхозы. «Записывали насильно, не 
записался — значит кулак» (А. А. Жуйкова, 1904). Прав
да, и здесь вариантов было очень много: от сел, где боль
шинство хозяйств раскулачивали, до сел, где вовсе не было 
раскулачивания. «У нас в деревне Чухватки из 12 дворов 10 
раскулачили. Эти так называемые “кулаки” имели лошадь, 
корову или две, да и зимой ходили на приработки. Они и жи
ли в достатке. А в двух хозяйствах не держали никого, и всю 
зиму печь давили, но имели по тальянке. Мужики-то се- 
ют-пашут, а Саня с Петей у себя на огородах на тальянках 
играют. Так соседи им потом и вспашут да из своих семян 
посеют. Выслали эти 10 семей, а те две семьи сами убежали» 
(И. Г. Юрьев, 1919).

Пусть редко, но встречались и благополучные колхозы. 
Как правило, они существовали в 30-е годы в дальних ма
леньких деревнях, где все были родственниками. Колхоз там 
был чем-то вроде патриархальной большой семьи. «Коллек
тивизацию в нашей деревне встретили хорошо. В колхоз 
свели все по лошади, собрали весь сельхозинвентарь: теле
ги, сани, кошевки, тарантасы, плуги, бороны. Стали пахать 
коллективно, все весенние работы проводили колхозом. Все 
делали без разногласий. Пожилые с лукошками сеяли, мо
лодежь заборанивала. Может, где плохо было, но нам кол
лективизация понравилась. В первый год коллективизации 
поехали на покос. У кого-то красный кушак был. Его при
цепили на шест как флаг. Установили его на первую лошадь. 
Андреевна Егориха взяла подсвечники и била по ним всю 
дорогу как в бубен, аж все руки до крови избила. Ехали на ра
боту с гармошкой, с песнями, и работа у нас спорилась. Па
хали землю так, что она, как пух, была мягкая. На трудодень
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давали в хороший год три килограмма хлеба и 2—2,5 рубля. 
Колхоз наш делал кирпич и вырученные деньги давал на тру
додни. В конце года от деревни по одному или два челове
ка посылали в Москву, за одеждой. Хорошо жили вплоть до 
войны. Никто у нас не преследовался. Беднота была, да что 
с нее взять, кроме лаптей» (А. В. Вершинина, 1921).

Любопытно, что во многих рассказах упоминается не
кий временной промежуток, когда коммуны уже распались, 
а колхозы еще не были созданы. Г. Ф. Мусихин (1921): «Сна
чала была коммуна, но она мало просуществовала. Свезли 
все вместе, даже сделали общую столовую, но все почему-то 
ели дома. Когда вышла статья Сталина “Головокружение 
от успехов”, мужики тогда уехали за семенами, и женщины 
посчитали, что все это хозяйство надо разобрать. Приехало 
начальство из района и стали всех снова загонять, но у них 
ничего не вышло, и год прожили без коллективизации. Че
рез год собрали собрание. Половина деревни, в том числе 
и мой отец, записались в колхоз, а половина — нет. Колхозу 
дали ближние земли. Его назвали имени Яковлева, тогдаш
ний нарком земледелия. Только тогда свели всех лошадей 
и собрали орудия труда. А кто не вступил в колхоз, назы
вали подкулачниками. Много выселили из нашей деревни 
и куда-то всех увезли, мы так о них ничего и не узнали».

Характерно, что женщины-крестьянки были более резко 
настроены против колхозов.

Негативное отношение основной массы крестьянства вы
зывало и то, что во главе созданных колхозов встали бедня
ки. «Во главе колхоза ставили тех лентяев и выпивох, ко
торые плохо работали на своем подворье. Люди это очень 
переживали. Хозяина во главе колхоза они не видели, а рус
ский человек всегда уважал только работящего мужика. Вос
станий, поджогов, убийств, как показывают сейчас в кино, 
в округе не было. Кто же будет уничтожать свое добро, на
житое годами труда и отданное на хранение в колхоз. Ведь 
мужик серьезно не верил в колхоз, он думал, что, мол, по
играют большевики и успокоятся. Но большевики не успо
коились, началось раскулачивание. Настоящих кулаков 
в округе не было, было много хороших, работящих, насто
ящих мужиков. И вот новая власть в деревне в лице быв-



ших лодырей стала грозить всем средним хозяйствам раску
лачиванием. Особенно тем, кто не поил их самогоном или 
водкой. Начали заниматься вымогательством. Немало хоро
ших хозяйств было ликвидировано: отбирали дома, мужи
ков с женами ссылали, стариков с детьми пускали по миру. 
Оставшихся детей и стариков обычно соседи брали по сво
им домам, кормили, поили, одевали. Один из домов, кон
фискованный государством, соседи собрали деньги и выку
пили обратно, передав семье, в которой было десять детей» 
(И. Ф. Русов, 1904).

Коллективизация шла не одновременно и не равномерно 
на всей территории страны. Там, куда хлынули потоки со
сланных и арестованных крестьян, народ был уже запуган. 
Вообще тактика запугивания, раскола крестьянства срабо
тала в коллективизацию очень сильно. В ходе коллективи
зации происходило изменение норм общения в деревне. Вот 
что говорит о жизни в родной деревне Скрябине в период 
коллективизации М. В. Котельников (1921):

«Люди в одной деревне жили неодинаково по разным при
чинам. В некоторых семьях было много едоков, а мало ра
ботников. В других работали с прохладцей и вели хозяйство 
спустя рукава. Всегда они оставались в долгах, особенно 
в хлебе. Были и такие из всех деревенских, что жили совсем 
бедно. Их избушки крыты соломой, скот не держали и в ос
новном сбирали по другим деревням. Им не укажешь, коль 
так задумали жить.

В 1928-1929 годах появилось много прохожих людей, со
биравших по деревням милостыню на пропитание. Они рас
сказывали, что там далеко, на Волге, была засуха, хлеб не 
уродился, люди мрут от голода, да и есть указ советской вла
сти в деревнях всех крестьян объединять в коммуны и кол
хозы, принимать в них будут только бедняков, а кто живет 
хорошо — у тех будут отбирать землю, и хлеб, и скот. Дере
венские мужики и взрослые парни почувствовали большие 
перемены в жизни деревни. По железной дороге на Котлас 
почти ежедневно шли составы товарных вагонов, в которых 
везли людей целыми семьями. Эти вагоны-теплушки охра
нялись конвоирами с собаками. Люди говорили, что везут на 
север, на Печору “контру” и кулаков, которые идут против
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советской власти. Мальчишки моего возраста босиком бега
ли на разъезд посмотреть на эти охраняемые поезда с людь
ми.

Мужики и бабы стали сдержаннее друг с другом, даже со
сед с соседом. Из деревни ночью выехали два брата: Сте
пан и Иван с женами, а куда уехали, никто не знал. Упол
номоченный из сельсовета приехал в деревню, передал скот 
беднякам, и два дома посреди деревни заколотили досками. 
Стали убывать из деревни молодые парни, которые не успе
ли пожениться и обзавестись семьей. Шли слухи, что уез
жали в Архангельск и Мурманск — там берут без паспортов 
и метрик на пароходы. Осень 1929 года принесла в жизнь де
ревни большие перемены. В деревню приехали уполномо
ченные с района и председатель сельсовета Кочкин. Собра
ли всех людей деревни “под липу”, здесь обычно собирали 
деревенский сход еще в незапамятные времена, стали объяс
нять, что, мол, для лучшей жизни в деревне советская власть 
предлагает всем жителям деревни объединиться в коммуну. 
В коммуне все будут равными, не будет ни бедняков, ни ба
траков, земля и скот будут общими. Все будут питаться из 
одного котла, будет организована общая деревенская кухня 
и столовая. Несколько дней длилась канитель организации 
коммуны. Большинство деревенских семей подписались за 
организацию коммуны, однако ночами стали уничтожать, 
пускать под нож свою скотину, особенно овец, чтобы не сда
вать в общее стадо.

Пустующие два дома и все дворовые постройки к ним ис
пользовались для столовой и красного уголка... Вся эта затея 
с коммуной шла подчас трагически. Несколько крестьян
ских семей отказались войти в коммуну, а престарелые, осо
бенно старушки, сидели дома — никуда, ни в столовую, ни 
на улицу не выходили из домов, и, молясь Богу, причитали: 
что же это? Не преставление ли света? Появлялись деревен
ские ссоры, доходившие до драк. Иногда безлошадный му
жик запрягал в сани чужого коня, или один меньше другого 
подвозил зерна к общему амбару. Куда-то исчезла прежняя 
крестьянская дружба и радость труда. Дети и подростки ча
сто ругались и дрались между собой, меньше пели девчонки, 
и стал замолкать голос гармошки, хотя гармонистов в дерев-



не было немало. Зима и начало 1930 года в деревне прошли 
спокойно. Я уже ходил в школу за полторы версты в дерев
ню Тчаниково. Школа была в пятистенном доме зажиточ
ного мужика Фильки Пугаря, который тоже, как и многие 
другие, перед организацией коммуны уехал Бог знает куда. 
Ребятишки и девчонки ходили в школу из шести деревень. 
Верхняя одежда: шапка, зипун — сшиты из овечьих овчин, 
рубашка, штаны — из сурового домотканого холста и по
крашены черной и синей краской. Валеночки имели не все 
дети, остальные носили лапти и портяночки, обмотанные 
веревочками из липовой коры. Да и взрослые деревенские 
одевались небогато, для праздников хранилась одна рубаха 
и штаны, а в обыденную рабочую пору носили всякую одеж
ду, даже сплошь штопанную заплатками. У каждого школь
ника была сшита сумка из холста на лямочке через плечо. 
Туда укладывали тетрадки, кусок хлеба и две-три картофе
лины и четушку молока — это провизия на обед. В деревне 
нам в столовой приходилось поесть только вечером, да и то 
после того, как поужинают взрослые...

Весна 1930 года была ранней, во второй половине мар
та снег убывал с невероятной быстротой, днями солнце так 
пригревало, что пришлось убирать остатки снега с крыш 
домов и других построек деревянными лопатами. В начале 
апреля, кажется, 11 или 13 числа, ожидали праздник — Пас
ху. В праздничные дни готовили что-нибудь вкусное из еды 
и обязательно варили яички куриные в луковых перьях в чу
гунке, тогда они получались светло- и темно-коричневые, 
а иногда с крапинками — это большая радость ребятишкам.

Однажды утром я проснулся, а на улице шум, крики, мы
чание коров, блеяние овец и еще что-то непонятное. Мы, 
дети, выбежали на улицу из дома и сначала не поняли, что 
случилось. Люди — мужчины, женщины, подростки — раз
гоняли коров, телок, овец по своим дворам. “Коммуна рас
палась!” — кричали все и тащили к своему дому кто сани, 
кто хомут, кто вел своего коня, приговаривая: “Будем жить 
по-старому! Зачем нам коммуна?” Больше двух недель му
жики уточняли и распределяли сначала скот и зерно по дво
рам — в зависимости, кем и сколько было сдано в коммуну; 
потом делили сено, солому, фураж и всякую утварь — вплоть

212                                                     Русские у себя дома



Народ и власть                                                           213

до ложки, ножа, топора и ведра. Несколько семей в деревне 
от коммуны не получили ничего — ведь они ничего туда и не 
сдавали, а прокормились всю зиму справно.

Уполномоченные из района и сельсовета снова определя
ли на каждое хозяйство налоги сдачи государству хлеба, мо
лока, мяса. Шли разговоры, мол, коммуна распалась из-за 
кулаков. Кулаки идут против советской власти, их надо лик
видировать как класс. В газетах сообщалось, что где-то ор
ганизуют колхозы — и это главная линия коллективизации 
сельского хозяйства. После встряски, которую дала комму
на, мужики снова по единоличному способу с ранней вес
ны готовились к севу хлебов. В полях все полоски были про- 
хожены каждым хозяином, поставлены в борозды тычки 
с “пятном” (знаком), присвоенным семье жителя деревни 
по родству из старины.

В душе радовались развалу коммуны, которая не обещала 
хорошей жизни крестьянину. По талому снегу на лошадках, 
запряженных в сани, мужики старались как можно больше 
вывезти навоза, каждый на свои полоски земли. Деревен
ские люди снова вставали с восходом солнца и любую рабо
ту выполняли с необыкновенным прилежанием. Дети бро
сали школу и помогали в работах семьям. Стали забываться 
обиды, но жизнь каждой семьи проходила по-разному. У не
которых мужиков не было ни зернышка, чтобы обсеять зем
лю, и они пошли в “заем” к тем, кто не вступал в коммуну. 
В каждом доме с любовью ухаживали и за скотиной, ведь 
она стала своя, а не общая. За лошадкой уход был особый, на 
хорошем коне держалось все хозяйство в исправности. По
садку картофеля и все полевые работы закончили рано — до 
Троицы. Однако в полях после сева можно было встретить 
и незасеянную, пустовавшую полоску земли, о чем раньше 
грешно было и подумать...

Престольный праздник, Троицын день, встречали по
праздничному, ждали гостей, больших разговоров, готови
ли вкусную еду. В шести верстах от деревни, на разъезде Но
вый, на железной дороге строили лесопункт. В длинных де
ревянных бараках, обнесенных забором, жили и работали 

“высланцы”, как их называли в деревне. Эти люди заготов
ляли лес, тесали шпалы и грузили их в вагоны. На подвозку



шпал стали назначать мужиков с лошадками из ближних де
ревень по разнарядке из сельсовета. За зиму надо было вы
работать 40 трудонорм каждому мужику, направляемому ту
да. А направляли в основном тех, у кого лошадка упитанна, 
да и сам мужик справный. В народе пошел разговор, да и га
зеты писали, что в стране идет сплошная коллективизация, 
деревня объединяется в колхозы. Привезут, мол, трактора, 
косилки, молотилки и другие машины.

Осень 1932 года памятна всем, кто жил в это время в де
ревне. Приехали уполномоченные из района и сельсовета, 
собрания жителей деревни собирали с раннего вечера и при 
керосиновой лампе просиживали до утра. Предлагали орга
низовать колхоз, в который входили бы три деревни: Скря
бино, Грибачево, Тчаниково. Согласие записаться в колхоз 
дали 5—6 людей, которые и так жили, как говорят, из куль
ка в рогожку. Более толковые и трезвые мужики убеждали, 
что коммуна доказала, что это путь неправильный, а колхоз 
почти то же самое. Время шло, наши деревенские не запи
сывались в колхоз. Они говорили, что будем платить налоги, 
сдавать государству хлеб, мясо, молоко: не нужно отбирать 
у мужика землю, скотину, инвентарь. Но в районе к кон
цу 1932 года уже организовали несколько колхозов с назва
нием “Свобода”, “Восход”, “Имени Молотова”, “Красная 
Звезда” и другие. Это все описывалось в листовках и в рай
онной газете “Знамя Севера”, которая стала выходить с 1 
января 1932 года. Стали искать виновников, кто саботиру
ет организацию колхоза. В одну из зимних ночей из деревни 
вывезли две семьи на станцию Пинюг и отправили в ваго
нах на север. После таких мер собрания пошли сдержаннее, 
в большинстве случаев молчком. Люди говорили: “Язык 
иногда враг. Зачем Мише Митькину и Ване Петину пона
добилось кричать на собраниях? Нашли себе дорогу на се
вер”. На одно из собраний уполномоченные привезли му
жиков из деревень Грибачево и Тчаниково, которые сказали, 
что жители их деревень записались в колхоз. Один за другим 
под выкрики и плач баб мужики, подписывая согласие вой
ти в колхоз, подходили к столу, где сидели уполномоченные 
власти. Общее собрание жителей трех деревень происходи
ло в Тчаниково в доме школы. Организованный колхоз на-
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звали “Комбайн”. Председателя привезли из прихода Ми
хаила Архангела Савина Михаила Офремовича, мужика лет 
45. Контору определили в этой же деревне. Наметили стро
ительство скотного двора для коров, телятника, склада под 
зерно и других нужных хозяйству построек. В каждой из де
ревень остались хозяйства, которые категорически отказа
лись от вступления в колхоз. В нашей деревне таких было 
четыре хозяйства. Через года два их “затвердили” — опреде
лили каждому налог сдачи хлеба, мяса, молока, который они 
выполнить не могли, и все их пожитки сдали на торги с мо
лотка (как кулаков), а самих вывезли на другие поселения».

Коллективизация привела к разгрому устоев русской де
ревни. Вспоминает студентка пединститута того времени: 
«Летом была два месяца на практике в селе Старая Тушка. 
В 1930 году не стало там загонов для коров за рекой, коровы 
были обобществлены, народ стал другой. На полях, на жат
ве можно было слышать похабщину даже от женщин. Был 
разгромлен старинный кирпичный завод, закрыты частная 
типография, печатавшая старорусские и старообрядческие 
книги, иконописная мастерская. Раньше семьи были патри
архальные. Старший всегда почитался глава до конца жиз
ни. С уважением относились друг к другу. Пойдешь в лес по 
ягоды, грибы, орехи — устанешь, присядешь у деревни. Из 
чужого дома позовут, угощать станут, хотя не знают. Посто
роннего человека нужно встретить, обогреть, накормить — 
и это норма жизни. Гадали часто на праздники. В Креще
ние в любой мороз девушка в кокошнике, в сарафане, девки 
шли к реке, к проруби с песнями, брали “святую воду” и за
готовляли на целый год. Ничего этого не стало» (А. А. Жуй
кова). Многие верующие считали колхоз делом дьявольским, 
нечистым. «В 1935 году у нас коллективизация проходила. 
Отец в колхоз записался, меня записал. А мама нет. Все мне 
говорила: “Ой, ведь ты в аду будешь”. Тогда ведь считалось, 
что колхоз — это грешно» (Н. И. Трушкова, 1920).

Распад многих сот тысяч семей в годы коллективиза
ции — это трагедия миллионов разом осиротевших детей. 
Вот рассказ Л. У. Даниленко (1924): «Да, о коллективизации 
я могу многое рассказать. Этого просто никогда не забыть 
мне, если даже хотелось бы. Неизвестно, как бы я жила сей-



час, если бы не это. Мне было четыре года, когда нас раску
лачили. Это был 28-й год. Семья была большая у нас: мать, 
отец, бабка, дед и пятеро детей. Самому старшему 12 лет бы
ло. Дом имели большой, две коровы, лошадь. Не было у нас 
никакого наемного труда, работать просто хорошо умели. 
А мать еще болела сильно очень. А тут только ночь начи
нается, все дрожат, зубами стучат. Я не знаю, но к нам не
сколько ночей подряд приходили какие-то, что-то искали. 
Громко разговаривали. Отец пропал куда-то, как в воду ка
нул. Потом-то я уж поняла — скрывался он. Мать в тот же 
день, как выгнали нас из дома своего, умерла. Бабка умер
ла через два года. Дед-то мой еще до революции приказчи
ком был у лесопромышленника. Так его, конечно, за кулака 
и посчитали, сослали в Лесное, нас, пятерых детей, разо
брали всех добрые люди. Пришлось столько ухищрений 
всяких проделывать, чтобы на всю жизнь клейма не оста
лось, что кулацкий ребенок. Но жили все мы хорошо, все 
получили высшее образование, хотя в результате у всех раз
ные отчества. А отец мой объявился потом через несколько 
лет уже, он повесился».

«У нас раскулачивали всех, у кого были корова и лошадь. 
Обкладывали твердым заданием. У меня отца тоже посчи
тали за богача и отправили с матерью по разным местам на 
лесозаготовки, а нас, шестерых детей маленьких, оставили 
дома со стариком. Сталина раньше здорово одобряли. Пор
треты в комнатах висели. Я и сейчас к нему хорошо отно
шусь» (А.Н. Видякина, 1913).

До 1937 года многие тысячи крестьян, оказавшиеся между 
молотом и наковальней, не посаженные, но лишенные всех 
человеческих прав (в том числе и права на труд), были по
стоянно на мушке. «Завели нас в колхоз, потом выгнали, как 
негодных элементов. В 1929 году было три колхоза: “Хле
бороб”, “Искра” и “Партизан”. Самый бедный был “Ис
кра”, посильнее “Партизан”, самый сильный “Хлебороб”. 
Беднякам землю дали близко, “Партизану” похуже, а наше
му “Хлеборобу” землю дали дальнюю залежь. Поехала ко
миссия по полям, признала нашего “Хлебороба” лучше всех 
хлеб. Приехали оттуда и порешили нас всех выдворить из 
колхоза за то, что хорошо отработали в поле...
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В августе приехал вербовщик из Первоуральска и завер
бовал на завод. Я работала там золыцицей, трубы прокаты
вала. Отец работал на Трубстрое плотником. Потом отец вы
звал и мать на Трубстрой. Потом пришла справка, что его 
берут в колхоз. Он уехал в деревню и вступил в колхоз. По
том снова выгнали как кулака, не давали документы и ни
куда не принимали. Они уходили с матерью в поисках куска 
хлеба, а дети дома были одни. Так было до принятия Кон
ституции СССР 1936 года. После этого их приняли в колхоз 
и дали в 1937 году на трудодень по 32 килограмма зерна, за 
1938 год — по 16 килограммов на трудодень, а потом все ху
же и хуже» (А. Ф. Шмелева, 1915).

Все зло мужики видели в конкретных лицах, организовав
ших колхоз у них. Грамотных в деревнях было немного, поэ
тому все мало-мальски грамотные люди обязаны были уча
ствовать в организации колхоза. «Я в то время уже работала, 
считалась грамотной на селе, поэтому ходила агитировать 
на собраниях. Уговаривала, а то, мол, “твердое задание” да
дут, с которым не справиться. Ходила по домам, когда опи
сывали имущество. Я писала. Помню один случай. Пришли 
как-то описывать, а описывать-то нечего. Старик взял с за
борки весы, да об пол. Я тихонько ушла. Неловко было пе
ред человеком. В деревне Исакове было много кулаков. Эта 
деревня долго была против колхозов. Приехали в Исаково. Я, 
еще одна учительница и партиец-уполномоченный. Сиде
ли всю ночь на собрании, все агитировали. После собрания 
пошли домой. А тут река и огороды рядом. У уполномочен
ного был фонарь электрический. Он как осветит туда, вид
ны стали согнутые две или три фигуры, по огороду бежали 
вперед. Нам нужно было пройти через перелесочек. Упол
номоченный держал их на фонарике, пока мы бежали до пе
релеска. Так он их задержал. А мы прибежали ко мне домой. 
Зажгли лампу. Если бы не уполномоченный, они бы с нами 
разделались. Богатая эта деревня была, уж очень много в ней 
кулаков было» (В. А. Ведерникова, 1911, учитель).

«У нас в доме жил уполномоченный по колхозам. Однаж
ды он пришел весь замерзший. Бабушка напоила его чаем 
с малиной, положила ему на кровать еще один самодель
ный матрас, набитый сеном. А кровать стояла у окна. Но
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чью стреляли. Настолько все точно вымеряли, что если бы 
не матрас, то наш жилец погиб бы. А так — пуля застряла 
в матрасе. Помню, кулаков выселяли — и тут же продавали 
их имущество за бесценок. Помнится, отец купил мне тог
да шелковый шарф за 15 копеек, а брату бостоновый костюм 
за рубль. Сколько было слез, крику! Среди них были люди 
и хорошие. Они своим честным трудом все нажили. К кула
кам пристегнули и середняков — и всех выселили» (В. Ф. Гу
банова, 1919).

М. Р. Новиков (1911): «Раскулачивали всех подряд... Был 
в деревне Степан, у него даже лошади не было, он на жене 
пахал — тоже раскулачили. Все труженики, но все врагами 
оказались. Еще в деревне семья была: бабка с внуками, не 
шли в колхоз, так у них окна выбили, дверь с петель сняли, 
все, что можно, отобрали. Бабка лежит на печи под тулупом 
и плачет от бессилия, а внуки — от страха».

Власти умело разобщали слои крестьянства. На смену 
прежней иерархии внутридеревенских отношений пришла 
новая. Вот любопытный эпизод: «Когда я киномехаником 
был, помню приеду в село Караул фильм крутить, так они 
больше на меня смотрят, чем на кино. Говорят: “Как чело
век живые картинки делает?” Но мы себя выше не считали. 
Помню, билеты продавали на показ в кино: беднякам по 5 
копеек, середнякам — по 10 копеек, подкулачникам — по 15, 
а кулакам — по 20 копеек. А на входе стоял член сельсове
та и говорил, кому за сколько билет продавать. В каждой де
ревне был выборной член сельсовета. У них даже был опоз
навательный знак».

Есть, однако, рассказы и о том, как вся деревня высту
пала против раскулачивания: «Везем мы полную телегу рас
кулаченных, уж поздно вечером, а мужики из отряда само
обороны того села нам дорогу загородили. “Оставляйте их 
дома”, — говорят. Да все с ружьями. Думали уж — все, да 
как-то уломали их» (А. Ф. Каманин).

Несмотря на чудовищную жестокость и свирепые гоне
ния, многие раскулаченные сумели остаться людьми, не оз
лобились, тянулись душой к родной земле, в которой у них 
были такие прочные корни. Т. А. Буторина (1907) как раз из 
таких людей: «В 30-е годы нас лишили голосу ни за что. Соч
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ли нас за кулаков. Стали накладывать большие платежи, не 
под силу нам это было, сделали опись, дом у нас продали, 
имущество все увезли. Когда выгоняли из дома, люльку с ре
бенком выбросили на улицу и соседя показали, чтоб нас ни
кто не пускал, а если кто пустит, то и с ними так же посту
пят. Кто выгонял — не знаю, коммунисты или кто другие, 
до сих пор не знаю. Нам было некуда деваться. В это самое 
время приехал вербовщик. Мы завербовались в город Уфу 
на строительство железной дороги. Жили на квартире, ра
ботали примерно около года, я очень стала тосковать о сыне, 
которого оставила у мамы. Мы снова приехали в свое род
ное место, увидели, что наш дом еще стоит, и мы с мужем 
ходили в сельсовет, стали упрашивать, чтоб нам его отдали 
обратно. Пришлось нам свой дом за большие деньги брать. 
Так и жили, звали нас лишенцами, но мы не обращали вни
мания, жили, работали, старались, опять помаленьку обжи
вались и налоги платили непосильные, а куда деваться бы
ло — всю жизнь не будешь скрываться. А соседа одного так 
же раскулачили, ему некуда было деваться, так он повесил
ся на березке. Золовка у меня жила в селе Крымыже, двор 
у них продали, лошадь взяли, послали на лесозаготовку, ло
шадь там у них пропала. А было у них четверо детей, все за
брали. Детей кормить было нечем. Муж от такого пережи
вания задавился».

Многие раскулаченные перед арестом, ссылкой переда
вали часть чудом сохраненного имущества родне, соседям, 
прятали имевшиеся в семьях ценности. Земля, как в годы 
великих смут и войн, принимала на хранение все. Затем их 
ждала дорога на Север, в Сибирь, Казахстан. Наиболее тру
долюбивую и работящую часть русского крестьянства унич
тожали сознательно. Целенаправленно и с бессмысленной 
жестокостью.

Вот свидетельство А. А. Феофановой (1918) из семьи спец- 
переселенцев: «Отец мой на чужой земле захоронен, там 
и мать. В тех местах, куда отправляли кулаков, до двадцать 
девятого не было никакой жизни: ни поселений, ни дорог. 
Для ссыльных прорубили просеку. Старики слабели, оста
вались среди леса помирать. Бабы рожали, оставались. На 
семью одна лошадь полагалась. На санях — пожитки. А са-



ми шли пешком за санями. Вот и слабели. Переселялись зи
мой (летом здесь была хлябь и трясина — не пройти). Было 
и так: по весне или летом кто-то из ссыльных бежал с болот. 
Но, не зная дороги, будешь по тайге шарашиться, пока не 
сгинешь. Нанимали проводников — из местных, из охотни
ков. Отдавали все, только выведи. А те обдирали да и броса
ли в болотах. И кто им был за это судья? Ведь не просто чело
века погубил, а кулака... Много, очень много погибало. Это 
было очень жуткое зрелище. Я до сих пор не могу вспоми
нать о нашем тогдашнем существовании без слез на глазах».

Величайшей трагедией, вызванной коллективизацией, 
был голод начала 30-х годов, от которого обезлюдели це
лые регионы Поволжья, юга России, Украины. Вот лишь 
одно свидетельство (А. И. Никонова, 1908): «Мы середняка
ми считались, корова, лошадь, куры были. В колхоз не хоте
ли. А пришли из правления, сказали: “Не вступите, по ми
ру пойдете, вышлем как кулаков!” Дед покойный злиться 
стал, но мы его всей семьей успокоили. Всю ночь не спа
ли, а утром голытьба пришла, все переписали, чтоб, значит, 
ничего не утаили. А через неделю мы и вступили в колхоз. 
Много таких семей, как мы, были. В колхозе вся голытьба 
была, ничего они не делали: не пахали, не косили — пья
ные ходили. А когда мы надел свой вскопали, да и другие 
тоже, тогда и загнали в колхоз. Но потом прислали из рай
она к нам председателя, умный мужик был — Тимофей Ти
мофеевич. Тогда он колхоз из пьянки стал вытягивать. Всех 
пьянчуг из правления и бригадиров выгнал, хозяев назначил 
настоящих. И хлеб у нас появился настоящий, и люди ста
ли работать больше, разрешили домашнюю скотину держать. 
Теперь все с охотой работали, но недолго он пробыл у нас. 
Говорили, убился, когда с кручи упал. Да мы так покумека
ли и решили, что Даниловы его убили, сильно прижал он их. 
Тогда мы и написали письмо в район, чтобы выселили их от 
нас. Дед повез его в район, через пяток вернулся и говорит: 
‘Сказали в районе, чтоб хлеб готовили, весь забирать будут. 
Бабы, готовьте грибы, травы, все, что можно”.

Он тогда за председателя остался. А вскоре и подводы 
пришли хлеб увозить. Весь забрали, подчистую. Бабы голо
сили, мужики сидят, кто стоит — цигарки крутят. Дети при-
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тихли, поняли, что смерть идет. Осенью поздней картошку 
тоже забрали. Зиму мы еще пережили, а весной пухнуть ста
ли. Малые кричат, хлеба просят. А я сама еле на ногах стою, 
шатает, и их уговариваю. Тогда весной 33-го года умерли 
Галя, Митя, Степка. Жальче всех было Степку, безобидный 
малый был, ласковый, тихий. И умер тихо. Живот вздулся, 
посинел весь, голова как шар на ниточке, все жилки вид
ны: и умер.

Дед в город снова ходил, ехать уже не на чем было, всю 
животину съели. Собак, кошек — и тех поели. С месяц его 
не было. Вернулся, сказал, что в городе хлеб по карточкам 
дают. 700 грамм на рабочего, а в колхоз скоро пришлют зер
но. А люди умирали, дети и старики сперва, потом мужики. 
Бабы выносливее оказались. Из 500 человек, которые жи
ли, осталось 15 дворов... Хлеб привезли, а вокруг мертвые».

В народном сознании сегодня так или иначе оценивает
ся весь путь русской деревни, начиная с нэпа. Есть защит
ники колхозов и коллективизации (их меньшинство), есть 
противники. Вот характерный рассказ: «Сталин весь народ 
разорил. Если бы крестьянство не разорили, то Россия бы
ла бы сейчас самая богатая. Ведь народ был работящий. Всю 
деревню разорили, дворы пообломали. Самых тружеников 
сослали в Сибирь. Те, кто похуже работал, остались. Земля 
была пустая целыми пашнями, а сеять запрещалось. Когда 
землю после революции отдали, народ начал хорошо жить. 
А потом все раскулачили. Всю Россию разорили этими кол
хозами» (Н. С. Куршакова, 1919).

И все-таки к середине 30-х годов колхозы были созданы 
по всей России. Они стали своеобразной формой тотально
го контроля над всеми сферами жизни мужика.

Глава 3
Колхозная держава

Оглядываясь назад, старики понимают, что вся полити
ка советской власти начиная с 1917 года неизбежно ве
ла к колхозам. Мимо них ей дороги не было. Е. С. Окулова 

(1904) вспоминает: «Мне было тринадцать годов от роду, как



приехали в нашу деревню человек десять на конях. Собрали 
нас всей деревней и объявили власть советскую, царя, гово
рят, у вас не будет больше, а будет народ всем править. В се
ле нашем соседнем церковь закрыли. Поставили в сельсове
те над нами главного. Собрал он сходку и объявил, что мы 
должны сдать весь свой хлеб, себе оставить, только чтоб с го
лоду не помереть, в городе, мол, голодно. Что же нам было 
делать? И жалко, ведь хлебушок-то своим трудом заработа
ли. И не отдать нельзя, коль люди голодом маются там. Вот 
и повезли все мешками в общий амбар. Себе почти ничего 
не осталось. Потом председатель сельсовета, да еще помощ
ник у него был, ходили по всем дворам смотрели, нет ли еще 
у кого лишнего. Нашли у Пантелея двадцать с лишним пу
дов, чуть всю душу из него не вытряхнули. На другой сходке 
на всю деревню объявили его врагом революции. И так каж
дый год было. Мы урожай растили, собирали, а потом у нас 
почти все увозили, под весну иной год и голодом маялись.

Потом наступила для нас отдушинка. Норму установили — 
налогом называлась. Забирали от нас эту норму, а остальное 
при нас оставляли. Ну и стали мы снова жить в некотором 
достатке. Смолоду была я здоровая, сильная была, могла за
раз два мешка с зерном под пазухи ухватить. Вот и присмо
трел меня молодец на мельнице из соседней деревни. Свадь
бу сыграли. Было мне тогда 22 года. Вот и зажили мы своим 
хозяйством. Да тут коллективизацию объявили. Поотбира- 
ли у нас коровушек, да лошадушек, да другую скотинушку, 
и нас вместе с ними в колхоз согнали. А для себя оставили 
нам по 40 соток на семью и разрешили иметь по одной ко
ровушке».

Почти все накопленное поколениями добро (живность, 
сельхозинвентарь) крестьянин обязан был сдать в кол
хоз, а также всю землю, кроме маленького приусадебного 
участка, в 40—50 соток. Мало того, в конце концов оказа
лось, что крестьянин в колхозе трудится почти бесплатно 
на государство, а кормиться должен со своего маленького 
участка. И. А. Морозов рассуждает: «При создании сельхо
зартелей обобществлялись лошади со сбруей и инвентарем, 
необходимым для обработки почвы и посева: плуги, боро
ны, сеялки, молотилки, приводы, веялки, телеги, кошев-
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ки, сани, дроги. Конные дворы рубились быстро, ибо были 
еще умельцы, Ставились общие колхозные гумна. Работни
ков было много. Казалось бы, жизнь должна пойти на лад. 
Но этого не вышло. Во-первых, отношение к обобществлен
ной собственности оказалось неважным: не мое, колхозное, 
беречь нечего; во-вторых, организация труда не поощряла 
усердия: господствовало уравнительное распределение до
хода, независимо от количества и качества труда; в-третьих, 
после перехода на трудодни обнаружилось, что государство 
обирает тружеников земли. В иные годы на трудодень попа
дало 200-500 грамм зерна, кое-когда доставалась картошка, 
репа, горох, но всего понемногу. Выручало лишь приусадеб
ное хозяйство да какое-нибудь ремесло».

Колхозы были своеобразной реставрацией крепостно
го права в России, причем в форме наихудшей, близкой 
к аракчеевским военным поселениям. Это была изнури
тельная бесплатная работа на государство. Освободиться от 
нее в 1930-е годы (отойти в сторону) было почти невозмож
но. Е.Т. Дорохова (1912) рассказывает: «Сперва-то насиль
но в колхоз никто не хотел идти. Где лучше жилось? Да кто 
знает. Постановили, что в колхозе лучше. А кто постановил, 
черт его знает. В колхозе-то нас сперва с гармошкой вози
ли, а потом зажали в бараний рог. На трудодни-то ничего 
не давали. Хлеб и семена выгребали все подчистую. Рабо
той нас надсадили. День и ночь были на полях. Утром рано, 
чуть свет, идешь на поле. А вечером придешь — темно, ни
чего не видать, ходишь, шаришься по ноче. Потом молоть
ба пойдет. День и ночь молотишь. На неделю увезут в поля, 
там и спишь. В баню только отпускают вымыться. Да и опять 
на поле».

Между тем энтузиазм первых лет колхозов, задор совмест
ного труда — это не выдумки, а реальность. Коллективный 
труд однодеревенцев и впрямь был весел и радостен. Умело 
поощрялось соревнование. В.С. Созинова (1919): «В дерев
не у нас решили: колхоз так колхоз, что же делать. Надо ра
ботать и работали. В деревне было шестнадцать домов, один 
председатель, одйн бригадир и все. Все жители разделились 
на две бригады: “челюскинцы” и “буденновцы”. Между ни
ми было как бы соревнование. На бумаге они никаких до-



говоров не писали, а работу сравнивали. Работали от зари 
до зари, в летний период — весь световой день. Вот взять, 
к примеру, сенокос, заготовку кормов. Утром, как толь
ко рассветет, идут косить. Хозяйки оставались дома гото
вить завтрак и выгонять скот в поле. После косьбы семья 
возвращалась на завтрак. Если погода стояла хорошая, сол
нечная, то после завтрака гребли сено и метали стога. Обе
дали в поле, стогометание продолжалось до самого вечера. 
Хозяйки немного пораньше уходили домой, чтобы пригото
вить еду и пустить скот. Когда возвращались с поля домой, 

“буденновцы” и “челюскинцы” сравнивали свою работу: кто 
сколько сделал, качество работы, количество.

Косили так чисто, как брили. Наряду с деловыми разгово
рами были шутки-прибаутки, которые поднимали настрое
ние. Утром каждая бригада старалась первой уйти на работу. 
У “буденновцев” был вожаком Иван Петрович. Он ставил 
скамейку к окну и спал на ней, для того чтобы, как только за
ймется заря, выйти на работу со своей бригадой. Другой бри
гадир тоже не дремал, старался еще раньше выйти. По этому 
поводу шуток было очень много».

Это доброе, радостное и уважительное отношение к тру
ду, радостная атмосфера работы, увы, сохранили в лучшем 
случае до войны. Разрушить ее оказалось несложно, восста
новить — практически невозможно. Между тем наивных 
чистосердечных крестьян радовали малейшие знаки внима
ния и отличия. А они в первые годы колхозов еще были. «По 
первости-то кое-какие привилегии были там. В уборочную, 
помню, снопы вязали. Норма-то была 400 снопов. Но с каж
дым годом разные были, то 600, то 700 снопов. А я-то самое 
большее за день — 1200 снопов навязывала. Жатки косили, 
а мы снопы вязали. Работали-то тогда много, рук своих не 
жалели. Вот мы там с одной вязали. До обеда норму навя
жем, и нас везут на жеребце с гармошкой, с весельем. По
четом считалось. Премии тогда за работу давали. Материал 
там, галоши, из тряпок такое. Мне платок дали. Вот так и ра
ботали, не жалели себя» (Е.Т. Дорохова).

Колхозы, по сути своей, стали средством использова
ния бесплатного крестьянского труда, органами принужде
ния и перекачки всей продукции села государству. Сколько
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и по какой цене забрать хлеба, мяса, молока и прочего — ре
шал покупатель, то есть государство. Продавец был не про
сто бесправен, он еще и обязан был подчиняться малейше
му жесту и указанию грозного покупателя, приказывавшего, 
что, когда, где и сколько выращивать и сдавать. Названия 
большинства колхозов были идеологически выдержанными, 
советскими. Как правило, они назывались именами боль
ших и малых вождей той эпохи, канонизированных больше
виков, героев революции и гражданской войны; часты бы
ли названия в честь съездов (особенно популярны съезды, 
начиная с шестнадцатого, особенно же семнадцатый парт- 
съезд, бывший в 1934 году), пятилеток; постоянно в назва
ниях встречаются слова «социализм» и «новый» в различных 
сочетаниях — «Ключ к социализму», «Путь к социализму», 
«Маяк социализма», «Новый быт», «Новая жизнь» и т.д. На
званий, образованных от наименования села, было мало.

Практически весь труд крестьян в 1930-е годы оставал
ся ручным. Трактора играли скорее агитационно-пропа
гандистскую роль — в подавляющем большинстве колхозов 
тракторов и в глаза не видели.. И тем не менее трактористы 
стали почетными и уважаемыми людьми на селе. Мальчиш
ки и молодые парни хотели быть только трактористами.

Традиции доколхозной крестьянской демократии в 1930-е 
годы еще кое-где ощущались. А. Я. Двинских: «Конечно, бы
ли у нас в колхозе сходы, собрания. И назначались десят
ники, которые говорили всем и кричали: “Все на собрание!” 
Десятники назначались на каждую неделю. Вот сегодня этот 
дом, потом второй, третий и т.д. Собранья собирали на пло
щади. Вот как соберутся и начинают обсуждать. Член сель
совета у нас был Иван Григорьевич, он все и поясняет. Га
зету возьмут, обсуждают эту или другую статейку, решения 
правительства обсуждают, высказывают свои мнения: это 
правильно, это неправильно».

Куда чаще, однако, председатель колхоза таких вольно
стей не допускал и лично разъяснял политическую ситуацию 
в стране и мире. Е.П. Попова (1907) рассказывает: «Около 
церкви построили деревянный дом из бруска. Там и прово
дились собрания. Позже там даже и фильмы немые пока
зывали. Конечно, на собрании главным был председатель



колхоза. Иногда приезжали из района. Председатель расска
зывал, как идет жизнь в стране, что нового сделали, что по
строили. Все с изумлением слушали».

Председатель, бригадир — стали важными фигурами во 
внутридеревенской иерархии. От них зависело очень многое 
в жизни крестьянина (где и сколько работать, что получать 
в конце года), и подчинение, повиновение им было чаще 
всего беспрекословным. Традиции мирского схода уходили 
в прошлое, насаждалась военно-командная структура управ
ления деревней. Очень много зависело от характера такого 
рода начальника: были люди доброжелательные, совестли
вые, честные (вспоминается рассказ, как один председатель 
колхоза пахал в войну, впрягшись в плуг вместе с бабами), 
были злые, жестокие, беспринципные. Последним, как вы 
понимаете, удержаться на должности было легче.

Сельсоветы были оттеснены колхозной властью в сторо
ну и более выполняли функции фискально-податные: сбор 
средств, налогов, недоимок, подписка на займы, распреде
ление различного рода трудовых повинностей — например, 
гужевой, лесозаготовок в войну, призыва в армию, выкачи
вания молодежи в школы фабрично-заводского обучения 
(ФЗО) ит.д.

При этом на внутриколхозную структуру наложились па
триархальные отношения. Рассказывает Т. К. Напольских 
(1916): «Бригадир был свой деревенский и председатель де
ревенский. Мы ведь, как ножа, их боялись. Слово поперек 
бригадиру не могли сказать». Н. Д. Кочурова (1916) вспоми
нает частушку:

Хорошо живется тому, 
Бригадир кому родня. 
Хоть работай, не работай, 
Все четыре трудодня.

Дело в том, что учет количества трудодней был всецело во 
власти бригадира.

Очень часто долго находившийся на председательской 
должности человек формировался в своеобразного вождя 
местного масштаба, подчинение которому было беспре-

226                                                     Русские у себя дома



Народ и власть                                                           227

кословным — ведь в его власти были жизнь и смерть, ра
бота и хлеб простого крестьянина. Е. П. Гребенкина (1911): 
«До 50-го года чистого хлеба не едали. А председатель колхо
за тогда у нас был Сторков. Хуже диктатора. Издевался над 
людьми... Старушку, уж едва жива, а работать заставляет».

Колхозники быстро научились при новых начальни
ках держать рот на замке, ведь любое слово могло приве
сти к большой беде. К. П. Городилова (1920): «Вот местную 
власть все боялись. Не скажи им ничего поперек слова — 
сразу посадят, и все».

Великий страх держал за горло и самих председателей. 
Они постоянно ходили по лезвию ножа. Их жизнь тоже бы
ла в опасности. Н. Н. Коснырева (1920) рассказывает о не
счастной судьбе своего отца: «Тятя в 1939 году повесился. 
Уборка хлеба была в самом разгаре. Мама пошла подавать 
колоски, что выпали с телеги. Телега уехала, а мама идет по 
полю вслед за ней и в фартук собирает колосья. Встретила 
избача (библиотекарь по-нашему) из сельсовета, тот с Ли
дой, сестрой моей, дружил. Он спрашивает: “Куда колосья 
несешь?” Мама отвечала: “Есть буду”. В шутку сказала — 
колосьев-то на 800 граммов было. Но не смогла доказать она 
своей правоты в сельсовете. Всю ночь дома ругались родите
ли — не нужно было так шутить: теперь могли выслать, или 
еще хуже, ведь тятя был председателем колхоза. Наутро он 
перешел через реку и на сосне повесился. Его брат шел из 
Юрьи лесом, вышел на тятю, хотел снять его с дерева, да тот 
уже окостенел».

В этой трудной, злой жизни многим удавалось остаться 
людьми — добрыми и трудолюбивыми. «Трудной была рабо
та в колхозе. День жнешь, ночь молотишь, утром в заготов
ку едем зерно сдавать. Утром рано да вечером поздно рабо
тали на своих усадьбах. В колхозе-то работали за трудодни. 
Платили мало, а на трудодни ничего не доставалось. Давали 
совсем немного картошки да зерна. Трудодни были пустые, 
считали их только на бумаге. Я трудодни-то людям отмеча
ла. Когда соломы на них дадут — и то хорошо. А война на
чалась, совсем ничего давать не стали. Наш колхоз был бед
ным и заготовку не выполнял. Совсем ничего колхозникам 
не доставалось... Землю все любили. Как же землю не лю-



бить? Земля — кормилица. Люди трудолюбивые, честные, 
справедливые и добрые были образцом для соседей. Пом
ню, рядом с нами жила семья Чайкиных. Хозяин был поса
жен в тюрьму за то, что был председателем колхоза, выдавал 
колхозникам весной из колхозного склада понемногу муки. 
Своего-то зерна у нас до Рождества не хватало. Все его жа
лели, но он так и умер в тюрьме. Дома осталась жена с пятью 
детьми» (Е. К. Просвирякова, 1908).

Но бывало и иначе. «В колхозе работали, начальник Ва
ся был, до того работали — с голоду умирали. Хлеба не давал. 
Настя, сестренница моя, ездила на мельницу на санях. Смо
лола муку и умерла на мешках от голода, когда ехала обрат
но... Потом председателем был Зорин Серега. Жил он хоро
шо. У него сестра Дуня жила эдак же хорошо. Она не едала 
травы. Все хлебушко ели. Она командовала нами, на рабо
ту назначала. В войну продавала мед, легко ей жилось. Аню
та Мишиха тоже хорошо жила, травы тоже не едала. Осталь
ные жили неважно, больно бедно: хлеба не хватало, траву 
ели» (М. Ф. Новоселова, 1911).

Давление на колхозное начальство из района было очень 
жестким, угрозы пустыми не были — они легко претворя
лись в жизнь. «В 1944 году меня в военкомат вызвали, заста
вили меня управляющим скотобазой работать. А я не согла
шалась. Села я к окну и давай реветь. А мне говорят “Если не 
примешь базу, отправим на фронт”. А мне ребят своих жал
ко было, вот и пришлось принимать контору. В мясотресте 
у нас было сколь совхозов, дак все мужики были посажены — 
это “ежовщиной” тогда называлось» (К. А. Рогалева, 1915).

«Работал я секретарем райкома партии в одном сельском 
районе. В войну, уходя на работу, не знал — вернусь или нет 
домой. Чемоданчик дома в углу стоял со сменой белья: если 
арестуют, чтобы не мешкать» (К. А. Каманин, 1908).

Недоброе, подозрительное отношение людей друг к дру
гу культивировалось. Появилось множество «бескорыст
ных» доносчиков — из злобы, зависти, вражды. «Мой отец 
был председателем колхоза. Вот в конце августа сожнут хлеб. 
Отец часть отдаст государству, часть колхозникам. А неко
торые возьмут да и нажалуются в райсовет на него за то, что 
весь хлеб не сдал государству. Ведь тогда весь хлеб забирали,
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а он старался, чтобы колхозники тоже были сыты. Люди го
лодные не могут работать, вот поэтому он и давал. Вот были 
такие люди, доносили друг на дружку — просто злоба была 
такая» (Н. Ф. Шалаева, 1922).

Местные власти были обязаны выколачивать из крестьян 
налоги, загонять в колхоз, заставлять бесплатно трудиться. 
И каким бы золотым ни был человек на этом посту, отноше
ние к нему было как к гнету, что постоянно давит на людей. 
Вот характерное высказывание: «К местной власти отно
сились негативно, потому что всегда гнули налоги и всегда 
платить было нечем» (В. И. Федоров, 1915).

Имеющиеся у меня записи крестьянских рассказов конца 
1960-х годов (в отличие от записей конца 1980-х годов) лю
бопытны тем, что рисуют доколхозную жизнь только черны
ми красками, а колхозную — только в розовых тонах. Оче
видно, это влияние идеологических установок того времени, 
массовой пропаганды, цензуры. Давайте внимательно вчи
таемся в одну запись 1968 года, сделанную для музея образ
цового колхоза-миллионера «Красный Октябрь» (Киров
ская область). Эмоционально-романтизированный стиль 
рассказа очень характерен. Вспоминает А. Ф. Попова (1895):

«А жили мы так бедно, что и описать-то эту бедность 
слов теперь не сыщешь, запамятовал их наш народ. Всяко 
мне приходилось: и милостыней питались, и за кусок хлеба 
в няньках служила, и у кулаков на чужой стороне батрачила. 
Отец, покойник Феофан Родионович, человек был строгих 
правил, редкого трудолюбия. Да, видно, уж такая ему выпа
ла доля — никак не мог выбиться хотя бы к маломальской 
жизни. Бывало, осерчает старик, скажет: “И силушку-то не 
жалею, с утра до ночи извожу себя работой, а как подходит 
Рождество — так и пусто в доме, хоть шаром покати!”

На девятнадцатом году выдали меня замуж по соседству 
в деревню Паутиха, и попала я в семью среднего достатка, 
ни бедные, ни богатые. Только горюшка я натерпелась тут 
еще больше. Замуж выходила, думала: “Уж очень из бедной 
я семьи, может, лучше будет”. Куда там! Работы у свекра — 
день-деньской, крутись-вертись, всего никак не передела
ешь, а вдогонку тебе попреки и укоры сыплются. Года два 
так-то прожила — совсем плохо стало. Война началась, за-



брали моего мужа в солдаты и на германский фронт отпра
вили. Осталась я с малыми ребятами, а свекор-батюшка мне 
и говорит: “Теперь, Авдотья, придется и за себя, и за мужа 
работать”. Света белого не взвидела от этих слов, да что по
делаешь, кому пожалуешься. Впряглась.

Пара годов еще пролетела, муж воротился. Вот, думаю, 
опора моя вернулась, а он израненный, больной. Стала 
его лечить, питание кое-как поддерживать — глянь, опять 
ему повестка и снова на фронт. “Недолго лютовать вой
не, — успокаивает меня муж. — Приеду, отделимся от ста
рика и заживем своим домом”. Ладно, если так, но вышло-то 
по-иному. Полгода жду, год и получаю письмо. В том пись
ме разводная бумага. “Устраивайся, — пишет, — как знаешь: 
у меня своя цель в жизни”. В те поры мне двадцать четвер
тый годок пошел, молодая была, цветущая. Оставил меня 
с тремя детьми на произвол судьбы.

Выделил нас старик-свекор, поставила я избушку на ку
рьих ножках и стала хозяйствовать. Крестьянская работа мне 
не в новинку, с детства всему научена, да вот беда — нет у Ав
дотьи ни сохи, ни бороны. Что будешь делать, как засеешь 
свою полоску. И стала я ходить по богатым дворам — в но
ги кланяюсь, слезами обливаюсь. Кулаки, что звери лютые, 
милосердия на полушку нет. Посмеиваются, бывало, над 
бедностью твоей, ехидствуют: “Что, солдатка, пригорюни
лась? Или в разводе не больно сладко живется-то?” Всю-то 
душеньку тебе выломают, слезами твоими досыта упьются, 
пока лошадь дадут. И условия — сущая кабала: день порабо
таешь у себя, две недели — спину не разгибая, на чужой паш
не. Помню, как сейчас, заберу ребятишек — и в поле. Зной 
ли палит беспощадный, дождь ли хлещет, что есть силы, — 
деваться некуда. Взглянешь на детей — как они там, живы 
ли — и опять за работу принимаешься. Краюху разломишь, 
кваску испить дашь — вот тебе и завтрак, и обед, и ужин.

Так и маялись. За день-то, может, сотни раз обольется 
кровью материнское сердце, да кому что скажешь, у кого 
найдешь бескорыстную помощь? Созовут богатеи сход де
ревенский, а ты норовишь упрятаться куда-нибудь в самый 
дальний угол, слово боишься вымолвить — баба, кто с то
бой разговаривать будет? Решат кулаки по-своему, для своей
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пользы — твое дело молчок. Попробуй противиться — со све
та сживут. Вот ведь какие невзгоды приходилось переносить 
бедному люду тогда! Да, видно, есть на земле правда! Блесну
ло народу солнышко, на всей России советская власть уста
новилась, и пошла наша жизнь другим ходом. Стали забо
титься, чтобы облегчить бедноте работу. Нам, женщинам, 
помощь наладили. В Паутихе, помню, “Сеятель” образовал
ся. Я, никак, третьей в него записывалась. А спустя немно
го времени “Красный Октябрь” с предложениями пришел: 
давайте, говорит, сливаться. Большому кораблю — большое 
плаванье! И такое мы сообща пламя раздули — душа не на
радуется. Урожаи год от году все больше и больше снима
ли, фермы заводили, машины покупали — богатеет колхоз! 
Много ран было в моем сердце от прежней жизни: неспра
ведливости и обиды до срока состарили меня. И тут ровно 
помолодела я — никак не могу досыта наработаться. Вот, ду
маю, счастье где».

Думается, что в угоду времени рассказ сильно идеализи
рует колхозную жизнь и чересчур чернит доколхозную. Вме
сте с тем искренность автора в момент рассказа сомнений не 
вызывает. Хотя вполне возможно, что через какое-то время 
она могла вспомнить эти же события и под другим углом зре
ния (впрочем, также искренне).

Нам сегодня трудно представить себе и тот низкий уро
вень грамотности (грамотности, а не культуры) на селе, ха
рактерный для России 1920—1930-х годов. «В сельсоветах 
грамотных в 20-е годы были единицы. Самым высшим об
разованием считалось четыре класса. Я кончил семь клас
сов — работал учителем. Председатель колхоза приходил 
к нам, ученикам третьего класса, в 30-м году и спрашивал, 
как вычислить площадь в гектарах. Россия в 20-е годы была 
лапотной страной».

«Грамотеи» были наперечет в деревнях, нередкими бы
ли случаи, когда крестьяне, чтобы написать письмо, шли 
в соседнюю деревню, где был грамотный человек. Человек, 
окончивший четыре класса, уже занимал выборные долж
ности.

М. Ф. Бабкина (1921) вспоминает о легендарном учрежде
нии 1920—1930-х годов — избе-читальне. Это, конечно, было



средство идеологического контроля за населением. «В дерев
не сплошь были неграмотные. Комсомольцы и коммуни
сты организовывали ликбезы, учили неграмотных взрослых. 
Днем все работали, а вечером учились в каком-нибудь доме. 
Люди старались учиться. У меня были неприятности со све
кровью. Надо было прясть и ходить за скотом, а заставляли 
учиться. Это было по зимам. В деревне была изба-читальня. 
Заведовали ей избачи. Там была художественная литература, 
а книги религиозные были все уничтожены. Привозили из 
города патефон. Позднее появилось радио. Религиозную ли
тературу люди не читали. Читать было некогда: пряли, ткали, 
лен мяли, трепали, чесали — времени не было свободного».

«Что было из книг в избе-читальне? Да сейчас всего-то 
и не упомнишь. Изба у нас была большая, а книг мало. Они 
прямо в стопках на столах стояли. Полок почему-то никто не 
делал. В основном книги были старые. Но иногда привози
ли из района и новые книги. Но люди больше любили и чи
тали журналы, особенно яркие, с картинками. Очень все лю
били, когда привозили свежие газеты. Читали, а потом всем 
рассказывали, что в мире делается. Толстых книг читать бы
ло некогда, а вот маленькие брошюрки зачастую и вслух чи
тали. На самом видном месте стояли две книги Ленина. За
был, как называются» (А. М. Шабалин, 1910).

Управлять малограмотным населением для властей бы
ло делом несложным. Еще проще было создать видимость 
народовластия после сталинской Конституции 1936 года. 
А.Т. Дудоладова (1915) рассказывает: «Однажды в 1937 го
ду (еще до войны) в поселке прошли выборы в депутаты. От 
нашего поселка было выбрано три человека, среди них бы
ла я. Выбирали то ли в городской совет, то ли в какой, уж не 
знаю. Водили нас на заседания в Киров на улицу Энгельса, 
причем от поселка и обратно приходилось ходить пешком. 
Заседания обычно были после работы, и на них мы сидели 
и слушали с интересом выступления. Так мы проходили год, 
а потом почему-то перестали».

Деревенские праздники (правда, не все) стали называть
ся колхозными, но дух и задор прежнего искреннего весе
лья они порой сохраняли. «В праздники было очень весе
ло. Особенно были веселые колхозные праздники. Теперь
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этого веселья нет. Было много гармоней, все плясали, пели. 
Праздники были в Октябрьскую. Накрывали столы. Бабы 
стряпали, варили всякую всячину. Делали колхозную бра
гу на меду. Пили мало. Мужики-то иногда и падали, а бабы 
любили плясать, они и пили мало» (Т. И. Корякина, 1913).

Дух надежды, веры в светлое будущее питал в 1930-е годы 
многих, и не только в городе, но и в деревне. Вот эту атмо
сферу радостного ожидания, несмотря на все лишения, за
помнили многие. «Тот мир был богат во всех отношениях. 
Тогда все было новое, все открывалось, все надеялись, жда
ли хорошей жизни. Все представляли, что когда-нибудь бу
дет свободно лежать белый хлеб и все будет. А самое главное, 
чтобы войны не было» (Е. П. Попова).

Если 1920-е годы людям помнятся изобилием всевоз
можных кустарных мастерских, лавочек, где можно было 
одеться, если есть деньги, то 1930-е годы — это совершен
ная пустыня в этом отношении, почти полное отсутствие ка
ких-либо промышленных товаров для населения. Миллио
нам людей буквально нечего было одеть и обуть. Рассказов 
об этом множество. Вот два из них. П. И. Редникова (1925): 
«Я вот у мамы пальто попросила. Она мне сказала: сними 
с меня кожу и сшей пальто, где я тебе возьму-то? У всех оди
наковая одежда была: ситец в колхозах давали. Все одинако
вые, как гуси, нарядятся. А у мужа-то тоже ничего не было: 
рубаху-то мама ему из юбки своей сшила. Одни сапоги ре
зиновые на двоих были». А. С. Гонцова (1912): «Раньше ча
сов не было: по петухам вставали. Из одежды все было свое, 
тканое. Пальто раньше ни у кого не было, если телогреечки 
купишь — и то ладно. Потом, лагеря когда были, так тело
грейки заключенные отдавали. В Гидаево иногда ситец или 
сатин продавали по три метра или же платки. А так товару 
не было. Приедет если татарин только, привезет шалюшки, 
платочки, булавки, брошечки».

Внешний вид деревенских домов начиная с конца 1920-х 
годов все более ухудшался. Людям было не до нового стро
ительства. Доживали свой век в старых домах, которые 
все более ветшали. Деревни превращались в руины. Поче
му ж запустела русская деревня? Т. Р. Селезнева рассужда
ет: «В общем, деревню разорили, хороших людей угнали,



в их дома заселилась голытьба, которые на себя не работали 
и в колхозе работали из-под палки. Деревня уже не выгляде
ла деревней целой, а как щербатая старуха — на стороне в ряд 
домов уже не было. Вновь дома не строилцсь, а постепенно 
и остальные дома рушились. К 1941 году в деревне осталось 
четыре дома. К 1957 году остался наш один дом, в котором 
мы жили в одиночестве еще 10 лет. В 1967 году после смер
ти моей мамы деревня Архипенки умерла, как и ближайшие 
деревни». Н. К. Вычугжанина (1913): «Все это оттого, что вы
жили настоящих крестьян из деревни. Особенно в 50—60-е 
годы много домов опустело в нашей деревне. А все потому, 
что людям за их труд не платили ничего. Оплата велась по 
системе трудодней, за которые колхозники практически ни
чего не получали. А как люди ушли, так опустели деревни — 
так все и пошло кувырком».

Город в нашей колхозной державе был на привилегиро
ванном положении. Его не морили зря голодом, считали 
горожан (при наличии паспортов) полноправными граж
данами страны, а не второсортными, как колхозников. Но 
и в городе жилось тяжко в 1930-е годы. Трудности были те 
же: как прокормиться и во что одеться. В. Я. Суслова (1924) 
вспоминает: «В 1933-1934 годах хлеб был по карточкам. Ас
сортимент был скудный: черный и поклеванный (ржаная 
сеянка), в последующие два-три года появился пшеничный 
хлеб, который стоил 1 рубль 70 копеек за килограмм. Воз
можность покупать пшеничный хлеб семья имела только 
в выходной день — к чаю. Молоко и яички люди покупа
ли только на рынке, молоко полчетверти (1,5 литра) стоило 
1 рубль 50 копеек, его покупали не каждый день. В предво
енные годы в магазинах было изобилие продуктов: колбас, 
сосисок и даже икры. Но покупательная способность была 
низкой, поэтому чаще всего покупали сельдь по 70 копеек 
за 1 килограмм. Промтоваров не было совсем: тканей и обу
ви не было, их можно было купить в Москве и в Ленингра
де. А белые тапки считались роскошными туфлями. В 30-е 
годы мы семьей из четырех человек жили на 17 рублей 50 
копеек в месяц. На неделю покупалось 1 килограмм мяса 
и 10 яиц на всю семью. Но в доме была коза. В праздники 
и в выходные дни собирались родственники. Застолье бы-
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ло всегда без вина, но обязательно с песнями, а дядя играл 
на балалайке».

Унизительные, недостойные человека условия существо
вания в городе вспоминают многие. С любым человеком 
можно было сделать все, что угодно: лишить работы, дома, 
жилья, сослать, арестовать, посадить надолго. Это можно 
было сделать во время массовой кампании, а можно было 
и в частном порядке. А. Д. Пьянкова (1902), активист тех лет, 
рассказывает о своей работе в начале 1930-х годов в Перми: 
«Проходила паспортизация. Паспорта выдавала комиссия, 
она решала, кому выдать паспорт, кому отказать. Отказы
вали в первую очередь тем, кто был лишен права голоса по 
имущественному положению. Людей, не имеющих паспор
та, выселяли из города. Таких лишенцев, как их называли, 
целый эшелон был отправлен в Вятку, которая тогда входи
ла в Горьковский край. Освободилось порядочно квартир, 
особняков, которые при содействии комиссии горсовета бы
ли переданы работникам просвещения».

Тем не менее даже вот эту жизнь в 1930-е годы мно
гие вспоминают, как островок благополучия, покоя, мира 
и счастливой жизни. Война разрушила судьбы не только от
дельных людей, большинства крестьянских семей, добила 
традиционный быт деревень — она уничтожила целые по
коления людей, которые не смогли передать дальше своего 
миропонимания, традиционной культуры. В цепи поколе
ний появился черный провал.

Глава 4

О налогах

Неотъемлемая часть крестьянской жизни тех лет — тяж
кий налоговый гнет. О нем с содроганием вспоминают 
все. Как и в дореволюционной России, колхозное крестьян

ство оставалось главным податным сословием страны. Кре
постным крестьянам в дореволюционной России жилось, 
безусловно, лучше — они или платили оброк, или трудились 
на барщине. Колхозники же с самого начала были обречены 
и на то, и на другое: и трудиться бесплатно днем на колхоз-



ном поле, и платить налоги со своего личного хозяйства, без 
которого им просто было не выжить.

А. С. Бусыгин (1912) из села Кичма свидетельствует: 
«Прошло лето, и к зиме народ опять начал объединяться 
в колхоз. Но теперь вошли уже не семнадцать, а все сорок 
дворов. Давали общий план на все сорок дворов, то есть на 
колхоз. А налоги нисколько не понижались. Всего застав
ляли сдавать тринадцать видов налогов. Если есть корова — 
должен сдать девять килограммов масла, с овечек брали 400 
граммов шерсти и одну овчину, также брали брынзу, был 
налог на яйца. А где всего этого набраться? Вот и приходи
лось покупать. Даже дети не только масла, но и сметаны не 
видели. Ну, а если нечем уплатить налог, то все имущество 
описывали. Если хозяйство бедное, например, имеют толь
ко одну козу, так и ту заберут. К нам пришли как-то упол
номоченные, и у нас не было масла, так они описали все 
имущество. Зашли в клеть, увидали большой сундук, гово
рят: “Открывай!”, а там лежала военная форма, так они ее 
описали. Я им говорю: “Завтра поеду в Тарьял и куплю мас
ла”, — а они и слушать не хотят. Ну, я съездил, купил мас
ла и сразу, не заезжая домой, сдал. А эти уполномоченные 
были просто бессовестные, хоть бы кто чужой, а то из этой 
же деревни. Нормальный простой крестьянин никогда и не 
пойдет. Жили очень бедно: мне пришлось в шестнадцать лет 
ехать на заработки в Свердловск. Отец работал на лесозаго
товках от колхоза. Но уже после смерти Сталина, когда на 
его место встал Маленков, налоги сразу отменили. Но он 
недолго побыл».

Исключений при уплате налогов часто не делали ни для 
кого. Между тем неполных семей и сиротских домов было 
немало. С них требовали то же самое, что и со всех осталь
ных. А выжить им и так было затруднительно, хотя мир не 
без добрых людей. А. П. Бобкина (1923) вспоминает: «Ой, ху
до мы жили. Огород ведь у нас еще был, картошку мы там са
дили. Да малы были, ничего не понимали — чего уж, шесть 
круглых сирот. Садить-то садили, а на следующий день ко
пали — есть-то надо, хочется ведь. Налоги с нас, как и со всех 
других, брали. А чем мы заплатим? За налог нам крышу сня
ли, тес забрали, мамину машинку унесли. Ваня потом со-
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ломы из колхоза привез, ею крышу и закрыли. Так вот мы 
и жили. А деревня у нас крепкая, хорошая была, в 36 дворов. 
Никаких запретов и запоров у нас не было — палку поста
вишь, и ладно. Чего брать-то было? Бывало, что жалели нас. 
Сосед у нас Яша богатый был. В чашки капусты наложит, да 
еще огурцов наверх — наедимся как! У Яши тетка в доме жи
ла. Так она нам все через забор картошку, помидоры кидала, 
чтобы Яша не видел и не ругался».

Цифры разных налогов намертво врезались в память кре
стьянок. Они и сегодня называют их без запинки. Сдавая 
все мало-мальски съедобное, сами они вынуждены были пи
таться суррогатами хлеба. А. И. Карачева (1906): «Урожай-то 
плохой был, и колхозникам на трудодни только по 50 грамм 
муки давали. Это лето мы все на себе отработали. Нало
ги большие стали на нас накладывать. На усадьбу карто
шек по 3 центнера, мяса 44 килограмма накладывали, яиц 
по семь десятков с дому, с овечки 400 граммов шерсти. Все 
это сдать к осени надо было. И еще 320 литров молока. А я 
маслом платила по 8 килограммов. Мы хоть сыворотку са
ми ели. Хлеб-то мы такой пекли: два ведра картошек натрем, 
крахмала-то на кисель убавишь, лебедой замесишь (еще 
и опилом замешивали). Глотать-то такой хлеб не можешь, 
но с обратом ели. Картошку-то весной насадили, и ести-то 
больше нечего. Так мы кисленку ели. Ее мы подсушивали, 
собирали и сочни пекли. А кто — липовый лист собирали 
и такие сочни пекли. А кто из клевера».

Характерно, что на протяжении всех 1930—1940-х годов 
происходило постоянное увеличение налогового бремени, 
рост количества налогов на каждое крестьянское хозяйство. 
Тяжесть их к началу 1950-х годов была совершенно неподъ
емной. Характерно, что обязательные поставки продукции 
колхозов государству крестьяне по старинке называли раз
версткой. По сути, так оно и было. Только в гражданскую 
войну продразверстку брали с каждого крестьянского хозяй
ства (и хозяин мог сопротивляться, что-то прятать), а здесь 
все начисто выгребали с коллективного — и никто пикнуть 
не смел. А. Е. Боброва (1923): «Народ в колхозах в 30-е го
ды трудился от зари до зари, трудодней было неимоверно, 
а в амбарах ничего. Хлеба не доставалось, только картошка



по трудодням. Молоко, масло, яйца, шерсть сдавали госу
дарству, себе ничего не оставалось почти».

Налоги не просто разоряли крестьян, они заставили по
кинуть родные места основную массу сельского населения. 
Жизнь в колхозной деревне зашла в тупик. Это отчетливо 
видели все. Ощущение постоянной вины, вечного долга пе
ред государством, стремление выполнить невыполнимые 
налоговые задания изнуряли изматывали людей. Не было 
покоя измученной душе человека ни днем, ни ночью. «Жи
лось не просто. Больно уж налоги-то были велики. Подо
ходный налог — 600 рублей. Молоко — 200 литров, заем — 
300 рублей, яйца — 75 штук, страховка — 700 рублей. Был 
сельхозналог — продукты за все, что выращивали в огоро
де: и зерном, и картошкой, и овощами. Да еще и трудповин- 
ность отрабатывали, обычно чистили тракт от снега. На уме 
днем и ночью было одно: как рассчитаться с государством. 
В долгу не оставались. Уполномоченные говорили нам, что 
трудности временные, что дальше будет лучше. Мы верили, 
надеялись. Работали с четырех часов утра до одиннадцати 
часов вечера, особенно летом» (М. С. Семенихина, 1909).

Многие горожане помнят изобилие городских рынков 
1930- 1940-х годов. Всего было много и все было очень деше
во. Налоговое давление заставляло крестьян продавать про
дукты, чтобы рассчитаться с государством. Пропасть в уров
не жизни городского и сельского населения значительно 
расширилась тогда. Полуголодное рабское существование 
основной массы крестьянства в послевоенные годы просто 
поражает сегодня воображение.

«Матери из поля приходили по потемочкам. Возили с дев
ками и парнями навоз на лошадях. У меня была лошадь Ял
та. Она была за мной закреплена. На пятнадцатом году я уже 
боронила на Ялте. Норму выполняла до трех гектар в день. 
Работали за кусок хлеба. Начислят трудодни, а трудодни бы
ли, можно сказать, пустые. Поработаем пять дней, и выда
дут за пятидневку два килограмма муки. Боронили с пар
нями и девками с трех часов утра и до десяти вечера. Хлеб 
тетерьками не пекли, потому что трудно было склеить. Пек
ли лепешки с куколем, клевером, пестовником. Соли не бы
ло. До войны мама соль держала в кадке, она вся просолела.
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В первый год войны соль издержали, а потом разламыва
ли кадушку и клали деревяшку в похлебку. Молоко носили 
в заготовку, сами ели только обрат, разведенный водой. Да 
и его не досыта, потому что его давали половину того моло
ка, сколько сдашь. В заготовку сдавали шерсть, яйца, масло, 
мясо. Если нет ни кур, ни овец, ни коровы в хозяйстве, то 
покупали у других. Из постели было одно одеяло на семь че
ловек да две подушки, Постельник набивали соломой один 
раз в год, к Пасхе. Спали на печи, на полатях на соломе. На 
ногах вся семья круглый год носила лапти. Всю одежду го
товили сами изо льна. Все было портяное. Мылись в печи. 
Мыла не было. Делали щелок. Это нагребали из печи в тряп
ку золы и замачивали, им мылись и стирали одежду. Керо
сину было мало, сидели с лучиной на посиделках, по очере
ди их делали, один кто-нибудь весь вечер дежурил у корыта, 
жег лучину, были приделаны для лучины такие маленькие 
железные рожки, а в корыте под ними была вода» (И. П. Че
репанова, 1928).

Многие связывали увеличение налогов с именем Стали
на. «Сталин был руководителем страны. Считали, что он на
кладывал на деревню большие налоги. Из деревни стали уез
жать в город, платить-то налоги нечем было. Налоги брали 
деньгами, мясом, молоком, яйцами и другими продукта
ми. Например, с коровы налог считался 200 литров моло
ка, с овечек — шерсть, мяса — 42 килограмма, яйца — 100 
штук, деньгами брали за огород. Независимо от того, дер
жишь ли ты свиней, кур, — налог за них надо было платить. 
Заем — 300 рублей. Военный налог, когда кончилась война, 
продолжали еще пять лет. Бездетный налог брали: девушка 
или парень с восемнадцати лет, с вдов — если нет детей. Де
нег не было, на трудодни получали зерном. Но его продавать 
было нельзя — на это нужно жить. Если налог не платишь, 
то приходили агенты и проводили опись чего угодно: коро
ва, хлев, даже вещи. Забирали насильно. Сама я платила на
логи в срок. Была корова. Жила одна с дочерью, мужа уби
ло на фронте. Молоко продавали на рынке и деньги копили 
на уплату налога. Сами питались плохо. Когда умер Сталин, 
думали, что налоги останутся. Рассуждали — кого поставят 
во главе правительства» (Т. Ф. Бахтина, 1919).



Не нужно думать, что сборщики налогов (заготовители) 
были какими-то извергами. Вовсе нет, чаще всего это бы
ли обыкновенные люди, добрые и человечные, но считав
шие по своей должности, что закон надо исполнять. «Перед 
концом войны ездила по деревням — работала заготовите
лем, так приходилось собирать налоги. А налоги были очень 
большие на каждое хозяйство наложены: если есть коро
ва — сдай масло, есть курица — сдай яйца, овцы есть — сдай 
шерсть. А где люди должны взять? Ведь война уже идет чет
вертый год. Правда, хозяйства, которые справлялись, были, 
а были такие, что взять у них нечего. Были такие семьи, что 
от хозяина остались одни дети, их по три человека, а мать од
на — и та выбилась из сил. Вот однажды я захожу в одну избу 
(изба была открыта), спрашиваю: “Кто есть?” Молчок, ни
кто голоса не подает, перешагнула порог: справа стоит кро
вать деревянная, совсем голая, в переднем углу стоит стол, 
на столе чугунок, но пустой — в нем ничего не было. Я про
шла в кухню — никого, ни звука. Когда вернулась обратно, 
взглянула на потолок и увидела полати, а на них пять дет
ских головок, так на меня уставились, как будто я их возь
му и съем. Спрашиваю их, чего они там делают. “А мы здесь 
лежим”. Оказывается, у них буквально нечего одеть, все они 
голые, даже рубашонок нет, и в избе шаром покати — ниче
го нет. Мать на работе в колхозе, корову зимой съели, и каж
дый день чугунок варят ведерный картошки — этим и живут. 
А еще налог какой-то с них просить. Вышла я из этой избы 
и давай заявление в район составлять. Сняли с них налог, 
а райсобес выделил им материалу — одели детей. Вот как 
приходилось жить. Жили, работали, никто никого не осуж
дал, друг другу помогали, переживали всю войну и пережи
ли» (А П. Кайгородова, 1915).

Конечно, были семьи, живущие получше, но в памяти 
всех без исключения стариков осталось, что «с едой было 
плохо, почти все отбирали в заготовку». У крестьян требо
вали сдавать мясо и молоко государству в виде налога, но 
при этом лишили их сенокосов. Поэтому косили «воров
ски» — по лесным полянам, болотам, неудобьям. Да и день 
принадлежал колхозу — на себя они могли работать только 
поздним вечером, ночью, рано утром. “Войну народ вынес
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на себе, все отдавали. Все для фронта, все для победы! Отец 
почти от голода умер. Кто для себя прятал — тот выжил, кто 
по-честному жил — тот до Победы не дожил. Займы, налоги 
на колхозника были очень большие. Требовали 44 килограм
ма мяса сдать в год. А где возьмешь? Кормить скот нечем. 
Самим есть тоже нечего, все увезут» (Д. Ф. Устюгов, 1918).

Старики, чтобы выжить, вынуждены были отделяться от 
детей, поскольку нетрудоспособные налоги не платили. Ру
шились вековые устои крестьянской семьи. «Хотя и отец, 
и мать были уже нетрудоспособными, в семье числился тру
доспособный сын, учитель, значит требовали платить все 
налоги. Хотя с учителей налоги не брались. Пришлось ухо
дить на школьную квартиру. Так рушилась семья. Молодые 
уходили из деревни, старики доживали свой век и умирали. 
И остались вместо домов и даже многих деревень, которые 
подальше от райцентра, рябины, тополя да заросли бурьяна 
и крапивы. Все, кто “более или менее”, разбежались. А вер
нее сказать — разогнали» (А. В. Грязин, 1926).

Страшнее многих налогов были государственные займы. 
Подписка на них была обязательной и принудительной. Но 
откуда должны были брать деньги крестьяне, не получавшие 
их за работу в колхозе («пустые трудодни»), а продукты лич
ного хозяйства отдававшие на уплату налогов? «Вот смотри, 
налоги какие платили: страховка — эту деньгами платили, 
налог военный, за бездетность налог опять же, налог на мо
локо, мясо, шерсть, яйца, потом заем еще, если заем малень
кий бывал. Бывало, все ночи сидели: подписывайся и все! Да 
как я подпишусь, если у меня платить нечем? Ведь ни рубли
ка не платили. Весной, помнится, раз не подписалась, так 
в сельсовет вызвали. “Надумала?” — спрашивают. “Да где, — 
говорю, — вот столько давала и больше мне взять?” Ну, упер
лись: давай да давай. Я уж утопиться пригрозила, так тогда 
струхнули. Ладно, мол, пиши, что вчера говорила, на четы
ре сотни» (Д.Ф. Зубарева, 1913). «Собирали по деревням го
сударственные займы. Придет из района человек с бумагой, 
сколько нужно собрать денег. Соберут всех в одну избу и не 
выпустят, пока человек не подпишется на уплату назначен
ной ему суммы. Это тоже зависело от достатка семей. Кому 
побольше давали выплачивать, кому поменьше. Трудно бы-
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ло до того, что и теперь подумать страшно» (А. Д. Уракова, 
1924). «В 40-х годах были займы. Даже коллективизация про
ходила лучше. Работали на трудодни. Только на мясо, про
данное свое, в городе мыла и сахару много не купишь. А тут 
заем. Собирали собрание. Не выпускали до тех пор, пока не 
сдашь деньги, пока не подпишешься. Это было настоящее 
зверство! В семьях жили бедно. У Анны Михайловны было 
девять ребятишек, муж погиб на фронте, а требовали дать 
займ. Она выла и рвала волосы» (А. Л. Муратовских, 1926).

Под натиском налогов дрогнула основная опора кре
стьянского хозяйства 1930—1940-х годов — кормилица се
мьи корова. Крестьянин сумел сохранить ее в годы коллек
тивизации, но сороковые годы были к ней беспощадны. Во 
многих деревнях крестьянки вынуждены были держать «де
ревянных коров», как они с горьким юмором называли коз. 
‘После введения продналога держать корову стало невыгод
но. А ведь она была главной кормилицей для семьи. Плати
ли за корову в год 800 рублей наличными, 200 литров молока 
надо было сдать государству. Сдавали ведь яйца, масло, зер
но. У кого не хватало продуктов для сдачи, покупали на рын
ке специально, чтобы сдать».

Кроме прямых налогов, широко использовался времен
ный бесплатный принудительный труд крестьян. Область 
давала распоряжение району, в районе раскладывали общее 
количество по сельсоветам, и председатель сельсовета на
значал работников. П. В. Злобина (1909) вспоминает: «На ле
созаготовку гнали. Не пойдешь — под суд! Вот мало платили 
за лесозаготовку. На десять ден — буханку хлеба. Пойдешь 
туда, накладешь сухарей. Песню складываешь:

Надоело нам сухарики 
В сырой воде мочить. 
Надоело нам котомочки 
По нарам волочить.

Или:

Товарка, нынешнюю зиму 
Не придется дома жить!
В сельсовет пришла записочка. 
Приехал вербовщик».
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Зимой в глубоком снегу женщины, дети, старики вруч
ную валили огромные деревья, заготовляли дрова, вывози
ли их к станциям. Жили там же, в лесу, в бараках, на нарах, 
не раздеваясь, все вместе — парни и девушки. Местное на
чальство старалось назначать туда прежде всего молодежь, 
одиноких, несемейных женщин. Тяжелейшие условия ра
боты в лесу вызвали массовые побеги, отказы. С ними бо
ролись привычными тогда методами — суд, тюрьма. «В ле
су были два года. В зиму два раза домой ходила... Работали 
в лаптях. Веревка оборвется, ты идешь в портянках да чул
ках по снегу. Усадьбу-то на себе обрабатывали. Павел Яков
левич, председатель колхоза, стал ребятам пайки давать, 
мне дал. Все на себе пахали, и он с нами пахал» (А. Т. Лу
кьянова, 1905).

Тяжелейший физический труд, который и мужикам бы
вал не под силу, пришелся на лесозаготовках в 1940-х годах 
на долю девушек и женщин-крестьянок. «Сначала ели то, 
что было из дома: хлеб, сухари. Потом стали выдавать по 300 
граммов печеного хлеба. А к весне эти же 300 граммов нераз- 
молотого пшеничного зерна. Жили в большом бараке. Боль
шая русская печь посредине. Возле стен двухъярусные нары 
для спанья. Вечером, когда с работы вертались, печь вкру
говую увешивали лаптями и онучами для просушки. В апре
ле было разрешено вернуться по домам. Около двух недель 
добирались домой на товарных поездах. Копейки в кармане 
не было. При себе немного муки, и, когда удавалось раздо
быть немного кипяточку, заваривали болтушку. Этим и пи
тались. Добрались домой — и снова работа. Страшно боле
ли руки, а ноги все чириями покрылись, да так дружно, что 
нельзя было обуться в лапти, не было места для лапотных ве
ревок. Летом опять мобилизовали меня в лес. Призвали дво
их нас тогда из деревни. Доехали до Зуевки, да и решили вер
нуться домой. Сбежали с лесозаготовок. А потом вскорости 
суд и приговор — семь лет тюрьмы. Правда, просидели все
го два месяца, был пересуд по кассационной просьбе брата, 
и меня освободили. Только домой вернулась, снова повест
ка на лесозаготовки. Больше не бегала. Всю зиму работала 
в омутнинских лесах. Снегу было до пояса, сосны в обхват. 
А на ногах лапти, бывало, и примерзали к ногам. Правда, что



хорошим вспоминается — была горячая пища. Весной вер
нулась домой. В 1948 году родился сын и из дома уже нику
да не отправляли. В колхозе продолжала работать» (А. В.Хо
дырева, 1912).

Кроме лесозаготовок было еще и восстановление уголь
ных шахт, торфоразработки и многое другое. Людские ре
сурсы к концу войны уже истощились. Чтобы выполнить 
спускаемый сверху план, посылали подростков. «На шест
надцатом году меня взяли на торфоразработки в Оричи, где 
я работала три с половиной лета. Жили в бараках, хлеб да
вали по карточкам 400 грамм в сутки. Пока иду с девками до 
барака, весь паек съем, а все голодная. Работа была тяже
лая, земляная, пыль в глаза, рот и нос летит. Трудно дышать, 
глаза болели. На ногах носили шахтерские калоши. За хоро
шую работу меня премировали двумя шерстяными жилетка
ми и юбкой» (И. П. Черепанова).

Огромное количество молодежи выкачивалось из дерев
ни в город (на заводы, стройки) в 1940-е годы через систему 
школ ФЗО. Судьба многих подростков, вырванных из при
вычного течения жизни, не сумевших перестроиться, при
способиться в новых условиях, сложилась трагично. Вот 
рассказ одной из тех, кому еще повезло: «В четырадцаь лет 
из колхоза нас забрали учиться в ФЗО. Мы не хотели учить
ся на слесарей, токарей. Делали все это насильно. Увезли нас 
в Тагил, поставили к станку, не кормили. Показали, как ра
ботает станок, и заставляли работать. Я очень скучала, ведь 
оторвали насильно от земли, от родни. Не выдержали мы, 
сговорились и решили сбежать из ФЗО. А было это в декабре 
месяце. Мороз — 40°. Садились в товарные поезда с углем 
и ехали. Три раза меня милиция с поезда снимала. Подержат 
немного, смотрят — девчонка худущая (при росте 170 сан
тиметров весила 35 килограммов), одни глазенки остались. 
Так и отпускали. А я снова на поезд и ехала. Добиралась во
семь суток. Пробиралась так в деревню, чтобы никто не ви
дел. Скрывалась всю зиму на полатях да в подполье, хорошо, 
нашлись добрые люди в МТС, дали направление учиться на 
комбайнера. Я очень обрадовалась и тут же в Яранск пошла 
пешком. Шла три дня. Там меня сначала не приняли — опоз
дала на месяц. Я плакала, говорила, что буду стараться. Лад-
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но, оставили. Потом работали с утра до ночи совсем, как 
мужчины» (А. П. Муратовских).

Вот как осмысливает путь русской деревни, причины ее 
разрушения простой крестьянин Л. Г. Стремоусов (1919): 
«После войны по приказу Сталина набавили налог на кол
хозников, когда всю войну ели траву. Хлеб увозили под ме
телку, даже семян не оставляли. Но после войны можно бы
ло дать отдых колхознику, а сделали еще хуже. Надо было 
платить налог примерно 1200 рублей. Где взять было такие 
деньги? Тогда мясо ведь дешево стоило на рынке — 11 — 15 
рублей. Чтобы заплатить налог, надо продать 100 и более 
килограммов мяса. А на остальные расходы где было взять 
деньги? Городу хорошо — все было на рынке и в магазинах. 
А колхознику надоело жить в дерьме и в голоде. Из колхо
за ни денег, ни хлеба. Жили своей усадьбой. И пошел народ 
из деревни в город. Можно сказать спасибо Хрущеву, он от
менил сельхозналог и применил денежную оплату, но пло
хо сделал — отнял весь скот у колхозника, одворицы обре
зали. Посчитали — извлекают нетрудовые доходы. А тут еще 
Брежнев добавил свою лепту в сельское хозяйство — объяви
ли неперспективные деревни. А деревни те были по пятьде
сят хозяйств. Раньше деревня от деревни были два-три-пять 
километров. А сейчас?.. Доконали деревню».

Доконали...

Глава 5
Сталин глазами русских крестьян

Отношение русских крестьян к Сталину — интересней
ший вопрос не только истории, но и исторической пси
хологии. Массовое народное сознание мифологизирова

ло это имя, превратило его в одну из святынь. Почему и как 
это произошло?

Тема эта воистину необъятна. Настолько сильно здесь пе
реплелись политические, личные, социальные мотивы и от
ношения, что, глядя на этот клубок противоречивых суж
дений, где преобладают эмоции, не веришь, что сможешь 
в нем разобраться или даже нащупать какую-то логическую



нить, найти связи, понять нечто скрытое от взоров совре
менников вождя. Наше время внесло много ожесточения 
в этот вопрос. Сталин, как символ определенной эпохи, 
стал знаменем, которое для одних надо непременно отсто
ять, для других — обязательно низвергнуть. В эпоху поли
тического размежевания фигуру Сталина часто используют 
в своих интересах, а научный анализ подменяется политиче
ской публицистикой.

Но именно наше время открыло рты миллионам сограж
дан, в чьей крови еще живет Великий Страх 30-х годов. Они 
могут говорить то, что они думают, хотя их речи во многом 
зависят от сегодняшней пропаганды — тем не менее это ис
кренние речи. Люди сами мучительно хотят разобраться 
в прошлом, понять свою судьбу и свое время.

Мы часто забываем, что после Октябрьской революции 
в сознании миллионов крестьян сразу же началось обожест
вление нового правителя России — Ленина. После смерти 
Ленина обожествление автоматически было перенесено 
на личность Сталина. Д. И. Селезнева (1912) вспоминает: 
«Ленина крестьяне уважали, любили его. За Ленина моли
лись. С детства мать приучала нас молиться за Ленина пе
ред едой».

Феномен обожествления Сталина, мифологизацию его 
личности в народном сознании 1930-х годов нельзя по
нять вне связи с прочными монархическими настроениями 
в крестьянской среде, особенностями религиозных воззре
ний русского народа. На формирование его образа повлияли 
не только царистские, религиозные, патриархальные воззре
ния крестьянских масс. Власть переплавила все это в гор
ниле революции, войн, террора в совершенно иное каче
ство — и возникла личность национального вождя, вождя 
единственно возможного и абсолютно бесспорного. Вот 
подборка рассуждений о Сталине.

«Раньше Сталин для всего народа был просто богом. Пом
ню, пришли мы как-то с матерью в сельсовет. В красном углу 
висел портрет Сталина, мать перекрестилась и меня застави
ла поклониться. Все жили в страхе, все боялись, но и ува
жали Сталина. Мы не могли себе представить, как жить без 
Сталина» (А. И. Гребенева, 1917).
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«Сталин — герой. Войну выиграл, страну на ноги поста
вил. Когда его на XX съезде очернили, все его речи и докла
ды, книги там сжигались. А у меня патефонные пластинки 
были, дак я их не дал жене разбить. Тася потом стащила не
сколько и разбила. А остальные храню. А сейчас хотят его во 
всех смертных грехах обвинить. А он тогда страну на ноги по
ставил. Если б не он, не знаю, чтоб сейчас было» (Я. Н. Рыч
ков, 1910).

Вера в вождя, безусловно, включала какие-то религиоз
ные элементы: некритичное восприятие всего, связанного 
с его именем, мистическую убежденность в его абсолютной 
правоте, полное отсутствие достоверной информации о нем.

«Сталин был для нас бог и царь. Когда он умер, мы всей 
деревней ревели по нему. Мы даже думали благодаря Ста
лину. А и сейчас у меня нет на него зла. Нас он не обидел» 
(В.В.Рогожникова, 1920).

«Сталин для нас был вождь и учитель, всезнающий чело
век, в общем, был богом. Так нас учили в школе, так писала 
пресса, так учила партия до самой его смерти, так думал на
род. Считалось, что благодаря мудрости Сталина наш народ 
выиграл и такую войну. Как плакали люди, когда умер Ста
лин! Ну, думали, конец света. Прекратится советская власть, 
загубят нас другие! Разве кто знал все его творения? Что вну
шали народу, то он и думал, куда поворачивали, туда и шел» 
(Л. Г. Стремоусов).

«Относились к Сталину прекрасно: как в кино где пока
жут — так весь зал вставал и аплодировал. Верили ему очень 
и любили. Знали, что Сталин все правильно делает, и вери
ли, что “враги народа” есть, и их ненавидели» (В.В.Ерок, 
1922).

Судя по всему, на личность Сталина переносились черты 
личности Ленина. Осознание зависимости всей своей жиз
ни от личности руководителя страны, воспринимаемого как 
отца огромной семьи, жило в крестьянстве. Такой руководи
тель никому ни в чем и не может быть подотчетен, поскольку 
прав всегда. Действия его могут (и должны) быть неожидан
ными, иррациональными, жестокими. В его отеческой вла
сти наказать и простить без всяких на то оснований и объяс
нений. Это только укрепляет его авторитет.



«В нашем хуторе была начальная школа. И вот 1 мая всег
да была наша демонстрация по хутору. Мы ходили с флагами 
и пели песни. А это часто бывало перед религиозным празд
ником, Пасхой, так нас, школьников, и моего отца-учите
ля обзывали безбожниками. И вообще нам, детям, учителя 
говорили, что у нас бог — Ленин, а мы этим гордились. Я 
чуть-чуть помню день, когда умер Ленин. Мужики собира
лись кучками, о чем-то разговаривали и некоторые плака
ли» (З.Н.Куло, 1918).

«Отец мой работал председателем сельсовета, организо
вывать колхозы помогал. Я помню, хоть и невелика была. 
В него кулаки два раза стреляли — когда коммуну организо
вывали и когда колхоз. Это только сейчас говорят, что они 
бедные, высланные. Это все меня бесит. Сталина я и не счи
таю врагом народа. Он, конечно, не царь, не бог, смертный 
человек. Но его ругают за то, что он вернул исконные рус
ские земли — Украину, Прибалтику. Зачеркнуть Сталина — 
все наше поколение зачеркнуть! А это время как будет на
зываться? Период болтовни? Отец мой с семнадцатого года 
коммунист. А из партии потом исключили. Через два меся
ца восстановили. Ответ пришел, и подпись — “Сталин”. Так 
у нас портрет его большой висел. До сорок третьего года, по
ка отец не погиб. Потом мама икону повесила. Вот говорят, 
мы маршировали строем! Но мы были равные все!!!»

Идеализация времени своей юности сделала многих «мяг
кими» сталинистами. Взрослеющая на фронте молодежь со
хранила до седин чувственно-эмоциональное отношение 
к имени Сталина. Вера в доброго царя и его негодных по
мощников помогла им избежать дальнейших разочарований. 
«Сталина я уважаю. Все, что о нем болтают, — ерунда. Мы 
в бой за него шли, умирали. Это все Берия там у него тво
рил, а его обманывал. Я как относился к нему, так и буду от
носиться. Сейчас бы его к власти — все бы изменилось: ни
каких бы ворюг не было, ни бюрократов. Раньше мы хоть 
во что-то верили — кто в бога, кто в Сталина. А сейчас лю
ди ни во что не верят, живут каждый для себя» (И. В. Рого
жин, 1920).

Острая потребность людей 1920—1930-х годов в величе
ственном объекте веры привела к тому, что вождь оказался
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в некотором роде их собственным творением. Он стал неот
делим от жизни каждого человека, и любое его слово воспри
нималось как свое, родное, глубинно выстраданное. Вождь 
стал стержнем своей эпохи. Убери его — и эпоха рассыплет
ся. Сельский учитель А. А. Кожевников считает именно 
так: «После смерти Ленина управлял страной Сталин поч
ти тридцать лет... Мы верили Сталину, и школа воспитывала 
так, и деды; вера была настолько сильна, что просто не мог
ли не верить. Если Сталин выступал по радио, а выступал он 
очень редко — раз в год или в два года, то все слушали Стали
на. Он выступал, и его речи совпадали с верой народа. В го
ды войны он сыграл большую роль. В атаку с именем Стали
на ходили и умирали с именем Сталина. Мы, воспитанные 
в социалистическом духе, в вере в Сталина, выиграли войну. 
Порядок на заводах, на фабриках был строгий: не опоздай, 
не болтай зря, ибо твой язык на руку врагу, не подрывай ав
торитет своего правительства. И кто выступал против — то
го наказывали. Сейчас называют это репрессиями. Сталина 
любили. К Сталину отношусь с почтением и сейчас. После 
Сталина никого не любили».

Обратим внимание в этом тексте на три момента: 1) В Ста
лина не могли не верить; 2) Сталин выступал, и его речи со
впадали с верой народа; 3) Сталина любили, а после него 
не любили никого. Такое чувственное отношение к вождю 
и правителю — явление уникальное в русской истории. Для 
поколения, рожденного в 1920-х годах, оно весьма характер
но. Оно гораздо менее критично к Сталину, чем предшеству
ющие и последующие поколения.

Тень вождя накрыла всю огромную державу. Все, что де
лалось в стране, освящалось авторитетом Сталина. Любое 
действие человека было обращено к вождю. Грешниками 
могли быть все, непогрешимым — только он один. Сказоч
ное, мифо-поэтическое восприятие революции, социализ
ма, Москвы, руководства страны было характерно для мно
гих крестьян той эпохи.

Вера в божественную природу вождя не допускала и мыс
ли о том, что он смертен, как любой другой простой чело
век. Поэтому у миллионов людей его смерть вызвала такой 
шок. Многие и сегодня по этой причине не могут поверить



в его естественную смерть. В. С. Кузин (1923): «Хоть пишут, 
что Сталина никто не травил, а что он умер от кровоизли
яния, я тому не верю. Его отравили, а потом хоть и крово
излияние. Но своей смертью он не умер. Его родство 90 лет 
живет».

Смерть Сталина вызвала чувство всеобщего сиротства 
у миллионов советских людей. Эта скорбь была во многом 
вызвана страхом за свою будущую жизнь. «А Сталина все 
любили как отца родного, уважали. Волновались за его здо
ровье и жизнь. Верили ему как богу. Помню, когда умер Ста
лин, все ходили в трауре. Траурные флаги в деревне приспу
щены. Нет-нет да и услышишь плачь из какой-нибудь избы. 
Все думали, как жить дальше будем. Без Сталина и жизни не 
мыслили» (К. П. Михеева, 1921).

В рассказе А. В. Лузяниной (1907) поражает то, что люди 
не могли громко сказать о смерти вождя, даже когда она ста
ла свершившимся фактом. Язык не поворачивался. «Сталин 
был строгий, много расстреливал особенно во время войны. 
Раньше боялись лишнего слова сказать. Пал Никанорыч 
у нас был в селе доносчик, чуть чего — в сельсовет донесет 
или на собрании расскажет... Когда Сталин умер, собрали 
собрание и всем сообщили почему-то шепотом: “Сталин 
умер! Сталин умер!” Его даже мертвого боялись».

Впрочем, здравый смысл зачастую если не побеждал 
страх и слепую веру в вождя, то сеял зерно сомнения. «Мы 
были воспитаны на нем, со Сталиным вставали и спать ло
жились. А когда он умер, то горько плакали. Но все же бы
ла в народе к нему какая-то неприязнь. Ведь народу сколь
ко погибло, и хотели мы верить, что он ничего не знал, что 
его обманывают помощники. Да ведь гибли-то не десятки, 
а миллионы, и плач по России шел. Его нельзя не услышать. 
А он не слышал или не хотел слышать. Думали, а говорить 
боялись. Зато и дисциплина была при нем. А может, это 
и страх был» (А. И. Нелюбима, 1913). «Правительство бы
ло тогда бог и царь. За богов их считали. Когда Ленин умер, 
море слез было. Когда Сталин умер, я тоже плакала, узна
ла от соседки и бегу домой рассказать, а сама реву в голос... 
Вот когда репрессии были, поговаривали, что что-то тут не 
так, но больше молчали, а верили или не верили, кто зна-
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ет, не принято было про то вслух говорить» (М. А. Кудряв
цева, 1904).

Можно встретить и такие рассуждения: «Как к Сталину 
относились? Мы его не видели. Ну, правитель и правитель. 
Война ведь была. Он ей руководил. Когда трудно-то стало, 
будто бы он кричал: “Братья, сестры, помогите!” По радио, 
што ли. Помер. Так что о нем думать-то сейчас? Прожил век. 
Помер» (А. В. Сметанина).

Власть отчетливо понимала, что вера должна быть слепой 
и хорошо заученной. На это работала колоссальная пропа
гандистская машина. Даже на фронте важно было правиль
но заучить малейшие нюансы в титуловании вождей. Вспо- 
минаетГ.З. Байшихин (1925): «Воевал за Родину, за Сталина. 
Ночью поднимут — должен назвать все ордена Сталина, его 
должность и про других тоже: Молотова, Калинина. Застав
ляли верить в них, а не в Бога».

Вождь и учитель отовсюду смотрел на своих подданных 
с портретов, и они с детства привыкали смотреть на него. Во
шел он и в дома людей, в их личную жизнь. «После закрытия 
церкви было требование убрать иконы из домов, но многие 
не пошли на это, перенося иконы в доме на другое место, не 
так видимое прихожим. Было и второе требование — иметь 
в каждом доме портрет В. И. Ленина, И. В Сталина и других 
руководителей партии и правительства. Это требование на
родом было выполнено, портреты руководителей стали по
являться в квартирах и домах людей» (Б. И. Фролов).

Атмосфера страха, религиозной нетерпимости в сво
ей социалистической вере, иконопочитания в отношении 
портретов вождя была всеобщей. Насаждалось все тоталь
но и очень свирепыми методами. Оскорбление портретов 
Сталина приравнивалось к оскорблению вождя, было госу
дарственным преступлением, жестоко караемым. А. В. Кле
стов: «Вот я в артели “Север” работал. Мы сидели в столо
вой, ели, и ребята стали дурить. Один в другого ложкой супа 
плеснул, и этот в него хотел плеснуть. А сзади портрет Ста
лина был. Капля супа попала на портрет, и этого парня зав
тра уже не стало. Его, видимо, посадили. Дак какое мнение 
было? Мнение-то у всех отвратительное было, но каждый 
про себя его знал. Нельзя было ничего говорить. Знали, что 
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это наш великий вождь, наш самодержавец. Я же при нем 
воспитывался и рос».

«Сталина боялись. Спроси бы что тогда про него, сказать 
страшно. Вышлют! Мне кажется, почему-то и он был не за 
народ. И сейчас мне нисколько его не жалко. Ничего хоро
шего от него не видела» (А. Т. Сапожникова).

Однако, несмотря на насаждавшийся страх, помимо 
официозной культовой литературы, песен, стихов, про
славлявших Сталина, существовал пласт народного анти
сталинского фольклора, сохранившийся в архивах ОГПУ 
и НКВД. Ироническая струя народного творчества не ис
сякла, хотя шутить было смертельно опасно. Смысл мно
гих такого рода пословиц, частушек, сочинявшихся по 
конкретным поводам, сейчас утерян. Вот, например, такая 
поговорка: «Спасибо Сталину-грузину, что он одел всех 
нас в резину». А это просто о калошах, которые завозили 
в сельские лавки.

Типичная антиколхозная частушка:

Очень плохо: Ленин умер.
Умереть бы Сталину.
Развалились бы колхозы. 
Стали жить по-старому.

Долго помнили крестьяне антибольшевистские частушки 
времен гражданской войны, 1920-х годов. На Вятке записа
ли, например, такие частушки:

Едет Ленин на свинье.
Троцкий на собаке.
Испугапися жиды — 
Думали, казаки.

Сидит Ленин на дубу. 
Гложет конскую ногу. 
Фу, какая гадина 
Русская говядина!

Частушки были чаще всего привязаны к каким-то кон
кретным событиям:
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Нынче Кирова убили. 
До рублевки хлеб добили. 
Если Сталина убьют, 
До копейки хлеб добьют.

Никакой конкретной информации о жизни и деятель
ности вождя в народе не было. Поэтому в принятии или 
непринятии обожествления вождя рассказчики руковод
ствовались просто последствиями политики тех лет. Вот ха
рактерное мнение: «Сталина я не знаю. Но мы его не лю
били. Раскулачивали неправильно, работали мы в колхозах, 
на лесоповале задаром. Обманывал он людей» (П. А. Коло
тов, 1909).

Отцы и дети (поколение 1900-х и 1920-х годов) в той ситу
ации не всегда понимали друг друга. Но знали, что и в своей 
семье надо держать язык за зубами. «Понравилась мне своей 
яркостью красок картина “Утро”. Во весь рост, в парадном 
маршальском костюме, при всех наградах Сталин, а у ног яр
кое солнце всходит. Развертываю я эту картину, а отец с по
латей: “Смотри-ка, Сталина выше солнца подняли. При ца
ре Николае такого не было”» (А. В. Грязин).

Старики были, конечно, более критичны. В своих сужде
ниях они шли от здравого смысла. «Отношение к Сталину 
деревенских мужиков было ироническое... Когда мне, под
ростку, доверили, как самому глазастому в деревне, прочи
тать в районной газете о расстрелянной троцкистско-буха
ринской группе как врагов народа, мужики выслушивали 
это сообщение с огромным вниманием, ухмыляясь и иро
низируя, что, дескать, эти начальники и воевали за совет
скую власть В этой далекой-далекой Москве что-то не так. 
Но и не доверять Сталину ни у кого не было оснований. От
ношение к Сталину было как к человеку, которого нельзя 
ослушаться. Он приказывает, мы выполняем. Кто его ослу
шался, тот против него. Я верил, что врагов у нас, если по
искать, найдется, но сколько ни присматривался к людям — 
так ни одного врага и не увидел» (Г. А. Сычев, 1920).

Для поколения 20-х годов XX съезд партии был колос
сальным шоком. Часть людей просто отринули от себя его 
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решения, оставшись убежденными сталинистами, другие 
пережили тяжелейшую ломку мировоззрения. Чем больше 
была вера в вождя, тем тяжелее люди переносили крах этой 
веры. «Люди верили в Бога, а мы в Сталина! Везде были его 
портреты. Мы с этим именем росли. Он был живая икона. 
Нельзя сказать, что разоблачение Сталина было для меня ра
зочарованием. Это был крах!» (В. Ф. Губанова).

Многие крестьяне и сегодня сохраняют в глубине души 
доверие к вождю, помнят, что вера и надежда на Сталина по
могли им выстоять в войну. Е.Ф. Филимонова (1914): «Как 
я отношусь к Сталину? Мы ведь тогда не думали, что кто-то 
может, окромя его, быть. Ему и верили, и считали, что так 
и должно быть. Тяжело было, так всем тяжело. А что сейчас 
говорят, так вроде и не всему верю. Не мог он один-то натво
рить так много. Вот и получилось — он сам по себе, мы сами 
по себе. Но в войну-то все только на него и надеялись, ему 
только и верили. Вроде как он сам и победил».

Но много и таких, кто победу с именем Сталина не связы
вает: «Помню, целые ряды заключенных во время коллекти
визации шли по нашей улице в тюрьму. На войне мы, конеч
но, кричали: “За Родину! За Сталина!”, но все равно доверия 
не было, потому что мы войну вначале чуть не проиграли. 
Сейчас я отношусь к Сталину так, как все. Таких бы пара
зитов не было бы больше над русским народом!» (А. В. Кле
стов).

Глава 6

Об арестах

Атмосфера 1930-1940-х годов непредставима без ночных 
страхов, полночных арестов и обысков, шушуканий по 
углам, опасливых разговоров в надежном месте с надежны

ми людьми полушепотом.
Дело ведь даже не в том — сколько миллионов было аре

стовано: дело в том, что каждый человек мог быть аресто
ван, независимо от заслуг и должностей. Дело было и в том, 
что каждый знал, что может быть арестован. Страх уравни
вал всех. Ощущение, что ты все время на крючке, острее



Народ и власть                                                            255

было, конечно, в городах. Но и в деревнях бывали случаи, 
когда машина приезжала прямо в поле и забирала кого-то 
из работающих крестьян. Поводом к аресту чаще всего слу
жило слово. Слово неосторожное, неправильно понятое 
или не так истолкованное. Надо было следить за своими 
мыслями.

Деление по классовому принципу на «чистых» и «нечи
стых» началось сразу после революции. В 1920-е годы оно 
было законодательно распространено на школу, институты. 
Люди обрекались на гонения по факту, так сказать, свое
го происхождения. Атмосфера внутренней борьбы, чисток 
охватила все и вся к началу 30-х годов. «В 1928 году нача
лась чистка среди учащихся и учителей школ от “чуждых 
элементов”. В 1929 году я поступила в Вятский пединсти
тут. Чистка “чуждых” и здесь была в самом разгаре. За один 
1929/30 учебный год было исключено 250 человек учащих
ся и многие преподаватели и профессора. Оставляли де
тей рабочих. Отменены были экзамены, введено бригадное 
обучение и бригадные зачеты по шесть человек в бригаде. 
Успеваемость падала. Часто вывешенные объявления вну
три института пестрели грамматическими ошибками, кото
рые кто-нибудь ночью подчеркивал красным карандашом» 
(А. И. Жуйкова).

В обществе культивируется всеобщая подозрительность. 
Старая мораль и нравственность, основанные на “чуждых” 
религиозных нормах, отвергнуты. Как в королевстве кривых 
зеркал, терялось чувство меры и здравого смысла, все мож
но было перевернуть. Вот любопытный рассказ школьницы 
1937 года Т. У. Касаткиной (1923): «30-е годы в нашей стране 
были характерны всеобщей подозрительностью. Например, 
в рисунках на обложках школьных тетрадей мы, школьники, 
выискивали какие-то тайные знаки и надписи, которые яко
бы могли нанести “враги народа”. Слова “Ленин” и “Ста
лин” нельзя было писать с переносом. В 1937 году в журнале 
“Пионер” была напечатана пионерская игра “Тайна белой 
ромашки”, суть которой заключалась в том, что всем ребя
там пишутся письма такого содержания: “Если ты не трус 
и не боишься опасности и хочешь узнать тайну белой ро
машки”. Нужно было по определенным знакам идти к опре-
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деленному месту, где лежала такая же записка, направля
ющая идти дальше. Все это заканчивалось адресом школы, 
где прибывшему вручалась конфета “Белая ромашка” и на
чинались игры и танцы. Мы ухватились за эту идею и реши
ли организовать игру, назвав ее “Тайна черной смородины”. 
Конфет “Белая ромашка” мы в магазине не нашли, купи
ли “Черную смородину”. Печатными буквами, чтобы не уз
нали по почерку (нас было трое ребят) мы написали всем 
одноклассникам, оставшимся летом в городе, такие письма, 
послали их по почте, определили маршруты, показали их 
стрелками на заборах, в день встречи купили конфет “Чер
ная смородина” и пошли в школу, чтобы встречать там на
ших ребят. И вот по дороге в школу нас задержал мужчина, 
который представился как сотрудник НКВД и привел нас 
в комендатуру НКВД, где мы и просидели с полдня. Види
мо, пока проверяли наши личности. Оказалось, что все на
писанные нами письма изъяты по почте, и вот мы оказались 
в комендатуре. Когда позднее мы рассказали об этом случае 
директору школы, тот сказал, что он тоже решил бы, что это 
собирается тайная организация».

Появилось множество людей, всматривающихся, вгля
дывающихся. Домысливающих, а потом пишущих. В этой 
атмосфере всеобщего доносительства люди, хоть немного 
возвышающиеся над средним уровнем по уму, таланту, зна
ниям, трудолюбию, были обречены.

«Мой брат был отличник учебы. А умных тогда не люби
ли. Как чистка в институте, так ему говорят, чтоб он уходил 
из вуза. Как только окончил институт на инженера, посла
ли его в Министерство обороны. А в ночь на июнь 1941 го
да в возрасте 26 лет арестовали (проработал всего один год). 
Осужден брат был на 10 лет без права переписки, а про
сидел 13 лет. Сначала мы о нем ничего не знали. И толь
ко случайно его товарищ по детдому, приехав в Киров на 
совещание, нам сообщил его местонахождение — лагерь 
в г. Тавда.

Вернувшись, брат не знал, что была война. Он рассказы
вал, что в лагере они строили какие-то заграждения. При
ехав домой, он не верил, что за ним следят. Вернулся он весь 
больной, туберкулез легких, болезнь почек и др. А ведь был 
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до ареста отличным физкультурником, с красивым телосло
жением. Но не мог без работы жить. Сначала на работу не 
брали, а потом он устроился на стройку инженером в г. Ге
ленджике (у моей подруги). Ему там климат больше подхо
дил. Дали ему пенсию. После этого прожил еще 8 лет и умер. 
Все время, пока жил в Геленджике, я его материально под
держивала.

А я замужем не была. Был у меня парень, но когда нужно 
было ехать знакомиться с его родителями, я не ответила ему 
на письмо и не поехала. Он снова мне написал, я опять не 
ответила, потому что в загсе заполнялась анкета, где стоял 
вопрос: есть ли в родне осужденные (а у меня брат — и таких 
не расписывали). И только спустя сорок лет я ответила на 
письмо своего жениха и объяснила ему свое молчание. Ведь 
я поддерживала связь с братом, пока он еще не был реабили
тирован. А это запрещалось. Сейчас он живет тоже один, так 
и не женился. Я об этом узнала и ему написала» (А. А. Жуй
кова).

Мощнейшим стимулом для написания доносов была за
висть. В деревне, где все знали все обо всех, это чувство бы
ло более сильным. «Перед войной отца выбрали председа
телем колхоза. Ему начали завидовать в деревне, не знаю уж 
почему. Отец повез на фронт лошадей под Старую Руссу. Ло
шадей нечем было кормить, но ведь отец делал все возмож
ное, но все-таки его потом обвинили, что он привез плохих 
лошадей. И после этого стали собирать на него данные, что 
он и в плену в Германии был, якобы ему там хорошо жилось, 
да где уж там хорошо, если он бежал оттуда. И в 1942 го
ду он был арестован, объявлен врагом народа, сослан в ла
герь. Имущество описали, ничего такой громадной семье не 
осталось. И я свой офицерский паек отправлял родным, ведь 
дома остались пять сестер и братьев, старшему из них было 
пятнадцать лет. В 54-м году отца освободили и реабилитиро
вали» (Г. Ф. Мусихин, 1921).

«Летом 1934 года была проведена чистка рядов партии. 
В моей работе придраться было не к чему — работал я не
плохо, а придрались к тому, что будто наше хозяйство зажи
точное (на 13 человек семьи была молотилка, 2 лошади и 2 
коровы) и что я при поступлении в партию скрыл это. На са-



мом деле хозяйство было трудовое, и эксплуатацией чужо
го труда никто не занимался. Три брата, и подростком был 
я, могли все делать сами. Я понимал, что это было неладно, 
так как исключали таких же неплохих партийцев, но согла
сился на этом, подумав, что можно жить и беспартийным 
большевиком. С зам. редактора сразу же сняли и поставили 
в райсовет ОСОАВИАХИМ. Но работать было трудно, пото
му что я стал чужим для бывших своих товарищей и друзей. 
Стали меня сторониться, уходить от меня по другой стороне 
улицы. Этого я терпеть не мог и попросился у руководства 
ОСОАВИАХИМА перевести меня на работу в другой район. 
Я выбрал город Халтурин.

С 1934 года, то есть с тех пор, как прошла первая чистка 
партии, люди стали удаляться друг от друга. Если раньше 
наша семья состояла из 12-13 человек и никогда не быва
ло ссор, то сейчас не уживаются отец с сыном Мне кажет
ся теперь, что этот разлад порожден сталинской политикой. 
Стали подозревать друг друга, не стали говорить открыто, 
все было засекречено с верхов до низов» (М.А. Крысов, 
1909).

Впрочем, многие люди и тогда, как птички божии, ста
рались не задумываться над этими вопросами. Блаженное 
неведение порой могло спасти. «Знали мы об арестах, но 
думали, что и вправду есть что-то. Времена суровые» — так 
думали очень многие. Впрочем, люди, которых коснулась 
беда, сразу же меняли свои взгляды. Комсомольский акти
вист тех лет П. П. Малых (1917) рассказывает: «У отца-то 
сухари насушены были. Тогда ведь приедут ночью, заберут 
да и все. За все боялись, за все. Тогда в 37-м году написали 
на дядю и на тестя. Приехали, забрали. Даже свидания не 
дали. При Сталине весело жилось. Слезами умывались. Из 
тюрьмы-то чуть живые приезжали. У меня тесть весь в си
няках вернулся. Ни за что забрали. Написал кто-то. Я се
кретарем комсомольской организации был. Меня вызвали 
и говорят: “Ты не знаешь, что у тебя дядя и тесть враги на
рода?” Дядя одиннадцать лет отсидел. Тесть сидел девят
надцать месяцев. На пересуд подавали. У него свидетели 
были».
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Люди, получившие хотя бы незначительную власть, в ус
ловиях всеобщего произвола получили возможность све
сти личные счеты. Человек даже на маленькой должности 
в сельсовете мог обречь своего недруга на изгнание и смерть. 
Вспоминает П. Е. Яковлев (1904), бухгалтер: «В нашей дерев
не был кулак Репин С. Е., имел отдельный большой участок 
земли, сам с семьей на нем работал, а когда заготавливали 
корм для скота и собирали урожай с полей, он ходил по де
ревне и заходил в каждый дом или стучал в окно, требовал: 
“Завтра хозяин этого дома должен со своей семьей выйти ко 
мне на работу” (на сенокос или уборку хлеба). Так в 1910 го
ду было. Однажды этот Репин заявился к нашему дому и ска
зал, чтобы все, то есть хозяин и его семья, вышли на рабо
ту. Отец категорически отказался. Тогда кулак схватил его за 
грудь, хотел вытащить в окно, но отец вырвался и ударил его. 
Урядник Панков (его друг) вел следствие, и на отца возбуди
ли уголовное дело. У Репина родной дядя работал в волости 
в должности волостного старшины. Отцу дали год тюремно
го заключения. Кулак поджег наш домишко, а рядом стоял 
амбар с собранным урожаем, пожаром было все уничтоже
но. Сгорела у нас и последняя коровенка. Я отлично пом
ню, как мать сидела с нами, троими детьми, под изгородью 
и смотрела, как все уничтожается пожаром. Затем мы уви
дели, что плетется наша кобыленка, а на санях лежит весь 
в крови отец (после суда его отпустили на день домой). По
лумертвого мы его внесли в дом соседа, затем он был направ
лен в больницу, а по выздоровлению — в Сычевскую тюрь
му. А мать взяла нас троих маленьких, и ровно два года мы 
ходили по миру и собирали куски на пропитание. Меня взя
ла старшая сестра, она работала в швейной мастерской куп
ца по фамилии Лайтус. После XVI съезда партии я немнож
ко проработал в Подовраженском сельсовете, и вот тут-то я 
и расправился с кулаком Репиным — имущество конфиско
вали, а его сослали на Соловки».

Поводы к аресту могли быть ничтожными и случайны
ми. Человек часто сам не подозревал — за что? Малейшее 
неповиновение, ирония, сомнение в правильности указа
ний руководства любого уровня карались беспощадно как 
бунт. «В 1938 году меня взяли в армию. И я находился в во-



енно-морской пограничной школе. Был у нас такой случай. 
Шли строевые занятия. Во время перерыва разошлись кто 
куда. Один курсант пошел в туалет, а бумаги с ним не оказа
лось. Его товарищ дал ему газету. А на ней был портрет Ста
лина. Курсант взял газету, посмотрел и говорит: “О, Иосиф 
Виссарионович! Ну да ничего, надо же чем-то пользовать
ся”. Когда закончились занятия и мы пришли в казарму, его 
вызвали в штаб, и оттуда он больше не вернулся. Нам по
том сказали, что это был враг народа. После демобилиза
ции из армии в 1947 году некоторое время я был председа
телем колхоза. Помню, нас, председателей, вызвали в район 
для отчета. Колхозы после войны ослабли, народ жил пло
хо, голодно, ел траву. Вот стал отчитываться один предсе
датель, тоже фронтовик, и сказал, что задание района вы
полнить не сможет. У него было две лошади всего, урожай 
немолоченый, а у него забирали этих лошадей на лесозаго
товки. А ведь лошади нужны были ему на молотилку, такой 
был конный привод. Да еще хлебозаготовки вывозить. Поэ
тому, говорит, лошадей не дам. Председатель райисполкома 
встал и говорит, что вот это враг народа. Таких врагов народа 
надо искоренять, чтобы они нам не мешали. Прокурор райо
на взял трубку телефона, сказал, чтобы прислали двух чело
век. Когда стали выходить в коридор, то увидели, как в каби
нет вошли двое милиционеров, пробыли там минуты две-три 
и вышли с этим председателем. Вот тогда я и решил уйти из 
председателей. Уехал из деревни, поступил на комбинат сле
сарем, женился» (И. А. Бажин).

Люди знали о массовых расстрелах. Стремление спрятать
ся, не выделяться, быть как все — было всеобщим. «Людей 
у нас расстреливали! Было. Много расстреливали. Когда мы 
еще в деревне жили, сосед у нас был хулиган, его потом но
чью увезли — и нет его. Священство расстреливали — чудо 
прямо какое-то! Я еще девкой была — вдруг приехали и ба
тюшку нашего с сыном в Чигирепе расстреляли. После него 
был отец Василий. Не стал по новому стилю служить — пу
лю в лоб! Четверых увезли от нас священников, и никто не 
знает, за что» (3. С. Медведева, 1914).

О тяжелой реальности бытия ничего говорить не следо
вало, ее нужно было не замечать. Все высказывания долж-
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ны быть позитивными и оптимистичными. А. Е. Серкина 
(1910): «Мой отец в 1944 году был репрессирован за то, что, 
побыв в своей деревне в отпуске и вернувшись назад на за
вод, рассказал, что пахал дома на бабах землю. Расценили 
это как “дискредитацию советской власти”, дали ему десять 
лет. Срок отбыл полностью, вернулся в 1954 году больным 
человеком и скоро умер». М. В. Владимирова (1909): «Боя
лись что-то сказать. А если кто на кого сердит, пойдет, ска
жет в органы, и увезут человека. В 1939 году у нас в доме жил 
сосед один, бывший дьякон, и работал он бухгалтером. А од
нажды на дворе народу было много, и он вздохнул и сказал: 

“Да, тяжеловато живется”. И кто-то донес. И как-то раз но
чью, в два часа, к нам постучались два милиционера и спро
сили, проживает ли здесь такой-то. Мы сказали — да, про
живает. Тогда нас взяли понятыми. Дьякона арестовали, 
якобы он жалуется на советскую власть. И ни слуху ни ду
ху больше о нем».

Количество секретных сотрудников (так называемых «до
бровольных помощников») было огромным. Они были, судя 
по рассказам, на каждом предприятии. Отказ стать таким со
трудником был делом рискованным, но такое бывало. «У нас 
в бухгалтерии работал старичок. Однажды из Москвы я при
везла снимки политбюро (их дали в нагрузку), все фотогра
фии правительства. И сразу в бухгалтерию. А он прямой та
кой был, посмотрел и сказал: “Да, видать, что не 400 грамм 
едят”. А нам тогда по 400 грамм хлеба давали. Тогда в НКВД 
были завербованные в коллективах люди, которые следи
ли за сослуживцами и доносили на них. И вот одна такая 
у нас передала эти слова. Старичка забрали, куда-то отпра
вили, и только после войны он пришел. Но до дома не до
брался. Вместо Горок вылез в Бурце. Ехали на пароходе. Он 
поднялся в гору и от переживаний умер. Разрыв сердца! Там 
вид красивый открывался на наше село. Очень уж хороший 
был мужик.

Меня тоже вызывали в НКВД. Ногин сказал: “Вы часто 
бываете в коллективе. Может, будете передавать, кто что 
сказал?” Я ответила: “Нет, я часто бываю в коллективе, но 
разговоров не слушаю, только заставляю, что нужно делать”.



А потом они, видно, пригласили эту работницу. Платили ли 
за это, не знаю» (А. А. Новоселова, 1914).

Поручение следить и доносить о беседах с определенным 
человеком нередко давалось его друзьям, родным. Ни в ком 
нельзя быть уверенным. И. В. Киселев (1925): «Да, нельзя 
было даже зайти погреться, потому что были специальные 
люди, работой которых была слежка. Они, заметив, что че
ловек отлучился с рабочего места, докладывали куда следу
ет, что грозило провинившемуся потерей заработка, еще ху
же — места работы или даже свободы. В то время везде было 
так, а не иначе. Однажды мой друг признался мне, что имел 
задание следить за мной, и по окончании командировки, 
а ездили мы в Москву на ВДНХ с делегацией рационали
заторов, написать о моем поведении подробный отчет. Но, 
к счастью, это был честный человек, хотя подчинившийся 
подлости времени. Мне тогда повезло. В то время я еще не 
полностью осознал, что такие методы были нужны руковод
ству для устрашения. Многие жили в страхе, боялись сказать 
лишнее, выразить неудовлетворение чем-либо, потому что 
стены имели уши».

Интересоваться тем, что делается вокруг тебя, не следо
вало. Комментировать события было еще опаснее. Крамо
лу можно было найти в самых невинных речах, если хорошо 
поискать. «Когда я работал уже на заводе в 30-е годы, очень 
часто, приходя на работу, не видел в цехе одного-двух чело
век. После выяснялось, что они арестованы. За что и поче
му, никто не знал и объяснить не мог. Даже интересовать
ся этим было запрещено. Репрессировали зачастую тех, кто 
больше боролся за правое дело и высказывал свое мнение, 
как лучше организовать то или иное дело. Ну а больше все
го аресты производились просто за неуместную болтовню, за 
анекдоты. Помню, работал я на стройке МВД и спросил од
ного, знал, что он сидит по 58-й статье, за что же он посажен. 
Он говорит, работал после войны трактористом. А трактор 
был плохой, чтобы его завести, надо полдня крутить ручку. 
И он своим товарищам сказал, что на фронте работал на аме
риканском тягаче, который заводится от стартера мгновен
но, и похвалил эту машину. Ну и дали ему десять лет, как 
за восхваление иностранной техники и принижение нашей.
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Можно привести сотни примеров. При Берии ведь разгова
ривать двум-трем человекам между собой было опасно, так 
как каждый пятый или третий был завербован службами гос
безопасности агентом-доносчиком. Поэтому и проходили 
такие массовые репрессии» (И. И. Зорин, 1918).

Эпоха была к юмору, смеху, шутке, острому слову беспо
щадна. Свободно могли высказывать свои мысли, как неког
да при Иване Грозном, лишь клинические дураки. Правда, 
в отличие от XVI века, в 1936 году у дураков тоже требовали 
справку. К. И.Тарбеева (1909): «Работал мой муж на элек
тростанции с одним мужиком, не помню уже, как и звали. 
Был тот очень грамотный, все газеты читал. А к ним все ко
миссии разные приезжали. И вот однажды вечером при
ехали, привезли с собой водки, закуски и позвали выпить 
с собой мужа моего и вот мужика этого. Они выпили, раз
говорились. И мужик-то стал над ними издеваться, что это, 
говорит, вот я в газетах все читаю три большие буквы и од
на маленькая — ВКП (б) и, не знаю, что это такое. Ну, те 
ему расшифровали, что, дескать, это Всесоюзная Коммуни
стическая партия большевиков. А он им и говорит: “А я как 
ни кручу, ни верчу, у меня все выходит всесоюзное крепост
ное право большевиков”. Его тут же объявили врагом совет
ской власти и забрали в город. Он там прикинулся дурач
ком, и вот по слабоумию его и отпустили, да еще справку 
написали, что он ненормальный. Так, люди рассказывали, 
когда шел он по базарной площади, там дети, продавая га
зеты, кричали: “Вятская правда”, а он стал кричать: “Вят
ская кривда”. И когда его забрали, он показал свою справ
ку, и его отпустили».

Органы НКВД внушали страх и ужас всему населению. 
Нам сегодня трудно даже представить меру этого страха, его 
качество. Это был страх повседневный. Изматывающий. Не 
случайно многие чуть ли не с облегчением встречали свой 
долгожданный арест. Но и в НКВД работали люди, и, ви
димо, порой с ними можно было договориться (если повод 
был незначительным). Но и мера ненависти к ним была ве
лика: «Вверху жил над нами из “серого дома”, так вот, как 
мы ему смерти просили! Скольких он упек! Когда уж война 
кончилась, все на реку ездили на лодках кататься. И он, ви



димо, со своей организацией из “серого дома” ездил по ре
ке на лодке, лодка перевернулась, и он на реке тонул. Все ви
дели, а его никто не спас. И после войны не поймешь, что 
было. Почему в плену был? Да ведь он, может, раненый был, 
может, оглушило его... Вспоминаешь, и волосы дыбом вста
ют, вот какое время было!» (3. И. Чарушина, 1928).

Люди, наделенные властью, сами чувствовали себя на 
плахе. Психология временщиков, уверенности, что все мож
но решить силой, чувство зыбкости, ирреальности проис
ходящего — или пан, или пропал — сильно влияли на их ре
шения.

«После фронта снова работал на заводе, меня приняли 
в члены партии в 1941 году. Работали тогда разные политиче
ские кружки. Мы углубленно изучали “Краткий курс исто
рии ВКП (б)”. Занимался я в кружке атеиста. В то время ре
лигия, колдовство и другие причуды людей были зажаты. Их 
просто не признавали, они находились в подполье. Напри
мер, за пропаганду евангелизма один из моих знакомых был 
осужден на десять лет. А ведь он всего лишь предоставлял 
свой дом для собраний их секты. Все же аресты и расстрелы 
не прошли даром для нашей страны. В свое время был зна
ком с девушкой. А она была секретаршей первого секрета
ря Кировского обкома партии Столяра. Так она рассказыва
ла: после каждого крупного партийного совещания, даже не 
после совещания, а прямо на нем арестовывали и выводили 
некоторых партийных руководителей. И помню такое указа
ние — каждый рабочий должен подписаться на облигации на 
120 процентов от среднего месячного заработка. Не меньше, 
и никаких гвоздей! Иначе вооруженная охрана не выпуска
ла рабочих с территории цеха домой. Кроме того, партийные 
работники, наделенные властью, употребляли ее не совсем 
правильно. Тот же Столяр, вернее, по его личному указа
нию был разрушен ряд церквей. А ведь они были красави
цами. Взрывали их на кирпич, но этот кирпич на строитель
ство употребить не удалось, строили тогда не так, как сейчас. 
Столяр был в дальнейшем расстрелян по указанию Стали
на как враг народа. Но нужно отдать ему должное — партий
цем он был сильным. А церкви все равно жаль» (А. С. Пар- 
шаков, 1912).
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Человеческие чувства: жалость сострадание, доброту — на 
любой должности следовало отринуть. Опасно было дове
рять даже близким родственникам, семье. Особенно нена
дежны были дети. По искренности и доверчивости своей 
они могли быть использованы как угодно. А. С. Юферев 
(1917): «А раньше и слово-то лишнее боялись болтнуть. Бол
тнешь не то, и уведут тебя Бог знает куда. Случай у нас такой 
был. Сын Константина Мельника дядю на пять лет посадил. 
Да и было за что. А то за такое слово, что Ленин лучше был, 
чем Сталин, увезли его, не знаю куда, и сейчас Бог только 
ведает, где он».

О лагерях рассказывали шепотом и только людям, ко
торых хорошо знали. Но ведь лагеря располагались зача
стую недалеко от населенных пунктов. Поэтому что такое 
лагерь, знали многие. «С юга на телегах везли раскулачен
ных в лес — туда, где сейчас первый поселок. Там в лесу 
и высадили. Много народу тогда погибло. Особенно детей, 
ведь глушь у нас была. Вначале они в землянках жили. По
том расчистили пашню, кто жив остался. Они ведь труже
никами были, снова стали жить хорошо. Там и немцы бы
ли, и украинцы. Да, наделали тогда делов. Кого в тюрьму, 
кого на поселение. А у власти в Кирсе-то ведь тогда неуче
ные были. Много людей напрасно сгубили. Нам ведь тог
да ничего не говорили, ничего мы не знали. Страшно было! 
Также и о Сталине мало что знали. Муж мой сильно его не 
любил. А сказать в открытую нельзя было, особенно после 
войны. В войну-то ведь за катушку ниток или за опоздание 
на работу в тюрьму садили. Лагерей вокруг Кирса уйма бы
ла. И все заключенные там сидели. На 132-м километре за
паднее Кирса ужас что было! Много их умерло там от голо
да. Страшно и подумать. После войны-то садили в тюрьму 
всякого, кто вздумал что-то неладное сказать. Все и боялись. 
Больно много таких людей невинных загубили. Басурман 
он!» (А. В. Осколкова, 1904).

Немногие, однако, спустя годы связывали свой страх 
и ужас тех лет, полную беспомощность и беззащитность 
человека перед лицом свирепого людоедского государства 
с советской властью. В. И. Перминов (1908) один из этих не
многих: «А при советской власти все под страхом жили. Ког
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да в Кирове работал на заводе, мальчик детдомовский сказал, 
что все равно Германия нападет. А начальник наш говорит: 
“Молись Богу, что ты из детдома, а то бы посадил”. Раньше 
про Сталина сказать было ничего нельзя, сразу посадят. Ког
да работал в Соликамске в шахте, видел там политических 
заключенных. Они жили в общежитии, в большом зале. Я 
сказал тогда машинисту: “За что это так много людей сосла
ли?” А он мне ответил: “Это еще что?! Я целыми составами 
в Сибирь возил”. От человека тогда ничего не зависело. Что 
хотели, то и делали власти».

Подневольным, крепостным был труд не только крестьян, 
но и рабочих, жестко привязанных к своему предприятию, 
лишенных возможности перехода на другой завод, находив
шихся под угрозой суда за 20-минутное опоздание. «В 40-м 
году вышел правительственный указ — за опоздание на 20 
минут судили и давали принудительные работы сроком на 
полгода. Я сама судимая. Не хватало рабочих рук на пред
приятии — меня послали в кожзавод помочь. Я отработа
ла там в ночную смену, кончила рано утром, как раз надо 
было снова начинать смену уже на своем месте. После ноч
ной смены устала, замешкалась и опоздала на несколько ми
нут. Под горой, на Вокзальной, было здание нарсуда. Ме
ня туда вызвали. Идти я очень боялась, но что делать. Долго 
со мной не церемонились. Спросили фамилию, имя, спро
сили: “Опоздала?” Я говорю: “Да”. Меня осудили на 6 ме
сяцев принудиловки с вычетом 25 процентов из зарплаты» 
(А. О. Вершинина, 1921).

Но, несмотря на все это, а в какой-то мере и благода
ря всему этому, отношение простого народа к правитель
ству, партии, Сталину было положительным. Тем сильнее 
запоминались эпизоды, подобные тому, который описал 
А. В. Грязин: «На одной из станций в Сибири (1943 год) наш 
вагон оказался против вагона с заключенными. Как они над
рывно кричали нам, повисая на решетке железной неболь
шого окна: “Не верьте Сталину, он предал революцию! Это 
мы делали революцию! Сталин уничтожает честных людей!” 
Как вспомню этот вечер морозный, так и дрожь пробегает по 
коже. Такое мне слышать не приходилось до этого».
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Впрочем, даже многие спецпереселенцы, изгнанные из 
родных мест, положительно относились к Сталину. «Мы 
считались как заключенные. Шла война уже, а с нас все вы
читали 15 процентов. Паспорта были временные, на огра
ниченную территорию. Нельзя было выйти за определен
ную границу. Если нарушишь, то пять дней ареста давали. 
Отменили после войны временные паспорта, дали насто
ящие. Мужиков всех на войну забрали, а с баб все 15 про
центов вычитали. Еще помню, мама приехала в 1930 году 
на завод вольнонаемной, так нельзя было уйти к матери. 
Бегала тайком. Даже родишь ребенка — регистрация в ко
мендатуре. Тяжело, тяжело досталось. Про Сталина сказать 
ничего нельзя было. Ничего не знали. Никто не бунтовал. 
Учиться не разрешали. Отношение к Сталину у всех было 
хорошее. Кто его знает?! Неграмотные были» (Е. С. Пиро
гова, 1913).

Массовые репрессии в армии вспоминают с нескрывае
мым ужасом. Ф.П. Дмитренко (1913): «Наступило страш
ное время. Начались сплошные аресты. Мы узнали об аре
сте командарма 1 ранга — четыре ромба — Якира. Я его видел 
однажды. Проводили стрельбы. Он на них присутствовал. 
Объявил всем благодарность. Верили ли, что враг? Трудно 
сказать. Приводились ведь всякие доводы. Время было такое. 
В полку было арестовано пятнадцать офицеров: начальни
ков штабов, командиров батарей. Каждый вечер партийное 
собрание. С трибуны говорили: “Ищите врагов среди себя! 
Пишите все про всех!” Писали! А как же?!»

Слепая вера в вождя была спасительна в тех условиях. Рас
суждать даже внутри себя многие не решались. «Безогово
рочно верили всему, шло это от Кремля. Мой муж с 30-х 
годов в штабе при колонии. Конечно, много пришлось слы
шать. Но даже в мыслях не было какого-нибудь сомнения 
в политике нашей партии. Кино, книги — все говорило об 
этом. Когда объявляли очередных врагов народа, ставили 
кресты черным карандашом на их портретах. И сейчас мно
го есть книг дома, где перекрещены Блюхер, Бухарин, Зи
новьев да много других. Свято верили Сталину и обвиняли 
Ежова, Ягоду. При этих именах просто трепетали от стра
ха и, когда их разоблачили, Сталину еще больше повери-



ли. Из наших близких два человека исчезли без всяких сле
дов. Муж мало что рассказывал, тогда ведь такого судачества 
о политике не было, как сейчас. Анекдотов не рассказывали» 
(А. И. Бояринцева, 1911).

Сегодня очень многие связывают с террором тех лет сни
жение интеллектуального потенциала народа, утрату мно
гих нравственных устоев. «Время было тяжелое. Сколько ум
ных людей-то было, так ведь рты не давали раскрыть. Вот, 
к примеру, на заем подписывались, так попробуй-ка отка
жись, сразу расправу найдут. Проходимцам в то время во
лю дали, а умных-то людей топили. Помню, жили в Миассе, 
сколько там людей в ссылке отбывало. А за что же их высла
ли, чего же они худого сделали? Много бед натворили, ни
чего не скажешь. Все церкви нехристи разрушили, а нель
зя людям без веры. У нас, милый, тридцать церквей было, 
красота-то какая. Так ведь все как косой скосили. Зачем же 
рушить-то было? Нельзя людям без красоты, она силу дает» 
(А. П. Новоселова, 1917).

А вот рассуждения сельского учителя В. М. Мазеева 
(1919) о пережитом и испытанном: «В 50-е годы при Ста
лине продолжались репрессии, особенно против интелли
генции. А чего мне бояться, ведь я не был евреем. Тогда 
в основном уже были против евреев, а с другой стороны, 
коснулись политической интеллигенции — это секретари 
обкомов, райкомов. А простых не трогали. Тут и так было 
достаточно, особенно с военнопленными. Был в плену — 
еще десять лет отсиди! В 57-м году они стали возвращать
ся, да и то сколько лет их таскали по ночам на допросы, ра
ботать не разрешали, никуда не принимали. В плену был, 
дескать. А немцы ничего. Они большими партиями были 
в поселениях, некоторые обустраивались, оставались. Сна
чала они были под конвоем, потом и конвой сняли с них 
Вообще-то лучше жили, чем наши, которые в плену побы
вали и в лагерях были. Конец 50-х — стало полегче, когда 
Хрущев стал производить перестройку. Колхозы хоть па
спорта стали выдавать да налоги отменили. Полегче ста
ло. Они хоть людьми, как паспорт стал, считаться начали, 
а то без паспортов до этого жили. Кто они, что они — никто 
не знал. Колхозник — и все. Чтобы ему выбраться из этого
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колхоза, его должен колхоз отпустить, выдать ему справку. 
Что он освобожден от колхоза...

Наш русский народ — он в общем добрый и отзывчивый. 
Но это начинает утрачиваться. Нравственная-то сторона 
утеряна. Ведь эти убийцы, они не только уничтожали лю
дей, ведь они убийцы, потому что нравственно убили чело
века. Попробуй-ка, восстанови это самое милосердие. Ду
шу, душу человека убили... Это самое страшное. Как говорят, 
деньги потерял — ничего не потерял, здоровье потерял — по
ловину потерял, веру потерял — все потерял. Вот эту веру 
люди и потеряли. Я бы сказал, гуманнее, нежнее в наше вре
мя друг к другу относились, или нам так кажется, старикам, 
которые любят побрюзжать. Все не по-нашему».
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М
ы не просто живем на костях предшествующих 
поколений — мы живем их достижениями и не
удачами, повторяем их ошибки, наследуем ве
ликую культуру не как готовое к употреблению 
блюдо, а как процесс его приготовления. Мно
гие десятки предыдущих поколений россиян дышат нам 

в затылок. Традиции, созданные за века и десятилетия (в том 
числе и традиция внезапного сокрушения вчерашних идо
лов), работают и сегодня. Лишь на первый взгляд мы вольны 
в своих решениях. Но даже наше безумство, буйно пророс
шее ныне, некогда упало в землю со спелого колоса и долго 
ждало своего часа.

Россия в XX веке раскрестьянилась. Ушел в прошлое са
мый многочисленный, да и самый культуроносный слой ве
ликой страны. Но, растворившись во времени и грандиоз
ных коллизиях, войнах века, крестьянство осталось в нас, 
в каждой клеточке нашего организма. Мы созданы предше
ствующими поколениями — теми, кто пахал, и теми, кто за 
ними присматривал, теми, кого сажали, и теми, кто сажал. 
Опыт любой цивилизации драгоценен. Опыт тысячелетней
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крестьянской цивилизации в России необходим нам сегод
ня, чтобы выжить, создать равновесное общество, не погиб
нуть в тупике истории. Духовность нашего народа — это наш 
великий вклад в мировую культуру. Искусство жизни нации 
опирается на умение жить каждого рядового члена общества. 
В крестьянской России был создан отшлифованный до бле
ска во всех многообразных вариантах судьбы эталон жизни 
человека (крестьянина в первую очередь) — эталон с заме
чательными морально-нравственными устоями. Мы видим, 
что прошлое общество умело быть счастливым, несмотря ни 
на что. Мера счастья, радости и любви в нем была ничуть не 
меньше, чем сейчас. А по некоторым качественным сторо
нам жизнь этих поколений была лучше нашей. Жизнь каж
дого отдельного человека выстраивалась по рецептам, апро
бированном веками, создавалась, как драгоценная чаша.

Строй, лад жизни русского крестьянина — это и сегодня 
величайшая духовная ценность нации. Что же с нами про
изошло? Наша книга не дает прямого ответа на этот вопрос. 
История лишь задает вопросы, а отвечаем мы на них своей 
жизнью. Если нам это оказывается по силам.
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Писатель, историк и этнограф Виктор Берлинских 
сделал попытку показать русского крестьянина 
таким, какой он был и есть в собственном 
доме, в естественной обстановке, 
наедине с собой. В его книге внимание 
уделено прежде всего быту, нравственным 
устоям, обычаям, традициям, устному 
народному творчеству, разговорной 
речи — и даже приведены словарь народного 
говора образца 1907 года и лексикон крылатых 
выражений с авторскими толкованиями... 
На первый взгляд кажется, что все это ушло 
в небытие вместе с русским крестьянством 
в период гонений на него в годы коллективизации. 
Однако, растворившись во времени и грандиозных 
коллизиях, крестьянство осталось в нас, 
в каждой клеточке народного организма, 
даже если сами мы этого и не сознаем. 
Этнографическое погружение в мир русского 
человека вместе с Виктором Бердинских 
это убедительно доказывает.

Виктор Бердинских — доктор исторических наук, 
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