


история/география/этнография



Даниэль К л у г е р

т    айна
капитана Немо

И зда тель ств о  «Л о м о н о с о в ъ »  
М осква  • 2010



УДК 82.091 
Б Б К 83 .3  

К51

Иллюстрации И .Т ибиловой

ISBN 978-5-91678-059-
© Д. Клугер, 2010
© ООО «Издательство «Ломоносовъ», 2010

Scan by Greego



Тайна капитана Немо, 
или В поисках пропавшего 

тридцатилетия

1. Кораблик капитана Никто

«1866 год ознаменовался удивительным происшествием, 
которое, вероятно, еще многим памятно. Не говоря уже 
о том, что слухи, ходившие в связи с необъяснимым явле
нием, о котором идет речь, волновали жителей примор
ских городов и континентов, они еще сеяли тревогу и среди 
моряков. Купцы, судовладельцы, капитаны судов, шкипе
ры, как в Европе, так и в Америке, моряки военного флота 
всех стран, даже правительства различных государств Ста
рого и Нового Света были озабочены событием, не поддаю
щимся объяснению.

Дело в том, что с некоторого времени многие корабли 
стали встречать в море какой-то длинный, фосфоресцирую
щий, веретенообразный предмет, далеко превосходивший 
кита как размерами, так и быстротой передвижения.

Записи, сделанные в бортовых журналах разных судов, 
удивительно схожи в описании внешнего вида загадочного 
существа или предмета, неслыханной скорости и силы его 
движений, а также особенностей его поведения. Если это 
было китообразное, то, судя по описаниям, оно превосхо-
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дило величиной всех доныне известных в науке представи
телей этого отряда. Ни Кювье, ни Ласепед, ни Дюмериль, 
ни Катрфаж не поверили бы в существование такого фено
мена, не увидав его собственными глазами, вернее, глаза
ми ученых...»*

Так начинается книга, которой суждено было сразу же 
войти в классику литературы и зарождавшегося жанра науч
ной фантастики. В 1869 году увидел свет роман Жюля Верна 
«Двадцать тысяч лье под водой». Поскольку, возможно, 
не все читатели хорошо помнят сюжетные перипетии этого 
романа, я позволю себе коротко напомнить их.

Для охоты на загадочное морское животное США снаря
жают фрегат «Авраам Линкольн». В этой экспедиции прини
мает участие крупнейший специалист по морской биологии 
Пьер Аронакс, профессор Парижского музея. После долгой 
погони «Авраам Линкольн» настигает таинственное живот
ное, которое оказывается вовсе не чудовищем, а удивитель
ным подводным судном. Мнимый зверь выходит из схватки 
победителем. Подводное судно, которое называется «Наути
лус» (на латыни — «кораблик»), подбирает попавших за борт 
Аронакса, его слугу Конселя и гарпунера канадца Неда Лен
да, и они становятся пленниками капитана, носящего имя 
Немо («Никто», опять-таки на латыни). Так начинается увле
кательное путешествие героев по глубинам Мирового океана.

Профессор Аронакс, устами которого говорит автор, зна
комит читателей с обитателями морских глубин, рассказы
вает о сокровищах, оказавшихся на дне океана, рассуждает 
о будущем освоении водного пространства нашей планеты —

* Жюль Верн. «Двадцать тысяч лье под водой». Перевод Н. Г.Яков
левой и Е .Ф .К орш а. «Двадцать тысяч лье под водой» и «Таинст
венный остров» (перевод Н. Немчиновой и А.Худадовой под редак
цией О. М оисеенко) цитируются по изданию: Ж юль Верн. 
Собрание сочинений в 12 томах. — М.: Государственное издатель
ство художественной литературы, 1956. Т. 4—5. (Здесь и далее, если 
не указано особо, — прим, автора.) Написание имен собственных, 
географических названий, терминов и т.д. в цитируемых произ
ведениях может отличаться от общепринятого на момент выхода 
настоящего издания. — Прим. ред.



словом, выполняет функции гида, обязательного для научной 
фантастики того периода. Все эти сведения любознательный 
читатель, разумеется, мог бы почерпнуть и из современной 
ему научной литературы, но ведь познавать мир и одновре
менно, затаив дыхание, следить за перипетиями приключен
ческого сюжета куда интереснее!

И тем более увлеченному читателю не так легко было бы 
узнать об особенностях конструкции подводного судна — 
ведь реально таких кораблей еще не существовало. Хотя пред
шественники у «Наутилуса» были.

Я не буду рассматривать давние попытки человека поко
рить глубины моря, идеи нежизнеспособные; упомяну лишь 
несколько вполне успешных и здравых проектов, о кото
рых автор «Двадцати тысяч лье» прекрасно знал. Это «Тертл» 
(«Черепаха»), первая боевая подводная лодка, построенная 
в 1775 году американцем Дэвидом Бушнеллом. Она пред
назначалась для уничтожения вражеских судов, но всерьез 
повоевать не успела. Вскоре после этого, в 1806 году, амери
канский же изобретатель Роберт Фултон (создатель одного 
из первых пароходов) разработал проект еще одного военно
го подводного судна. Впрочем, не следует думать, что такие 
попытки имели место только в Новом Свете. Ничуть 
не бывало! Непосредственные предшественники «Наути
луса» — боевые подводные лодки с металлическими корпу
сам и — были разработаны, построены и испытаны в Евро
пе. Современник Жюля Верна французский изобретатель 
О. Риу в 1861 году на одной из своих лодок установил паро
вой двигатель; на второй же попытался использовать элек
трический. Не получилось.

В 1863 году Жюль Верн был свидетелем спуска на воду 
французской субмарины «Плонже» («Ныряльщик») конст
руктора Шарля Брюна, самой большой из существовавших 
тогда — ее водоизмещение (надводное) составило уже 426 
тонн, а экипаж — 12 человек!

Отсюда французскому романисту уже совсем недалеко 
было до того, чтобы в мечтах построить лодку водоизмеще
нием всего лишь в три раза большим, чем у «Ныряльщи
ка». И снабдить лодку именно электрическим двигателем. 
Благодаря этому «Наутилус» имел практически неограни-
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ченный запас хода — ведь ему не требовалось топливо (ис
точником электроэнергии служили сверхмощные батареи). 
Да и вообще — электричество на борту подводного судна, 
придуманного французским фантастом, творило чудеса.

Следует, правда, отметить, что и конструкция «Наутилу
са», и описание подводного мира, увиденного его пассажи
рами, вызывают у сегодняшних специалистов скептическую 
улыбку. Впрочем, скептически были настроены к фанта
зиям Жюля Верна и некоторые его ученые современники. 
Можно насчитать немало ошибок и в рассказе об обита
телях морских глубин, и в рассказе о фантастических спо
собностях корабля. Достаточно сказать, что у Жюля Верна 
«Наутилус» способен легко погружаться на любую глубину — 
при том, что уже на глубине в несколько сотен метров дав
ление попросту раздавило бы лодку.

Но вот ведь удивительное дело! Все мы знаем об ошибках, 
допущенных Жюлем Верном при работе над этим романом, 
и тем не менее «Двадцать тысяч лье под водой» продолжа
ют читать, и переиздавать, и экранизировать вплоть до сего
дняшнего времени, то есть уже 140 лет! Можно с уверенно
стью сказать, что так будет и впредь, и внуки наших внуков 
тоже будут читать эту волшебную книгу. Почему?

Потому что роман «Двадцать тысяч лье под водой» все-та
ки не о подводной лодке и не о китах и спрутах. Это роман 
об удивительном человеке, который сам себя называл капи
таном Немо — капитаном Никто.

2. Никто, капитан Кораблика

«...Незнакомец заслуживает более подробного описания... 
Я не колеблясь признал основные черты характера этого 
человека: уверенность в себе, о чем свидетельствовали бла
городная посадка головы, взгляд черных глаз, исполненный 
холодной решимости, спокойствие, ибо бледность его кожи 
говорила о хладнокровии, непреклонность воли, что выда
вало быстрое сокращение надбровных мышц, — наконец, 
мужество, ибо его глубокое дыхание изобличало большой 
запас жизненных сил.
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Прибавлю, что это был человек гордый, взгляд его, твер
дый и спокойный, казалось, выражал возвышенность мысли; 
и во всем его облике, в осанке, движениях, в выражении его 
лица сказывалась, если верить наблюдениям физиономи
стов, прямота его натуры.

...Сколько было лет этому человеку? Ему можно было 
дать и тридцать пять, и пятьдесят! Он был высокого роста; 
резко очерченный рот, великолепные зубы, рука, тонкая 
в кисти, с удлиненными пальцами, в высшей степени «пси
хическая», заимствуя определение из словаря хиромантов, 
то есть характерная для натуры возвышенной и страстной, 
все в нем было исполнено благородства. Словом, этот чело
век являл собою совершенный образец мужской красоты, 
какой мне не доводилось встречать...»

Таким впервые предстает перед профессором Аронаксом 
(и читателем) главный герой романа — гениальный изобре
татель и капитан совершенного подводного судна, отважный 
путешественник, неутомимый борец с несправедливостью 
и защитник угнетенных. Поначалу профессору Аронаксу 
остается лишь гадать, кем был его гостеприимный хозяин 
раньше, что за трагедия наложила печать грусти на его чело. 
Постепенно нам становится известно многое — но не все. 
Временами мы воспринимаем его как одержимого наукой 
ученого, целиком поглощенного исследованиями морских 
глубин. Временами — как грозного и даже жестокого мсти
теля (правда, неизвестно, кому и за что он мстит). Порою 
он кажется мизантропом, ушедшим в море, чтобы забыть 
о человечестве. В финале романа удачный побег возвраща
ет Аронакса, Конселя и Ленда к прежней жизни — но тайна 
капитана Немо остается не разгаданной. Роман заканчива
ется следующими словами;

«Однако что же сталось с «Наутилусом»? Устоял ли он про
тив могучих объятий Мальстрима? Жив ли капитан Немо? 
Продолжает ли он плавать в глубинах океана и вершить свои 
ужасные возмездия, или же его путь пресекся на последней 
гекатомбе? Донесут ли волны когда-нибудь до нас ту руко
пись, где описана история его жизни? Узнаю ли я, наконец, 
его настоящее имя? Не выдаст ли исчезнувший корабль сво
ей национальностью национальность самого капитана Немо?
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Надеюсь. Надеюсь и на то, что его могучее сооружение 
победило море даже в самой страшной его бездне и «Нау
тилус» уцелел там, где погибало столько кораблей. Если 
это так и если капитан Немо все еще живет в просто
ре океана, как в своем избранном отечестве, пусть нена
висть утихнет в этом ожесточенном сердце! Пусть созерца
ние такого множества чудес природы затушит огонь мести! 
Пусть в нем грозный судья уступит место мирному ученому, 
который будет продолжать свои исследования морских глу
бин.

Если судьба его причудлива, то и возвышенна. А разве 
я его не понял? Разве не жил я десять месяцев его сверхъесте
ственною жизнью? Уже шесть тысяч лет тому назад Экклези
аст задал такой вопрос: «Кто мог когда-либо измерить глуби
ны бездны?»* Но дать ему ответ из всех людей имеют право 
только двое: капитан Немо и я».

О том, кем был в действительности капитан «Кораблика»; 
что заставило его стать морским бродягой; наконец, какую 
цель ставил он себе и кто был его врагом — обо всем этом 
мы узнали уже из второй книги о приключениях капита
на Немо (и заключительной — всей трилогии, включающей, 
кроме названных, еще и замечательный роман «Дети капи
тана Гранта») — из романа «Таинственный остров», вышед
шего в свет в 1874 году, пять лет спустя после первого появ
ления на публике капитана Никто:

«Капитан Немо был по происхождению индус, сын 
раджи, правившего независимым тогда княжеством Бун- 
дельханда, племянник знаменитого в Индии героя Типпо- 
Саиба. Десятилетним мальчиком отец послал его в Европу, 
желая дать ему всестороннее образование и втайне надеясь, 
что когда-нибудь сын его, как равный противник, будет

* Между прочим, этих слов в Книге Екклессиаста нет, равно как 
во французском тексте Екклессиаста нет слов, которые приводят
ся в оригинале романа («Qui a jamais pu sonder les profondeurs de 
l’abome?»). Самое близкое по смыслу место — это: «Далеко то, что 
было, и глубоко — глубоко: кто постигнет его?»/«Се qui est loin, се 
qui est profond, profond, qui peut l’atteindre?» (Еккл. 7, 24) (Прим, 
ред.)
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бороться против тех, кого раджа считал угнетателями род
ной страны...

Этот индус был воплощением ярой ненависти побеж
денного к победителю. Поработитель не нашел бы пощады 
у порабощенного. Сын одного из тех князей, которые лишь 
на словах покорились Соединенному Королевству, принц 
из рода Типпо-Саиба, воспитанный в духе борьбы за неза
висимость и мести, полный неискоренимой любви к своей 
поэтической родине, закованной в цепи англичанами, он 
не желал ступить на землю той страны, которую считал про
клятой, ибо она поработила Индию...

В 1857 году вспыхнуло крупное восстание сипаев. Душой 
его был принц Даккар. Он поднял огромные массы. Он отдал 
правому делу все свои дарования и свое богатство. Бесстраш
но шел он в бой в первом ряду, рисковал своей жизнью 
так же, как самый простой человек из этих героев, подняв
шихся ради освобождения отчизны. Он участвовал в два
дцати схватках и десять раз был ранен. Но тщетно искал он 
себе смерти, когда последние воины, отстаивавшие незави
симость Индии, пали, сраженные английскими пулями...

На смену воину пришел ученый. Пустынный остров в Ти
хом океане послужил ему пристанищем; он заложил там ко
рабельную верфь, и на ней была построена по его чертежам 
подводная лодка. При помощи способов, которые когда-ни
будь станут известны, он сумел воспользоваться неизмери
мой механической силой электричества, добывая его из не
исчерпаемых источников, и применил эту силу для всех 
надобностей на своей подводной лодке — электричество 
служило двигателем судна, освещало и отопляло его. Море 
и его неисчислимые сокровища, мириады рыб, водные поля 
с обильно произрастающими на них водорослями, огромные 
млекопитающие — все то, что природа схоронила в морских 
пучинах, и то, что потеряли в них люди, вполне удовлетворя
ло нужды принца Даккара и всего экипажа, а главное, испол
нилось самое горячее его желание — не иметь более никаких 
связей с землей. Он дал своему судну название «Наутилус», 
себя назвал капитаном Немо и скрылся под водой...»

Итак, вот она, тайна удивительного героя. Жизнь свою он 
посвятил исследованию Мирового океана, помощи борцам



против угнетения во всех уголках земного шара — и, конеч
но же, мести. Мести тем, кого считал виновниками гибели 
своей семьи, тем, кто угнетал и унижал его родину. То есть 
англичанам. Так продолжалось много лет. За это время умер
ли его соратники, да и сам капитан состарился и одряхлел. 
Последние шесть лет Немо-Даккар провел в полном оди
ночестве в своем детище «Наутилусе» — в бухте необитае
мого острова. До тех пор пока здесь не появилась группа 
«Робинзонов» поневоле — участников Гражданской войны 
в США, солдат армии северян, попавших в плен к южанам 
и бежавших с помощью воздушного шара. Капитан Немо 
спасает беглецов и раскрывает им тайну своей жизни. Роман 
«Таинственный остров» заканчивается патетической сце
ной: извержение вулкана губит остров, ставший последним 
пристанищем «Наутилуса», и подводный корабль.

Казалось бы, точки над i поставлены. Тайна капитана 
Немо раскрыта. Читатель может спокойно перевести дух 
и посочувствовать любимому герою, который, в полном 
соответствии с романтическим каноном, глубоко несчастен, 
преследуем бездушными врагами (в данном случае — англий
скими колонизаторами).

Понятно, что принц Даккар — лицо вымышленное. 
Но можно предположить, что Жюль Верн имел в виду реаль
ного человека, ставшего прототипом отважного капитана 
и исследователя. Тем более что в рассказе о прежней жизни 
своего героя писатель упоминает действительно жившего 
в Индии в начале XIX века раджу Типпо-Саиба (сегодня при
нято написание «Типу Сахиб»). Типу Сахиб был непримири
мым борцом против английских колонизаторов. Насчет пле
мянников говорить трудно — на Востоке родственные связи 
весьма обширны. Наверняка были у Типу Сахиба племянни
ки. И вряд ли французский писатель сделал какого-то кон
кретного родственника майсурского раджи героем романа. 
Вообще-то говоря, сам Типу Сахиб кое в чем мог напоми
нать капитана Немо. Он был весьма компетентен в техни
ческих видах вооружения. Знаменитые в свое время ракеты 
Конгрива следовало бы в действительности назвать ракета
ми Типу Сахиба. Именно он успешно использовал против 
англичан этот вид оружия. А Уильям Конгрив усовершен
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ствовал образцы индийских ракет, захваченных у побежден
ных индийцев.

Среди возможных прототипов жюль-верновского героя 
довольно часто называют одного из вождей сипайского вос
стания Нана Сахиба. Тем более что его жизненный финал 
не определен. Армия Нана Сахиба была разбита англича
нами, однако сам вождь не погиб в бою и не был захвачен 
в плен — он исчез. Нана Сахиб вполне мог, наверное, спу
стя какое-то время всплыть на капитанском мостике «Нау
тилуса».

Долгое время версия, будто именно жизнь Нана Сахи
ба вдохновила Жюля Верна на создание биографии своего 
героя, была чрезвычайно популярной. Достаточно вспом
нить советский трехсерийный фильм «Капитан Немо». 
Его создатели были, по-видимому, абсолютно уверены 
в идентичности реального Нана Сахиба и придуманного ка
питана Немо. Настолько, что в основу сценария положи
ли два романа, но вторым оказался не «Таинственный ост
ров», а... «Паровой дом»! Между тем внимательное чтение 
именно этого произведения Жюля Верна убеждает как раз 
в том, что Нана Сахиб и принц Даккар (он же капитан Немо) 
в глазах самого писателя были разными людьми.

3. По джунглям, по железной дороге

«Вечером 6 марта 1867 года жители Аурангабада могли про
честь такое объявление:

“Две тысячи фунтов в награду тому, кто доставит живым 
или мертвым одного из бывших предводителей восста
ния сипаев, о присутствии которого в Бомбейском округе 
получены сведения. Преступника зовут набоб Данду-Пан, 
но более известен под именем...”

Последних строк с именем набоба, ненавидимого, вечно 
проклинаемого одними и тайно почитаемого другими, недо
ставало на том объявлении, только что наклеенном на стене 
полуразвалившегося здания на берегу Дудмы. Нижний угол 
афиши, где имя это было напечатано крупными буквами, 
оторвал один факир.
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Берег был совершенно безлюден, и никто не заметил его 
проделки. Вместе с этим именем исчезло и имя генерал-гу
бернатора Бомбейского округа, скреплявшее подпись вице- 
короля Индии»*.

Так начинается роман «Паровой дом». Буквально через 
несколько страниц читатель узнает подлинное имя разыс
киваемого, которое фигурировало в оборванном клочке объ
явления:

«Несчастье тем, кто попадет в руки Данду-Пана! Англича
не, вы не покончили еще с Нана Сахибом.

Имя Нана Сахиба внушало наибольший ужас изо всех, 
которыми революция 1857 года создала себе кровавую 
известность...»

Сюжет «Парового дома» разворачивается вокруг смер
тельной вражды Нана Сахиба и английского полковника 
Мунро. Причина этой вражды известна с первых же стра
ниц:

«Пятнадцатого июля вторая резня в Канпуре. И на этот 
раз резня, распространяющаяся на несколько сотен детей 
и женщин —  а в числе последних погибла и леди Мунро; 
жертвы лишены жизни после ужасных пыток, совершаемых 
по личному распоряжению Нана Сахиба, призвавшего себе 
в помощники мясников мусульманских бойнь. По оконча
нии этой кровавой потехи тела измученных жертв броше
ны в колодец, который приобрел печальную известность 
в Индии».

Разумеется, Жюль Верн не был бы Жюлем Верном, 
если бы не воздал должное и второй стороне — английским 
колонизатором. Перечислив жестокости мятежников, он 
точно такой же счет предъявляет и англичанам.

Восстание подавлено, Нана Сахиб исчез — и вновь появил
ся в Индии:

«Ненависть Нана Сахиба к завоевателям Индии была 
из тех, что гаснут в человеке вместе с жизнью. Он был

* Жюль Верн. Паровой дом. Перевод В.Торпаковой. Здесь и далее
роман цитируется по изданию: Жюль Верн. Воспоминания о дет
стве и юности. Дядюшка Робинзон. Паровой дом. — М.: Ладомир,
2001.
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наследником Байи-Рао, но после смерти пешвы в 1851 году 
Ост-Индская компания отказалась выплачивать пенсию 
в восемь тысяч рупий, на которую он имел право. Это было 
одной из причин вражды, которая породила столь страш
ные последствия».

Ну а пришел он сюда, рискуя жизнью, для того чтобы ото
мстить смертельному врагу:

«Жив полковник Мунро, собственноручно убивший мою 
подругу, рани!»

Впрочем, не только за этим:
«— Данду-Пан, — ответил Сахиб, — будет не только пеш- 

вой, коронованным в укрепленном замке Бильгур, он будет 
государем над всей священной территорией Индии.

Сказав это, Нана Сахиб умолк, скрестив руки, а взгляд 
его принял то неподвижное и неопределенное выражение, 
какими отличаются глаза людей, смотрящих не на прошед
шее или настоящее, глядящих в будущее».

Итак, полковник Мунро, потерявший во время восста
ния сипаев жену, вышел в отставку. Друзья, чтобы развлечь 
его, уговаривают полковника отправиться в путешествие 
по Индии, используя экзотическое средство передвижения: 
искусственного слона с паровым двигателем, построенного 
инженером Бэнксом для раджи Бутана. Раджа умер, наслед
ники платить не захотели. Мунро отправляется в путешест
вие, а по пятам его преследует смертельный враг.

Как это обычно происходит в романах французского 
писателя, интрига перемежается пространными описания
ми растительного и животного мира Индии, исторически
ми сведениями — и, конечно же, технической информацией 
о чудесах техники, в данном случае — о паровом доме, кото
рый тащит по рельсам гигантская машина в виде слона. Все 
заканчивается чудесным спасением Мунро, появлением его 
жены (несчастная, оказывается, не погибла, но сошла с ума 
от перенесенных несчастий) и возмездием злодею — Нана 
Сахибу. Он погибает при взрыве гигантского слона.

Словом, вряд ли Нана Сахиб мог стать прототипом прин
ца Даккара. Слишком уж отличается диковатый индийский 
раджа, каким его представлял себе Жюль Верн, от благо
родного интеллектуала, исследующего морские глубины.



Нана Сахиб в «Паровом доме», кстати, еще и ярый против
ник технического прогресса, в котором видит порождение 
ненавистного Запада. Нет, не был он прототипом Немо — 
и не мог быть.

Понятно, что одного-единственного человека, чья жизнь 
была взята за основу писателем, не существовало в природе. 
В то же время капитан Немо обладает чертами многих реаль
ных людей, с которыми встречался французский фантаст: 
ученых, мореплавателей, литераторов, революционеров...

Среди последних упомянем Джузеппе Гарибальди, 
не только революционера, но и моряка, мечтавшего о «мор
ской республике революционеров». Эта плавучая республи
ка могла бы вольно носиться по волнам и нести свободу тем, 
кто в ней нуждается. Согласитесь, его мечта очень близка 
к действиям капитана Немо.

И все же, все же...
Есть в биографии персонажа несколько странностей. 

И трудно сказать — являются ли они результатом небрежно
сти автора или имеются иные причины.

Например: в романе «Двадцать тысяч лье под водой» 
капитану Немо тридцать пять лет — хотя временами он 
выглядит несколько старше. Такой возраст подтверждается 
и тем, что в «Таинственном острове» уточняется: в восста
нии он принял участие в возрасте тридцати лет, за несколь
ко лет до встречи с профессором Аронаксом. Но в том же 
«Таинственном острове» он предстает перед нами дрях
лым стариком (по тем временами), ему сильно за шестьде
сят. Рассказ капитана тоже свидетельствует, что между пер
вым и вторым романами пролегло около трех десятилетий. 
Поскольку герои «Таинственного острова» бегут из плена 
в 1865 году (как уже было сказано, во время войны между 
Севером и Югом), то профессор Аронакс должен был 
попасть на «Наутилус» году в 1836. А восстание сипаев про
изошло в 1857! И завершилось в 1858! Что за чертовщина?! 
Предположим, автор забыл о времени действия «Двадцати 
тысяч лье» (Жюль Верн обозначил его как 1866 год) и, при
вязав действие «Таинственного острова» к событиям Граж
данской войны в США, махнул рукой на путаницу в датах. 
Бывает. Редко, но случается и такое.
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А вот в то, что он перепутал исторические события и при
нудил капитана Немо стать участником событий, в которых 
тот участвовать никак не мог, как-то не верится.

4. Повесть о двух мятежах

В 1997 году в апрельском номере американского научно-по
пулярного журнала «Сайентифик Американ» появилась ста
тья филологов Артура Б. Эванса и Рона Миллера, посвящен
ная долгое время не издававшемуся и даже считавшемуся 
потерянным роману Жюля Верна «Париж в XXI веке». Авто
ры давно занимаются творчеством великого французского 
фантаста. Один из них, Артур Эванс, — соредактор журнала 
«Сайенс фикшн стадиз» («Исследования научной фантасти
ки»), к тому же — автор нового перевода на английский язык 
как раз романа «Двадцать тысяч лье под водой».

Статья, о которой идет речь, посвящена главным образом 
взаимоотношениям Жюля Верна и его постоянного изда
теля Пьера-Жюля Этцеля. Эванс и Миллер отмечают роль 
Этцеля в неиздании «Парижа...» (издатель счел новую книгу 
слишком пессимистичной; действительно, роман сегодня 
назвали бы антиутопией — случай, нехарактерный для твор
чества французского писателя), но, помимо этого, авторы 
статьи указывают на вмешательство издателя в работу Верна 
и над другими книгами. В частности, над «Двадцатью тыся
чами лье под водой»:

«Следует отметить, что процесс создания романа оказал
ся довольно бурным. Верн и Этцель расходились во мне
ниях относительно биографии главного героя, капитана 
Немо. Этцель видел его бескомпромиссным борцом с раб
ством. Это позволило бы объяснить и идеологически оправ
дать безжалостные нападения на морские суда. Однако Верн 
хотел сделать главного героя поляком, боровшимся против 
царской России (с намеком на кровавое подавление поль
ского восстания пятью годами ранее). Но Этцель опасался, 
что в этом случае возникнут дипломатические осложнения. 
Кроме того, российский книжный рынок, очень перспек
тивный, наверняка закрылся бы для книги Верна.
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Тогда автор и издатель пришли к компромиссу. Они дого
ворились не раскрывать истинные мотивы действий капита
на Немо и сделать его абстрактным борцом за свободу и про
тив угнетения. Чтобы придать первоначальному замыслу 
более конкретные черты, создатели фильма «Двадцать тысяч 
лье под водой» 1954 года заставили капитана Немо атаковать 
торговцев оружием»*.

Думаю, что Этцелю, конечно же, важнее была возможная 
потеря больших прибылей, а не дипломатические осложне
ния: в конце концов, издатель — не президент и не министр. 
Появление в свое время романа А. Дюма «Записки учите
ля фехтования», в котором сочувственно изображались 
декабристы, вызвало запрет на продажу книги в России, 
но никаких политических и дипломатических осложне
ний не повлекло. Что же до компромисса, о котором пишут 
Эванс и Миллер, то он дался Жюлю Верну с большим тру
дом. Вот что он написал своему издателю в разгар их споров:

«Раз я не могу объяснить его ненависть, я умолчу о причи
нах ее, как и о прошлом моего героя, о его национальности 
и, если понадобится, изменю развязку романа. Я не желаю 
придавать этой книге никакой политической окраски. 
Но допустить хоть на миг, что Немо ведет такое существо
вание из ненависти к рабовладению и очищает моря от рабо
торговых судов, которых сейчас уже нет нигде, — значит, 
по-моему, идти неправильным путем. Вы говорите: но ведь 
он совершает гнусность! Я же отвечаю: нет! Не забывайте, 
чем был первоначальный замысел книги: польский аристо
крат, чьи дочери были изнасилованы, жена зарублена топо
ром, отец умер под кнутом, поляк, чьи друзья гибнут в Сиби
ри, видит, что существование польской нации под угрозой 
русской тирании! Если такой человек не имеет права топить 
русские фрегаты всюду, где они ему встретятся, значит, 
возмездие — только пустое слово. Я бы в таком положении 
топил безо всяких угрызений совести...»

Собственно говоря, все это достаточно хорошо извест
но. И точка зрения, изложенная в цитируемой статье, впол-

* Arthur В. Evans and Ron Miller «Jules Verne, Misunderstood Visionary».
Scientific American, № 4, 1997.
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не популярна: первоначально Немо должен был быть поля
ком, польским повстанцем, непримиримым врагом России. 
Участником польского восстания 1863 года, подавленного 
русскими войсками за несколько лет до событий, описан
ных в книге.

В результате компромисса между издателем и писателем 
капитан «Наутилуса» стал абстрактным бунтарем, мятеж
ником. Только в «Таинственном острове» Жюль Верн пре
вратил его в индийца и одного из вождей восстания сипа
ев. Соответственно и месть его (в «Двадцати тысячах лье 
под водой») ушла на задний план, отчего загадочный персо
наж превратился в пытливого исследователя и гениально
го изобретателя — и лишь потом в защитника угнетенных, 
поборника некоей отвлеченной справедливости.

И то сказать: он прекрасно говорит на европейских язы
ках, любит вставить в речь латинское изречение (даже кораб
лю своему и себе дал латинские имена, да и девиз взял латин
ский) — все это, конечно, куда характернее для польского 
аристократа, нежели для индийского раджи.

Но какое отношение эта «предбиография» литературно
го героя имеет к загадке исчезнувшего тридцатилетия его 
жизни? Если в 1865 году никак не могло пройти тридцати лет 
с момента сипайского восстания 1857 года, то уж тем более 
не прошло никаких трех десятилетий после событий 1863-го, 
еще более близких по времени!

Для многих исследователей и любителей творчества вели
кого французского фантаста, в том числе и для тех, кто рас
сматривал «польскую линию» в происхождении «капитана 
Никто», эта неувязка так и осталась памятником вопиющей 
авторской небрежности, никак не связанной с полемикой 
по поводу национальной принадлежности капитана Немо.

Между тем, как мне кажется, никакой неувязки нет. Ну, 
почти нет. И именно этот срок — три десятилетия (или около 
того) — еще раз указывает на польское «происхождение» 
капитана Немо и на «участие» его в польском восстании.

«Каким же образом? — спросит читатель. — Ведь польское 
восстание было в 1863 году, за два года, а не за тридцать лет 
до событий, описанных в «Таинственном острове»! Разве 
не так?»
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И так, и не так. Потому что нигде в переписке Жюля Верна 
и Пьера-Жюля Этцеля не говорится, что писатель имел 
в виду польское восстание 1863 года. Это нынешние литера
туроведы так считают, «по умолчанию». Но если мнение ста
новится мнением большинства, это еще не значит, что оно 
верное. Конечно, события в Польше в 1863—1864 годах 
были еще свежи в памяти. Но это — единственный аргумент. 
И отнюдь не безусловный, когда речь идет о литературном 
творчестве. Потому что, опять-таки, есть то самое исчезнув
шее тридцатилетие.

На иллюстрациях к первому изданию романа «Двадцать 
тысяч лье под водой» капитану Немо приданы черты полков
ника Шарраса, участника революции 1830 года, умершего 
в изгнании. Обращаю внимание читателей на то, что «графи
ческим прототипом» капитана Немо оказывается участник 
революции тридцатилетней давности, а вовсе не современ
ник автора. Так что же — Немо участвовал в Июльской рево
люции (как называют во Франции революцию 1830 года)? 
Нет, конечно. Есть уже цитировавшаяся переписка. Следо
вательно, капитан Немо был поляком (и остался таковым; 
во всяком случае, в романе «Двадцать тысяч лье под водой» 
он еще не индиец, а явно европеец).

Возвращаемся к исходной точке? Ничуть не бывало!
Просто давайте вспомним, что польских восстаний про

тив России в XIX веке было два. Одно, как мы уже говорили, 
в 1863—1864 годах, то есть практически в одно время с собы
тиями романа.

Второе же (вернее, первое) — в 1830-1831 годах. За три
дцать лет до того, как Сайрус Смит со товарищи бежал 
на воздушном шаре из плена южан и оказался на таинствен
ном острове, названном им островом Авраама Линкольна!

Вот оно — пропавшее тридцатилетие, над которым лома
ли голову критики, читатели и почитатели Жюля Верна. 
Да, Немо мог участвовать в польском восстании — и это 
не противоречит внутренней хронологии романов (не счи
тая, собственно, даты, поставленной в начале первого 
из них, — 1866 год). Кстати, о том восстании во Франции 
знали очень хорошо; в каком-то смысле, возможно, даже 
лучше, чем о неких иных исторических событиях. Потому
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хотя бы, что все (подчеркиваю — все) командующие поль
скими повстанцами — генералы Йозеф Хлопицкий, Михаил 
Радзивилл, Ян Скржинецкий, Генрих Дембинский, Казимир 
Малаховский — были в прошлом генералами или офицерами 
армии Наполеона и — почти все — кавалерами ордена Почет
ного легиона! Восстание поддержали имевшие европейскую 
известность поэт Адам Мицкевич и композитор Фредерик 
Шопен (последний, к слову, жил тогда в Париже). Среди 
вождей — политических, военных, идеологических — восста
ния 1863 года личностей такого уровня уже не было.

То есть я вовсе не хочу сказать, что восстание 1863 года 
имело меньший отклик в сердцах французов, чем пре
дыдущее. Но восстание 1830-го... оно во второй половине 
1860-х годов выглядело литературнее. И возглавляли его ге
нералы, которых во Франции считали французскими героями.

Так что, я полагаю, у Жюля Верна была мысль сделать 
своего героя участником того, легендарного уже мятежа. 
И действие «Двадцати тысяч лье под водой», по-видимому, 
должно было развернуться не в 1866, а в 1836 году. И тогда, 
повторяю, сходится вся внутренняя хронология романа. 
И не возникает недоумения по поводу стремительного ста
рения Немо в «Таинственном острове», да еще при обратном 
течении времени (от 1866 года — к 1865).

«Но как же, — спросит читатель, — как же с подводным 
кораблем? Появление такого судна на тридцать лет раньше 
было просто невозможно!»

На это можно ответить: а что, снаряд для полета на Луну 
был возможен? Или воздушное судно Робура-завоевате- 
ля? Или придуманный теми же тридцатью годами раньше 
(правда, не Жюлем Верном, а Эдгаром По) воздушный шар 
для полета на Луну?

В фантастическом романе (даже в научно-фантастиче
ском) «Наутилус» вполне мог быть построен и в 1834 году.

Да он, кстати говоря, и был построен. Именно в 1834 году 
в Санкт-Петербурге была испытана подводная лодка Шиль- 
дера. Первая подводная лодка с полностью металлическим 
корпусом! Лодка, которая могла нести мины для подры
ва вражеских судов. Разумеется, ей было далеко до детища 
капитана Немо — судно Шильдера имело водоизмещение
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16 тонн: ровно в 100 раз меньше, чем у «Наутилуса». И двига
теля никакого на ней не было — лодка приводилась в движе
ние гребными устройствами, которыми управляли матросы.

Но ведь мы, повторяю, имеем дело с фантастическим 
романом...

Nota bene

Читая в очередной раз «Двадцать тысяч лье под водой», 
я никак не мог отделаться от мысли, что капитан Немо, 
в сущности, самый настоящий морской разбойник. От про
чих корсаров-пиратов-каперов он отличается только науч
но-технической вооруженностью: какой-нибудь Флинт 
или Морган, вынужденные довольствоваться парусными 
фрегатами или бригами, удавились бы от зависти, глядя 
на «Наутилус», передвигающийся под водой, оснащ ен
ный электрическими двигателями и потому способный раз
вивать немыслимую скорость. Что же до мотивов поведе
ния, то главный мотив жюль-верновского героя — месть. 
И в этом он — типичный герой романтической литературы, 
благородный пират. Бунтарь, чей мятежный дух чувству
ет родство с морской стихией. Для автора «Двадцати тысяч 
лье под водой» в определении «благородный пират» глав
ное слово — «благородный». Жюль Верн сам словно под
падает под обаяние своего героя. Может быть, поэтому он 
не дает читателям увидеть в финале романа страшную кар
тину боя, когда Немо безжалостно атакует военный корабль, 
идущий под вражеским для него флагом. В «Двадцати тыся
чах лье» не уточняется национальная принадлежность этого 
флага. По первоначальному замыслу «Наутилус» должен 
был сражаться с русским фрегатом, затем — с английским. 
Окончательно Верн определился с биографией своего героя 
(соответственно и с национальностью его врагов) лишь 
в «Таинственном острове».

Спустя два десятка лет главным становится слово «пират». 
В романе «Флаг родины» вновь появляется «потайное судно»:

«...Инженер Серкё, человек, хорошо знающий свое дело, 
и весьма искусный механик, специально изучавший систе
мы подводных лодок, предложил... построить подводное
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судно и возобновить свою преступную деятельность в новых 
условиях, гораздо более спокойных для корсаров и опасных 
для их жертв.

...Итак, по чертежам инженера Серкё и под его личным 
наблюдением построили подводное судно, использовав 
при этом последние новшества науки кораблестроения. Ток, 
вырабатываемый гальваническими батареями последне
го образца, питал динамо-машину, приводя в движение вал 
гребного винта и сообщая судну необычайную скорость...»* 

Таким образом, инженер Серкё, которого Жюль Верн даже 
внешне сделал очень похожим на капитана Немо, построил 
подводную лодку — точно так же похожую на «Наутилус». 
Вот только и Серкё, и его друзья (лучше бы сказать — соуча
стники) занимаются пиратством, не оправдывая его борьбой 
с угнетателями или благородной местью. И они, и их пред
водитель Кер Каррадже (он же граф д’Артигас) руководству
ются только одной целью: алчностью. И в этом они, без
условно, ближе к реальным пиратам всех времен (включая 
и сегодняшний день), нежели к благородному мстителю, 
придуманному французским фантастом.

Но о благородном мстителе читать куда интереснее, чем 
об алчном и циничном преступнике. Потому капитан Немо 
по сей день популярен. И потому так популярен капитан 
Блад — появившийся много позже герой английского писа
теля Рафаэля Сабатини, который сделал «Испанию козлом 
отпущения за все свои муки. Это вело к достижению двоякой 
цели: удовлетворяло кипящую в нем жажду мести и прино
сило пользу... Англии, а с нею и всей остальной части циви
лизованного человечества, которую жадная и фанатичная 
Испания пыталась не допустить к общению с Новым Све
том»**.

* Цит. по: Жюль Верн. Флаг родины. Перевод О. М оисеенко под 
редакцией Е. Ш ишмаревой/Ж юль Верн. Собрание сочинений в 12 
томах. — М.: Государственное издательство художественной лите
ратуры, 1956. Т. 10.

** Здесь и далее Р. Сабатини цит. по: Рафаэль Сабатини. Одиссея 
капитана Блада. Х роника капитана Блада. Перевод Льва Ва
силевского и Ан. Горского. — Кишинев: Лумина, 1982.



Тесак пирата и ланцет хирурга, 
или Кто вы, доктор Блад?

1. Главный пират Советского Союза

Главным пиратом Советского Союза был капитан Блад, 
придуманный английским писателем Рафаэлем Сабатини. 
Даже колоритнейший Джон Сильвер из «Острова сокровищ» 
не мог соперничать с черноволосым и синеглазым ирланд
цем. Причин тому было несколько. Во-первых, «Одиссея 
капитана Блада» выходила в СССР несколько раз, боль
шими тиражами. Во-вторых, советские люди познакоми
лись с одной из первых экранизаций (1935 года, в советском 
прокате — «Остров страданий») еще до войны. Наконец, 
в-третьих, советские кинематографисты тоже обращались 
к неумирающему роману — есть и советская (вернее, совет
ско-французская) экранизация «Одиссеи капитана Блада», 
в которой Питера Блада сыграл французский актер Ив Лам- 
брешт, а его соперника, вероломного и жестокого пирата 
Левасёра, — Леонид Ярмольник.

Собственно говоря, ничего удивительного в этом нет. 
Не только в СССР, но и в других странах герой Сабатини 
на долгие годы стал «главным пиратом», квинтэссенцией 
образа морского разбойника.



Что представлял собою пират в мировой литературе? Бун
тарь, восстающий против несправедливого общества, бла
городный мститель, борец за свободу. Начиная с байронов- 
ского «Корсара», такими предстают пираты (мы не будем 
сейчас углубляться в различия между пиратами, корсарами, 
каперами и флибустьерами) в литературе. Можно вспом
нить, например, романы Фенимора Купера «Красный кор
сар» и «Блуждающий огонек», Эмилио Сальгари «Черный 
корсар», Клода Фаррера «Тома Ягненок» — вплоть до рома
на советского писателя Роберта Ш тильмарка «Наследник 
из Калькутты», написанного в лагере. Конечно же, этот 
романтический образ с реальными пиратами имел мало 
общего. Так же как придуманный Александром Дюма муш
кетер д ’Артаньян имел мало общего с реальным шевалье 
Шарлем де Баас д ’Артаньяном. Или как Ричард Львиное 
Сердце из романов Вальтера Скотта («Айвенго» и «Талис
ман») — с реальным английским королем Ричардом I План- 
тагенетом.

Тем не менее, так же как у перечисленных героев, у капи
тана Блада были реальные прототипы, в чем-то на него очень 
похожие, а в чем-то — нет. Именно прототипы —  не один, 
а несколько исторических личностей, поделившихся 
с вымышленным персонажем своими биографиями, черта
ми характера, привычками и прочим.

Чтобы по знакомиться с ними и выяснить, что имен
но и в какой степени позаимствовал у каждого обаятель
ный герой Сабатини, восстановим вкратце его литератур
ную биографию.

Питер Блад, герой трех книг Рафаэля Сабатини («Одис
сея капитана Блада», «Хроника капитана Блада» и «Удачи 
капитана Блада») жил в Англии в конце XVII века. По про
исхождению —  ирландец. Был хорошо образован — окон
чил Тринити-колледж в Дублине и стал бакалавром меди
цины. Обладал острым умом, ну и, разумеется, авантюрной 
жилкой, которая в молодости привела его к голландскому 
адмиралу де Рюйтеру, затем — в испанскую тюрьму, а по
том — во французскую армию. После чего герой устал от при
ключений, в 1685 году вернулся в Англию и занялся меди
цинской практикой.
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А тут как раз случился мятеж герцога Монмута. Это была 
попытка свержения Якова II, который стал королем Англии 
после смерти своего старшего брата Карла II. Яков II не поль
зовался популярностью, так как был католиком, а многим 
людям не нравился «папистский» король. И тут кстати под
вернулся претендент — внебрачный сын Карла II протестант 
Джеймс Скотт, 1-й герцог Монмут. Жил он в Голландии, 
но решил попробовать свергнуть с престола Якова и стать 
британским королем. Мятеж провалился. Сам Монмут был 
схвачен и обезглавлен. Ну и сторонникам лихого герцога 
пришлось несладко. Кровавый верховный судья Джефрис, 
с полного одобрения короля, в процессах над ними про
явил особую жестокость. Питера Блада ошибочно приняли 
за мятежника, арестовали (поскольку он оказывал помощь 
раненым бунтовщикам), и судья Джефрис приговорил его 
к смертной казни. Казнь, однако, заменили продажей в раб
ство в Вест-Индию. На острове Барбадос Блада покупает 
полковник Бишоп, и наш герой работает на сахарных план
тациях, впрочем, по прошествии некоторого времени хозя
ин решает, что ему выгоднее использовать не живую силу 
раба, а его медицинские познания: в этом деле Блад на голо
ву выше всех местных врачей. Далее на Бриджтаун напада
ют испанцы, Блад с группой товарищей совершает побег, 
прибирает к рукам испанский корабль, и вот он уже пират 
Карибского моря, причем один из самых успешных.

Вскоре Блад командует уже не одним, а пятью корабля
ми, организовывает экспедиции против испанских горо
дов Маракайбо и Картахена. В конце концов, после того 
как неблагодарные подданные свергают короля Якова II, 
превратившего Блада и его друзей в рабов, Питер Блад полу
чает амнистию и становится губернатором английской коло
нии Ямайки, сменив на этом посту своего смертельного 
врага и бывшего хозяина — полковника Бишопа.

Такова вкратце биография этого замечательного пер
сонажа, составившая фабулу первого из трех романов — 
«Одиссея капитана Блада». Две другие книги («Хроника...» 
и «Удачи...») — не романы в полном смысле слова, а циклы 
рассказов, дополняющие и украшающие историю знамени
того пирата.
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А теперь займемся прототипами. И начнем с того эпизода, 
который завершает эпопею: с превращения вольного корса
ра во влиятельного чиновника.

2. Корсар в законе

«Джон Морган родился в Англии, в провинции Уэльс, 
называемой также Балийской Англией; его отец был зем
ледельцем, и, вероятно, довольно зажиточным. Джон Мор
ган не проявил склонности к полеводству, он отправился 
к морю, попал в гавань, где стояли корабли, шедшие на Бар
бадос, и нанялся на одно судно. Когда оно пришло к месту 
назначения, Моргана, по английскому обычаю, продали 
в рабство. Отслужив свой срок, он перебрался на остров 
Ямайку, где стояли уже снаряженные пиратские корабли, 
готовые к выходу в море».

Вообще-то его звали Генри. Генри Морган. Но Александр 
Эксквемелин, автор «Пиратов Америки», книги, из которой 
черпали вдохновение многие романисты, почему-то назвал 
его Джоном. Хотя во всем остальном он подробно, даже скру
пулезно изложил биографию знаменитого пирата, с которым 
к тому же неоднократно встречался. Познакомимся побли
же с этим человеком — самым известным корсаром Кариб- 
ского моря тех времен.

Сходство биографии «адмирала» Моргана с биографией 
капитана Блада сразу бросается в глаза. Особенно это отно
сится к финалу поистине феерической карьеры: бывший 
раб, бывший пират Генри Морган стал вице-губернатором 
Ямайки. Той самой, губернатором которой, согласно Саба- 
тини, стал Питер Блад.

И в то же время...
Литературный Блад позаимствовал у своего реального 

коллеги не только финальный аккорд биографии. Первым 
крупным делом Блада, описанным в «Одиссее», становится 
поход на город Маракайбо. Согласно Сабатини, там Питер 
Блад едва не попал в ловушку, устроенную его смертельным 
врагом испанским адмиралом доном Мигелем де Эспиноса. 
Но, используя брандер (то есть заминированный корабль),
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он наносит испанской эскадре серьезный урон, а затем хит
роумным маневром одурачивает противников, заставив 
их выпустить корсаров из западни, да еще и с приличной 
добычей.

Этот эпизод во всей своей красе взят из биографии Генри 
Моргана, вплоть до таких деталей, как использование бран
дера для подрыва испанского флагмана и введения врага 
в заблуждение с помощью индейских каноэ. Пираты на этих 
каноэ несколько раз проплывали от корабля Моргана к бере
гу и возвращались обратно. При этом во время плавания 
к берегу в лодках сидели вооруженные до зубов люди, а затем 
быстрые посудины возвращались якобы пустыми. На самом 
деле при возвращении те же корсары лежали на дне.

В конце концов испанцы поверили, что на берегу ско
пилось огромное число вооруженных пиратов и что Мор
ган готовит атаку на суше. Они сняли пушки с кораблей, 
преграждавших пиратам выход из лагуны в открытое море, 
и ночью Морган беспрепятственно ушел от Маракайбо, при
чем, разумеется, не с пустыми руками, а с выкупом, получен
ным от губернатора города. В рассказе Эксквемелина имелся 
даже испанский адмирал, в точности такой же напыщен
ный и высокомерный, каким описан в романе дон Мигель. 
И звали его похоже — дон Алонсо дель Кампо-и-Эспиноса.

Так же как Питеру Бладу в романе, Генри Моргану экс
педиция под Маракайбо принесла настоящую славу в реаль
ной жизни. А вот самый яркий разбойничий подвиг Генри 
Моргана — взятие и разграбление Панамы — не привлек вни
мания писателя. Хотя, возможно, он попросту не представ
лял себе роль своего героя, «идеального корсара», «корса- 
ра-джентльмена», в том кровавом деле. Поскольку после 
экспедиции в Панаму по всему побережью ходили разгово
ры не только о богатой добыче, но и о зверской жестокости, 
проявленной Морганом. Даже глава в книге Эксквемелина, 
которая завершает рассказ об этом событии, носит весьма 
многозначительное название: «Морган посылает несколь
ко кораблей в Южное море, сжигает город Панаму и пре
дает разграблению всю страну, совершая все жестокости, 
на которые только способны пираты». Была там еще исто
рия с испанской красавицей, приглянувшейся пиратскому
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«адмиралу», и повел себя в этой истории Генри Морган так, 
как было бы недостойно героя романа.

Эпизод с Панамой подробно описан другим писателем 
и в другой книге — экспедиции Моргана посвящен первый 
роман Джона Стейнбека «Золотая чаша» (опубликованный, 
кстати, всего через семь лет после выхода в свет «Одиссеи 
капитана Блада» и за два года до появления «Хроники...»). 
Рафаэля же Сабатини это событие не привлекло.

Словом, жизнеописание Генри Моргана действитель
но стало сюжетным стержнем романа «Одиссея капита
на Блада», а карьера Питера Блада до мелочей повторяет 
карьеру Генри Моргана. Карьера — но не личность. Все-та- 
ки Питер Блад во многом, безусловно, не Морган. И автор 
прямо подчеркивает это: «Так делали Морган, Л ’Оллонэ 
и другие пираты, но так не может поступить капитан Блад!»

Сам Морган однажды тоже появился в романе Рафаэля 
Сабатини —в «Буканьере его величества». Тут нет капита
на Блада, зато хватает других пиратов. В этом романе Генри 
Морган, вице-губернатор Ямайки и адмирал, не пиратству
ет, а, напротив, борется с пиратами, не желающими пре
кратить свой преступный промысел. Понятно, что продол
жить повествование о Питере Бладе, после того как тот занял 
высокую должность, Сабатини не захотел именно по этой 
причине: образ романтического героя, жестоко преследую
щего бывших товарищей, непременно разочаровал бы чита
теля и убавил обаяния корсару-джентльмену.

Есть и еще несколько деталей, на которые я хотел бы 
обратить внимание читателей. Рафаэль Сабатини, упоми
ная в своем романе Генри Моргана, ни разу не сталкива
ет с ним Питера Блада. При том что, например, в «Букань
ере» столь же романтический персонаж — придуманный 
писателем француз Шарль — служит под началом Моргана. 
Но историю Блада писатель отодвигает во времени от «эпохи 
Моргана». Подвиги реального пирата уже в прошлом: экс
педиция Моргана в Маракайбо, например, была осуществ
лена в реальности в 1669 году, а самый знаменитый поход 
на Панаму —  в 1671-м. В это время вымышленный Блад 
изучал медицину в дублинском Тринити-колледже. Когда 
Питер Блад, согласно Сабатини, получил амнистию от коро
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ля Вильгельма III Оранского и стал губернатором Ямайки, 
Генри Морган уже год как умер. Ну а поход на Картахену, 
столь ярко описанный в романе, не мог иметь отношения 
ни к реальному Моргану, ни к вымышленному Бладу, ибо 
случился в 1697 году...

Итак, несмотря на сходство основных, «героических» 
частей биографий, личность Моргана не стала фундаментом, 
на котором выстроился характер Питера Блада. Блад вовсе 
не литературный двойник знаменитого пирата. Но если про
тотип капитана Блада — не адмирал Морган, то кто же он 
в таком случае, этот прототип?

Может быть... Блад?
Только не капитан, а полковник. Полковник Блад.

3. Блад, а не М орган

Историки литературы утверждают, что имя, ирландское про
исхождение и даже внешность будущему «идеальному пира
ту» одолжил некто Томас Блад, полковник, синеглазый брю
нет-ирландец. Правда, пиратом он не был. Зато в отличие 
от Генри Моргана, главного «родственника» нашего героя, 
был в определенные периоды своей жизни медиком (прав
да, неизвестно — врачом или аптекарем), а кроме того, вое
вал в Нидерландах и водил знакомство с адмиралом де Рюй- 
тером, тем самым, под начальством которого литературный 
Блад в юности постигал морскую «науку побеждать». Что же 
до авантюр, то в этом реальный Блад своему литературному 
двойнику вполне мог дать сто очков вперед.

Судите сами.
Томас Блад родился в 1618 году в семье преуспевающе

го кузнеца. Его дед был членом парламента. Когда нача
лась гражданская война, молодой Блад поступил в роя
листские войска, но потом перешел к Кромвелю и служил 
лейтенантом в частях круглоголовых. После войны получил 
земли в награду. После возвращения Карла II и реставра
ции монархии Блад потерял почти все имущество и... попы
тался поднять восстание. Ни больше ни меньше. Замысел 
его заключался в том, чтобы захватить дублинский замок,
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взять в свои руки власть и похитить Джеймса Батлера — пер
вого герцога Ормонда и лорда-наместника Ирландии, — 
чтобы потребовать выкуп. Заговор был раскрыт незадолго 
до намеченного срока. Большинство заговорщиков бежали 
в горы, а сам Томас Блад с несколькими товарищами убежал 
в Нидерланды. Здесь-то ирландский авантюрист и позна
комился с адмиралом де Рюйтером, а также завязал знако
мство с Джорджем Вильерсом, вторым герцогом Бекинге- 
мом.

Несмотря на то что в Англии его разыскивали, а неко
торых единомышленников и соучастников уже поймали 
и повесили, Блад в 1670 году вернулся в Британское коро
левство. Он поселился в Лондоне, взял себе новое имя и стал 
известен как доктор Айлофф. Именно в это время неугомон
ный ирландец, казалось, остепенился и занялся то ли меди
цинской, то ли аптекарской практикой.

И тут, на свою беду, в Лондон переехал лорд-наместник 
Ирландии герцог Ормонд. Естественно, наш новоиспечен
ный медик-аптекарь немедленно потерял и сон, и покой, 
считая этого человека изменником и виновником собствен
ных бед (а также бед Ирландии). Томас Блад со товарищи 
решили все-таки довести прежний план до конца. Правда, 
в измененном виде: речь шла уже не о захвате с целью полу
чения выкупа, а об убийстве герцога.

Изучив передвижения жертвы, Блад и его соучастники 
напали на герцога и потащили его прямо к Тайберну, месту 
публичных казней со знаменитой виселицей. Они намере
вались не просто убить герцога Ормонда, нет, Блад хотел 
именно казнить своего врага и оставить лорда-наместни
ка на виселице, приколов к его телу записку с объяснением 
причин расправы. Но по дороге герцог сумел ускользнуть. 
Никто так и не понял, чьих рук это дело. Сын первого гер
цога Ормонда в присутствии короля обвинил второго гер
цога Бекингема в попытке убийства и пригрозил застрелить 
его. Но... король пропустил это обвинение мимо ушей. Мало 
того: несмотря на раскрытие инкогнито, Томаса Блада никто 
не преследовал за прежние мятежные подвиги.

А через год его величество простил отчаянному полков
нику (ну да, полковнику, Томас Блад уже давно не лейте-



нант) и еще одно прегрешение, куда серьезнее первых двух— 
с королевской точки зрения.

В 1671 году Блад замыслил кражу драгоценностей короны 
из Тауэра. В этой истории в полной мере проявились арти
стичность и изобретательность, свойственные беспокойному 
уму бунтаря. В те времена любой посетитель за определен
ную плату мог полюбоваться короной, правда, под при
смотром специального надзирателя. В нашем случае этим 
надзирателем был некто Талбот Эдвардс, мужчина почтен
ного возраста, семидесяти семи лет от роду. Блад, явившись 
в Тауэр в облачении священника, провел детальную раз
ведку, а позже даже свел близкое знакомство с Эдвардсом. 
В один прекрасный день Блад и трое его сообщников яви
лись в Тауэр, связали ничего не подозревавшего Эдвардса 
и захватили драгоценную корону.

Бежать с награбленным им не удалось. Они были аре
стованы. Но Томас Блад заявил, что будет держать ответ 
только перед королем, и его отвели во дворец. Допрос вел 
лично король Карл II в присутствии членов королевской 
семьи и приближенных. Король спросил Блада, что он будет 
делать, если ему подарят жизнь. Тот ответил, что постарает
ся сделать все, чтобы король не раскаялся в этом подарке. 
К разочарованию герцога Ормонда, также присутствовавше
го при допросе, Карл не только отпустил Блада, но и дал ему 
землю в Ирландии с доходом пятьсот фунтов в год!

Столь странное поведение его величества вызвало много
численные толки, среди которых, в частности, было пред
положение, будто за неудавшимся ограблением стоял сам 
король, вечно нуждавшийся в деньгах (вспомним «Двадцать 
лет спустя» Александра Дюма) и намеревавшийся, в случае 
успеха этого дерзкого предприятия, выгодно сбыть драго
ценные камни из короны.

В дальнейшей жизни лихого полковника хватало и дру
гих ярких эпизодов. Умер он 23 августа 1680 года. Но и кон
чина Томаса Блада не обошлась без скандала: немедленно 
распространился слух, будто смерть великого авантюри
ста была мнимой: незадолго до этого суд приговорил его 
к выплате десяти тысяч фунтов в качестве компенсации рас
сорившемуся с ним герцогу Бекингему. Власти даже прика-

3 2 ___________________________________ Тайна капитана Немо



зали вскрыть могилу, чтобы убедиться в подлинности изве
стия.

Такова вкратце биография этой необыкновенно яркой 
личности. Конечно, Томас Блад не обладал ни филосо
фичностью детища Сабатини, ни его рыцарственностью, 
ни обаянием Питера Блада. Хотя — кто его знает? Ведь испы
тывали же к нему симпатию и адмирал де Рюйтер, и сам 
король Карл II. Да и в преданности друзей ирландский аван
тюрист недостатка не испытывал.

Правда, полковник Блад не был корсаром (хотя на гол
ландском флоте служил и в морских сражениях участво
вал), не был вовлечен в мятеж Монмута и рабом на сахар
ных плантациях Нового Света тоже не побывал. Но можно 
согласиться с тем, что именно у него Рафаэль Сабатини 
позаимствовал фамилию, ирландское происхождение, уча
стие в голландских войнах и близкое знакомство с адмира
лом де Рюйтером, о котором частенько вспоминает герой 
романа. В какой-то мере книжный Блад от реального Блада 
унаследовал и занятия то ли медициной, то ли фармаколо
гией. Впрочем, об этом в невероятной биографии авантю
риста говорится невнятно. Профессию он мог заимство
вать и у другого претендента на роль подлинного капитана 
Блада — некоего Генри Питмана.

4. Хирург герцога Монмута

В 1689 году в Лондоне вышла книга под названием «Повесть 
о великих страданиях и удивительных приключениях Генри 
Питмана, хирурга покойного герцога Монмута»*. Генри 
Питман, автор и герой этой книги, участвовал в восстании 
герцога Монмута, том самом, о котором говорится в начале 
романа Сабатини. Он был арестован (за врачевание бунтов
щиков) и приговорен к смертной казни. Казнь ему заменили 
рабством в колониях. Бывший врач, а ныне белый раб Генри 
Питман был продан на остров Барбадос.

* A Relation of the Great Sufferings and Strange Adventures of Henry
Pitman, Chyrurgion to the late Duke of Monmouth. London, 1689.
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Как видим, в его биографии действительно много совпа
дений с некоторыми страницами жизни героя Сабатини. Он 
тоже ирландец и тоже врач, оказывает помощь раненым бун
товщикам. Так же как Питеру Бладу, смертную казнь Питма
ну заменяют продажей в рабство на тростниковые плантации 
Нового Света. Так же как Питер Блад, он попадает на ост
ров Барбадос. Так же как Питера Блада, его покупает мест
ный плантатор по имени Бишоп. Бывший врач и бунтовщик 
работает на острове Барбадос на плантации сахарного тро
стника, затем совершает побег. Для побега Генри Питман, 
опять-таки подобно Бладу, сговаривается с местным плот
ником и покупает у него лодку. А затем вместе с еще семью 
товарищами по несчастью наконец бежит с ненавистного 
острова. Дальнейшие приключения Генри Питмана не менее 
ярки, чем приключения его литературного двойника. Прав
да, пиратских похождений у него не было, зато была, напри
мер, робинзонада. Лодка беглецов потерпела крушение, 
и Питмана вынесло на необитаемый — ну, положим, почти 
необитаемый — остров, где он провел какое-то время и даже 
успел спасти некоего индейца от жестоких испанцев. Имен
но это его приключение заставило Тима Северина, извест
ного ирландского путешественника, историка и писате
ля, выступить в печати с утверждением, что именно Генри 
Питман был прототипом Робинзона Крузо. Тем более что, 
по утверждению Северина, Генри Питман был лично знаком 
с Даниэлем Дефо еще до начала всех своих злоключений.

Все это, впрочем, ничуть не мешает Генри Питману быть 
прототипом и Питера Блада — равно как Александру Сел
кирку (основному претенденту на роль прообраза Робинзо
на) ничто не помешало оказаться пусть не единственным, 
но одним из реальных прототипов героя Даниэля Дефо.

И, коль скоро я заговорил о других литературных геро
ях, самое время высказать относительно Генри Питмана 
еще одно предположение. Через семь лет после публикации 
первой книги о Робинзоне Крузо (полностью она называлась 
так: «Жизнь и странные, удивительные приключения Робин
зона Крузо, моряка из Йорка» — и появилась в 1719 году) свет 
увидело не менее знаменитое произведение, также ставшее 
бессмертным. Именовалось оно «Путешествия в некоторые
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удалённые страны мира в четырех частях: сочинение Лемюэ
ля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана несколь
ких кораблей» и было опубликовано в двух томах в ноябре 
1726 года, причем без указания имени автора. (Кстати, кни
га вызвала сенсацию, и первый тираж был распродан меньше 
чем за неделю.) Впрочем, авторство ни для кого не было секре
том  — книгу написал знаменитый сатирик Джонатан Свифт.

Разумеется, для абсолютного большинства читателей исто
рия Робинзона Крузо была если не стопроцентной правдой, 
то вполне достоверным вымыслом, опиравшимся на действи
тельные события. Что же до книги Свифта, то для столь же 
абсолютного большинства читателей и «удаленные стра
ны», и сам герой-рассказчик Лемюэль Гулливер были пло
дом бурной авторской фантазии. И никто не обратил внима
ния на неожиданные совпадения некоторых черт характера 
и биографий Генри Питмана и Лемюэля Гулливера.

Начнем с профессии: также как Питман, герой Свифта — 
хирург. Все приключения Гулливера — не что иное, как свое
образные «робинзонады». В Лилипутии он, по сути, оказы
вается в таком же рабстве, что и Питман —  на Барбадосе. 
И бежит Гулливер из рабства точно так же — на лодке. Есть 
и вынужденные приключения, произошедшие по вине пира
тов и мятежников (в третьем путешествии). Но главное сход
ство заключается не во внешних деталях. Они, в сущности, 
типичны для тогдашних книг о путешествиях, так что нет 
необходимости привязывать их к книге только и исключи
тельно Генри Питмана (хотя Свифт, безусловно, читал эти 
воспоминания). Куда важнее сходство характеров этих двух 
персонажей: реального хирурга Питмана и вымышленно
го капитана Гулливера. При знакомстве с воспоминаниями 
Питмана перед читателем предстает вполне бесхитростный, 
честный до наивности малый, к тому же — чрезвычайно лю
бопытный. Например, свое участие в роковом сражении «хи
рург герцога Монмута» объясняет... любопытством: захоте
лось ему посмотреть, как оно будет происходить. Словом, 
очень похож был Питман на своего знаменитого, но выду
манного собрата.

Что же до Питера Блада, то и ему Питман вполне мог по
дарить первую часть своей биографии — вплоть до бегства
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из рабства. Но вот пиратом, как уже говорилось, он не был. 
Так же как и Томас Блад. Мало того — к пиратам (пусть даже 
и легальным корсарам-флибустьерам) мятежный хирург от
носился, мягко говоря, неодобрительно. Поэтому вторую 
часть биографии следует искать в жизнеописаниях других 
людей. Одним из них был врач (снова врач!), писатель и — 
волею судьбы — пират Александр Эксквемелин, автор той са
мой знаменитой книги «Пираты Америки», которую я уже 
упоминал.

5. Врач, пират, писатель

«В год 1666, второго мая, мы отбыли из гавани Гавр-де-Грас 
на корабле «Сен-Жан», принадлежавшем Дирекции Высо
кой Французской Вест-Индской компании, и было на этом 
корабле двадцать восемь пушек, двадцать моряков, две
сти двадцать пассажиров, состоящих на службе Компании, 
и вольных особ со слугами». Так начинает Эксквемелин свое 
повествование о пиратах Карибского моря. Книга «Пира
ты Америки», обеспечившая автору бессмертие и всемир
ную известность, вышла в Амстердаме у издателя Яна тен 
Хорна в 1678 году. С тех пор она служит неисчерпаемым 
источником вдохновения для десятков писателей, увлечен
ных историей морского разбоя. Не только Сабатини извле
кал из нее детали сюжетов для своих книг. Творение Экс- 
квемелина использовали Эмилио Сальгари, Клод Фаррер, 
Висенте Рива Паласио и многие другие. Столь же часто обра
щались к «Пиратам Америки» и историки, считающие эту 
книгу ценнейшим документом.

При такой известности кажется удивительным, что по сей 
день никто не знает, кем на самом деле был Александр Экскве
мелин. Все сходятся на том, что это псевдоним, но кто скры
вался за ним, откуда этот человек был родом, как сложилась 
его судьба после возвращения в Европу — не знает никто. 
Версий существует несколько, но достоверным (насколько 
вообще можно говорить о достоверности в автобиографиче
ских сочинениях) следует считать лишь то, что сам Экскве
мелин написал о себе в своей знаменитой книге.
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Итак, Эксквемелин завербовался («поступил на службу», 
как он написал) во Французскую Вест-Индскую компанию 
и отправился в район Карибского моря в качестве агента 
этой самой Компании. Но по прибытии оказался совсем 
в другой роли. Вот что он об этом сообщает: «Компании 
не повезло. Каждый, будьте» пират, охотник или плантатор, 
вначале покупал все в долг, но, когда дело дошло до оплаты, 
никто платить не стал. Тогда Компания была вынуждена 
отозвать своих агентов и приказала им продать все, что у нее 
было, а торговлю свернуть. Все слуги Компании были про
даны, кто за двадцать, кто за тридцать реалов».

Ну, Компании не повезло, но незадачливому путешест
веннику не повезло еше больше. Его перепродавали трижды, 
пока наконец он не сумел собрать сколько-то денег и выку
питься на свободу. При этом Эксквемелин, по его собствен
ным словам, остался гол как сокол. И единственным для него 
спасением оказалась дорога морского разбоя. Вот так он 
и стал корсаром, участником многих походов, очевидцем 
и летописцем деяний Генри Моргана, Франсуа Л ’Оллонэ, 
Джона Дэвиса, Рока Бразильца и прочих, менее известных.

Эксквемелин участвовал в походах Моргана на Маракай
бо и Панаму, путешествовал вдоль побережья Коста-Рики, 
жил на Тортуге и Ямайке — словом, собственными глазами 
видел то, что мы с вами видим лишь в кино. Немало страниц 
автор посвятил губернатору Тортуги месье д’Ожерону. Тому 
самому, дочь которого похитил мерзавец Левассёр, а спас — 
рыцарственный Блад.

В конце концов Эксквемелин смог вернуться в Европу 
и даже опубликовать свои бесценные записи. Как видим, и эта 
личность вполне могла подарить Питеру Бладу некоторые 
черточки своей биографии. Во всяком случае, Александр Экс
квемелин был и хирургом, и пиратом. Не он один, впрочем.

6. Джентльмены удачи

И в заключение этого краткого экскурса в историю пират
ства — еще несколько персонажей, достаточно колоритных 
и привлекательных. Они тоже обладали черточками, при
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вычками и склонностями, роднящими их с героем Сабатини. 
Их реальные истории показывают, что среди морских раз
бойников, хотя и чрезвычайно редко, встречались не толь
ко примитивные любители наживы, но и люди необычные, 
высокообразованные и даже выдающиеся. Лайонел Уэйфер, 
например, был прекрасным врачом-хирургом (еще один 
пират-хирург!). В 1681 году, будучи в тех краях, которые 
ныне зовутся Панамой, он сильно пострадал при случай
ном взрыве бочонка с порохом, после чего несколько меся
цев провел среди индейцев куна, которые как раз и выхо
дили пирата. Книга, в которой Лайонел Уэйфер подробно 
описал обычаи, предания и образ жизни этих индейцев, — 
«Новое путешествие и описание Панамского перешейка» 
(1699), — не утратила своей научной ценности и по сей день. 
Я не знаю, был ли знаком Рафаэль Сабатини с сочинениями 
и биографией этого человека. Вполне возможно, что был — 
ведь английский романист отличался большой добросовест
ностью в работе, — и не исключено, что на образ Пите
ра Блада, хирурга и капитана, образованного и одаренного 
человека, повлияла личность такого же образованного и ода
ренного человека, к тому же — хирурга-капитана.

Еще одна аналогичная фигура в истории пиратства — 
капитан Уильям Дампир. Философ и ученый, он гордился 
тем, что разбирается в пистолетах не хуже, чем в трудах Пла
тона. Будучи известным буканиром, он вместе с тем регу
лярно вел весьма ценные наблюдения за туземцами, изу
чал животных и растения неведомых европейцам земель. 
Дампир совершил три кругосветных путешествия, написал 
несколько книг, содержащих фундаментальные исследова
ния животного и растительного мира малоизвестных угол
ков земли. Книги эти — «Новое путешествие вокруг света», 
«Путешествия и описания», «Рассуждение о ветрах», «Путе
шествие в Новую Голландию» и другие — привели в восторг 
научный мир Европы. Портрет капитана Дампира был поме
щен в Национальной галерее.

В его весьма разнообразной жизни имелся и такой эпи
зод. Во время Войны за испанское наследство Дампир был 
капером. Имея небольшую эскадру из двух кораблей, «Сент- 
Джордж» («St. George») и «Санк Пор» («Cinque Ports»), он
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нападал на французские и испанские суда в Тихом океа
не. Однажды моряк с «Санк Пор» крепко повздорил то ли 
со своим капитаном Стрэдлингом, то ли с Дампиром. 
Во всяком случае, капитаны приняли совместное реше
ние: высадить вспыльчивого подчиненного на ближайший 
необитаемый островок Мас-а-Тьерра, входящий в неболь
шой архипелаг Хуан-Фернандес, что расположен непода
леку от побережья Чили. Скандалисту оставили оружие, 
запас продовольствия и боеприпасов, а кроме того, Биб
лию, несколько книг по мореходству и инструменты. Спу
стя четыре года Дампир вновь оказался в районе архипелага 
Хуан-Фернандес, вспомнил о высаженном моряке и решил 
его навестить. Тот оказался в относительно добром здра
вии, был принят на борт и доставлен в Англию. Наказанного 
столь жестоко моряка звали Александр Селкирк — впослед
ствии, как мы знаем, он стал главным претендентом на роль 
прототипа Робинзона Крузо.

Самому Уильяму Дампиру тоже довелось побывать в роли 
Робинзона. Правда, недолго — несколько месяцев. В февра
ле 1700 года его судно потерпело кораблекрушение. Дампир 
потерял почти все свое имущество, но спас дневники и гер
барий. В апреле того же года он и его товарищи были взяты 
на борт проходившим в этих краях английским судном.

Вообще пиратское сообщество было чрезвычайно пест
рым. Большую его часть составляли эмигранты из Старого 
Света — из Англии, Франции, Голландии, а также из Испа
нии и Португалии. Правда, уроженцы Пиренейского полу
острова относились в основном к представителям гонимых 
меньшинств — евреям, маранам (крещеным евреям) и мо- 
рискам (крещеным маврам). Все они бежали в Новый Свет 
от преследований инквизиции и легко нашли общий язык 
с английскими и французскими врагами бывшей родины.

Около трети корсаров были, по мнению исследователей, 
чернокожими — беглыми рабами с плантаций или же афри
канцами, освобожденными из трюмов кораблей работор
говцев. Попадались среди «Берегового братства» и мест
ные уроженцы — сыновья колонистов. Одним из них был 
майор Стид Боннет, также стремящийся в прототипы капи
тана Блада.



Его называли «пират-джентльмен». Он родился и прожил 
большую часть своей жизни все на том же острове Барба
дос. Стид Боннет был старшим сыном богатого английско
го плантатора. Унаследовав поместье отца, Боннет женил
ся на дочери другого крупного землевладельца. Он имел все: 
богатство, хорошее образование, чин майора в местных вой
сках, солидное общественное положение. Но, похоже, все 
это не спасало молодого джентльмена от скуки. Во всяком 
случае, в один прекрасный день господин Боннет купил суд
но, вооружил его и нанял экипаж в семьдесят человек — разу
меется, тайно. С этого момента респектабельный плантатор 
начал вести двойную жизнь. Оставив жене и особо близким 
друзьям доверенность на управление поместьем, Стид Бон
нет отправился в «деловую поездку», то есть занялся морским 
разбоем. Спустя какое-то время его другом и наставником 
стал знаменитый Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода.

Пиратская карьера майора Стида Боннета оказалась 
недолгой. В 1718 году во время очередной «деловой поезд
ки» его поймали и повесили.

Любопытная деталь: пират-джентльмен был страст
ным библиофилом. Его подчиненные знали, что, преж
де чем потопить захваченный корабль, они должны были 
перетащить в каюту своего капитана все найденные на борту 
книги. Бьюсь об заклад, что в библиотеке Стида Бонне
та почетное место занимали «Оды» Горация, которые, 
как сообщает Р. Сабатини, на досуге и в периоды хандры 
любил почитывать капитан Блад.

Nota bene

Увы. Капитан Блад никогда не существовал в действи
тельности. Сабатини воспользовался биографиями и чер
тами характера множества людей для создания этого обра
за. Но и этого было мало. Потому что все те люди, которых 
можно назвать прототипами капитана Блада, были не самы
ми приятными джентльменами. Беспринципные авантю
ристы, кровожадные головорезы, интриганы и заговорщи
ки, они в лучшем случае могли бы похвастаться личной 
храбростью, но не благородством, интеллектом или обая-

4 0 ___________________________________ Тайна капитана Немо



Тесак  пирата и ланцет хирургаТесак  пирата и ланцет хи р ур га ____________________________ 41

нием Питера Блада. И то сказать: сколько бы вы ни иска
ли в документах той поры, вам не удалось бы найти среди 
подлинных пиратов (даже если их называли корсарами 
или каперами, флибустьерами или буканирами) благород
ных мстителей, воевавших по-джентльменски, избегавших 
жестокости или проявлявших иные высокие качества чело
веческой натуры.

Помню, впервые читая знаменитую книгу Александра 
Эксквемелина «Пираты Америки», содержавшую, что назы
вается, сведения о флибустьерах Карибского моря из первых 
рук, я был невероятно разочарован даже не столько жесто
костью или алчностью Моргана, Л ’Оллонэ, Леграна, сколь
ко явной заурядностью подавляющего большинства этих 
романтических героев. Они показались мне тогда невооб
разимо скучными.

И, конечно же, баснословные сокровища в их добыче 
почти не встречались. В основном пираты довольствова
лись не золотом и алмазами, а выделанными кожами, какао 
и тому подобными грузами, которые они могли захватить 
на торговых судах. Нечасто герои Тортуги рисковали напа
дать на крупные флотилии, перевозившие подлинные цен
ности. Иной раз случалось, но очень, очень редко.

Однако у литературы свои законы. Ей нужны романтиче
ские герои. И потому на страницах книг продолжали появ
ляться благородные пираты, обаятельные грабители, честные 
рэкетиры и самоотверженные гангстеры. Повсюду — в Новом 
Свете и Старом, в Америке и России, в Англии и Японии.

И, разумеется, в русской литературе Флибустьерским 
морем было, безусловно, Черное. А русской Тортугой — 
конечно, Одесса. В ряду же благородных разбойников пер
вое место занимает неподражаемый Беня Крик.

А в знаменитой пиратской песне из «Острова сокровищ», 
оказывается, нет никакой разбойничьей романтики. «Пят
надцать человек на сундук мертвеца» — помните? «Йо-хо-хо, 
и бутылка рому...» «Мертвецом» на тогдашнем жаргоне назы
валась всего-навсего пустая, опорожненная бутылка. «Сун
дук мертвеца» — ящик пустой тары. Только и всего.



Беня Крик, командир РККА, 
или Король, родившийся в Одессе

1. Товарищ Лютов 
и товарищ Бабель

Когда в раннеперестроечные годы были опубликованы днев
ники Исаака Бабеля времен службы писателя в Первой кон
ной, многих поразила почти документальная точность его 
знаменитой «Конармии».

Например, в дневнике мы читаем вот такую запись:
«Начальник конского запаса Дьяков — феерическая кар

тина, красные штаны с серебряными лампасами, пояс с на
сечкой, ставрополец, фигура Аполлона, короткие седые усы, 
45 лет, есть сын и племянник, ругань фантастична, привозят 
из отдела снабжения, разломал стол, но достал. Дьяков, его 
любит команда, командир у нас геройский, был атлетом, 
полуграмотен, теперь “я инспектор кавалерии” , генерал, 
Дьяков — коммунист, смелый старый буденновец...»

«...Крестьянин захлебывается от негодования, показывает 
полумертвого одра, которого ему дали взамен хорошей лоша
ди. Приезжает Дьяков, разговор короток, за такую-то лошадь
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можешь получить 15 тысяч, за такую — 20 тысяч. Ежели под
нимется, значит это лошадь»*.

А вот в «Конармии»:
«На огненном англоарабе подскакал к крыльцу Дьяков, 

бывший цирковой атлет, а ныне начальник конского запа
с а  — краснокожий, седоусый, в черном плаще и с серебря
ными лампасами вдоль красных шаровар...

— Вон, товарищ начальник, — завопил мужик, хлопая себя 
по штанам, — вон чего ваш брат дает нашему брату... Видал, 
чего дают? Хозяйствуй на ей...

— А за этого коня, — раздельно и веско начал тогда Дья
к о в , — за этого коня, почтенный друг, ты в полном своем 
праве получить в конском запасе пятнадцать тысяч руб
лей, а ежели этот конь был бы повеселее, то в ефтим случае 
ты получил бы, желанный друг, в конском запасе двадцать 
тысяч рублей. Но, однако, что конь упал —  это не хвакт. 
Ежели конь упал и подымается, то это — конь; ежели он, 
обратно сказать, не подымается, тогда это не конь...»

И это всего лишь один эпизод из множества. Такова отли
чительная черта замечательного писателя: взять реальную 
историю, конкретный факт, фигуру конкретного челове
ка — и превратить в образ, метафору, блистательную поэму 
в прозе. Вот запись в дневнике:

«...Рынок. М аленький еврей-философ. Невообразимая 
лавка — Диккенс, метлы и золотые туфли. Его философия — 
все говорят, что они воюют за правду, и все грабят. Если бы 
хоть какое-нибудь правительство было доброе. Замечатель
ные слова, бороденка, разговариваем, чай и три пирожка 
с яблоками...»

Ценители и знатоки Бабеля мгновенно узнают в этом 
коротком наброске один из лучших рассказов «Конармии» — 
«Гедали»:

«Лавка Гедали спряталась в наглухо закрытых торговых ря
дах. Диккенс, где была в тот вечер твоя тень? Ты увидел бы

* Исаак Бабель. Из дневника 1920 года. Здесь и далее цитирует
ся по изданию: Исаак Эммануилович Бабель. Избранное. — М.:
ЭКСМ О, 2007.



в этой лавке древностей золоченые туфли и корабельные ка
наты, старинный компас и чучело орла, охотничий винчестер 
с выгравированной датой “ 1810” и сломанную кастрюлю.

Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ 
в розовой пустоте вечера — маленький хозяин в дымча
тых очках и в зеленом сюртуке до полу. Он потирает белые 
ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слу
шает невидимые голоса, слетевшиеся к нему...»

«— Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому что он — 
контрреволюция. Вы стреляете потому, что вы — револю
ция. А революция — это же удовольствие. И удовольствие 
не любит в доме сирот. Хорошие дела делает хороший 
человек. Революция — это хорошее дело хороших людей. 
Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию делают 
злые люди. Но поляки тоже злые люди. Кто же скажет Геда
ли, где революция и где контрреволюция?»

В Конармии Исаак Бабель служил под именем Кирилла 
Лютова (так же зовут рассказчика в «Конармии»), И точно 
так же, как двоится фигура автора (попробуй угадай, кто тот 
«я», с которым сейчас имеешь дело, Лютов или Бабель), дво
ится и само произведение. И так во всем — во всех рассказах, 
не только в «Конармии». Бабель смотрел на действительность 
сквозь магический кристалл своего таланта и создавал ше
девры. Кому-то нравилось то, что в итоге появлялось на свет, 
у кого-то вызывало возмущение. Можно вспомнить разгром
ную статью С. М. Буденного в связи с вышедшей «Конарми
ей», в которой герой гражданской войны (и один из героев 
«Конармии») возмущался тем, как показал Бабель его самого 
и его верных товарищей-бойцов. М. Горький тогда выступил 
в защиту писателя (в статье «Как я учился писать»):

«Товарищ Буденный охаял Конармию Бабеля, — мне 
кажется, что это сделано напрасно: сам товарищ Буденный 
любит извне украшать не только своих бойцов, но и лоша
дей. Бабель украсил бойцов его изнутри и, на мой взгляд, 
лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев»*.

Нуда, украсил — но именно украсил, не сочинил, не приду
мал. Словом, магия его кристалла не всякому была по душе.

* М. Горький. О литературе. — М.: Художественная литература, 1961.
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Тем не менее еще раз подчеркнем: смотрел он сквозь него 
на действительность. Пришли из реальности и «Карл-Ян- 
кель», и «История моей голубятни», и все прочие замеча
тельные произведения писателя, его герои и их удивитель
ные похождения.

Коли так — значит и герои поистине неподражаемых 
«Одесских рассказов» имели прототипов среди реальных 
обитателей «Жемчужины у моря». В том числе и самый яркий 
из них — Беня Крик, налетчик и грабитель, фигура безум
но романтическая и, несмотря на принадлежность к уго
ловному миру, невероятно привлекательная для читателей. 
Несмотря на то что подавляющее их большинство — впол
не законопослушные граждане, которым отнюдь не снятся 
по ночам лихие подвиги этого героя.

Но как раз относительно именно фигуры Бени Крика за
крались у меня некоторые сомнения, которые и оформились, 
в конечном счете, в эту главу. Даже не сомнения, а вопросы: 
насколько далеко, как и почему расходятся биографии ге
роя и его прототипа — прототипа, указанного самим писате
лем. Указанного, поскольку имя своему герою он дал другое. 
Кстати, случай нечастый: Бабель куда чаще сохраняет своим 
героям имена их прототипов, нежели придумывает новые. 
Достаточно вспомнить ту же «Конармию». А здесь он взял 
фигуру поистине легендарную, «украсил» ее и переимено
вал. Почему? Дьякова не переименовывал, Карлу-Янкелю 
оставил его настоящее имя, а герою «Одесских рассказов» 
придумал совсем другое. И ладно бы просто придумал. При
думывают ведь для того, чтобы не называть реальное лицо, 
послужившее прототипом, разве не так? А тут в первой же 
публикации Бабель назвал его. Словно постарался немедлен
но развеять все возможные сомнения.

2. Король и император

«Героем является знаменитый одесский бандит Мишка 
Япончик, стоявший одно время во главе еврейской само
обороны и вместе с Красными войсками боровшийся с бело
гвардейскими армиями, впоследствии расстрелян». Такое
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редакторское предисловие предшествовало публикации 
первого из «Одесских рассказов» И. Э. Бабеля — рассказа 
«Король». Именно в этом произведении впервые появля
ется Беня Крик — один из самых колоритных персонажей 
писателя (если не самый колоритный). Рассказ вышел в жур
нале «ЛЕФ» в 1923 году.

Казалось бы, с чем тут спорить? Уж автор-то прекрасно 
знает, «с кого писался» тот или иной герой. Я и не спорил. 
Просто, ознакомившись с биографией прототипа, засомне
вался в справедливости существующего мнения. Несмот
ря на то что мнение это подкреплено авторитетом самого 
Исаака Бабеля.

Засомневался — и сомнения эти не преодолены по сей 
день.

Для начала напомню один диалог из рассказа «Король»:
«Перед ужином во двор затесался молодой человек, неиз

вестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню 
Крика в сторону...

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам ска
зать тетя Хана...

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — Даль
ше.

— ...Пристав собрал участок и сказал им речь. “Мы долж
ны задушить Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где 
есть государь император, там нет короля”...»

Итак, Беня Крик — некоронованный король Молдаван
ки. Впрочем, нет, почему некоронованный? Вполне коро
нованный:

«...Музыкальный ящ ик проиграл свой марш, машина 
вздрогнула и умчалась.

— Король, — глядя ей вслед, сказал шепелявый Мойсей- 
ка, тот самый, что забирает у меня лучшие места на стенке.

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произнес 
слово “король”».

Вот так Беня Крик стал королем. Короновал его клад
бищенский нищий М ойсейка, «гордый еврей, живущий 
при покойниках», как назвал себя в том же рассказе его кол
лега Арье-Лейб. С учетом того, что кладбищенский нищий, 
живущий при покойниках, может в данном случае рассмат

4 6 ____________________________________Тайна капитана Немо



риваться как пародийно заниженный образ священнослужи
теля, коронация выглядит вполне «легитимно», хотя и про
изошла она при действующем императоре. В Российской 
империи. Задолго до революции. И даже задолго до Первой 
мировой войны — во всяком случае, о войне в этих расска
зах нет ни малейшего намека.

Вообще определить время действия «Одесских рассказов» 
не так-то просто, они то и дело ускользают во вневременье, 
в сказочный мир, ничего общего с реальностью не имею
щий. Но ведь мы уже убедились в том, что «украшенная» 
реальность произведений Бабеля — это все-таки реальность. 
Давайте попробуем понять, когда же происходят события 
рассказов. Хотя бы приблизительно, пользуясь мелкими 
деталями, «проговорками» Бабеля, рассыпанными по всем 
текстам.

«Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать 
с русской женщиной, и русская женщина останется вами 
довольна. Вам двадцать пять лет (курсив мой . —  Д.К.) .  
Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы схва
тили бы эти кольца и притянули бы небо к земле». Значит, 
в рассказах Бене Крику двадцать пять — двадцать шесть лет. 
Это первая зацепка.

А вот и вторая:
«...Однажды во время погрома его хоронили с певчими. 

Слободские громилы били тогда евреев на Большой Арна
утской. Тартаковский убежал от них и встретил похоронную 
процессию с певчими на Софийской. Он спросил:

— Кого это хоронят с певчими?
Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского. Про

цессия дошла до Слободского кладбища. Тогда наши выну
ли из гроба пулемет и начали сыпать по слободским громи
лам...»

Речь идет скорее всего об одесском погроме 1905 года. 
Следовательно, Бене Крику, который вскоре после этого 
обратился к мосье Тартаковскому с учтивым письмом, имен
но в 1905 году было двадцать пять лет. А стало быть, родил
ся он в 1 880 году.

И лишь через одиннадцать лет, 30 октября 1891 года, 
родился Моисей Вольфович Винницкий, получивший впо
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следствии кличку Мишка Япончик. И значит, в том году, 
когда Беня Крик стал королем, его «прототипу» было всего- 
навсего четырнадцать лет.

Впрочем, в тс времена взрослели быстро. И во время упо
минаемого Бабелем погрома Мойше Винницкий — вместе 
с другими молодыми ребятами, участниками отряда «Еврей
ской самообороны» — дает отпор погромщикам. Видимо, 
именно к этим ребятам относятся слова Арье-Лейба из бабе- 
левского рассказа: «Тогда наши вынули из гроба пулемет 
и начали сыпать по слободским громилам».

«Вот и след!» — воскликнет тут читатель. Соглашусь: 
в принципе это действительно след. Пусть не самого Миш
ки Япончика, но событий, к которым он имел отношение. 
Правда, совершенно очевидно, что Беня Крик в этих собы
тиях как раз и не участвует. К нему они не имеют никакого 
отношения. Он в это время, несмотря на двадцатипятилет
ний (или около того) возраст, воюет с отцом, биндюжником 
Менделем Криком. Война между отцом и сыном, как помнит 
читатель, в конце концов приводит к трагедии, окрашиваю
щей похождения Бени Крика в иные, мрачные тона.

Участия в «Еврейской самообороне» Мишке Япончи- 
ку показалось мало. Он вступает в анархистскую террори
стическую организацию «Молодая воля», членам которой 
по 15 — 19 лет. И в то время, когда 25-летний Беня Крик со то
варищи занимается рэкетом (если помните, он требовал де
нег у богача Тартаковского, а не получив их, пошел на воору
женный грабеж), товарищи Моисея Винницкого поручают 
этому шестнадцатилетнему парню серьезное дело. Он дол
жен убить полицмейстера Михайловского полицейского уча
стка подполковника В. Кожухаря, которого «молодовольцы» 
считали прямым организатором погрома.

Моисей (правильнее — М ойше-Яаков, как его назвали 
при рождении) выполнил поручение. И именно это преступ
ление стало причиной его первого ареста. Юный Мойше- 
Яаков был приговорен к смертной казни.

Напомню: незадолго до этого ему исполнилось всего 
шестнадцать лет. Суд это учел. В Российской империи несо
вершеннолетних не казнили. Виселицу заменили двенадца
тилетней каторгой.
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И тут я хочу обратить внимание читателей вот на что. Уже 
сам факт смертного приговора однозначно указывает: юный 
террорист рассматривался судом как преступник политиче
ский, а не уголовный. Потому что в те времена к смертной 
казни приговаривали за преступления политические. Уго
ловники, за редчайшими исключениями, получали каторж
ные работы. В случае с нашим героем исключение оказалось 
иного рода: несовершеннолетие, и только оно, спасло Мои
сея Винницкого от петли.

Каторгу Винницкий отбыл почти «от звонка до звонка» — 
десять лет как отдать. Его освободила Февральская рево
люция. Самодержавие свергнуто. Императора больше нет. 
Главный аргумент пристава из бабелевского рассказа боль
ше смысла не имеет: императора нет, следовательно, король 
вполне может существовать.

Подведем небольшой итог (промежуточный).
Беня Крик, «король Молдаванки», — это романтический 

уголовник, вся карьера которого (за исключением ф ина
ла) пришлась на дореволюционное и даже довоенное 
время.

Моисей Винницкий, которого Бабель объявил прототи
пом своего «короля», некоторое время занимался антипра
вительственной, революционной деятельностью и террором, 
затем десять лет находился в тюрьме и никак не мог быть 
«королем» уголовников. До 1907 года по молодости просто 
не успел бы, а с 1907-го и по февраль 1917-го — не мог стать 
таковым физически, ибо находился вдали от родных мест: 
сидел в каторжной тюрьме.

Нет, не был он королем и не соперничал с императором. 
И настоящий (не придуманный) одесский пристав не заду
мывал облаву на уголовника Мишку Япончика и его дру
зей, как придуманная Бабелем «новая метла» —  на уголов
ника Беню Крика. Потому что, похоже, уголовника Мишки 
Япончика не было. А был юный революционер М ои
сей (Мойше-Яаков) Винницкий. Кстати, кличку свою он 
получил именно тогда, в молодые годы: за скуластое лицо 
и узкий разрез глаз товарищи назвали его Японцем. Какие 
товарищи? А соратники по борьбе, члены анархистской тер
рористической организации «Молодая воля».

Беня Крик, командир Р К К А ______________________________49



5 0 _______________________________________ Тайна капитана Немо

Тут я хочу кое-что пояснить. Однажды, беседуя с друзья
ми на литературные темы, я высказал все это, приведя при
мерно те же аргументы. И мгновенно получил ответ в том 
смысле, что, мол, какая разница, ради чего Мишка Япончик 
и его соратники грабили и убивали. Главное — то, что они 
грабили и убивали, следовательно, убийцы. Следовательно, 
грабители. Следовательно, уголовники. И точка.

Я полностью согласен с тем, что преступление остается 
преступлением, какими бы высокими идеалами ни моти
вировал преступник свои деяния. Но речь не о том, как мы 
сегодня воспринимаем деятельность тогдашних революцио
неров. Речь о том, как воспринимали это тогдашнее обще
ство и тогдашняя юстиция. А дореволюционное общест
во и дореволюционная юстиция считали Мишку Япончика 
и подобных ему деятелей не уголовными, а именно полити
ческими преступниками. Революционеры, например, одни
ми из первых в России занялись тем, что сегодня называется 
рэкетом. То есть обложили данью богатых людей, вымогая 
деньги «на революцию» и угрожая в случае отказа поджога
ми предприятий, забастовками рабочих и прочими малопри
ятными акциями, сулящими большие убытки.

Вернемся к нашему герою.
Существует легенда, не подтвержденная документа

ми: будто в каторжной тюрьме соседом Мишки Япончика 
по камере был не кто иной, как легендарный бессарабский 
разбойник, а впоследствии красный командир Григорий 
Иванович Котовский. Скорее всего это именно легенда — 
более вероятно, что Котовский познакомился с Япончиком 
в Одессе, в 1918 году. Одесса была занята белыми, встреча 
проходила на конспиративной квартире.

3. Как это делалось в Одессе

Итак, грянула Февральская революция. Всем политза
ключенным объявлена амнистия. Повзрослевший Мишка 
Япончик возвращается в Одессу. Чем он занимался здесь? 
Вообще-то можно было бы его, конечно, назвать просто гла
варем одесских налетчиков и наконец-то увенчать короной.
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И действительно, грабежи богатых людей, налеты на кассы 
и банки и тому подобные подвиги наконец-то сделали Япон- 
чика «королем» одесского уголовного мира. А главным укра
шением «короны» был, конечно, рэкет — привычный и, 
как полагали в те времена, вполне «интеллигентный» метод 
отнятия денег у богатых людей. Кстати говоря, эту особен
ность «политических» грабителей Бабель использует в опи
сании биографии Бени Крика. Беня Крик занимается имен
но рэкетом.

Вот один пример.
«...Беня написал Эйхбауму письмо: мосье Эйхбаум, поло

жите, прошу вас, под ворота на Софиевскую, 17, завтра 
утром 20 тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас 
ждет такое, что это не слыхано и вся Одесса будет о вас гово
рить. С почтением — Беня Король».

А вот и второй:
«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько 

любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой... — 
и так далее. — В случае отказа, как вы это себе в последнее 
время стали позволять, вас ждет большое разочарование 
в вашей семейной жизни. С почтением знакомый вам Бен- 
цион Крик».

Как видим, он не занимается традиционными грабе
жами и налетами, не останавливает запоздавших прохо
жих на улице, не выходит, вооружившись револьвером 
или кистенем, на большую дорогу. И в этом его образ сбли
жается с методами тогдашних «революционеров» (и, заметим 
в скобках, уголовников более позднего периода, будь то аме
риканские гангстеры или российские братки).

Но все-таки есть нечто, мешающее даже на этом этапе 
карьеры Мишки Япончика отождествить его с романтиче
ским Беней Криком, королем налетчиков из бабелевских 
рассказов.

В то постреволюционное время, время красного террора 
и гражданской войны, провести четкий водораздел между 
чистыми уголовниками и уголовниками с политической 
окраской было трудновато. До революции, впрочем, тоже. 
Кем считать, например, Камо? Или того же Кобу? Или Кра
сина, сбывавшего деньги и ценности, полученные в резуль-



тате «эксов» (то есть налетов на банки, кассы и прочее)? Вот 
и бывший политкаторжанин Моисей Винницкий в рамки 
понятия «уголовник» не укладывается. Во-первых, сам он 
по-прежнему числил себя в анархистах. Да и в документах 
того времени его людей называли не бандитами, а боевика
ми. Виктор Савченко в книге «Авантюристы гражданской 
войны»* пишет, что вернувшийся с каторги Япончик не пре
рывал своих старых связей с анархистами. Сам он сформи
ровал «еврейскую боевую дружину», которая противостояла 
погромщикам (и среди белогвардейцев, и среди украинских 
националистов антисемитизм был популярен), участвовала 
в акциях анархистов (нападения на полицейские участки, 
экспроприации и т.д.).

Во-вторых, он действительно помогал деньгами и оружи
ем «красному» подполью. Его непосредственные подчинен
ные отстреливали по ночам деникинских офицеров, а за ним 
самим охотилась контрразведка.

«После победы над “украинцами” в Одессе была провоз
глашена Одесская советская республика со своим Правитель
ством -С овнарком ом . Еврейская боевая дружина Япончи- 
ка вошла в состав Одесской советской армии как резерв 
правительства и командования и была переведена на госу
дарственное содержание. М. Винницкий после “одесского 
Октября” стал известным и “славным” революционером»**.

Одесская советская армия впоследствии влилась в РККА.
И в начале 1919 года «король одесских налетчиков» стал 

командиром Красной армии.
Собственно говоря, об этой истории писали м но

гие — как правило, в фарсово-анекдотических тонах. Дес
кать, явился как-то к представителям командования Крас
ной армии король налетчиков Мишка Япончик и предложил 
сформировать полк из своих бандитов. Дальше все авторы 
рассказывают одно и то же: как этот полк сформировали 
(правда, не в две тысячи бойцов, а лишь в семьсот), как опе

* В .Савченко. Авантюристы граж данской войны. — М.: ACT,
Фолио, 2000.

** В. Савченко. Авантюристы гражданской войны. — М.: ACT,
Фолио, 2000.
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реточно выглядели бойцы и сам Япончик, назначенный 
командиром полка, и как, провожая его на фронт, играли 
два еврейских оркестра...

Красивая картинка, хоть сейчас снимай новую версию 
«Интервенции». Правда, однако, заключается в том, что... 
Впрочем, для начала — документ. Вот такой:

«Я, нижеподписавшийся, прошу уважаемую редакцион
ную коллегию напечатать нижеследующее:

Я, Моисей Винницкий, по кличке «Мишка-Япончик», 
приехал четыре дня тому назад с фронта, прочел в «Изве
стиях» объявление ОЧК, в котором поносят мое доброе имя.

Со своей стороны могу заявить, что со дня существова
ния ОЧК я никакого активного участия в этом учреждении 
не принимал.

Относительно моей деятельности со дня освобожде
ния меня из тюрьмы по указу Временного Правительства, 
до которого я был осужден за революционную деятельность 
на 12 лет, из которых я отбыл 10 лет, — могу показать доку
менты, находившиеся в контрразведке, а также и приказ 
той же контрразведки, в котором сказано, что за поимку 
меня обещали 100 тысяч рублей, как за организатора отрядов 
против контрреволюционеров, но только благодаря рабо
чим массам я мог, укрываясь в лачугах, избежать расстрела.

В начале настоящего года, когда пронесся слух о пред
стоящем погроме, я не замедлил обратиться к начальнику 
еврейской боевой дружины тов. Кошману с предложени
ем войти с ним в контакт для защиты рабочих кварталов 
от погрома белогвардейцев всеми имеющимися в моем рас
поряжении средствами и силами.

Я лично всей душой рад, когда кто-нибудь из рабочих 
и крестьян отзовется и скажет, кто мною был обижен. За
ранее знаю, что такого человека не найдется. Что же касает
ся буржуазии, то если мною и предпринимались активные 
действия против нее, то этого, я думаю, никто из рабочих 
и крестьян не поставит мне в вину. Потому что буржуазия, 
привыкшая грабить бедняков, сделала меня грабителем ее, 
но именем такого грабителя я горжусь, и, покуда моя голо
ва на плечах, для капиталистов и врагов народа буду всегда 
грозой.
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Как один из примеров провокации моим именем даже 
при советской власти приведу следующий факт.

По просьбе начальника отряда, тов. Трофимова, мы со
вместно отправились к начальнику отряда Слободского райо
на тов. Каушану с просьбой, чтобы тов. Каушан разрешил мне 
препроводить в ОЧК для предания суду революционного три
бунала Ивана Гричко, который, пользуясь моим именем, убил 
рабочего и забрал у него 1500 рублей, у которого были также 
найдены мандаты для рассылки с вымогательскими целями 
писем в разные места с подписью «Мишка-Япончик»; тов. 
Каушан разрешил, и я препроводил убийцу рабочего в ЧК.

В заключение укажу на мою деятельность с приходом совет
ской власти. Записавшись добровольцем в один из местных 
боевых отрядов, я был назначен в конце апреля в 1 Задне- 
провскую дивизию, куда я немедленно отправился. Проез
жая мимо станции Ж уравлевка Ю .З.Ж .Д ., стало известно, 
что под руководством петлюровского офицера (Орлика) был 
устроен погром в Тульчине, куда пошел Жмеринский полк 
для ликвидации погромной банды. К несчастью, командир 
отряда был убит, не дойдя к месту назначения. Красноар
мейцы, зная мою железную волю, на всеобщем собрании 
избрали меня командиром. Завидуя моему успеху, неко
торые несознательные элементы изменническим образом 
передали меня в руки бандита Орлика, который хотел рас
стрелять меня, но, благодаря вмешательству крестьян села 
Денорварка (в нескольких верстах от Тульчина Под. Губ.), 
стоявших за советскую власть, я был спасен.

Все вышесказанное подтверждаю документами, выданны
ми мне тульчинским военным комиссаром за № 7.

После целого ряда военных испытаний я попал в Киев, 
где после обсуждения всего вышеприведенного я получил 
от народного военного комиссара назначение в первый 
Подольский полк, где подольским воен. губ. комиссаром 
была возложена на меня задача, как на командира броне
поезда за № 870932, очистить путь от ст. Вапнярка до Одес
сы от григорьевских банд, что мною было выполнено; под
тверждается документом командующего 3 армии за № 1107.

На основании вышеприведенного я отдаю себя на суд 
рабочих и крестьян, революционных работников, от кото-

5 4 ____________________________________Тайна капитана Немо



рых я жду честной оценки всей моей деятельности на страх 
врагам трудящегося народа.

Прошу все рабочие и крестьянские газеты перепечатать 
настоящее письмо.

Моисей Винницкий под кличкой 
«Мишка-Япончик»*.

Письмо было опубликовано в «Известиях» в конце мая 
1919 года. Ну да, его стиль может вызвать улыбку. Он весь
ма похож, например, на стиль героя бабелевского же расска
за «Соль». Но нас в данном случае интересует совсем другое: 
оскорбленный до глубины души Мишка Япончик подробно 
излагает свою революционную биографию. И оказывается, 
что карьера Мишки Япончика как командира Красной ар
мии началась задолго до формирования «одесского полка». 
Что же до полка из «уголовников» — действительно, в июне 
1919 года Япончик предложил сформировать полк из одес
ских боевиков и студентов. Были в нем, разумеется, и про
сто уголовники — но они отнюдь не составляли большинство. 
Собственно говоря, основой полка стала та самая «еврейская 
боевая дружина». Большинство полка, повторяю, составля
ли те, кого называли боевиками,-анархисты-террористы , 
революционеры с дореволюционным стажем. Чуть боль
ше семисот штыков. 54-й имени Ленина полк РККА (так он 
официально назывался) выступил на Южный фронт в распо
ряжение Ионы Якира, а Якир придал одесситов бригаде, ко
торой командовал Григорий Котовский.

4. Смерть и преображение 
Моисея Винницкого

По прибытии на фронт в районе Крыжополя полк получил 
приказ выбить с позиций петлюровские части. Приказ был 
выполнен: «одесситы», забросав окопы противника ручны
ми гранатами, захватили позиции. Дальнейшие события раз

* Цит. по статье: В. Маргулиес. Мишка Япончик/Ж урнал «Лехаим», 
2007, № 6.
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личные источники сообщают по-разному, в основном пута
но и невнятно. Большая часть источников излагает версию 
начальника Особого отдела 3-й армии, старого большевика 
Ф .Т. Фомина: воинство Япончика на радостях от быстрой 
победы перепилось, опомнившиеся петлюровцы их выбили 
с захваченных позиций, после чего новоиспеченные крас
ные бойцы драпанули с фронта вместе со своим команди
ром.

Честно сказать, это объяснение (самое распространенное 
в популярной литературе) немного меня смущает. Во-первых, 
его автор — Фомин — был врагом Япончика еще с 1918 года. 
Во-вторых, Фомину же принадлежит и тот рассказ о форми
ровании 54-го полка, который я упоминал ранее и который 
обходит молчанием как предыдущую службу Мишки Япон
чика в Красной армии, так и истинный состав вновь сфор
мированного соединения. Именно у Фомина впервые появ
ляется «опереточная» картинка блатных, решивших от греха 
подальше слинять на фронт...

Иными словами, версию можно принять, если считать 
солдат 54-го полка действительно трусливыми уголов
никами. И это уже — полная фантастика. «Трусливо сбе
жали из тыла на фронт» — прямо как из старого анекдота: 
«Трусливо отсиживался в окопах или героически нес служ
бу в тылу?» Понятно, что легенда о трусости бойцов Япон
чика не имеет даже намека на правдоподобие. Ядро 54-го 
полка составляли люди, участвовавшие в десятках стычек 
с превосходящими силами противниками — с белогвардей
цами и гайдамаками. Они не боялись охотиться на белогвар
дейцев в оккупированной белыми и интервентами Одессе. 
Их командир, как к нему ни относиться, судя по докумен
там и свидетельству очевидцев, тоже был не робкого десятка. 
То, что случилось в действительности тогда, жаркой июль
ской ночью 1919 года, можно объяснить десятком причин. 
И такая причина, как трусость, если и будет, то на послед
нем месте по достоверности.

Так или иначе, в результате какой-то невнятицы полк 
то ли отступил, то ли был разбит. Прискакавший в располо
жение части комбриг Григорий Котовский (54-й полк под
чинялся непосредственно ему) приказал отвести одесситов
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в тыл для переформирования и военной учебы. При посад
ке в поезд их разоружили. Тут новое несоответствие расска
зу «старого чекиста». Согласно Фомину, «одесситы» сами 
захватили поезд, угрожая оружием, вышвырнули из него 
пассажиров (предварительно ограбив), а потом отправились 
в Одессу. И возглавлял это безобразие якобы их командир...

Вместо учебы «одесситов» подвели под шашки котовцев — 
около сотни человек, подчиненных командира Винницкого, 
погибли от рук своих же. Тоже не очень понятно — как и где, 
документы не сохранились.

Самого же Япончика, его жену и ближайшее окружение 
каким-то образом выманили из поезда, в котором компол
ка РККА Моисей Винницкий надеялся добраться до ком
дива РККА Ионы Якира, и застрелили. Без всяких судов 
и арестов.

Остальные бойцы 54-го полка были распределены в дру
гие части.

История Мишки Япончика — революционера и крас
ного командира — на этом закончилась. И началась исто
рия «короля» одесских налетчиков Бени Крика, полностью 
вытеснившая благодаря литературному гению Исаака Бабе
ля подлинные события из общественной памяти.

Впрочем, история имела шанс вернуться — в 1925 году, 
когда комкор Григорий Котовский, герой гражданской 
войны, был застрелен неким Меиром Зайдером по клич
ке Майорчик. Официальная версия гласила, что убийство 
совершено было «от обиды»: якобы Котовский отказался 
повысить Зайдера в звании, и тот его застрелил. Об убий
це говорилось, что был он когда-то не то уголовником, 
не то хозяином борделя в Одессе. И очень неохотно, вскользь 
проговаривалось, что, во-первых, Меир Зайдер был челове
ком, который в 1918 году в оккупированной белыми Одессе 
свел двух не то революционеров, не то уголовников — Гри
гория Котовского и Моисея Винницкого, а во-вторых — 
что Майорчик оказался едва ли не единственным предста
вителем командования 54-го полка, случайно уцелевшим 
в 1919 году. В 54-м полку Меир Зайдер был начальником 
штаба, правой рукой Мишки Япончика. Впрочем, в неко
торых статьях эта версия (высокая должность Майорчика)
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оспаривается. Что же, не буду настаивать на том, что Зай- 
дер занимал пост начальника штаба полка. Но факт его 
близости с Япончиком не отрицает никто. И факт его роли 
в сближении Япончика и Котовского тоже никем не оспа
ривается.

Если вспомнить, что именно бригада Котовского распра
вилась с ядром «одесского полка», можно вполне предполо
жить, что это убийство оказалось местью за смерть Мишки 
Япончика. Ведь Моисея Винницкого и Григория Котовско
го связывали не только должностные отношения. Они были 
старыми товарищами по борьбе в подполье, отряду Котов
ского оружие шло через Япончика, люди Мишки прятали 
Котовского во времена, когда его разыскивала деникин
ская контрразведка. Разумеется, Япончик никак не ожидал, 
что старый товарищ распорядится его «разменять». Между 
тем даже поверхностного взгляда хватает, чтобы понять: 
именно из-за того, что Япончик доверял Котовскому, Якир 
направил последнего на ликвидацию 54-го полка. Возмож
но, это было еще и проверкой лояльности Григория Котов
ского к большевикам и командованию Красной армии: ведь 
Котовский принял командование над 2-й пехотной брига
дой 45-й стрелковой дивизии лишь в июле 1919 года, и это 
была его первая должность в РККА. Бригада состояла из трех 
полков и кавалерийского дивизиона и в первых боях пока
зала себя не ахти как...

Складывается впечатление, что решение о ликвидации 
Япончика и расформировании его полка было принято зара
нее. Почему? Тут, разумеется, может быть несколько отве
тов, но, вероятнее всего, командованию Красной армии 
не улыбалось иметь под боком довольно крупное воинское 
соединение, в котором большевистское влияние сводилось 
к нулю (люди Япончика отказались принимать комиссаров). 
Учитывая недавний мятеж бывшего командующею арми
ей Григорьева (против которого, кстати, успел повоевать 
и Япончик) и некоторые другие мятежи, размахом помень
ше, красные командиры решили избавиться от популярно
го и своенравного одессита.

Убийца Котовского вышел на свободу через два года, 
по амнистии в честь десятилетия Октябрьской революции.
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Вскоре его самого убил один из старых «котовцев» — некто 
Григорий Вальдман, уголовник с дореволюционным стажем. 
Вальдман арестован не был.

«Одесские рассказы» Исаака Бабеля — не единственное худо
жественное произведение, в котором появляется Мишка 
Япончик. В ряде случаев он носит вымышленные, но очень 
прозрачные имена: Филипп (Филька-анархист) в знамени
той пьесе Льва Славина «Интервенция» (в фильме Г. Поло- 
ки эту роль сыграл Ефим Копелян), Яшка Барончик в совет
ско-болгарском фильме 1967 года по сценарию Константина 
Исаева «Первый курьер» (в роли Барончика снялся Нико
лай Губенко). Под собственным именем Япончик появился 
в фильме «Эскадра уходит на запад» и в оперетте «На рас
свете». Интересно, что во всех этих произведениях в отли
чие от рассказов Бабеля прослеживается связь персонажей 
с революцией. Правда, по-разному. В «Интервенции» Филь
ка-анархист помогает большевистскому подполью раздо
быть оружие (поклон в адрес реального Мишки Япончика), 
но за большие деньги. Когда же его просят помочь освобо
дить арестованного большевика Мишеля Бродского, которо
му грозит смертная казнь, Филька отмахивается:

«САНЬКА. Филипп! В эту минуту Мишеля мучают, может 
быть. Товарища! Революционера! Ты же идейный, Филипп! 
Ты же за революцию!

Ф И Л И П П . Не закручивай мне, девушка! Это тебе 
не митинг. Плевал я на революцию!»

В «Первом курьере» Яшка Барончик показан с большей 
симпатией — как человек, помогающий революционерам 
переправлять в Россию революционную литературу. Он, 
конечно, бандит и налетчик, но революционеры ему нра
вятся: «Ей-богу, если б не серьезные дела, пошел бы в рево
люцию!»

Настоящий Мишка Япончик как раз и пошел в рево
люцию. И серьезных дел у него не было. Более серьезных, 
чем революция и гражданская война. Он был уголовным пре
ступником не в большей степени, чем его друг-враг Григорий 
Котовский, убийство которого очень напоминало разборку 
в криминальных кругах, — или погибший при не менее смут
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ных обстоятельствах знаменитый анархист матрос Железняк. 
Почему же Котовский и Железняк вошли в новейшую мифо
логию как герои гражданской войны, а Моисей Винниц
кий — как романтический, обаятельный уголовник, ника
кого отношения не имевший к борьбе за светлое будущее 
и справедливое общество? Неизвестно. Видимо, это и есть 
последняя тайна Мишки Япончика.

N ota bene

Разбойник или грабитель, вор или мошенник — представи
тели этих сомнительных профессий пришли в литературу 
тысячелетия назад. Не буду сейчас говорить о том, что герои 
Гомера (тот же Одиссей, например) ничем не отличаются 
от пиратов. Нет, я имею в виду тех, кого сами современни
ки считали уголовными преступниками. У того же Геродота 
можно прочесть увлекательнейший рассказ о ловком египет
ском воре — грабителе пирамид, который будто бы женил
ся на дочери фараона Рамсеса III (в древнегреческом вари
анте — Рампсинита). Удивительно, что до сих пор никому 
из современных авторов исторических триллеров не пришло 
в голову просто-напросто пересказать этот захватывающий 
сюжет о семейке воров, специализировавшихся на расхище
нии сокровищ, которые закладывались в гробницы египет
ских вельмож и фараонов. Ну, я надеюсь, сей пробел скоро 
будет заполнен. Так вот, Геродот — это V век до нашей эры! 
Его «История» писалась почти две с половиной тысячи лет 
назад!

Но если мы зададимся целью найти в литературном про
изведении первое описание человека, сделавшего целью 
своей жизни борьбу с преступниками и защиту общества 
от уголовников, то вряд ли нам удастся найти его у антич
ных или средневековых писателей. Разумеется, в мифах 
герои (Геракл, Тесей и прочие) боролись с разбойниками 
(вроде Прокруста и иных мерзавцев). Но представить себе, 
что для Геракла или Одиссея делом всей жизни становит
ся выслеживание убийц, воров и грабителей, трудновато. 
И хотя в последнее время появилось множество детективных 
романов, в которых с таинственными преступниками воюют
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знаменитые деятели прошлого, читатель прекрасно понима
ет: романы эти в большой степени всего лишь игра в исто
рию. Они написаны сегодня, с точки зрения сегодняшней 
морали и в соответствии с сегодняшним уровнем общест
венного развития.

Многие историки литературы объявляют первым детек
тивным произведением трагедию «Царь Эдип», однако сам 
Софокл ставил перед собой совсем другую цель. Да что гово
рить! Мысль о детективном расследовании ему вообще 
не могла прийти в голову.

На Востоке ситуация иная. Детективные рассказы, напри
мер, в средневековом Китае были жанром весьма распро
страненным и очень популярным (первый сборник детек
тивных сюжетов появился еще в XI веке). Но у нас пока речь 
идет о европейской культуре.

Тем удивительнее скорость, с которой мифологизировал
ся жанр, появившийся лишь в первой половине XIX века. 
И Великий сыщик стал одним из излюбленных героев 
современной мифологии. Но именно в силу относитель
ной молодости жанра (для истории культуры полтора-два 
века — не возраст!) в основных чертах характера этого героя 
угадываются черты реальных людей, живших тогда и отра
зившихся в магическом зеркале литературы.
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А кц е н т  Э ркю л я  Пуаро, 
или Рука П ар и ж а

1. Место действия —  Франция

«— Послушать вас, так это очень просто, — улыбнулся я. — 
Вы напоминаете мне Дюпена у Эдгара Аллана По. Я думал, 
что такие люди существуют лишь в романах.

Шерлок Холмс встал и принялся раскуривать трубку.
— Вы, конечно, думаете, что, сравнивая меня с Дюпе

ном, делаете мне комплимент, — заметил он. — А по-мо
ему, ваш Дюпен — очень недалекий малый. Этот прием — 
сбивать с мыслей своего собеседника какой-нибудь фразой 
«к случаю» после пятнадцатиминутного молчания, право же, 
очень дешевый показной трюк. У него, несомненно, были 
кое-какие аналитические способности, но его никак 
нельзя назвать феноменом, каким, по-видимому, считал 
его По.

— Вы читали Габорио? — спросил я. — Как по-вашему, 
Лекок — настоящий сыщик?

Шерлок Холмс иронически хмыкнул.
— Лекок — жалкий сопляк, — сердито сказал он, — У него 

только и есть, что энергия. От этой книги меня просто тош-
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нит. Подумаешь, какая проблема — установить личность 
преступника, уже посаженного в тюрьму! Я бы это сделал 
за двадцать четыре часа. А Лекок копается почти полгода. 
По этой книге можно учить сыщиков, как не надо рабо
тать»*.

Вот так небрежно и вполне уничижительно отозвал
ся величайший сыщик всех времен и народов о своих, воз
можно, менее гениальных, но все-таки предшественниках. 
Что интересно: доктор Уотсон поинтересовался его мнени
ем о литературных персонажах, плодах фантазии американ
ского и французского писателей. И Холмс высказался о них, 
во-первых, с горячностью и эмоциональностью, необычных 
для него, а во-вторых, как о живых людях. Тут, впрочем, 
ничего неожиданного нет: естественно, персонаж к персо
нажу отнесется как к живому человеку.

Тем не менее он не отрицает, что именно месье Дюпен 
и месье Лекок могут считаться его предшественниками. 
Пусть Холмс посмеивается над ними, пусть раздражается 
из-за сравнения с этими, как он считает, весьма посред
ственными и недалекими сыщиками, но он — их преемник. 
В каком-то смысле — родственник.

Долгое время я воспринимал этот факт как должное, 
то есть не замечал в нем никакой странности.

Но однажды задумался: как так получилось, что предше
ственниками Холмса оказались французы? Мало того, если 
одного из них придумал французский писатель и журна
лист Эмиль Габорио, то другого — американский роман
тик Эдгар По. С чего бы это? Почему действие перво
го в мировой литературе детектива — рассказа «Убийства 
на улице Морг» — происходит в Париже? Даже если взять 
за точку отсчета не 1841 год, когда появился первый из трех 
детективных рассказов Эдгара По, а 1816-й, год появ
ления детективной новеллы Э .Т . А. Гофмана «Мадемуа-

* А. Конан Дойл. Этюд в багровых тонах. Перевод Н. Треневой.
Здесь и далее произведения о Шерлоке Холмсе цитируются по изд.
Артур Конан Дойл. Собрание сочинений в 14 томах. — М.: Терра,
Литература, Наташа, 1997.



зель де Скюдери», то и в ней местом действия оказывает
ся все тот же Париж. Предположим, Париж в XIX веке был 
культурной столицей мира, но как и почему он вдруг стал 
столицей детективной, местом действия первых детекти
вов, причем, заметьте, написанных не французскими писа
телями?

Стоит обратить внимание именно на Эдгара По. Вели
кий американский романтик знал цену словам, именам 
и названиям. Когда он задумал написать «готический» рас
сказ, то из-под его пера вышел «Метценгерштейн». Правда, 
место действия там Венгрия, зато замки — Метценгерштейн 
и Берлифитцинг — вполне германские, а герои — немец
кие аристократы. Да и подзаголовок при одном из переиз
даний гласил: «История в немецком стиле». Ничего уди
вительного, сумрачные рассказы о сверхъестественном 
прочно связывались с Германией. Рассказ о карнавале, 
о его яркой, пугающей стихии в «Маске Красной смер
ти» помещен в итальянскую обстановку. На Луну, с помо
щью воздушного шара, летит голландец Ганс Пфа- 
аль, уроженец страны отважных путешественников и 
изобретателей. К Южному полюсу устремляется юный 
американец. Что же до детектива — для созданного Эдга
ром По жанра, для первого детективного рассказа (все-та- 
ки «Мадемуазель де Скюдери» можно отнести к детективу 
с несколькими серьезными оговорками) писатель избрал 
местом действия не Бостон и не Нью-Йорк, не Ричмонд 
и не Филадельфию, а Париж. И героем сделал именно фран
цуза:

«Весну и часть лета 18... года я прожил в Париже, где свел 
знакомство с неким мосье С.-Огюстом Дюпеном. Еще моло
дой человек, потомок знатного и даже прославленного рода, 
он испытал превратности судьбы и оказался в обстоятель
ствах столь плачевных, что утратил всю свою природную 
энергию, ничего не добивался в жизни и меньше всего 
помышлял о возвращении прежнего богатства. Любезность 
кредиторов сохранила Дюпену небольшую часть отцовско
го наследства, и, живя на ренту и придерживаясь строжай
шей экономии, он кое-как сводил концы с концами, рав
нодушный к приманкам жизни...
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Одной из фантастических причуд моего друга — ибо 
как еще это назвать? — была влюбленность в ночь, в ее осо
бое очарование...»*

Таким предстает перед читателем первый в мировой лите
ратуре частный детектив. Слово «частный» в данном случае 
обозначает лишь то, что он не служит в полиции, а вовсе 
не то, что за определенную плату занимается щекотливыми 
делами на грани закона. И уж тем не более не говорит о том, 
что данный персонаж открыл частное сыскное агентство.

Напомним: Дюпен и его неназванный друг-рассказчик 
узнают из газет о кошмарном преступлении, совершенном 
в доме на улице Морг, — жутких убийствах некоей мадам 
Л ’Эспанэ и ее дочери Камиллы. Полиция арестовала подо
зреваемого, но некоторые обстоятельства дела заинтересо
вали Дюпена. С разрешения префекта полиции он посещает 
место преступления, после чего определяет истинного пре
ступника и добивается освобождения невиновного.

Кроме «Убийств на улице Морг», Эдгар По написал 
еще два рассказа о придуманном им сыщике шевалье Дюпе
не — «Похищенное письмо» и «Тайна Мари Роже». Таким 
образом, Эдгар По написал не только первый детектив
ный рассказ, но и первый детективный сериал. Для него 
самого это единственный цикл, в котором действуют одни 
и те же герои. Когда Александр Куприн писал, что весь Шер
лок Холмс, как в футляр, помешается в гениальный рас
сказ «Убийства на улице Морг», он, я думаю, все-таки имел 
в виду именно приоритет американского писателя.

Итак, первый сыщик мировой литературы (во всяком 
случае, западной литературы) тотчас вызывает к жизни пер
вый детективный сериал. Причем ни до, ни после рассказов 
о Шарле Огюсте Дюпене Эдгар По не придумывал сквозных 
героев; романтичный сыщик, влюбленный в ночь, остал
ся единственным. Уже по одной этой причине есть резон 
познакомиться с месье Дюпеном поближе и присмотреться 
к нему внимательнее.

* Эдгар Аллан По. Убийства на улице М орг./П еревод Ревекки
Гальпериной. В книге: Эдгар Аллан По. Убийства на улице М орг.—
СПб.: Азбука-классика, 2007.
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Кстати, я написал «Шарль Огюст Дюпен» не случайно. 
У самого Эдгара По первое имя сыщика нигде не встреча
ется, во всех трех рассказах он —С. Auguste Dupin. Однако 
исследователи творчества американского писателя указы
вают*, что у самого шевалье Дюпена, придуманного Эдга
ром По, мог быть только один прототип — именно Пьер 
Шарль Франсуа Дюпен (1784—1873), французский матема
тик и экономист, человек блестящего аналитического ума, 
входивший вместе с Гаспаром Монжем и Лазаром Карно 
в элиту знаменитой Политехнической школы — той самой 
школы, где разрабатывались методы научного расследова
ния. Надо полагать, инициал «С.» в имени сыщика озна
чает именно Charles, и тогда в русских переводах надо 
писать не «С. Огюст Дюпен», как это делается повсеместно, 
а «Ш. Огюст Дюпен».

Итак, о Шарле Огюсте Дюпене. Прежде всего надо ска
зать, что в прошлом у него имеется некая черная полоса, 
жизненная катастрофа. Рассказчик не заостряет внимания 
на деталях (собственно, для Эдгара По даже те несколько 
фраз, которые он посвятил прошлому своего героя, настоя
щее многословие). Еще один нюанс — отношения с поли
цией, точнее — с руководством полиции, с префектом. 
Вряд ли случайному человеку префект полиции позволит 
посещать и осматривать место преступления, вряд ли к мне
нию случайного человека он будет прислушиваться. Вряд ли, 
опять-таки, к случайному человеку префект полиции будет 
обращаться в щекотливых обстоятельствах— как, например, 
в истории с «Похищенным письмом»:

«...Дверь распахнулась и в библиотеку вошел наш старый 
знакомый, мосье Г., префект парижской полиции...

Мы сердечно его приветствовали, потому что дурные 
качества этого человека почти уравновешивались многи
ми занятными чертами... Перед его приходом мы сумер
ничали, и теперь Дюпен встал, намереваясь зажечь лампу, 
но он тут же вновь опустился в свое кресло, едва Г. сказал, 
что пришел посоветоваться с нами — а вернее, с моим дру

* См., напр.: Allen Salisbury. Edgar Рое: The Lost Soul o f Ame-
rica/Fidelio., Vol. XV, № 1—2, Spring/Summer 2006.
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гом — о деле государственной важности, которое уже доста
вило ему много неприятных хлопот»*.

Таким образом, помимо того, что Эдгар По сообщает нам 
о влюбленности в ночь и аналитических способностях своего 
героя, автор дает нам понять о жизненной катастрофе, слу
чившейся у Дюпена в прошлом, а также о его особых отно
шениях с полицейским начальством. Запомним это и оста
вим на время романтичного шевалье, чтобы познакомиться 
поближе со вторым соперником Холмса, которого упомянул 
доктор Уотсон. Вот он, агент сыскной полиции месье Лекок: 

«Помощником Жевроля в ту пору был ставший на пра
ведный путь бывший правонарушитель — великий пройдо
ха и весьма искусный в сыскном деле молодчик, к тому же 
люто завидовавший начальнику полиции, которого он счи
тал посредственностью. Звали его Лекок»**.

Такую отнюдь не лестную характеристику дает своему 
герою Эмиль Габорио в первом романе «Дело вдовы Леруж». 
Собственно, Лекок в этом романе — еще не гений сыска, 
а всего лишь помощник и напарник действительно выдаю
щегося мастера — сыщика папаши Табаре. Лекок же помо
гает ему и учится у него. Видимо, поначалу автор отводил 
Лекоку не первое место среди героев. Трудно сказать, поче
му писатель заменил одного героя другим. Так или иначе, 
уже со второго романа («Преступление в Орсивале») этот 
персонаж становится главным героем уголовных романов 
Эмиля Габорио. Отныне его изображение по праву укра
шает самое начало (вслед за Дюпеном, разумеется) услов
ной портретной галереи великих сыщиков мировой лите
ратуры.

Кстати о портрете. Воображаемому художнику при
шлось бы немало попотеть, пытаясь создать портрет гения 
сыска. И вот почему:

* Эдгар Аллан По. Похищенное письмо/Перевод Ирины Гуровой. 
В книге: Эдгар Аллан По. Убийства на улице Морг. — СПб.: 
Азбука-классика, 2007.

** Эмиль Габорио. Дело вдовы Л еруж /П еревод  Е. Баевской 
и Л. Цывьяна. В книге: Ф ранцузский классический детектив. — 
М.: Эксмо, 2009.
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«...г-н Лекок выглядит так, как желает выглядеть. Его дру
зья утверждают, будто он обретает собственное, неподдель
ное лицо лишь тогда, когда приходит к себе домой, и сохра
няет его лишь до тех пор, пока сидит у камелька в домашних 
туфлях, однако это утверждение невозможно проверить.

Достоверно одно: его переменчивая маска подверже
на невероятнейшим метаморфозам; он по желанию лепит, 
если можно так выразиться, свое лицо, как скульптор лепит 
податливый воск, причем он способен менять все — вплоть 
до взгляда, что недоступно даже самому Жевролю, настав
нику и сопернику Лекока»*.

Артистизм, любовь к переодеваниям, умение каждый раз 
выглядеть так, как того требуют интересы дела, — это те каче
ства, которые позаимствуют у детища Габорио его наследни
ки: от Холмса и до сыщика Путилина. Речь идет, разумеется, 
не о реальном И. Д. Путилине, а о его литературном двой
нике, герое повестей русского дореволюционного писате
ля Романа Доброго.

Важными качествами, конечно же, были редкая наблю
дательность агента сыскной полиции Лекока и его умение 
мыслить логически:

«— ...может быть, граф лег первым.
Следователь, врач и мэр подошли к кровати.
— Нет, сударь, — ответил г-н Лекок, — и я вам это докажу. 

Доказательство нехитрое, и, вникнув в него, десятилетний 
ребенок и тот не позволит обмануть себя этим искусствен
ным беспорядком. Подушки совершенно измяты. Не так ли? 
Но обратите внимание на валик в изголовье: на нем нет 
ни одной складочки из тех, что остаются от головы спяще
го и от движения его рук. Это не все: посмотрите вот на эту 
часть постели, от середины до края. Одеяла были тщательно 
подоткнуты, верхняя и нижняя простыни плотно прилегают 
одна к другой. Просуньте руку внутрь, как я, — он просунул 
руку между простынями, — и вы почувствуете сопротивле
ние, которого не было бы, если бы кто-нибудь до этого рас
тянулся во весь рост под одеялом. А господин де Треморель

* Эмиль Габорио. Преступление в Орсивале. Перевод Е. Баевской 
иЛ .Ц ы вьяна, 1990.
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был мужчина крупный и занимал постель во всю ее длину. 
<...> Перейдем к нижнему матрасу. О нижнем матрасе редко 
вспоминают, когда требуется зачем-нибудь смять постель 
или, наоборот, придать ей первоначальный вид. Погляди
те-ка сюда.

Он приподнял верхний матрас, и все убедились, что ниж
ний лежал совершенно ровно: на нем не было ни малейшей 
вмятины.

— Вот вам и нижний матрас, — буркнул Лекок и намор
щил нос, наверняка вспомнив какую-нибудь любопытную 
историю.

— По-моему, можно считать доказанным, — согласился 
следователь, — что господин де Треморель не ложился»*.

Цепочка выводов немногим отличается от аналогичных 
у Эдгара По и Артура Конан Дойла.

2. Ш ерлок Холмс, врач-диагност

Итак, первые литературные сыщики были французами. Ну 
а дальше? Похоже, «острый галльский смысл» сменился бри
танским рационализмом, так что французский акцент у зна
менитых сыщиков исчез. В конце концов, самым великим 
сыщиком всех времен и народов признан непревзойденный 
Шерлок Холмс. А это уже образец британского джентльме
на. N ’est-ce pas? Не так ли?

Давайте проверим. Прототипом великого сыщ ика 
для Конан Дойла стал один из его учителей — профессор 
Эдинбургского университета Джозеф Белл (1837-1911). 
Тут, кстати говоря, никаких сомнений и разночтений быть 
не может: писатель сам об этом рассказал. И в каждой ста
тье, посвященной Шерлоку Холмсу, об этом непременно 
говорится. Действительно, блестящий врач-диагност Джо
зеф Белл любил демонстрировать студентам, как важны 
для медика наблюдательность и внимание к мелочам. 
Пациент не всегда и не все рассказывает, в том числе и све

* Эмиль Габорио. Преступление в Орсивале. Перевод Е. Баевской
и Л. Цывьяна, 1990.

А кцент Э ркю ля  П у а р о ___________________________________ 69



дения, необходимые для установления правильного диагно
за и, соответственно, правильного лечения. Значит, врач 
сам должен по внешнему виду пациента, особенностям его 
рук, походки, одежды, манеры говорить — словом, по мало
заметным деталям уметь установить, в какой местности 
живет пациент, какой образ жизни ведет, чем занимается 
и чем занимался в прошлом. Впрочем, предоставим слово 
Конан Дойлу, вернее, его герою:

— ...Наблюдательность — моя вторая натура. Вы, кажется, 
удивились, когда при первой встрече я сказал, что вы при
ехали из Афганистана?

— Вам, разумеется, кто-то об этом сказал.
— Ничего подобного. Я сразу догадался, что вы приеха

ли из Афганистана. Благодаря давней привычке цепь умо
заключений возникает у меня так быстро, что я пришел 
к выводу, даже не замечая промежуточных посылок. Однако 
они были, эти посылки. Ход моих мыслей был таков: “Этот 
человек по типу — врач, но выправка у него военная. Зна
чит, военный врач. Он только что приехал из тропиков — 
лицо у него смуглое, но это не природный оттенок его кожи, 
так как запястья у него гораздо белее. Лицо изможденное — 
очевидно, немало натерпелся и перенес болезнь. Был ранен 
в левую руку — держит ее неподвижно и немножко неесте
ственно. Где же под тропиками военный врач-англичанин 
мог натерпеться лишений и получить рану? Конечно же, 
в Афганистане” . Весь ход мыслей не занял и секунды. И вот 
я сказал, что вы приехали из Афганистана, а вы удивились». 
(«Этюд в багровых тонах»).

Согласно Джону Диксону Карру, биографу сэра Артура 
Конан Дойла, точно также профессор Белл повергал в изум
ление своих студентов, за несколько секунд определяя про
фессию пришедшего на прием больного:

«Худой, с очень ловкими руками, с копной черных волос, 
щеточкой торчащих на голове, сидел он за столом в про
сторном помещении в окружении студентов и фельдшеров. 
В обязанности Артура входило приглашать пациентов.

— Этот человек, — объявлял доктор Белл с густым шот
ландским акцентом, — сапожник-левша... Вы, господа, несо
мненно, заметили потертости на его вельветовых штанах
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в тех местах, где сапожники зажимают колодку. Правая сто
рона гораздо более потерта, чем левая. Левой рукой он заби
вает гвоздики в подошву...»*

Джозеф Белл впоследствии признавал свое родство с геро
ем, придуманным его бывшим учеником, хотя обязательно за
мечал, что в Шерлоке Холмсе куда больше черт самого Артура 
Конан Дойла. И был, несомненно, прав в этом — хотя можно 
заметить, что тут ничего оригинального нет: каждый писатель 
наделяет своего персонажа собственными чертами характе
ра. Эдинбургский профессор весьма интересовался успеха
ми своего литературного двойника. Подозреваю, что, не вы
зови Конан Дойл к жизни великого сыщика, Джозеф Белл 
применял бы свою удивительную наблюдательность только 
в медицинской диагностике. Но оказавшись прототипом сы
щика, он уже не мог не интересоваться и криминалистикой. 
В конце концов он попытался раскрыть нашумевшую в кон
це XIX века в Великобритании Ардламонтскую тайну.

В 1892 году в поместье Ардламонт, в Шотландии, произо
шло убийство, вызвавшее большой скандал. Некий Альфред 
Джон Монсон, опекун семнадцатилетнего Сесила Хамбро, 
отпрыска аристократического рода, заставил юношу застра
ховать свою жизнь на 20 тысяч фунтов в пользу жены Мон- 
сона. Вскоре после этого юноша едва не погиб на рыбалке 
(лодка оказалась просверлена каким-то злоумышленником, 
Сесил же не умел плавать), а еще спустя некоторое время 
застрелился на охоте — якобы по неосторожности. Монсон 
был арестован. Однако присяжные вынесли очень странный 
для того времени вердикт: «Обвинение не доказано». Общест
венное мнение склонялось к вине Монсона, о деле и необыч
ном вердикте писали все британские газеты. Джозеф Белл ре
шил применить свои дедуктивные методы в расследовании 
Ардлмонтского дела. Увы... Литература успешнее подражает 
жизни, нежели жизнь — литературе. Белл потерпел неудачу.

В этом смысле второй «прототип», Артур Конан Дойл, 
действовал не в пример удачнее — на его счету успешное

* КаррДж .Д . Ж изнь сэра Артура Конан Дойла; ПирсонХ. Конан
Дойл. Его жизнь и творчество (Гл. из романа). Пер. с англ. — М.:
Книга, 1989.
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расследование. Дело Джорджа Идалджи закончилось побе
дой писателя, ставшего временно коллегой своего героя: 
он добился освобождения невиновного, ставшего жерт
вой судебной ошибки и расовых предрассудков. Второе его 
вмешательство в криминалистику — дело Оскара Слейтера, 
обвиненного в убийстве, — также следует признать удачным, 
хотя Слейтера освободили лишь спустя восемнадцать лет 
после суда, и по отношению к Конан Дойлу Слейтер повел 
себя так, что писатель вполне справедливо назвал его в пись
ме «неблагодарной свиньей».

В Ардламонтском деле, помимо участия в нем Джозефа 
Белла, интересно еще одно удивительное совпадение. Ны
нешнего владельца этого поместья зовут... Уотсон*! Правда, 
он не врач, а актер. Господин Уотсон уже давно и безуспеш
но пытается продать поместье, пользующееся дурной славой.

Чтобы проститься с доктором Беллом, скажем о двух его 
недавних воскресениях — правда, не в литературе, а в кине
матографе. Сначала он появился в образе самого себя — 
Джозефа Белла, профессора Эдинбургского университета. 
В мини-сериале «Комнаты страха» прототип Шерлока Холм
са занимается тем, чем занимался его литературный двой
ник, — расследует преступления. И помогает ему в этом 
молодой ученик — Артур Конан Дойл.

Вторая отсылка к Джозефу Беллу, появившаяся в совре
менном киноискусстве, куда интереснее. Я имею в виду зна
менитый сериал «Доктор Хаус», пользующийся огромным 
успехом и не сходящий с телевизионных экранов несколько 
последних лет. Авторы прямо признаются в том, что их глав
ный герой — это очередная инкарнация великого сыщ и
ка. Правда, занимается он не раскрытием преступлений, 
а распознаванием редких болезней. Действительно, докто
ру Хаусу приданы черты Шерлока Холмс (не буду их пере
числять). Но получилось так, что в силу профессиональной 
принадлежности он словно подает руку через голову сыщи
ка Шерлока Холмса врачу Джозефу Беллу.

Итак, прототипами Шерлока Холмса (с этим согласны все 
литературоведы) служат два вполне британских джентльме-

* Scotland: Murder Most Horrid. The Times, 11.09.2005.
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на — писатель Артур Конан Дойл и его старый учитель док
тор медицины Джозеф Белл. Казалось бы, можно констати
ровать смену национального акцента в детективном жанре.

Тем не менее и в биографии великого сыщика обнаружи
вается все тот же «французский след». Вот он:

«— В вашем собственном случае, — сказал я, — из всего, 
что я слышал от вас, по-видимому, явствует, что вашей 
наблюдательностью и редким искусством в построении 
выводов вы обязаны систематическому упражнению.

— В какой-то степени, — ответил он задумчиво. — Мои 
предки были захолустными помещиками и жили, навер
но, точно такою жизнью, какая естественна для их сосло
вия. Тем не менее эта склонность у меня в крови, и идет 
она, должно быть, от бабушки, которая была сестрой Верне, 
французского художника. Артистичность, когда она в крови, 
закономерно принимает самые удивительные формы» (рас
сказ «Случай с переводчиком»).

Вот это, как мне кажется, очень неожиданная деталь: сам 
автор устами героя признает его выдающиеся «дедуктив
ные» способности наследственными, связанными с фран
цузским происхождением. Кстати, «двоюродный дед» Шер
лока Холмса художник-баталист Орас Верне необыкновенно 
похож на придуманного ему родственника. С автопортрета 
на нас смотрит худощавый мужчина с высоким лбом, орли
ным носом, иронической улыбкой. И с трубкой в руке. Чита
телям, вероятно, будет интересен тот факт, что «двоюрод
ный дед» Холмса бывал в России — в 1836 и 1842— 1843 годах, 
выполняя дипломатические поручения французского прави
тельства. В это время он написал несколько картин по зака
зу русского правительства, в том числе семейный портрет 
императора Николая I. Некоторые работы Ораса Верне хра
нятся в Эрмитаже.

Так что и во времена Конан Дойла, как представляется, 
все еще казалось уместным связать гениального детектива 
с Францией. Но этим дело не кончилось. Младший совре
менник Конан Дойла и безусловный наследник «коро
ля детективов» Гилберт К. Честертон тоже не смог обой
тись без французов. Вспомним Эркюля Фламбо, грабителя, 
мошенника и вора. Фламбо — прозвище, под ним скрывается
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французский преступник-виртуоз Эркюль Дюрок. Впервые 
он появляется в рассказе «Сапфировый крест», где его зама
нивает в ловушку маленький священник-детектив — отец 
Браун. Затем Фламбо, все еще в роли преступника, возни
кает в «Странных шагах», в «Летучих звездах». После послед
него преступления Фламбо-Дюрок сам становится сыщиком 
и помощником отца Брауна.

Конечно же, «французский след», «рука Парижа» появи
лись в истории детектива не случайно. Прежде всего пото
му, что именно во Франции впервые была создана уголовная 
полиция — национальное управление безопасности «Сюртэ 
Насьональ» (La Surete Nationale). Это случилось в 1812 году. 
Все последующие учреждения подобного рода, вроде лон
донского Скотленд-Ярда, создавались уже по французскому 
образцу. Ну а немецкого писателя Гофмана, по всей видимо
сти, это подвигло на перенесение действия своего детектива 
«Мадемуазель де Скюдери» в Париж. Впрочем, если бы дело 
было только в учреждении, вряд ли культурный, литератур
ный эффект этого события оказался столь оглушительным. 
Нет, еще важнее (для культуры, разумеется) стала фигура 
создателя этой уникальной организации.

3. Великий каторжник, 
великий детектив

Его звали Эжен Франсуа Видок, и он был не только органи
затором первой в мире криминальной полиции, но и созда
телем первого в мире частного сыскного агентства. Иными 
словами, Видок был первым в мировой истории частным 
детективом. Прибавьте к профессии фантастически пест
рую биография этого человека и его незаурядную личность, 
а также литературный дар: в 1828 году увидели свет «Запис
ки Видока, начальника Парижской тайной полиции». Сло
вом, присмотревшись к этому человеку, можно понять, 
что отнюдь не случайным было столь сильное его влияние 
на отцов жанра — от Эдгара По и до Конан Дойла. И можно 
убедиться, что влияние это отнюдь не завершилось автором 
Шерлока Холмса. Так же как императоры, наследовавшие
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Юлию Цезарю, стали называться цезарями (кесарями, царя
ми), сыщики более поздних эпох могли взять себе название 
«видок» в качестве титула: Огюст Дюпен Видок I, Божьей 
милостью Лекок Видок II и так далее. А почему бы и нет? 
Видока по праву можно назвать первым и истинным импе
ратором сыщиков.

Обычно, рассматривая проблему прототипов тех или иных 
литературных персонажей, мы сталкиваемся с ситуацией, 
когда одному герою приданы черты нескольких реальных 
людей. Писатель представляется нам этакой гоголевской 
Агафьей Тихоновной: «Если бы губы Никанора Иванови
ча да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколь
ко-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, 
пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павло
вича...»

Случай Видока куда интереснее: один и тот же реальный 
человек стал прототипом сразу нескольких литературных 
героев у разных писателей, да еще и эксплуатировавших раз
ные его черты.

«Во все времена существовали натуры, одаренные бога
че других, с большей энергией и большими задатками; эти 
люди, смотря по тому, в какую сферу занесет их судьба, дела
ются героями или злодеями, в том и другом случае остав
ляя глубокий след за собою. Но какова бы ни была их роль 
на свете, они далеки от обыденной пошлости и, как все 
выходящее из ряду, невольно привлекают всеобщее внима
ние, возбуждают любопытство и порабощают воображение 
масс.

К числу подобных исключительных закаленных личностей 
принадлежит герой этой истории; это, можно сказать, леген
дарный герой французского народа, столь живо и надолго 
увлекающегося качествами — телесной силой, храбростью 
и тонким, хитрым умом; это актер социальной комедии, вос
поминание о котором свежо в народе, тогда как множест
во эфемерных знаменитостей предано забвению. Таков был 
Видок, начальникохранительной полиции...»

Так говорится о нем в предисловии к его воспоминани
ям (в издании 1877 года). В его жизни многое загадочно — 
как и в его личности. Казалось бы, изданные им «Запис-



ки» должны были в подробностях поведать о его жизненном 
пути, но нет, даже для того, кто внимательно ознакомился 
с этим объемистым произведением, автор «Записок Видо- 
ка», равно как и их герой, остается загадочной личностью. 
Слишком разнообразная, противоречивая личность вста
ет перед нами. Родившийся в 1775 году в семье булочни
ка, он уже в подростковом возрасте выказывает склонность 
к поведению, никак не свойственному молодым людям 
его сословия. Уже в 14 лет он убивает своего учителя фех
тования (случайно, как утверждает юный Эжен Франсуа), 
бежит из дома, после множества приключений оказывается 
на военной службе; здесь его необузданный нрав превраща
ет его в настоящего бретера, числящего за собой многочис
ленные дуэли. Конфликт с офицером приводит его в тюрь
му; отсюда он бежит...

Словом, не жизнь, а приключенческий роман. Видок ста
новится уголовником. Грабителем, мошенником, даже кор
саром (или капером), некоронованным королем преступ
ного мира. Он нередко оказывается в тюрьме и на каторге 
и столь же часто бежит, так что в конце концов получает 
прозвище «король побегов». А еще его называли «король 
риска».

У Оноре де Бальзака среди сквозных персонажей «Че
ловеческой комедии» есть человек по имени Вотрен. Это 
бывший каторжник. Он фактически списан с Видока (сам 
Эжен Франсуа был недоволен этим портретом), и мы 
вполне можем представить себе «короля риска» именно 
таким, каким Бальзак изобразил Вотрена в повести «Отец 
Горио»:

«Посредствующим звеном между двумя описанными лич
ностями и прочими жильцами являлся человек сорока лет 
с крашеными бакенбардами — г-н Вотрен. Он принадле
жал к тем людям, о ком в народе говорят: “ Вот молодчи
на!” У него были широкие плечи, хорошо развитая грудь, 
выпуклые мускулы, мясистые, квадратные руки, ярко отме
ченные на фалангах пальцев густыми пучками огненно-ры
жей шерсти. На лице, изборожденном ранними морщина
ми, проступали черты жестокосердия, чему противоречило 
его приветливое и обходительное обращение. Не лишенный
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приятности высокий бас вполне соответствовал грубоватой 
его веселости»*.

При всей лестности «королевских» прозвищ Видок в один 
прекрасный день осознает, что трон короля каторжников 
его более не прельщает. Он решает покончить с преступным 
прошлым и стать добропорядочным гражданином Франции. 
И в 1809 году предлагает свои услуги шефу Первого управ
ления полиции господину Анри, а через него — префекту 
полиции барону Паскьо. Не сразу, но его услуги принимают. 
За освобождение из тюрьмы он начинает работать на поли
цию и вскоре преуспевает так, что среди самих полицейских 
о нем начинают ходить легенды. А в 1812 году он создает 
организацию «Сюртэ Насьональ», первую в Европе кри
минальную полицию, и становится ее главой. Странно это 
выглядит в воспоминаниях Видока. Буквально за несколь
ко страниц до описания эдакой метаморфозы автор не стес
нялся в выражениях, касавшихся блюстителей закона. 
Самым мягким из них было слово «шайка». И вдруг — он 
готов примкнуть к этой шайке. Причем, по его утверждению, 
не для того, чтобы освободиться из тюрьмы (он подумы
вал о побеге, и побег ему удался бы, как и в прежние годы). 
Нет, с ним происходит некое нравственное преображение. 
И презрительные слова с этого момента достаются его быв
шим коллегам-подельникам. Впрочем, в адрес полиции он 
по-прежнему отпускает колкости.

Так или иначе, видоковская «Сюртэ» за два десятка лет 
своего существования изобличила и засадила за решетку 
тысячи преступников (а иных отправила и на гильотину), 
радикально изменив сами принципы борьбы с преступни
ками. И, конечно, заслуга в этом прежде всего самого Ви
дока.

Через двадцать лет Видока увольняют из полиции — 
новое начальство не желает, чтобы вся криминальная поли
ция состояла из бывших преступников (а при Видоке дело 
обстояло именно так). Но он и здесь не теряется. С той же 
энергией, с какой ранее он создал первую криминальную 
полицию, бывший каторжник в 1833 году открывает частное

* Перевод Н. Немчиновой.
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детективное бюро (опять-таки первое в мире). Скончался он 
в 1857 году, успев опубликовать, помимо уже упоминавших
ся «Записок», словарь воровского жаргона, а также несколь
ко уголовных романов, в частности, «Настоящие тайны 
Парижа» — ответ на знаменитый роман Эжена Сю «Париж
ские тайны». Юрген Торвальд, автор знаменитой книги «Век 
криминалистики», так пишет о нем:

«Доскональное знание преступного мира, его членов, 
их привычек и методов преступлений, терпение, интуи
ция, умение вжиться в образ наблюдаемого, потребность 
быть в курсе каждого дела, дабы никогда не потерять 
«чутье на преступника», цепкая зрительная память и, нако
нец, архив, в котором были собраны сведения о внешно
сти и методах «работы» всех известных ему преступников, 
составляли прочную основу успешной деятельности Видока. 
Даже когда для Видока стало невозможным скрывать далее 
свою роль шефа Сюртэ, он все равно продолжал системати
чески появляться в тюрьмах, хотя бы для того, чтобы запо
минать лица уголовников...

...Сами инспекторы регулярно посещали тюрьмы и при
казывали водить вокруг себя в тюремном дворе заключенных 
для того, чтобы, как некогда Видок, тренировать «фотогра
фическую память» на лица, запечатлевая их в своей памяти. 
Такой «парад» оставался самым распространенным методом 
опознания ранее судимых преступников, а иногда помогал 
найти среди заключенных тех, кто разыскивался за соверше
ние других преступлений»*.

Таким был этот человек, чьими литературными отраже
ниями в той или иной степени можно считать и Дюпена, 
и Лекока, и Вотрена, и Шерлока Холмса, и еще немало пер
сонажей мировой литературы. От его биографии ведет свое 
происхождение соперничество-сотрудничество частного 
сыщика и полиции. От его же методов возникла привычка 
к переодеванию и использованию грима, которая присуща 
и Лекоку, и Холмсу.

Одни персонажи взяли от него происхождение и стрем
ление систематизировать методы расследования преступле-

* Ю. Торвальд. Век криминалистики. — М.: Проспект, 2009.
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ний (тренировка зрительной памяти и наблюдательности, 
составление личного архива и т.д.). Другие — французское 
происхождение, склонность к бахвальству, тщеславие. Тре
тьи — принадлежность как к миру борцов с преступностью, 
так и к самому преступному, теневому миру. Таковы, напри
мер, вор-джентльмен Арсен Люпен, придуманный француз
ским писателем Морисом Лебланом; Эркюль Фламбо-Дю- 
рок у Честертона, сначала вор, а затем — сыщ ики помощник 
патера Брауна; взломщик (и по совместительству — част
ный детектив) Барни Роденбарр из романов американско
го писателя Лоренса Блока; Саймон Темплер по кличке 
Святой из произведений Лесли Чартериса... И, конечно же, 
многих героев классического детектива роднит с Видоком 
загадочность натуры и туманная пелена, окутывающая про
шлое.

Таким образом, французский акцент у литературных 
сыщиков — знак их родства с реальным французом, пер
вым сыщиком Европы Эженом Франсуа Видоком. Кстати, 
последний в ряду великих сыщиков золотого века детектива, 
Эркюль Пуаро, хоть он и бельгиец, говорит с французским 
акцентом и носит французское имя. О, разумеется, полови
на населения Бельгии — франкофоны. Но все-таки...

Ну и для полноты картины: действие первого детектив
ного романа Джона Диксона Карра — Париж, главный герой 
(ставший его первым сериальным героем) — сыщик Анри 
Беколин.

4. Всего лишь эмигрант

Поскольку я уже заговорил об Эркюле Пуаро, не могу 
не обратиться к одной загадке, связанной с возникновени
ем этого образа. Существуют различные версии, объясняю
щие его имя и происхождение. Тем не менее все эти версии 
касаются влияния на молодую Агату Кристи литературных 
произведений. Вспоминают, например, о том, что Фламбо, 
один из героев Честертона, тоже носил имя Эркюль (фран
цузское произношение античного имени Геркулес). Был 
свой Эркюль (Эркюль Попо) у писательницы Мари Белок



Лаундс. Наконец, в детективных рассказах Фрэнка Хауэлла, 
активно печатавшегося 1910-х годах в «Детективном жур
нале» (The Detective Magazine), появляется месье Пуаро, 
отставной бельгийский полицейский.

Ничуть не оспаривая эти версии, я хочу предложить кан
дидатуру реального персонажа, черты характера и страницы 
биографии которого также могли стать основой литератур
ного образа.

Впервые Агата Кристи представляет своего героя читате
лям в романе «Загадочное происшествие в Стайлзе», напи
санном в 1916 году, а опубликованном в 1920-м:

«Однажды в Бельгии я встретил известного детекти
ва, и он совершенно увлек меня. Это был замечательный 
человек. Обычно он говорил, что хорошая работа детектива 
заключается всего лишь в методе... Он был странным челове
ком: небольшого роста, внешне настоящий денди и необык
новенно умен...»*

Сама писательница тоже предстала перед читателями — 
в образе юной медсестры:

«Молодая девушка в форме VAD** легко пробежала через 
лужайку... Цинтия Мёрдок была юным созданием, полным 
жизни и энергии. Она сбросила свою маленькую формен
ную шапочку VAD, и меня сразу захватили красота вьющих
ся каштановых волос и белизна маленькой ручки, которую 
она протянула за чашкой чаю...

Цинтия торжественно повела нас вверх по лестнице в свое 
святилище.

— Сколько склянок! — воскликнул я, оглядывая шкафы 
небольшой комнаты. — Вы и в самом деле знаете, что в каж
дой из них?

— О-о-ох! Скажите что-нибудь пооригинальнее, — про
стонала Цинтия. — Каждый, кто сюда приходит, произ-

* Агата Кристи. «Загадочное происш ествие в С тайлзе»/П ер. 
А. Ващенко. В кн.: Агата Кристи. Убийство на поле для гольфа. — 
М.: Эксмо, 2008.

** VAD (Voluntary Aid Detachment) — добровольческий вспомогатель
ный отряд; такие подразделения были созданы в 1909 году для ока
зания медицинской помощи в военных условиях.
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носит именно это! Мы даже подумываем учредить награ
ду тому, кто, войдя к нам первый раз, не произнесет таких 
слов! И я знаю ваш следующий вопрос: “Сколько людей вы 
уже успели отравить?”...»*

Будущая писательница в годы Первой мировой войны 
действительно служила в военном госпитале, в аптеке. Ее 
биографы пишут, что именно там она получила сведения 
о различных ядах, которыми впоследствии активно пользо
валась в своих книгах.

Итак, в первой же книге Эркюль Пуаро — бывший поли
цейский офицер, бельгиец, бежавший в Англию от немецких 
оккупантов. Говорит, как это часто подчеркивается, с фран
цузским акцентом, пересыпает свою речь французскими сло
вечками и поговорками. Отличается острой наблюдательно
стью, аналитическим умом. В то же время тщеславен, очень 
самоуверен. Имя — из античной мифологии.

Что ж... Жил-был на свете некий человек, имя которого 
родители позаимствовали из античной мифологии — Орест. 
Родился он в Голландии, служил в разведке и контрразведке 
Бельгии, затем Франции. После оккупации Франции бежал 
в Англию. Был и здесь следователем контрразведки, раскрыл 
немало немецких шпионов в годы Второй мировой войны. 
Написал книги воспоминаний об этом периоде своей дея
тельности — «Охотник за шпионами» и «Тайный фронт». 
Книги еще в начале 1950-х годов были переведены на рус
ский язык и изданы в СССР. По ним можно вполне соста
вить себе портрет автора. Он был, безусловно, гениальным 
сыщиком, блестящим аналитиком — и в то же время тще
славным, самоуверенным и даже немного самовлюбленным 
человеком. После выхода первой книги ему даже пришлось 
оправдываться:

«У читателя, знакомого с моими ранее изданными книга
ми, могло сложиться впечатление, что я был чуть ли не един
ственным офицером союзной контрразведки. Многие дела, 
которыми мне довелось заниматься, действительно носили

* Агата Кристи. «Загадочное происш ествие в С тайлзе»/П ер.
А. Ващенко. В кн.: Агата Кристи. Убийство на поле для гольфа. —
М.: Эксмо, 2008.
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характер операций, осуществляемых усилиями одного чело
века. Однако так было далеко не всегда»*.

Этот человек — подполковник Орест Пинто. Если бы 
книги Агаты Кристи об Эркюле Пуаро появились во второй 
половине 1940-х годов, ни тени сомнения у меня не возник
ло бы относительно того, кто из реально живших в те вре
мена людей был прототипом знаменитого сыщика. Слиш
ком много совпадений. При чтении мемуаров Ореста Пинто 
перед глазами то и дело встает образ сыщика-эмигранта, 
гениального и по-детски тщеславного. Возможно, мы имеем 
дело с удивительным и загадочным совпадением, каких 
в истории детективного жанра немало. Но возможно и дру
гое. Офицером разведки Орест Пинто стал еще в 1913 году 
(он родился в 1889-м). Соответственно и в годы Первой 
мировой войны оставался таковым. Вспомним, что «Цин
тия Мэрдок», будущая Агата Кристи, тогда же служила 
в военном госпитале. Почему бы не предположить, что они 
познакомились — году эдак в тысяча девятьсот четырнадца
том или пятнадцатом? А когда начинающая писательница 
обратилась к детективному жанру, ей вполне мог вспом
ниться чудаковатый молодой офицер-беженец, говорив
ший с акцентом и, возможно, поразивший ее своей прони
цательностью...

Впрочем, это всего лишь гипотеза. Ни доказать, ни опро
вергнуть ее скорее всего не удастся.

Nota bene

Эжен Франсуа Видок был столь яркой личностью, что мимо 
него никак не могло пройти современное искусство. Пода
рив множеству персонажей зародившегося детектива раз
личные стороны своей натуры и биографии, он и сам в конце 
концов превратился из прототипа в персонажа. Ничего уди
вительного в этом нет: квазидокументальность давно явля
ется частью современной литературной игры. Как я уже 
говорил, во множестве исторических триллеров и детекти-

* Орест Пинто. Тайный фронт. В книге: Дж. Мартелли, О. Пинто.
Тайный фронт. Человек, спасший Лондон, — М.: Воениздаг, 1966.



вов появляются Аристотель и Леонардо, Ульянов и Рузвельт, 
Черчилль и Линкольн, Лонгфелло и Гофман. Но реальные 
люди, носившие эти имена и жившие в соответствующие 
эпохи, изрядно удивились бы литературным своим отраже
ниям.

И реальный Видок, возможно, с удовольствием посмот
рел бы очень стильный фильм о себе («Видок» режиссера 
Ж ана-Кристофа Комара по сценарию автора популярных 
детективов Жана-Кристофа Гранже), но вряд ли признал бы 
себя в персонаже, которого играет Депардье. То же можно 
сказать и по поводу цикла рассказов «Новые приключения 
Ш. Огюста Дюпена» французского писателя и художника 
Жерара Доле. Но есть, впрочем, в этих произведениях жан
ровая особенность, которая хотя и своеобразно, но отража
ет подлинную особенность личности французского сыщи
ка, первого сыщика Европы. И фильм, и рассказы относятся 
не столько к детективному жанру, сколько к научно-фан
тастическому. Тем самым авторы показали удивительную 
современность настоящего Видока, его интерес к новинкам 
науки и техники, к изобретениям и открытиям.

В то же время настоящего Видока, возможно, позаба
вил бы его портрет, данный в рассказах Доле. А возможно, 
и возмутил бы. Ибо реальный Видок в этих рассказах явно 
проигрывает и в интеллекте, и в логических способностях 
вымышленному Дюпену. Если учесть, что Видок может счи
таться прототипом Дюпена, ситуация довольно забавная.

Парадокс: персонаж современной массовой литературы 
по имени Эжен Франсуа Видок меньше похож на реального 
Видока (даже пушкинский Видок Фиглярин ближе к фран
цузскому прототипу!), чем его отражения, преломленные 
талантами Эдгара По, Артура Конан Дойла или Эмиля Габо- 
рио и носящие совсем другие имена.

Среди этих имен порой встречаются и совершенно неожи
данные. Но их носители похожи на легендарного сыщика, 
как внуки бывают похожими на дедов. Даже больше похо
жими, чем на родителей. Тем более что и занимаются они 
все тем же — расследованием преступлений. С артистизмом 
и изобретательностью, свойственными оригиналу.
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Д ел о  гр а ж д а н и н а  К о р е й ко , 
или С ледствие  ведет зн а то к

1. Наследство сэра Артура

«— ...Трудно представить себе человека, который, живя 
в наше время, до такой степени ненавидит Наполеона Пер
вого, что истребляет каждое его изображение, какое попа
дется на глаза. <...> Впрочем, если человек этот совершает 
кражу со взломом и если те изображения Наполеона, кото
рые он истребляет, принадлежат не ему, а другим, он из рук 
доктора попадает опять-таки к нам»*.

Эти слова полицейский инспектор Лестрейд произносит 
в начале одного из самых изящных рассказов А. Конан Дойла 
о Ш ерлоке Холмсе — «Шесть Наполеонов». Сокровища 
запрятаны в некий предмет, представляющий собой точную 
копию еще нескольких, — этот сюжетный ход представляет
ся чрезвычайно выигрышным; неудивительно, что им вос
пользовались авторы одного из самых популярных (и экра
низируемых) романов советской литературы — «Двенадцати 
стульев». Вокруг истории написания замечательной книги

* Перевод М. и Н. Чуковских.



создалось множество легенд. Согласно самой распростра
ненной версии, идею книги Илье Ильфу и Евгению Петрову 
подсказал Валентин Катаев, старший брат Петрова. Он и сам 
написал об этом в романе «Алмазный мой венец», нисколько 
не скрывая и того, что позаимствовал сюжетный ход в рас
сказе Конан Дойла:

«...Мое воображение кипело, и я решительно не знал, 
куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие мне в голо
ву. Среди них появился сюжет о бриллиантах, спрятанных 
во время революции в одном из двенадцати стульев гостино
го гарнитура. Сюжет не бог весть какой, так как в литературе 
уже имелось «Шесть Наполеонов» Конан-Дойля...»*

Конечно, есть разница: если в «Наполеонах» Холмс 
(и читатель вместе с ним) пытается понять, кто воспылал 
такой ненавистью к покойному императору, что разбивает 
его гипсовые бюсты везде, где находит, — то читатель рома
на Ильфа и Петрова изначально знает: стулья Гамбса «нена
видит» и потрошит сладкая парочка авантюристов. Ф ина
лом эпопеи становится убийство Остапа Бендера Ипполитом 
Матвеевичем Воробьяниновым.

Илья Ильф и Евгений Петров превратили этот сюжет 
в многоплановое, блистательное и бессмертное произве
дение. Посвятили они его Валентину Петровичу Катаеву, 
а не сэру Артуру Конан Дойлу. Удивительно, кстати говоря: 
ведь не только сюжет, но и кровавая развязка веселой исто
рии пришла в книгу из «Шести Наполеонов». Правда, сами 
авторы объясняли финал иначе:

«Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рас
сказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующе
му поводу: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа Бен
дера или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, 
что участь героя решилась жребием. В сахарницу были поло
жены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой 
был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся

* В. Катаев. Алмазный мой венец. — М.: Советский писатель,
1979.

Дело граж данина  К о р е й к о ______________________________ 65



86 ________________________________________ Тайна капитана Немо

череп — и через полчаса великого комбинатора не стало, он 
был прирезан бритвой»*.

А вот текст «Шести Наполеонов»:
«Шагнув в темноту, я споткнулся и чуть не упал на лежав

шего там мертвеца. Я пошел и принес лампу. У несчастного 
на горле зияла рана. Все верхние ступени были залиты кро
вью. Он лежал на спине, подняв колени и раскрыв рот. Это 
было ужасно...»

Так что Киса Воробьянинов перерезает бритвой горло 
Остапу Бендеру точно так же, как в рассказе Конан Дойла 
головорез Беппо убивает своего подельника Пьетро Ве- 
нуччи.

Словом, сюжет «Двенадцати стульев» — безусловно детек
тивный, причем он прямо связан с детективной классикой. 
Это давно известно.

Что же касается героев, то мало кого из них, кажется, 
можно соотнести с фигурой сыщика — слуги закона, гоните
ля преступников, вершителя правосудия. Во всяком случае, 
по прочтении «Двенадцати стульев» такого героя выявить 
невозможно. И если бы Ильф и Петров ограничились 
написанием только этого одного романа, можно было бы 
говорить о сатире, о юморе, даже об авантюрно-приклю
ченческом жанре. О плутовском романе (это определение 
почему-то более всего любят применять к романам о вели
ком комбинаторе). Но вовсе не о детективе.

Появление же «Золотого теленка» вернуло всю историю 
именно в детективное русло, туда, откуда все началось, — 
к канону классического детектива. Причем за счет карди
нального изменения характера главного героя. Ну хорошо, 
не изменения — развития.

Но прежде чем говорить об этом подробно, рассмотрим, 
насколько классический детектив вписывался в советскую 
литературу. Вообще — существовал ли он, классический 
детектив в советских одеждах?

* Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой теленок/О т авторов. Здесь
и далее роман «Золотой теленок» цитируется по изданию: Илья
Ильф, Евгений Петров. Золотой теленок. Первый полный вариант
романа. — М : Вагриус, 2000.
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2. История Видока, 
рассказанная на советский лад

В отличие от «полицейского» (вернее, «милицейского») 
романа собственно детектив, «классический», как принято 
называть этот жанр сейчас, представлен был в советской 
литературе весьма скудно. Тому есть несколько причин.

Прежде всего при социализме невозможно существование 
самого института частных детективов. Но даже если бы мы 
попытались представить себе героя неформального, сыщи- 
ка-любителя (журналиста, ученого и т.д.), то и это оказа
лось бы, за редчайшим исключением, невозможным: герой- 
одиночка, самостоятельно раскрывающий преступления, 
находящийся в постоянном соперничестве с официальны
ми органами правопорядка, несет, по сути, антигосударст
венный заряд. Помните? «Единица — вздор, единица — 
ноль».

Существительное «индивидуализм», как правило, при
печатывалось прилагательным «буржуазный». Ж анро
вая идеология в данном случае вступала в противоречие 
с идеологией государственной. Поэтому «милицейский» 
роман как разновидность романа производственного — 
поощрялся. А детективный — вынужден был маскировать
ся, иной раз настолько изощренно, что перед фантазией 
авторов ничего другого не остается, кроме как снять шляпу. 
Собственно говоря, такие произведения по пальцам пере
считать можно.

«Три дня в Дагезанс» Павла Шестакова. Тут ситуация 
повторяет «Чисто английское убийство» Сирила Хэйра. 
Тем не менее это не подражание, а вполне самостоятель
ная книга, использовавшая уже существовавший в литерату
ре детективный канон. Роман был раскритикован на самом 
высоком уровне (на правлении Союза писателей СССР) — 
за то, что Шестаков, как было сказано, попытался прота
щить в советскую литературу чуждые ей принципы «буржу
азного» (читай: «классического») детектива.

Повесть Аркадия и Георгия Вайнеров «Завещание Колум
ба». Следует обратить внимание, что и у Шестакова, и у Вай-



неров главный герой-сыщик — отнюдь не любитель: в этих 
произведениях действуют их постоянные герои (у Шестако
ва — следователь Мазин, у Вайнеров — Стас Тихонов). Про
сто авторы поставили их в ситуацию, где они вынуждены 
действовать как частные лица, используя только профессио
нальные навыки и личные качества и не имея возможности 
действовать официально.

Историко-детективный роман белорусского писате
ля Владимира Короткевича «Дикая охота короля Стаха». 
Увы, действительно сильные стороны этой книги — про
питанная мистикой атмосфера со старинным проклятием 
и загадочными смертями, хорошо проработанная детектив
ная интрига — оказались почти сведенными на нет соци
ально-политическими сентенциями совершенно в духе 
школьного марксизма (я имею в виду, конечно же, совет
скую школу). Большая часть персонажей выбраны словно 
лишь для того, чтобы продемонстрировать тезисы о классо
вой борьбе, о реакционности эксплуататоров и прогрессив
ности эксплуатируемых, а финал свидетельствует о приоб
щении главного героя к революционной борьбе за светлое 
будущее.

К уже названным произведениям можно добавить пове
сти Ирины Стрелковой («Похищение из провинциального 
музея») и Леонида Боброва («Нас было тринадцать»), вспом
нить о фантастических детективах-памфлетах Павла Багря- 
ка, Анатолия Днепрова, Зиновия Юрьева... После чего оста
нется с грустью констатировать, что в советской литературе 
классический детектив в основном отсутствовал: те книги, 
о которых шла речь выше, — редкие исключения, не нару
шающие общую картину.

Но литература не терпит «жанровой пустоты». Особенно 
это касается литературы массовой. Налагаются ограничения 
на утопии и антиутопии — их черты и особенности немед
ленно проявляются, например, в шпионском детективе. 
Научная фантастика вдруг прорастает в производственном 
романе (книги Даниила Гранина — прекрасная тому иллю
страция). И так далее.

С классическим детективом происходило то же самое. Он 
проявлялся то в фантастике, то в сатирической литературе;
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иногда это проявление полное и открытое, иногда — частич
ное и скрытое.

Вот и в дилогии И. Ильфа и Е. Петрова все это присут
ствует. В «Двенадцати стульях» имеются отсылки к клас
сическому образцу жанра — рассказу Артура Конан Дойла 
«Шесть Наполеонов». Рассматривая дилогию как единое 
произведение, получаем биографию авантюриста, который 
поначалу был уголовником, а затем стал... сыщиком. Своего 
рода советский Видок. И впрямь, действия Остапа Бендера 
в первой части его биографии легко подпадают под соответ
ствующие статьи Уголовного кодекса:

«— Ничего! Этот стул обошелся вдове больше, чем нам.
Остап вынул из бокового кармана золотую брошь со стек

ляшками, дутый золотой браслет, полдюжины золоченых 
ложечек и чайное ситечко.

Ипполит Матвеевич в горе даже не сообразил, что стал 
соучастником обыкновенной кражи»*.

Сравним с «Золотым теленком»:
«Я, конечно, не херувим, у меня нет крыльев. Но я чту уго

ловный кодекс. Это моя слабость».
Однако не только эта особенность отличает вторую часть 

жизнеописания Остапа Бендера от первой (речь идет исклю
чительно о жанровой функции героя). В «Золотом теленке» 
он, подобно Эжену Франсуа Видоку, из авантюриста-уго- 
ловника превращается в сыщика! И весь сюжет романа — 
не что иное, как расследование преступлений, совершенных 
подпольным миллионером Корейко. В сущности, фигу
ру Остапа Бендера вполне можно было бы рассматривать 
в главе, посвященной прототипам знаменитых сыщиков. 
Почему бы и нет?

Подобная двойственность героя вполне в духе классиче
ского детектива: есть вор-джентльмен Арсен Люпен из рас
сказов Мориса Леблана, есть «Святой» Саймон Темплер 
из произведений Лесли Чартериса, есть Барни Роденбарр, 
герой Лоренса Блока, и им подобные.

* Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев. Первый полный
вариант романа. —  М.: Вагриус, 1997.



9 0 _______________________________________ Тайна капитана Немо

Имея такую наследственность и таких «родственников», 
Бендер неизбежно должен был стать не просто сыщиком, 
но очередным Великим Сыщиком. И стал им. Причем дей
ствует он в полном соответствии с каноном классическо
го детектива. Что же до мотивов его поведения — так ведь 
и перечисленные выше джентльмены вовсе не горят желани
ем передавать разоблаченных ими убийц в руки официаль
ного правосудия. Они предпочитают либо самостоятельно 
вознаградить себя за напряженную интеллектуальную дея
тельность (как Арсен Люпен), либо взять возмездие на себя 
(«Святой», Барни, доктор Лектер).

Остап Бендер просто удивительно похож на них — своими 
приемами, привычками, типом интеллекта. Его энергия срод
ни энергии идущего по следу Лекока, его артистизм напо
минает артистизм Люпена, а саквояж вполне пригодился бы 
Шерлоку Холмсу — обитатель Бейкер-стрит частенько при
бегал к переодеваниям, в том числе и весьма экзотическим 
(например, в китайца — завсегдатая опиумокурильни):

«Бендер присел над чемоданчиком, как бродячий китай
ский фокусник над своим волшебным мешком, и одну 
за другой стал вынимать различные вещи. Сперва он вынул 
красную нарукавную повязку, на которой золотом было 
вышито слово “распорядитель”. Потом на траву легла мили
цейская фуражка с гербом города Киева, четыре колоды карт 
с одинаковой рубашкой и пачка документов с круглыми 
сиреневыми печатями. <...> Затем на свет были извлечены: 
азбука для глухонемых, благотворительные открытки, эма
левые нагрудные знаки и афиша с портретом самого Бенде
ра в шалварах и чалме...»

Весь этот реквизит ничем не отличается от комплек
та париков, нарядов, гримерных принадлежностей Холмса 
или Лекока.

3. Дедуктивный метод Бендера

Понятно, что главное для фигуры сыщика не темное про
шлое и не любовь к переодеванию. Борхес писал: «...в основе 
детектива лежит тайна, раскрываемая работой ума, умствен-
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ным усилием»*. Невозможно представить себе классический 
детектив без «дедуктивного метода», когда Холмс демонст
рирует Уотсону (нам с вами) цепочку логических умозаклю
чений. Как обстоят дела в этом смысле у Бендера?

Точно так же. Вот он, образец «следственной дедукции» 
героя:

«Они вошли в гогочущий, наполненный посетителями 
зал, и Балаганов повел Бендера в угол, где за желтой перего
родкой сидели Чеважевская, Корейко, Кукушкинд и Дрей
фус. Балаганов уже поднял руку, чтобы указать ею миллио
нера, когда Остап сердито шепнул:

— Вы бы еще закричали во всю глотку: “Вот он, бога
тей! Держите его!” Спокойствие. Я угадаю сам. Который же 
из четырех.

Остап уселся на прохладный мраморный подоконник и, 
по-детски болтая ногами, принялся рассуждать:

— Девушка не в счет. Остаются трое: красномордый под
халим с белыми глазами, старичок-боровичок в железных 
очках и толстый барбос серьезнейшего вида. Старичка-бо- 
ровичка я с негодованием отметаю. Кроме ваты, которой 
он заткнул свои мохнатые уши, никаких ценностей у него 
не имеется. Остаются двое: Барбос и белоглазый подхалим. 
Кто же из них Корейко? Надо подумать.

Остап вытянул шею и стал сравнивать кандидатов. Он 
так быстро вертел головой, словно следил за игрой в тен
нис, провожая взглядом каждый мяч.

— Знаете, бортмеханик, — сказал он наконец, — толстый 
барбос больше подходит к роли подпольного миллионера, 
нежели белоглазый подхалим. Вы обратите внимание на тре
вожный блеск в глазах барбоса. Ему не сидится на месте, ему 
не терпится, ему хочется поскорее побежать домой и запу
стить свои лапы в пакеты с червонцами. Конечно, это он — 
собиратель каратов и долларов. Разве вы не видите, что эта 
толстая харя является не чем иным, как демократической 
комбинацией из лиц Шейлока, Скупого рыцаря и Гарпаго
на? А тот другой, белоглазый, просто ничтожество, совет-

* Хорхе Луис Борхес. «Детектив». Из сборника «Думая вслух» (1979).
Перевод Б. Дубина.



ский мышонок. У него, конечно, есть состояние — 12 рублей 
в сберкассе, и предел его ночных грез — покупка волосатого 
пальто с телячьим воротником. Это не Корейко. Это мышь, 
которая...

Но тут полная блеска речь великого комбинатора была 
прервана мужественным криком, который донесся из глу
бин финсчетного зала и, несомненно, принадлежал работ
нику, имеющему право кричать:

— Товарищ Корейко! Где же цифровые данные о задол
женности нам Коммунотдела? Товарищ Полыхаев срочно 
требует.

Остап толкнул Балаганова ногой. Но барбос спокой
но продолжал скрипеть пером. Его лицо, носившее харак
тернейшие черты Шейлока, Гарпагона и Скупого рыцаря, 
не дрогнуло. Зато красномордый блондин с белыми глазами, 
это ничтожество, этот советский мышонок, обуянный меч
тою о пальто с телячьим воротником, проявил необыкно
венное оживление. Он хлопотливо застучал ящиками стола, 
схватил какую-то бумажонку и быстро побежал на зов».

Разумеется, это пародия на Шерлока Холмса и его много
численные литературные реинкарнации, на глубокомыслен
ные умозаключения Великого Сыщика по поводу возраста, 
профессии и рода занятий незнакомых ему людей. «Золотой 
теленок» — не детективный роман, а пародия на него (разу
меется, помимо того, что это еще и сатирический роман, 
и бытописательский, и даже философский).

4. Детективное агентство 
«Рога и копыта»

Перейдем от образа сыщика к образу преступника. Преступ
лением, отворяющим дверь детективному сюжету, тради
ционно считается убийство. В «Золотом теленке» речь идет 
как будто о преступлениях «вегетарианских»: финансовая 
афера, мошенничество, хищение средств и т.д. В детекти
ве же лишь убийство считается достойным интеллектуаль
ного мастерства главного героя. Согласимся с шотланд
ским врачом (шотландским врачом — как и Джозеф Белл!)
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Сазерлендом Скоттом: «Детектив без убийства — это омлет 
без яиц»*. В отличие от кражи или мошенничества убий
ство необратимо. Поэтому именно оно заслуживает настоя
щего возмездия и требует присутствия настоящего Велико
го Сыщика. Как обстоит дело с этим условием? Пусть даже 
в детективе пародийном?

Что же, и это условие соблюдено. Вот оно, первое пре
ступление Корейко, подмеченное многими критиками: 

«...Одним из наиболее удачных его дел было похищение 
маршрутного поезда с продовольствием, шедшего на Волгу. 
Корейко был комендантом поезда. Поезд вышел из Полтавы 
в Самару, но до Самары не дошел, а в Полтаву не вернулся. 
Он бесследно исчез по дороге. Вместе с ним пропал и Алек
сандр Иванович...»

В самом начале своей подпольной карьеры Корейко похи
щает продовольствие, предназначенное для голодающих 
Поволжья, то есть совершает не просто убийство, но — мас
совое убийство.

Вообще же размах деятельности этого чудовища столь ве
лик, что порой он производит впечатление почти ирреаль
ного существа (а может быть, и без «почти»): то выплывает 
в Туркестане, то в Киеве, то в Москве. И пространство, и вре
мя действий Корейко столь неопределенны по координатам 
и продолжительности, что весьма напоминают аналогичные 
«параметры» волшебных сказок со всеми их «долго ли, ко
ротко ли», «не по дням, а по часам», «за морями, за горами» 
и т. д. Вспомним: большинство литературных критиков схо
дятся на том, что классический детектив — это современная 
сказка, лишь рядящаяся в одежды реальности. Корейко — это 
преступник-злодей космического масштаба, советский Мо- 
риарти, вполне достойный противник Великого Сыщика.

* Слова взяты из забытой уже книги Сазерленда Скотта «У них 
в чернилах — кровь: Шествие современного детективного рома
на» (Sutherland Scott. Blood in Their Ink: The March of the Modern 
Mystery Novel. London, Stanley Paul & Co, 1953). Сазерленд С к о т т -  
псевдоним шотландского врача и писателя Уильяма Клюни Харви 
(1900 — ?), автора детективных романов, в которых действовал 
постоянный герой — сыщик Септимус Доддс. {Прим, ред.)
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Я не случайно упомянул профессора М ориарти. Вот 
как отзывается о нем его соперник Шерлок Холмс:

«Человек опутал своими сетями весь Лондон, и никто 
даже не слышал о нем. Это-то и поднимает его на недосягае
мую высоту в уголовном мире. <...>...вот уже несколько лет, 
как я чувствую, что за спиною у многих преступников суще
ствует неизвестная мне сила — могучая организующая сила, 
действующая наперекор закону и прикрывающая злодея 
своим щитом. <...> Он — Наполеон преступного мира... Он — 
организатор половины всех злодеяний и почти всех нерас
крытых преступлений в нашем городе. Это гений, философ, 
это человек, умеющий мыслить абстрактно. У него перво
классный ум»* (рассказ «Последнее дело Холмса»),

А вот зицпредседатель Фунт говорит о Корейко:
«Вокруг ГЕРКУЛЕС’а кормилось несколько частных 

акционерных обществ. Было, например, общество “Интен
сивник” . Председателем был приглашен Фунт. “ Интен
сивник” получал от ГЕРКУЛЕС’а большой аванс на заго
товку чего-то лесного... И сейчас же лопнул. Кто-то загреб 
деньгу, а Фунт сел на полгода... После “ И нтенсив
ника” образовалось товарищество на вере “Трудовой 
кедр” — разумеется, под председательством благообраз
ного Фунта. Разумеется, аванс в ГЕРКУЛЕС’е на постав
ку выдержанного кедра. Разумеется, неожиданный крах, 
кто-то разбогател, а Фунт отрабатывает председательскую 
ставку — сидит. Потом “ Пилопомощ ь” — ГЕРКУЛЕС — 
аванс — крах — кто-то загреб — отсидка. И снова аванс — 
ГЕРКУЛЕС — “Ю жный лесорубник” — для Фунта отсид
к а  — кому-то куш...

...за всеми лопнувшими обществами и товариществами, 
несомненно, скрывалось какое-то одно лицо...

— Во всяком случае, — добавил ветхий зицпредседатель, — 
во всяком случае, этот неизвестный человек — голова!..»

Так что Корейко в романе вполне может рассматривать
ся как советский пародийный вариант профессора Мори
арти. И пародийность тут, кстати говоря, не очень смеш
на и даже страшновата. Подпольный миллионер в «Золотом

* Перевод Деборы Лившиц.
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теленке» обладает всеми чертами настоящего злодея, живу
щего в непроглядной тени, прячущегося от солнечного мно
гообразия жизни. Причем злодея почти мистического харак
тера, демонические черты в этом образе прослеживаются 
очень легко:

«Человек без шляпы, в серых парусиновых брюках, кожа
ных сандалиях, надетых по-монашески на босу ногу, и белой 
сорочке без воротничка, пригнув голову, вышел из низень
кой калитки дома № 16. Очутившись на тротуаре, выложен
ном голубоватыми каменными плитами, он остановился 
и негромко сказал:

— Сегодня пятница. Значит, опять нужно идти на вокзал.
Произнеся эти слова, человек в сандалиях быстро обер

нулся. Ему показалось, что за его спиной стоит гражданин 
с цинковой мордой соглядатая. Но Малая Касательная улица 
была совершенно пуста».

Действительно, Корейко ничуть не смешон. Он страшен, 
он чужой. Он — истинный злодей. И поначалу он как будто 
одерживает победу над сыщиком. Да и Бендер на первых 
порах действует вроде бы не по канону. Подослав Балагано- 
ва и Паниковского ограбить Корейко, он затем собирается 
шантажировать его:

«Рано утром Бендер раскрыл свой акушерский саквояж, 
вынул оттуда милицейскую фуражку с гербом города Киева 
и, засунув ее в карман, отправился к Александру Ивановичу 
Корейко... Войдя в дом № 16 по Малой Касательной улице, 
он напялил на себя официальную фуражку и, сдвинув брови, 
постучал в дверь».

Как читатель наверняка помнит, наш герой в своей 
попытке терпит позорное поражение. Ничего подобного! 
Это вовсе не Великий Сыщик проигрывает преступнику, 
это не Арсен Люпен потерял лицо, не Ниро Вульф, не Шер
лок Холмс и — представьте себе! — не сыщик О. Бендер. Нет, 
проиграл комиссар Галлимар, он же инспектор Лестрейд, 
он же инспектор Крамер, он же, в данном случае, «киевский 
околоточный»... Извечный лжегерой детектива, полицей
ский, чья неумелость, а порой и откровенная тупость при
званы оттенить интеллектуальную мощь истинного героя. 
Раздвоение Бендера на лжегероя-полицейского и героя-



сыщика имеет опять-таки откровенно пародийный характер. 
Но я ведь уже говорил: «Золотой теленок» еще и пародийный 
роман! Вопрос в том, что он пародирует. А пародирует он все 
ту же классическую детективную схему.

«Полицейский» терпит поражение, и лишь после этого 
в поединок с Великим Преступником вступает Великий 
Сыщик:

«Остап молча прошел к бамбуковому столику, положил 
перед собой папку и крупными буквами вывел надпись:

“Дело Александра Ивановича Корейко. Начато 25 июня 
1930 года. Окончено.... го дня 193... г.”».

В городе Черноморске появляется контора «Рога и копы
та», выполняющая, по сути, функции частного детективно
го агентства. Нуда, под прикрытием. Это не имеет значения. 
«Рога и копыта» — самая настоящая детективная контора, 
первая, описанная в советской литературе. Остап Бендер 
и в этом случае напоминает Видока: знаменитый француз, 
потерпев неудачу в качестве официального полицейского, 
открывает первую (в Европе) частную детективную контору. 
Разумеется, это всего лишь совпадение, забавное и поучи
тельное.

Частный сыщик Бендер ведет следствие по всем прави
лам. Преступник уверен, что он натянул нос полиции, а в это 
время по его следу уже идет настоящий мастер сыска:

«И в то время как Корейко с улыбкой вспоминал о жули
ке в милицейской фуражке, который сделал жалкую попыт
ку третьесортного шантажа, начальник отделения носился 
по городу в желтом автомобиле и находил людей и людишек, 
о которых миллионер-конторщик давно забыл, но которые 
хорошо помнили его самого. Несколько раз Остап беседовал 
с Москвой, вызывая к телефону знакомого частника, извест
ного доку по части коммерческих тайн. Теперь в контору при
ходили письма и телеграммы, которые Остап живо выбирал 
из общей почты... Кое-что из этих писем и телеграмм пошло 
в папку с ботиночными тесемками».

Как видим даже из этого абзаца, все соответствует нормам 
следствия: сбор информации, опрос свидетелей, даже при
влечение экспертов («по части коммерческих тайн»). Разу
меется, и следствие описывается пародийно:

9 6 ____________________________________Тайна капитана Немо
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«...Скумбриевич попытался взять курс на берег, но Остап 
отрезал ему дорогу и погнал в открытое море. Затем голоса 
усилились, и стали слышны отдельные слова: “Интенсив
ник” , “А кто брал? Папа римский брал?», “При чем тут я?”

Берлага давно уже переступал босыми пятками, оттис
кивая на мокром песке индейские следы. Наконец с моря 
донесся крик:

— Можно пускать!
Балаганов спустил в море бухгалтера, который с необык

новенной быстротой поплыл по-собачьи, колотя воду рука
ми и ногами. При виде Берлаги Егор Скумбриевич в страхе 
окунулся с головой.

Первым вернулся Берлага. Он присел на корточки, вынул 
из кармана брюк носовой платок и, вытирая лицо, сказал:

— Сознался наш Скумбриевич! Очной ставки не выдер
жал».

«...Дверь полыхаевского кабинета задрожала, отвори
лась и оттуда лениво вышел Остап Бендер... Вслед за ним 
из-под живительной тени пальм и сикомор вынырнул Полы- 
хаев... Он побежал за Остапом, позорно улыбаясь и выги
бая стан.

— Что же будет? — бормотал он, забегая то с одной, то с дру
гой стороны. — Ведь я не погибну? Ну, скажите же, золотой 
мой, серебряный, я не погибну? Я могу быть спокоен?

<...>
— Полное спокойствие может дать человеку только стра

ховой полис, — ответил Остап, не замедляя хода. — Так вам 
скажет любой агент по страхованию жизни. Лично мне вы 
больше не нужны. Вот государство, оно, вероятно, скоро 
вами заинтересуется».

Все идет, как того и требует детектив, — вплоть до фина
ла (финала расследования — не финала романа), когда наш 
сыщик припирает преступника к стенке неопровержимы
ми доказательствами. Противник поначалу, как и положе
но, отвергает предъявляемые обвинения:

«—  Тысячу раз я вам повторял, — произнес Корейко, 
сдерживаясь, — что никаких миллионов у меня нет и не было».

Но любопытство — то самое любопытство, которое 
и в «настоящих» классических детективах заставляет пре-
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ступника сидеть до конца и при посторонних выслушивать 
разоблачения Эркюля Пуаро или Ниро Вульфа, — овладе
вает и подпольным миллионером (на самом деле любопыт
ство в данном случае — синоним уже упомянутого ранее 
страха):

«Корейко склонился над столом и прочел на папке: “Дело 
Александра Ивановича Корейко. Начато 25 июня 1930 г. 
Окончено 10 августа 1930 г.”.

— Какая чепуха! — сказал он, разводя руками. — 
Что за несчастье такое! То вы приходили ко мне с каки
ми-то деньгами, теперь дело выдумали. Просто смешно...

<...>
Александр Иванович взглянул на первую страницу дела и, 

увидев наклеенную на ней собственную фотографию, непри
ятно улыбнулся и сказал:

— Что-то не пойму, чего вы от меня хотите? Посмотреть 
разве из любопытства».

.Ну а далее мы становимся свидетелями блистательной 
речи Бендера и полного изобличения преступника. И вдруг...

«Увлекшийся Остап повернулся к Александру Иванови
чу и указал на него пальцем. Но эффектно описать рукой 
плавную дугу, как это делывали присяжные поверенные, 
ему не удалось. Подзащитный неожиданно захватил его руку 
на лету и молча стал ее выкручивать. В то же время г. под
защитный другой рукой вознамерился вцепиться в горло 
г. присяжного поверенного. С полминуты противники лома
ли друг друга, дрожа от напряжения».

Даже этот эпизод заставляет нас вспомнить о той пароч
ке, которую явно пародирует «Золотой теленок», — о Холм
се и Мориарти:

«Мориарти шел за мной по пятам. Дойдя до конца тро
пинки, я остановился: дальше идти было некуда. Он 
не вынул никакого оружия, но бросился ко мне и обхватил 
меня своими длинными руками. Он знал, что его песенка 
спета, и хотел только одного — отомстить мне. Не выпуская 
друг друга, мы стояли, шатаясь, на краю обрыва»*. (А. Конан 
Дойл «Пустой дом».)

* Перевод Деборы Лившиц.



5. М етаморф озы прототипа

Относительно прототипов персонажей Ильфа и Петро
ва, особенно главного героя, существует несколько версий. 
В некоторых статьях прототипом Бендера называют, напри
мер, Валентина Катаева. Сам же Катаев указывает на друго
го человека — в романе «Алмазный мой венец»:

«Брат футуриста был Остап, внешность которого соавто
ры сохранили в своем романе почти в полной неприкосно
венности: атлетическое сложение и романтический, чисто 
черноморский характер. Он не имел никакого отношения 
к литературе и служил в уголовном розыске по борьбе с бан
дитизмом, принявшим угрожающие размеры. Он был бле
стящим оперативным работником»*.

Речь идет о некоем Осипе (не Остапе) Беньяминовиче 
Шоре. Осип Шор служил агентом (то есть сыщиком) одес
ского уголовного розыска, в котором определенное время 
работал и Евгений Петров. Футурист, упоминаемый Катае
вы м ,—Анатолий (Натан) Фиолетов. Он был убит налетчи
ками, согласно Катаеву — по ошибке: его приняли за брата. 
На самом деле Анатолий Фиолетов и сам служил в уголов
ном розыске, причем был он старшим братом Осипа, так что 
скорее всего никакой ошибки не было. Вот как об этом слу
чае рассказывал много лет спустя сам Осип Шор:

«— О брате как о поэте вряд ли я могу вам что-нибудь сооб
щить, а вот обстоятельства его смерти я до сих пор помню 
во всех деталях.

Дело в том, что после уголовного розыска Анатолий вер
нулся... в уголовный розыск. Он все время ощущал потреб
ность в острых действиях, в смене впечатлений. Это помога
ло ему писать стихи. В это время И. В. Шерешевский там уже 
не работал, поэтому он об этом, естественно, ничего не знал.

Днем 14 ноября 1918 года Анатолий и агент угрозыска 
Войцеховский были на задании в районе Толкучего рынка. 
Возвращаясь, они зашли позвонить по телефону в мастер
скую, которая помещалась на Большой Арнаутской в доме

* Валентин Катаев. Алмазный мой венец. — М.: АСТ-Пресс, 1994.
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№ 100. Следом за ними туда вошли двое неизвестных. Один 
из них подбежал к Анатолию. Анатолий сделал попытку 
вынуть из кармана пистолет, но незнакомец, который стоял 
в стороне, опередил его. Пуля догнала и Войцеховского, 
опытного старого работника, хоть он и попытался выско
чить из мастерской.

Как потом удалось выяснить, за Анатолием и Войцехов- 
ским неизвестные следили еще на толкучке и, воспользо
вавшись тем, что они вошли в небольшое помещение, свели 
счеты с сотрудниками уголовного розыска»*.

Так или иначе, пусть не единственным, но одним из про
тотипов Остапа Бендера Осип Шор вполне мог быть. А этот 
выбор и, разумеется, долитературная профессия одного 
из авторов вполне могли повлиять на жанровые особенно
сти бессмертной дилогии. Жизнь Осипа Шора была пестрой 
и многообразной, исполненной авантюрами и рискованны
ми приключениями. Сегодня, правда, уже трудно отличить 
подлинные события от разнообразных фантазий и выдумок, 
а сам он никаких воспоминаний не оставил. Доподлинно 
известно, что Осип Шор родился в Никополе, гимназию 
окончил в Одессе, пытался получить высшее образова
ние, но помешала Октябрьская революция. Далее — Одес
са, в которой он в конце концов и стал сыщиком. Агентом 
уголовного розыска. И если Осип Шор был одним из прото
типов Остапа Бендера, то, возможно, детективную окраску 
дилогии (в первом романе менее выраженную, во втором — 
совершенно отчетливую) вызвала именно эта его профессия. 
Насколько можно понять из скудных сведений об Осипе 
Шоре (еще раз обращаю внимание читателей на то, что боль
шая часть его похождений, ныне переписываемая одними 
авторами у других, вымышлена и не заслуживает доверия), 
убийство брата рассекло его жизнь на две части. Он уволил
ся из уголовного розыска. О дальнейшей жизни этого чело
века ходит не меньше легенд.

А жизнь его литературного отражения тоже разрезана 
на две части — бритвою сумасшедшего уездного «предводи-

* В кн.: Анатолий Фиолетов. О лошадях простого звания. — Одесса:
Друк, 2000.
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теля команчей». Смерть превращает веселого авантюриста 
и уголовника в частного детектива. Остап Бендер, зарезанный 
Ипполитом Матвеевичем Воробьяниновым в финале «Две
надцати стульев», не в переносном, а в прямом смысле вос
кресает в «Золотом теленке» — только уже в новой ипостаси:

«Балаганов хотел было пошутить... но, подняв глаза на Ос
тапа, сразу осекся. Перед ним сидел атлет с точеным, словно 
выбитым на монете, лицом. Смуглое горло перерезал хруп
кий вишневый шрам. Глаза сверкали грозным весельем...»

И в другом месте:
«Был такой взбалмошный старик, из хорошей семьи, быв

ший предводитель дворянства, он же регистратор ЗАГСа, 
Киса Воробьянинов. Мы с ним на паях искали счастья 
на сумму в сто пятьдесят тысяч рублей. И вот перед самым 
размежеванием добытой суммы глупый предводитель полос
нул меня бритвой по шее. Ах, как это было пошло, Корейко!»

Наверное, первые читатели второго романа знамени
той дилогии были изрядно удивлены воскресением героя. 
Если бы не пояснения в тексте насчет усилий хирургов, спас
ших зарезанного искателя бриллиантов мадам Петуховой, 
впору было бы считать «Золотой теленок» настоящей совет
ской готикой, а гроссмейстера О. Бендера — воплощением 
потусторонних сил, неумолимо преследующих грешника Ко
рейко. Что, кстати, не лишено некоторых оснований.

Образ сыщика в детективе представляет собою как бы реа
лизацию страхов и надежд прочих персонажей. Надежд тех, 
кто служит жертвой (или потенциальной жертвой) преступ
ника, и страхов собственно преступников. Очень ярко это 
показано, например, в рассказах Агаты Кристи под общим 
названием «Загадочный мистер Кин».

Если «предысторию» охоты на подпольного миллионера, 
занимающую лишь первые четыре главы романа, рассмат
ривать как своеобразный пролог, то в Черноморске Бендер 
появляется только после того, как читателю уже явлен граж
данин Корейко:

«К утру побелевший от бессонницы Александр Иванович 
забрел на окраину города. Когда он проходил по Бессараб
ской улице, ему послышались звуки матчиша. Удивленный, 
он остановился.



Навстречу ему, оттуда, где кончается улица и начина
ется поле, спускался с горы большой желтый автомобиль. 
За рулем, согнувшись, сидел усталый шофер в хромовой 
тужурке. Рядом с ним дремал широкоплечий малый, свесив 
набок голову в стетсоновской шляпе с дырочками. На зад
нем сиденье развалились еще двое пассажиров: пожарный 
в полной выходной форме и атлетически сложенный муж
чина в морской фуражке с белым верхом».

Непреходящий страх перед «соглядатаем с цинковой мор
дой», которым охвачен Александр Корейко, в конце концов 
обретает материальное воплощение — правда, это не «цин
ковая морда», а атлет «в морской фуражке с белым вер
хом». И уже через несколько страниц начинается увлека
тельнейшая история противостояния Великого Преступника 
и Великого Сыщика. Которая завершается, как того и требу
ет жанр, победой последнего.

Но «Золотой теленок» не детектив. Поэтому после фина
ла «сыщицкой» линии следует еще один финал — собствен
но романа:

«Он опомнился на льду, с расквашенной мордой, с одним 
сапогом на ноге, без шубы, без портсигаров, украшенных 
надписями, без коллекций часов, без блюда, без валюты, 
без креста и брильянтов, без миллиона.

<...>
Великий комбинатор тупо посмотрел на остатки своего 

богатства и продолжал двигаться дальше, скользя в ледяных 
ямках и кривясь от боли.

Долгий и сильный пушечной полноты удар вызвал коле
бание ледяной поверхности. Напропалую дул теплый ветер. 
Бендер посмотрел под ноги и увидел на льду большую зеле
ную трещину. Ледяное плато, на котором он находился, кач
нулось и стало лезть под воду».

Nota bene

Если попытаться проследить родство Остапа Бендера 
не с реальными прототипами (что чрезвычайно сложно), 
а с другими литературными героями, то, вне всякого сомне
ния, таковых окажется немало. Причем среди них будут
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не только сыщики. В этой толпе литературных родственни
ков можно разглядеть и «двоюродного дядю» Шерлока Холм
са, и прапрапрадеда с материнской стороны — «турецкопод- 
данного» Ходжу Насреддина (в данном случае я имею в виду 
реальное турецкое происхождение Насреддина, а не тот ино
сказательный смысл, который вкладывали в слово «турец- 
коподданный» Ильф и Петров*).

Впрочем, тут мы опять выходим не только на фольклор
ного и литературного персонажа, но и на реального чело
века, жившего давным-давно. Да-да, не удивляйтесь: героя 
многочисленных анекдотов, распространенных по всему 
мусульманскому миру, от Мавритании на востоке до Индо
незии на западе, вовсе не следует считать исключительно 
плодом народного творчества.

Впрочем, он не единственный: вспомним Василия Ива
новича Чапаева или даже Владимира Ильича Ленина. Кста
ти, образ первого прошел эволюцию, сходную с эволюцией 
Ходжи Насреддина: реальный человек стал героем лите
ратурного (и кинематографического) произведения, затем 
попал в анекдоты, а потом, на новом этапе, вновь оказался 
героем литературным («Чапаев и Пустота» Виктора Пелеви
на), но уже несущим черты фольклорного, анекдотическо
го героя.

Образ Насреддина в замечательных книгах Бориса Прива
лова и Леонида Соловьева точно так же представляет собой 
развитие фольклорного персонажа, мало похожего на своего 
реального прототипа, который жил почти семьсот лет назад.

* См. «Комментарий» Д .Ф ельдмана и М. Одесского (Илья Ильф, 
Евгений Петров Двенадцать стульев. Первый полный вариант 
романа. — М.: Вагриус, 1997): «Ссылка на турецкое подданство 
отца [Бендера] не воспринималась современниками в качестве 
однозначного указания на этническую принадлежность героя. 
Скорее тут видели намек на то, что отец Бендера жил в южнорус
ском портовом городе, вероятнее всего — Одессе, где многие ком
мерсанты, обычно евреи, принимали турецкое подданство, дабы 
дети их могли обойти ряд дискриминационны х законоположе
ний, связанных с конфессиональной принадлежностью, и заодно 
получить основания для освобождения от воинской повинности». 
{Прим, ред.)

Дело гражданина Корейко________________________________ 103



Подлинный Насреддин был учителем (а возможно, 
еще и судьей), очень образованным и очень веселым чело
веком. Он родился в 1208 году (605 году Хиджры) в селении 
Хорту, близ города Эскишехир, а умер в 1284 году (683 году 
Хиджры) в городе Акшехир, в возрасте семидесяти шести 
лет. Его могила находится в Акшехире. На надгробии, прав
да, фигурирует дата «386 год Хиджры», а это означает 993 гол 
по христианскому календарю. Говорят, будто дату на могиле 
нужно читать наоборот: не 386, а 683.

Скорее всего эта могила имеет такое же отношение 
к подлинному Ходже Насреддину, как, например, «каме
ра» в замке Иф к Эдмону Дантесу. Да и вряд ли при жизни 
почтенному Насреддину пришлось испытать хотя бы сотую 
долю тех приключений, которые приписывала ему народ
ная молва в течение столетий. Но что-то же, наверное, было! 
Просто так стать героем анекдотов обыкновенному человеку 
нелегко. Нужно обладать многими качествами, сумма кото
рых встречается не так часто. Некоторые из этих качеств 
остроумного и находчивого турецкого судьи — достопочтен
ного Ходжи Насреддина — перешли к дальнему потомку вме
сте с «турецким подданством». Если вспомнить, как Бендер 
лечил от кошмарных снов Хворобьева или как, по его же 
словам, ему довелось побывать в роли Христа и даже накор
мить пятью хлебами пять тысяч страждущих, если вспом
нить религиозный диспут с ксендзами, родство это вспоми
нается почти сразу.

А еще, как мне кажется, Остап-Сулейман-Берта-Мария- 
Бендер-бей вполне может претендовать на пусть и даль
нее, но все же, родство с Карлом Фридрихом Иеронимом 
фрайхерром фон Мюнхгаузеном, великим выдумщиком 
и просто веселым, остроумным и никогда не унывавшим 
человеком.
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С ам ы й правдивы й че л о ве к на свете, 
или Р отм истр  р усско й  сл уж б ы

1. Паж герцога Брауншвейгского

В 1744 году в Риге царило большое оживление. Здесь ожида
ли санный поезд юной пятнадцатилетней принцессы Софии 
Фредерики Августы Ангальт-Цербстской, дочери Цербст- 
ского герцога и невесты цесаревича Петра. Впоследствии 
этой девушке суждено было войти в мировую и российскую 
историю под именем императрицы Екатерины II.

Официально, конечно, ожидали не знатных особ, а неких 
уважаемых иностранок — юная принцесса и ее мать, Иоган
на Елизавета, путешествовали инкогнито. Но в действи
тельности, разумеется, известно было всё и всем. Путеше
ственниц должен был встречать почетный караул из солдат 
расквартированной здесь первой роты Брауншвейгского 
кирасирского полка. Командовал ротой и караулом моло
дой офицер этого же полка, двадцатичетырехлетний пору
чик барон Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен. Наш 
герой. Так и хочется сказать вслед Григорию Горину: «Тот 
самый Мюнхгаузен». Потому что именно тот самый, вели
кий выдумщик (не будем использовать слово «враль», ибо 
барон никогда не врал — он фантазировал, да и то не все-



гда). Уроженец нижнесаксонского города Боденвердера. 
Затем он же командовал эскортом из двадцати кирасиров 
с трубачом, который провожал высоких гостей через три дня 
из Риги в Санкт-Петербург.

До нас дошли записки Екатерины Великой, но—увы! Цар
ственная писательница начинает свои воспоминания с при
бытия в Москву, поэтому мы не знаем, произвел ли на нее 
впечатление статный молодой офицер. На ее мать — да, про
извел. Впрочем, не только поручик, командовавший эс
кортом, но и весь эскорт — статные, красивые солдаты луч
шей в кирасирском полку отборной роты (лейб-кампании). 
Что Иоганна Елизавета не замедлила записать в своем днев
нике.

О внешности барона Мюнхгаузена мы вполне можем 
судить по копиям с его единственного портрета, написан
ного художником Г. Брукнером (правда, несколько позже — 
в 1752 году). Вот он перед нами — высокий, румяный, в весь
ма идущем ему кирасирском мундире, черненой кирасе, 
черной треуголке с золотым галуном. Прибавим еще и то, 
что в кирасиры вообще набирались рослые, физически креп
кие молодые люди — все-таки специфика службы в тяжелой 
кавалерии обязывала.

Но, повторяю, мы не знаем, какое впечатление произ
вел молодой офицер на будущую императрицу. Как, впро
чем, не знаем, какое впечатление произвела юная и не очень 
богатая немецкая принцесса на своего земляка. Хотя...

«Медвежьи шкуры я отослал русской императрице — 
на шубы для ее величества и для всего двора. Императри
ца выразила свою признательность в собственноручном 
письме, доставленном мне чрезвычайным послом. В этом 
письме она предлагала мне разделить с ней ложе и корону. 
Принимая, однако, во внимание, что меня никогда не пре
льщало царское достоинство, я в самых изысканных выра
жениях отклонил милость ее величества. Послу, доставив
шему письмо императрицы, было приказано дожидаться 
и лично вручить ее величеству ответ. Второе письмо, вскоре 
полученное мною, убедило меня в силе владевшей ею стра
сти и в благородстве ее духа. Причина последней ее болез
ни — как она, нежная душа, соблаговолила пояснить в бесе-
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де с князем Долгоруким — крылась исключительно в моей 
жестокости»*.

При всей анекдотичности этого «свидетельства» можно 
предположить, что скорее София Фредерика произвела 
достаточно сильное впечатление на поручика фон Мюнх
гаузена — настолько сильное, что на склоне лет он нафан
тазировал себе страсть императрицы к собственной персо
не... Да, что и говорить, юная невеста цасаревича потрясла 
воображение молодого барона. И это при том, что именно 
в 1744 году барон связал себя узами брака — женился н а  Яко- 
бине фон Дунтен, дочери своего друга рижского судьи Геор
га Густава фон Дунтена. Венчание состоялось в деревне Пер- 
нигеле (Лиепупе) под Ригой, в старой церкви, развалины 
которой можно видеть и сегодня. Забегая вперед, скажем, 
что брак Мюнхгаузена оказался счастливым: барон и баро
несса прожили в мире и согласии сорок пять лет. Омрачало 
семейное счастье лишь отсутствие детей...

Как же оказался в России молодой отпрыск старинно
го нижнесаксонского рода? Да очень просто. В 1735 году 
юный барон поступил на службу в пажи к владетельно
му герцогу Брауншвейг-Вольфенбюттельскому Фердинан
ду Альбрехту II. Брат герцога Антон Ульрих Брауншвейг
ский с 1733 года находился в России. Тогдашняя русская 
императрица Анна Иоанновна пригласила его для создания 
в русской армии тяжелой кавалерии — кирасирских подраз
делений. В придачу к тому он стал женихом Анны Леополь
довны. Анна Леопольдовна, крестница русской императри
цы, была дочерью Екатерины Иоанновны, старшей дочери 
царя Ивана V Алексеевича, и герцога Мекленбург-Шверин- 
ского Карла Леопольда. Таким образом, молодой герцог 
Брауншвейгский оказался женихом внучки старшего брата 
и соправителя Петра I.

Брак был отсрочен, но герцог Антон Ульрих оставался 
в России и командовал одним из только что сформирован
ных кирасирских полков.

* Здесь и далее цит. по: Готфрид Август Бюргер. Удивительные путе
шествия барона Мюнхгаузена. Пер. с нем. —  Минск: Беларусь,
1993.



В 1735 году русская армия начала боевые действия про
тив Турции. Как вспоминал впоследствии (мог вспоминать, 
во всяком случае) барон Мюнхгаузен, «мы отправлялись 
в поход, как мне кажется, отчасти ради того, чтобы восста
новить честь русского оружия, несколько пострадавшую 
при царе Петре в боях на реке Прут. Это нам полностью уда
лось после тяжелых, но славных походов под предводитель
ством великого полководца, уже упомянутого нами выше». 
Антон Ульрих Брауншвейгский со своим полком участвовал 
в кампании с 1737 года и показал себя храбрым офицером, 
не раз рисковавшим жизнью в боях с турками.

В одной из атак, которую возглавил лично фельдмар
шал Миних, Антон Ульрих и его свита оказались в числе 
немногих, устремившихся вслед за командующим в самое 
пекло боя. Лошадь под герцогом была убита; сам он, правда, 
остался цел, но два юных пажа, сопровождавших молодого 
полковника, были смертельно ранены и вскоре скончались.

Обратившись с письмом к брату, Антон Ульрих попросил 
прислать ему новых слуг. Этими новыми пажами, вызвавши
мися добровольно поехать служить в далекую Россию, были 
два молодых родовитых дворянина из числа пажей герцога 
Брауншвейг-Вольфенбюттельского: ф он  Хойм и фон Мюнх
гаузен. В следующем, 1738 году уже и Мюнхгаузен, в качестве 
пажа герцога Антона Ульриха, принял участие в боевых дей
ствиях. Герцог командовал отрядом из трех полков (плюс, ра
зумеется, свита). 28 августа на реке Билочь его отряд успешно 
отразил атаку турецкой конницы. Бой был жарким, как пи
сал Миних императрице, русская артиллерия разметала турок 
как солому. Тем не менее в целом поход оказался выматы
вающим и неуспешным. Миниху не удалось навязать неприя
тельскому войску генеральное сражение, которое, как он 
полагал, переломило бы ситуацию в пользу русской армии. 
В конце концов армия отступила, и Антон Ульрих Браун
швейгский вместе со свитой вернулся в Санкт-Петербург.

Можно предположить, что в походе один из его новых 
пажей зарекомендовал себя с лучшей стороны, потому 
что по окончании войны было удовлетворено его проше
ние о переходе из пажей па военную службу. Правда, хода
тайствовала за него герцогиня Бирон, с семейством кото-
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рой у герцога Брауншвейгского сложились не самые добрые 
отношения. Тем не менее Мюнхгаузена принимают в кира
сирский полк, тот самый, шефом которого был его госпо
дин. И этот факт отражен в дошедших до нашего времени 
и недавно опубликованных документах:

«...Сего декабря 5-го дня государственная Военная колле
гия приказали: Пожалованного из пажей Гиранимуса Карла 
Фридриха фон Минихаузина в кирасирской Брауншвейской 
полк в корнеты определить в том полку на порозжую вакан- 
цию и жалованье давать, а при первой даче за повышение 
вычесть на госпиталь»*.

2. Русский кирасир

Полк, в котором наш герой начал свою военную карьеру, 
имел славную историю. В армиях всех государств давно суще
ствовали подразделения тяжелой кавалерии, и вот в первой 
трети XVIII века они появились и в России. Полк Мюнх
гаузена был сформирован 12 ноября 1732 года как 3-й кира
сирский полк. В начале лета 1733 года, по прибытии в Рос
сию, Антон Ульрих Брауншвейгский стал его шефом. И полк 
получил название Бевернский кирасирский — по названию 
принадлежавшего герцогу замка Беверн. С апреля 1738 года, 
по той же причине, полк стал называться Брауншвейг
ским кирасирским. Так что наш герой поступил корнетом 
на службу именно в Брауншвейгский полк. По указанию 
Анны Иоанновны в офицеры полка принимали в основном 
немцев. Ну а сам род войск, как я уже отмечал, предполагал 
недюжинную физическую силу — что у солдат, что у офице
ров. И тогда, и спустя много лет в кирасирский полк, став
ший со временем гвардейским, предписано было принимать 
«рослых, рыжих, длинноносых».

* Барон М ю нхгаузен — росси й ски й  кирасир: Д окум енты  
1739—1741 гг./П убл. [вступ. ст. и примеч.] А. П. Капитонова / /  
Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и доку
ментах XVIII—XX вв.: Альманах. — М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 
1995. С. 10-55. [Т.] VI.



Между тем через год, в 1739-м, шеф нашего барона нако
нец-то женится на племяннице русской императрицы прин
цессе Анне Леопольдовне. В 1740 году у них рождается сын, 
названный Иваном и объявленный наследником российского 
престола. Когда наследнику исполнилось два месяца, умерла 
Анна Иоанновна. Согласно ее воле, двухмесячный младенец 
стал императором Иваном VI (если считать от Ивана I Кали
ты; в официальных прижизненных источниках он упомина
ется как Иоанн III, то есть третий после Иоанна Грозного). 
Но вот регентом при нем, безраздельным властителем Рос
сийской империи, Анна Иоанновна поставила не Анну Лео
польдовну и Антона Ульриха Брауншвейгских, а своего фа
ворита герцога Курляндского Эрнста Иоганна Бирона.

Отношения между родителями императора и регентом 
не сложились, Бирон всячески затирал их, самовластно 
управляя страной. Недовольные биронщиной фельдмаршал 
Миних, граф Остерман и семейство императора составили 
заговор. И уже в следующем, 1741 году в России происхо
дит дворцовый переворот, всесильный Бирон отстраняется 
от власти. Правительницей огромной страны при малолет
нем сыне Иване Антоновиче становится Анна Леопольдов
на, ее муж — герцог Брауншвейгский — получает чин генера
лиссимуса. Радужные перспективы, большие надежды.

Спустя две недели после этого события Мюнхгаузен 
скромно напоминает о себе поздравлением своему недавне
му шефу. Тут как по волшебству о нем вспоминает военное 
начальство, и вот уже он, обойдя дюжину других кандида
тов, производится в чин поручика и назначается команди
ром первой роты. Той самой, расквартированной в Риге.

Не будем связывать быстрое продвижение по службе 
исключительно с высокой протекцией, это все-таки неспра
ведливо. Судя по документам, дошедшим до нашего време
ни, Мюнхгаузен был образцовым офицером, исполнитель
ным, дисциплинированным. Сохранившиеся документы 
могут показаться скучными: бесконечные отчеты о состоя
нии амуниции, прошения о поставке в роту лошадей, атте
стации увольняющихся в запас унтер-офицеров и тому 
подобное. Но, повторяю, за всей этой канцелярщиной встает 
добросовестный командир, радеющий за свое подразделение
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и солдат. Русской грамоты барон не знал, так что документы 
только подписывал — и подписывал по-немецки «Lieutenant 
V. Munchhausen». А вот говорил он по-русски свободно.

В офицерской своей ипостаси Мюнхгаузен не участвовал 
в боевых действиях. Несмотря на то что полк принял уча
стие в русско-шведской войне, лейб-кампания оставалась 
нести службу в Рижском гарнизоне. Военный опыт барона 
так и ограничился участием в турецком походе в свите гер
цога Брауншвейгского.

Продвижение по службе зависело в большей степени 
от личных качеств нашего барона, нежели от протекции. 
Во всяком случае, зависело не только от протекции. А вот 
задержка в карьерном росте как раз оказалась связанной 
с судьбой новоиспеченного генералиссимуса и, по совме
стительству, отца Ивана Антоновича — самого несчастного 
из русских императоров. Меньше года Антон Ульрих Браун
швейгский успел покрасоваться в новом мундире. В декабре 
1741 года произошел новый дворцовый переворот, привед
ший к власти дочь Петра Великого — Елизавету Петровну. 
А брауншвейгское семейство было свергнуто. Младенец- 
император заточен в Шлиссельбургскую крепость.

Двадцать три года спустя, уже во время правления Екате
рины II, гвардейский подпоручик Мирович попытался осво
бодить несчастного узника и провозгласить его императором. 
Он, по всей видимости, не знал, что у коменданта крепости 
был приказ: в случае попытки освобождения Ивана Анто
новича — заколоть свергнутого императора. Что он и сделал. 
Мирович же был обезглавлен. История эта темная, по сей 
день она вызывает множество вопросов, на которые ответов 
нет и, по всей видимости, никогда не будет.

Что до родителей несостоявшегося императора и прочих 
родственников, то их, лишив всех чинов и званий, понача
лу содержали под арестом два года в Риге, затем в крепо
сти Динамюнде, в Ораниенбурге (Раненбурге) и, наконец, 
в Холмогорах. В 1762 году Антону Ульриху было разрешено 
выехать за границу при условии, что дети останутся в Рос
сии, от чего он отказался. После смерти Антона Ульриха его 
детям в 1780 по просьбе их родственницы, датской коро
левы Ю лианы-М арии, было разрешено выехать в Данию.



Заметим в заключение рассказа о несчастливом герцоге, что, 
по отзывам современников, был он человеком простодуш
ным, храбрым в военных делах, но робким в делах придвор
ных. Иными словами, воевать умел, а интриговать — нет.

Поручик Мюнхгаузен, как уже было сказано, командо
вал расквартированной в Риге первой ротой Брауншвейг
ского полка, в то время как остальные подразделения полка 
(еще девять рот) размещались в маленьком городке Вен- 
ден (ныне — Цесис), бывшем некогда резиденцией магист
ров Ливонского ордена. Так что скорее всего именно барону 
пришлось сопровождать в заключение собственного благо
детеля. Вполне возможно...

Полк, конечно же, получил новое имя — в честь привезен
ного в Россию нового наследника русского престола Петра 
Федоровича, будущего Петра III. Судьба нового шефа впо
следствии оказалась не менее трагической, чем судьба его 
предшественника.

Что до продвижения по службе нашего героя, то оно ока
залось резко заторможенным. И в следующий чин — ротми
стра — барон Мюнхгаузен был произведен очень не скоро: 
в 1750 году. Это был последний чин в русской армии, кото
рый получил наш герой.

«...Я вскоре ушел в отставку и покинул Россию во время 
великой революции, лет сорок тому назад, когда импера
тор, еще покоившийся в колыбели, вместе со своей мате
рью и отцом, герцогом Брауншвейгским, фельдмаршалом 
фон Минихом и многими другими был сослан в Сибирь».

Тут, конечно, нарушена хронология. Революция, о ко
торой говорится в этом отрывке (тот самый переворот Ели
заветы), случилась в 1741 году, то есть после нее наш герой 
служил еще около десяти лет — уже при новой императрице. 
Но действительно, пробыв ротмистром неполные два года, 
Мюнхгаузен взял годовой отпуск для устройства семейных 
дел и вместе с женой (детей у них не было) уехал на роди
ну. Дважды он продлевал отпуск и даже обращался в Воен
ную коллегию с просьбой об отставке и присвоении в связи 
с этим очередного звания — подполковника. Барону ответи
ли, что для такого дела необходимо прибыть в Россию и по
дать прошение лично. Мюнхгаузен в Россию не поехал. Поче-
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му-то не прельщали его больше ни Рига, ни Санкт-Петербург. 
В 1754 году его окончательно уволили из полка как самоволь
но оставившего службу. Двоюродный брат барона, канцлер 
курфюршества Ганновер, обращался с ходатайством о пенсии 
для своего родственника, но успеха не добился.

Тем не менее Мюнхгаузен очень гордился чином, полу
ченным в русской армии. Во время Семилетней войны, ко
гда его родные края заняли союзники русских — французы, 
барон Мюнхгаузен, как ротмистр русской службы, был осво
божден от различных неприятностей (вроде постоя солдат).

Мюнхгаузен завещал, чтобы его похоронили в офицер
ском мундире кирасирского полка. Эта просьба барона была 
исполнена.

3. На родине

Итак, в 1752 году ротмистр Его императорского высочест
ва Великого Князя Петра Федоровича кирасирского полка 
(такое название в тот момент носил его полк) барон Карл 
Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен навсегда оставил Рос
сию и с женою вернулся на родину, где он не был четверть 
столетия. Причин было несколько. Одна из них —  приве
дение в порядок наследственных дел, которые оказались 
несколько запущенными и запутанными после смерти мате
ри и старшего брата барона, а также после гибели на поле 
брани младшего брата — во время боевых действий на тер
ритории Бельгии. Но, конечно, не последнюю роль играла 
и бесперспективность военной службы в России. Ни покро
вителей, ни богатства у барона там не было, ни на какой 
чин выше ротмистра он рассчитывать не мог. Возможны 
и какие-то другие причины, по которым барон упорно отка
зывался возвращаться в Россию даже на время. Но этого мы, 
очевидно, никогда не узнаем.

Отныне он почти безвыездно живет в Боденвердере. Вот 
здесь-то его и настигла слава великого выдумщика. Барон 
любил позабавить слушателей — и знакомых, и незнако
мых — захватывающими рассказами о приключениях, кото
рые ему довелось пережить в далекой России.
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Почти сразу же началась и литературная жизнь этих рас
сказов. В 1761 году три истории были опубликованы аноним
но в книге «Чудак» («Der Sonderling»), затем еще несколько — 
в альманахе «Путеводитель для веселых путешественников» 
(в 1781 и 1782 годах). Наконец, в 1785 году, опять-таки ано
нимно, книга о похождениях барона Мюнхгаузена вышла 
в Англии под названием «Baron M unchhausen’s Narrative of 
his Marvellous Travels and Campaigns in Russia» («Рассказ ба
рона Мюнхгаузена о его удивительных путешествиях и кам
паниях в России»). Написал ее писатель и историк Рудольф 
Эрих Распе.

Книга Распе, а вернее, ее немецкая обработка, принад
лежащая перу известного поэта-романтика Готфрида Авгу
ста Бюргера (автора знаменитой «Леноры», переведенной 
на русский язык В. А . Жуковским), вызвала бурную реак
цию барона. Он даже собирался подать на Бюргера в суд, 
но затем отказался, ибо ему объяснили: Бюргер ничего 
не сочинил, он всего лишь перевел анонимное английское 
издание на немецкий язык. Анонимным изданием, как чита
тель уже понял, была книга Распе.

Занятная деталь: книга вышла в Туманном Альбионе 
по той причине, что профессор Распе вынужден был срочно 
бежать в Англию. На родине его обвинили в краже нумиз
матической коллекции, принадлежавшей ландграфу Вест
фалии. Собственно, сам же Распе эту коллекцию и собирал, 
путешествуя по Вестфалии. Не знаю, оправдывает ли это его 
хоть в какой-то степени — равно как и бедность, на которую 
он ссылался как на причину совершенного им преступления.

После выхода книг Распе и Бюргера в Боденвердер устре
мились любопытствующие, чтобы своими ушами услышать 
рассказы о разрезанной воротами лошади, полетах на ядре 
и прочие правдивые истории барона Мюнхгаузена. Так 
что барону, плюнув на суд, пришлось выдерживать осаду 
праздных зевак, норовивших проникнуть в его дом.

Помимо того, что его имя вдруг превратилось в синоним 
безудержного обманщика, на барона обрушились и личные 
невзгоды. В 1790 году умерла Якобина, с которой он про
жил сорок пять лет. Семейное счастье четы Мюнхгаузенов 
омрачалось лишь отсутствием детей. Как говорится, седи-
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на в бороду — бес в ребро. После четырех лет вдовства семи
десятичетырехлетний барон женится вторично — на двадца
тилетней (по некоторым источникам — семнадцатилетней) 
Бернардине фон Брун.

Юная баронесса, судя по всему, оказалась особой темпе
раментной и любвеобильной. Во всяком случае, родившую
ся у нее дочь барон своей не признал, затеял дорогостоящий 
и скандальный бракоразводный процесс, в результате кото
рого его молодая жена бежала за границу, а сам он вконец 
разорился. Здоровье тоже было подорвано.

22 февраля 1797 года барон Мюнхгаузен скончался 
от апоплексического удара. Говоря современным язы 
ком — от обширного инсульта. Согласно одной из легенд, он 
и перед смертью успел выдать очередную байку: на вопрос 
доктора (или служанки), почему у него нет двух пальцев 
на ноге (они были отморожены в России), умирающий про
шептал: «Их отгрыз медведь на охоте...»

С тех пор как мир познакомился с рассказами барона 
Мюнхгаузена и до нашего времени его имя обозначает челове
ка с буйной фантазией, записного враля, потчующего просто
душных слушателей небылицами. Правда, враля безобидного, 
вполне бескорыстного, даже обаятельного. И на том, как го
ворится, спасибо. Есть даже такой термин — «синдром Мюнх
гаузена»: это расстройство, при котором человек симулирует, 
выдумывает, изобретает симптомы болезни или даже искус
ственно наделяет себя этими симптомами, чтобы на него об
ратили внимание врачи и назначили лечение.

В России, бывшей местом действия большой части при
ключений барона, с его байками познакомились в 1791 году, 
когда вышел их пересказ, принадлежавший Н. Осипову, 
под названием «Не любо —  не слушай, а лгать не мешай». 
По вполне понятным причинам из русского издания как раз 
и были изъяты почти все истории Мюнхгаузена, связанные 
с Россией и живописующие нравы и обычаи русских вельмож.

Но так ли много лжи в его историях? Действительно ли его 
выдумки, даже в переложении Распе, Бюргера и других писа
телей, являются только выдумками? Давайте еще раз вспом
ним хотя бы некоторые из рассказов, поведанных бароном 
Карлом Фридрихом Иеронимом фон Мюнхгаузеном и ста-
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рательно донесенных до потомков уже названными писате
лями. И воспользуемся в основном книгой Бюргера, которая 
кажется мне более интересной и (да простят меня поклон
ники Распе) более талантливой.

4. Самый правдивый человек 
на земле

«Я выехал из дома, направляясь в Россию, в середине зимы, 
с полным основанием заключив, что мороз и снег приведут 
наконец в порядок дороги в северной Германии, Польше, 
Курляндии и Лифляндии, которые, по словам всех путеше
ственников, еще хуже, чем дороги, ведущие к храму Доброде
тели, не потребовав на это особых затрат со стороны достопо
чтенных и заботливых властей в этих краях. Я пустился в путь 
верхом, ибо это самый удобный способ передвижения, если 
только с конем и наездником все обстоит благополучно».

Так начинается книга Готфрида Августа Бюргера о похож
дениях барона Мюнхгаузена. И так начинается его первая 
небылица. Как, наверное, помнят читатели, остановившись 
в заснеженном поле, барон привязал коня к торчащему 
из снега колышку, а сам лег рядом и уснул. Утром конь ока
зался привязанным к кресту колокольни. Оказалось, за ночь 
снег засыпал деревню по самую верхушку колокольни, 
а утром растаял. Можно представить, как хохотали над этой 
историей слушатели барона в Боденвердере, а потом чита
тели его приключений во всем мире. Но...

По колокольню, конечно, деревни снегом не заносило, 
но по стрехи крыш — случалось. Да так, что утром приходи
лось лопатами откапывать проход от двери. Н у да, барон всего 
лишь экстраполировал реальную ситуацию. Превратил двух
метровый снежный покров в десятиметровый. Но и только.

Или вот некоторые другие истории.
«Заметив, куда опустились куропатки, я поспешно заря

дил ружье, использовав для этого вместо дроби шомпол, 
верхний конец которого я, насколько возможно в такой 
спешке, немного заострил. Затем я подкрался к куропаткам 
и, лишь только они вспорхнули, выстрелил и имел удоволь-
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ствие наблюдать, как мой шомпол с нанизанными на нем 
семью куропатками в нескольких шагах от меня медленно 
опускался на землю».

Вот уж поистине настоящая завиральная охотничья 
байка! Но не для тех, кто по долгу службы постоянно имел 
дело с огнестрельным оружием. Вот что сообщал англий
ский посланник из Санкт-Петербурга в августе 1739 года: 
«Несколько дней тому назад во время смотра выстрели
ло ружье одного солдата; вылетевший из дула шомпол раз
дробил ногу лошади принца Антона Ульриха. Лошадь 
и всадник упали наземь, к счастью, принц не пострадал»*. 
Не мог не знать об этом случае барон Мюнхгаузен — ведь 
шомпол покалечил лошадь его шефа! Ну а дальше и в са
мом деле включилось пылкое воображение молодого офи
цера.

«Мы осаждали не помню уже сейчас какой город, и фельд
маршалу было необычайно важно получить точные сведе
ния о положении в крепости. Было чрезвычайно трудно, 
почти невозможно пробраться сквозь все форпосты, карау
лы и укрепления. Да и не нашлось бы толкового человека, 
способного удачно совершить такое дело».

Скорее всего речь тут идет о крепости Бендеры, кото
рую Миних считал целью похода и которую подчиненные 
ему войска так и не взяли. Действительно, командующий 
весьма нуждался в точных сведениях об укреплениях кре
пости, об артиллерийских батареях, подступах и так далее. 
Но, как сказано в книге, не нашлось толкового человека 
для этого дела. И как бы этот человек проник во вражескую 
крепость? Абсурд! «Разве что верхом на ядре!» — насмешливо 
подумал юный паж герцога Брауншвейгского. И...

«Одним махом вскочил я на ядро, рассчитывая, что оно 
занесет меня в крепость. Но когда я верхом на ядре проле
тел примерно половину пути, мною вдруг овладели кое-ка
кие не лишенные основания сомнения.

“ Гм, — подумал я, — туда-то ты попадешь, но как тебе уда
стся сразу выбраться обратно? А что тогда случится? Тебя

* Цит. по: Татьяна Дзгоева. Сегодня родился барон Мюнхгау-
зен/Ж урнал «Родина», № 1, 1999.



сразу же примут за шпиона и повесят на первой попавшей
ся виселице”.

Такая честь была мне вовсе не по вкусу.
После подобных рассуждений я быстро принял решение, 

и, воспользовавшись тем, что в нескольких шагах от меня 
пролетало выпущенное из крепости ядро, я перескочил с мо
его ядра на встречное и таким образом, хоть и не выполнив 
поручения, но зато целым и невредимым вернулся к своим».

Даже не знаю, чего в этом рассказе больше — насмеш
ки над штафирками, развесив уши слушающими бывалого 
человека, или едкая ирония по поводу заведомо невыполни
мых заданий, которые имеют обыкновение давать высокопо
ставленные командиры. И того, и другого поровну. Но вот— 
никак не буйная фантазия.

Словом, среди «фантастических» рассказов барона Мюнх
гаузена по крайней мере часть в действительности не содер
жит никакой выдумки. Или содержит очень малую долю 
фантастики. Иные же рассказы вообще следует рассматри
вать как всего лишь шутки, не претендующие на правди
вость изначально. Такими можно считать эпизоды с отве
том на вопрос о разведке турецких позиций или с лошадью, 
разрезанной пополам крепостными воротами (случай, отно
сящийся все к тому же турецкому походу русской армии 
фельдмаршала фон Миниха).

И ведь здесь есть еще один нюанс, на который мало 
кто обращает внимание. Печально, но факт остается ф ак
том: все герои той давней кампании, включая и командую
щего Миниха, и храброго, но несчастного герцога Браун
швейгского, и прочих офицеров, канули в неизвестность. 
Их имена были вычеркнуты из русской истории новыми вла
стителями империи. И эта пелена забвения позволяет теперь 
рассказывать все что угодно. О полетах на ядре, о разрезан
ных воротами лошадях. О том, как в турецком плену прихо
дилось пасти турецких пчел, и о том, как довелось добрать
ся даже до Луны...

Есть среди россказней барона Мюнхгаузена и безусловные 
плоды фантазии. Но —  не его фантазии. Примером тому — 
следующая история, которую я просто не могу не привести 
целиком. Вот она.
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«Не могу сейчас точно сказать, было ли это в Эстляндии 
или в Ингерманландии, помню только, что случилось это 
в дремучей лесной чаще, когда я вдруг увидел, что за мной 
со всех ног несется чудовищной величины волк, подгоняе
мый нестерпимым зимним голодом. Он вскоре настиг меня, 
и спастись от него не было никакой надежды. Машинально 
кинулся я ничком в сани, предоставив лошади, во имя обще
го нашего блага, полную свободу действий. И тут почти сразу 
произошло именно то, что я предполагал, но на что не смел 
надеяться. Волк, не удостоив такую мелкоту, как я, своим 
вниманием, перескочил через меня, с яростью накинул
ся на лошадь, растерзал и сразу же проглотил всю заднюю 
часть бедного животного, которое от страха и боли понес
лось еще быстрее. Отделавшись, таким образом, благопо
лучно, я тихонько приподнял голову и, к ужасу своему, уви
дел, что волк чуть ли не целиком вгрызся в лошадь. Но лишь 
только он успел забраться внутрь, как я, со свойственной 
мне быстротой, схватил кнут и принялся изо всей мочи 
хлестать по волчьей шкуре. Столь неожиданное нападе
ние, да еще в то время, как он находился в таком футля
ре, не на шутку напугало волка. Он изо всех сил устремился 
вперед, труп лошади рухнул наземь, и — подумать только — 
вместо нее в упряжке оказался волк! Я не переставал сте
гать его кнутом, и мы бешеным галопом, вопреки нашим 
общим ожиданиям и к немалому удивлению зрителей, в пол
ном здравии и благополучии въехали в Санкт-Петербург».

Впервые прочитав об этом эффектном приключении 
неустрашимого барона Мюнхгаузена, я не мог отделаться 
от мысли, что где-то что-то подобное читал. И даже видел.

Наконец вспомнил.
«Он ехал день, другой и третий — вдруг вышел ему навстре

чу пребольшой серый волк и сказал: “Ох ты гой еси, мла
дой юноша, Иван-царевич! Ведь ты читал, на столбе написа
но, что конь твой будет мертв; так зачем сюда едешь?” Волк 
вымолвил эти слова, разорвал коня Ивана-царевича надвое 
и пошел прочь в сторону.

Иван-царевич вельми сокрушался по своему коню, запла
кал горько и пошел пеший. Он шел целый день и устал не
сказанно и только что хотел присесть отдохнуть, вдруг нагнал



120_______ ._______________________________Тайна капитана Немо

его серый волк и сказал ему: “Жаль мне тебя, Иван-царе- 
вич, что ты пеш изнурился; жаль мне и того, что я заел тво
его доброго коня. Добро! Садись на меня, на серого волка, 
и скажи, куда тебя везти и зачем?” Иван-царевич сказал се
рому волку, куды ему ехать надобно; и серый волк помчался 
с ним пуще коня...»*

Вот где я читал похожую историю — в собрании русских 
народных сказок. А видел огромного волка в качестве лоша
ди, понятное дело, на знаменитой картине В. Васнецова. Вот 
он, еще один источник рассказов чудесного нашего баро
н а  — русские народные сказки, с которыми он вполне мог 
познакомиться в России. Именно к ним восходят почти 
все приключения барона Мюнхгаузена, связанные с охотой 
и животными: с медведем, которого он держал за лапы, пока 
тот не помер от голода; с шубой, которую покусала бешеная 
собака, и оттого шуба регулярно весною бесилась сама, — 
и другие, подобные этим.

Что же до самых фантастических, самых невероятных 
историй — о путешествии на Луну, о морских приключени
ях и так далее, — то к их появлению барон Мюнхгаузен ско
рее всего непричастен. Их, конечно же, присочинил Распе, 
а вслед за ним Бюргер. Собственно говоря, в них-то как раз 
индивидуальность нашего героя пропадает, он превращает
ся в обычного фольклорного героя.

Вот вкратце история этого удивительного человека, 
одного из самых обаятельных героев мировой литературы. 
Не будет преувеличением сказать, что обаяние свое лите
ратурный Мюнхгаузен (от первых сочинений Распе и Бюр
гера и вплоть до замечательной пьесы Григория Горина 
«Самый правдивый») в значительной степени позаимство
вал у реального человека — барона Карла Фридриха Иеро
нима фон Мюнхгаузена.

Немецкий писатель Карл Хёнзель, автор вышедшей 
в 1961 году биографии «подлинного» Мюнхгаузена «Это был 
Мюнхгаузен» («Das war Munchhausen»), оказался свидетелем

* Сказка об Иване-царевиче, жар-птице и о сером волке/Народные 
русские сказки  А. Н. А фанасьева в трех томах. — М.: Госу
дарственное издательство художественной литературы, 1957. Т. 1.
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того, как было вскрыто захоронение знаменитого рассказчи
ка. Вот как он описывает это в своей книге:

«Когда гроб открыли, у мужчин выпали инструменты 
из рук. В гробу лежал не скелет, а спящий человек с воло
сами, кожей и узнаваемым лицом: Иероним фон Мюнхгау
зен. Широкое круглое доброе лицо с выступающим носом 
и немного улыбающимся ртом...»*

Nota bene

При всей кажущейся простоте личности Мюнхгаузена, отли
чающегося от своих слушателей разве что большим воображе
нием и мастерством рассказчика, есть в его биографии (даже 
столь невероятной, как та, что была описана Распе и Бюрге
ром) нечто загадочное. Некие недосказанности, на которые 
внимание обращаешь далеко не сразу. Сразу-то с чего заду
мываться? Полет фантазии просто ошеломляет. Но потом 
начинают бросаться в глаза кое-какие неопределенности, 
умолчания. И они не имеют отношения к вытаскиванию 
себя за волосы из болота или к аэродинамическим свойствам 
ядра как средства передвижения.

Вот, например: какова все-таки была истинная причи
на отъезда ротмистра Мюнхгаузена из России в Германию? 
Только ли дела, связанные с наследством? Но ведь мать его 
умерла в 1747 году! Получив известие об этом, а затем — 
известие о гибели в Бельгии брата, барон отнюдь не торо
пится оставлять службу. Через несколько лет после этих 
событий он подает прошение о получении очередного чина, 
становится из поручика ротмистром, еще через два года 
просит об отпуске «для устройства семейных дел» и нако
нец-то уезжает. Вместе с женой. При этом продолжает чис
литься на службе. Дважды он подает прошение о продле
нии отпуска. Спустя несколько лет пытается уйти в отставку 
с повышением в чине до подполковника. Для того чтобы 
прошение оказалось удовлетворенным, барону достаточ
но было приехать в Санкт-Петербург и обратиться в Воен-

* Цит. по: Л. Левин. Барон Мюнхгаузен — реальность и миф/«Наука 
и жизнь», №  3, 2004.
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ную коллегию лично. Он уклоняется от этого. И его в конце 
концов увольняют как не явившегося на службу из отпуска. 
Понятно, что увольнение с такой формулировкой лиш а
ло его, офицера одного из лучших подразделений русской 
армии, многих льгот, отнюдь не лишних. Что же заставило 
Мюнхгаузена отказаться от них? Нежелание возвращать
ся на службу иные исследователи пытаются объяснить тем, 
что барон не видел дальнейших перспектив своей воен
ной карьеры. Как будто в Боденвердере у него такие пер
спективы имелись! Создается впечатление, что Мюнхгаузен 
чего-то боялся и ожидал каких-то вестей. Но не дождался. 
В некоторых случаях небылицы барона Мюнхгаузена опи
рались, по сути, на очень достоверную информацию. Вот 
только информация эта свидетельствовала, в свою очередь, 
о событиях, случившихся в России уже после отъезда Мюнх
гаузена в Германию. Косвенно это может служить подтвер
ждением того, что наш герой состоял в конфиденциальной 
переписке с кем-то из придворных кругов. Или же о том, 
что он, втайне от окружающих, все-таки побывал в Рос
си и  — уже после отставки...*

Конечно, можно отнестись скептически к попытке раз
глядеть в небывальщинах черты подлинной биографии 
и следы подлинных событий. Но такое бывает, и не толь
ко с бароном. Множество самых фантастических историй 
любили рассказывать о другом человеке, не менее (а возмож
но, и более) известном, чем барон. Тоже немце. Тоже чело
веке остроумном и неунывающем.

И в его биографии хватало тайн и загадок — причем совсем 
не тех, о которых взахлеб рассказывали и писали при его 
жизни — и много лет спустя после его смерти.

* О возможной второй поездке Мюнхгаузена в Россию говорится, 
в частности, в книге Г. Л. Ш норра «Дополнения к удивительным 
путешествиям на суше и на море и веселым приключениям барона 
фон Мюнхгаузена, о которых он имеет обыкновение рассказывать 
за бутылкой вина в кругу своих друзей». Пер. с нем. А. Макарова. 
В книге: «Тот самый Мюнхгаузен»/Серия «Библиотека мировой 
литературы». — Спб.: Terra Fantastica, Corvus, 2001.



Гороскоп Иоганна Фауста, 
или Хозяин черного пуделя

1. М аг умер — да здравствует маг!

Поздним осенним вечером 1539 года в дверь небольшо
го постоялого двора в землях Вюртембергского княжест
ва громко постучали. Хозяин отпер дверь, и порог пересту
пил немолодой мужчина в скромном платье странствующего 
клирика. Его сопровождали еще трое, подобного же обли
чья, но моложе возрастом, больше походившие на студен
тов. Первый гость потребовал комнат и ужина с вином 
для всех.

Компания гуляла долго, съела и выпила немало. Студен
ты смеялись громко, пели еще громче, шутили то по-латыни, 
то по-немецки. Но хозяин обратил внимание, что их пред
водитель (а возможно, и учитель) с каждой бутылкой вина 
становился все мрачнее и не реагировал на шутки и разго
воры собутыльников.

Ближе к полуночи он встал и, обращаясь к товарищам, 
громко сказал:

— Мне пора. Время мое пришло. Не знаю, увидимся ли мы 
завтра. Но что бы вы ни услышали нынче ночью — заклинаю 
вас не входить в мою комнату.



Его слова повергли в изрядное смущение и веселивших
ся студентов, и хозяина постоялого двора, также слышавше
го их. Суровый гость потребовал, чтобы и хозяин не входил 
ночью в его комнату. Клирик оплатил ночлег, оставил день
ги за выпитое и съеденное, не поскупился и на дальнейшее 
веселье, предложив молодым своим спутникам пить и весе
литься, несмотря ни на что. Затем странный гость, чей прон
зительный взгляд нагнал на хозяина страху, медленно под
нялся по лестнице на второй этаж, где находились комнаты 
для путешественников.

Когда поздние гуляки наконец успокоились и отправи
лись спать, хозяин погасил свет и тоже собрался на покой. 
Вдруг в комнате клирика раздался страшный грохот, столь 
сильный, что дом, казалось, содрогнулся. Перепугавшийся 
хозяин поспешил к себе и запер свою опочивальню на засов. 
Сквозь толстую дверь ему слышались шум борьбы, невнят
ные крики и даже, как он смог разобрать, просьбы о помо
щи. Тем не менее, памятуя строгий наказ постояльца, хозя
ин остерегся входить в его покои. Да и страх сковал его 
члены. Что касается собутыльников, то они либо уже креп
ко спали и ничего не слышали, либо испытывали такой же 
страх. Во всяком случае, никто не посмел покинуть свою 
комнату.

Только утром, когда поднялось солнце и ночные страхи 
уже не казались столь пугающими, хозяин в сопровожде
нии трех гостей, похожих на бродячих школяров, с предо
сторожностями вошел в комнату старшего гостя. Глазам 
их предстала жуткая картина: постель была забрызгана кро
вью, а сам постоялец неподвижно лежал посреди комнаты 
на полу. Лицо его было обезображено до неузнаваемости, 
голова неестественно повернута, глаза остекленели.

— Боже, ему свернули шею... — в ужасе прошептал хозя
ин постоялого двора.

Но ужас его возрос многократно, когда из уст сопровож
давших клирика гостей, поначалу онемевших, он узнал, 
что несчастного звали доктор Иоганн Фауст и был он вели
ким чернокнижником и чародеем, наверняка продавшим 
душу дьяволу. По всей вероятности, нынешней ночью 
сам же дьявол и свернул шею своему слуге — чтобы забрать
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его душу. Не зря же гость предупреждал, чтобы ночью никто 
не входил в его комнату, — видимо, ждал своего «куманька».

В точности так они (спутники доктора Фауста и хозяин по
стоялого двора) и сказали профосу, когда тот прибыл на по
стоялый двор, чтобы осмотреть тело погибшего и место проис
шествия. Могила Фауста осталась неизвестной. Скорее всего 
от тела постарались избавиться без промедления и похорони
ли не в освященной земле кладбища, а где-нибудь у дороги.

Тем дело и кончилось.
Вернее, с этого-то оно и началось.

2. Бродячий сю жет и бродячий школяр

В начале XVI столетия странствовал по Европе некий бродя
га. То ли шарлатан, то ли ученый, а возможно, и то, и дру
гое. Звали его Иоганн Фауст. Сам он непременно прибав
лял к имени звание «доктор». Доктор Фауст всюду появлялся 
в сопровождении большого черного пуделя по кличке Мефи
стофель. Пудель этот был вовсе не псом, а дьяволом, с кото
рым Фауст заключил договор. Дьявол в конце концов его 
и погубил — свернул шею и унес душу в ад. Случилось это 
в 1539 или 1540 году.

Спустя короткое время доктор Фауст (вместе со своим 
жутким спутником) воскрес — в книгах, трагедиях, комеди
ях, операх, картинах, — словом, обрел то самое бессмертие, 
которого не удостоились многие люди, не запятнавшие себя 
общением с нечистой силой.

Первое его воскресение произошло в книге анонимного 
автора «История о д[окторе] Иоганне Фаусте, широко извест
ном чародее и чернокнижнике» («Historia von DjoktorJ Johann 
Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und Schwartzkiinstler»), 
опубликованной печатником Иоганном Шписом во Франк
фурте-на-М айне в 1587 году. С этого момента и вплоть 
до сегодняшнего дня к образу знаменитого чернокнижника 
обращаются писатели, поэты, кинематографисты и компо
зиторы. По всей видимости, конца-края этому многократ
ному возрождению не будет. Наряду с тремя великими мон
страми — чудовищем Франкенштейна, кровососом Дракулой
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и глиняным великаном Големом — доктор Фауст продолжит 
свое шествие по романам и фильмам, вернисажам и театрам.

Истории о договоре человека с дьяволом начинают
ся не с Фауста и заканчиваются не им. Самой популяр
ной «дофаустовской» историей на эту тему была легенда 
о Теофиле. Русскому читателю она известна по стихотвор
ному произведению французского трувера XIII века Рют- 
бёфа «Миракль о Теофиле», перевод которого на русский 
язык был выполнен Александром Блоком для петербургско
го «Старинного театра». «Миракль», то есть «Чудо», — так 
назывался жанр средневековых мистерий, сюжетами кото
рых были чудеса или жития святых.

Так же как Фауст, Теофил — реальное историческое лицо: 
он жил в VI веке, был экономом церкви в городе Адане в Ки
ликии. У Рютбёфа он — монастырский казначей, которого 
интригами разорили и даже лишили сана. Чтобы вернуть себе 
утраченное, Теофил заключает договор с дьяволом. В обмен 
на деньги и власть Теофил в течение семи лет живет так, 
как того требует дьявол, — неправедно, притесняя бедняков, 
отвергнув бывших друзей. Однако затем он раскаивается, 
после чего Мадонна вмешивается в ход событий и отнимает 
у дьявола расписку, врученную нечистому Теофилом. В ка
кой-то мере этот сюжет можно считать предтечей легенды 
о докторе Фаусте. Правда, после множества преломлений.

«История о докторе Иоганне Фаусте...», напечатанная 
Шписом, вышла почти через полвека после смерти главного 
героя. За это время реальная история доктора Фауста обросла 
великим множеством фантастических историй и анекдотов, 
большею частью имевших хождение задолго до его рожде
ния. Их рассказывали о других знаменитых людях, которым 
народная молва приписывала общение с нечистой силой, — 
о римском папе Сильвестре, об учителе Фомы Аквинского 
Альберте фон Больштедте, прозванном Великим, об Агрип
пе Неттесгеймском. Но с момента появления «Истории...», 
выпущенной в свет Иоганном Шписом, и вплоть до наших 
дней бродячий сюжет оказался прочно связан с одним-един- 
ственным человеком — Иоганном Фаустом. Очень уж по
пулярной оказалась книжка. В течение все того же 1587 года 
ее переводят на английский язык (а в 1588-м, самое позд
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нее в 1589-м Кристофер Марло уже пишет пьесу «Трагиче
ская история жизни и смерти доктора Фауста» — именно так 
правильно было бы перевести ее название, обычно же пишут 
просто: «Трагическая история доктора Фауста», — которая бу
дет издана в 1604 году), к 1611 году она появляется в перево
дах на французский, голландский и чешский.

Однако настоящую жизнь истории доктора Фауста дал, 
конечно же, Гете.

В 1832 году в первом томе «Посмертного собрания сочи
нений Иоганна Вольфганга фон Гете» была впервые пол
ностью опубликована поэма «Фауст» — вершина творчест
ва великого немецкого поэта. Гете работал над нею с 70-х 
годов XVIII столетия. В 1790 году был опубликован большой 
фрагмент, в 1808-м — первая часть поэмы. История великого 
ученого, который во имя познания и преобразования мира 
заключает договор с дьяволом, была восторженно принята 
читателями. Ее герой прочно вошел в галерею бессмертных 
образов мировой литературы.

Доктор Иоганн Фауст у Гете — великий ученый, постиг
ший все тайны природы и стремящийся к познанию уже 
и сверхъестественного. Но в полном соответствии с древним 
изречением Экклезиаста: «...во многой мудрости много печа
ли; и кто умножает познания, умножает скорбь» душа 
его объята скорбью и разочарованием. Он страдает от несо
измеримости земных возможностей с неисчерпаемостью 
непознанного. Тут-то к нему и является дьявол по имени 
Мефистофель, сначала в образе черного пуделя, затем — бро
дячего школяра. Он предлагает ученому свои услуги здесь, 
в земной жизни, — с тем чтобы там, за гробом, доктор все
цело принадлежал ему.

Далее Мефистофель проводит героя через искушения воз
вращенной молодостью, любовью, поиском идеала, утопи
ческими мечтаниями о даровании счастья людям на отвое
ванной у океана земле...

Пересказывать великую поэму —  труд неблагодарный. 
Остановлюсь на этом, сказав лишь, что в итоге Мефисто- *

* Еккл. 1, 18.
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фель, при всем своем могуществе, оказывается посрамлен
ным, а Фауст выходит победителем.

Победа Фауста над Мефистофелем, спасение его души, 
несмотря на договор с дьяволом, подписанный собственной 
кровью, обретение им Царствия Небесного—вот то принци
пиальное, что отличает сюжет поэмы от предыдущих обрабо
ток легенды. Андре Неер, известный французский философ 
и историк, утверждал, что анализ текста гетевского «Фау
ста» обнаруживает к тому же параллели с одной из основ
ных книг Каббалы — книгой «Зоар» («Сияние»), — в основ
ном во второй части *.

Впервые Гете столкнулся с сюжетом о докторе Фау
сте в молодости, посмотрев спектакль кукольного театра. 
Комедии о Фаусте были в это время чрезвычайно популяр
ны у немецких кукольников. Все эти пьесы восходили к упо
мянутой выше трагедии английского драматурга Кристофера 
Марло «Трагическая история жизни и смерти доктора Фау
ста». Марло, в свою очередь, основывался на английском 
переводе книги, выпущенной Иоганном Шписом.

Трагедия Кристофера Марло, написанная на основе 
«Истории о докторе Иоганне Фаусте, широко известном 
чародее и чернокнижнике», придала легенде космическое 
звучание, сам же Фауст в ней — поистине титаническая фигу
ра. Наверное, даже одного этого произведения достало бы, 
чтобы доктор Фауст обрел бессмертие. Но вслед за ним при
шла великая поэма Гете...

А сюжет продолжал волновать писателей. Пушкин пишет 
свою «Сцену из Фауста»:

«ф а у с т 
Мне скучно, бес.
М е ф и с т о ф е л ь  
Что делать, Фауст?» **

* Andrd Neher. Faust et le Maharal de Prague: le mythe et le гёе1. Paris, 
Presses universitaires de France, 1987.

** А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах, — М.: 
Издательство Академии наук СССР, 1963. Т. 2.
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Брюсов вводит Фауста и Мефистофеля в круг действую
щих лиц своего романа «Огненный ангел»:

«Монах с удвоенной любезностью, под которой могла 
скрываться и насмешка, возразил мне:

— Мы вовсе не хотели вас обидеть... Вот это — мой друг 
и покровитель, человек достойнейший и ученейший, доктор 
философии и медицины, исследователь элементов, Иоганн 
Фауст, имя, которое вы, быть может, слышали. А я — скром
ный схоляр, много лет изучающий изнанку вещей, которому 
излишний пирронизм мешает сделаться хорошим теологом. 
В детстве звали меня Иоганном Мюллином, но более при
вычно мне шуточное прозвище Мефистофелес, под которым 
и прошу меня жаловать»*.

В середине прошлого столетия к этой легенде возвращает
ся Томас Манн в романе «Доктор Фаустус» (1947). И, конеч
но же, щедро, даже, пожалуй, избыточно знаменитый чер
нокнижник представлен в мировой фантастике второй 
половины XX века: в рассказах Артура Порджеса, Вацлава 
Кайдоша, Лино Альдани и прочих.

Параллельно с литературным воплощением шло воплоще
ние музыкальное: опера Шарля Гуно «Фауст» (1859), опера 
Арриго Бойто «Мефистофель» (1868) — обе на сюжет первой 
части «Фауста» Гете, — опера Сергея Прокофьева «Огненный 
ангел» (1927), созданная по роману В. Я. Брюсова.

Кинематограф заинтересовался доктором Фаустом 
чуть ли не с самого своего рождения. Первые экранизации 
легенды были осуществлены основоположником мирово
го кинематографа и заодно отцом фантастического кино 
Жоржем М ельесом — именно экранизации, а не одна 
какая-то экранизация: «Кабинет М ефистофеля» (1897), 
«Фауст и Маргарита» (1897, 1904), «Гибель Фауста» (1903). 
В 1926 году выдающийся немецкий режиссер Фридрих 
Мурнау снял фильм «Фауст» по мотивам поэмы Гете. И так 
далее...

Словом, легенда нашла своего героя. Представить себе 
сегодня, чтобы кто-то создал произведение, в котором герой 
заключает сделку с дьяволом (не важно, в каком ключе

* Валерий Брюсов. Огненный ангел, —СПб.: Азбука-классика, 2006.
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обыгран сюжет — юмористическом, трагическом или фан
тастическом), и чтобы автор при этом не вспомнил доктора 
Иоганна Фауста, просто невозможно.

И, как мне представляется, не последний ингредиент 
в «эликсире бессмертия» легенды — это как раз тот факт, 
что Фауст был реальным историческим лицом.

Да, Теофил был реальным лицом.
Но хронологически и географически (тысячу лет назад, 

на таинственном Востоке) он принадлежал, скорее, к про
странству сказки, а не реальной Европы.

3. Бродячий школяр 
и бродячий сю жет

Итак, сюжет о продаже души дьяволу существовал давно 
и был чрезвычайно популярным. Тем не менее, едва попав 
в него, Иоганн Фауст заслонил собою всех прежних геро
ев—и Теофила Киликийского, и Альберта Великого, и папу 
Сильвестра II, и прочих. В чем причина этого? Должен ли 
был исторический Фауст обладать некими особыми каче
ствами, или же все случилось по каким-то причудам народ
ной памяти, а особенности личности самого Фауста значе
ния не имели?

Начнем с биографии. Звали его скорее всего Иоганн Георг 
Фауст. Фамилия — либо от немецкого Faust («кулак»), либо 
от латинского faustus («счастливый, удачливый»). Сведения 
о жизни чрезвычайно скудны, но все-таки имеются. Извест
но, что он родился около 1480 года в швабском городе Книт- 
линген. Его имя встречается в списке студентов Гейдель
бергского университета, получивших степень baccalaureus 
in artibus (бакалавр искусств) в 1509 году. Имеются сведе
ния (правда, менее достоверные) о получении им степени 
магистра в 1516 году. Примерно с 1520 года Иоганн Фауст 
сам начинает именовать себя доктором церковного права. 
Известно, что в 1528 году Фауст изучал в Краковском уни
верситете, одном из старейших в Европе, так называемую 
«естественную магию», то есть натурфилософию, приро
доведение. Мне кажется — скорее не изучал, а преподавал.
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Все-таки тридцать восемь лет —  возраст по тем временам 
вполне почтенный, плюс степень доктора (хотя как раз отно
сительно степени имеются сомнения). Интересная деталь: 
тогда же в Кракове жил совсем молодой человек — шестна
дцатилетний Иегуда Лёв бен-Бецалель, будущий главный 
раввин Праги, легендарный создатель Голема: еще один 
«вечный герой».

С 1539 года упоминания об Иоганне Фаусте в хрони
ках и письмах исчезают, из чего историки делают вывод, 
что именно в 1539 (или в 1540) году доктор Фауст скорее 
всего умер. Увы, источники почти всех сведений о нем, 
выходящих за рамки анекдотов, — явные недоброжелатели, 
потому вряд ли эти сведения могут считаться достоверны
ми. А недоброжелателей у доктора Фауста хватало. В первую 
очередь это вожди немецкой Реформации — Мартин Лютер 
и Филипп Меланхтон, объявлявшие его чернокнижником, 
прислужником нечистой силы. К очернению доктора Фау
ста приложили руку и коллеги-ученые (в том числе извест
ные, такие как Тритемий, Агриппа Неттесгеймский), стара
тельно создававшие ему славу шарлатана.

Если бы других свидетельств не существовало, можно 
было бы принять именно такую точку зрения: шарлатан, 
подобный множеству других, слонявшихся в те време
на по градам и весям Европы. Типичный бродячий ш ко
ляр, вечный студент, вагант, выдававший себя за велико
го философа, знатока наук и тайных искусств и цинично 
обиравший доверчивых бюргеров и малограмотных ф ео
далов.

Но в том-то и дело, что есть свидетельства, рисующие нам 
совсем другого человека. Известно, например, что именно 
доктору Фаусту поручил составить гороскоп князь-епископ 
Бамбергский Георг III фон Лимбург, слывший просвещен
ным и образованным человеком и уж никак не доверчивым 
бюргером или малограмотным рыцарем. Это подтверждает
ся следующей записью в приходо-расходной книге еписко
па Бамбергского, датируемой 1520 годом:

«Назначено и пожаловано философу доктору Фаусту 
10 гульденов за составление гороскопа или предсказания 
судьбы милостивому моему господину. Уплачено в воскре-



сенье после Схоластики по распоряжению его преосвящен
ства»*.

Фауст поддерживал дружеские отношения с Францем 
фон Зиккингеном, вождем рыцарского восстания 1523 года, 
и с семейством писателя-гуманиста Ульриха фон Гуттена, 
автора большинства «Писем темных людей» (уж тут вопрос 
о необразованности отпадает сам собою). Племянник Уль
риха, немецкий конкистадор, завоеватель и военный губер
натор Венесуэлы Филипп фон Гуттен, упоминает о Фау
сте в письме к своему младшему брату Морицу, посланном 
в 1540 году:

«Ну, вот Вам обо всех морских странствиях понемножку, 
чтобы Вы могли видеть, что не нас одних до сих пор пре
следовали несчастья в Венесуэле: за три месяца погибли все 
флотилии, о которых я уже говорил, и те, которые вышли 
из Севильи раньше нас, и те, которые следовали за нами. 
Приходится признать, что предсказания философа Фауста 
сбылись почти полностью, ибо немало мы натерпелись здесь 
за это время».

Некоторые историки утверждают, что речь тут идет 
о гороскопе Филиппа фон Гуттена, составленном в 1534 году 
доктором Фаустом. Этот гороскоп предсказал трагическую 
судьбу Филиппа фон Гуттена в Венесуэле**. История с горо
скопом Иоганна Фауста была обыграна в романе «Луна док
тора Фауста» венесуэльского писателя Франсиско Эррера 
Луке***.

Сохранился и еще один эпистолярный документ, говоря
щий о том же событии: письмо Иоахима Камерария Старше
го— видного юриста, философа, историка, друга и биографа

* Здесь и далее сведения о докторе Фаусте приводятся по изданию:
Легенда о докторе Фаусте. Серия «Литературные памятники». —
М.: Наука, 1978.

** См., напр.: Frank Baron. Doctor Faustus, from History to Legend.
M tinchen, W ilhelm Fink Verlag, 1978. Или: Leo Ruickbie.
Faustus: The Life and Times of a Renaissance Magician. Stroud,
Gloucestershire, The History Press, 2009.

*** См.: Ф рансиско Эррера Луке. Луна доктора Ф ауста/П еревод
А. Богдановского. — М.: Эксмо, Домино, 2003.
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Лютера, — к Даниэлю Штибару, ученику Эразма Роттердам
ского и другу Филиппа фон Гуттена:

«Накануне я пережил печальнейшую ночь, когда Луна 
находилась в противостоянии Марсу в созвездии Рыб. Ибо 
твой Фауст причина того, что мне хочется с тобой об этом 
порассуждать. О, если бы он лучше научил тебя чему-нибудь 
из этого искусства, а не надул ветром суетнейшего суеверия 
или какими-то чарами держал тебя в ожидании. Но что же, 
в конце концов, он говорит? Что еще? Я знаю, что ты обо 
всем тщательно осведомился. Побеждает ли Цезарь? Так 
оно и должно быть, хотя рассказывают, что папа выставляет 
себя в качестве миротворца и требует от обоих противников 
20 тысяч воинов, с помощью которых он мог бы защитить 
собор, который он созовет, и призвать к порядку стропти
вых. Так рассказывают некие французы, которые у нас изу
чают науки. Мы выпустили с большой охотой прославленьи- 
ца Карла, хотя и недостаточно отделанные, но я хочу, чтобы 
мое доброе намерение снискало одобрение».

По утверждению профессора Фрэнка Барона*, Иоахим 
Камерарий Старший тоже составил гороскоп Филиппу фон 
Гуттену, в отличие от фаустовского — вполне счастливый. 
На беду конкистадора, верным оказался гороскоп, состав
ленный Фаустом. «Луна в противостоянии Марсу» — это 
как раз несчастливое сочетание светил из гороскопа Филип
па фон Гуттена.

Не существует никаких работ Иоганна Фауста (во всяком 
случае, современным историкам они неизвестны). Ни его 
друзья, ни враги не упоминают ни одного трактата, им напи
санного. Никто не цитирует его — как, например, цитиро
вал Фома Аквинский своего учителя Альберта Великого. 
Для знаменитого ученого такое положение кажется по мень
шей мере странным. Уже из одного этого можно вывести, 
что ученым в полном смысле слова вопреки легенде Фауст 
не был. Он входил в другое сообщество, близкое и даже пере
секавшееся с сообществом ученых, но все-таки иное, рангом

* Frank Baron. D octor Faustus, from History to Legend. M iinchen,
Wilhelm FinkVerlag, 1978.
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существенно ниже. Я имею в виду многочисленное племя 
бродячих школяров — scolastici vagantes.

«Из этой школы вышли те, кого обыкновенно называют 
бродячими школярами, из числа которых особой известно
стью пользовался недавно скончавшийся Фауст». Так отзы
вался о Фаусте цюрихский врач и естествоиспытатель, уче
ный-энциклопедист Конрад Геснер (1516—1565), бывший, 
правда, на тридцать шесть лет моложе нашего героя.

4. Черный пудель и свернутая шея.

Сведения о реальном Иоганне Фаусте весьма скудны. Есть 
несколько анекдотов, намекающих на его связь с нечистой 
силой. Есть сообщения о колдовстве, более напоминающем 
ярмарочные фокусы. Есть несколько известий об изгнании 
Фауста — то из одного города, то из другого. Так что в дей
ствительности об этом человеке можно сказать следующее. 
Он был типичным бродячим школяром-вагантом, степень 
доктора церковного права, по всей видимости, присвоил 
самозвано. Правда, магистром скорее всего был. Его ценили 
как сведущего астролога, умело составлявшего гороскопы. 
Фауст дружил с представителями так называемой рыцарской 
оппозиции — Францем фон Зиккингеном, семейством фон 
Гуттенов и другими. Представители религиозных кругов, 
в том числе вожди Реформации, относились к нему крайне 
враждебно. При этом тот же Иоахим Камерарий Старший, 
несмотря ни на что, интересовался политическими прогно
зами «шарлатана». Вот, пожалуй, и все.

Впрочем, нет, не все. Несмотря на слухи и сплетни о чер
нокнижии, черной магии, колдовстве и связях с дьяволом, 
Иоганн Фауст ни разу не преследовался церковными властя
ми. Это непременно нашло бы отражение в каких-то сооб
щениях. Хотя бы о том, например, как дьявол уберег своего 
подопечного от святой инквизиции. Но — ничего, никаких 
намеков. А вот, например, к соперникам Фауста, Агриппе 
Неттесгеймскому или тому же Тритемию, церковные власти 
претензии предъявляли, и не раз. Так что Агриппа, напри
мер, и в темнице побывал. Тритемию пришлось оправды-
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ваться перед религиозным судом. А Фауста в этом смыс
ле словно бы не замечали. И даже длинный шлейф сплетен 
и слухов о его нигромантии*, ведовстве и — кошмар какой! — 
договоре с дьяволом никак не насторожил представителей 
Священного судилища. Поразительное благодушие прояв
ляли они в отношении того, чье имя уже стало нарицатель
ным. Похоже, в отличие от легковерных простолюдинов свя
тые отцы точно знали, что ни с каким нечистым этот ученый 
бродяга и астролог не связан. И Иоганн Фауст продолжал 
почти беспрепятственно странствовать по градам и весям 
Священной Римской империи, порой забредая во Ф ран
цию и Испанию, в сопровождении черного пуделя по клич
ке Мефистофель — воплощенного дьявола.

Впрочем, стоп! Судя по тому, что пес упоминается в доку
ментах 1520-х годов, а в 1530-х о нем уже не сказано ни слова, 
приходится признать: пудель был обычным псом, и век его 
был по-собачьи короток. Иначе трудно понять, почему вдруг 
дьявол в образе черного пса не стал сопровождать Фауста 
до конца жизни — не мог же он позволить хитроумному док
тору каким-то образом ускользнуть из своих когтистых лап.

Кстати о конце жизни. Познакомимся с теми свиде
тельствами, которые касаются обстоятельств смерти наше
го героя и на основании которых был написан пролог этой 
главы.

Вот одно из них, составленное в 1563 году неким Иоган
ном Манлиусом со слов Филиппа Меланхтона, соратника 
Лютера, лично знавшего Фауста:

«Последний день своей жизни, а было это несколько лет 
тому назад, этот Иоганнес Фауст провел в одной деревуш
ке княжества Вюртембергского, погруженный в печаль
ные думы. Хозяин спросил о причине такой печали, столь 
противной его нравам и привычкам. В ответ он сказал: 
«Не пугайся нынче ночью». Ровно в полночь дом закачался. 
Заметив на следующее утро, что Фауст не выходит из отве
денной ему комнаты, и подождав до полудня, хозяин собрал

* Nigromantia — так в средневековой латыни писалось слово «некро
мантия», то есть черная магия, черное искусство.



людей и отважился войти к гостю. Он нашел его лежащим 
на полу ничком около постели; так умертвил его дьявол».

Андреас Хондорф (1568 год):
«Когда пришел его срок, он заехал на постоялый двор 

в одной деревне в Вюртемберге. Когда хозяин спросил его, 
отчего он такой печальный, он ответил: «Этой ночью ты 
услышишь страшный грохот, и дом твой заходит ходуном, 
но ты ничего не бойся».

Наутро его нашли мертвым в постели, а шея у него была 
свернута».

Есть еще несколько описаний — примерно таких же. 
Наконец, в «Истории о докторе Иоганне Фаусте...», выпу
щенной Иоганном Шписом, в книге, которая как бы сум
мирует все сведения о докторе Фаусте, эта сцена примерно 
такая же, но, конечно, она расцвечена подробностями — 
тут и комната, забрызганная кровью, и зов на помощь, раз
давшийся среди ночи, и у Фауста не просто свернута шея, 
но еще и изуродовано лицо.

Правда, географические привязки отличаются. В неко
торых случаях Фауст погибает в Вюртемберге, в иных — 
в Виттенберге. Существует даже версия, в которой послед
ним пристанищем странствующего доктора с собакой стала 
имперская столица Прага. Во всяком случае, местные экс
курсоводы и ныне показывают туристам «Дом Иоганна Фау
ста» и рассказывают примерно ту же историю, что произо
шла в Вюртемберге-Виттенберге. Да еще добавляют, что, 
мол, в крыше дома была дыра, сквозь которую дьявол и унес 
душу грешного доктора. Правда, историки утверждают, 
что на самом деле в этом доме жил другой человек — тоже 
знаменитый: английский медиум, астролог и алхимик сэр 
Эдвард Келли. А дыра предназначалась не для извлечения 
души, а для наблюдений за небесными светилами.

Словом, если не считать географической путаницы, опи
сания смерти Фауста схожи: дело всегда происходит ночью 
на постоялом дворе; Фауст предупреждает собутыльни
ков и /или  хозяина о грядущем происшествии; из комна
ты ночью доносятся громкий шум, грохот, звуки борьбы, 
крики, иногда — зов на помощь; утром Фауст обнаружива
ется лежащим на полу со свернутой шеей.
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Детали повторяются у разных авторов, так что скорее 
всего тут под слоем легенды лежит некое действительное 
событие. И тогда бросаются в глаза кое-какие странности. 
Вот, например: как это простой смертный вздумал физически 
сопротивляться дьяволу? И для чего дьяволу, чтобы извлечь 
грешную душу, понадобилось свернуть Фаусту шею?

Еще кажется интересным то, что Фауст накануне пре
дупреждает собутыльников о своей предстоящей гибе
ли и предостерегает их от того, чтобы кто-нибудь пришел 
к нему на помощь. При этом не говорит о дьяволе — он 
говорит лишь о том, что этой ночью он сведет счеты с жиз
нью. И в некоторых описаниях — ночью зовет на помощь, 
но, как повествует «История о докторе Иоганне Фаусте...», 
негромко и не очень уверенно.

Если вынести за скобки участие дьявола в этой истории, 
то мы имеем жестокое убийство. Да, оно загадочно для окру
жающих, но жертва как раз обо всем осведомлена заранее и, 
хотя не предпринимает попыток скрыться, пытается защи
титься.

Попробуем представить себе, кто и зачем мог зверским 
образом убить странствующего магистра (выдававшего 
себя за доктора), специализировавшегося на составлении 
гороскопов и на политических предсказаниях. А для этого 
зададимся вопросом: только ли гороскопы были причи
ной постоянно кочевой жизни скандальной знаменито
сти? Договор с нечистым оставим за рамками. Будем исхо
дить из того, что, кроме фантастических анекдотов, якобы 
указывавших на связь Фауста с дьяволом, да несчастного 
черного пуделя, ничто в оставшихся о нем сведениях не ука
зывает на какие-то сверхъестественные знакомства и связи 
Иоганна Фауста. Ну, так и не будем о них говорить. Погово
рим о той среде, к которой отнес его Конрад Гесснер.

Строго говоря, расцвет культурной деятельности этого 
сообщества — бродячих школяров — уже миновал: .он при
шелся на XI—XIII века, а на дворе стоял уже XVI век! Но само 
сообщество (условно говоря) еще существовало. Это была 
деклассированная интеллигенция, люди, получившие уни
верситетское образование, но не нашедшие постоянных 
занятий, кочующие из города в город в поисках заработка
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и покровителей. Для них характерны были вольнодумст
во, вполне циничное отношение к устаревшей феодальной, 
рыцарской морали. Бродячие школяры были очень похо
жи на наемников. Только их оружием, которое они охотно 
предлагали каждому, кто готов был заплатить, были не мечи 
и арбалеты, а знания и связи. Причем знания, не только 
обретенные в стенах Сорбонны или Гейдельбергского уни
верситета, но и почерпнутые в странствиях из сплетен, слу
хов, случайно оброненных замечаний.

Словом, эта среда поставляла прекрасных агентов 
для любых тайных служб Европы. Правда, вольнодумие 
бродяг ставило их, как правило, в ряды оппозиции, при
чем не религиозной, а светской — на сторону императора 
и имперского рыцарства против Рима (а иной раз и против 
вождей Реформации — Лютера, Меланхтона и им подобных).

Доктор Фауст обладал почти идеальными качествами 
для такого рода деятельности. Он умен, остроумен, наблюда
телен, образован. Он прекрасный составитель гороскопов — 
пожалуй, идеальный вид деятельности для тайного курьера 
или тайного агента. Даже сбор сведений личного характе
ра относительно того или иного курфюрста всегда можно 
было объяснить стремлением составить для заказчика самый 
подробный и точный гороскоп.

У Фауста великолепная память — он хвастался, что, 
если бы вдруг исчезли книги античных философов, он, 
«подобно Ездре иудейскому», самостоятельно мог бы вос
становить их по памяти. Разумеется, это преувеличение, 
но ведь чтобы хвастать такими способностями, надобно 
было действительно цитировать наизусть обширные фраг
менты из древних трактатов. Круг его друзей — в основ
ном светский, рыцарская оппозиция. Помимо астрологии 
и естественной магии, он, судя по письму того же Иоахи
ма Камерария Старшего, владеет и малодоступной инфор
мацией военно-политического характера. Что же до его 
славы чернокнижника и его связи с дьяволом — это впол
не могла быть часть «легенды» (в том смысле, который при
дают этому слову в разведке). Кому надо, те знали, что это 
чушь и суеверие. А у городских и деревенских простолюди
нов такая слава раз и навсегда отбивала охоту чинить пре
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пятствия Иоганну Фаусту, путешествующему с тайными 
миссиями.

Словом, даже из тех скудных сведений, которые дошли 
до нашего времени, можно вполне представить себе вот 
такого, говоря современным языком, агента спецслужб.

Если принять эту точку зрения на странствия доктора 
Фауста и его деятельность, то сами собой отпадают многие 
вопросы, касающиеся его смерти. Скорее всего это было 
действительно убийство. Убийство человека, который в силу 
своей деятельности за много лет стал хранителем множе
ства опасных тайн того неспокойного столетия. Реаль
но в этих описаниях только одно — свернутая шея жертвы. 
Все остальное вполне может быть вымыслом, пущенным 
гулять по свету не кем иным, как участниками и соучаст
никами убийства. Свернутую шею покойного могли увидеть 
(и, вероятно, увидели) многие. А все остальное — крики, 
шум, качающийся дом, даже слова Фауста о том, что ночью 
с ним, возможно, случится несчастье, — все это показания 
немногих свидетелей (хозяина постоялого двора и собу
тыльников Фауста), которые, не исключено, как раз и были 
убийцами.

Когда я впервые прочитал описание смерти доктора Фау
ста, мне тут же вспомнилась другая смерть — одного из его 
авторов. Я имею в виду убийство Кристофера Марло. Тоже 
ночью, тоже в таверне (или постоялом дворе). Тоже с согла
сованными показаниями свидетелей и соучастников престу
пления. И — самое главное! — это убийство тоже скорее всего 
стало результатом каких-то потаенных интриг, к которым 
был причастен автор «Трагической истории жизни и смер
ти доктора Фауста». Собственно говоря, он ведь и относил
ся к тем же образованным, талантливым и не очень разбор
чивым в средствах представителям ренессансного общества, 
что и герой его трагедии. И кажется, что Кристофер Марло 
почувствовал в Иоганне Фаусте («Джоне Фаусте из Вит
тенберга», как значится в пьесе) родственную душу. Душу 
не только и не столько искателя истины, сколько искателя 
опасных приключений, авантюриста, игрока, пытающего
ся ловить рыбку в воде, замутившейся от возни тогдашних 
спецслужб (и не важно, как именно они назывались).
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...У замечательного американского писателя Джо Горса 
есть детективная новелла «В час кровавый и горестный». 
В этой новелле юный Уильям Ш експир расследует убий
ство своего старшего современника Кристофера Марло. 
Кто знает, может быть, в скором времени появится детек
тивный роман, в котором ученик Фауста, доктор Вагнер, 
попытается расследовать зверское убийство своего учителя.

Nota bene

Рассказы, а точнее, слухи о сверхъестественных способно
стях некоего человека, о связях его с нечистой силой, о заня
тиях магией, некромантией и прочим, прочим, прочимзача- 
стую действительно призваны замаскировать совсем иную 
сторону жизни означенного персонажа. В этом смысле док
тор (или магистр) Иоганн Фауст вовсе не одинок. Не он пер
вый и уж тем более не он последний. За ним вереницей идут 
граф Сен-Жермен, граф Калиостро, писатель Казотт, драма
тург Бомарше. И далее — вплоть до Якова Блюмкина, Никола 
Тесла, Александра Варченко и многих, многих других. Уди
вительно ли, что многих из подобных личностей, обладав
ших якобы эзотерическим, сверхъестественным знанием, 
мы встречаем на страницах книг, посвященных не столько 
общению человека с нечистой силой, сколько истории сек
ретных операций и конфиденциальных миссий?

В литературе все происходит наоборот. В жизни совре
менникам стоило бы изрядных усилий убедить окружаю
щих, что, скажем, Фауст — не некромант, а шпион рыцар
ской оппозиции (и не ее одной); а, например, явившийся 
неизвестно откуда буддийский лама, гипнотизер и аскет — 
на самом деле чекист Блюмкин. В романе же, напротив, 
героям, знающим истину, приходится убеждать прочих пер
сонажей, а заодно и читателя, в том, что преступления совер
шает не убийца-садист, а самый настоящий вампир, чудови
ще, восставшее из могилы.

Правда, сегодня вновь охотнее верят в астрологию, неже
ли в мошенничество; охотнее усматривают воздействие пло
хой ауры, нежели болезнетворных бактерий. И в действи
ях сильных мира сего тоже довольно часто усматривают
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какие-то попытки связи с темными силами, а вовсе не жела
ние запустить руку в государственный (и наш тоже) карман.

То ли дело — викторианская Англия, страна технических 
новинок, где общество верило в науку и в прогресс. Имен
но в таком обществе следовало появиться сверхъестествен
ному чудовищу. Оно и появилось. Подлинный и самый зна
менитый вампир. В Лондоне. В самом сердце цивилизации, 
в самом сердце научно-технического прогресса. Ну кто же 
здесь поверит в вампира? В убийцу, в преступника-садиста, 
в Джека Потрошителя — пожалуйста. Но в живого мертве
ца (вернее, неумершего, немертвого, несмертного, «носфе- 
рату»)?..

А чудовище прибыло в Англию. В 1897 году. И у него были 
грандиозные планы.



« Гр аф о м  н и ко гд а  не был...», 
или К р овож а д ны й  при ш ел ец  с  Балкан

1. Граф  Дракула

Многие мои ровесники, большую часть жизни прожившие 
в СССР, о Дракуле узнали из повести А. и Б. Стругацких 
«Понедельник начинается в субботу». Помните? «Дракула, 
граф, — знаменитый венгерский вурдалак XVII-XIX вв. Гра
фом никогда не был. Совершил массу преступлений про
тив человечности. Был изловлен гусарами и торжественно 
проткнут осиновым колом при большом скоплении наро
да. Отличался необычайной жизнеспособностью: вскрытие 
обнаружило в нем полтора килограмма серебряных пуль»*. 
И так далее.

Что же до книги Брама Стокера о похождениях ужас
ного вампира, то она в России выходила лишь до рево
люции, а в советские времена не переиздавалась. В этом 
смысле роману Стокера (равно как и «Вампиру» Джона 
Полидори) не повезло в отличие от «Франкенштейна» Мэри 
Шелли или «Странной истории доктора Джекила и мисте-

* А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Собрание сочинений. — М.: Текст, 
1992. Т. 4.



ра Хайда» Р.Л. Стивенсона, неожиданно изданным в самые 
что ни на есть советские времена — в середине и конце 1960-х 
годов. Разумеется, и многочисленные экранизации романа 
Брама Стокера «Дракула» никогда не шли в советском про
кате.

Но вот времена изменились, и в конце 1980-х перед нами 
предстал граф Дракула во всей своей дьявольской красе. 
Причем предстал не только герой знаменитого романа Сто
кера, но и многочисленные его копии из продолжений, под
ражаний, мистификаций и прочего. Ничего удивительно
го в этом нет — русскоязычное пространство стало частью 
общемирового, а в общемировом культурном простран
стве Дракула давно и прочно утвердился на одном из самых 
почетных мест: рядом с Виктором Франкенштейном, соз
дателем чудовищ, в некотором отдалении от МАГАРАЛа, 
мудреца, сотворившего Голема, и совсем близко к лукавому 
спутнику доктора Фауста — Мефистофелю.

В главах этой книги я не раз вспоминал о чудови
щах, рожденных в XIX веке. Великий вампир граф Дра
кула в их шеренге — на правом фланге. Уже несколько 
поколений читателей затаив дыхание следят за приключе
ниями и преступлениями страшного вампира, оставивше
го свой родной край, переселившегося в сердце западной 
цивилизации и уже здесь творящего свои кошмарные дела. 
В 1897 году зловещий граф вышел на улицы Лондона. И с тех 
пор никому еще не удавалось отправить его в небытие 
навсегда.

Я коротко напомню читателям сюжет «Дракулы». 
Тем более что он отличается от большинства экраниза
ций (по которым многие судят и о первоисточнике). Глав
ный герой (и один из рассказчиков) — помощник стряпчего 
Джонатан Харкер — по заданию своего патрона отправляет
ся в далекий таинственный край — Трансильванию. Здесь он 
должен встретиться с неким графом Дракулой, который при
бегнул к услугам конторы Харкера для приобретения недви
жимости в Англии. Прибыв в замок графа, Харкер сталки
вается с загадочными и пугающими событиями, которые 
приводят Джонатана к уверенности в чудовищности приро
ды таинственного клиента: этот человек — вампир, оживший
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мертвец (Стокер в романе называет его undead — «немерт
вый», по аналогии с румынским «носферату»*).

Роман Стокера написан в эпистолярном жанре: письма 
Джонатана Харкера чередуются с дневниковыми запися
ми его невесты Мины, газетными статьями, больничными 
отчетами и тому подобным. Эта форма позволила Стоке
ру придать фантастической истории пугающую докумен
тальность.

Пока Джонатан находится в далекой Трансильвании 
и судьба его не определена, мы узнаем о севшем на мель 
вблизи английских берегов загадочном корабле (русском, 
под названием «Димитрий», шедшем из болгарского порта 
Варна) без экипажа и с очень странным грузом из Тран
сильвании — ящиками, заполненными землей и серебри
стым песком. Записи из судового журнала публикуются 
в газете, и эта публикация восстанавливает картину жутко
го плавания обреченного корабля, на котором поселилась 
неведомая злая сила, в конце концов погубившая всех мо
ряков.

По всей видимости, на появление в книге этого эпизо
да повлияла история бригантины «Мария Целеста», кото
рая была обнаружена в море без единого человека на борту. 
Это случилось за четверть века до выхода романа Стокера, 
в декабре 1872 года. Загадка брошенной экипажем «Марии 
Целесты» (не разрешенная до сих пор) будоражила вообра
жение многих писателей, и среди прочих — Артура Конан 
Дойла, современника и друга Стокера. Нужно сказать,

* Следует отметить, что ни в румынском языке, ни в румынском 
фольклоре слова «носферату» нет. Употребляя его, Брам Стокер 
ссылается на писательницу XIX века Эмили Джерард, собиратель
ницу трансильванского фольклора и... не ахти какого лингвиста. 
Объяснение «носферату» через греческое nosophoros — «несущий 
болезнь» — малоубедительно в силу небольшого количества заим 
ствований из греческого в румынском языке. Скорее всего «носфе
рату» — это неправильно понятые или неправильно записанные 
румынские слова necuratul — «нечистый» либо nesuferitul — «невы
носимый; несносный нестерпимый»; оба слова широко распро
странены в фольклоре, причем первое как раз и служит эвфемиз
мом для обозначения дьявола. (Прим, ред.)
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что история с таинственным кораблем много лет спустя 
«увязала» героев обоих писателей, Стокера и Конан Дойла: 
именно с этого эпизода начинается противоборство Шерло
ка Холмса и графа Дракулы в романе американского писа
теля Лорена Эслмана «Шерлок Холмс против Дракулы»*.

Не буду пересказывать все сюжетные перипетии знаме
нитого романа. Дракула, объявившись в Англии, превра
щает в вампиршу Люси Вестенра, подругу Мины, и подби
рается к самой Мине. В борьбу против вампира вступает 
специалист по истреблению опасной нечисти профессор 
Абрахам (Брам) Ван Хельсинг из Амстердама. Ван Хельсин- 
га привлекает к делу врач-психиатр доктор Сьюард, один 
из отвергнутых женихов Люси Вестенра. Профессору помо
гают Джонатан Харкер, вернувшийся и частично оправив
шийся от последствий трансильванских приключений, и его 
друзья. В конце концов, в результате цепи жутких приклю
чений, ценой множества потерь этой компании удается 
для начала изгнать неугомонного графа из Англии, а затем 
и загнать его в могилу, уже навечно — в его исконных вла
дениях:

«Я увидела наполовину присыпанного землей графа, 
лежавшего в треснувшем при падении с арбы ящике. На его 
восковом, мертвенно-бледном лице выделялись зловеще 
красные глаза, в которых тлело хорошо мне знакомое выра
жение ненависти; они были прикованы к заходящему солн
цу, в них уже сверкало торжество...

Но в тот же миг кинжал Джонатана настиг его. Я вскрик
нула — кривое лезвие рассекло вампиру горло; и почти одно
временно охотничий нож мистера Морриса пронзил ему 
сердце.

На наших глазах произошло чудо: в одно мгновение тело 
графа обратилось в прах. Но перед этим на его лице появи
лось выражение несказанного покоя...»**

* Loren D. Estleman. Sherlock Holmes vs. Dracula: The Adventure of the 
Sanguinary Count. I Books, 2003.

** Здесь и далее роман Брама Стокера «Дракула» цитируется в пере
воде Т. Красавченко.
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2. Валашский воевода Влад II Дракул

Назвав Дракулу чудовищем, рожденным в XIX веке, 
я не ошибся. Дракула, шагающий ныне по страницам рома
нов и экранам кинотеатров, появился именно в XIX веке. 
Но у него, как у многих культовых персонажей, имелся про
тотип, живший на четыреста лет раньше. И носил он то же 
имя, на самом деле бывшее прозвищем. Правда, как спра
ведливо заметили Стругацкие, графом он никогда не был. 
А был он господарем (то бишь князем или воеводой) Вала
хии. Во всяком случае, среди средневековых европейских 
правителей Европы мы находим человека, который, во-пер
вых, носил имя (вернее, прозвище) Дракула, во-вторых, 
родом был из той же Трансильвании, а в-третьих, благода
ря своим кровавым и жестоким деяниям вполне мог стать 
одним из реальных прототипов стокеровского Дракулы. 
Именно одним из прототипов. Потому что создатель «Драку
лы» позаимствовал черты своего героя и некоторые подроб
ности биографии у самых разных личностей. К тому же эти 
люди жили в разные эпохи и в разных странах. Как, впрочем, 
многие другие литературные герои (в том числе и те, о кото
рых рассказывается в этой книге) не были приукрашенными 
или, напротив, обезображенными портретами одного-един- 
ственного реального человека. Но уж коль скоро Брам Сто
кер назвал своего героя Дракулой, познакомимся с истори
ческим деятелем, который носил это же имя.

Биография исторического Дракулы — правителя полузави
симого балканского государства Валахии XV века Влада III — 
достаточно широко известна. Во всяком случае, в послед
ние годы ее неоднократно излагали на страницах печатных 
изданий разные авторы — историки, писатели, журналисты. 
В данном случае воспользуемся некоторыми сведениями 
из книги Раймонда Макналли и Раду Флореску, которая так 
и называется: «В поисках Дракулы»*. Несмотря на имею
щиеся в ней неточности и натяжки (в основном касающиеся

* R aym ondТ. McNally, Radu Florescu. In Search o f Dracula: The
History of Dracula and Vampires. Boston, Mariner Books, 1994.



связи стокеровского и исторического Дракул), книга содер
жит весьма обширный материал об этом человеке.

Господарство (воеводство) Валахия находилось на терри
тории нынешней Румынии и частично Молдовы. Оно было 
создано в 1310 году, первоначально находилось в зависимо
сти от Венгрии, затем, в 1324 году, при воеводе Басарабе I 
Основателе, стало независимым. С началом оттоманской 
экспансии на Балканах Валахия вела почти непрерывную 
войну против турок, однако в 1415 году официально стала 
вассалом Турции. Несмотря на это, валашские господа
ри не прекращали попыток освободиться от османского 
владычества. В этих попытках они опирались на помощь 
Венгрии (хотя венгры были католиками, а валахи боль
шей частью православными). Впрочем, в борьбе за власть 
иные претенденты на господарский престол (не самый уют
ный и устойчивый в Европе) обращались и к иноверцам- 
туркам.

В 1436 году господарь Валахии Александру I Алдя был 
свергнут своим братом Владом II. Влад опирался на импе
ратора Священной Римской империи Сигизмунда, бывше
го одновременно венгерским королем. Влад II, из династии 
Басараба, основателя независимого Валашского княжества, 
носил прозвище Дракул, что значит то ли «дракон», то ли 
«дьявол».

Существует такая точка зрения: прозвище все-таки связа
но не с врагом рода человеческого, а с драконом. В 1431 году 
Влад вступил в Орден Дракона. Изначально он назывался 
«Орден Дракона святого Георгия Победоносца» и создан был 
в Сербии, а затем восстановлен императором Сигизмундом 
как аристократическая рыцарская организация, призван
ная воевать с неверными — в первую очередь, с турками-му- 
сульманами, реально угрожавшими Юго-Восточной Евро
пе. Вот потому-то и обрел свое мрачноватое прошлое отец 
нашего героя.

Став князем, он повелел изобразить дракона — элемент 
орденской символики — даже на монетах. И стал Дракулом. 
Непонятно, правда, почему именно к Владу прозвище при
клеилось, а к прочим рыцарям Ордена —  нет. А ведь было 
их как-никак двадцать четыре. Среди них и Великий князь
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Литовский Витовт, и его двоюродный брат король Польши 
Владислав II Ягелло, и даже Альфонсо V Великодушный, 
король Арагона и Сицилии. Но вот мрачноватое прозвище 
получил именно будущий валашский воевода Влад. Объяс
нений такой избирательности найти не удалось.

Так уж получилось, что вскоре после возрождения Орде
на, как раз когда в него вошел и претендент на валашский 
трон Влад, императора Сигизмунда стал беспокоить антика- 
толический мятеж в самом сердце Европы — в Чехии. И в тот 
момент этот мятеж беспокоил императора куда больше дей
ствий вечных врагов — османов. Поскольку Сигизмунд, 
будучи братом чешского короля Вацлава IV, претендовал 
на чешский престол, он очень хотел возвратить непокорных 
чешских последователей сожженного в Констанце рефор- 
матора-проповедника Яна Гуса в лоно католической церк
ви. И для того император, начиная с 1420 года, предпринял 
не один и не два — пять крестовых походов. Предполагает
ся, что в походах приняли участие и рыцари Ордена Драко
на, находившегося под патронажем императора.

Чехи-гуситы, которых возглавлял один из лучших пол
ководцев того времени Ян Жижка, наносили крестоносцам 
одно поражение за другим. Война затянулась надолго. Лишь 
в 1436 году Сигизмунд смог во второй раз стать чешским 
королем — через два года после разгрома радикальных гуси
тов (таборитов) объединенными силами умеренных гуситов 
(чашников) и католиков. А уже через год император скон
чался.

Как видим, в том же году, когда самому Сигизмунду уда
лось возложить на себя корону святого Вацлава, император 
помог Владу занять престол господаря Валахии. Возмож
но, потому что Влад участвовал (мог участвовать) в послед
нем, пятом крестовом походе, организованном германски
ми князьями против гуситов. Поход (неудачный, как и все 
предыдущие) состоялся в 1431 году, то есть именно в том 
году, когда Влад вошел в Орден. И следовательно, орден
ское знамя с изображением свернувшегося в кольцо дракона 
развевалось над ним и его воинами, шедшими в бой против 
чешского ополчения, символом которого было белое знамя 
с изображением красной чаши.
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Чаша иллюстрировала главное требование реформато
ров — «причащение под двумя видами», то есть не только 
хлебом («телом Христовым»), но и вином («кровью Хри
стовой»). В католической церкви существовала своего рода 
«религиозная дискриминация» — причащаться под двумя 
видами, то есть и хлебом, и вином, могли только священно
служители; мирянам же приходилось довольствоваться при
чащением только хлебом. Вот тут, по всей видимости, впер
вые и появилась тема крови, затем трансформировавшаяся 
в вампиризм сына Влада II — интересующего нас Влада III 
по прозвищу Дракула*. То, что к слову «Дракул» прибави
лась буква «а», именно и означало: «Сын Дракулы», «Дра- 
куленок».

В самом деле, представим себе теперь рядовых участников 
крестового похода, а тем более — темных крестьян, поддан
ных Влада II. До того ли им было, чтобы вникать в мисти
ческую суть церковных обрядов и реформистских требова
ний? К тому же враги чешских мятежников, получившие 
чувствительные поражения, как это обычно бывает, актив
но распространяли о них всяческие небылицы — в том числе 
обвиняли их в свальном грехе, в черной магии, в ритуаль
ном сатанинском каннибальстве и в ритуальном же исполь
зовании человеческой крови. Так что в глазах этих «рядовых 
участников» кровавая чаша, изображенная на гордо реяв
шем знамени воинов Яна Жижки, превращала последних 
в подлинных колдунов-вампиров. Собственно, такое пред
ставление о требованиях гуситов недалеко ушло от «крова
вого навета» — обвинения евреев в ритуальных убийствах 
с целью использования христианской крови при изготовле
нии мацы на Пасху.

Смысл такого действа, к слову сказать, неожиданно пере
секается с требованием гуситов. В представлении христи
ан еврейская маца была аналогом христианской гостии, так 
сказать, «неправильной» гостией. Гостия же — евхаристи
ческий хлеб — символизирует тело Христово. Следователь
но, добавка в тесто для мацы толики настоящей крови пред

* См.: Т. А. Михайлова, М. П. Одесский. Граф Дракула: опыт описа
ния.-М .: О. Г. И., 2009.
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ставлялась тогдашнему религиозному сознанию (не только 
тогдашнему, впрочем) вполне мистическим актом — обога
щением плоти кровью...

Ну а подданные валашского князя и по совместительству 
рыпаря Ордена Дракона вообще не были католиками (это, 
как мы увидим, сыграет значительную роль в фольклорном 
образе его сына), и теологические тонкости конфликта, раз
диравшего католическую церковь, были им малоинтересны 
и непонятны.

Словом, эта версия представляется вполне логичной 
и правдоподобной. Хотя имеются и в ней несколько «но». 
Например, участие Влада II в походах против гуситов лишь 
предполагается — причем на основании того только, что все 
в том же 1431 году, когда в Нюрнберге принято было реше
ние об очередном (последнем) крестовом походе против 
гуситов, там же, в Нюрнберге, Влад II вступил в Орден Дра
кона. Ни валашских, ни трансильванских хроник того вре
мени не существует.

Что же касается чаши на гуситских знаменах и одежде, 
то она далеко не всегда была красной — порою и золотой, 
и серебряной, и голубой, словом, всех цветов радуги. Поэто
му совсем не обязательно этот сосуд должен был ассоцииро
ваться у подданных Влада с кровавой чашей.

Словом, похоже на то, что прозвище Дракул связа
но все-таки не с геральдическим изображением дракона, 
а с какими-то личными качествами, заставлявшими поддан
ных валашского князя поминать нечистого. И то сказать — 
судя по потомку...

Итак, Влад Дракул занял валашский престол — при под
держке Сигизмунда — всего лишь за год до смерти этого 
императора Священной Римской империи и короля Вен
грии. Но вскоре из неформального вассала Венгрии Влад 
Дракул оказался данником османов. Мало того, в 1442 году 
он был вынужден отвезти к султану в качестве заложни
ков двух своих сыновей — Раду и Влада. В 1447 году Влад 
Дракул был убит, и господарем Валахии стал венгерский 
ставленник Владислав II. Впрочем, ненадолго. В этой бес
покойной земле мало кто оставался во власти длительный 
срок. Владислава II сверг сын рыцаря Дракона, тоже Влад.
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Он стал правителем Валахии под именем Влад III. Но куда 
более известны, разумеется, два его прозвища. Первое, 
как уже говорилось, было Дракула — от прозвища отца. 
А второе — Цепеш, «Колосажатель» — от излюбленного вида 
казни.

3. «Колосажатель»

«Наш» Влад — сын Влада II Дракула — родился в Тран- 
сильвании, в городке Сигишоаре. Родился скорее всего 
в 1431 году — том самом, когда его отец вступил в Орден 
Дракона. Дракула трижды воцарялся на отцовском престо
л е —в 1448 году (всего лишь на год), в 1456-м (на шесть лет) 
и в 1476-м (менее чем на год). Нельзя сказать, что Дракул 
был правителем гуманным, но слава о жестокости и крово
жадности его сына и наследника густо затмила кровавые дея
ния всех тогдашних властителей.

Истоки этой беспримерной свирепости, видимо, сле
дует искать в том периоде жизни Влада III, когда совсем 
еще юный сын валашского господаря оказался у турок 
в качестве заложника и воочию познакомился со всеми сто
ронами изощренной жестокости, которую османы прак
тиковали по отношению к своим врагам. Дракула оказал
ся хорошим учеником. Настолько хорошим, что турецкий 
султан вполне мог бы прислать ему свой портрет с подпи
сью «Победителю-ученику от побежденного учителя». Вот 
несколько примеров тому, приведенных в древнерусском 
«Сказании о Дракуле-воеводе» (XV век):

«...Если какая-либо женщ ина изменит своему мужу, 
то приказывал Дракула вырезать ей срамное место, и кожу 
содрать, и привязать ее нагую, а кожу ту повесить на стол
бе, на базарной площади посреди города. Так же поступали 
и с девицами, не сохранившими девственности, и с вдова
ми, а иным груди отрезали, а другим сдирали кожу со срам
ных мест, и, раскалив железный прут, вонзали его в срам
ное место, так что выходил он через рот. И в таком виде, 
нагая, стояла, привязанная к столбу, пока не истлеет плоть 
и не распадутся кости или не расклюют ее птицы.
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Однажды ехал Дракула по дороге и увидел на некоем бед
няке ветхую и разодранную рубашку и спросил его: “ Есть ли 
у тебя жена?” — “Да, государь”, — отвечал тот. Дракула пове
лел: “Веди меня в дом свой, хочу на нее посмотреть”. И уви
дел, что жена бедняка молодая и здоровая, и спросил ее 
мужа: “Разве ты не сеял льна?” Он же отвечал: “ Много льна 
у меня, господин”. И показал ему множество льна. И сказал 
Дракула женщине: “Почему же ленишься ты для мужа сво
его? Он должен сеять, и пахать, и тебя беречь, а ты должна 
шить мужу нарядные и красивые одежды; ты же и рубаш
ки ему не хочешь сшить, хотя сильна и здорова. Ты винов
на, а не муж твой: если бы он не сеял льна, то был бы он 
виноват” . И приказал ей отрубить руки и труп ее посадить 
на кол.

Как-то обедал Дракула среди трупов, посаженных на кол, 
много их было вокруг стола его, он же ел среди них и в том 
находил удовольствие. Но слуга его, подававший ему яства, 
не мог терпеть смрада и заткнул нос и отвернулся. Тот же 
спросил его: “Что ты делаешь?” А он отвечал: “Государь, 
не могу вынести этого смрада” . Дракула тотчас же велел 
посадить его на кол, говоря: “Там ты будешь сидеть высоко, 
и смраду до тебя будет далеко!”»*

Примеры из немецких памфлетов XV—XVI веков мало 
отличаются от древнерусских (и румынских):

«...После того, как старый воевода расправился со ста
рым Дракулом, Дракула и его брат отвергли свою веру, обя
завшую их действовать во имя зашиты и поддержки католи
ческой церкви.

...Дракула поймал цыгана, совершившего кражу. К нему 
пришли другие цыгане и стали умолять его отпустить вора. 
Дракула сказал: «Его следует повесить, и вы сами повесите 
его». Они ответили: «Это не в наших обычаях». Дракула при
казал сварить вора в котле, а потом заставил цыган съесть 
соплеменника».

* Неизвестный автор. Сказание о Дракуле-воеводе. Пер. на совр. 
русский язык О.Творогова. В кн.: Брэм Стокер. Дракула. — М.: 
Энигма, 2010.



Правда, в немецких легендах речь идет о том, что Дракула 
с братом якобы перешли в ислам. В румынских же легендах 
Дракула переходит из православия в католичество.

Хотя перед нами истории явно фольклорного характе
ра, вряд ли их можно считать всего лишь плодами народ
ной фантазии.

Ж естокость Влада Дракулы поражает воображение 
не только сегодняшнего человека. По всей видимости, своим 
современникам он тоже казался не таким уж типичным гос
подарем. Иначе не заслужил бы прозвища «Колосажатель».

И все-таки, все-таки... Далеко не все исторические сади
сты и деспоты становились в фольклоре вампирами. В конце 
концов, народная память сохранила и образ Синей Боро
ды — Жиля де Ре. Да и много ли государей на Западе и Восто
ке тогдашнего мира можно было бы назвать гуманистами?

Опять-таки, если внимательно прочитать сохранившие
ся фольклорные рассказы, пытаясь оценить отношение 
современников к жестокости Дракулы, то сразу же бросит
ся в глаза своеобразная справедливость валашского господа
ря. Он ведь не просто так казнит, он наказывает: чванливых 
послов, высокомерных бояр, нечестных купцов, неверных 
жен... Наказывает чрезмерно? Чересчур? А разве булгаков
ский Воланд, появившись в Москве, не проявляет чрезмер
ность в выборе наказаний? Но ведь читатель испытывает 
к нему симпатию! Потому что Воланд «наводит порядок». 
Карает неправедных. Собственно, и Влад Дракула занимает
ся тем же. Он жесток, но справедлив (имеется в виду, конеч
но же, фольклорный Дракула).

Кроме того, не следует забывать, что Дракула вполне спра
ведливо заслужил славу народного героя в борьбе с турками. 
И качества храброго воителя против османских агрессоров 
явно перевешивали на весах людской молвы его жестокость.

Так что вряд ли именно кровожадность валашского князя 
превратила его в чудовищного вампира. Причину многие 
филологи видят в перемене веры. Влад Дракула отрекся 
от православия и принял католичество. Религиозное рене
гатство в румынском фольклоре всегда обусловливалось 
продажей души дьяволу. И кровавое причастие, о кото
ром мы уже говорили выше, становилось в сказках подно
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шением дьявола своему верному слуге. Отныне и навсегда 
буйный, жестокий, но все-таки свой, храбрый вождь Влад 
Дракула становится отвратительным вампиром, продав
шим душу дьяволу и получившим за это сомнительный дар 
странного и страшного полубессмертия, возможность вста
вать по ночам из могилы и отправляться на поиски ничего 
не подозревающих жертв.

Такое объяснение похоже на правду. Хотя и оно вызыва
ет немало вопросов (как в случае с прозвищем отца). Напри
мер, путаница в вероисповедании обоих Владов. Если Влад II 
Дракул был православным, как же он оказался среди рыца
рей Ордена Дракона? Да, первоначально Орден был создан 
сербами, то есть православными. Но восстановлен-то он был 
католиком — императором Священной Римской империи! 
Можно, конечно, предположить, что в порядке исключе
ния на время отражения османской агрессии православные 
и католики объединялись. Но во время крестовых походов 
против еретиков-гуситов? Представляется очень сомнитель
ным.

Ну а если предположить, что Влад II изначально был 
католиком (что следует, кстати, из немецких памфлетов), 
то почему же его сын, интересующий нас Влад III Дракула, 
оказался крещенным в православие? (И кем, если не собст
венным отцом?!) Тем более что родился он как раз в тот год, 
когда его отец вступил в католический рыцарский орден.

Согласно распространенной версии, Дракула от рожде
ния был православным и перешел в католичество, будучи 
схвачен венгерским королем Матьяшем I и помещен в тем
ницу. При этом кишиневский журналист и историк Мирча 
Михай в своей работе «Влад Цепеш — Дракула. Самая дур
ная репутация на свете»* утверждает, что никакой перемены 
веры не было вовсе, не переходил Дракула в католичество, 
все это придумали куда позже: «В католическую веру Влада 
никто не обращал: отказ от православия сразу бы лишил его 
фигуру политической ценности как одного из претендентов 
на валашский трон. А иметь в своем распоряжении лишне-

* М. Михай. Влад Цепеш —Дракула. Самая дурная репутация на
свете./«Независимая Молдова», 16.03.2001.



го претендента Матиашу было выгодно для оказания давле
ния на других господарей».

Словом, путаница, вполне характерная для того бурляще
го котла, каким и во времена Влада III, и раньше, и позже 
были Балканы. Так или иначе, в румынском фольклоре 
(и в письменных источниках немецкого происхождения, 
приводимых в книге Р. Макналли и Р . Флореску) Дракула 
уже предстает вероотступником, запродавшим душу нечи
стой силе.

Ж енивш ись на родственнице М атьяша I, Дракула 
в 1476 году вторгся в Валахию с намерением вернуть пре
стол, который с 1462 года попеременно занимали Раду III 
Красивый и Басараб III Старый. Теперь это был воевода, 
которого поносили православные (было вероотступничество 
или не было, но слухи бродили), панически боялись саксон
цы и ненавидели турки, которые потерпели от него не одно 
поражение. Немудрено, что Дракула погиб уже в декаб
ре 1477 года, менее чем через два месяца после очередного 
возвращения на валашский трон. Обстоятельства его смер
ти излагаются по-разному. Согласно уже упоминавшей
ся книге Р. Макнелли и Р.Флореску, он был убит во время 
битвы с турками, но не турками. То ли его убили собствен
ные воины, не узнавшие военачальника (хороши воины!), 
то ли враги-бояре, боявшиеся воеводы и ненавидевшие его.

Уже мертвому Дракуле отрубили голову и отправили 
в Стамбул, где она была выставлена в центре города для все
общего обозрения. Тело похоронили в монастыре, находив
шемся в родовых владениях Влада. Спустя столетия гробницу 
вскрыли археологи, но в ней не нашли ничего, кроме мусо
ра и ослиных костей. Зато в другой гробнице, неподалеку, 
оказались останки обезглавленного человека. Предполагает
ся, что они-то как раз и принадлежат Дракуле. Тут, кстати, 
можно было бы усмотреть признаки того, что еще при жизни 
воеводы его считали вампиром и убили в соответствии с веро
ваниями: пронзили грудь копьями, а затем отрубили голо
ву. Непонятно, правда, чем же еще могли убить врага воины, 
вооруженные именно копьями, и как, если не отправкой 
отсеченной головы, можно было сообщить султану о смер
ти заклятого врага турок? Последнее было весьма распро
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страненной практикой во все времена. Вспомним хотя бы 
посмертное обезглавливание Марка Красса во время похода 
на Парфию. Или аналогичную судьбу останков персидско
го царя Кира Великого, погибшего во время похода против 
саков-массагетов. Как известно, царица массагетов Томирис 
приказала отрубить убитому царю голову и бросить ее в мех, 
наполненный кровью...

В последнее время, в связи с раздуваемыми прессой «успе
хами» экспериментов по клонированию человека (насколько 
мне известно, ни одного человека еще не удалось клониро
вать и, полагаю, удастся еще не скоро), в печати начали мель
кать слухи, будто генетики намерены клонировать валашско
го господаря. Конечно же, это всего лишь слухи. К тому же 
их распускают люди, представляющие себе процесс клони
рования не по научным или хотя бы научно-популярным 
публикациям, а по фантастическим романам и фильмам. 
Однако само появление таких слухов, безусловно, свиде
тельствует об удивительной живучести образа. Разумеется, 
Влад Дракула — первый претендент на роль почетного про
тотипа стокеровского Дракулы.

Правда, в романе Брама Стокера граф — не валах, а секлер 
(правильнее — секей), как называют представителей венгер
ского национального меньшинства в Румынии. Расселяются 
секеи на границе Трансильвании и Валахии и представляют 
собой (как было и в прошлом тоже) не только этническое, 
но и религиозное меньшинство — католики среди православ
ных румын и валахов. Тем не менее Стокер кое-что позаим
ствовал именно из биографии валашского князя — его воин
ственность и борьбу с турками:

«Кто охотнее нас бросался в кровавый бой с превосходя
щими силами врага или собирался под знамена короля? Впо
следствии, когда пришлось искупать великий позор моего 
народа —  позор Косово, — когда знамена валахов и мадьяр 
исчезли за полумесяцем, кто же как не один из моих пред
ков переправился через Дунай и разбил турок на их земле? 
То был действительно Дракула! Какое было горе, когда его 
недостойный родной брат продал туркам свой народ в раб
ство, заклеймив вечным позором! А разве не Дракулой был 
тот, другой, который неоднократно отправлял свои силы
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через большую реку в Турцию и которого не останови
ли никакие неудачи? Он продолжал отправлять все новые 
и новые полки на кровавое поле битвы и каждый раз воз
вращался один; в конце концов он пришел к убеждению, 
что может одержать окончательную победу только в оди
ночестве. Тогда его обвинили в том, что он думает только 
о себе. Но что такое крестьяне без предводителя, без руково
дящего ума и сердца?.. А когда после битвы при Мачаге мы 
свергли мадьярское иго, то вожаками оказались опять-та
ки мы, Дракулы, так как наш свободный дух не переносит 
никаких стеснений!»

«Позор Косово» —  по всей видимости, Дракула говорит 
о битве на Косовом поле в октябре 1448 года, когда турец
кий султан Мурад II разгромил албанское войско Скандер- 
бега, на помощь которому послал войска и регент Венгер
ского королевства Янош Хуньяди.

С легкой руки Брама Стокера Дракула обрел еще одно, 
литературное бессмертие, неслыш ной тенью скользя 
из романа в роман, из фильма в фильм, отталкивающий 
и обаятельный одновременно, неизменно посрамляемый 
положительными героями — и вновь оживающий в следую
щем опусе...

Но почему из валаха Дракула превратился в венгра? Может 
быть, причиной тому стала личность человека, познакомив
шего Стокера с балканскими легендами о вампирах, оборот
нях и прочей фольклорной нечисти?

4. Паломник в Страну Востока

«Я просил своего друга Арминия, профессора Будапешт
ского университета, дать о нем сведения; он навел справ
ки по всем имеющимся в его распоряжении источникам 
и сообщил мне о том, кем он был. По-видимому, наш вам
пир был тем самым воеводой Дракулой, который прославил 
свое имя в войне с турками из-за великой реки на границе 
с Турцией. Если это действительно так, то он не был обык
новенным человеком, так как и в те времена, и много веков 
спустя о нем шла слава как о хитрейшем и лукавейшем чело-



веке из “Залесья”. Могучий ум и железная решительность 
ушли с ним за пределы его земной жизни и теперь направ
лены против нас. Дракулы были — пишет мне Арминий — 
знаменитым и благородным родом, хотя среди них появля
лись иногда отпрыски, которых современники подозревали 
в общении с лукавым».

Арминий из Будапешта, о котором говорит в романе Сто
кера профессор Ван Хельсинг, — это реальный и очень незау
рядный человек, без участия которого героем «Дракулы» 
оказался бы не трансильванец, а уроженец Штирии (туда, 
кстати, попадает Джонатан Харкер в первой, впоследствии 
изъятой из основного текста главе «Гость Дракулы»).

Речь идет о докторе Арминии Вамбери, венгерском этно
графе, историке и путешественнике, авторе книги «История 
Венгрия», которая вышла в Лондоне на английском языке 
в 1887 году и которой Стокер пользовался во время работы 
над «Дракулой». Вамбери и Стокер были знакомы, встреча
лись и, судя по процитированному выше отрывку, состояли 
в переписке (Ван Хельсингу Стокер придал автобиографи
ческие черты и даже «подарил» собственное им я — Абрахам).

Доктор Арминий Вамбери (или Герман Бамбергер) родил
ся в 1831 году в бедной еврейской семье. Он был одним 
из самых оригинальных и знаменитых венгерских ученых. 
В течение сорока лет, с 1865 по 1905 год, он возглавлял 
кафедру восточных языков в Будапештском университете. 
Еврею занимать такую должность в университете, отличав
шемся давними католическими традициями, было непросто.

Вамбери прославился своими исследованиями Востока 
и беспримерным путешествием по местам, которые европе
ец не мог посетить под страхом неминуемой смерти. По воз
вращении он опубликовал книгу путевых заметок, которая 
и сегодня читается как авантюрный роман. Венгерский уче
ный блестяще разбирался в тонкостях мусульманского бого
словия. В конце концов он рискнул отправиться в закры
тые для иноверцев земли под видом дервиша ходжи Рашида. 
Не раз и не два он оказывался на волосок от разоблачения 
и гибели. Об одном таком случае я вкратце расскажу здесь, 
поскольку он дает представление о рисковости этого чело
века и рискованности его миссии.
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Однажды в Герате, куда прибыла группа странствую
щих дервишей, во дворце местного сановника Якуб-ха- 
на Вамбери заслушался музыкой: оркестр Якуб-хана играл 
венские вальсы. Внезапно к нему подбежал хозяин дворца 
и закричал, что ходжа Рашид вовсе не тот, за кого себя выда
ет, что он — неверный! Вамбери с трудом удалось доказать, 
что он — истинный правоверный. Впрочем, если бы Якуб- 
хан вдруг не перестал настаивать на своих обвинениях, Вам
бери ничего не удалось бы доказать. Но местный вельмо
жа вдруг сменил гнев на милость. И внезапное подозрение, 
и столь же внезапная перемена настроения остались загад
кой для Вамбери.

Лишь спустя много лет раскрылась тайна странного пове
дения Якуб-хана. На вопрос, как он догадался, что ходжа 
Рашид — европеец, Якуб-хан ответил: «Слушая музыку, он 
отбивал такт ногой. На Востоке это не принято».

Действительно, перед нами просто сцена из «шпион
ского» триллера, каким, в сущности, и было путешествие 
профессора Вамбери: это одновременно и подвиг учено- 
го-подвижника, и полная опасностей миссия тайного аген
та. Чьего — трудно сказать. В конфиденциальной информа
ции и серьезном анализе обстановки были заинтересованы 
и турки, и англичане. Во всяком случае, после этого путе
шествия венгерский ученый обрел столь высокий авторитет 
у Абдул-Хамида II, последнего султана Оттоманской импе
рии, что именно Вамбери удалось организовать аудиенцию 
у султана для отца политического сионизма Теодора Герц- 
ля. Герцль надеялся добиться от султана согласия на созда
ние еврейской национальной автономии в Палестине. Един
ственный человек, который мог оказать ему в этом помощь, 
был Арминий Вамбери...

Словом, известность и популярность Вамбери в куль
турных и политических кругах Европы были чрезвычайно 
высоки. И вот именно этот человек, похоже, снабдил Брама 
Стокера фольклорными сведениями о вампирах Трансиль- 
вании, использованными впоследствии писателем при соз
дании романа. Возможно, именно под влиянием этих све
дений Дракула сменил место жительства и национальную 
принадлежность. Кстати, венгерского путешественника
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тоже обвиняли в том, что он поменял веру: перешел в ислам 
во время пребывания в Стамбуле. Точно также, как обвиня
ли Дракулу и его брата в немецких памфлетах, — мол, пере
шли в ислам во время пребывания в Стамбуле. Такое забав
ное совпадение...

Что же до венгерских вампиров, то в заключение вот вам 
еще одна загадка. Среди венгерских правителей было рас
пространено имя Арпад. На иврите «арпад» значит — «вам
пир». Почему — неизвестно. Может быть, просто совпадение. 
А может быть — какая-то смутная память о кровожадно
сти легендарного вождя венгров Арпада, сохранившаяся 
у евреев.

Вернемся к роману Стокера. Кто же еще, кроме кровожад
ного средневекового тирана и героя фольклорных легенд, 
вдохновлял автора при создании столь запоминающегося 
образа?

5. Вампир-эстет и аристократ-убийца

Характер книжного Дракулы создавался Брамом Стокером 
под влиянием других личностей, живших уже не в средние 
века, а в конце XIX столетия и хорошо знакомых писате
лю. Литературоведы давно обратили внимание на удивитель
ное сходство между великим вампиром — и другом писате
ля, знаменитым актером Генри Ирвингом. По предложению 
Ирвинга, с 1878 года Стокер был директором-распорядите- 
лем лондонского театра «Лицеум» — вплоть до самой смер
ти Ирвинга в 1905 году.

Ирвинг прославился исполнением ролей в шекспиров
ских пьесах (Шейлок, Макбет, Гамлет). Некоторые черты его 
характера, не исключено, повлияли на образ Дракулы. Как, 
возможно, и одна из самых прославленных его ролей — роль 
Шейлока в «Венецианском купце», с такой неистовой кро
вожадностью пытавшегося вырезать фунт мяса у должни
ка. Кстати, ходили сплетни, будто Ирвинг в этом спектакле 
пользовался не бутафорским, а самым настоящим ножом — 
для вящего эффекта и для того, чтобы полнее ощутить харак
тер персонажа.
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Впрочем, об Ирвинге как об одном из прототипов Дра
кулы известно достаточно давно. Куда неожиданнее и инте
реснее предположение, недавно сделанное Татьяной 
Михайловой и Михаилом Одесским в уже упоминавшейся 
книге «Граф Дракула: опыт описания». Идея заключается 
в том, что одним из прототипов Дракулы был не кто иной, 
как современник и знакомый Брама Стокера Оскар Уайльд, 
замечательный писатель, поэт, эссеист. Это предположение, 
при всей его первоначальной неожиданности, представляет
ся вполне справедливым. Мало того, существует несколько 
аргументов, не приводимых авторами, но говорящих в поль
зу именно этой идеи.

В 1991 году в издательстве «Байрон Прейсс Бук» вышла 
антология «Последний Дракула»*, которую составил талант
ливый писатель и издатель, составитель замечательных анто
логий Байрон Прейсс, безвременно погибший в автоката
строфе в 2005 году. В сборник вошли рассказы мастеров 
современной фантастической прозы о знаменитом вампи
ре. Среди прочих в книгу была включена новелла американ
ского писателя Эдварда Хока «Дракула 1944». В этом расска
зе, действие которого, как явствует из названия, происходит 
в 1944 году, Дракула оказывается... в нацистском концлаге
ре Берген-Бельзен, куда он попадает вместе с транспортом 
румынских цыган. И вот здесь, беседуя с немецким оф и
цером, Влад Цепеш (именно так его зовут в рассказе Хока) 
вспоминает о своем давнем путешествии в Англию:

«Как вам уже известно, в 1887 году я посетил Англию 
и несколько дней провел в Лондоне. И там, в лондонском 
Вест-Энде, среди завсегдатаев театральных лож я встретил 
прекрасную женщину. Прелестные голубые глаза, совершен
ная фигура... Мы познакомились. Я, конечно, не юноша, 
но тоже испытываю потребность в любви... Я желал бы вку
сить ее плоть и ощутить вкус ее крови. Но вместо этого одна
жды рассказал ей свою историю — историю графа Драку
лы. Ее звали Флоренс. Флоренс Болком-Стокер. Она была

* The Ultimate Dracula. Ed. Byron Preiss. New York, Byron Preiss
Book/Dell Publishing, 1991.
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женой Брама Стокера. Она рассказала историю мужу, и тот 
написал свою книгу...»*

В супругу Брама Стокера был влюблен именно Оскар 
Уайльд. Эдвард Хок, говоря о романе вампира с Флоренс 
Болком, фактически отождествляет Дракулу и Уайльда...

Правда, упоминаемая дата появления Дракулы в Лондо
не вызывает и другие ассоциации. В 1888 году столицу Анг
лии потрясли жестокие убийства проституток, совершен
ные неизвестным преступником, который получил имя 
Джек Потрошитель. Вполне можно предположить, что его 
кровавые деяния также оказали влияние на замысел Брама 
Стокера. Трудно отрицать влияние этих чудовищных собы
тий на создателя романа о носферату. И еще больше долж
на была повлиять на него та мифология, которая почти сразу 
образовалась вокруг Джека Потрошителя.

В неизвестном серийном убийце (а вернее, в том образе, 
который сложился в массовом сознании) можно усмотреть 
множество параллелей с образом Дракулы. То, что жертва
ми Потрошителя становятся молодые женщины (жертвы 
Дракулы — Люси Вестенра и Мина Харкер); то, что обыч
ные средства (полицейские) бессильны; то, что в неизвест
ном преступнике подозревали аристократа, титулованную 
особу, — все это сближает Дракулу с Джеком Потрошите
лем. Разумеется, неизвестная личность не могла стать в пол
ной мере прототипом стокеровского вампира. Но сама исто
рия Джека Потрошителя, взбудоражившая викторианское 
общество, вне всякого сомнения, должна была определен
ным образом преломиться в романе.

В недавно вышедшей (и уже переведенной на русский 
язык) книге Джеймса Риза «Досье Дракулы»** действие 
как раз разворачивается в 1888 году вокруг убийств, совер
шенных Джеком Потрошителем. Главный герой романа 
и рассказчик — Брам Стокер, под влиянием именно этих 
событий (и их подоплеки, о которой я не буду писать здесь) 
задумывающий свой знаменитый роман. Вообще же инте-

* Edward D. Hoch. Dracula 1944. В книге: The Ultim ate Dracula,
ed. Byron Preiss. New York, I Books, 2003.

** Джеймс Риз. Досье Дракулы. — М.: Эксмо, Домино, 2010.



ресно, что в современной массовой культуре присутствуют 
оба эти образа, Дракула и Джек Потрошитель. Иной раз они 
даже оказываются персонажами одного и того же произве
дения. И что совсем неожиданно, в современной литера
туре Дракуле достается больше сочувствия, нежели Джеку 
Потрошителю...

Коль скоро речь зашла о современных произведениях, так 
или иначе связанных с вампиром, придуманным Стокером, 
я в заключение хочу упомянуть о метаморфозах, которые 
происходят с Дракулой в некоторых из них.

Например, в уже упоминавшемся рассказе Эдварда Хока 
«Дракула 1944» вампир оказывается в концлагере и здесь раз
ворачивает охоту на эсэсовцев, превращаясь, таким образом, 
в борца со Злом (с известной натяжкой, разумеется).

В романе Роберта Лори «Оживший Дракула» вампир 
помогает отставному полицейскому раскрыть преступление, 
в котором обвиняют племянника главного героя.

В романе Фреда Саберхагена «Дело Холмса — Дракулы» 
вампир оказывается союзником Ш ерлока Холмса (в уже 
упоминавшемся романе Лорена Эслмана «Шерлок Холмс 
против Дракулы» — наоборот). Холмс, впрочем, встречал
ся не только с графом Дракулой, но и с его автором — если 
верить известному писателю Николасу Мейеру, описавше
му эту встречу в романе «Ужас Вест-Энда».

В рассказе Дэна Симмонса «Дитя Дракулы» (прекрасный 
рассказ, который затем был превращен писателем в длин
ный и скучный роман «Дети ночи») Дракула предстает уста
лым философом, презирающим не только людей, но и свой 
собственный клан.

В рассказе «Легкая ночная музыка» Майка Резника Дра
кула прекрасно вписывается в мир рок-музыки, дружит 
с «Битлз», «Роллинг стоунз», «Кисс», а в рассказе «Вопрос 
стиля» Рона Ди Дракула отлично чувствует себя в мире 
современного кинематографа.

Что же, кровожадное чудовище, придуманное Брамом 
Стокером, прекрасно приспособилось к изменениям мира. 
Дракула давным-давно перестал быть «носферату», «undead», 
«немертвым» — он превратился в истинно бессмертного. 
И кто скажет, какую часть этого нового бессмертия подари
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ли ему те, кто наделил вампира отдельными черточками сво
его характера, особенностями биографии, оттенками вкуса? 
Все те, о ком говорилось в этой главе, — включая, конеч
но же, самого Брама Стокера.

Nota bene

В замечательной книге Т. Михайловой и М. Одесского «Граф 
Дракула: опыт описания», на которую я несколько раз ссы
лался в главе о великом вампире, подробно рассмотрены 
многие прототипы, но главный вывод, который можно сде
лать относительно происхождения великого вампира миро
вой литературы, заключается в том, что его придумал Брам 
Стокер. Да, он назвал своего героя именем валашского 
(трансильванского) господаря, жестокого и кровожадного 
Влада Дракулы; да, он придал ему некоторые черты такой 
авторитарной личности, как Генри Ирвинг, и, возмож
но, Оскара Уайльда. Конечно, на него повлияла (не могла 
не повлиять) история Джека Потрошителя. Могу добавить 
еще и безусловное влияние на возникновение образа тран
сильванского вампира таких литературных героев, как Шер
лок Холмс или мистер Эдвард Хайд (из «Странной исто
рии доктора Джекила и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона). 
Тут речь идет не о «вампирических» чертах, а о чертах, если 
можно так выразиться, «человеческих», индивидуальных. 
То, что в образе Дракулы имеет отношение к его вампириз
му, складывалось, конечно, под влиянием уже существовав
ших литературных образцов: «Кармиллы» Джозефа Шерида
на Ле Фаню и «Вампира» Джона Полидори.

Но любопытнее всего представляется влияние как на 
образ, так и на некоторые сюжетные линии романа Стокера 
другой знаменитой книги — романа Александра Дюма «Граф 
Монте-Кристо», впервые вышедшего в Англии почти сразу 
после французского издания, в 1846 году. История таин
ственного пришельца с Востока, загадочного графа, имеет 
множество параллелей с историей другого графа, также при
ехавшего с Востока. Некоторые сцены в «Дракуле» словно 
выросли из «Монте-Кристо»: например, обольщение Хар- 
кера в замке Дракулы красавицами-вампиршами вызывает
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в памяти описанные Александром Дюма сны наяву Фран
ца д ’Эпинэ в замке графа М онте-Кристо, пережитые им 
под воздействием гашиша. Постепенное умирание Люси 
Вестенра выглядит повторением подобного же умирания 
Валентины, дочери королевского прокурора де Вильфора. 
И таких эпизодов очень много. Кстати, графа М онте-Кри
сто в романе Дюма так часто называют вампиром, что сход
ство этих книг никак не выглядят случайным.

И потому есть резон внимательнее присмотреться к зага
дочному графу Монте-Кристо, нежданно-негаданно нагря
нувшему в Париж в первой половине XIX века. А заодно 
попробовать понять: что же заставляло окружающих счи
тать его вампиром и кого мог представлять себе Александр 
Дюма, работая над этим образом и этой книгой.
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Богатый путешественник с Востока, 
или Возвращение поэта

1. Предсвадебная шутка

Хвастовство никогда и никого до добра не доводит. Чем бы 
человек ни хвастался: красавицей-невестой, богатым домом, 
высокими связями, собственными талантами, всегда най
дется тот, кому похвальба не придется по сердцу. И дока
зательств тому — сколько угодно. Начать можно, например, 
с рассказа Геродота о царе лидийском Кандавле, его жене 
и его телохранителе Гиге. Царь похвастал красотой цари
цы, а та сочла себя оскорбленной, и... В общем, на следую
щий день царем Лидии стал Гиг. А купец Ставр Годинович 
из русской былины своим хвастовством перед князем (мол, 
дом — полная чаша, жена красавица, сам я певец каких мало 
и так далее) довел Владимира Красное Солнышко до выс
шей точки кипения, а себя — до погребов глубоких, то есть 
до подземной темницы...

Вот и тут — в другом месте и в другое время — началось, 
можно сказать, на былинный манер. Поведал широкой пуб
лике эту удивительную историю архивариус парижской поли
ции, адвокат и писатель (ныне практически забытый) Жак 
Пёше. В 1838 году (между прочим, спустя восемь лет после



смерти автора) было опубликовано его шеститомное иссле
дование «Мемуары, извлеченные из архивов Парижской 
полиции: на службе истории морали и полиции от Людо
вика XIV до наших дней»*. Вот в пятом томе этих «Мемуа
ров» и был помещен очерк, который назывался «Бриллиант 
и месть», с подзаголовком «Современный анекдот».

Случилось все в 1807 году. Жил да был молодой сапожник 
по имени Франсуа Пико. Был он выходцем с юга Франции, 
из города Ним, но жил в Париже. И здесь время от времени 
встречался со своими друзьями-земляками, один из кото
рых держал небольшое кафе на площади Сен-Оппортюн, 
служившее местом таких встреч. Пико держался тут впол
не как Ставр Годинович. Хвастал красавицей невестой Мар
гаритой, богатым приданым, скорой свадьбой. Землякам 
(хозяину кафе Матье Лупьяну, тоже влюбленному в Мар
гариту, и неким Жерве Шобару, Гийему Солари и Антуану 
Аллю) хвастовство сапожника не понравилось. Результатом 
стал донос, написанный ими и, разумеется, неподписан
ный. В анонимке Пико называли дворянином, живущим 
под чужим именем, роялистом, участником антибонапар- 
тистского заговора. Результатом этой «шутки» (именно жела
нием пошутить объяснял друзьям свои действия инициа
тор Матье Лупьян) стало то, что Франсуа Пико точь-в-точь 
повторил судьбу русского купца-богатыря. Его обвинили 
в государственной измене и отправили в замок Фенестрель 
в Пьемонте — пожизненно. Правда, провел он в замке не всю 
жизнь, а семь лет из нее — вплоть до реставрации 1814 года, 
когда большинство осужденных за антибонапартистские 
заговоры и настроения были освобождены. Так что сапож
нику с результатами хвастовства еще крупно повезло.

Собственно говоря, параллели с русской былиной на этом 
заканчиваются. Если читатель помнит, Ставра Годиновича 
освободила его жена, не только красавица, но и умница-ра- 
зумница. И сразу после освобождения незадачливый купец-

* «Memoires tires des Archives de la Police de Paris, pourservira L’Histoire 
de la Morale et de la Police, depuis Louis X lV  jusqu’a Nos Jours», par 
J. Peuchet, Archiviste de la Police. Paris, Bourmance, Editeur, 1838.
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богатырь постарался уехать подальше от завистливого киев
ского князя и забыть о роковом происшествии.

Не то наш французский сапожник. С лирической линией 
тут вышло совсем по-другому. Несостоявшаяся жена Мар
гарита действительно поначалу пыталась что-то сделать 
для спасения своего незадачливого жениха, но вскоре поня
ла (не без помощи хозяина кафе), что Франсуа вытащить 
из замка не удастся, и вышла замуж — за Лупьяна, чья влюб
ленность в нее и стала причиной злоключений Пико.

Так что освободившийся сапожник вовсе не настроен был 
забывать. Напротив, он страстно желал лишь одного: мести. 
Пико мечтал отплатить виновникам за те семь долгих тюрем
ных лет, которые изменили его до неузнаваемости и лиши
ли всего, что составляло его жизнь. Вот только прежде надо 
было узнать, кто такие эти виновники, а также найти сред
ства для реализации своего желания.

И вот тут ему повезло. Соседом Франсуа Пико по заклю
чению был некий итальянский свящ енник, в отличие 
от незадачливого хвастуна — реальный противник режи
ма. Пико привязался к больному старику, а тот в свою оче
редь — к молодому человеку. И после освобождения свя
щенник принял своего товарища по несчастью в услужение. 
К тому времени Пико сменил имя и стал называться Жозе
фом Люше.

Священник оказался богатым и одиноким. Перед смер
тью он завещал все свое состояние Пико-Люше. А состоя
ние оказалось весьма солидным — два миллиона франков. 
Плюс к тому старик сообщил Пико о кладах, спрятанных 
в разных странах, на общую сумму двенадцать миллионов! 
Теперь Пико-Люше, все это время таивший в душе жажду 
мести, обрел еще и увесистый кошелек, а значит, средство 
отмщения.

Отыскав клады (для этого ему пришлось постранствовать 
по Голландии, Италии и даже Англии), Пико-Люше вернул
ся во Францию и принялся наводить справки о своих невер
ных друзьях. Ему удалось отыскать одного из них, Антуана 
Аллю. Переодевшись священником, Пико-Люше встретился 
с Аллю и наплел ему о том, что якобы Пико завещал разыс
кать друзей и вручить редкой красоты алмаз тому из них,
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кто раскроет тайну его внезапного ареста. Жадность под
вела Аллю, он рассказал мнимому священнику о доносе 
и даже сообщил адреса остальных участников сомнитель
ного розыгрыша.

Далее все развивалось стремительно: внезапно один 
за другим погибают Шобар и Солари. Первого закололи 
на парижском мосту Искусств, второй, судя по всему, был 
отравлен. На рукояти кинжала, оставшегося в теле Шобара, 
обнаружена надпись «Номер один», на гробу отравленного 
Солари — записка со словами «Номер два».

Самым жестоким образом Пико мстит Лупьяну. Он дела
ет так, что некий молодой аристократ соблазняет дочь быв
шего хозяина кафе. Затем, правда, молодой повеса велико
душно женится на беременной девушке, но в дальнейшем 
выясняется, что жених — не аристократ, а беглый каторж
ник. Девушка становится наложницей мстителя Пико. А сын 
связывается с ворами и попадает в тюрьму. Не выдержав 
обрушившихся на семью несчастий, умирает жена Лупья- 
на. В конце концов кинжал пронзает и самого инициато
ра «розыгрыша». Матье Лупьян становится «номером три».

На этом история мести закончилась. Четвертый преда
тель, Антуан Аллю, догадавшийся о подоплеке всей истории, 
выследил мстителя, подстерег его на ночной улице и оглу
шил дубинкой. Аллю держал Франсуа Пико в заточении, 
вытягивая из него деньги. Но тайну основной части сокро
вищ, которую пытался узнать Аллю, Пико так и не открыл 
своему мучителю — унес в могилу. После убийства бывше
го узника Фенестреля Антуан Аллю бежал в Англию и уже 
здесь, много лет спустя, перед смертью исповедался като
лическому священнику. По его просьбе священник пере
дал текст исповеди французским властям. Так и оказалась 
эта удивительная, почти фантастическая история в архиве 
парижской полиции.

Думаю, читатель и сам обратил внимание на некоторые 
нестыковки в этом деле. Возможно, кое-что оказалось пло
дом воображения Антуана Аллю — например, двенадцать 
миллионов, спрятанных по разным кладам, владельцем 
которых якобы стал Франсуа Пико. Мне кажется, что сам же 
Пико и придумал эту сказку, чтобы распалить воображе-
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ние своего врага. Кто еще мог знать об этой тайне старого 
священника? Только, похоже, Пико перестарался. А может 
быть, гибель от рук четвертого, не тронутого им врага вхо
дила в его собственные планы — как своеобразный способ 
ухода из жизни. Этого мы скорее всего уже никогда не узна
ем.

Да и два миллиона франков (это ведь франки куда более 
весомые, чем франки XX века!), полученные от священника, 
представляются не совсем реальными — незнакомец с таки
ми деньгами, появившийся в Париже тех времен, непремен
но оказался бы в центре внимания публики и, конечно же, 
полиции. И его замысел, и его личность были бы раскрыты 
достаточно быстро. Но реальное зерно, безусловно, имеет
ся. Бывший узник, невинно оклеветанный друзьями, осво
бодился и получил некоторый достаток, позволивший ему 
отомстить предателям.

История этой мести так и осталась бы любопытным слу
чаем в криминалистике XIX века, похороненным в полицей
ском архиве Парижа, если бы не попалась на глаза Алексан
дру Дюма и его соавтору Огюсту Маке. Великий романист 
сразу же оценил мощный литературный потенциал этого 
«современного анекдота» и положил его в основу рома
на «Граф Монте-Кристо», который, наряду с пенталогией 
о мушкетерах, стал вершиной творчества писателя.

2. Явление граф а

Если сравнить реальную историю Франсуа Пико с вымыс
лом Александра Дюма, то невооруженным глазом можно 
увидеть, что история нимского сапожника, конечно же, 
стала сюжетным стержнем прославленного романа. Вклю
чая такие детали, как явление мнимого священника («абба
та Бузони» в романе) Антуану Аллю (его двойник в романе 
зовется Кадруссом) или вытягивание денег у захваченного 
недругом Пико (в романе такой судьбе подвергается Дан- 
глар, которого римский разбойник Луиджи Вампа морит 
голодом, а затем продает цыпленка за двадцать пять тысяч 
франков). Нашла свое отражение в книге и свадьба дочери
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Лупьяна с мнимым аристократом — беглым каторжником 
(в романе — Бенедетто, незаконный сын королевского про
курора де Вильфора), и многое другое.

Вот только финал у «Графа М онте-Кристо» другой. 
Опять-таки Дюма максимально романтизировал всю исто
рию. Прозаического сапожника сменил более романтичный 
моряк. Главный злодей, хозяин кафе Лупьян, в жизни хотя 
и добился успеха (открыл модный дорогой ресторан вместо 
скромного кафе), в романе стал миллионером и банкиром 
Дангларом (и частично графом де Морсером — так сказать, 
по линии жены).

Кроме того, будучи бонапартистом, писатель предпочел 
сделать своего героя жертвой не наполеоновской, а королев
ской полиции. Для этого ему пришлось переместить время 
действия романа: он берет старт на семь лет позже, чем нача
лась история Пико. В конце 1814 года, когда бухгалтер Данг- 
лар со товарищи только еще пишет донос на своего соперни
ка моряка Эдмона Дантеса, сапожник Франсуа Пико как раз 
вышел на свободу. И, конечно же, поменялись социальная 
и профессиональная принадлежности главных персонажей. 
Последнее, кстати говоря, весьма важно. Причем не только 
для идеологии романа, но и для вопроса о прототипах дей
ствующих лиц.

Сюжет похож, а вот Эдмон Дантес на Франсуа Пико — 
ничуть. Читая рассказ, изложенный полицейским архива
риусом Жаком Пёше, приходится то и дело с грустью кон
статировать, перефразируя знаменитую присказку Остапа 
Бендера: «Нет, это не граф Монте-Кристо». Как ни схожи 
истории, но если говорить о прототипе графа, то вряд ли 
на эту роль подойдет незадачливый мститель из замка Фе- 
нестрель, в конце концов попавший в собственную л о 
вушку.

Когда бедный сапожник Франсуа Пико превратился 
в богача Жозефа Люше, он тем не менее графом не стал, 
в аристократическом кругу не вращался, представителей 
сливок парижского общества в своем доме не принимал. 
Вообще он менее всего походил на аристократа — а ведь 
в романе Дюма чуть ли не на каждой странице подчеркива
ется врожденный аристократизм графа.



Так, может быть, прототипа графа М онте-Кристо сле
дует искать среди таких людей? Среди аристократов? Разу
меется, в том случае, если прототип действительно суще
ствовал.

Попробую же поискать, не претендуя на окончательную 
истину. Для начала позволю себе коротко напомнить сюжет 
«Графа Монте-Кристо». Молодого моряка Эдмона Данте
са по анонимному доносу арестовывают и сажают в замок 
Иф. Здесь судьба сводит его с другим узником — аббатом 
Фариа. Точь-в-точь как в случае с Франсуа Пико, кото
рый, как читатель помнит, в замке Фенестрель знакомится 
с итальянским священником. Именно благодаря аббату Дан
тес не только выходит на свободу, но и становится сказочно 
богатым человеком. Богатым он становится, поскольку това
рищ по несчастью раскрывает ему тайну сокровищ, спря
танных некогда на островке Монте-Кристо; что же до сво
боды, то, когда аббат Фариа умирает, Дантес ложится на его 
место. Тюремщики сбрасывают его в море («Море — клад
бище замка Иф»), и таким образом герой Дюма оказывает
ся на свободе.

Тут уместно сказать, что товарищем своего героя Алек
сандр Дюма сделал тоже реального человека (или, во всяком 
случае, дал ему имя реального человека). С подробностя
ми жизни настоящего аббата Фариа можно познакомиться 
в книге Михаила Буянова «По следам Дюма»*, где подроб
но прослеживается удивительная жизнь прелата-революцио- 
нера, рожденного в Индии, ученого, врача, одного из созда
телей психотерапии и пионера медицинского применения 
гипноза. Кроме того, Жозе Кустодио де Фариа был чело
веком социально активным, принимал участие в так назы
ваемом заговоре Гракха Бабефа («Заговор равных»), почему 
и оказался в замке Иф в качестве государственного преступ
ника.

В отличие от романного Фариа подлинный аббат-револю
ционер не умер в замке, а вышел на свободу, пробыв в тюрь
ме семнадцать лет. Ныне ему стоит памятник в Индии — 
в Гоа, где он родился и где боролся против дискриминации

* М. И. Буянов. По следам Дюма. — М.: Прометей, 1993.
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соотечественников-туземцев, традиции которых едва ли 
не впервые применил в европейской медицине...

Коль скоро мы заговорили об именах героев, можно 
вспомнить о возникновении титула графа Монте-Кристо. 
В 1841 году Дюма гостил во Флоренции у брата Наполеона — 
Жерома Бонапарта. Вместе с сыном Жерома Наполеоном 
Дюма посетил несколько исторических мест, в том числе ост
ров Эльбу, место первой ссылки императора. Во время этой 
поездки Дюма обратил внимание на небольшой островок, 
собственно говоря, утес, возвышавшийся над морем на две
сти метров. Проводник сообщил, что этот остров называет
ся Монте-Кристо (в переводе на русский — Гора Христова), 
и Дюма пообещал когда-нибудь написать роман под таким 
названием. Он и выполнил это обещание — в 1846 году. 
Правда, книга получила название не «Остров М онте-Кри
сто», а «Граф Монте-Кристо». Но герой получил свой титул 
по названию того самого острова.

Если говорить о его первом имени — Дантес, — тут тоже 
есть несколько предположений, из которых самое инте
ресное высказал Вадим Скуратовский в статье «Встреча 
в замке Арененберг»*. Он доказывает (вполне убедитель
но), что совпадение имени героя Дюма и имени Жоржа Дан
теса, убившего на дуэли Пушкина, вовсе не случайно. Дюма 
был знаком с приехавшим из России Жоржем Шарлем Дан
тесом...

Что же до аббата Фариа, то в данном случае нас интере
сует не столько биография истинного Фариа, сколько то, 
как показывает его Дюма в романе. Ибо это, в свою очередь, 
позволяет определить одного из прототипов главного героя.

Так вот: очень странной личностью становится Фариа 
под пером романиста.

Общаясь с новообретенным другом, Дантес однажды ока
зывается свидетелем приступа странной болезни, во время 
которой Фариа, по сути, превратился в... мертвеца: «Дантес 
посмотрел на посеревшее лицо аббата, на его глаза, окру
женные синевой, на белые губы, на взъерошенные воло-

* Вадим Скуратовский. Встреча в замке А рененберг/Столичные
новости, № 34, 10—16 сентября 2002.
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сы...»* Аббат предупреждал его об этом заранее и сообщил, 
как тот сумеет ему помочь: «Есть только одно средство про
тив этой болезни, я назову вам его; бегите ко мне, поднимите 
ножку кровати, она полая, в ней вы найдете пузырек с крас
ным настоем. <...> Когда вы увидите, что я застыл, окосте
нел, словом, все равно что мертвец, тогда — только тогда, 
слышите? — разожмите мне зубы ножом и влейте в рот десять 
капель настоя; и, может быть, я очнусь».

Что же это за средство и что за болезнь такая овладе
ла нашим героем? Заглянем через плечо склонившегося 
над похолодевшим аббатом Дантеса. Что он делает? «...Он 
взял нож, просунул его между зубами, с величайшими уси
лиями разжал стиснутые челюсти, влил одну за другой десять 
капель красного настоя и стал ждать. <...> Наконец, легкая 
краска показалась на щеках; в глазах, все время остававших
ся открытыми и пустыми, мелькнуло сознание; легкий вздох 
вылетел из уст; старик пошевелился».

Впечатление жутковатое. Мертвец, красная жидкость, 
возвращающая его к жизни... Сырое подземелье, камен
ный мешок, непроглядная тьма... Остановившееся время... 
Полно! Уж не склеп ли это, в котором таится от дневного 
света «носферату», «неумерший»? Одним словом, вампир?

Перелистаем десяток-другой страниц, перейдем в другую 
часть романа. Как читатель, я надеюсь, помнит, после «окон
чательной» смерти аббата (повторю: в реальной жизни аббат 
Фариа вышел на свободу) Дантес, заняв его место в зашитом 
мешке-саване, совершает дерзкий побег из замка Иф. Спу
стя восемь или девять лет, вступив во владения сокровищами 
аббата, превратившись в графа Монте-Кристо, совершив не
сколько путешествий по сказочному, таинственному Восто
ку, бывший узник замка Иф возвращается в Европу, чтобы 
наконец-то отомстить своим врагам. Тем, кто лишил его лю
бимой девушки, свободы, родных, надежд — словом, всего...

И тут чуть ли не на каждой странице мы встречаем стран
ные намеки. Да что там намеки! Точные указания на изме-

* Здесь и далее «Граф Монте-Кристо» цит. по: Атександр Дюма. Граф 
Монте-Кристо. В двух томах. Перевод Л. Олавс кой и В. Строева.— 
М.: Художественная литература, 1977.
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нившуюся природу моряка Эдмона Дантеса. Вот, например, 
что говорит графиня Г.:

«Послушайте!.. Байрон клялся мне, что верит в вампи
ров; уверял, что сам видел их; он описывал мне их лица... 
Они точь-в-точь такие же: черные волосы, горящие большие 
глаза, мертвенная бледность...»

А вот еще: «Граф стоял, высоко подняв голову, словно 
торжествующий гений зла».

И еще:
«—Увидите, он окажется вампиром.
— Смейтесь, если хотите, но то же сказала графиня Г., 

которая, как вам известно, знавала лорда Рутвена.
— Поздравляю, Альбер, это блестяще для человека, 

не занимающегося журналистикой, — воскликнул Бошан. — 
Стоит пресловутой морской змеи в “Конституционалисте”. 
Вампир — просто великолепно!

— Глаза красноватые с расширяющимися и суживающи
мися, по желанию, зрачками, — произнес Дебрэ, — орлиный 
нос, большой открытый лоб, в лице ни кровинки, черная 
бородка, зубы блестящие и острые, и такие же манеры».

Лорд Рутвен — вампир, герой рассказа Джона Полидори, 
личного врача Байрона. Рассказ, кстати, так и называется: 
«Вампир».

А вот слова самого героя, которые он произносит перед 
дуэлью, долженствующей стать кульминацией его мести: 
«Мертвец вернется в могилу, призрак вернется в небытие».

Вообще тема воскресения из мертвых возникает на стра
ницах знаменитого романа весьма навязчиво. Воскресшим 
из мертвых оказывается Бенедетто — незаконный сын про
курора де Вильфора: «Мой отец взял меня на руки, сказал 
моей матери, что я умер, завернул меня в полотенце... и отнес 
в сад, где зарыл в землю живым...» Восстает из мертвых отрав
ленная дочьде Вильфора Валентина — возлюбленная Макси
милиана Морреля. Воскресает якобы умершая (проданная 
в рабство на Восток) дочь Али Тебелина Гайдэ. И так далее...

Обращаю внимание читателя на то, что, за исключением 
случая с Валентиной, все прочие истории — истории мести 
за предательство: мести воскресшего покойника. Бенедет
то мстит коварному отцу; Гайдэ — предателю де Морсе-
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ру; сам граф Монте-Кристо являет нам еще один парафраз 
«Коринфской невесты», вдохновившей в свое время Гете, — 
возвращение мертвого жениха к не сохранившей верность 
невесте. Иначе — возвращение жениха-вампира, одержимо
го жаждой мести живым.

Каким образом моряк Дантес, невинно оклеветанный 
и посаженный в замок, стал вампиром, воскресшим мерт
вецом? А вот именно таким перерождением обеспечил его 
аббат Фариа, сделав гостя своего темного царства «сыном»: 
в довесок к сокровищам островка М онте-Кристо («Гора 
Христова» — это ведь Голгофа, смертное место).

«— Это сокровище принадлежит вам, друг мой, — сказал 
Дантес, — оно принадлежит вам одному, я не имею на него 
никакого права; я не ваш родственник.

— Вы мой сын, Дантес! — воскликнул старик. — Вы дитя 
моей неволи!..»

Или могилы, добавим мы.
«Позвольте! — воскликнет читатель. — Мы же ищем 

реального прототипа Эдмона Дантеса — графа М онте-Кри
сто! Какие вампиры? Какой лорд Рутвен, которого и са
мого-то никогда на свете не было, ни живого, ни мертвого?!»

Совершенно верно. Вампир лорд Рутвен — это, если так 
можно выразиться, литературный прототип героя Дюма. 
Прототип, на которого, к слову сказать, сам же Дюма и ука
зывает. Но, может быть, у литературного прототипа, в свою 
очередь, был прототип в реальной жизни? И, может быть, 
черты этого реального человека в какой-то степени повлия
ли на образ графа Монте-Кристо?

3. Вампир, пришедший с холода

Лорд Рутвен появился на свет при обстоятельствах необыч
ных. И на этом стоит остановиться подробнее. Летом 
1816 года на берегу Женевского озера появилась компания 
молодых людей. Джордж Байрон, Перси Шелли, Мэри Год
вин (будущая Мэри Шелли), ее сводная сестра Клер Клер- 
мон и Джон Полидори, личный врач (и одновременно сек
ретарь) Байрона.
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А год этот был весьма примечательным в новой исто
рии — его впоследствии назовут «годом без лета». Тогда никто 
не знал причин внезапного мощного похолодания, но факт 
оставался фактом: лета в тот год действительно не было — 
холодные дожди, хмурое небо, низкие тучи и солнце, почти 
не появлявшееся на небосклоне.

В марте температура оставалась зимней, в апреле и мае 
выпало небывалое количество осадков — в основном дож
дей с градом. В июне и июле в Северной Америке каждую 
ночь были заморозки. В Нью-Йорке и на северо-востоке 
США выпадало до метра снега (подчеркиваю: не зимой!). 
На Германию обрушились сильнейшие бури, многие реки 
вышли из берегов. В Швейцарии каждый месяц выпадал снег.

Необычный холод привел к катастрофическому неуро
жаю. Весной следующего года цены на зерно выросли 
в десять раз, а среди населения разразился голод. В поисках 
лучшей жизни (зачастую безуспешных) десятки тысяч евро
пейцев устремились в Америку, которая все-таки пострада
ла меньше Европы.

Лишь через сто с лишним лет стало понятно, почему при
рода вдруг словно взбунтовалась против человека. Амери
канский физик и климатолог Уильям Хамфриз связал рез
кое похолодание с извержением вулкана Тамбора на острове 
Сумбава (Индонезия) в апреле 1815 года. Это чудовищное 
по силе извержение унесло жизни более чем девяноста тысяч 
человек. Извержение вулкана Кракатау в 1883 году было сла
бее. Извержение Везувия, разрушившего древнеримские 
города Помпеи и Геркуланум, было намного слабее.

В результате взрыва вулкана в атмосферу попало до ста 
восьмидесяти кубических километров пепла и газов. 
Они-то и стали причиной того, что второе десятилетие 
XIX века (с 1810 по 1819 год) оказалось самым холодным 
за последние пятьсот лет человеческой истории.

Именно из-за ужасной погоды в Ш вейцарии молодые 
английские писатели, запертые дождями на вилле, приня
лись развлекаться страшными историями. В результате лите
ратура обогатилась романом Мэри Шелли «Франкенштейн» 
и рассказом Джона Полидори «Вампир». Перси Шелли, Бай
рон и Клер Клермон почти сразу же отказались от затеи.



Но и двух законченных произведений хватило, чтобы то дав
нее лето вошло в историю литературы.

«Так случилось, что в самый разгар увеселений, неиз
менно сопутствующих лондонской зиме, на всевозможных 
приемах, устраиваемых законодателями хорошего тона, стал 
появляться некий дворянин, более приметный своей экс
центричностью, нежели знатностью. Он наблюдал за весель
ем, царящим вокруг него, так, словно сам не мог принять 
в нем участие»*. С этого начинается рассказ Джона Поли- 
дори.

Эксцентричного дворянина зовут лорд Рутвен, и вско
ре главный герой — молодой джентльмен по имени Обри — 
с ним знакомится. Далее описывается их совместное путе
шествие, в ходе которого читателю становится понятным: 
лорд Рутвен не только загадочен, но и чрезвычайно опасен. 
Обри узнает легенду о вампирах и постепенно начинает про
зревать в своем спутнике это чудовище...

Не буду пересказывать повесть полностью — скорее всего 
читатель знаком с нею; если же нет, то не хочу портить впе
чатление от будущего чтения.

Для нас важно несколько деталей. Во-первых, имя, 
использованное автором — лорд Рутвен, — уже появлялось 
ранее на страницах другого литературного произведения. 
Лорд Рутвен —таков титул главного героя романа «Гленар- 
вон», написанного Каролиной Лэм, бывшей возлюбленной 
Байрона. «Гленарвон» вышел все тем же «небывшим летом» 
1816 года, за три года до появления «Вампира», опублико
ванного (без подписи автора) в 1819 году. Книга Каролины 
Лэм — по сути, тяжеловесный и скучный памфлет, направ
ленный против Байрона. Байрон-Гленарвон — средоточие 
всех пороков. В качестве эпиграфа предпосланы строки 
из байроновского «Корсара»:

Он будет жить в преданиях семейств 
С одной любовью, с тысячью злодейств.**

* Джон Полидори. Вампир. Цит. по: Смерть Дон Жуана, или «Не
зримого начала тень...» Сборник. — М.: Книжный Клуб 36.6, 2007.

** Перевод Г. Шенгели.
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Богатый путешественник с Востока

В виде письма Гленарвона писательница опубликовала 
подлинное письмо к ней Байрона. В конце концов эксцент
ричный эгоист тонет в волнах...

Правда, герой «Гленарвона» еще не вампир —  он всего 
лишь эгоист, мизантроп, презирающий всё и вся, губящий 
всех, с кем сталкивается. Но от этого образа довольно коро
ток путь к чудовищу не только нравственному, но и физи
чески ужасному, — к ожившему мертвецу Джона Полидори.

Первым читателям рассказа Полидори, знакомым с творе
нием Каролины Лэм, сразу же должно было стать понятным, 
кто на самом деле изображен в образе чудовищного вампи
ра. Точно так же в главном герое, становящемся жертвой 
вампира, Полидори вывел идеализированный образ самого 
себя. Можно лишь удивляться тому, что первоначально эта 
жестокая и ничуть не смешная карикатура на Байрона была 
приписана самому Байрону и даже издана под его именем 
(что вызвало бурное негодование поэта).

Кстати, читателям, возможно, будет интересно узнать, 
что с «Вампиром» Джона Полидори в России познакоми
лись в 1828 году — в переводе П. В. Киреевского. В предисло
вии к публикации излагается история этого «литературного 
конкурса» (одного из самых результативных в мировой куль
туре), —но все связывается не с виллой Диодати, а с домом 
графини Брюс (урожденной Мусиной-Пушкиной), в кото
ром тем холодным летом собирался весь цвет общест
ва, обитавшего на берегах Женевского озера. Такова была 
версия самого Полидори, которую он изложил в «Отрывке 
из письма из Женевы», сопровождавшем английское изда
ние 1819 года. Она представляется сомнительной: на вилле 
графини Брюс Байрон не бывал, бывал только Полидори*.

Вообще с событиями 1816 года, имевшими место на бере
гу Женевского озера, связано множество загадок и проти
воречий. Согласно одной версии, именно Байрон предло
жил каждому из компании написать «страшную» историю. 
Согласно другой — толчком к этому послужил приезд Мэтью 
Льюиса, автора нашумевшего романа «Монах». Льюис при-

* См.: Владимир Вацуро. Готический роман в России. — М.: НЛО,
2002 .
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вез только что вышедший в английском переводе том немец
ких романтических новелл. По версии Мэри Шелли, «в руки 
к нам попало несколько томов рассказов о привидениях 
в переводе с немецкого на французский»*. Чтение этих рас
сказов и привело скучавших молодых людей к идее сочине
ния историй в том же духе.

Опять-таки относительно творения Полидори Мэри 
Шелли писала: «Бедняга Полидори придумал жуткую даму, 
у которой вместо головы был череп — в наказание за то, 
что она подглядывала в замочную скважину... он не знал, 
что делать с нею дальше, и вынужден был отправить ее 
в семейный склеп Капулетти — единственное подходящее 
для нее место»**. Однако нигде не обнаружено ни намека 
на текст Полидори о «жуткой даме»; в то же время Мэри 
Шелли никогда и нигде не упоминает «Вампира».

Упомяну еще о неожиданной связи этой таинственной ис
тории с Россией. Клер Клермон вскоре после разрыва отно
шений с Байроном уехала в Россию, служила там гувернант
кой. Среди ее воспитанниц была и будущая известная русская 
поэтесса Каролина Павлова. У самой же Клермон в России 
случился роман с русским писателем Николаем Рожалиным.

Однако вернемся к объекту наших поисков — к страшно
му вампиру Рутвену и его новому явлению, уже на страни
цах романа Александра Дюма.

«...Графиня Г., которая, как вам известно, знавала лорда 
Рутвена...»

Графиня Г, — вполне реальная итальянская красавица гра
финя Тереза Гвиччиоли. Конечно, у Дюма бурная фантазия, 
но вряд ли он полагал кровососущего мертвеца Рутвена су
ществом столь же реальным. Так что, разумеется, графиня Г. 
с чудовищным лордом Рутвеном знакомой быть не могла.

Если только здесь, так же как в «Гленарвоне», а вслед 
за тем — в «Вампире», не имеется в виду вполне реальный 
английский поэт Джордж Гордон Байрон. Потому что с Бай
роном графиня Г. — графиня Гвиччиоли — как раз была зна-

* См.: Владимир Вацуро. Готический роман в России. — М.: НЛО,
2002.

** Там же.
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кома, причем довольно близко. Их роман начался в 1818 
или 1819 году и длился вплоть до отъезда Байрона в Грецию 
в июле 1823 года. Через девять месяцев после отъезда Бай
рон умер в греческом городе Миссолунги.

А спустя семь лет после своей смерти, волею Александра 
Дюма, Рутвен-Байрон вернулся в Европу...

«Вампирические черты» графа Монте-Кристо, его сход
ство с лордом Рутвеном — литературным двойником Байро
на — указывают па то, что одним из прототипов узника замка 
Иф (причем главным прототипом — если говорить не о фабу
ле произведения, а о характере героя) был великий англий
ский поэт. Точно так же, как лорд Байрон, Дантес-Монте - 
Кристо вращается в высшем свете, но презирает его; точно 
так же он стремится на Восток; точно так же окружающие 
воспринимают его как вампира (подчеркнем — как того же 
самого вампира). И, конечно же, граф М онте-Кристо 
столь же одарен, столь же поэтичен и столь же одинок, 
как и сам Байрон. Еще одна деталь, хотя и не столь важная, 
но все-таки любопытная: Гленарвон у Каролины Лэм гибнет 
в морской пучине. Такова же и судьба (в каком-то смысле) 
Эдмона Дантеса у Дюма: заняв место умершего Фариа, он 
ввергается в море, откуда выплывает уже преображенным...

К творению Джона Полидори Александр Дюма вернулся 
спустя шесть лет после «Графа Монте-Кристо»: в 1851 году 
вместе все с тем же Огюстом Маке он написал пьесу «Вам
пир».

Тут мне хочется немного углубиться в литературную 
историю «вампирского вопроса», тем более что она весьма 
замысловатая. Спустя всего год после выхода в свет «Вампи
ра» Джона Полидори, то есть в 1820 году, во Франции появи
лось своего рода продолжение этого рассказа в виде... двух
томного романа «Лорд Рутвен, или Вампиры». Роман этот 
вышел анонимно, хотя автор стал известен довольно быстро: 
им оказался французский писатель Сиприен Берар, а преди
словие к внушительной и «страшной» книге написал извест
ный уже писатель Шарль Нодье. Предисловие не помеша
ло самому Нодье в том же году опубликовать свою новеллу 
на ставшую модной тему... под тем же названием: «Лорд Рут- 
вен, или Вампиры». А чуть позже он в соавторстве с Пье-
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ром Франсуа Кармушем и Ашилем де Жуффруа перерабо
тал сюжет Полидори-Берара, сочинив мелодраму «Вампир». 
Именно эту пьесу увидел в 1823 году двадцатилетний Алек
сандр Дюма, увидел — и пришел в восторг. Последствия вос
торга нам уже известны...

Кстати, удивительную концентрацию вампирской темы — 
в виде авторов, героев и прототипов — можно увидеть у Пуш
кина в «Евгении Онегине». Вспомним строки из третьей 
главы:

Британской музы небылицы 
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир 
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный,
Иль вечный жид, или Корсар,
Или таинственный Сбогар.

«Вампир» — это, конечно же, «Вампир» Полидори, извест
ный Пушкину во французском переводе (напомню, что пер
вый русский перевод с английского оригинала был сделан 
П. В. Киреевским в 1828 году; третья же глава «Евгения Оне
гина» была написана в 1824-м, а в печати появилась в октяб
ре 1827-го); «Мельмот» — понятное дело, готический роман 
«Мельмот Скиталец» Чарлза Мэтьюрина, вышедший в свет 
в 1820 году (вампиров там, правда, нет, но грозный демон 
имеется); «вечного жида» — соглашусь с Ю. М. Лотманом — 
Пушкин взял из романа Яна Потоцкого «Рукопись, най
денная в Сарагосе», который поэт знал по французскому 
оригиналу, но, думаю, была ему известна и «лирическая рап
содия» «Вечный жид» (1783) Кристиана Шубарта, в которой 
«несмертный» Агасфер все же добивается покоя и смерти; 
«Корсар» принадлежит Байрону, прототипу лорда Рутвена; 
а «таинственный Сбогар» — это роман «Жан Сбогар» (1818) 
Шарля Нодье, как мы уже знаем, еще одного певца вампир
ской темы.

В какой-то степени «Граф Монте-Кристо» может рас
сматриваться как произведение, направленное против сте
реотипных обвинений Байрона в аморальности, эгоизме,



равнодушии к страданиям других людей и тому подобном. 
Представители парижского высшего света боятся загадочно
го набоба, «Синдбада-Морехода», завидуют ему, за внешней 
любезностью скрывая неприязнь. В нем видят то выскоч
ку, то преступника, то (самая эксцентричная характери
стика) вампира... Между тем Дюма показывает, насколько 
благороднее, отзывчивее и душевно щедрее этот новоявлен
ный «лорд Рутвен» всех тех, кого относят к сливкам обще
ства. «Граф Монте-Кристо» — своеобразная «байронодицея» 
(по аналогии с теодицеей), «оправдание Байрона», выпол
ненное безусловным поклонником великого поэта.

Парадокс в том, что именно эта особенность «Графа Мон
те-Кристо» оказывается актуальной и для нашего времени. 
С повести Полидори (в сущности, с антибайроновского пам
флета) начинаются похождения великого английского поэта 
в образе беспощадного и бессмертного вампира, каким он 
предстает во множестве «неоготических» романов и филь
мов.

...Один из самых известных портретов Байрона принадле
жит кисти художника Томаса Филлипса. Портрет этот, напи
санный в 1835 году, то есть спустя добрые десять лет после 
смерти поэта, изображает Байрона в экзотическом албан
ском костюме, с дорожным плащом и ятаганом в руках. 
Наверное, так мог бы выглядеть граф Монте-Кристо, когда 
выкупил из рабства Гайдэ, дочь албанского паши Али Тебе- 
лина.

А может быть, он именно так и выглядел?

Nota bene

У Жюля Верна есть роман «Матиас Шандор» —  не самый 
известный среди наследия знаменитого фантаста. Он был 
написан летом 1885 года. Корректуру будущей книги Верн 
отослал Александру Дюма-сыну, сопроводив посылку посвя
щением: «Александру Дюма. Эту книгу я посвящаю Вам 
и одновременно посвящаю ее памяти гениального рассказ
чика, каким был Ваш отец Александр Дюма. В этом про
изведении я попытался сделать из Матиаса Шандора Мон
те-Кристо «Необыкновенных путешествий». Я прошу Вас
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принять это посвящение, как свидетельство моей глубокой 
дружбы. Жюль Верн»*.

В том же 1885 году этот «Монте-Кристо» в научно-фанта
стической версии был опубликован во Франции, почти тот
час в России и Англии. Сегодня видна некоторая торопли
вость, даже небрежность в написании этого романа, явная 
устарелость научно-фантастических и особенно социаль
ных мотивов, наивность и схематичность в изображении 
героев, в том числе и главных. Конечно, Матиас Шандор — 
не Эдмон Дантес, а доктор Антекирт — не граф Монте-Кри- 
сто. Это лишь бледный эскиз великолепного героя Алексан
дра Дюма.

Но для нас представляет интерес не столько сам роман 
Жюля Верна, сколько то, как прилежно, почти ученически 
следовал Верн причудливой интриге Дюма и как повторял 
он некоторые особенности характеров «Графа М онте-Кри
сто». Поскольку «Матиас Шандор» известен куда меньше, 
чем романы о капитане Немо, я коротко напомню сюжет. 
Три благородных венгерских аристократа, горящие жела
нием освободить свою страну от австрийского ига, участву
ют в соответствующем антиавстрийском заговоре. Их тайна 
случайно становится известной трем проходимцам, кото
рые выдают героев австрийцам. Двое из них гибнут, третье
му, графу Матиасу Шандору, как выясняется, удается спас
тись, и теперь, под видом доктора-филантропа Антекирта, 
он стремится отомстить доносчикам, а заодно помочь семье 
одного из своих погибших друзей.

Сюжет, как видим, тоже строится на мести человека, 
которого все считают погибшим. Правда, в отличие от Дан
теса Матиас Шандор изначально граф, аристократ и богач; 
кроме того, он не был невинно оклеветан — Шандор дей
ствительно участвовал в антигосударственном заговоре.

Жюль Верн заставляет своего героя старательно повто
рять вслед за графом М онте-Кристо сентенции о мертве
це, встающем из могилы, а затем возвращающемся в нее.

* Цитируется по изданию: Ж юль Верн. Собрание сочинений 
в 12 томах. — М.: Государственное издательство художественной 
литературы, 1956. Т. 12.
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И, конечно же, забавным совпадением выглядит, напри
мер, тот факт, что Матиас Шандор родился в Трансильвании 
и жить предпочитал на севере Карпат в старинном феодаль
ном замке, доставшемся ему от предков... Тут стоит отме
тить, что к карпатским замкам Жюль Верн, похоже, испы
тывал слабость: один из лучших его романов (еще менее 
известный, чем «Матиас Шандор») так и называется — 
«Замок в Карпатах». В нем присутствует превосходно выве
ренная смесь готического романа с научной фантастикой, 
сдобренная детективной фабулой.

Коль скоро мы заговорили о смеси готического рома
на и научной фантастики, самое время перейти к герою, 
который в большой степени символизирует обе тради
ции. Не правда ли, удивительнейшая судьба для человека, 
в самом деле существовавшего, творившего, оставившего 
после себя целую библиотеку написанных работ по самым 
разным областям знаний, от богословия до математики, — 
и то и дело появляющегося на страницах мистических, готи
ческих, научно-фантастических и даже детективных ро
манов?

Жил этот человек в XVI веке в Праге, был он раввином, 
и звали его рабби Иегуда Лёв бен Бецалель.
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Ученый, раввин, создатель Голема, 
или Ночью, в узких улочках Праги...*

1. Столетие, нуждавшееся в чудовищах

В начале 1818 года в Англии вышла в свет книга, которой 
суждена была долгая жизнь, а возможно, и бессмертие. 
Пока, во всяком случае, ее издают и переиздают, цитируют, 
используют, экранизируют, инсценируют и так далее. Книгу 
написала юная англичанка Мэри Шелли, жена великого 
поэта-романтика Перси Биши Шелли. Книга называлась 
«Франкенштейн, или Современный Прометей», а написана 
она была в 1816 году. История ученого-естествоиспытателя 
Виктора Франкенштейна, попытавшегося создать из разных

* Первая редакция этого очерка была написана и впервые 
опубликована в 2000 году под названием «Голем и творец» 
в книге «Перешедшие реку» (Д аниэль Клугер. Перешедшие 
реку. — Иерусалим: ХАМА, 2000.). Не стоило бы упоминать 
об этом, если бы я с тех пор постоянно не натыкался на использо
вание фрагментов того старого очерка в сетевых публикациях эзо
терического, оккультного и т. п. характера, к которым я не имею 
никакого отношения. Впрочем, как правило, эти фрагменты пуб
ликуются без имени автора.



частей мертвых тел искусственное существо, в конце концов 
погубившее создателя, пережила множество произведений, 
написанных писателями куда более талантливыми. Во вся
ком случае, нынче у лорда Байрона или Перси Шелли чита
телей в тысячи раз меньше, чем у девушки, с восхищением 
и восторгом смотревшей на этих двух титанов английской 
литературы.

Минуло 97 лет, и в 1915 году вышел в свет роман австрий
ского писателя Густава Майринка «Голем», тоже об искус
ственном человеке и трагедии, связанной с его созданием.

Если вспомнить, что в промежутке между «Франкенштей
ном» и «Големом» в литературу ворвался жуткий и крово
жадный граф Дракула ирландского писателя Брама Стокера, 
можно сказать: то было столетие (пренебрежем двумя-тремя 
годами), породившее основных и самых популярных чудо
вищ как старой, так и современной литературы. И не только 
литературы, а возможно, и не столько — каждый год выходит 
множество экранизаций и киноверсий этих книг.

Разумеется, у детищ Мэри Ш елли, Брама Стокера 
и Густава Майринка были предшественники в произведе
ниях Э.Т. А. Гофмана, Джона Полидори, Ахима фон Арнима. 
А еще раньше — в сказках и легендах, в европейском и еврей
ском фольклоре. Но предшественникам не суждено было 
бессмертие. Или, во всяком случае, суждено задним числом, 
после появления Великой и Ужасной троицы: чудовища, 
созданного молодым ученым Виктором Франкенштейном, 
вампира Дракулы, который прибыл в Англию, воспользо
вавшись услугами адвоката Джонатана Харкера, — и Голе
ма, вызванного к жизни магическим искусством пражского 
раввина Иегуды Лёва бен Бецалеля.

Есть в этих жутких порождениях фантазии нечто общее — 
все они, в сущности, символизируют вызов, который ирра
ционализм бросает рационализму. Может быть, в этом 
извечном противостоянии и кроется бессмертие образов.

И еще одна особенность —  по крайней мере присущая 
двум из трех. И в романе Стокера, и в романе Майринка мы 
имеем дело не просто с игрой ума, литературной выдумкой. 
Дракула (во всяком случае, человек с таким именем) жил 
в действительности, а по предположению Раду Флореску,
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уже упоминавшегося в этой книге, прототипа имел и Виктор 
Франкенштейн — им мог быть алхимик Иоганн Конрад Дип- 
пель фон Франкенштейн, живший в XVII веке*. И, конеч
но, существовал на самом деле пражский раввин Иегуда Лёв 
бен Бепалель, носивший прозвище МАГАРАЛ. О создателе 
и повелителе бессловесного и бездушного глиняного велика
на рассказывать можно много, стоит лишь начать. Тем более 
что он и сам написал немало, и учеников известных оста
вил. Но, разумеется, наибольшую славу МАГАРАЛ обрел 
как чудотворец, маг, волшебник.

И ведь что удивительно: ни его современники 
в XVI—XVII веках, ни потомки, при всем восхищении, кото
рое они выражали, вспоминая пражского мудреца, поче
му-то не упоминали о глиняном великане, оживленном 
МАГАРАЛом. Лишь в конце просвещенного XIX века, сна
чала в книге чешского писателя Иосифа Сватека «Пражские 
повести и легенды» (1883), а затем в книге классика чеш
ской литературы Алоиса Ирасека «Старинные чешские ска
зания», появляются рассказы об этом чуде.

Конечно, в еврейском фольклоре существовали леген
ды о создании Голема самыми разными мудрецами и чудо
творцами, как правило, легендарными. Но не существова
ло ни одного подобного рассказа, который связан был бы 
с рабби Иегудой Левом бен Бецалелем. И лишь к концу 
XIX века — подчеркиваю: просвещенного века — появи
лась потребность связать эту сверхъестественную историю 
именно с пражским раввином. Окончательно связь закре
пил Густав Майринк в своем романе. Вернее, в романах: 
о МАГАРАЛе Майринк вспоминает в «Големе», и МАГА
РАЛ действует в более позднем его романе «Ангел западно
го окна».

С тех пор история стала канонической: отныне создате
лем глиняного великана выступает именно рабби Иегуда Лёв 
бен Бецалель, во множестве книг — от мистических рома
нов Макса Брода «Тихо Браге, дорога к Богу» или Лео Перу- 
ца «Ночи под Каменным мостом» и до научно-фантастиче-

* Radu Florcscu. In search of Frankenstein: Exploring the Myths Behind
Mary Shelley’s Monster. New York, Robson Books, 1997.
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ского романа Мардж Пирси «Он, она, оно». Не так давно 
появился историко-фантастический детектив американской 
писательницы Френсис Шервуд «Книга сияния» (имеется 
русский перевод). В основе сюжета — все та же легенда.

Почему? Почему именно с Иегудой Лёвом бен Бецале- 
лем и именно с этим городом в конце концов связали соз
дание Голема? Ответ, я думаю, таится в самой фигуре праж
ского мудреца.

2. Зачем раввину Голем

«— Кто может сказать, что он что-нибудь знает о Големе? — 
ответил Цвак, пожав плечами. — Он живет в легенде, пока 
на улице не начинаются события, которые снова делают его 
живым. Уже давно все говорят о нем, и слухи разрастают
ся в нечто грандиозное. Они становятся до такой степени 
преувеличенными и раздутыми, что в конце концов гибнут 
от собственной неправдоподобности. Начало истории вос
ходит, говорят, к XVII веку. Пользуясь утерянными теперь 
указаниями каббалы, один раввин сделал искусственного 
человека, так называемого Голема, чтобы тот помогал ему 
звонить в синагогальные колокола и исполнял всякую чер
ную работу.

Однако настоящего человека из него не получилось, 
только смутная, полусознательная жизнь тлела в нем. 
Да и то, говорят, только днем, и поскольку у него во рту тор
чала магическая записочка, втиснутая в зубы, эта записочка 
стягивала к нему свободные таинственные силы вселенной.

И когда однажды перед вечерней молитвой раввин забыл 
вынуть у Голема изо рта талисман, тот впал в бешенство, 
бросился по темным улицам, уничтожая все на пути.

Пока раввин не кинулся вслед за ним и не вырвал талис
ман.

Тогда создание это упало бездыханным. От него не оста
лось ничего, кроме небольшого глиняного чурбана, который 
и теперь еще показывают в Старой синагоге.

— Этот же раввин был однажды приглашен к императо
ру во дворец, чтобы вызвать видения умерших, — вставил
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Прокоп. — Современные исследователи утверждают, что он 
пользовался для этого волшебным фонарем»*.

Так излагается легенда о Големе в романе Майринка. Здесь 
раввин не назван по имени и среди героев не появляется. 
Хотя в последней фразе имеется подсказка, ибо тогдашние 
читатели, тем более земляки автора и героев, знали об одном 
лишь раввине, которого приглашал во дворец император. 
Императора звали Рудольф И, а раввином в таком случае 
был не кто иной, как рабби Иегуда Лёв бен Бецалель. То, 
что в «Големе» он предстает как некий безымянный раввин, 
объяснимо идеей самого романа. Старинная легенда ожива
ет в современной автору Праге, рассказчик страдает стран
ными провалами в памяти; он и прочие действующие лица 
временами ощущают себя героями той страшной легенды: 
студент Пернат начинает догадываться, что он и есть Голем, 
в очередной раз пробудившийся от невнятного «недобытия», 
архивариус еврейской ратуши Шемайя Гиллель оказывает
ся реинкарнацией раввина — создателя Голема. Но миг — 
и Пернат уже не Голем, он всего лишь человек, страдающий 
амнезией; архивариус же — не могучий кудесник, а действи
тельно всего лишь тихий архивариус, обожающий красави- 
цу-дочку. Все происходящее смутно, зыбко, действующие 
лица то и дело переходят из реального мира в мир сновиде
ний или даже смерти.

Возможно и еще одно объяснение. Коль скоро акт соз
дания Голема М айринк показывает как подражание акту 
сотворения первого человека, то и раввин показан как бы 
подражающим Богу. И как евреи не произносят Имя Все
вышнего, так и писатель словно опасается называть созда
теля Голема по имени.

Саму легенду, пришедшую в литературу из книг И. Свате - 
ка и А. Ирасека, Густав Майринк дополнил деталью, очень 
важной для дальнейшего развития сюжета: созданный рав
вином Голем не разрушен. Он превратился в глиняного 
болвана и хранится на чердаке Староновой синагоги. Раз 
в тридцать три года Голем оживает и выходит безлунной

* Здесть и далее «Голем» цит. по: Густав Майринк. Голем. Перевод
Д. И. Выгодского. — СПб.: Азбука-классика, 2007.
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ночью на улочки еврейского квартала Праги. И тогда лучше 
не встречаться с этим странным и страшным существом.

Майринк придал старой легенде новое звучание: теперь 
это уже не история о создании бессловесного слуги и забыв
чивости волшебника. Фигуры персонажей наполнились 
новым смыслом, легенда превратилась в притчу о предсуще
ствовании души, о неутолимой тяге к себе подобным, о люб
ви-ненависти. И, конечно же, о взаимоотношении Творца 
и твари, о воспроизведении акта Божественного творения 
в магических действиях — и о страшной трагедии, в кото
рую может обратиться эта самоуверенная попытка уподо
биться Богу.

Разумеется, Голем в подобной расстановке акцентов — 
не главное действующее лицо. Главная фигура — не назы
ваемый по имени раввин, создатель этого неполноценно
го существа.

Однако «не называемый» — не значит, что М айринк 
не знал имени раввина. В написанном позже «Голема» рома
не «Ангел западного окна» автор уже представляет читателям 
раввина-чудотворца без всякой неопределенности:

« ...Я  — Джон Ди, который в данный момент собрался 
посетить рабби Лёва, друга императора Рудольфа!

И вот мы уже беседуем с рабби в его низкой бедной камор
ке, всю обстановку которой составляют плетёное кресло 
да колченогий стол из грубо оструганных досок. В стене, 
довольно высоко от пола, неглубокая ниша, в ней сидит 
или скорее стоит, прислонившись спиной, рабби — так 
полустоят-полусидят мумии в катакомбах, — не сводя сво
его взора с противоположной стены, на которой начертан 
мелом «каббалистический арбор». Когда я вошел, он даже 
не взглянул на меня.

Человек необычайно высокого роста, рабби сильно гор
бится. Какая тяжесть пригнула его к земле: снежно-белая 
старость или массивные, черные от копоти балки низко
го потолка?.. Желтое, изборожденное лабиринтом морщин 
лицо, голова хищной птицы, такая же, как у императора, 
только еще меньше, а ястребиный профиль еще острее. Кро
шечный, с кулачок, лик пророка обрамлен ореолом до того 
спутанных волос, что уже непонятно, то ли это пышная шеве-
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люра, то ли борода, растущая и на щеках, и на шее. Малень
кие, глубоко запавшие бусинки глаз почти весело сверка
ют из-под белых кустистых бровей. Длинное и невероятно 
узкое тело рабби облачено в опрятный, хорошо сохранив
шийся кафтан из черного шелка. Тощие плечи высоко вздер
нуты. Ноги и руки, как у всех иудеев Иерусалима, не знают 
ни секунды покоя, каждое движение удивительно пластич
но и выразительно»*.

Таким предстает перед читателем Г. М айринка рабби 
Иегуда Лёв бен Бецалель, создатель Голема.

3. Алхимия и корона

Рабби Иегуда Лёв бен Бецалель, известный также как 
МАГАРАЛ, родился в 1512 году в городе Познань в семье 
выходцев из Вормса, давших множество известных талму
дистов. После учебы в ешиве с 1553 по 1573 год р. Иегуда 
Лёв был окружным раввином в Моравии, а затем переехал 
в Прагу. Здесь он основал ешиву, пользовавшуюся огромной 
известностью, и общество по изучению Мишны. В Праге 
он жил до 1592 года. К этому же периоду жизни относится 
его знакомство с королем Богемии и императором Священ
ной Римской империи Рудольфом II. С 1597 года и до конца 
жизни МАГАРАЛ был главным раввином Праги. Он умер 
в 1609 году и похоронен на пражском кладбище. Могила его 
хорошо известна. По сей день она служит местом поклоне
ния — и не только евреев.

Деятельность МАГАРАЛа оказала огромное влияние 
на дальнейшее развитие еврейской этики и философии. 
Самые известные его сочинения — «Нетивот олам» («Тропы 
мира»), «Тиферет Исраэль» («Слава Израиля») и «Нецах 
Исраэль» («Вечность Израиля») — не утратили своей акту
альности и по сей день. Его взгляды в значительной мере

* Густав М айринк. Ангел западного окна. Здесь и далее роман
цитируется по: Густав М айринк. Избранное в 2 томах. Перевод
В. Крюкова. — Киев: Фита, 1999.
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повлияли на становление философии ХАБАДа — движения 
любавичских хасидов.

Кроме религиозных трудов, рабби Иегуда Лёв бен Беца- 
лель написал великое множество книг нерелигиозного 
содержания — по астрономии, алхимии, медицине и осо
бенно по математике, в которой он считался признанным 
авторитетом.

Такова вкратце биография легендарного мудреца. 
Как видим, в ней не так уж много событий: годы учебы, 
жизнь в Познани, жизнь в Праге... Разве что знакомство 
с императором несколько выпадает из обыденности. Отку
да же пришла слава, пережившая «возвышенного рабби» 
(еще одно прозвище) почти на четыреста лет и уже навечно 
включившая его в контекст мировой культуры, превратив
шая Иегуду Лёва бен Бецалеля (или, вернее, его таинствен
ное искусство) в многозначительную мифологему? Ведь, 
чтобы убедиться в справедливости сказанного, достаточно 
вспомнить: одна из важнейших работ великого математика 
Норберта Винера называется «Бог и Голем, инкорпорейтед»!

Все-таки основной причиной, по которой фигура р. Иегу
ды вышла за рамки чисто еврейского фольклора и обросла 
цветистыми легендами, было его долгое знакомство с импе
ратором Священной Римской империи Рудольфом II. Согла
ситесь, случай сам по себе из ряда вон выходящий — ф ак
тический властелин всего тогдашнего христианского мира 
и скромный еврейский раввин из гетто...

Их встреча и знакомство окутаны множеством легенд, так 
что в этом тумане невозможно разглядеть истинные собы
тия. Известно, что официально «возвышенный рабби» был 
принят императором в 1592 году. В том же году рабби уехал 
(вторично) в Познань, став там главным раввином. Вновь он 
вернулся в Прагу в 1597 году и оставался здесь уже до самой 
смерти. Как именно случилось знакомство МАГАРАЛа и Ру
дольфа Габсбурга, мы сегодня с точностью сказать не можем. 
Но, учитывая, что в то время готовились указы, направлен
ные против еврейского населения империи, вполне можно 
предположить, что рабби Иегуда Лёв, безусловный и обще
признанный еврейский вождь, пришел к императору ходата
ем по поводу отмены дискриминационных указов.
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Что же до того, кто мог выступить посредником и, так 
сказать, ходатаем за ходатая, то такой человек, безусловно, 
при дворе был. Его звали Таддеус Хагеций (Тадеаш Гаек з 
Гайку), он был выдающимся астрономом, математиком, вра
чом и естествоиспытателем. Впоследствии он же пореко
мендует императору пригласить в Прагу великого астроно
ма и астролога Тихо Браге.

По всей видимости, встреча с пражским раввином про
извела на императора сильное впечатление — иначе не при
шлось бы им вместе заниматься наукой. Действительно ли 
имели место эти занятия — сейчас уже не определишь. 
Но столь часто возникал этот момент в литературе, что, 
по всей видимости, следует сказать: дыма без огня не бывает.

Совместные занятия раввина и императора алхимией опи
саны в последнем романе Густава Майринка — и втором, свя
занном с мистикой еврейского квартала Праги, — в «Ангеле 
западного окна». Здесь главным героем выступает знаме
нитый английский алхимик Джон Ди, действительно посе
тивший в эти годы Прагу и живший в имперской столице 
на сохранившейся по сей день (вернее, реставрированной) 
Золотой улице. В наши дни барон Мюллер (не только пото
мок Джона Ди, но и его очередная реинкарнация — прием, 
уже знакомый нам по «Голему») разбирает дневник своего 
предка, в котором среди прочего обнаруживается и вот такое 
описание:

«А вот редкий, необычный кадр: крошечная комнатушка 
в переулке Алхимиков. У стены — рабби Лёв. Стоит в своей 
излюбленной позе: непомерно длинные ноги под углом, 
подобно опоре, выдвинуты далеко вперед, отчего кажется, 
будто он сидит на очень высоком табурете, спина же и ладо
ни сведенных сзади рук так плотно прижаты к стене, слов
но старый каббалист стремится с нею слиться. Напротив, 
утонув в кресле, лежит Рудольф. У ног рабби уютно, по-ко
шачьи сложив лапы, мирно дремлет берберский лев импе
ратора: рабби и царь зверей большие друзья. Любуясь этой 
идиллией, я примостился у маленького оконца, за которым 
гигантские вековые деревья роняют листву. Внизу, в ого
ленном кустарнике, мой лениво блуждающий взор замечает 
двух гигантских черных медведей: грозно рыча, они разева-
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Ученый, раввин, создатель Голема

ют свои страшные красные пасти и задирают вверх косма
тые головы...

Рабби Лёв, мерно покачиваясь взад и вперед, отрывает 
одну ладонь от стены, берет у императора “глазок” и долго 
смотрит на черные грани. Потом его шея вытягивается вверх, 
так что под белой бородой открывается хрящеватое адамо
во яблоко, и беззубый рот, округляясь, начинает смеяться 
каким-то призрачным беззвучным смехом:

— Никого, кроме самого себя, в зеркале не увидишь! 
Кто хочет видеть, тот видит в нем то, что он хочет видеть, — 
ничего больше, ибо собственная жизнь в этом шлаке давно 
угасла.

Император вскакивает:
— Вы хотите сказать, мой друг, что этот “глазок” — обман? 

Но я сам...
Старый каббалист словно и вправду врос в стену. Задум

чиво посмотрел на потолок, который едва не касался его 
макушки, качнул головой:

— Рудольф — это тоже обман? Рудольф отшлифован 
для величия так же, как этот кристалл; его грани отполирова
ны настолько совершенно, что он может отражать, не иска
жая, всю историю Священной Римской империи. Но у вас 
нет сердца — ни у Вашего Величества, ни у этого угля».

Скептически настроенный читатель наверняка усмехнет
ся: вот что влекло Рудольфа к еврейскому ученому (евреи 
действительно считались в средневековой Европе больши
ми знатоками «тайных наук» — в первую очередь алхимии). 
Обычное для властителя корыстолюбие! Секрет получения 
дешевого золота, способ быстрого обогащения...

Если бы все обстояло так, наверное, не стоило бы много 
об этом говорить. Да и не продолжалась бы странная друж
ба столь длительное время — ведь философский камень 
так и не был найден ни МАГАРАЛом, ни его царственным 
учеником. Во всяком случае, ничего не известно об этом 
ни летописцам — христианским и еврейским, — ни безымян
ным народным сказителям.

Кроме того, нам пришлось бы обвинить великого уче
ного в лицемерии и мошенничестве: дескать, он удержи
вал императора обещаниями раскрыть великий секрет пре-
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вращения металлов и эликсира бессмертия. А такие черты 
как-то не вяжутся с образом «возвышенного рабби», каким 
описывают его вполне беспристрастные источники.

Нет, ничего подобного не было. Рудольф не только 
не стремился к обогащению чудесным способом, но, напро
тив, тратил огромные средства на различные научные экспе
рименты и исследования, которые они с МАГАРАЛом про
водили в лаборатории, расположенной на верхнем этаже 
дома р. Иегуды в Пражском гетто (так же как и могила уче
ного, этот дом сохранился до наших дней, с ним тоже свя
зана одна легенда — уже современная; но об этом — ниже).

Какую славу мог в те времена заслужить император, тра
тящий деньги на научные эксперименты, якшающийся 
с евреями, вполне равнодушный к вопросам веры? Правиль
но: славу сумасшедшего. Родственники Рудольфа в конце 
концов отстранили его от власти — именно с таким объяс
нением.

После отстранения от власти — это случилось в мае 
1611 года — он жил недолго, меньше года. Смерть его насту
пила в январе 1612-го. Законных наследников Рудольф 
не оставил, ибо женат не был. Незаконнорожденный сын, 
по имени Юлий Цезарь Австрийский, жил в городе Чес- 
ки-Крумлов. Здесь он совершил жестокое убийство мест
ной девушки и подвергнут заточению. Умереть ему скорее 
всего помогли.

За три года до смерти императора ушел из жизни «воз
вышенный рабби». Он оставил потомкам великое множество 
книг. И, вполне естественно, его творчество и жизнь, в свою 
очередь, вызвали к жизни множество книг уже у потомков. 
В том числе и у наших современников. При этом почти все, 
написанное в наше время о «возвышенном рабби», касается 
его религиозной деятельности и в какой-то степени его 
образа в преданиях, легендах и фантастической литературе.

В тени осталась другая сторона деятельности этого вы
дающегося мыслителя, одного из самых ярких пред
ставителей еврейской учености эпохи европейского Ренес
санса.

Начнем с того, что в Праге по инициативе МАГАРАЛа 
и его друга Мордехая Майзеля, главы еврейской общины,
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ювелира и финансиста императорского двора Максимилиа
на II и Рудольфа II, была открыта не совсем обычная ешива.

М айзель был чрезвычайно популярной личностью, 
и не только среди евреев. По сей день одна из пражских улиц 
называется Майзелевой.

Так вот, в ешиве, открытой по инициативе МАГАРАЛа 
и при активной финансовой поддержке Майзеля, широко 
изучались не только традиционные религиозные дисцип
лины, но и светские науки, в первую очередь астрономия, 
математика, алхимия, история. Ничего удивительного — сам 
рабби Иегуда Лёв был весьма в них сведущ.

О последнем свидетельствуют дружеские связи МАГА
РАЛа. Он много лет дружил с выдающимся датским астроно
мом и математиком Тихо Браге. Браге относился к знаниям 
пражского раввина с большим уважением. В подтвержде
ние этому можно привести несколько весьма любопытных 
фактов. Например, один из первых учеников МАГАРАЛа 
Давид Ганс (впоследствии известный историк и астроном) 
несколько лет учился у Тихо Браге в знаменитом на всю 
Европу Ураниборге («Астрономическом замке») — обсерва
тории на острове Вен, подаренном Тихо Браге датским коро
лем Фредериком II. Или еще один ф акт —  МАГАРАЛ был 
в числе первых авторитетных астрономов, которых датский 
ученый ознакомил с построенной им системой мира: Браге 
не признал систему Коперника и попытался разработать 
систему, представлявшую компромисс между геоцентриче
ской системой Птолемея и гелиоцентрической — Коперника. 
МАГАРАЛ в этом вопросе придерживался тех же взглядов, 
что и его коллега. Справедливости ради следует признать: 
система Браге, при тогдашней точности измерений, лучше 
объясняла результаты наблюдений за небесными телами.

Можно отметить также и другое любопытное сходство: 
ученики обоих — Давид Ганс и Иоганн Кеплер — впослед
ствии все-таки предпочли систему Коперника.

И еще один интересный эпизод: совместно написан
ная книга, как раз содержащая сравнительный анализ двух 
систем мира. Ее написали Тихо Браге и рабби Иегуда Лёв 
бен Бецалель, причем впервые книга эта была отпечатана 
в еврейской типографии города Праги.
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После смерти своего покровителя — датского короля 
Фредерика II — Тихо Браге не ужился с новым властите
лем. Датский ученый принадлежал к старинному баронско
му роду и имел весьма вспыльчивый характер. Во всяком 
случае, научные споры у него легко и естественно перехо
дили в поединки и дуэли. На одной из таких дуэлей с неким 
немецким бароном в Ростоке (спор вышел по причине несо
гласия в каком-то математическом вопросе) Браге лишился 
носа и в дальнейшем носил протез из сплава серебра и зо
лота.

Словом, интриги, интриги... они и привели для нача
ла к поджогу уникального Ураниборга, а затем к изгнанию 
ученого. Вот тогда-то Тихо Браге оказался в Праге — занял 
пост имперского астронома, официально существовав
ший при императорском дворе. А его ассистентом-секрета- 
рем стал молодой Иоганн Кеплер, уже нами упоминавший
ся и тоже находившийся в дружеских отношениях с рабби 
Иегудой Левом и его учениками. После смерти Тихо Браге, 
наступившей в 1601 году, именно МАГАРАЛ порекомен
довал императору сделать преемником умершего его асси
стента. Одновременно Иоганн Кеплер стал и имперским 
астрологом. На основании наблюдений Тихо Браге он впо
следствии составил и опубликовал астрологические табли
цы, получившие название Рудольфианских. Но это произо
шло много позже, когда МАГАРАЛ уже умер.

Несколько слов о Давиде Гансе. Он учился в ешиве рабби 
Иегуды Лёва бен Бецалеля, открытой при старейшей праж
ской Староновой синагоге, изучал, как уже было сказа
но, помимо религиозных, и светские науки, в особенности 
астрономию и историю. Наиболее заметных успехов Ганс 
достиг в исторической науке. Его фундаментальный труд 
«Цемах Давид» ныне основной источник знаний о жизни 
европейских евреев на протяжении всего XVI столетия*.

А теперь о том, как, по всей видимости, возникли неко
торые легенды, связанные с именем рабби Иегуды Лёва бен

* Подробности см., например, в книге Андре Неера «Давид Ганс 
и его время» (Andrd Neher. David Cans and His Times. Jerusalem, 
1997).
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Бецалеля. И начну с той цитаты, которую приводил в самом 
начале этой главы:

«— Этот же раввин был однажды приглашен к импера
тору во дворец, чтобы вызвать видения умерших, — вставил 
Прокоп. — Современные исследователи утверждают, что он 
пользовался для этого волшебным фонарем.

— Разумеется, нет такого нелепого объяснения, которое 
не находило бы одобрения у современных ученых, — невоз
мутимо продолжал Цвак. — Волшебный фонарь! Как будто 
император Рудольф, увлекавшийся всю жизнь подобны
ми вещами, не заметил бы с первого взгляда такого грубо
го обмана».

С одной стороны, перед нами типичный «бродячий 
сюжет». Искусство вызывания призраков умерших извест
ных людей кому только не приписывали. И доктор Фауст 
своему покровителю демонстрировал призрак Елены Пре
красной (а по другому преданию — ему самому показал этот 
призрак лукавый спутник Мефистофель). Кстати! Герой 
этой главы в молодости какое-то время жил в Кракове — 
примерно в те годы, когда «ученейший доктор Фауст» то ли 
преподавал, то ли изучал в Краковском университете «есте
ственную магию» (природоведение).

Занятия некромантией приписывали и знаменитому алхи
мику Агриппе Неттесгеймскому. А много лет спустя на ост
рове Глаббдобдриб тамошние колдуны демонстрировали 
капитану Гулливеру тени Александра Македонского и Юлия 
Цезаря. С другой стороны, вполне вероятно, что таки
ми вещами действительно занимались рыночные фокус
ники-жонглеры. В конце концов, в Индонезии теневой 
театр известен с незапамятных времен. Почему бы в Евро
пе не быть чему-то подобному? Ну да, волшебный фонарь, 
какой-то из ранних прототипов. Проектор, одним словом. 
Фильмоскоп.

Самый первый такой прибор — камера-обскура — появил
ся еще в IV веке в Китае. Затем мы встречаем его на араб
ском Востоке. А Леонардо да Винчи подробно описал его 
и пользовался камерой-обскурой для рисования пейзажей. 
Что же до волшебного фонаря, то официально его изобрел 
голландский ученый Христиан Гюйгенс, и случилось это
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примерно через полвека после того, как наши герои уже 
умерли. Но...

М ожно понять скепсис майринковского Цвака. Ему 
не хочется простых объяснений. И относительно зна
ний императора Рудольфа он, безусловно, прав. Но ведь, 
согласно легенде, о призраках всему свету разболтал двор
цовый слуга, подглядывавший через окно за эксперимен
том и до смерти перепугавшийся, когда на стене комнаты 
появились призраки.

А вот объяснение, которое упоминается в романе, впол
не приемлемо. И даже имеет дополнительное подтвержде
ние. Косвенное, разумеется. Именно в это время Иоганн 
Кеплер активно занимался выведением законов построе
ния оптических отражений. Теми же вопросами интересо
вался и МАГАРАЛ. Известно также, что МАГАРАЛ зани
мался разработкой различных приборов, в частности, 
астрономических. Не исключено, что приведенный выше 
случай представлял собой демонстрацию созданного Кепле
ром и МАГАРАЛом проекционного прибора, позволявшего 
демонстрировать на экране световые отображения. Вряд ли 
просвещенный и весьма сведущий в естественных науках 
монарх интересовался призраками, некромантией и вызы
ванием покойников. Иное дело — механическая новинка. 
Можно вспомнить, с какой пышностью обставлена была 
демонстрация при императорском дворе астрономических 
приборов, разработанных Тихо Браге, — например, армил- 
лярной сферы (о чем датский ученый сам написал в воспо
минаниях).

Так что объяснение явления призраков демонстраци
ей физических опытов и оптического прибора, созданно
го МАГАРАЛом (возможно, в сотрудничестве с Иоганном 
Кеплером), вполне правдоподобно. Ну а рассказ перепу
ганного слуги и стал источником последующей легенды 
о некромантии, вызывании призраков и прочем потусто
роннем вздоре.

И МАГАРАЛ вовсе не стремился устроить представление 
на манер иллюзиониста, чтобы сыграть на легковерии мо
нарха. Разумеется, нет. Подобное предположение оскорби-
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тельно не только для одного из крупнейших еврейских мыс
лителей и ученых, но и для его царственного собеседника. 
Рудольф II получил блестящее образование, прекрасно раз
бирался во многих науках, на равных беседовал со знамени
тыми учеными своего времени, жившими при император
ском дворце или гостившими в Праге. Да и появился рабби 
Иегуда Лёв при императорском дворе предыдущего импера
тора Максимилиана II (в бытность Рудольфа принцем-на- 
следником) не как маг-чудотворец, а как ученый-математик.

Так что в истории с призраком скорее всего действитель
но имела место демонстрация технической новинки, пояс
няющей законы оптических отражений, которую устроил 
МАГАРАЛ (или устроили МАГАРАЛ и Кеплер) для любо
знательного императора.

В другой легенде рассказывается, как рабби Иегуда Лёв 
бен Бецалель изгнал ангела смерти, которого по неосторож
ности призвали некие женщины. В одной из версий говорит
ся, что ангел смерти был призван этими женщинами, потому 
что они сохранили таллиты своих умерших детей. В резуль
тате множество детей еврейского квартала стали умирать 
один за другим.

Разумеется, рабби Иегуда Лёв узнал об этом, сумев раз
говорить одного из умерших детей. После этого он прика
зал сжечь таллит мальчика, умершего первым. Скорее всего 
источником этого предания стала реальная история борь
бы главы еврейской общины с эпидемией смертельной 
болезни, поражавшей в первую очередь детей. В ту эпоху 
эпидемии тяжелейших болезней опустошающими вихря
ми проносились по Европе. И евреев зачастую обвиняли 
в том, что именно они насылали болезни на христиан. При
чем основным аргументом было то, что евреи болели реже 
и боролись с заразой успешнее. На этом фоне приведенное 
объяснение представляется опять-таки вполне правдоподоб
ным.

Так в принципе можно объяснить все легенды о чудесах, 
совершенных «возвышенном рабби». Кроме одного. Само
го захватывающего и самого известного — чуда сотворения 
живого существа.
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4. Так был ли Голем?

Еще раз обратим внимание на то, что подавляющее количе
ство серьезных свидетельств о жизни и деятельности рабби 
Иегуды Лёва бен Бецалеля рисуют образ вполне традици
онного ученого, исследователя и мыслителя. Вся его жизнь 
описывается вполне реалистично — даже занятия алхими
ей не дают рассказчикам повод описать различные чудеса 
в духе времени: бессмертие, превращение свинца в золото 
и тому подобное. Легенды, имеющие, в сущности, фольк
лорную основу, и те могут быть объяснены рационально. 
Исключение — единственный эпизод: создание Голема. 
Может ли быть, что в основе этой причудливой и явно ска
зочной легенды лежит некое реальное событие?

Давайте для начала поинтересуемся: как тогдашняя наука 
(подчеркиваю — не магия, а именно наука) относилась к воз
можности создания искусственного существа? Оказывается, 
это считалось вполне научной проблемой, заслуживающей 
серьезного обсуждения и исследования. Многие алхимиче
ские трактаты средневековья подробнейшим образом изла
гают технику создания искусственного существа — гомун
кулуса. Решению этой проблемы уделяли внимание разные 
ученые разных эпох: и полулегендарный доктор Фауст, 
и энциклопедист Альберт Великий.

О последнем существует свидетельство его ученика, круп
нейшего католического философа святого Фомы Аквинско
го. Св. Фома рассказывает, что однажды он навестил сво
его учителя в его отсутствие; дверь ему открыла незнакомая 
женщина, двигавшаяся странными замедленными рывками 
и говорившая столь же замедленно, с паузами между фра
зами. Будущий философ испытал чувство сильного страха 
в обществе этой служанки Альберта. Ужас оказался столь 
велик, что Фома Аквинский набросился на нее и несколько 
раз ударил посохом. Служанка упала, и из нее вдруг высы
пались какие-то механические детали. Выяснилось, что жен
щина была искусственным существом, андроидом, над соз
данием которого Альберт Великий трудился долгое время. 
Страх его ученика уничтожил эту работу.



Описание гомункулуса в алхимических трактатах имеет 
ряд черт, роднящих его с Големом еврейских преданий. 
Во-первых, быстрый рост и быстрое физическое развитие. 
Во-вторых — немота. Чтобы оживить Голема, необходимо 
было — после всех таинственных манипуляций — начертать 
на его лбу слово «эмэт» (истина). А чтобы умертвить его — 
точнее, обратить в прах, из которого он был создан, — сле
довало в слове «эмэт», начертанном при сотворении, сте
реть первую букву. Тогда на лбу существа останется слово 
«мэт» — смерть, после чего Голем рассыплется в сухую крас
ную глину. Поэтому следовало быть очень внимательным: 
Голем быстро рос, мог настать день, когда создатель не дотя
нулся бы до его лба. И Голем, почувствовав собственную 
силу, мог выйти из подчинения, а это уже опасно.

Вот тут проявляется третье сходство между Големом 
и гомункулусом. И тот, и другой способны взбунтоваться 
против своего создателя. Голем может предаться бессмыс
ленному и безумному разрушению. Гомункулус, достигнув 
определенного роста и возраста (этот возраст оценивался 
в тридцать лет), непременно сойдет с ума, станет неуправляе
мым и тоже начнет сеять вокруг себя разрушение и смерть.

Если считать, что образ МАГАРАЛа — образ типично
го ученого той эпохи, то для Иегуды Лёва бен Бецалеля 
как для ученого XVI—XVII веков в творении Голема-Гомун
кулуса не было ничего сверхъестественного. Это было бы, 
можно сказать, вершиной его научной деятельности.

Но скорее всего никаких Големов рабби не создавал. 
Как я уже говорил, эта легенда имеет относительно позднее 
происхождение. Но если говорить о рациональном объясне
нии ее, то да, оно существует. И я сам слышал его в Праге, 
из уст экскурсовода. Рабби Иегуда Лёв бен Бецалель, возвра
щаясь из Познани в Прагу, привез с собою слугу — слабоум
ного парня по имени Йосль. Как это часто бывает, недоста
ток ума компенсировался огромной физической силой. Был 
Йосль к тому же то ли немым, то ли, по причине сильной 
застенчивости, неразговорчивым. Вот этого слугу в шутку 
прозвали Големом «возвышенного рабби». Случались у этого 
лже-Голема приступы буйства, во время одного из кото
рых он погиб. А несколько поколений спустя подробно-
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сти были забыты. Осталось только смутное воспоминание 
о некоем Големе. Только никто уже не воспринимал это имя 
как шуточное прозвище.

И еще. В очень подробном рассказе о жизни МАГАРАЛа, 
который содержится в «Мемуарах Любавичского ребе», 
принадлежащих перу р. Иосефа Ицхака Ш неерсона*, 
много говорится и о математике, которой занимался рабби, 
и о религиозных его трудах, и о жизненных перипетиях. 
О взаимоотношениях с императорами. О нелегкой жизни 
пражского гетто.

Одного только там нет. Легенды о Големе.
Увы.

* Мемуары Любавичского ребе рабби И. И. Ш неерсона. В переводе 
на русский язык М. Н. Горали. В двух томах. — Нью-Йорк, Кегат, 
1974.
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Даниэль Клугер 
Тайна капитана 
Немо

Мы нередко задумываемся над тем, что 
в книгах плод писательской фантазии, а что, 
как говорится, «взято из жизни». Был ли 
реальный прототип у того или иного 
литературного героя, а если да, то насколько 
романное воплощение похоже на этого 
человека. Был ли прототип у капитана Немо? 
Кто в действительности назывался Дракулой? 
Чем отличается вымышленный Беня Крик 
от настоящего Мишки Япончика? Что общего, 
кроме профессии, между Эркюлем Пуаро 
и Шерлоком Холмсом? Кто был доктор Фауст? 
Какие подвиги совершил настоящий барон 
Мюнхгаузен? На эти и другие подобные 
вопросы есть ответы в книге «Тайна капитана 
Немо». Ее автор — известный израильский 
писатель Даниэль Клугер, пишущий на русском 
языке. Возможно, не всех его версии убедят, 
но удивят — безусловно.
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