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Жизнь, 
прожитая дважды 

ж
изнь дается нам, смертным, 
только раз. 

«Увы!» - прибавляют 

одни. «К счастью», - гово­

рят другие. 

Во всяком случае, такова Божественная 

воля: один человек - одна жизнь. Изме­

нить этот закон может только сам Твореu. 

Да еще писатель. Своей фантазией 

и мастерством он, как в магическом зер­

кале, создает отражения реальных людей, 

и эти литературные двойники прожива­

ют вторую, гораздо более долгую жизнь. 

Писатель в силах остановить мгновенье 

и даже повернуть время вспять, вмешать­

ся в ход истории, наконеu, убить своего 

героя или даровать ему вечную жизнь. 

Я говорю о прототипах книжных геро­

ев. Их характеры и судьбы чем-то заинте­

ресовали, взволновали писателей и поэ­

тов, вдохновили на создание вечных 

образов. Прототипы рано или поздно 
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оканчивали свой жизненный путь, а их литературные двой­
ники продолжают жить и поныне — не только в книгах, но 
и на театральных подмостках, на киноэкранах.

Сказочный злодей Синяя Борода, Бэла из «Героя нашего 
времени», двенадцать беглецов из рассказа «Последний бой 
майора Пугачева» когда-то были живыми людьми из плоти 
и крови, их подлинные истории порой не менее интересны, 
чем литературный вымысел.

Конечно, эти персонажи — не зеркальные отражения 
реальных прототипов, а сюжеты книг — далеко не точное 
жизнеописание.

Парадокс художественного творчества в том, что литера­
турное отображение — это сознательное искажение карти­
ны мира. И здесь начинается самое интересное: какие чер­
ты характера и поступки прототипа художник безжалостно 
отсек, что прибавил, наконец, какую душу в него вдохнул...

Я давно исследую феномен литературных прототипов 
и вообще происхождение героев и сюжетов известных книг. 
Мне кажется, что персонажи, имевшие реальных прототипов, 
отличаются особой жизненной силой. Сопоставление про­
тотипа и персонажа помогает глубже понять замысел автора.

Замысел и вымысел — из одного корня. Иногда вымы­
сел торжествовал над правдой жизни. Например, прототип 
Робинзона Крузо моряк Александр Селькирк после выхода 
книги Даниеля Дефо сделался знаменитостью и рассказывал 
в матросских кабаках о своей жизни на необитаемом острове: 
он там совсем одичал, разучился говорить и стремился только 
к одному — выжить. А вымышленный Робинзон упорно стро­
ил человеческий мир, многому научился, завел друга и вер­
нулся иным человеком. Очень скоро Селькирк убедился, что 
его версия событий не увлекает слушателей, и стал рассказы­
вать свою робинзонаду, следуя книге Дефо.

Я убежден в том, что чтение — это тоже творческий акт. 
Надеюсь, читатели с интересом пройдут со мной по следам 
известных литературных героев, узнают предысторию неко­
торых увлекательных сюжетов, проникнут в тайны, скрытые 
между строк любимых книг.

В конце концов, рукопись, книга, текст — это вещь в себе; 
произведение писателя оживает только в момент его прочтения.
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кот в сапогах, Красная Шапочка, Мальчик-с-пальчик, 

Спящая красавица - эти сказки взрослые рассказыва­

ли детям в самом Т)аннем возрасте; сейчас дети чаще смотрят 

мультфильмы и спектакли по сказкам Шарля Перро. 

А вот Синяя Борода ... Немногие взрослые решаются рас­
сказать малышам эту страшную сказку. Я, например, про­

читал ее сам, когда выучился читать. Пожалуй, не меньшее 

потрясение я получил от гравированных иллюстраций Густа­

ва Доре. И какое облегчение я испытал, когда юная жена 

Синей Бороды спаслась, а самого злодея закололи шпагами 

подоспевшие братья красавицы! 

Воздействие сказок на слушателя, читателя, зрителя поис­

тине волшебное - мы с первых слов принимаем на веру 

чудесное, самое невероятное. Вопросы и сомнения возни­

кают потом, когда мы, уже не дети, задумываемся: а зачем, 

собственно говоря, этот знатный и богатый дворянин уби­

вал своих жен? Для чего развешивал тела несчастных жертв 

в потайной комнате? Почему, наконец, у него синяя борода? 

И кто придумал эту жуткую историю - Шарль Перро? Или 
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он взял за основу народную сказку? А может быть, такой зло­
дей жил на самом деле?

На некоторые из этих вопросов мы и попытаемся найти 
ответы.

Столетний герой

Во французской провинции Бретань туристам и сегодня 
показывают развалины замка Тиффож, и гиды произно­

сят театральным шепотом:
— Здесь обитал знаменитый Жиль де Ре, по прозвищу 

Синяя Борода!
Показывают и место в руинах, где будто бы находилась та 

самая комната, в которой Синяя Борода совершал убийства 
и хранил тела своих жертв.

Полностью он именовался так: Жиль де Монморанси- 
Лаваль, барон де Ре. Встречается также написание «Ретц», 
но это не фамилия, а название его владений — обширной 
области Ретц, и чаще употреблялось так: сеньор де Ретц (то 
есть хозяин Ретца). Так или иначе, Жиль де Ре прославил­
ся задолго до того, как получил прозвище Синяя Борода. Он 
происходил из очень знатного бретонского рода, среди его 
предков были знаменитые полководцы и царедворцы. Роди­
тели Жиля рано умерли, его воспитывал дед; старик не толь­
ко обучил внука воинскому искусству, но и воспитал в нем 
стремление к знаниям, привил любовь к книгам, что было 
редкостью в рыцарской среде. Впоследствии барон де Ре 
собрал богатую библиотеку, в которой встречались редкие 
книги и рукописи.

В ту пору женились рано. Дед начал подыскивать невесту 
внуку, когда тому едва исполнилось шестнадцать лет. Извест­
но, что несколько юных невест Жиля скончались до свадь­
бы. Наконец дед остановил свой выбор на Катрин де Туар — 
соседке и к тому же кузине жениха. Церковь запрещала браки 
между родственниками, поэтому дед и внук выкрали неве­
сту (скорее всего, сговорившись с ее родителями) и сыгра­
ли свадьбу. Позднее Жиль де Ре получил прощение от Папы
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Римского и церковное разрешение на брак. Свадьбу сыграли 
во второй раз, и молодой барон вступил во владение богатым 
приданым, включавшим обширные земли и замки.

В этом браке родился единственный ребенок — дочь Мария. 
Но она была зачата между военными походами — продолжа­
лась Столетняя война, и молодой барон со своим отрядом 
выступил на стороне дофина Карла (будущего короля Кар­
ла VII) против англичан. Надо сказать, в ту пору Карл был 
объявлен бастардом — незаконнорожденным, лишенным 
прав на престол, его шансы на корону считались призрачны­
ми. Поэтому выбор Жиля де Ре был достаточно смелым. Но 
тут вмешалось Провидение в лице знаменитой Жанны д’Арк.

Шестого марта 1429 года в Шиноне, где находился тогда 
двор дофина, Жиль де Ре был представлен этой легендарной 
деве. С той поры он стал ее военным советником и самым 
влиятельным командиром ополчения. Успехи Жанны — сня­
тие осады с Орлеана и другие победы — во многом обеспе­
чены умелым руководством барона де Ре. Уже в эту пору 
его величали маршалом Франции, хотя маршальский жезл 
был ему дарован только после коронации Карла VII в Рейм­
се. Одновременно барон получил право поместить на своем 
гербе королевские лилии, «учитывая высокие и достойные 
заслуги, большие трудности и опасности», как было сказа­
но в ордонансе.

Однако после вступления Карла на престол «высокие 
и достойные заслуги» были скоро забыты; такие люди, как 
Жанна д’Арк и Жиль де Ре, нужны сильным мира сего в годи­
ну тяжких испытаний; короли не любят быть кому-нибудь 
обязанными. Орлеанскую деву оставили без помощи во вра­
жеском плену, а маршала де Ре постепенно оттеснили новые 
люди при дворе.

На широкую ногу

В последующие десять лет мало кто видел барона за пре­
делами его владений. Но в своей вотчине он вел жизнь 

поистине королевскую. Его охрана насчитывала две сотни
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рыцарей; его всегда сопровождала свита — пажи, музыкан­
ты, прелаты, слуги — еще полсотни человек. Когда он ехал 
в храм, перед ним везли орган, на котором органист наигры­
вал торжественный марш. Храмы в его владениях были укра­
шены с невероятной пышностью. Чтобы удовлетворить свое 
честолюбие, он оплатил постановку «Мистерии об освобо­
ждении Орлеана», в которой сам был выведен как один из 
главных героев.

Вероятно, этой неумеренной роскошью Жиль де Ре пытал­
ся как бы компенсировать свою отставку. В конце концов 
громадные расходы принудили барона продать часть своих 
владений. Несколько замков с земельными угодьями доста­
лись герцогу Бретонскому Жану V и его вельможам. Видя, 
как уплывает в чужие руки фамильное добро, родственники 
барона, прежде всего его младший брат Рене, добились судеб­
ного запрета на дальнейшие продажи.

Барон не мог себя ограничить ни в чем, он отчаянно 
нуждался в деньгах. К тому же его высокородные покупатели 
не полностью расплатились за приобретенные земли. Тогда 
Жиль де Ре обратился к алхимикам. Ничего удивительного, 
в те времена алхимия была вполне респектабельной наукой, 
сулящей золото и власть, а ученые-алхимики часто носили 
сутаны священников.

Итак, Жиль де Ре пригласил алхимиков, оборудовал лабо­
раторию на первом этаже замка Тиффож. Были закуплены 
необходимые ингредиенты, в том числе ртуть, мышьяк и аку­
льи зубы. В ретортах закипели зловонные жидкости, в тиг­
лях забулькали разные сплавы. Но пока на выходе получа­
лось не золото, а простые угли... Так прошло несколько лет, 
и тогда некий монах Франсуа Прелати стал уверять барона, 
что без помощи потусторонних сил не обойтись. Он сказал, 
что может вызывать демона по имени Баррон. Этот демон 
управляет миром мертвых, поэтому может предоставить все 
тайные знания. Так барон де Ре переступил зыбкую грань, 
отделявшую тогдашнюю науку от запретных и богомерзких 
дел — колдовства и магии.
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Из героев — в злодеи

В день Св. Троицы 1440 года епископ Нантский монсень­
ор Жан де Малеструа вел торжественное богослужение 

в соборе. После окончания службы он обратился к пастве 
с проповедью. Сначала он обличал пороки людские вообще 
и вдруг обрушился на конкретного грешника — Жиля де Ре:

— Дошли до нас сначала слухи, а затем жалобы и заяв­
ления достойных и скромных лиц, из этих показаний нам 
стало известно, что знатный человек, мессир Жиль де Ре, 
шевалье, сеньор этих мест и барон, наш подданный, вместе 
с несколькими сообщниками, задушил и убил ужасным обра­
зом многих невинных маленьких мальчиков, что он преда­
вался с ними греху сладострастия и содомии, часто вызывал 
демонов, приносил им жертвы и заключал с ними договоры 
и совершал другие ужасные преступления...

Собравшиеся были потрясены речью епископа; никто не 
мог припомнить подобных страшных обвинений. Но произ­
несенные главой епархии, да еще в стенах храма, они приоб­
ретали особую убедительность. В ближайшие дни в канце­
лярию епископа и в суд обратилось около десятка родителей, 
у которых пропали дети. Их исчезновения все единодушно 
связывали с извергом Жилем де Ре.

Расследование велось двумя судами: светским и судом 
инквизиции. Вызванный для объяснений Жиль де Ре заявил:

— Я не намерен отвечать разбойникам и богохульникам! 
Лучше повесьте меня сразу, без вашего продажного суда!

Его заключили под стражу и пригрозили отлучением от 
церкви. Тут же схватили многих его приближенных и слуг. 
Одновременно поступали все новые заявления о похищени­
ях и убийствах детей. Жиль де Ре понял, что дело принима­
ет опасный для него оборот. Он извинился перед судьями 
и просил не отлучать его от церкви. Когда у человека той эпо­
хи таяла надежда оправдаться перед людским судом, у него 
оставалась лишь вера в высшую справедливость и безгранич­
ное милосердие Божье; поэтому так важно было оставаться 
в лоне церкви Христовой. Жиль де Ре признался в чтении 
книг по алхимии и производстве алхимических опытов. Все
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остальное он категорически отрицал и сам просил суд испы­
тать правдивость его слов каленым железом.

Однако судьи решили, что каленое железо — это слишком 
легкое испытание для такого злодея, и назначили настоящие 
пытки. Когда барона привели в пыточную камеру и он увидел 
весь ужасный инструментарий, отважный рыцарь впервые 
дрогнул. Ему показали первый этап — «лестницу», на кото­
рой его будут растягивать за ноги и за руки. Тут барон пал на 
колени и молил судей отменить пытки, обещая чистосердеч­
ное признание.

Упорствовать не было смысла. Ведь сообщников барона 
уже пытали, и они поведали о своем хозяине такое!.. Поэто­
му Жиль де Ре признался по всем пунктам, как сказано в про­
токоле, «свободно, без угрозы пыток, со слезами раскаяния 
на глазах». И все равно его пытали, растянув на «лестнице», 
после чего подсудимый сознался и в том, о чем его не спра­
шивали. Сорок девять пунктов обвинения вкратце своди­
лись к следующему: за несколько лет Жиль де Ре похитил сот­
ни детей, преимущественно мальчиков, насиловал и мучил 
их, затем убивал, а их органы приносил в жертву демонам 
и самому Дьяволу. Разумеется, в материалах следствия его 
злодеяния были описаны очень подробно; сцены половых 
извращений и садистских истязаний представляют настоя­
щий учебник для маньяков и педофилов.

В конце октября суд инквизиции приговорил Жиля де 
Ре к отлучению от церкви, а светский суд — к сожжению на 
костре. Вместе с хозяином были приговорены к такой же каз­
ни двое ближайших подручных. Перед смертью барон пока­
ялся и примирился с церковью; в виде особой милости палач 
предварительно задушил его гарротой; его тело вытащили из 
огня почти неповрежденным и передали родственникам для 
христианского захоронения.

От Проклятого до Г розного

Итак, Жиль де Ре вошел в историю не как герой, а как 
суперзлодей. Его имя стали отождествлять с разны­
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ми легендарными и сказочными персонажами. Например, 
издавна в Бретани рассказывали такую легенду о синей 
бороде:

«Ехали граф и графиня мимо прекрасного замка. Вышел из 
замка рыцарь с рыжей бородой. “Я Жиль де Ре, хозяин этих 
мест”, — сказал он и пригласил путников в замок на обед. 
Но когда отобедали, хозяин приказал слугам схватить гра­
фа и бросить его в “каменный мешок”. Жиль де Ре предло­
жил графине забыть своего мужа и стать его женой. “Обещай 
мне свое тело и душу!” — потребовала графиня. Как только 
Жиль де Ре произнес такую клятву, красавица превратилась 
в синего Дявола. “Теперь ты в моей власти!” — захохотал Дья­
вол, и рыжая борода Жиля де Ре стала синей. С тех пор все 
его называли Синей Бородой».

Наверняка эта легенда была известна с раннего Средневе­
ковья, но главный герой обрел имя — Жиль де Ре — уже после 
знаменитого судебного процесса.

Сказки Шарля Перро появились через два с половиной 
столетия. Читатели сразу отождествили героя сказки «Синяя 
Борода» с Жилем де Ре. Правда, сказочный персонаж мучил 
и убивал своих жен, а не детей. Ну и что? Злодей, он и есть 
злодей... Возможно, люди припомнили также невест барона, 
умиравших одна за другой до свадьбы. Так оказались «скова­
ны одной цепью» герой старинной легенды, реальный Жиль 
де Ре и сказочный персонаж Синяя Борода.

Впрочем, существовали и другие возможные прототипы 
Синей Бороды.

По обе стороны Ла-Манша, во французской Брета­
ни и в британских Уэльсе и Корнуэлле, бытовали легенды 
о жестоком Коморе (в других источниках — Кономор Про­
клятый). Легенды именуют его то королем, то графом. Комор 
не признавал церковного брака, а своих жен-наложниц уби­
вал, как только они беременели. Полюбилась ему Трифиния, 
старшая дочь графа Герока. Долго отказывал отец жестокому 
Комору. Наконец уговорились, что Трифиния сможет вер­
нуться в отчий дом, когда только пожелает. Все шло хоро­
шо, пока Трифиния не поняла, что беременна. Рано утром, 
пока муж еще спал, она вышла из замка и побежала к дому. 
Но Комор проснулся и бросился в погоню. Женщина, обли­
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ваясь слезам, молила о пощаде, но граф схватил ее за волосы 
и одним ударом отсек ей голову. Отец Трифинии обратился 
с мольбой к святому Гильдасу, тот приставил отрубленную 
голову к туловищу, и женщина ожила. Святой пошел к замку 
Комора, бросил в убийцу лишь горсть пыли, и рыцарь упал 
замертво. А Трифиния благополучно родила мальчика, позд­
нее она ушла в монастырь.

А вообще-то Синие Бороды водились и в недалеком про­
шлом: чем не прототип английский король Генрих VIII, загу­
бивший шесть из восьми своих жен (кстати, в сказке «Синяя 
Борода» злодей убил именно шесть своих жен, юная героиня 
должна была стать седьмой). Ненамного отстает от англий­
ского коллеги наш Иван Грозный: из восьми жен и налож­
ниц пять погибли, три сгинули в монастырях.

Пожалуй, легенда о Коморе и бретонская легенда о Синей 
Бороде послужили основой для сказки Шарля Перро. Иссле­
дователи утверждают, что была еще и народная французская 
сказка на этот сюжет, но текст ее до нас не дошел. Сохрани­
лась английская народная сказка, очень похожая на сказку 
Шарля Перро. Возможно, французский вариант был записан 
в заветной тетрадке Перро. (Но не того Перро, о котором вы 
подумали. Речь о той тетрадке впереди.)

Обеление Синей Бороды

Вернемся к Жилю де Ре, вернее, к его посмертной извест­
ности. На протяжении трехсот лет он оставался самым 

первым и самым знаменитым серийным маньяком, при этом 
синяя борода к нему приклеилась намертво, не оторвешь. Он 
неоднократно становился героем романов, пьес, поэм, сти­
хов, опер и оперетт, кинофильмов и мультфильмов. Один из 
первых кинофильмов был «Волшебник Синяя Борода» Жор­
жа Мельеса (1901 год).

Примерно сто лет назад наш прекрасный поэт Николай 
Гумилев прочитал книгу аббата Эжена Буассара «Жиль де 
Рец, маршал Франции, прозванный Синей Бородой», в кото­
рой впервые были довольно полно представлены материа­
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лы процесса 1440 года. Между книжными страницами поэт 
обнаружил кем-то забытый засохший цветок. И родились 
такие строки:

Мне нынче труден мой урок.
Куда от странной грезы деться?
Я отыскал сейчас цветок 
В процессе древнем Жиль де Реца...
И, верно, дьявольская страсть 
В душе вставала, словно пенье,
Что дар любви, цветок, увясть 
Был брошен в книге преступленья...

В этот период, после публикации всех обстоятельств дела, 
возникли обоснованные сомнения в справедливости суда 
и в виновности Жиля де Ре.

Странным выглядело уже то, что первые обличения епи­
скопа Нантского оказались своего рода конспектом будущего 
судебного обвинения. Подозрения в ангажированности дела 
находили все новые подтверждения. Оказывается, незадолго 
до первых обвинений Жиль де Ре со своей дружиной захва­
тил замок Сент-Этьен-де-Мер-Морт. Этот замок до недав­
него времени принадлежал барону, но был продан мессиру 
Жеффруа Ле Феррону, казначею герцога Бретонского. Время 
шло, Ле Феррон денег не платил, несмотря на неоднократ­
ные напоминания. Тогда Жильде Ре вернул себе замок силой 
оружия. Ле Феррон пожаловался герцогу, реакция последова­
ла незамедлительно: дружину бывшего владельца выбили из 
замка, а на Жиля де Ре был наложен огромный штраф в пять­
десят тысяч золотых экю. Барон считал все это чудовищной 
несправедливостью, платить штраф не собирался, укрылся 
в замке Тиффож (приданое жены, кстати), где его никто не 
мог тронуть, потому что этот замок находился под юрисдик­
цией короля, а не местных властей.

Отношения между бароном и герцогом были непросты­
ми. Кому понравится такой независимый вассал — увенчан­
ный славой, чьи владения не уступают, а доходы значитель­
но превосходят герцогские? Жан V стремился к расширению 
своих владений за счет баронских имений. Своим нападе­
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нием на замок вельможи герцога Жиль де Ре окончательно 
вышел из повиновения. (Забегая вперед, скажу, что Жан V, 
еще до окончания процесса, конфисковал владения Жиля 
де Ре в пользу своего сына. Родственники Жиля де Ре заяви­
ли, что барон был безумен; это позволяло сохранить родовые 
владения; но герцог — а именно он возглавлял светский суд — 
просьбу родственников отклонил.)

У монсеньора Жана де Малеструа, епископа Нантского, 
тоже были свои счеты с Жилем де Ре. Барон содержал целый 
штат священников, все они кормились из его рук; он был сам 
себе епископ. К тому же занятия алхимией, хотя и не кара­
лись по закону, не одобрялись церковью. Поэтому епископ 
охотно примкнул к заговору против Жиля де Ре.

Но что ему предъявить? По-настоящему сильного обви­
нения не было. Надо было чем-то потрясти воображение 
бретонцев, возбудить всеобщую ненависть к барону. Тяж­
кое обвинение допускает применение пыток, а под пытками 
только мертвый не сознается.

Еще одна случайность подсказала епископу решение: 
совсем недавно была схвачена старуха ведьма Перрин Мар­
тин, которую обвиняли в том числе в похищении детей. 
А что, если представить ее как сообщницу барона-нечестив- 
ца? К тому же в канцелярии епископа скопилось несколь­
ко заявлений горожан о пропавших детях — и это лыко было 
в строку.

Новых заявителей нашлось еще немало. Дело в том, что 
во Франции тогда исчезали бесследно двадцать тысяч детей 
в год. Одни просто теряли дорогу к дому, другие убегали 
куда глаза глядят, становились бродяжками и попрошайка­
ми; некоторые мальчишки поступали в ученье или в услуже­
нье. Злоумышленники, бывало, похищали детей; похищен­
ный мальчишка делался бесплатным слугой, или работником, 
или ярмарочным артистом; наконец, в голодные годы сами 
отчаявшиеся родители отводили детей в лес и оставляли 
там (Перро использовал этот сюжет в сказке «Мальчик-с- 
пальчик»). Несчастные родители, потерявшие детей в Нан­
те и окрестностях, уверились (а некоторых уверили органи­
заторы процесса), что это подручные Жиля де Ре увели их 
детишек.
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Но главное — не было найдено никаких улик — ни трупов, 
ни останков, ни волоска, ни ниточки. Ничего! Все заменили 
признания обвиняемых, добытые под пытками. (Я специаль­
но консультировался у специалиста по средневековым пыт­
кам и казням, директора музея «Истории телесных наказа­
ний» Валерия Переверзева: мог ли в принципе испытуемый 
выдержать пытки, не признаться? Ответ был категорический: 
нет. Исключения составляли, что называется, клинические 
случаи: патологическая нечувствительность к боли, напри­
мер, или состояние исступления.)

Читая «признания» Жиля де Ре, нельзя не содрогнуться; 
а если их кто-то сочинил, то автор был, несомненно, скры­
тый или явный маньяк-педофил!

...Двадцать лет назад известный парижский адвокат 
Жан-Ив Го-Бризоньер собрал группу историков, юристов 
и других экспертов, сомневающихся в виновности Жиля де 
Ре. Этот трибунал заседал в зале ЮНЕСКО, затем в Люксем­
бургском дворце. Эксперты вынесли вердикт: Жиль де Ре не 
виновен, дело против него сфабриковано. Однако юридиче­
ской силы эта реабилитация не имеет, и мало кто знает о ней. 
Страшную сказку о злодее Жиле де Ре по прозвищу Синяя 
Борода повторяют разные авторы, вновь и вновь...

Несказки Шарля Перро

почему все-таки Синяя Борода убивал своих жен?
Этот сюжет покоится на еще более древних мифах 

и преданиях: боги и земные владыки убивали своих беремен­
ных жен, опасаясь будущих врагов в лице выросших сыно­
вей. Так поступал и Комор (Кономор Проклятый), о котором 
уже шла речь. Такое дикое варварство осталось в глубокой 
древности. А сам сюжет «убийство жен» сохранился, и Шар­
лю Перро он достался без первопричины и логичного объ­
яснения.

Вероятно, автор, как и мы, размышлял над причинами 
этих странных убийств. И, не найдя внешней причины, пере­
нес ее внутрь убийцы. Сам Синяя Борода — и есть причина,
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его преступления — это следствие его извращенной лично­
сти. Поняв это, Шарль Перро написал первый литературный 
триллер о серийном маньяке-убийце.

Он подробно рассказывает, как Синяя Борода снача­
ла завлекает своих жертв, неспешно подкрадывается, слов­
но растягивая удовольствие. Как помнит читатель, только 
младшая из трех сестер соглашается выйти замуж за Синюю 
Бороду; а тот изначально знает, что в его сети попадет имен­
но младшая, самая неопытная и чистая душой. И тем полнее 
будет его торжество!

Затем начинается дьявольская игра. Внешне он любя­
щий муж, ничего не жалеющий для юной супруги. Уезжая, 
он передает жене все ключи, но запрещает открывать одну 
потайную комнату. Он ставит ей психологический капкан: 
знает заранее, что молодая женщина не устоит перед соблаз­
ном, нарушит запрет. И тут ловушка захлопнется, и теперь 
маньяк уверяет сам себя и всех вокруг: она виновна, и аз воз­
дам!.. Маньяки большие мастера переворачивать ситуацию 
так, чтобы представить своих жертв — преступниками. Но 
мы-то понимаем, что жена Синей Бороды обречена не из-за 
того, что ослушалась мужа, а оттого, что проникла в тай­
ну маньяка, узнала его подлинную сущность. Вот почему, 
в ответ на мольбы жены, Синяя Борода произносит стран­
ную фразу: «Нужно умереть, мадам, и немедленно». И позд­
нее, в ответ на ее рыдания, уже занеся кинжал: «Это ни к чему 
не приведет, нужно умереть». Потому что маньяк не может 
отказаться от задуманного, это равносильно самоубийству. 
Зато как он гордился содеянным! Как бережно хранил трупы 
предыдущих жертв!.. Вероятно, он входил в кровавую комна­
ту, как Скупой рыцарь входил в свою сокровищницу (кровь 
и сокровища — из одного корня)...

История о Синей Бороде стоит особняком среди сказок 
Шарля Перро. Потому что это и не сказка вовсе. В частности, 
в ней нет чудес и волшебства. За исключением одного вол­
шебного предмета — ключа от потайной двери, на котором 
появляется несмываемое кровавое пятно. Современные пси­
хологи-фрейдисты усматривают в ключе фаллический сим­
вол, а в пятне крови — акт дефлорации. Ну, на то они и фрей­
дисты, они и маму родную не пожалеют. На самом деле это
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древнейший мотив многих волшебных сказок: предостереже­
ние от нарушения табу. В данном случае: не заходи в запре­
щенные места. Мотив нарушенного табу встречается и в дру­
гих сказках Шарля Перро: не балуйся с веретеном, уколешься 
(«Спящая красавица»); не заговаривай с незнакомцами, это 
опасно («Красная Шапочка»). Мотив несмываемого (неуни­
чтожимого) знака, свидетельствующего о совершенном про­
ступке или преступлении, тоже хорошо известен в мифоло­
гии и фольклоре.

Все эти мотивы Шарль Перро искусно сплел в цельную 
ткань повествования и скрепил зловещим знаком дьявола — 
Синей Бородой.

Секреты сказочной тетради

Мы с детства знаем Шарля Перро как великого сказоч­
ника. Сам же он ценил свои сказки далеко не в пер­

вую очередь.
Выходец из парижской торговой семьи, он добился высо­

кого положения, занимал ответственные должности в пра­
вительстве, был фактически ближайшим помощником 
первого министра Кольбера, не раз виделся с королем Людо­
виком XIV, посвящал ему свои произведения, например 
высокопарную поэму «Век Людовика Великого».

Шарль Перро был одним из создателей Французской ака­
демии, его избрали в число «бессмертных», он даже много лет 
председательствовал в академии.

Женился Шарль довольно поздно, его жена умерла через 
шесть лет, оставив на попечение мужа троих детей — девоч­
ку и двух мальчишек. Несмотря на большую занятость, отец 
уделял детям много времени, часто рассказывал им сказки.

Первые сказки Шарль Перро написал уже в пожилом воз­
расте, они были стихотворными — «Гризельда», «Ослиная 
шкура» и «Смешные желания». В 1695 году они были напе­
чатаны в сборнике «Сказки матушки Гусыни».

А в это время его сын, семнадцатилетний Пьер Перро, 
старательно записывал в тетрадку услышанные им народ­
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ные сказки и побасёнки. Отец часто заглядывал в эту тет­
радку. Сказки были прелестны, особенно истории о спящей 
красавице, о девочке и волке, о мальчике-крошке, о коте 
в сапожках, о замарашке и фее, о жестоком рыцаре с синей 
бородой. Но вот беда — сын совершенно не владел пером, не 
умел раскрыть материал и преподнести его читателям и слу­
шателям.

Но вот однажды отец понял, как употребить этот ска­
зочный материал на пользу сыну. В Версале уже подраста­
ла любимая племянница короля принцесса Орлеанская, ей 
подбирали свиту. А что, если Пьер Перро поднесет принцессе 
книжку своих сказок? Опыт старого придворного подсказы­
вал: Пьера включат в свиту принцессы и, само собой, пожа­
луют дворянство!

Почти год Шарль Перро трудился над сказками из тетрад­
ки сына. Поскольку книга предназначалась принцессе, из 
текста были исключены простонародные выражения, зато 
включены описания балов и великосветской жизни; взять 
хотя бы картины праздника и увеселений в замке Синей 
Бороды... Наконец книга в одном-единственном экземпля­
ре была готова, переписана на дорогой бумаге, переплетена 
в красный сафьян. Труд назывался «Сказки матушки Гусыни, 
или Истории и сказки былых времен с поучениями». Книга 
открывалась посвящением принцессе за подписью молодо­
го Пьера Перро.

Планы отца полностью осуществились: Пьер подарил кни­
гу принцессе, его включили в свиту и возвели в дворянское 
достоинство. Кроме того, король дал Пьеру исключительные 
права на издание сказок, подаренных принцессе. В 1697 году 
вышла в свет книга «Сказки моей матушки Гусыни, или 
Истории и сказки былых времен с поучениями».

Казалось, отец обеспечил будущность сына.
Но случилась беда: Пьер заколол шпагой своего сверстни­

ка и соседа Гийома Колля. Как это произошло, из-за чего — 
не известно до сих пор. Известно только, что Шарль Перро 
уплатил семье Колля две тысячи ливров и что уголовное дело 
было прекращено только через полтора года.

С придворной карьерой сына было покончено. Отец купил 
Пьеру чин лейтенанта королевского полка дофина, и сын
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уехал в армию. Он храбро воевал, всегда бросался в бой, слов­
но искал смерти. Не прослужив и года, Пьер Перро погиб 
в сражении.

Силы и здоровье Шарля Перро были подорваны. Он уже 
не писал сказок.

Ему вослед пришла целая плеяда талантливых сочинителей, 
довершивших формирование жанра литературной сказки.

Но никто не создал ничего лучше, например, «Синей 
Бороды».



Кавказская пленница 

Черкесская героиня 
аббата Прево 

весна в Стамбуле похожа на душное парижское лето, 

и только ветерок с Босфора немного облегчает страдания 

европейuа. Весной 1698 года франuузский дипломат, коро­
левский советник граф Шарль де Ферриоль отправился на 

прогулку. Он давно уже освоился в Турuии, даже несколь­

ко «отуречился» и завел привычку заходить на невольничий 

рынок. Ему нравилось осматривать юных рабынь, выстав­

ленных на продажу. Может быть, он даже прикидывал: ага, 

вот эту я бы купил, - и на всякий случай осведомлялся 

о uене. 

На этот раз внимание дипломата привлекла девочка лет 

пяти, очень милая, с живым лиuом и выразительными гла­

зами. 

- Откуда она? - спросил франuуз. 

- Черкешенка. - ответил продавеu. - Она дочь адыгей-

ского князя, похишенная во время набега на их аул. 
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Черкесами тогда называли почти все горские народы Кав­
каза. Черкешенки высоко ценились в Турции и Египте, они 
считались украшением гаремов. «Черкешенок все знают 
и превозносят за их красоту, за черный шелк тонких бровей, 
за черные глаза, в которых горит огонь, за гладкий лоб, округ­
лость лица, — писал в те годы немецкий путешественник. — 
Прямо кажется, что стрелка весов человеческого телосложе­
ния замерла тут на середине, и на одной чаше весов — Греция, 
а на другой — Индия».

Справедливости ради надо сказать, что черкесы, состав­
лявшие многочисленную общину в Турции и Египте, и сами 
поставляли женщин в гаремы султана и его вельмож. Извест­
но, что в жилах нескольких султанов текла наполовину чер­
кесская кровь и они, в свою очередь, имели детей от жен- 
черкешенок.

Французский дипломат де Ферриоль был очарован рабы- 
ней-черкешенкой.

— Как ее зовут? — спросил он работорговца.
— Гайде, — ответил тот.
— Айшет, — вдруг произнесла девочка свое имя на родном 

языке таким нежным голосом, что сердце дипломата дрогну­
ло. Он заплатил за нее 1500 ливров и увел с собой.

Вскоре миссия де Ферриоля была завершена, и он вер­
нулся во Францию, увозя с собой Айшет. По дороге, в Лио­
не, девочка была крещена, причем крестным отцом ей стал 
сам де Ферриоль. При крещении она получила имя Шарлот­
та-Элизабет, но под этим именем значилась только в доку­
ментах. На новой родине все стали звать ее на французский 
манер Аиссе (Aïssé).

Через год Шарль де Ферриоль снова отправился в Стам­
бул, теперь уже послом, на десять с лишним лет. Заботы об 
Аиссе он поручил своей невестке, жене брата, Марии Анже­
лике де Ферриоль. Она была полновластной хозяйкой боль­
шого особняка Ферриолей в Париже. Ее муж Огюстен Анту­
ан был много старше жены, ни во что не вмешивался и на 
многое закрывал глаза (например, на многолетнюю связь 
жены с маршалом дю Бле). Когда Аиссе появилась в доме, 
у этой четы уже был годовалый сын Антуан, а вскоре родил­
ся второй, Шарль Огюстен, причем его крестными родите­
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лями были записаны двухгодовалый братик и семилетняя 
Шарлотта-Элизабет, то есть Аиссе. Когда мальчики вырос­
ли, они стали самыми верными друзьями «кавказской плен­
ницы».

Сначала Аиссе получала домашнее воспитание, затем, 
по заведенному тогда обычаю, ее отправили в монастырь, 
где дочери порядочных семейств завершали свое образо­
вание. Девочек учили читать, писать, считать, рисовать, 
играть на клавесине, танцевать и заниматься рукодельем. 
Всему остальному их должен был обучить главный настав­
ник — мэтр Бомонд, то есть светское общество. Надо сказать, 
в эпоху Регентства парижский свет был плохим воспитателем. 
Очень кратко, но точно охарактеризовал этот период Пуш­
кин: «По свидетельству всех исторических записок, ничто 
не могло сравниться с вольным легкомыслием, безумством 
и роскошью французов того времени... Оргии Пале-Рояля 
не были тайною для Парижа; пример был заразителен... Алч­
ность к деньгам соединилась с жаждою наслаждений и рас­
сеянности».

Но и при молодом короле Людовике XV мало что изме­
нилось. Если «король-солнце» Людовик XIV говаривал, 
бывало: «Государство это я!» — то Людовик XV, прозван­
ный Прекрасным, довел эту мысль до логического конца: 
«После нас хоть потоп!»

Черкешенка вернулась из монастыря уже не заморским 
экзотическим существом, но сложившейся личностью, 
к тому же красавицей, вызывавшей восхищенные, а порой 
и завистливые взгляды. Хотя чему было завидовать? Сирота, 
бесприданница, живущая хотя и в достатке, но, в сущности, 
лишь по милости своих благодетелей. Г-жа де Ферриоль про­
должала заботиться о девушке, как о собственных сыновьях, 
но независимость характера мадемуазель Аиссе, ее внутрен­
нее благородство и чувство собственного достоинства порой 
начинали раздражать хозяйку дома. К тому же будущность 
воспитанницы оставалась туманной, намерения самого бла­
годетеля, графа Шарля де Ферриоля, неясны.
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Парижская невольница

Тем временем из Стамбула, через знакомых, доходили про­
тиворечивые известия. С одной стороны, посол де Фер- 

риоль был «туркофилом» и даже перенял некоторые турец­
кие обычаи, с другой — мог бы служить примером патриота 
и мужественного дипломата. Вот какой случай описал князь 
Дмитрий Кантемир: во время праздника по случаю рожде­
ния внука короля во французском посольстве устроили 
фейерверк. Вдруг явился визирь султана с отрядом янычар 
и потребовал прекратить праздник. Граф де Ферриоль бес­
страшно заявил: «Если вы насильственно посягнете на честь 
моего владыки короля и мои привилегии посла, то я... поро­
хом, который тут собран, взорву этот дом, а вместе с ним — 
и себя самого, и моих гостей, и тех, кто захочет совершить 
насилие; моему королю я оставляю право отомстить за нане­
сенное оскорбление». Турки решили не связываться с этим 
бешеным французом. Однако уже в этом эпизоде чувству­
ется нарастающее нервное напряжение, первые признаки 
душевного нездоровья де Ферриоля. Впоследствии его экс­
травагантные выходки все больше раздражали турок, он вел 
себя заносчивей султана, не раз превышал свои полномочия. 
Известно, что в последние годы своего посольства он, как 
настоящий «турецкоподданный», купил рабыню и прогули­
вался с ней под руку по Стамбулу, чем просто шокировал 
правоверных. Кончилось тем, что в 1709 году г-н де Ферриоль 
был отстранен от должности. Но его безумие зашло так дале­
ко, что он не подчинился и отказался сдать дела. И только 
два года спустя его удалось отправить во Францию, насиль­
но погрузив на корабль.

Итак, в 1711 году граф Шарль де Ферриоль окончательно 
вернулся на родину и присоединился к обитателям особня­
ка на улице Нев-Сен-Огюстен. Родные ли стены, воздух ли 
Франции или дочерняя забота мадемуазель Аиссе произве­
ли это чудо, но болезнь отступила, и граф буквально ожил. 
А когда взор его прояснился, он обратил его на мадемуазель 
Аиссе и обнаружил, что она прелестна и изысканна. Она же
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понимала и глубоко переживала двусмысленность их сосу­
ществования под одной крышей, что называется, в «общих 
покоях». Мадемуазель Аиссе просила дать ей свободу, но 
благодетель отказал. Сохранилось его письмо, в котором он 
излагал свои чувства и намерения: «Когда я вырвал вас из рук 
неверных и купил вас, я не предполагал причинить себе такие 
огорчения и сделаться столь несчастным. Я рассчитывал, сле­
дуя велению судьбы, определяющей участь людей, распола­
гать вами по своему усмотрению и сделать вас когда-нибудь 
дочерью или возлюбленной. Опять-таки судьба пожелала, 
чтобы вы стали той и другой, поскольку я не могу отделить 
дружбу от любви и отеческую нежность от пламенных жела­
ний».

Граф сделал мадемуазель Аиссе предложение вступить 
с ним в законный брак, она ему отказала. Как отказыва­
ла многим вельможам, даже самому регенту — Филиппу II 
герцогу Орлеанскому. В одном из великосветских салонов 
регент увидел ее — и влюбился. Он заручился даже поддерж­
кой г-жи де Ферриоль — но без успеха. Когда его ухажива­
ния превратились в форменные преследования, мадемуазель 
Аиссе заявила регенту: «Если вы будете принуждать меня, я 
немедленно удалюсь в монастырь». Это был просто ошелом­
ляющий ответ для Филиппа Орлеанского. До сих пор самые 
знатные дамы домогались его, мечтали оказаться в его посте­
ли. Но эта черкешенка!.. Регент нехотя отступился.

И все-таки с графом де Ферриолем мадемуазель Аиссе 
осталась до конца. Они прожили вместе свыше десяти лет, 
мадемуазель Аиссе пользовалась относительной свободой: 
принимала гостей, выезжала в свет, посещала театры. Но 
конечно, глубоко переживала подневольность своего поло­
жения. Принадлежать — не важно кому — без любви было 
стыдно и унизительно. Однако не могла она пренебречь сво­
им долгом перед благодетелем, ухаживала за дряхлеющим 
графом и относилась к нему с почтением. Она жалела его, 
всю жизнь потом называла в письмах «бедным посланни­
ком». И в то же время отдавала ему должное, именуя за гла­
за «турком». В последние годы жизни граф Шарль де Ферри­
оль совсем потерял рассудок. Он умер в 1722 году в возрасте 
75 лет после долгих и мучительных страданий.
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Граф оставил мадемуазель Аиссе ренту в 4000 ливров, что 
на самом деле обеспечивало довольно скромное существова­
ние для женщины ее круга. Гораздо более щедрым подарком 
было то, что покойный обязал семейство Ферриоль выпла­
тить мадемуазель Аиссе из своей части наследства целых 
30000 ливров. Но г-жа де Ферриоль, чья скупость стано­
вилась с годами просто неприличной, всячески затягивала 
исполнение обязательства. Она так замучила мадемуазель 
Аиссе жалобами и попреками, что во время очередной воз­
мутительной сцены черкешенка бросила бумагу с обязатель­
ством в пылающий камин. Не получила она денег и по заве­
щанию своего искреннего доброжелателя и друга молодых 
братьев Ферриолей — принца де Бурнонвиля: его завещание 
загадочным образом исчезло. Мадемуазель Аиссе заметила 
по этому поводу:

— Я очень рада, что оно не сохранилось. Ведь те, кто ниче­
го не знает о дружеском его ко мне расположении в ту пору, 
когда он бывал частым гостем г-на де Ферриоля, бог знает 
что стали бы болтать по этому поводу.

Завещание принца де Бурнонвиля исчезло неспроста, 
и причина всем была известна, о ней шептались в париж­
ских гостиных:

— Уже через четверть часа после его кончины было объяв­
лено, что его вдова выходит замуж!

— А сводниками у постели умирающего были матушка 
вдовы и ее дядя-кардинал.

— Так обделываются дела в Париже!
Вобщем, мадемуазель Аиссе не суждено было стать обес­

печенной, она всегда будет нуждаться в деньгах, делать дол­
ги, задерживать жалованье даже своей верной Софи, служан­
ке и наперснице.

Тем не менее после смерти графа мадемуазель Аиссе обре­
ла независимость и средства к существованию. Дом де Фер­
риолей уже давно стал ей родным. Здесь она познакомилась 
со многими выдающимися личностями своего времени. Но 
мало кто по-настоящему понимал мадемуазель Аиссе. Еще 
меньше было посвященных в ее тайны. Может быть, имен­
но загадочность этой дамы привлекала к ней внимание тай­
ных и явных воздыхателей.
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Восток — дело тонкое!

Она вошла, и в салоне зашептались:
— Та самая черкешенка!..

— Бывшая рабыня...
Мадемуазель Аиссе словно не замечала сплетников 

и сплетниц, она с приветливой улыбкой кивала знакомым. 
Вот она увидела Вольтера и оживленно заговорила с ним. 
Стоявший неподалеку молодой аббат в фиолетовой сута­
не, с вьющимися белокурыми волосами, обрамлявшими 
румяное и полное лицо, не сводил глаз с мадемуазель Аис­
се. Это был Антуан Франсуа Прево, автор уже известного 
романа «Записки знатного человека, удалившегося от све­
та». Недавно как раз вышел VII том романа, в который аббат 
Прево включил новую повесть — «История кавалера де Грие 
и Манон Леско».

Аббат Прево залюбовался черкешенкой. Несмотря на 
духовное звание, он знал толк в женской красоте и пережил 
страстные романы, прежде чем их описать. Вольтер заметил 
Прево и подвел мадемуазель Аиссе к нему.

— Это наша черкесская нимфа — мадемуазель Аиссе! — 
представил он. — А это аббат Прево, автор...

— О! Автор «Записок знатного человека»! — перебила его 
мадемуазель Аиссе. — Здесь все читают ваш роман.

Она не стала ни хвалить, ни ругать книгу, но, когда заго­
ворила о «Манон Леско», ее голос дрогнул:

— Эти сто девяносто страниц я читала, обливаясь слезами!
Обсудили другие литературные новости. Мадемуазель

Аиссе заговорила о книге «Путешествия Гулливера» докто­
ра Свифта:

— В ней много остроумия, выдумки и тонкой насмешли­
вости.

Тут мадемуазель Аиссе позвали, и она, извинившись, уда­
лилась.

— Как вам понравилась прекрасная черкешенка? — спро­
сил Вольтер.

— Она — мой новый роман, — ответил аббат Прево.
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Такова одна из легенд, связанных с именами аббата Пре­
во и мадемуазель Аиссе. Впрочем, многие исследователи счи­
тают, что они никогда не виделись и Прево знал об Аиссе 
по рассказам Вольтера и братьев де Ферриоль. Прево хотел 
познакомиться с мадемуазель Аиссе, от нее самой узнать ее 
подлинную историю... К несчастью, вскоре для самого аббата 
настали черные дни, он долго скрывался за границей, а когда 
вернулся — мадемуазель Аиссе уже не стало.

Но история черкешенки уже не давала аббату покоя, 
наполнялась все новыми персонажами, обрастала живыми 
деталями. Он долго изучал записки путешественников о Тур­
ции и Востоке, прежде чем засесть за роман.

Восток и в особенности Турция были чрезвычайно модной 
темой в европейской литературе, в искусстве, и не только. 
«Процесс пошел» еще в XVII веке благодаря развитию торго­
вых и политических связей. В начале XVIII века на европей­
ские языки были переведены сказки «Тысячи и одной ночи», 
и с тех пор восточные мотивы и персонажи потеснили клас­
сических героев и мифологические сюжеты Греции и Рима со 
страниц романов и с театральных подмостков. Книги и пьесы 
о «восточных приключениях» изображали преимущественно 
некую условную действительность, фантастические, полу- 
сказочные страны и события. Особенно будоражил вообра­
жение европейцев гарем, сераль. Если мыслителей Просве­
щения волновала прежде всего проблема свободы личности 
вообще и женщины в частности, то для большинства читате­
лей гарем, притом в художественном изображении европей­
ца, был воплощением эротических фантазий. Какой мужчи­
на, в особенности француз, не воображал себя эдаким пашой, 
владыкой гарема! Но и некоторые дамы «галантного века» 
охотно разыгрывали роли одалисок. Кстати, именно тогда 
появилась мода на женские тюрбаны, этот головной убор 
время от времени возвращался в гардероб женщины и в XIX, 
и в XX веках.

Не все, конечно же, писали о Востоке легкомысленно. Для 
критических умов восточный антураж служил лишь ширмой, 
за которой скрывалось изображение современных европей­
ских порядков и нравов. Достаточно вспомнить «Персидские
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письма» Монтескье (1721), положившие начало жанру фило­
софского романа Просвещения.

Не перечесть всех произведений первой трети XVIII века, 
навеянных Востоком. Их стало даже чересчур! Знаменитый 
французский романист Кребийон-сын в 1736 году предска­
зывал: «...переведутся герои, которые попадают в плен к тур­
кам, едва сев на корабль; никто больше не будет похищать 
из сераля султаншу, беспримерной хитростью обманув бди­
тельность евнухов...» Но пророчество не сбылось, «восточные 
приключения» плодились и размножались, а сам Кребийон 
выпустил в 1742 году роман «Софа». Похождения французов 
в турецких шароварах продолжались.

«Прекрасная черкешенка» 
становится гречанкой

Роман аббата Прево «История современной гречанки» 
совсем о другом. В нем тоже есть увлекательный сюжет: 

тайна рождения, освобождение из сераля, коварные сопер­
ники, предательства и погони. Но роман не об этом. Он, как 
и «Манон Леско», о чувствах и страстях, которые в конечном 
счете определяют судьбы человеческие.

Французский посол выкупает из гарема знатного турка 
юную гречанку Теофею. Он совершает этот поступок из бла­
городных побуждений, тайно, через подставное лицо — дру­
гого турецкого вельможу, который, в свою очередь, влюб­
ляется в прекрасную гречанку. Посол рассказывает Теофее 
о свободе, которой пользуется европейская женщина, об 
идеале добродетельной жизни. И Теофея буквально пере­
рождается, она осознает постыдность прежней жизни, стре­
мится забыть ее. «Как видите, горестная судьба моя объяс­
няется не склонностью к наслаждениям: я не опустилась до 
порока, а родилась в нем», — признается она своему благо­
детелю. Посол поначалу относится к Теофее как благород­
ный покровитель: «Природная щепетильность не позволяла 
мне питать какое-либо более нежное чувство к юному созда­
нию, только что освободившемуся из рук турка». Но прошло
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совсем немного времени, и желание обладать побеждает бла­
городный порыв: «...я не сомневался, что она будет уступ­
чивой». При этом он придерживается правила: «...просить 
у Теофеи только то, что сама она склонна мне даровать». На 
деле он всякий раз глубоко оскорбляет девушку своими при­
тязаниями, а она умоляет об одном: позволить ей любить его 
как отца, наставника и спасителя. Сопротивление рожда­
ет страсть. В душе посла борются высокие и низкие чувства, 
но побеждают всякий раз последние, распаляемые к тому 
же ревностью. Потому что у посла появляются соперники, 
они пытаются похитить гречанку, отбить ее у посла... Зна­
чительная часть повествования связана с двусмысленными 
ситуациями, которые как будто дают послу основания подо­
зревать Теофею в коварстве и измене, но все подозрения 
оказываются ложными. Ревнивец лишь ненадолго успокаи­
вается. В результате он отравляет жизнь и себе, и возлюблен­
ной. Неутоленная страсть превращает его в больного стари­
ка, а гречанка умирает совсем молодой женщиной, так и не 
изведавшей ни свободы, ни любви, ни счастья.

В отличие от посла, который довольно понятен, в образе 
Теофеи есть какая-то недосказанность, загадочность. Может 
быть, оттого, что все события мы видим глазами посла и оце­
ниваем их с его точки зрения. Теофея — родная сестра Манон 
Леско, но, как это бывает у сестер, с иным характером и про­
тивоположными устремлениями. Многим кажется неубеди­
тельным стремительное перерождение героини. Но это пото­
му, что читатель замечает в истории гречанки лишь перемену 
участи, а не перемену ее самой. Так библейская Мария Маг­
далина не просто расстается с ремеслом блудницы, она рас­
стается с прежней Марией и становится праведницей, святой. 
Такие преображения действительно сродни чуду, их вообще 
мало кому удавалось изобразить.

В русском переводе роман аббата Прево вышел под назва­
нием «История одной гречанки», без определения «совре­
менной». А жаль, ведь автор считал книгу созвучной идейным 
и духовным исканиям эпохи Просвещения. Впоследствии, 
как это часто бывает с выдающимися произведениями, каж­
дая новая эпоха приоткрывала новые смыслы в старом тек­
сте. И сегодня мы по-прежнему задумываемся: а может быть,
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деве Востока (гречанке только по рождению) было бы лучше, 
останься она гаремной женою, в неведении о том, как живут 
женщины в другом, чужом для нее мире? Ведь в начале рома­
на Теофея была вполне довольна своим положением, у нее 
самой были рабы, а престарелый господин явно не утруждал 
свою любимицу. И сегодня, когда конфликт цивилизаций 
принимает порой форму кровопролитной войны, особенно 
ясно понимаешь, что насильственная европеизация или тем 
более американизация Востока — опасна и что «цивилиза­
торы» так же мало понимают другие народы, как во време­
на Прево.

Сходство героев «Истории современной гречанки» с маде­
муазель Аиссе и г-ном де Ферриолем очевидно. Хотя аббат 
Прево приписал послу излишнюю чувствительность, кото­
рой прототип не обладал. Зато автор каким-то образом про­
ник в суть конфликта двух незаурядных личностей, дога­
дался о многом сокровенном, что мучило их. Одна светская 
дама так выразила общее мнение в письме к подруге: «Я ста­
ла читать “Гречанку” по причине, о которой вы мне сказали: 
полагают, действительно, что мадемуазель Аиссе послужила 
поводом к ее созданию».

Но сам аббат Прево отрицал это, он боялся бросить тень 
на доброе имя мадемуазель Аиссе. В предисловии ко второ­
му изданию романа автор писал: «Читателю не следует видеть 
в героине ту прелестную черкешенку, которую знали и ува­
жали многие порядочные люди и история которой не имеет 
никакого сходства с излагаемой историей». Но такое наив­
ное отрицание очевидного сходства фактически указывало 
читателю на конкретную личность «прелестной черкешен­
ки», послужившую прототипом гречанки Теофеи.

Вероятно, это издание 1741 года с предисловием абба­
та Прево читала молодая француженка с газельими глаза­
ми, совсем недавно вышедшая замуж и ставшая виконтессой 
де Нантиа. Она роняла слезы на страницы книги, пожалуй, 
чаще других, самых чувствительных читательниц. Потому что 
мадемуазель Аиссе была для виконтессы де Нантиа самым 
близким человеком на свете.
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Из Парижа с любовью...

Много лет спустя оказалось, что мадемуазель Аиссе сама 
раскрыла все свои тайны. Она поведала о себе, своих 

друзьях и недругах, своем времени и своей любви — с муд­
ростью философа, искренностью исповедницы и подлинно 
французским литературным мастерством. В 1787 году были 
впервые опубликованы тридцать шесть писем мадемуазель 
Аиссе к задушевной подруге Жюли Каландрини. Г-жа Калан- 
дрини была старше на двадцать пять лет, обладала возвышен­
ной душой и высокими моральными качествами. Их пере­
писка отразила семилетний, самый драматический период 
в жизни мадемуазель Аиссе.

Из ее писем мы узнаем, в какой обстановке она жила. Ее 
уважали, любили и защищали от несправедливых нападок 
выросшие сыновья Ферриолей — граф Антуан де Пон-де- 
Вель и граф Шарль-Огюстен д’Аржанталь. Дружила мадемуа­
зель Аиссе с лордом Болингброком и его женой. (Наши зри­
тели знают этого философа и политика, друга Франции, по 
пьесе Эжена Скриба «Стакан воды» и одноименному филь­
му Юлия Карасика с Кириллом Лавровым в главной роли.) 
Но вот отношения мадемуазель Аиссе с женской половиной 
дома Ферриолей были подчас мучительными. «Совместное 
существование с хозяйкой сего дома намного труднее, неже­
ли была моя жизнь с бедным посланником, — признавалась 
мадемуазель Аиссе. — Я раз сто на дню вынуждена напоми­
нать самой себе, что обязана ее уважать. Нет ничего горше, 
как выполнять свой долг из одного только чувства долга».

Еще хуже были отношения с младшей сестрой хозяйки — 
г-жой де Тансен. Эта дама проложила себе путь в высшее 
общество благодаря связям известного свойства. В частности, 
она долгое время была любовницей аббата Дюбуа, наставни­
ка будущего регента, а затем и самого Филиппа Орлеанского. 
Наверное, на этом основании г-жа де Тансен требовала к себе 
особо почтительного отношения. Смолоду эта «прекрасная 
негодяйка», как назвал ее Дени Дидро, постриглась в мона­
хини, затем бежала из монастыря, при содействии брата-кар- 
динала получила от Папы Римского освобождение от обета,



34 Дело о Синей Бороде

но без права вступления в брак. Вернувшись в Париж, она 
пустилась во все тяжкие, родила ребенка, судьбой которого 
никогда не интересовалась (ее сын-подкидыш стал знамени­
тым философом д’Аламбером). Мадемуазель Аиссе упоми­
нает «подвиг» г-жи де Тансен: знатный дворянин JIa Фре- 
не, измученный любовницей-сердцеедкой, застрелился в ее 
кабинете, и его завещание оказалось форменным обвини­
тельным актом против г-жи де Тансен. Эта дама больше трех 
месяцев провела в Бастилии, пока ее не оправдали.

К домашним неурядицам мадемуазель Аиссе добавля­
лись постоянные денежные затруднения: финансовый кри­
зис в государстве нарастал, правительство сокращало ренты. 
«Деньги, деньги! Сколько вы подавляете честолюбий! Сколь­
ко благих намерений вы обращаете в дым», — писала маде­
муазель Аиссе. Впрочем, она сознавала ничтожность этих 
своих неприятностей, как и домашних переживаний: «Мне 
стыдно становится своих жалоб, когда я вижу вокруг такое 
множество людей, которые стоят большего, нежели я, и куда 
меня несчастнее».

Мадемуазель Аиссе сообщает г-же Каландрини о событи­
ях при дворе, последних назначениях, парижских новостях. 
И своими наблюдениями дополняет картину нравов. Одни 
из них курьезны, как, например, «история с панье» (панье — 
дословно «корзина», в данном случае — каркас, на который 
надевались юбки): королева сочла, что слишком пышные 
юбки принцесс заслоняют ее собственную; пришлось пер­
вому министру кардиналу де Флери установить дистанцию 
между королевой и принцессами; тогда принцессы возму­
тились и потребовали отодвинуть от них герцогинь... Другие 
истории довольно мрачные, как, допустим, смерть выдаю­
щейся актрисы Андриенны Лекуврер, будто бы отравленной 
по приказу ревнивой соперницы, герцогини Бульонской, 
женщины «жестокосердной, необузданной и чрезвычайно 
распутной», по словам мадемуазель Аиссе. Если она и заблу­
ждается, то совершенно искренно: «...я знаю все это из уст 
близкой подруги Лекуврер». Или наконец, происшествие, что 
называется, из ряда вон, «от которого волосы встают дыбом — 
до того мерзкое, что невозможно написать о нем»: речь идет 
о преступлении в больнице и приюте Отель-Дье — какой-то
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извращенец проник в палату, изнасиловал молодого чело­
века, находившегося в беспомощном состоянии, и скрылся. 
Мадемуазель Аиссе заключает это письмо такими словами: 
«Иной раз мне кажется, что уже ничто не способно поразить 
меня, но назавтра же я убеждаюсь, что ошибалась». В другой 
раз она подытоживает свои наблюдения пророчеством, впол­
не сбывшимся в 1789 году: «Но все, что случается в этом госу­
дарстве, предвещает его гибель».

Письма мадемуазель Аиссе пестрят сообщениями об амур­
ных похождениях: «Госпожа де Парабер рассталась с г-ном 
первым конюшим, и г-н д’Аленкур теперь неотлучно при 
ней»; «У госпожи де Нель состоял в любовниках г-н де Мон­
моранси — связь эту в свое время устроил Рион, теперь он 
счел своевременным ее разорвать и подсунул своему прияте­
лю госпожу де Буффлер. Госпожа де Нель в отместку пустила 
слух, будто он зарится на королеву»; «Принц де Кариньян все 
так же влюблен в свою Антье. Эта тварь увлеклась генераль­
ным откупщиком г-ном де Ла Поплиньером, острословом 
и слагателем песенок», — и так далее, и так далее... «Види­
те, чем забавляются наши прекрасные дамы и кавалеры... Я 
вся киплю от негодования. Вот что происходит на наших 
глазах, на виду у всего света...» — пишет мадемуазель Аис­
се. Ей почти нечего противопоставить распущенности све­
та, разве что следующее: «У короля по-прежнему любовни­
цы нет», — последнее обстоятельство кажется мадемуазель 
Аиссе настолько странным, что она поверяет его задушев­
ной подруге. Но вот действительно пример верной любви: 
сын распутного регента Филиппа Орлеанского — герцог Луи 
Орлеанский после смерти жены удалился от света, вел жизнь 
уединенную, а затем и вовсе ушел в монастырь.

Удивительно, но близкими знакомыми мадемуазель Аиссе 
сделались едва ли не самые известные куртизанки того вре­
мени — г-жа де Парабер, бывшая фаворитка регента, сме­
нившая затем множество любовников, и г-жа дю Деффан, 
тоже «дама приятная во всех отношениях» и хозяйка вели­
косветского салона. Они тянулись к добродетельной черке­
шенке, а она не отталкивала их, хотя осуждала разврат, но 
делала это не лицемерно. Потому что и сама носила в сердце 
муку раскаянья и потому что умела разглядеть в падших доб­
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рое, чистое. Она писала о г-же де Парабер, что та «сердечна, 
великодушна, у нее доброе сердце, но она рано была ввергну­
та в мир страстей и у нее были дурные наставники». В общем, 
мадемуазель Аиссе поступала истинно по-христиански, ведь 
и Христос протянул руку блудницам и мытарям. В свою оче­
редь, и куртизанки открылись по отношению к мадемуазель 
Аиссе с наилучшей стороны, особенно когда она уже была 
безнадежно больна. Она надеялась, что «все, чему ныне они 
являются свидетелями, заронит искру в их души и, даст Бог, 
будет способствовать и их обращению».

Впервые и навсегда

В 1720 году мадемуазель Аиссе встретила мужчину, кото­
рый пленил ее сердце. Это был шевалье Блез-Мари 

д’Эди, рыцарь Мальтийского ордена (отсюда титул шевалье — 
рыцарь, кавалер, дословно «всадник»). Кавалеры Мальтий­
ского ордена составляли цвет европейского рыцарства; всту­
пая в орден, они давали обет безбрачия наравне с монахами. 
Шевалье д’Эди воевал, служил при дворе и незадолго до 
знакомства с мадемуазель Аиссе получил чин полковника. 
Несмотря на то что шевалье был приближен ко двору регента 
Филиппа Орлеанского, а затем входил в окружение его доче­
ри герцогини Беррийской, он всегда оставался «рыцарем без 
страха и упрека», как писал о нем Вольтер. Более того, в тра­
гедии «Аделаида Дюгеклен» Вольтер вывел его в образе бла­
городного рыцаря де Куси.

Ему было двадцать восемь лет, ей двадцать семь, когда они 
полюбили друг друга, впервые и навсегда. Остается только 
поражаться тому, что они сумели сохранить в тайне и свои 
отношения, и беременность мадемуазель Аиссе, и рожде­
ние дочери Селини 26 апреля 1721 года. А ведь еще жив был 
«турок» — граф де Ферриоль! Об их любви знали только самые 
близкие друзья, а про их дитя — лишь супруги Болингброк. 
Впоследствии, разумеется, еще г-жа Каландрини.

Шевалье д’Эди с самого начала их отношений предложил 
мадемуазель Аиссе руку и сердце. Но черкешенка отказала
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и ему, хотя именно брака с ним она желала больше всего на 
свете. Но она не могла допустить, чтобы д’Эди из-за нее нару­
шил обет мальтийского рыцаря, потерял имя благородного 
человека в глазах света, сломал блестящую карьеру. Кроме 
того, Аиссе была «не ровней» возлюбленному, их брак явился 
бы мезальянсом, к тому же на ней пятном лежало сожитель­
ство с де Ферриолем; шевалье д’Эди мог бы пожалеть о сво­
ем выборе, а мадемуазель Аиссе не хотела стать причиной 
его разочарования и страданий. Одним словом, она посту­
пила в соответствии со своими представлениями о чести. Но 
этим обрекла себя и возлюбленного на постоянные мучения 
другого рода: всегда таиться, лгать, жить в разлуке с доче­
рью. Несмотря на то что в свете на внебрачные связи смо­
трели сквозь пальцы, для добродетельной мадемуазель Аис­
се такие отношения были источником постоянных мучений. 
Да и старшая подруга г-жа Каландрини осуждала порочную, 
с ее точки зрения, связь. «Но любовь моя непреодолима, все 
оправдывает ее, — отвечала мадемуазель Аиссе. — Сердце мое 
открыто перед вами. Не стану писать об угрызениях совести, 
которые терзают меня, они рождены моим разумом; шевалье 
и страсть к нему их заглушают».

Девочку вскоре после рождения отдали на воспитание 
в монастырь в городе Санс. В метрической книге родителя­
ми Селини были записаны морской офицер Блез Jle Блон 
и Шарлотта Мери, то есть частично названы подлинные име­
на настоящих отца и матери. Мадемуазель Аиссе навещала 
дочь, жила в монастыре по нескольку дней, но не открывала, 
кем она приходится девочке на самом деле. Можно предста­
вить чувства матери во время этих свиданий. Видимо, Сели­
ни каким-то сверхъестественным образом чувствовала, что 
эта добрая дама ей не чужая. «Меня бедняжка любит до бе­
зумия, — писала мать после посещения монастыря, — она до 
того обрадовалась, увидев меня, что едва не лишилась чувств». 
Тем тяжелее были их расставания: «...тут бедняжка залилась 
слезами и упала на стул, потому что у нее не было сил держать­
ся на ногах, и все обнимала меня и говорила: “У меня нет ни 
отца, ни матери, прошу вас, будьте вы моей матерью, я люблю 
вас так, как если бы вы и в самом деле были ею”. Представьте 
себе, сударыня, в какое состояние повергли меня ее слова...»
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Жизненные невзгоды и болезнь усугубляли нравственные 
страдания мадемуазель Аиссе, и в последний год своей корот­
кой жизни она решила прекратить связь с д’Эди, принести 
покаяние и получить отпущение грехов. О своем решении 
она, конечно, известила шевалье д’Эди и с волнением жда­
ла его ответа. Он ответил также письмом, опасаясь «обнару­
жить слезы, кои не властен буду удержать». «Будьте спокой­
ны, будьте счастливы, моя дорогая Аиссе, — писал он, — мне 
безразлично, каким образом вы этого достигнете — я прими­
рюсь с любым из них, лишь бы только вы не изгоняли меня 
из своего сердца».

После покаяния мадемуазель Аиссе почувствовала облег­
чение: «Слава Богу, я свершила то, что вам обещала, я испол­
нилась благодати. Это принесло душе моей покой...» Неза­
конная связь была прекращена, но не любовь. Такая любовь 
не умирает даже после смерти одного из возлюбленных.

Последнее письмо мадемуазель Аиссе особенно печаль­
но, а заключительные строки исполнены горьких открове­
ний: «Жизнь, которой я жила, была такой жалкой — зна­
ла ли я хотя бы мгновение подлинной радости? Я не могла 
оставаться наедине с собой, я боялась собственных мыслей. 
Угрызения совести не оставляли меня с той минуты, когда 
открылись мои глаза, и я начала понимать свои заблуждения. 
Отчего стану я страшиться разлучения с душой своей, если 
уверена, что Господь ко мне милосерден и что с той мину­
ты, как я покину сию жалкую плоть, мне откроется счастье?»

Этими словами заканчивается последнее письмо мадемуа­
зель Аиссе, и на этом обрывается и жизнь ее. Она умерла от 
чахотки 13 марта 1733 года. Ее предсмертная тоска естест­
венна. Но возможно, прав был французский писатель Поль 
де Сен-Виктор, написавший о мадемуазель Аиссе: «Если она 
страдала, то она и любила, а один час страсти стоит сам по 
себе целой вечности». Ее письма к тому же стали «маленьким 
шедевром» французской литературы.

Шевалье д’Эди после смерти возлюбленной забрал дочь 
из монастыря и воспитал в ней глубокое уважение к мате­
ри. Общая любовь к мадемуазель Аиссе стала своеобразным 
семейным культом. Д ’Эди вскоре вышел в отставку, жил 
в родовом поместье в Перигоре, а в преклонном возрасте
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перебрался к дочери, в поместье Нантиа. Он никогда даже 
не помышлял о том, чтобы соединить свою судьбу с другой 
женщиной.

Позднее читатели и критики высказывали такой упрек аббату 
Прево: зачем, мол, он не отобразил в романе подлинную судь­
бу мадемуазель Аиссе? Ну, во-первых, аббат Прево не знал 
многих обстоятельств ее жизни. А во-вторых, у нас появи­
лось две разные книги о судьбе черкешенки Айшет: «Исто­
рия современной гречанки» и «Письма к госпоже Каландри- 
ни», и обе по-своему прекрасные.



Пан Мазепа и «мазепаны» 

в начале 1824 года, во время южной ссылки, Пушкин 
ненадолго покинул Одессу и отправился в Бендеры. Там, 

в бывших турецких владениях, за сто с лишним лет до этого 

стоял лагерем шведский король Карл XI 1 с остатками своего 
войска, разбитого под Полтавой. Там же вскоре после бегства 

умер гетман Мазепа. Пушкин искал следы шведского лагеря 

и могилу Мазепы. Но". 

Напрасно гетмана могилу 

Я в думу погружен искал, -

писал он четыре года спустя в черновике «Полтавы». В окон­

чательном тексте поэмы, в эпилоге, личные воспоминания 

поэта отразились так: 

И тщетно там прищлеu унылый 

Искал бы гетманской могилы: 

Забыт Мазепа с давних пор; 

Лищь в торжествующей святыне 

Раз в год анафемой доныне, 

Грозя, гремит о нем собор. 
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Его не то чтобы забыли — о нем не любили вспоминать. 
В России имя Мазепы стало нарицательным именем преда­
тельства, как имя Иуды. На Украине выражение «Прокля­
та Мазепа!» — относилось не только к плохому человеку, но 
и к любому злу.

Сейчас — другое дело. Кто и каким словом поминает Мазе­
пу? И кем он был на самом деле?

«Чародм»

До нас дошло больше десятка портретов Мазепы, но сре­
ди них практически нет похожих друг на друга, он слов­

но человек с множеством лиц. Таким он был и в жизни: на 
Украине одним, в России другим, с поляками и шведами 
третьим... Даже год рождения Мазепы точно не установлен, 
исследователи называют 1629, 1639 и 1644 годы.

Доподлинно известно, что Иван Степанович Мазепа-Ко- 
лединский был польский шляхтич украинского происхожде­
ния и православного вероисповедания. Родился он в селе 
Мазепинцы недалеко от Белой Церкви, на подвластной 
Польше территории Правобережной Украины.

В молодые годы Иван попал ко двору польского короля 
Яна-Казимира. Этот король благосклонно относился к укра­
инской знати, хотя вся польская шляхта презирала украин­
цев. Поэтому Мазепе не совсем уютно было при дворе. Тем 
не менее он был назначен «покоевым» (камер-юнкером), 
учился в коллеже иезуитов. Начиная с 1659 года Мазепа уже 
выполнял ответственные поручения короля: его отправля­
ли с посланиями к гетманам Левобережной Украины, под­
властной России, к Ивану Выговскому и Юрию Хмельницко­
му. Насколько важными были эти поручения, стало известно 
позднее: и Выговский, и Юрий Хмельницкий изменили Рос­
сии, переметнувшись к Польше. Так юный Мазепа набирал­
ся политического опыта.

В 1663 году король Ян-Казимир отправился в поход на 
Левобережную Украину. Возле Белой Церкви Мазепа поки­
нул войско и остался в родных местах. Есть на этот счет
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и другая, полулегендарная версия. Ян Пасек, паж при дво­
ре Яна-Казимира, впоследствии писал, что Мазепа поки­
нул двор из-за любовной интрижки, окончившейся для него 
позором. Будто бы Мазепа был любовником жены помещи­
ка Фальбовского. Муж узнал об этом от слуг и однажды под­
стерег Мазепу. Фальбовский приказал усадить Ивана на его 
собственного коня лицом к хвосту и привязать в таком поло­
жении. Затем коня испугали криками и выстрелами, так что 
он помчался домой через заросли, овраги и реки. Мазепа был 
так изранен, что его слуги насилу признали хозяина... Вряд 
ли это правда. Пасек был зол на Мазепу за то, что Иван раз­
облачил его участие в заговоре. Правда, пажу удалось как-то 
оправдаться. По этому или по другому поводу Пасек и Мазе­
па поссорились, да так, что Мазепа обнажил шпагу, а при 
дворе это было строжайше запрещено и каралось смертью. 
Правда, король рассудил, что Мазепа поступил так неумыш­
ленно.

История, поведанная Пасеком, не оригинальна, подоб­
ные сюжеты встречаются в литературе XVI—XVII веков. Но 
к имени Мазепы эта легенда пристала крепко. Впоследствии 
многие сочинители, писавшие о Мазепе, пересказывали ее 
как подлинное событие. Она послужила, в частности, осно­
вой сюжета поэмы Байрона «Мазепа» (1819 год). Может 
быть, авантюрный сюжет оказался сродни характеру Мазепы, 
к тому же он смолоду был весьма любвеобилен. Кроме того, 
еще современники в один голос утверждали, что он «чародш». 
Это качество — умение производить впечатление, внушать 
доверие — вознесло Мазепу на вершину власти.

В ту пору гетманом Правобережной Украины был Пав­
ло Тетеря. Мазепа поступил к нему на службу. Гетманы сме­
нялись часто, и скоро Тетеря был смещен, на его место был 
избран Петро Дорошенко. Он сразу оценил знания, способ­
ности и приятное обхождение молодого шляхтича и назна­
чил его сперва ротмистром надворной службы, а затем гене­
ральным писарем, то есть личным секретарем и главой своей 
канцелярии.

Во время службы у Дорошенко пан Мазепа женился на 
богатой вдове Фридкевич. От первого брака у нее был сын 
Крыштоф, а своих детей Мазепа с нею не нажил.
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Гетман Дорошенко вел сложную, тройную игру. Формаль­
но оставаясь подданным польского короля, гетман отправил 
Мазепу с посланием к гетману Левобережной Украины Ива­
ну Самойловичу с уверениями, что желает служить русско­
му царю. Но уже через несколько месяцев Дорошенко послал 
Мазепу к турецкому султану — просить помощи у извечного 
врага православных. А в подарок султану Дорошенко отпра­
вил с Мазепой «ясык» — пятнадцать рабов из козаков, захва­
ченных на левой стороне Днепра.

По пути Мазепу с «гостинцами» захватили запорожские 
козаки. Тогда кошевым атаманом Запорожской Сечи был 
Иван Сирко, тот самый, что писал со своими козаками зна­
менитое письмо турецкому султану. На послание Магоме­
та IV: «Повелеваю вам, запорожским козакам, сдаться мне 
добровольно без всякого сопротивления», — был дан ответ 
в таком духе: «Свиняча ты морда, кобыляча срака, кусача 
собака, нехрещеный лоб, мать твою... Не будешь ты и сви­
ней христианских пасти. Теперь кончаемо, ибо числа не знае- 
мо, календаря не маемо, а день такой как и у Вас, за что поце­
луй в сраку нас!»

Почему атаман Сирко, этот неистовый защитник пра­
вославных, заклятый враг татар и турок, не отрубил Мазе­
пе голову на месте, как поступал он обычно с пособниками 
бусурман, — можно объяснить только сверхъестественны­
ми причинами. На этот раз атаман отступил от своих пра­
вил и отправил Мазепу к гетману Самойловичу. Оттуда его 
затребовало московское правительство к себе для дальней­
шего разбирательства.

Так, не по своей воле, Мазепа впервые попал в Москву, но 
это путешествие оказалось для него счастливым. Он сумел 
не только оправдаться, но и понравиться боярину Артамо- 
ну Матвееву, руководившему Малороссийским приказом, 
и московскому воеводе Ромодановскому. Мазепу представи­
ли самому царю Алексею Михайловичу. Чары Мазепы опять 
подействовали: он убедил царя, что Дорошенко расположен 
к русской державе. Для пущей убедительности он целовал 
в том образа Спаса и Пресвятой Богородицы. Ну как было не 
поверить! Мазепе вручили призывные грамоты к Дорошенко 
и с тем отправили обратно.
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Но Мазепа уже не вернулся на правый берег. Он, поляк по 
воспитанию и образованию, считавший королевский двор 
в Кракове настоящей Европой, увидел полуазиатскую Моск­
ву и, вероятно, понял: вот где настоящая сила, подлинное 
богатство и крепкая власть!

Гетман Левобережной Украины Иван Самойлович уже 
знал Мазепу, ценил его ученость и ловкость, а потому охот­
но взял его домашним учителем для своих сыновей. Мазе­
па в короткое время стал генеральным есаулом — должность 
высокая и почетная. Он еще несколько раз ездил в Моск­
ву и каждый раз укреплял свои связи в верхах. Уже скончал­
ся государь Алексей Михайлович, завершилось краткое цар­
ствование его старшего сына Федора Алексеевича, и вот на 
троне два брата-подростка — Петр и Иван, но правит Росси­
ей их сестра Софья Алексеевна. Мазепа быстро вошел в дове­
рие к ее фавориту Василию Голицыну.

Теперь должность генерального есаула сделалась Мазе­
пе не по росту. Он уже метил на место Самойловича. В это 
время завершился очень неудачный поход русского войска 
и козаков против крымского хана. Василий Голицын сва­
лил вину на Самойловича, а на того уже была заготовлена 
челобитная. Как свидетельствует современник, ее состави­
ли «обозный, есаул и писарь войсковой». Обозным, вторым 
человеком после гетмана, был Василий Борковский, есау­
лом Мазепа, а писарем Василий Кочубей. Они обвиняли гет­
мана и его сыновей-полковников в разных злоупотреблени­
ях и присвоении войсковых денег. Москва неохотно «сдала» 
Самойловича — он верно служил России и Украине, причем 
необычайно долго, пятнадцать лет. Но и смута на Украине 
была не нужна, а Мазепа считался «своим». По этой чело­
битной, а вернее сказать — доносу, отрубили голову сыну 
Самойловича — Григорию (между прочим, ученику Мазе­
пы в бытность его домашним учителем), а остальных Са- 
мойловичей отправили в Сибирь. Правдой было только то, 
что Самойлович действительно воровал и после его низло­
жения были конфискованы огромные богатства. Говорили, 
что половина гетманских денег и ценностей не поступила ни 
в московскую казну, ни в войсковую. Зато точно известно,
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что Мазепа заплатил Голицыну десять тысяч рублей за свое 
избрание. Не жалел он денег на пиры и щедрые подношения 
для войсковых старшин и полковников — из того же источ­
ника. Поэтому выборы гетмана на генеральной Раде прошли, 
как было задумано.

Стоявшие ближе к начальству козаки стали выкрикивать 
имя Мазепы, майдан подхватил. Прозвучало, правда, еще 
имя обозного Борковского, но это предложение заглушили 
крики:

— Мазепа, Мазепа, нехай буде гетман!
25 июля 1687 года Иван Степанович Мазепа получил 

«клейноты» гетманской власти — булаву и бунчук.

ГЕТЬманщина

ЛТкрайна глухо волновалась», — писал Пушкин в «Пол- 
^  У таве». Эти слова можно отнести ко всему полувеково­
му периоду украинской истории, получившему название Гет­
манщины. Чтобы оценить «неспокойное хозяйство», которое 
приняла под свою руку Россия в 1654 году, и понять после­
дующие действия гетмана Мазепы, полезно обратиться не 
только к документам и исследованиям, но и к классической 
литературе, передающей не столько «букву», сколько «дух». 
Вот характерный эпизод из «Тараса Бульбы» Н. В. Гоголя.

Старый козак Тарас Бульба с сыновьями приехал в Запо­
рожскую Сечь, когда был заключен мир, когда «время отда­
валось гульбе — признаку широкого размета душевной воли. 
Ему не по душе была такая праздная жизнь — настоящего 
дела хотел он. Он все придумывал, как бы поднять Сечь на 
отважное предприятие, где бы можно было разгуляться как 
следует рыцарю. Наконец в один день он пришел к кошево­
му и сказал ему прямо:

— Что, кошевой, пора погулять запорожцам?».
Кошевой атаман Сечи Запорожской — это высшая выбор­

ная должность всего войска, то же, что позднее гетман всей 
Украины. И вот кошевой атаман объясняет Бульбе, слов­
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но оправдывается: «Не имеем права. Если б не клялись еще 
нашею верою, то, может быть, и можно было бы; а теперь 
нет, не можно».

«“Постой же ты, чертов кулак! — подумал Бульба про 
себя, — ты у меня будешь знать!” И положил тут же ото­
мстить кошевому. Сговорившись с тем и с другим, задал 
он всем попойку, и хмельные казаки, в числе нескольких 
человек, повалили прямо на площадь, где стояли привязан­
ные к столбу литавры, в которые били сбор на раду... Литав­
ры грянули — и скоро на площадь, как шмели, стали соби­
раться черные тучи запорожцев. Все собрались в кружок, 
и после третьего боя показались наконец старшины: коше­
вой с палицей в руке — знаком своего достоинства, судья 
с войсковою печатью, писарь с чернильницею и есаул с жез­
лом. Кошевой и старшины сняли шапки и раскланялись на 
все стороны козакам, которые гордо стояли, подпершись 
руками в бока».

Понятно, что прежний атаман был смещен и выбран 
новый, более сговорчивый. «А на другой день Тарас Бульба 
уже совещался с новым кошевым, как поднять запорожцев 
на какое-нибудь дело. Кошевой был умный и хитрый козак, 
знал вдоль и поперек запорожцев и сначала сказал: “Не мож­
но клятвы преступить, никак не можно”. А потом, помол­
чавши, прибавил: “Ничего, можно; клятвы мы не преступим, 
а так кое-что придумаем. Пусть только соберется народ, да не 
то что по моему приказу, а просто своею охотою. Вы уж знае­
те, как это сделать. А мы со старшинами тотчас и прибежим 
на площадь, будто бы ничего не знаем».

Конечно, Гоголь — не историк (хотя и начинал писать 
«Историю Малороссии», и, может быть, это была бы самая 
правдивая история Украины, изложенная природным укра­
инцем). Конечно, и Запорожская Сечь — это особая вольни­
ца. Конечно, и описываемые события происходили почти за 
сто лет до гетманства Мазепы. Но поразительно, насколько 
верно изображена «майданная демократия», методы мани­
пулирования настроениями толпы, своеобразное отношение 
к священной клятве, к договорам и к законам.

Власть атаманов сменилась властью гетманов. Немец­
кое слово «Hauptmann» — начальник превратилось в поль­
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ское «hetman» — в значении «командующий войском», а на 
Украине гетман стал верховным правителем всех украинцев, 
военных и гражданских. Во второй половине XVII века всю 
Левобережную Украину начали неофициально именовать 
Гетманщиной. В мягком южном произношении — Гетман­
щина. И в этом «геть!» заключалась одна из главных опас­
ностей для власти: старшина, полковники и значные козаки 
(то есть назначенные или выбранные на командные должно­
сти) всегда могли сместить гетмана. Так действовал и Мазе­
па со старшиною, погубив Самойловича. За тридцать лет 
после смерти Богдана Хмельницкого и до избрания Мазепы 
сменилось пять гетманов. И трое из них оказались предате­
лями. Частые измены были продиктованы все тем же недо­
вольством старшины, вечно колебавшейся между Москвой 
и Польшей.

Ну а крестьяне и прочие «тяглые» люди должны были 
содержать козачье войско. В период Гетманщины началось 
активное присвоение земель и закрепощение свободных кре­
стьян старшиной и значными козаками. Эти прежде вольные 
рыцари Украины становились подобием польской шляхты. 
В правление Мазепы закрепощение посполитых (крестьян) 
приняло особенно широкий размах. Сам гетман был, пожа­
луй, самым крупным крепостником на Украине, да и в Рос­
сии он владел дарованными поместьями с тысячами душ. 
Мало того что он одаривал маетностями (поместьями) угод­
ных ему старшин и значных, он щедрою рукой отписывал 
деревеньки и послушным ему православным иерархам, слов­
но католическим «князьям церкви».

Только в Запорожье не знали крепостной неволи. Оттуда 
часто звучали призывы идти громить Гетманщину. В обличи­
тельных листах запорожцы писали: «Мы думали, что после 
Богдана Хмельницкого народ христианский не будет уже 
в подданстве; видим, что напротив, теперь бедным людям 
хуже стало, чем при ляхах было».

В таких условиях у простого люда и рядовых козаков 
оставалась одна надежда — на русские власти, одна защи­
та — московские воеводы в нескольких городах и крепостях 
Украины. И хотя гарнизоны содержались, а крепости строи­
лись на счет царской казны, старшина решительно проти­
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вилась размещению российских войск и возведению укреп­
лений на Украине, так как привыкла творить произвол без 
стеснения. На Раде в Глухове в 1668 году, в ответ на оче­
редные просьбы о выводе воевод из украинских городов, 
московский боярин Григорий Ромодановский прямо спро­
сил:

— Какую вы дадите поруку в том, что измены никакой не 
будет?

Козаки молчали, и он продолжал:
— И прежде были договоры, перед святым Евангелием 

душами своими их крепили, и что ж? Соблюли их Ивашка 
Выговский, Юраська Хмельницкий, Ивашка Брюховецкий? 
Вы беретесь все города оборонять своими людьми, но это 
дело несбыточное. Сперва отберите от Дорошенки Полтаву, 
Миргород и другие; а если бы в остальных городах царских 
людей не было, то и они были бы за Дорошенком.

В словах Ромодановского была горькая правда не только 
об изменах, но и о неспособности козачьего войска защи­
щать Украину. Бывали прежде удачные походы и славные 
победы, но теперь козачьи полки воевали успешно только 
в составе регулярных войск. Дошло до того, что и в мирное 
время для охраны границ гетманы принуждены были наби­
рать охотницкие (наемные) полки, а деньги на их содержание 
выпрашивали у Москвы. Приходилось напоминать, что «вся­
кие доходы в Малороссии за гетманом, старшиною и пол­
ковниками, и бить еще челом о деньгах стыдно». Позднее 
и Петр I подтверждал: «...ни единого пенезя в казну нашу во 
всем малороссийском краю с них брать мы не повелеваем».

Гетманщина как форма правления сохранила архаиче­
ские черты военной демократии, вечевой республики, дав­
но изжитые повсюду. Военная демократия средневекового 
образца годилась для племенного союза или княжества, но не 
для формирующейся нации, обширной автономии в соста­
ве империи. Однако старшина и значное козачество упорно 
цеплялись за свои «вольности», которые были не правами, 
а привилегиями олигархов. Гетманщина уже давно нужда­
лась в реформировании — и в военной области, и в граждан­
ской жизни, но гетманы даже не ставили перед собой таких 
задач, все помыслы и силы были направлены на сохранение
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власти. А попытки Москвы что-то изменить встречали явное 
или скрытое сопротивление старшины — этого «козачьего 
панства».

...Принимая от генеральной Рады гетманские «клейноты» — 
булаву и бунчук, — Иван Степанович Мазепа понимал все 
опасности, которые постоянно угрожают его власти.

Особенности национальной политики

Мазепа начал с того, что одарил своих сообщников по 
свержению Самойловича и тех, кто поддерживал его 

кандидатуру на выборах. Среди последних получили обшир­
ные маетности новоизбранный генеральный есаул Войце 
Сербии и переяславский полковник Дмитрашко Райча.

Одновременно Мазепа повел борьбу с бывшими соратни­
ками и приверженцами Самойловича, привлекая к распра­
ве московские власти. Он отправил в отставку полковников 
Леонтия Полуботка и Михайлу Галицкого, но посчитал, что 
этого недостаточно, и послал на них доносы, будто Галицкий 
распространяет про него «плевосеятельные слова», а Полу- 
боток переписывается с крымским ханом. Чернил Мазепа 
и князя Юрия Четвертинского, жениха дочери Самойловича. 
Доносил Мазепа и на митрополита Гедеона, уверяя, что он 
человек злобный, мстительный и следует опасаться его тай­
ных и явных происков. Так Мазепа топил «бывших», а заод­
но готовил Москву к возможным челобитным на него само­
го, попросту опередив доносителей.

Вскоре пришел черед взяться и за собственных друзей. 
Они представляли опасность, потому что на опыте убедились, 
как это, в сущности, нетрудно — свергнуть одного гетмана 
и выбрать другого. Мазепа для видимости продолжал ока­
зывать милости генеральному есаулу Сербину и полковнику 
Райче, а между тем послал на них лживые доносы. В резуль­
тате Райчу затребовали в Москву для дальнейшего разбира­
тельства. Но в этом случае, возможно, у Мазепы был и сугу­
бо личный расчет: Райча жаловался, что Мазепа специально 
удалил его, чтобы «делать стеснения» его жене.
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Кто сеет ветер — пожнет бурю: появился первый донос 
и на самого Мазепу. В нем говорилось, что гетман тайно 
сговаривается с поляками, потихоньку скупает маетности 
в Польше. Впоследствии доносы на гетмана только множи­
лись, в них появились новые обвинения: что Мазепа прода­
вал в рабство своих единоверцев, что раздает земли, должно­
сти и богатства из войсковой казны кому захочет и сколько 
пожелает... По большей части это было правдой, но москов­
ские власти верили Мазепе и отправляли доносчиков к нему 
же на расправу. А если донос был анонимным, то Мазепа ста­
рался изобразить дело как заговор и приплести к нему сво­
их недобитых врагов. «Подозреваю Михайла Васильевича 
Галицкого, — докладывал Мазепа в Москву по поводу под­
метного письма, — природа у него такая, что влечет к тому, 
чтобы другим делать зло и в людях посевать смуту... вместе 
с Михайлом участниками были Дмитрашко Райча и Полу- 
боток... Вот еще этот князь Юрий Четвертинский, пьяница, 
рассевает в народе худые слухи на мой счет». Интриги Мазе­
пы достигли цели: после неустанных наветов на Галицко­
го тот был подвергнут жестоким пыткам и сослан с Сибирь. 
Леонтий Полуботок сам бежал в Россию, чтобы там оправ­
даться, но ничего не добился и был сначала сослан в свое 
имение, а затем заключен под стражу вместе с сыном Павлом.

В марте 1689 года русские войска под командованием 
Василия Голицына выступили в поход на Крым. Поход мыс­
лился как удар по Турции, потому что Крымское ханство 
было турецким вассалом. На Украине к Голицыну присоеди­
нился Мазепа с козачьими полками. Поход был очень тяже­
лым из-за недостатка воды и бескормицы, окончился он, как 
и предыдущий, скорее поражением, чем просто ничем. Но 
Голицын убедил правительницу Софью Алексеевну, что над 
неприятелем одержаны блистательные победы. На участни­
ков похода посыпались награды. Слабоумного царя Ивана 
нетрудно было обмануть, но юный Петр не захотел участво­
вать в этой комедии и укатил в Преображенское. Назрева­
ла гроза. Тут Петру сообщили, что стрельцы — сторонники 
Софьи замышляют убить его и мать, царицу Наталью Кирил­
ловну. Петр бежал в Троице-Сергиеву лавру. Там образова­
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лась как бы вторая столица. Бояре, патриарх, служилые люди 
постепенно переходили на сторону Петра.

В этот самый неподходящий момент в Москву прибыл гет­
ман Мазепа со старшиной, полковниками и огромной сви­
той — больше трехсот человек. Мазепа любил приезжать 
в столицу с «сопровождающими лицами». Так он демонстри­
ровал Москве свою власть и влияние в Малороссии; так он 
оказывал уважение своему окружению и одновременно пока­
зывал старшине, что в столице он всех знает и с ним счита­
ются... На этот раз Мазепа дал маху — начал расхваливать 
подвиги Голицына:

— Никогда еще не бывало бусурманам такого страха, как 
от князя Василия Васильевича, ближнего боярина!

Гостей с Украины тоже наградили, поселили в Посоль­
ском дворе — и забыли на месяц. Только тут гости узнали, 
что происходят грандиозные события. Правительница Софья 
Алексеевна по требованию Петра выдала ему стрельцов-за- 
говорщиков, а ее фаворит Голицын приехал к Петру сам, но 
не был допущен к царю, а сразу отправлен в ссылку. Мазепа 
ждал беды и на свою голову, старшины за его спиной уже сго­
варивались, кого избрать новым гетманом... Наконец Петр 
позвал посольство в лавру, и 10 сентября 1689 года Мазепа 
предстал перед молодым Петром.

Украинцам сразу дали понять, что гетман и его войско 
верно исполняли свой долг, а в преступлениях московских 
начальников они не повинны. Мазепа приободрился. Он 
начал с жалоб на трудности своего сана, упомянул о преклон­
ных годах и о якобы нездоровье. Потом он заговорил уверен­
нее и обещал служить царю верой и правдой до последней 
капли крови. Был у Мазепы и туз в рукаве: он поднес заго­
товленную челобитную, в которой «сдавал» своего повер­
женного благодетеля. Мазепа писал, что Голицын вымогал 
у него деньги и подарки — из конфискованного у Самойло­
вича и из собственного «именьишка». Далее перечисля­
лось: 11 тысяч рублей червонцами и ефимками, серебряной 
посуды более трех пуд, драгоценностей на 5 тысяч рублей, 
три коня турецких с убором... «Чародш» опять сумел вый­
ти сухим из воды.
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Моя хата с краю...

Около десяти лет, до начала Северной войны, Мазепа спо­
койно правил Украиной. Его ценили в Москве, он ладил 

со старшиной. Недовольство шло только из низов, но кто их 
слушал? Он своими силами справлялся с внутренними сму­
тами и отбивал набеги татар. А если собственных сил не хва­
тало, звал на помощь русских. После позорного крымского 
похода Мазепа редко сам водил войска, а назначал одного из 
полковников наказным гетманом с полномочиями коман­
дующего.

С Польшей у России был заключен мир, правда, охотники 
нарушить его с польской стороны находились. Мазепе пред­
лагали вступить в переговоры, но гетман пока отказывался 
и даже выдавал посланцев русским властям.

Как человек образованный, Мазепа покровительство­
вал Киево-Могилянской академии, выстроил учебный кор­
пус, присылал книги для библиотеки. Он построил и укра­
сил две или три церкви за свой счет и еще примерно столько 
же перестроил из казенных средств — все в стиле барокко. 
Часто навещал он Печерский Вознесенский женский мона­
стырь в Киеве, в который постриглась, овдовев, его мать — 
Мария-Магдалина Мазепа. После избрания сына гетманом 
она стала игуменьей.

Положение Мазепы сильно упрочилось после участия 
козаков в Азовской кампании. Командовал козачьими пол­
ками черниговский полковник Лизогуб, назначенный наказ­
ным гетманом, а сам Мазепа с небольшим отрядом в соста­
ве войска Шереметьева стоял табором на реке Берестовой, 
не подпуская к Азову подкреплений неприятеля. 17 июля 
1796 года крепость Азов была взята, Россия закрепилась на 
берегу Черного моря. На обратном пути Петр I встретился 
с Мазепой, наградил и щедро одарил гетмана и его полков­
ников.

Впоследствии в заграничных сочинениях появилась вер­
сия о личной обиде, будто бы нанесенной Петром Мазепе, 
она отразилась и в пушкинской «Полтаве»:
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.. .Под Азовом

Однажды я с царем суровым 
Во ставке ночью пировал...
Я слово смелое сказал.

...Царь, вспыхнув, чашу уронил 
И за усы мои седые 
Меня с угрозой ухватил...

Но Мазепа, как мы знаем, не был с Петром под Азо­
вом. Он никогда не отваживался «слово смелое сказать» 
царю. И он был обласкан Петром, а не оскорблен. Немно­
го позднее, в 1700 году, Мазепа стал одним из первых кава­
леров ордена Андрея Первозванного, высшей награды импе­
рии. Легенда об усах Мазепы имеет, вероятно, более древнее 
происхождение: оскорбление усов и чуба издревле считалось 
величайшим унижением для запорожского козака. Известно, 
например, что Богдан Хмельницкий потребовал от поляков 
остриженный ус своего заклятого врага.

Положение на Украине стало меняться с началом Север­
ной войны. Над Европой взошла звезда шведского короля 
Карла XII. Он был непобедимым полководцем, кумиром, 
новым викингом. Славу Карла затмил через столетие толь­
ко Наполеон. Молодой русский царь, заняв часть побережья 
Балтики и основав там Санкт-Петербург, бросил вызов само­
му грозному противнику XVIII века.

Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.

Украина оказалась перекрестком движения российских 
войск. С этого времени к гетману постоянно поступали 
жалобы от полковников и старшины на притеснения, чини­
мые русскими военными. Не в оправдание, а для понимания 
таких случаев надо заметить: у русских военных был приказ,
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и если для его выполнения требовались лошади, волы, фураж, 
их реквизировали. Но незаконные грабежи и насилия жесто­
ко наказывались, мародеров казнили. (Справедливости ради 
надо заметить, что козаки в своих походах частенько граби­
ли россиян, и совершенно безнаказанно).

По приказу Петра гетман Мазепа отправлял полки и отря­
ды козаков далеко от дома — то на северо-запад России, то 
в Саксонию, то в Польшу. Козаки были недовольны обраще­
нием с ними российских офицеров и отношением местно­
го населения. Правда, участвуя в боевых действиях с союз­
ными польскими войсками, козаки претерпели куда больше. 
Полковник Мирович доносил: «Поляки бесчестят наших 
людей, хлопами и свинопасами называют, плашмя саблями 
бьют, заспоривши за какую-нибудь связку сена или за поро­
сенка», — видно, козаки Мировича в Польше пошаливали. 
А полк Апостола своевольничал в Саксонии. К зиме Миро­
вич и Апостол воротились домой, жалуясь на холод и голод. 
Царь хотел их повесить за самовольный уход со службы, но 
гетман выпросил для них прощение. Кроме того, в самой 
Украине козаков привлекали к строительству укреплений, 
рытью рвов, насыпке валов. Начальство требовало с них как 
с простых мужиков, а козакам это не нравилось, иногда они 
бросали работу и расходились по домам.

В общем, настроение было такое: это не наша вой­
на, нехай москали сами воюют. Мазепа прекрасно пони­
мал обстановку и поддерживал недовольство полковников 
и старшины.

— Какого ж нам добра вперед надеяться за наши верные 
службы? — говорил он. — Другой бы на моем месте не был 
таким дураком, что по сие время не приклонился к против­
ной стороне...

В то же время Петру он писал совсем иное: «Наш народ 
глуп и непостоянен, он как раз прельстится... Пусть вели­
кий государь не слишком дает веру малороссийскому народу, 
пусть изволит, не отлагая, прислать на Украину доброе вой­
ско солдат, чтоб держать народ малороссийский в послуша­
нии и верном подданстве».

Война растянулась надолго. После неудачи под Нарвой 
Петр избегал генерального сражения. Его союзники — датча­
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не, саксонцы и поляки — были и слабы, и ненадежны. Карл, 
напротив, казался непобедимым, и немногие могли преду­
гадать его будущее:

Венчанный славой бесполезной,
Отважный Карл скользил над бездной.

Мазепа, как и многие, считал, что победа будет за шведа­
ми, и начал осторожные переговоры. Через иезуита Зелен­
ского и графиню Дольскую он наводил мосты, пока не давая 
никаких обещаний.

Любовь и ненависть

Т^огат и славен Кочубей» — так начинается «Полта- 
J-Jea», так с первых строк разворачивается трагедия этой 

семьи. Василий Леонтьевич Кочубей, потомок крымско­
го бея, приехавшего на Украину в XVI веке, был примерно 
одного возраста с Мазепой. Их «послужные списки» тоже 
весьма схожи. Кочубей воевал, выполнял дипломатические 
поручения, служит у Дорошенко, затем перешел в Самойло- 
вичу, участвовал в его свержении. Женился на полковничьей 
дочери и при новом гетмане достиг чина генерального писа­
ря, а позднее был избран генеральным судьей.

Так! было время: с Кочубеем 
Был друг Мазепа; в оны дни 
Как солью, хлебом и елеем,
Делились чувствами они.

А затем и породнились: племянник гетмана — Обидов- 
ский женился на старшей дочери Кочубея — Анне, а млад­
шей Кочубеевне — Матрене — Мазепа был крестным отцом. 
На Украине, надо заметить, кумовство почитается как духов­
ное родство, крестные родители опекают крестников, пока 
они не встанут на ноги, а потом крестники должны заботить­
ся о крестовых родителях.
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В 1702 году Мазепа похоронил жену и вдовел два года. В ту 
пору ему было за шестьдесят, а Матрене Кочубей — шест­
надцать (в «Полтаве» героиня зовется Марией). Есть много 
толкований их взаимоотношений, Пушкин изложил свою, 
романтическую историю любви Марии и Мазепы. Если же 
придерживаться документов, дело обстояло примерно так. 
На глазах Мазепы росла и хорошела прелестная девушка. 
Конечно, он стар, но —

...чувства в нем кипят и вновь 
Мазепа ведает любовь.

«Чародш» пустил в ход приемы польской галантности, 
оказывал крестнице знаки внимания, говорил ей «Ваша 
Милость» и «разлюбезная Мотронько». Вероятно, Матрене 
еще не приходилось слышать изысканных речей, столь сла­
достных для девичьего ушка, да еще от такого величавого гос­
подина. Наверняка возникло ответное чувство, иначе Мазепа 
не решился бы просить у Кочубея руки его дочери. Но роди­
тели решительно воспротивились этому предложению. Офи­
циальная причина отказа была в церковном запрете на браки 
между крестным отцом и крестницей. Однако такой опыт­
ный человек, как Мазепа, не заслал бы сватов, если бы не 
рассчитывал, что церковные власти снимут для него запрет 
(в особых случаях такие исключения делались для высоко­
поставленных персон). Думается, главная причина отказа 
была другая. Скорее всего, Кочубеи прекрасно сознавали, 
кто такой Мазепа и в какую пропасть он может всех завести:

Что он не ведает святыни,
Что он не помнит благостыни,
Что он не любит ничего,
Что кровь готов он лить, как воду,
Что презирает он свободу,
Что нет отчизны для него.

После неудавшегося сватовства Матрене пришлось выслу­
шать от родителей немало горьких попреков, ее с тех пор не 
выпускали из дома. Но Мазепа и не думал отступать. Он при­
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сылал своего слугу Демьяна к дому Кочубеев, и через про­
лом в ограде посланец гетмана переговаривался с Матреной. 
Затем Мазепа и сам приходил на свидания. К чему он скло­
нял девушку, не известно, но кончилось тем, что Матрена 
бежала к гетману. Возможно, этот безрассудный шаг не пла­
нировался заранее, а был следствием тягостного положения 
девушки в семье. А может быть, Мазепа рассчитывал, что 
теперь родители смирятся с выбором самой дочери. Но Кочу­
беи, обнаружив бегство Матрены, ударили в набат — в бук­
вальном смысле слова. То есть вынесли свое горе на людской 
и Божий суд. А со стороны ситуация выглядела очень некра­
сиво: старик Мазепа похитил у родителей юницу-дочь. Гет­
ман понимал, что этого ему не простят, и, по здравому раз­
мышлению, отослал Матрену в родительский дом. Сколько 
времени она провела в покоях Мазепы и как далеко зашли 
их отношения, доподлинно не известно. Но некоторые стро­
ки из писем Мазепы к Матрене (их передавали слуга Мазепы 
Карп и служанка Кочубеев Малашка) дышат более чем неж­
ностью: «Мое серденько», «Моя сердечно кохана», «целую все 
члонки тельца твоего беленького», «Помни слова свои, под 
клятвою мне данные, в тот час, когда выходила ты из моих 
покоев...» Из писем Мазепы видно, что Матрена сердится 
за то, что гетман отослал ее домой, что родители ее ругают 
(Мазепа негодует и называет ее мать «катувкой» — палачихой, 
советует в крайнем случае уйти в монастырь). Но какой-то 
план действий у Мазепы был заготовлен, и об этом он напо­
минает возлюбленной: «Я с великою сердечною тоскою жду 
от Вашей Милости известия, а в каком деле, сама хорошо 
знаешь». Что задумал неугомонный старик?..

Кочубею Мазепа писал надменно и даже оскорбительно: 
«А что поминаешь в своем пасквильном письме о каком-то 
блуде, того я не знаю и не разумею». Он упрекал Кочубея 
в каких-то прежних проступках и вдобавок обвинял судью 
в том, что он находится под влиянием жены-злодейки. 
(Характеристика Веры Федоровны Кочубей как домашнего 
деспота попала в труды историков только со слов Мазепы, но 
можно ли ему верить? Известно, что прежде он весьма ценил 
Веру Федоровну и вел с ней доверительные беседы. Возник­
шая взаимная ненависть Веры Федоровны и Мазепы наводит
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на подозрение: а не подкатывался ли к ней гетман в свое вре­
мя? Тогда гнев обманутой женщины и оскорбленной матери 
становится более понятным.) В душе Матрены в это время 
обида на Мазепу боролась с любовью к нему. Гетман заме­
чал это охлаждение: «Вижу, что Ваша Милость совсем изме­
нилась своею любовью прежнею ко мне. Как знаешь, воля 
твоя, делай что хочешь! Будешь потом жалеть...» Разумеет­
ся, и в этой перемене Мазепа винил Кочубеев, а он был не 
из тех, кто умеет прощать: «...больше не буду терпеть от вра­
гов своих, сумею отомстить, а как, сама увидишь», — писал 
он в последнем послании к Матрене.

В конце концов общая обида Кочубеев вновь сплотила 
семью. Ослабели чары Мазепы, прошла и любовь Матрены. 
Утихла справедливая ярость родителей. Осталась только боль. 
Та боль, которую одна месть способна утишить.

Трагедия Кочубея

Наружно страсти улеглись. Через два года к Матрене 
посватался молодой шляхтич Чуйкевич, и Кочубей, по 

обычаю, обратился за советом к куму. Мазепа ответил, что 
готов благословить брак крестницы, но рекомендовал судье 
не торопиться: в скором времени мы подыщем ей знатного 
пана, пообещал он. Эти слова окончательно убедили Кочу­
бея, что Мазепа готовит измену. Дальнейшие действия Кочу­
бея невозможно объяснить исключительно жаждой мести. 
Как показал под следствием поп Святайло, «Кочубей зело 
плакал и говорил, что из-за измены гетманской быть Украи­
не под ляхами».

В 1707 году Кочубей отправил в Москву попа Святай- 
лу, затем монаха Никанора с устными предостережениями: 
«Гетман Иван Степанович Мазепа хочет великому государю 
изменить и Московскому государству учинить пакость вели­
кую». Делу хода не дали, только взяли Кочубея на заметку 
как «злосеятеля». Видя, что проку от таких посланцев мало, 
Кочубей отправил своего друга, бывшего полковника Искру,
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к российскому полковнику Федору Осипову с сообщением 
о готовящейся измене. Просили Осипова передать эти све­
дения на самый верх, дабы друзья Мазепы не предупреди­
ли гетмана.

Но Мазепа все равно об этом проведал, написал Петру, что 
его снова оклеветали.

«И кто же? Искра, Кочубей,
Так долго быв его друзьями!..»
И с кровожадными слезами,
В холодной дерзости своей,
Их казни требует злодей...

Гетман попытался сам схватить Кочубея и Искру, но те 
успели сдаться полковнику Осипову, и таким образом их 
«дело» рассматривали царевы люди в Витебске. Кроме Кочу­
бея и Искры под следствием находились поп Святайло, монах 
Никанор, еще один гонец — выкрест Петр Яценко, сотник 
Кованько и еще несколько человек, оказавшихся в курсе дела. 
Полковник Осипов был вне подозрений и выступал как сви­
детель.

Дознание вели канцлер Головкин и вице-канцлер Шафи- 
ров. Они не были «заплечных дел мастерами», занимались 
преимущественно дипломатией, но следствие вели, как 
положено. Сначала сняли показания с Кочубея. Генераль­
ный судья Украины выдвинул против Мазепы обвинения 
по 33 пунктам. Все они были правдой, а если в чем-то и не 
соответствовали действительности, то это было искренним 
заблуждением Кочубея. Главное, он сообщал о перегово­
рах Мазепы с неприятелем и даже называл связных — иезуи­
та Зеленского и графиню Дольскую. Кроме того, Кочубей 
сообщал, что гетман окружил себя поляками, что держит 
для своей охраны 300 сердюков — наемников из иностран­
цев, что препятствует бракам и другим родственным отноше­
ниям украинцев с русскими; что укрепления городов пришли 
в упадок и не обновляются; что гетман отбирает маетности 
у семей заслуженных полковников и забирает их себе или 
дарит своим близким, в частности, села покойного полков­
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ника Солонины передал своей матери, игуменье Магдали­
не; что самовольно распоряжается войсковой казной, «берет 
из нее сколько хочет и дарит кому и сколько хочет». Значи­
тельная часть обвинений содержала высказывания Мазепы 
в присутствии разных лиц, в которых открыто или иноска­
зательно говорилось о намерении изменить. К сожалению, 
почти все пункты не подкреплялись доказательствами. Прав­
да, Кочубей предъявил стихотворное сочинение Мазепы — 
«Думу», в которой автор сетовал на разобщенность украин­
цев, на то, что они служат то «поганым», то ляхам, то Москве, 
а в завершение писал:

Самопалы заряжайте,
Остры сабли вынимайте,
Хоть за веру вы умрете 
И свободу сбережете! —

но смысл этого призыва представлялся неопределенным.
Роковую роль в «деле Кочубея» сыграл 14-й пункт обвине­

ний. Кочубей свидетельствовал: Мазепа в своей гетманской 
столице Батурине узнал, что к нему едет государь. Мазепа 
заподозрил, что царь хочет его захватить и увезти в Москву, 
поэтому собрал своих сердюков для обороны.

Головкин и Шафиров сверили обвинения Кочубея с пока­
заниями Искры и других «фигурантов». В проклятом 14 пунк­
те обнаружилось расхождение. Искра, рассказывая о бату- 
ринском эпизоде полковнику Осипову, малость сгустил 
краски. По его словам выходило, что Мазепа намеревался 
захватить Петра и выдать шведам либо убить. На очной став­
ке Кочубей и Искра стояли на своем, потому что изменить 
показания означало признаться в клевете, тем более что речь 
шла о покушении на государя! Такое существенное расхо­
ждение в показаниях давало следователям законное основа­
ние применить пытку.

Однако решающим обстоятельством в этом деле явилось 
доверие Петра к Мазепе. Царь писал следователям о доно­
сителях: «...чаю в сем деле великому их быть воровству 
и неприятельской подсылки». Судьбы Кочубея и Искры 
были предрешены. К ним применили пытку — секли кну­
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том, а кнут палача рассекал кожу и мясо до костей. Искра 
отрекся от своих слов еше до бичевания, но ему все-таки 
дали десять ударов. Кочубей понял, что его дело проиграно, 
и попытался хотя бы спасти семью от полного разорения. 
Он написал признание, что «чинил донос на него, на гетма­
на, за домовую свою злобу, о которой, чаю, известно мно­
гим». И перед подписью своею вывел: «...погубитель дому 
и детей своих». Ему дали пять ударов, минимальное коли­
чество, но и это едва не погубило 68-летнего судью. Бичева­
ли также попа Святайлу и сотника Кованько. Когда их сня­
ли с дыбы и положили на рогожи (чтобы кровь не пачкала 
пол), сотник сказал попу:

— Отче Иване! Яка московская плеть сладкая. Купить бы 
жинкам в гостинец.

— А чтоб тебя! — простонал поп. — Мало разве тебе спи­
ну исписали?

По царскому указу Кочубея и Искру приговорили к смер­
ти и выдали гетману для показательной казни. Перед казнью 
Мазепа приказал еще раз пытать Кочубея, чтобы тот выдал, 
где спрятаны его деньги и ценное имущество. Кочубея жгли 
каленым железом всю ночь перед казнью, и он рассказал, где 
спрятаны деньги и кто ему должен. Эти «кровавые деньги» 
поступили в сокровищницу гетмана. 14 июля 1708 года без­
винным страдальцам отрубили головы.

Мазепа тогда натерпелся страху, но в результате почув­
ствовал себя даже увереннее, чем прежде. Он расправился 
с опаснейшими врагами, а царь еще раз доказал свою при­
язнь: «...клеветникам на тебя, ложно наветующим, никакая 
вера не дается».

Оставались считанные месяцы до измены Мазепы — Пет­
ру, России, Украине и украинцам.

...Обезглавленные тела Кочубея и Искры были переданы 
родственникам и погребены в Киево-Печерской лавре. Впо­
следствии на гробовом камне высекли надпись:

Поскольку нам смерть повелела молчати,
Сей камень о нас должен людям вешати:
За верность к Монарху и преданность нашу 
Страданья и смерти испили мы чашу...
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Хроники предательства

В 1708 году Карл XII начал наступление на Россию. До 
этого он добился больших успехов в Европе: занял часть 

Польши, включая Варшаву, а в Германии захватил Саксо­
нию. Курфюрст Саксонии и одновременно король Поль­
ши Август лишился польской короны и заключил со шведа­
ми мир. Карл посадил на польский трон своего ставленника 
Станислава Лещинского. Отказалась от продолжения борьбы 
со шведами и Дания. Россия осталась один на один с гроз­
ным врагом. Положение России казалось молодому царю 
настолько тяжелым, что он подписывался — «печали испол­
ненный Петр».

Польша и Швеция все настойчивее склоняли Мазепу на 
свою сторону. Гетман считал, что Россия скоро падет, начнет­
ся «передел собственности». Без хозяина Украина, конечно, 
не останется, опять отойдет к Польше. Но на первых порах 
польское правление будет довольно мягким, а потом... Да 
сколько ему осталось-то, Мазепе? Лишь бы при власти!

Гетманы всегда предавали Россию в самый трудный 
момент. При этом и речи не шло о «нэзалэжности» и «само­
стийности», а только о смене подданства и о временных 
выгодах для гетмана и его окружения. Но теперь Мазепа еще 
выжидал и ограничивался скрытым саботажем. Час открытой 
измены еще не пришел. Хотя поляки и шведы торопили, тре­
бовали от гетмана определенности. Графиня Дольская при­
сылала шифрованные письма. Она призывала Мазепу «начи­
нать преднамеренное дело», обещала, что скоро ему будут 
присланы предложения короля Станислава Лещинского 
и гарантии короля Карла XII. Мазепа медлил.

В это время русские войска в битве при деревне Лесная 
разгромили шведский корпус генерала Левенгаупта. Это 
была первая и очень важная победа русского оружия в Север­
ной войне. Карл XII отказался от похода прямо на Москву 
и повернул на Украину, рассчитывая в том числе на помощь 
Мазепы. Теперь гетман уже не мог только выжидать, надо 
было выступить на той или другой стороне. Однако непо­
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средственно подтолкнули Мазепу к действиям обстоятель­
ства, можно сказать, эмоционального порядка.

Мазепа давно видел соперника в царском любимце князе 
Александре Даниловиче Меншикове. Когда-то Мазепа сва­
тал своего племянника Войнаровского за сестру Меншико- 
ва, и князь его обнадежил, а потом отказал. Мазепа этого не 
забыл. И вот Петр приказал Мазепе с козаками в случае необ­
ходимости повиноваться распоряжениям Меншикова. Гет­
ман воспринял это как прямое оскорбление:

— Не жалостно было бы, если б меня отдали под команду 
Шереметева или иного какого-нибудь великоименитого или 
от предков заслуженного человека!

Малороссийский снобизм Мазепы не отличался от вели­
корусского барства — Меншикову вечно напоминали, как он 
мальчишкой пирогами торговал. А тут еще на обеде в Кие­
ве Александр Данилович, будучи «маленько шумен и силен» 
(в подпитии, значит), указал на старшин и сказал Мазепе:

— Пора приниматься за врагов!
Мазепа возразил:

— Опасно, не окончив одной войны с неприятелем, начи­
нать другую, внутреннюю.

Потом Мазепа растолковал старшинам:
— Вот всегда мне ту песенку поют. Не допусти им токмо, 

Боже, исполнить то, что думают!
Хотя ничего нового в речи Меншикова не содержалось — 

Петр I давно желал переустроить Гетманщину, и сам Мазепа 
был не прочь, но при условии, чтобы оставаться у власти. Но 
сейчас Мазепе требовалось соучастие старшины, и он умело 
раздувал ее опасения и недовольство. И не только их — он 
везде искал союзников:

Повсюду тайно сеют яд 
Его подосланные слуги:
Там на Дону казачьи круги 
Они с Булавиным мутят;
Там будят диких орд отвагу;
Там за порогами Днепра 
Стращают буйную ватагу 
Самодержавием Петра.
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А тут еще пришла очередная шифровка от графини Доль­
ской, в которой она сообщала, что Меншиков «яму под ним 
роет и хочет, отставя его, сам в Украйне быть гетманом». 
Большего удара для Мазепы и выдумать было нельзя. Гет­
ман решился.

Первым, кого Мазепа вовлек в заговор, был генеральный 
писарь Пилип (Филипп) Орлик. Он давно и верно служил гет­
ману, выполнял все его приказы, даже самые жестокие. Это 
Орлик пытал несчастного Кочубея. Однако приказа изме­
нить не бывает. Не без колебаний Орлик примкнул к гетма­
ну. Мазепа заставил Орлика присягнуть на распятии и Еван­
гелии в верности его замыслам. А затем присягнул и сам. 
Если задуматься, в чем они божились? Поразительно — они 
клялись в предательстве. Затем этот кощунственный ритуал 
совершили и примкнувшие к Мазепе старшины — обозный 
Ломиковский, полковники Горленко, Апостол и Зеленский. 
Мазепа сумел повернуть разговор так, что сами заговорщики 
просили его отправить гонца к шведскому королю. В окон­
чательном виде договор Мазепы с Карлом XII и Станисла­
вом Лещинским был таков: гетман просил шведского короля 
вступить на Украину и освободить ее от московской тира­
нии; обязывался подготовить для шведов зимние квартиры 
в нескольких укрепленных городах; доставлять шведскому 
войску провиант; обещал привести под его знамена 20000 
козаков, а кроме того, склонить к союзу со шведами донских 
казаков и калмыцкого хана Аюку.

Был еще заключен отдельный, секретный договор со Ста­
ниславом Лещинским. Мазепа отдавал всю гетманскую 
Украину под власть Речи Посполитой (союза Польши и Лит­
вы); Мазепе за это были обещаны во владение воеводства 
Полоцкое и Витебское и княжеский титул (то есть по евро­
пейским меркам он становился герцогом, подобно Курлянд­
скому и другим). Разумеется, содержание этого «секретно­
го протокола» Мазепа не сообщил своим сторонникам. Он 
прекрасно знал, что украинцы по своей воле не пойдут под 
власть поляков. Наоборот, Мазепа убеждал заговорщиков, 
что хочет вернуть Украине «вольности, от которой москали 
оставили только тень».



Пан Мазепа и «мазепаны» 65

Чем ближе в развязке, тем больший страх переживал 
Мазепа. Для русских он уже давно прикидывался боль­
ным, а теперь, заключив предательский договор, стал уве­
рять, что чуть ли не при смерти. На совещание к Меншико- 
ву вместо себя он отправил племянника Войнаровского. 23 
октября 1708 года Войнаровский тайком вернулся и сообщил 
Мазепе, что Меншиков сам едет к гетману и назавтра будет 
здесь. Войнаровский будто бы подслушал разговор двух рус­
ских офицеров: «Помилуй, Господи, этих людей! Завтра они 
будут в кандалах». Это известие не считал достоверным даже 
Орлик, полагая, что «Мазепа научил его (Войнаровского) так 
говорить, чтоб нас всех обольщать». Скорее всего, Мазепа так 
боялся разоблачения, что у него попросту сдали нервы. Он 
«порвался как вихорь» и поспешил в свой Батурин. Там он 
прихватил часть своей казны, наскоро организовал оборону 
и бежал дальше. 25 октября Мазепа переправился через Дес­
ну, с ним было не больше пяти тысяч козаков. Только здесь 
они узнали, что гетман ведет их не против шведов, а против 
русских. Мазепа обратился к своему отряду с речью, содержа­
ние которой излишне пересказывать. Козаки выслушали речь 
гетмана молча, размышляя про себя: продолжить ли с ним 
гибельный путь или дать тягу при первом удобном случае... 
В тот же день Мазепа был уже в расположении шведских 
войск. Измена свершилась. Через три дня Мазепа привел 
свой отряд к присяге. По разным сведениям под его нача­
лом оставалось от нескольких сот до полутора тысяч козаков.

Крах

План Мазепы и надежды Карла XII начали рушиться 
с самого начала. Сколько-нибудь значительного пере­

хода козаков на сторону противника не произошло и впредь 
не ожидалось.

Петр был, конечно, потрясен предательством Мазепы. Но 
быстро предпринял решительные меры. Он разослал во все 
полки, города и крепости манифест об измене «иуды Мазе­
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пы»: «Известно нам, великому государю, учинилось, что гет­
ман Мазепа, забыв страх Божий и крестное к нам целованье, 
изменил и переехал к неприятелю нашему... дабы мало- 
российскую землю поработить». Царь обещал амнистию 
и сохранение чинов и маетностей всем, кто оставит изменни­
ка и вернется к прежней службе. Наконец, он заявлял о вер­
ности украинцев союзу с Россией и запрещал попрекать их 
предательством Мазепы. Затем Петр I созвал старшину, пол­
ковников и значных козаков в город Глухов для избрания 
вольными голосами нового гетмана.

В то же время и Мазепа рассылал свои «универсалы», но 
они никого больше не соблазнили. Напротив, из всех полков 
и городов стали поступать челобитные царю о преданности 
козаков и простых украинцев, притом даже из мест, не заня­
тых русскими войсками. То есть эти изъявления преданно­
сти никак нельзя считать вынужденными.

Только часть запорожцев-сечевиков соблазнились пред­
ложениями Мазепы и шведов. Три тысячи козаков во гла­
ве с атаманом Костей Гордиенко явились в шведский лагерь. 
Они сразу поразили союзников своим буйством. Мазепа при­
гласил запорожцев в свой шатер на обед. Сечевики перепи­
лись и начали тащить со стола серебряную посуду. А когда 
кто-то сделал им замечание, его тотчас зарезали. Впрочем, 
это были отчаянные рубаки. Те, кто уцелел, остались с Мазе­
пой до конца.

А Меншиков уже давно был под Батурином — он приехал, 
еще не зная об измене, его должен был ждать «мнимый боль­
ной», а встретил Александр Данилыч запертые ворота зам­
ка с вооруженными сердюками под командованием атамана 
Чечеля. Батурин надо было брать немедленно — там Мазе­
па собрал провиант, артиллерию и боеприпасы для шведов 
и своего мятежного войска. К тому же Карл XII с Мазепой 
также спешно двигались к Батурину. Часть жителей покинула 
город, жены и домочадцы некоторых полковников вернулись 
из осажденного Батурина в свои поместья и даже с обозами, 
но некоторых горожан сердюки загнали в крепость и подо­
жгли посады. Атаман Чечель просил у Меншикова три дня на 
сдачу, но это была явная уловка. Штурм начался, и 31 октяб­
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ря Батурин был взят, почти все начальники сердюков попа­
ли в плен.

5 ноября в Глухове состоялось символическое отреше­
ние Мазепы от должности — с куклы, изображавшей Мазе­
пу, была снята кавалерия — андреевская лента, затем муляж 
был повешен (такие политические спектакли уже разыгры­
вались во Франции и в Англии). А на другой день новым гет­
маном Украины был избран стародубский полковник Иван 
Ильич Скоропадский. После принятия присяги новым гет­
маном киевский митрополит с другими иерархами предали 
Мазепу анафеме — церковному проклятию.

Со школьных лет остается такое воспоминание, что изме­
на Мазепы совершилась чуть ли не на поле Полтавской бит­
вы. Может быть, оттого, что эти два события совмещены 
и в пушкинской «Полтаве». На самом деле между бегством 
Мазепы в лагерь шведов и Полтавским сражением прошло 
восемь месяцев. В том числе исключительно холодная для 
Украины зима 1708—1709 годов. От трех до четырех тысяч 
шведов погибли только от холода, еще множество получили 
увечья от обморожения. С первых шагов шведских войск по 
украинской земле население оказывало им сопротивление. 
В основном жители разбегались при приближении шведов, 
уводя скот и пряча добро. Нередки были и нападения кресть­
ян и горожан на обозы и небольшие отряды шведов. Мазе­
пе нелегко было оправдываться перед Карлом. Кажется, оба 
начинали понимать, что ошиблись — как друг в друге, так 
и в своих стратегических расчетах. А главное, Мазепа пере­
оценил самого себя, если он и вправду думал:

Петру я послан в наказанье;
Я терн в листах его венца...

Мазепа решил «отыграть назад»: он послал к царю пол­
ковника Апостола с предложением ни много ни мало пре­
дать в его руки шведского короля с генералами, а взамен про­
сил полного прощения и возвращения прежнего гетманского 
достоинства. Предложение было такое смелое, что Петр не 
сразу поверил Апостолу. Посовещавшись с министрами, царь
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послал свое согласие, но только в случае, если Мазепа суме­
ет «добыть главнейшую особу». Думается, со стороны Мазе­
пы это был блеф — сил для пленения Карла не было. Петр 
наверняка это понимал. Очередная авантюра Мазепы окон­
чилась ничем, но веры к нему теперь не стало и у ближайших 
соратников. Полковник Апостол и многие его товарищи вер­
нулись под царскую руку.

Во время Полтавской битвы Мазепа находился в обозе — 
по болезни, притворной или настоящей, теперь уже не ска­
жет никто. Сколько верных ему козаков сражалось на сторо­
не шведов, точно не известно. Карл XII, считавший себя чуть 
ли не богом, по преданию, накануне битвы верхом подъехал 
к русским постам. У костра сидели козаки. Карл из какого-то 
молодечества выстрелил по ним из пистолета, козаки откры­
ли ответный огонь и ранили короля в ногу. На другой день 
его вынесли на поле битвы на носилках.

Пушкинское описание Полтавской битвы не просто луч­
шее в русской поэзии. Пушкин задолго до историков показал, 
что в этой битве решался исход Северной войны, да и всех 
петровских «славных дел». И сам царь в поэме под стать 
мифическому герою-демиургу:

Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь как Божия гроза.

Прекрасный и ужасный одновременно — в этом весь Петр! 
И вот два полубога сошлись в решающей схватке — один 
верящий только в свою счастливую судьбу, другой — в судь­
бу Отчизны.

Швед, русский — колет, рубит, режет.
Бой барабанный, клики, скрежет,
Гром пушек, топот, ржанье, стон,
И смерть и ад со всех сторон.

Из этого пекла одним суждено было выйти на авансцену 
мировой истории, другим с нее сойти...
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Потом было бегство Мазепы с Карлом и остатками его 
войска. Старик даже опередил короля, первым переправив­
шись через Днепр. Он знал, что для Карла даже плен будет 
почетным, а вот его ждет позорная казнь... Беглецы переве­
ли дух, только оказавшись в Бендерах, во владениях турец­
кого султана.

Петр I очень хотел заполучить Мазепу и предложил туркам 
большие деньги за его выдачу. Но Мазепа заплатил еще боль­
ше и таким образом откупился. У него оставалось еще очень 
много денег. Но по большому счету у него не было ничего: ни 
жены, ни детей, ни настоящих друзей. А что имел — потерял: 
поместья, крепостных, власть — все осталось позади и в про­
шлом. Жить стало незачем. И Мазепа умер 22 августа 1709 года 
в селе Варница близ Бендер. Ходили слухи, что старик отра­
вил себя ядом, чтобы не быть выданным Петру I. Мазепу 
похоронили в монастыре Св. Георгия в румынском городке 
Галац. Позднее поверх гроба Мазепы захоронили какого-то 
молдавского боярина. По шведским же источникам, остан­
ки Мазепы вскоре перезахоронили в Яссах. Немудрено, что 
Пушкин в 1824 году не отыскал могилу Мазепы. Зато нашел 
свою «Полтаву».

С тех пор многие авторы — писатели, историки, поли­
тики и публицисты — давали оценки Мазепе как личности 
и как исторической персоне. Но лучше Пушкина не скажешь: 
«Мазепа есть одно из самых замечательных лиц той эпохи. 
Некоторые писатели хотели сделать из него героя свободы, 
нового Богдана Хмельницкого. История представляет его 
честолюбцем, закоренелым в коварстве и злодеяниях, кле­
ветником Самойловича, своего благодетеля, губителем отца 
несчастной своей любовницы, изменником Петра перед его 
победою, предателем Карла после его поражения: память его, 
преданная церковью анафеме, не может избегнуть прокля­
тия человечества».

Все так. Но оказалось, что Мазепа оставил наследников. 
Господа «мазепаны» продолжают «делать из него героя сво­
боды».
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Наследники Мазепы

Продолжателями политики Мазепы, или «дела Мазепы», 
как говорили его сторонники, были генеральный писарь 

Филипп Орлик и самый близкий к Мазепе человек, его пле­
мянник Андрей Войнаровский. Кроме того, Войнаровский 
унаследовал и часть богатств Мазепы, в том числе, возможно, 
и долговое обязательство Карла XII — король занял у Мазепы 
240000 талеров. Вряд ли швед смог расплатиться.

В 1710 году в Бендерах состоялась рада — козаки, бежав­
шие с Мазепой, выбирали «гетмана в изгнании». Эти два 
сравнительно молодых человека — Орлику под сорок, Война- 
ровскому едва за тридцать — оказались соперниками. Орлик 
даже «подозревал у Войнаровского замыслы на свою жизнь». 
Козаки не любили Войнаровского с давних пор, подозрева­
ли, что Мазепа готовил его себе в преемники. Скорее всего, 
так оно и было, покойный гетман даже объяснялся по этому 
поводу с московскими властями. К тому же, по мнению коза- 
ков, Войнаровский был слишком молод. Но главное, канди­
датуру Орлика одобрил Карл XII. В результате Филипп Орлик 
был избран гетманом — понятно кого, но неизвестно чего.

Орлик подписал «статьи», или новый договор, с Кар­
лом XII, в котором признавался вечный протекторат Швеции 
над Украиной. Этот документ, составленный в жанре поли­
тической фантастики, мазепаны громко окрестили «Консти­
туцией Филиппа Орлика». В 1711 году Орлик вместе с крым­
скими татарами участвовал в набеге на Украину. Но уже 
к 1714 году у гетмана Орлика почти не осталось подданных. 
Он перебрался в Швецию и жил там на субсидию шведского 
правительства. Затем, по одним сведениям, поехал в Турцию 
и был там убит при неизвестных обстоятельствах в 1728 году, 
по другим — еще долго ездил то в Германию, то в Польшу, 
то во Францию, стараясь организовать интервенцию в Рос­
сию, и только потом уехал в Турцию, где и умер в 1742 году.

Покойный Мазепа сознательно готовил племянника Анд­
рея Войнаровского к политической карьере. Один проект 
в отношении Войнаровского был такой: женить его на сест­
ре Меншикова и породниться таким образом с «полудержав-
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ным властелином». Не удалось. Другой план, по некоторым 
сведениям, заключался в следующем: передать власть пле­
мяннику без выборов, основав новую правящую династию 
в Европе. Дядя отправил Андрея учиться в Киево-Могилян- 
скую академию, затем в немецкий университет. Впослед­
ствии Войнаровский выполнял ответственные поручения 
Мазепы, последовал за ним в изгнание и, наконец, закрыл 
ему глаза на смертном одре.

Еще в студенческие годы, в Дрездене, Андрей встретил гра­
финю Аврору Кенигсмарк, даму из высшего света. Она была не 
только хороша собой, но и образованна, талантлива, сочиняла 
стихи и музыку и даже написала одну оперу. Несколько раньше 
Аврора была фавориткой саксонского курфюрста и польского 
короля Августа и родила от него сына. А теперь увлеклась кра­
сивым и образованным малороссом... Потом они надолго рас­
стались — Войнаровский вернулся на Украину, где был свиде­
телем и активным участником драматических событий.

Еще в Бендерах Андрей женился на Анне Мирович, доче­
ри бывшего полковника Мировича, тоже похороненного 
в чужой земле. Затем уже в чине полковника шведской армии 
Войнаровский колесил по Европе и повсюду искал союзни­
ков для борьбы с Россией. Летом 1716 года Войнаровский 
приехал в ганзейский «вольный город» Гамбург, там в это 
время жила графиня Кенигсмарк. Продолжение романа ока­
залось «с интересом»: Аврора была хозяйкой великосветского 
салона, в котором бывали и аристократы, и дипломаты. Здесь 
политэмигрант близко сошелся с английским дипломатом 
Матесоном. Пропаганда Войнаровского совпадала с озабо­
ченностью английского кабинета усилением России в Евро­
пе и в особенности на Балтике. Войнаровский просил пря­
мой поддержки:

— Козачья нация нынче уничтожена в своих правах и воль­
ностях. Англия знает, какое это страдание для всей нации 
быть в неволе, тем более что козачья нация является свобо­
долюбивой.

Петр I был уже научен горьким опытом тайных сговоров, 
поэтому приказал захватить Войнаровского. Местному аген­
ту Фридриху Биттигеру было поручено организовать похище­
ние и денег на это не жалеть. Кроме того, в Гамбург коман­
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дировали группу офицеров под командованием Александра 
Румянцева (он впоследствии вывез из Вены царевича Алек­
сея Петровича).

11 октября 1716 года Андрей Войнаровский, отобедав 
у Авроры, вышел к своей карете, но тут подкатила другая, 
с зашторенными окнами, эмигранта втолкнули в нее и увезли 
в русское дипломатическое представительство. Уже на сле­
дующий день об инциденте с украинцем дипломаты доноси­
ли своим правительствам. Чуть позднее о том же писали веду­
щие газеты европейских столиц. Особенно резко выступили, 
естественно, Швеция и союзная ей Франция. Власти Гам­
бурга пребывали в растерянности — страдал престиж воль­
ного ганзейского города.

Петр I мог решить проблему очень просто: драгунские пол­
ки фельдмаршала Шереметева стояли в Магдебурге, в одном 
переходе от Гамбурга. Но царь не захотел укреплять репу­
тацию «русского медведя» (так его первым назвал англий­
ский журналист Даниель Дефо, впоследствии автор «При­
ключений Робинзона Крузо», правда, потом извинялся за 
«медведя» перед русским посланником). Петр нашел более 
изящное решение. В Гамбург приехала гофмейстерша импе­
ратрицы, бывшей в то время на сносях, — Екатерине поче­
му-то захотелось рожать именно в Гамбурге. Гофмейстерша 
подыскивала приличный дворец и хороших лекарей. Между 
прочим, она встретилась с графиней Кенигсмарк и сообщила, 
что, если Войнаровский сдастся добровольно, царь поступит 
с ним «благосклонно». В результате 5 декабря Войнаровский 
неожиданно обратился в гамбургский магистрат с просьбой 
выдать его русским властям, что и было с готовностью испол­
нено. Войнаровского тотчас увезли в Россию в той же карете 
с зашторенными окнами.

Семь лет в Петропавловской крепости не назовешь «бла­
госклонностью», впрочем, если сравнивать с колесованием... 
Затем Войнаровского отправили в Якутск, с ним ехала толь­
ко жена. Да, любовницы сопровождают мужчин в оперу или 
во дворец, но в ссылку за ними едут только жены.

На этом окончилось «дело Мазепы» и началось «слово»: 
«герой свободы» переместился из жизни в литературу, в исто­
рическую науку и в публицистику.
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Культ личности Мазепы

Первым, кто попытался изобразить положительный 
литературный образ Мазепы, стал русский поэт-декаб­

рист Кондратий Рылеев. В поэме «Войнаровский» и Мазе­
па, и его племянник предстали демократами и тиранобор­
цами. Правда, им свойственны сомнения. Войнаровский 
вспоминает, как Мазепу в последние дни терзала совесть, 
как являлись ему тени замученных Искры и Кочубея. Как 
смутился он, когда пленный козак с русской стороны бро­
сил ему в лицо:

Тебя ж, Мазепа, как Иуду,
Клянут украинцы повсюду...

Так и сам Войнаровский, уже в глухой сибирской ссылке, 
погружен в «думу смутную», вспоминает роковые дни изме­
ны:

Ах, может, был я в заблужденье,
Кипящей ревностью горя, —
Но я в слепом ожесточенье 
Тираном почитал царя...

Однако героизация Мазепы и Войнаровского в поэме так 
сильна, что Пушкин отметил: «Некоторые писатели хоте­
ли сделать из него (Мазепы) героя свободы». А на Украине 
поэма Рылеева была воспринята образованной молодежью 
с энтузиазмом и в середине XIX века, как писал современник, 
«’’Войнаровский” и “Исповедь Наливайки” переписывались 
в наших тетрадях рядом с произведениями Шевченко».

Тарас Григорьевич явно сожалел, что Мазепа не испол­
нил задуманного:

Было время, добывали 
Себе шведы славу,
Убегали с Мазепою 
За Днестр из Полтавы...
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Вскоре после опубликования пушкинской «Полтавы» 
в России появился загадочный документ — рукопись под 
названием «История Русов или Малой России». Ее привез 
с Украины Григорий Полетика. Он приписывал авторство 
«Истории» Георгию Конисскому, архиепископу Белорусско­
му. Первая часть «Истории» в основном повторяла древне­
русские летописи, зато вторая представляла «новый взгляд» 
на формирование украинской нации и государственности. 
И Мазепа предстал там во всей красе, как устроитель зем­
ли малороссийской. Многие сразу отметили, что «История 
Русов» — именно сочинение, притом публицистическое, а не 
историческое. Потом выяснилось, что архиепископ Конис- 
ский не имеет к нему никакого отношения, что его напи­
сали, скорее всего, сам Полетика и его сын Василий. Уже 
первые оценки историков характеризовали рукопись как 
«мутный источник», в котором содержится «много неверно­
стей» и «ложные воззрения на прошлое Малороссии».

С конца XIX века в российской и советской историче­
ской науке считалось неприличным использовать «Историю 
Русов» как документальный источник. Только украинские 
авторы зарубежья охотно пересказывали ее. Так, историк 
Александр Оглоблин объявил «Историю Русов или Малой 
России» — «декларацией прав украинской нации» и «вечной 
книгой украинского народа». Настоящая фамилия Оглоб- 
лина была Мезько, он происходил из знатного белорусско- 
украинского рода Лашкевичей, затем взял фамилию отчима. 
В 1922 году Оглоблин стал профессором Киевского рабо­
че-крестьянского университета, через четыре года защитил 
докторскую диссертацию. Сразу после фашистской окку­
пации Оглоблин был назначен первым бургомистром Кие­
ва. Благодаря его усилиям вновь пошли трамваи, заработа­
ли телефонная сеть, водопровод, электростанция. В период 
его правления начались казни в Бабьем Яре. Одним из пер­
вых расстреляли предшественника Оглоблина — председа­
теля Киевского горсовета Ивана Шевцова. После войны 
Оглоблин бежал в США. Главную свою книгу — монографию 
«Гетман Иван Мазепа и его правление» Оглоблин написал 
к 250-летию смерти Мазепы. «Правление Мазепы — это вре­
мя возрождения Украины — политического, экономического,
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культурного», — утверждал он. По его мнению, цели Мазе­
пы были благородны, замыслы дерзновенны: «Восстановле­
ние мощной автократичной гетманской власти и строитель­
ство державы европейского типа, со сбережением системы 
козацкого строя». Совместимо ли все перечисленное в прин­
ципе: автократия, европейское государство и козачья воль­
ница? А главное, из какого «мутного источника» почерпнул 
он эти сведения, остается загадкой.

Другой автор «из прекрасного далека», И. Борщак, воскли­
цал: «Украина, Мазепа! Два слова памятны для всех, кто заду­
мываются над историей Восточной Европы. Гораздо меньше 
знают они об их роли в западноевропейской истории» (Кана­
да, 1931). Еще один, Теодор Мацкив, утверждал: «Едва ли не 
наиважнейшим итогом политики и жизни Мазепы был укра­
инско-шведский договор, который имел такое стратегиче­
ское значение, что его оценили уже современники» (Герма­
ния, 1988).

Все это перекочевало в сочинения историков и публици­
стов постсоветской Украины. Заголовок в киевской газете 
«Иван Мазепа: оправдан историей» — исчерпывает все содер­
жание статьи; «Самый блистательный из правителей Украи­
ны», — мимоходом утверждает журналист в заметке из пяти 
строк; «Мазепинское возрождение... мазепинское барокко... 
И где оно теперь?» — негодует автор, намекая, что москали 
все порушили; «Мазепа поднял на высокий уровень интел­
лект, духовность и самосознание Украины, поставив ее 
в один ряд с высокоразвитыми европейскими странами...» — 
ну и так далее.

Очень популярен якобы исторический сюжет «Батурин- 
ская резня» — здесь есть где разгуляться воображению и перу. 
«Говорят, полноводный Сейм покраснел от крови, — пишет 
кровожадная журналистка. — Русские солдаты быстро масте­
рили плоты, прибивали к ним казаков и пускали по реч­
ке... Не пощадили ни женщин, ни стариков, ни младенцев». 
Видимо начитавшись таких статей, Виктор Ющенко, в быт­
ность свою кандидатом в президенты, посетил Батурин, воз­
двиг там крест в память 21 тысячи (!) погибших и предло­
жил ежегодно отмечать день их памяти. А в день инаугурации 
уже президент Ющенко получил в подарок сомнительную
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реликвию — нательный крест отлученного от церкви Мазе­
пы. (Неужели он носит его на груди?!)

По сравнению с таким публицистическим «потоком само­
сознания» одинокая статья просто добросовестного журнали­
ста «Мазепа — слуга пяти господ» — глас вопиющего в пусты­
не. Неудивительно, что в учебнике по истории Украины для 
пятого класса теперь утверждается, что «Иван Мазепа стре­
мился сделать Украину великим европейским государством, 
освободить из-под гнета Московского царства».

Культ Мазепы подкрепляется монументальной пропаган­
дой. Первый памятник ему был поставлен в Мазепинцах на 
Киевщине еще в 1994 году. При участии Украины в 2004 году 
установлен памятник Мазепе в румынском городе Галаце. 
Широко обсуждался проект памятника в Полтаве...

Фильм знаменитого кинорежиссера В. Ильенко «Молит­
ва о гетмане Мазепе» переводит все вышесказанное на язык 
кинокошмара, где кровь течет рекой, головы рубят как капу­
сту, жена Кочубея мастурбирует с отсеченной головой мужа, 
а Петр I насилует солдат. Впрочем, есть в фильме глубо­
ко символический эпизод: царь стоит над могилой Мазепы, 
вдруг из-под земли появляется рука гетмана и хватает Пет­
ра за горло. Да, иногда они возвращаются! Воистину мертвые 
хватают живых!

Отдельная история — борьба церковных и светских мазе- 
панов за отмену анафемы Мазепе. Хотя имя его не помина­
ется в церковных службах с 1865 года, но когда в Воскресенье 
Торжества Православия проклинают еретиков, отлученных 
от церкви, то подразумевается, что Мазепа среди них. Как 
пробный шаг к отмене анафемы, 10 июля 1918 года в Киеве 
на площади перед Софийским собором состоялась панихида 
по Мазепе. Это мероприятие было задумано как ответ Моск­
ве на празднование годовщины Полтавской битвы. Однако 
ни гетман Скоропадский, ни члены его кабинета, ни митро­
полит Киевский Антоний (Храповицкий) не решились явить­
ся на панихиду. Затем разговоры об отмене анафемы притих­
ли, но в конце столетия снова оживились в печати. Основной 
аргумент мазепанов таков: анафема была наложена нецер­
ковным органом — Священным Синодом. Но тогда полу­
чается, что все решения Синода за полтораста лет незакон­
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ны и должны быть отменены. А на самом-то деле в 1708 году 
Синод еще не был учрежден. Правда, и патриарха не было, 
но церковь управлялась, как и положено, местоблюстите­
лем Патриаршего престола — им был тогда Стефан Яворский, 
природный украинец. Если поборники отмены анафемы это­
го не знают — стыд, если знают и обманывают людей — срам.

Очевидно, что украинцам навязывают Мазепу, отредак­
тированного до неузнаваемости, как главного национально­
го героя. А Мазепа в головах — это нескончаемая гетманщи­
на в действительности: управляемый майдан, своекорыстная 
рада, тайная власть старшйны, заискивание перед заграни­
цей — и непрерывная цепь предательств...



«ШПИОН» № 1, 
или Чужой среди своих 

- -·-

шпионаж зародился в глубокой древности, но стал про­

фессией и получил общественное признание лишь 

тогда, когда о разведке заговорили во всеуслышание. А для 

этого должна была появиться книга о настоящем разведчи­

ке - о герое-разведчике, которым движет не авантюризм, 

не алчность, а беззаветная любовь к родине. Книга не толь­

ко о его подвигах, но и о чувствах, мучительных сомнениях, 

нравственном выборе. 

И такая книга появилась в 1821 году. Первый шпионский 
роман назывался незатейливо - «Шпион», но имел подзаго­

ловок: «Повесть о нейтральной территории». 

Роман на пари 

сквозь густой лес вдоль берега озера Отсего легкой индей­

ской поступью бежал мальчик лет десяти. Он прятался за 

стволами деревьев, ужом скользил в траве. 

- Джеймс! Хватит прятаться! - кричали ему братья. - Ты 

выиграл, мы уходим домой. Смотри, отеu тебе всыплет! 
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Сыновья судьи и крупного землевладельца Вильяма Купе­
ра постоянно играли на воле, прекрасно ориентировались 
в лесу, метко стреляли из лука. Но Джеймс превосходил 
братьев во всем.

Когда мальчики вернулись домой, они увидели там Джейм­
са, листающего книгу со скучающим видом.

— Где вы пропадали? — спросил он.
Братья привыкли к его способности незаметно исчезать 

и внезапно появляться, все примечать, оставаясь невидимым, 
и даже называли иногда шпионом.

Прошло немало лет. Джеймс Фенимор Купер учил­
ся в Йельском колледже, потом служил на флоте, побывал 
в Лондоне — то есть, по тогдашним американским меркам, 
повидал мир. Наконец женился, обзавелся собственным 
домом и фермой, у него самого появились дети.

По вечерам, уложив дочурок спать, Джеймс и его жена 
Сюзан по очереди читали вслух английские романы. Книж­
ные новинки долго плыли в Америку, а затем ехали к читате­
лям на перекладных. Американская литература еще не заяви­
ла о себе, писатели по большей мере подражали европейским 
авторам, а местные поэты воспевали выдуманную природу, 
похожую на регулярный английский парк, и трели соловья, 
хотя этих птиц в Америке нет, не замечая чудесного пения 
американских дроздов...

В тот вечер Джеймс дочитывал длинный сентименталь­
ный роман. Закончив, он в сердцах отбросил книгу прочь 
и заявил:

— Я бы написал не хуже!
— Вечно ты задаешься, — мягко заметила Сюзан, — у тебя 

нет никакого литературного опыта.
— Бьюсь об заклад! — воскликнул Джеймс. И тут же пожа­

лел о сказанном. Но идти на попятный не захотел, и пари 
было заключено.

Жена была не совсем права. Во-первых, чтение для внима­
тельного и вдумчивого читателя — тоже литературный опыт. 
А Джеймс читал много и воспринимал глубоко. Во-вторых, 
проба пера уже состоялась.

Одиннадцатилетним мальчишкой, начитавшись рома­
нов о рыцарях, Джеймс решил сочинить что-нибудь в духе
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Вальтера Скотта. Но вот беда, он писал медленно и такими 
каракулями, что и сам не мог разобрать. Тогда мальчик дого­
ворился с наборщиком местной газеты, что надиктует ему 
книгу, а издатель даже согласился печатать ее с продолжени­
ем. Но фантазии на рыцарскую тему скоро наскучили юному 
автору, и роман остался ненаписанным.

Позднее, в юношеском возрасте, Джеймс написал балла­
ду по просьбе одного бродячего певца. Это случилось вско­
ре после окончания второй войны с Англией, когда все толь­
ко и говорили о жестокости англичан. Баллада называлась 
«Сожжение Буффало, или Ужасный пожар». Типография все 
той же газеты «Отсего геральд» отпечатала несколько экзем­
пляров текста. Джеймс вскоре позабыл о своем поэтическом 
дебюте. Однажды он был в гостях у одного из соседей. Перед 
ужином, желая занять гостя, дочь хозяина села за пианино 
и неожиданно запела... «Сожжение Буффало». Автор скром­
но промолчал, но аплодировал с двойным жаром — исполни­
тельнице и себе самому.

Теперь Джеймс взялся за перо более решительно, 
и в 1820 году уже читал рукопись друзьям, вкусу которых 
он доверял. Купер сказал слушателям, что это сочинение 
его хорошего знакомого. Роман назывался «Предосторож­
ность», автор следовал традициям английских сентименталь­
ных и семейных романов. Мужчины одобрили сочинение, 
а дамы даже усмотрели в нем влияние их любимых писатель­
ниц Джейн Остин и Амелии Опи. Окрыленный такими оцен­
ками, Купер отдал свое детище в нью-йоркское издательство, 
и скоро оно вышло в свет под длинным названием «Предо­
сторожность, или Предупреждение лучше, чем лечение», но 
без указания имени автора. Книгу перепечатали даже в Анг­
лии.

Но в глубине души молодой писатель прекрасно сознавал 
подражательность своей книги и говорил жене:

— Книги не пишутся по случаю. Да и можно ли написать 
хорошо о чужой стране, чужих нравах! Нет, моя первая кни­
га впереди.

Это был горький, но полезный опыт: Джеймс Фенимор 
Купер понял, о чем и как нельзя писать. Он твердо решил 
рассказывать только о том, что знает и любит.
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— Знаешь, о чем я напишу по-настоящему? — сказал он 
жене. — Об Америке и американцах. Я постараюсь написать 
так, чтобы это было интересно самим американцам. Чертов­
ски сложно, но я очень этого хочу!

Рассказ о неизвестном герое

С детства Джеймс Фенимор Купер любил слушать исто­
рии. В доме его отца собиралось много интересных 

людей, некоторые из них участвовали в Войне за незави­
симость Северной Америки. Их рассказы еще не подерну­
лись мифологическим глянцем, старики говорили без при­
крас: долгая и кровопролитная освободительная война была 
одновременно и революцией, и ожесточенной гражданской 
войной — ведь на стороне англичан воевали до пятидесяти 
тысяч американцев, верных британской короне. Вдобавок 
с той и с другой стороны на нейтральной территории орудо­
вали отряды мародеров. Американских мародеров называли 
«Скиннерами» (живодерами), английских — «ковбоями» (это 
были в основном кавалеристы, промышлявшие угоном ско­
та американских фермеров).

Была среди американцев и пятая колонна — некоторые 
беспринципные дельцы только ждали победы королевских 
войск, а пока наживались на военных поставках и взвинчива­
ли цены, пользуясь тяжелым положением колонистов. Даже 
Джордж Вашингтон горестно замечал: «Такого отсутствия 
чувства гражданского долга, такой спекуляции, такого мно­
жества всяческих ухищрений для получения той или иной 
выгоды я никогда еще не видел...» (Вообще говоря, в эти годы 
американцы относились к коммерсантам весьма насторожен­
но. Запомним это обстоятельство.)

Позднее Купер встречал ветеранов той войны в семье сво­
ей жены и среди соседей. Особенно запомнились ему дол­
гие разговоры с Джоном Джеем, видным государственным 
деятелем США. В годы Войны за независимость президент 
Джордж Вашингтон назначил Джея в Комитет по безопас­
ности — первую разведывательную службу молодого госу­
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дарства. Именно Джей должен был собирать информацию 
о передвижении, а по возможности и о замыслах англи­
чан — «красных мундиров», как называли их колонисты. 
Джон Джей получал донесения от своих агентов через нароч­
ных, но, бывало, и сам выходил на связь.

— Бывали и другие способы передачи сведений, особые 
приметы, — рассказывал старик, попыхивая трубкой. — Вот, 
допустим, на веревке сушится белье. Судя по тому, что и как 
развешано, агент узнавал, можно ли переправиться на нашу 
сторону, не ждет ли его засада.

Больше других потрясла писателя судьба безымянно­
го героя-разведчика, имени которого Джон Джей так и не 
назвал. Это был простой фермер, живший на нейтраль­
ной территории, куда заходили и англичане, и американцы. 
У него была репутация, как говорится, «пособника врага». 
Благодаря «дружбе» с английскими офицерами он добывал 
и передавал ценные сведения командованию континенталь­
ных войск, как называли американские вооруженные силы. 
Понятно, американцы люто ненавидели «предателя», он не 
раз был на волосок от смерти. Даже после войны истинное 
лицо шпиона продолжали скрывать, последняя встреча Джо­
на Джея с агентом была тайной. Джей принес немалые день­
ги — плату не только за смертельно опасную службу, но и за 
опозоренное навсегда имя... Но фермер отказался от платы 
и заявил: «Эти деньги пригодятся моей родине после войны, 
а я сам заработаю на хлеб». Как жил он впоследствии, под 
каким именем, осталось тайной.

Учитель в тылу врага

О другом герое тайной войны Джеймс узнал еще в кол­
ледже — там учился когда-то и Натан Хейл, ставший 

национальным героем североамериканских штатов. Позд­
нее Джеймсу рассказывал о нем родственник жены — Бен­
джамен Толмедж, генерал, бывший член Конгресса. Во вре­
мя войны майор Бенджамен Толмедж руководил армейской 
разведкой.
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Бенджамен Толмедж и Натан Хейл были однокашни­
ками. После окончания колледжа Хейл работал учителем. 
В 1775 году друзья вместе вступили в армию Вашингтона. 
Хотя Натану было всего двадцать лет, он проявил себя как 
храбрый и находчивый офицер и вскоре получил чин капи­
тана.

В начале сентября 1776 года английские войска вытесни­
ли американцев из Нью-Йорка и с Лонг-Айленда. Послед­
них защитников Манхеттена буквально выкурили из домов, 
где они держали оборону, — пожар, устроенный англичанами, 
вошел в историю как Большой Нью-Йоркский Пожар. Всех 
захваченных с оружием в руках англичане казнили.

Генерал Вашингтон требовал усилить разведывательную 
деятельность. В этот трудный для родины час капитан Натан 
Хейл сам вызвался идти в тыл врага.

Глухой ночью Натан спустился к проливу. Он знал, что на 
той стороне у него нет ни явок, ни связи. Ему предстояло на 
утлой лодчонке проскользнуть мимо сторожевых кораблей, 
уповая на одного союзника — кромешную тьму.

Легенда разведчика всегда убедительна, если содержит 
часть правды. Вот и Натан выдавал себя за учителя, кото­
рый ищет частных уроков. Когда его останавливали англий­
ские патрули, он произносил ритуальную фразу: «Боже, хра­
ни короля!» — и начинал жаловаться на свою несчастную 
судьбу, разрушенную бунтовщиками. Так он пересек весь 
Лонг-Айленд и пробрался в Нью-Йорк. Из подслушанных 
разговоров и наблюдений он составил довольно полное пред­
ставление о расположении и передвижении неприятельских 
частей. Он делал записи на латинском языке, наивно пола­
гая, что этот шифр спасет его в случае ареста.

На обратном пути разыгралась непогода — сильный ветер 
и косой дождь стеной. Вдобавок туман накрыл пролив, пере­
правиться было невозможно. Хейл решил переждать в при­
брежной таверне. Вероятно, излишняя любознательность 
янки уже вызвала подозрение у англичан, и за ним устано­
вили слежку. Как только он вышел за порог, его арестовали.

Найденные при обыске записи полностью изобличали 
Натана Хейла как шпиона. Но его мужество вызывало ува­
жение. Английский генерал Хау лично встретился с аресто­
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ванным, пытался завербовать его, предлагал чин капитана 
королевской армии и большие деньги. Хейл отказался.

— В таком случае, — сказал генерал, — вы должны знать 
правила войны: солдату — пуля, шпиону — веревка.

Утром 22 сентября 1776 года немногочисленных жителей 
Нью-Йорка согнали в район нынешней 66-й улицы Манхет- 
тена — смотреть на показательную казнь.

Палач, надевая петлю на шею осужденного, усмехнулся:
— Разве это подходящая смерть для офицера?
— Любая смерть за родину почетна, — спокойно ответил 

Натан Хейл. И, возвысив голос, обратился к соотечествен­
никам: — Я сожалею только об одном: что у меня лишь одна 
жизнь, которую я могу отдать за отчизну!..

СМЕРШ по-американски

В ходе войны стало очевидно, что враг тоже получает сведе­
ния из лагеря американцев, участились случаи провалов 

надежной агентуры. Майор Бенджамен Толмедж начал зани­
маться и контрразведкой. В этом качестве он был известен 
своей агентуре под псевдонимом Джон Болтон. Об одной 
тайной операции старик Толмедж поведал молодому писа­
телю.

К тому времени в тылу у англичан работало уже несколь­
ко агентов. Они не только присылали ценные сведения воен­
ного характера, но и следили за подозрительными связями 
британцев. Из их донесений стало известно, что офицер анг­
лийской разведки майор Джон Андре зачастил на передовой 
рубеж «красных мундиров» и что готовится переброска аген­
та под именем Джон Андерсон.

Вскоре Толмедж получил депешу от коменданта крепо­
сти Вест-Пойнт с просьбой предоставить охранительные 
документы торговцу по имени... Джон Андерсон. Появле­
ние в секретной переписке одного и того же имени дважды, 
почти одновременно, наводило майора Толмеджа на серьез­
ные размышления.
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Комендантом Вест-Пойнта был генерал-майор Арнольд. 
Несколько лет назад он храбро воевал в континентальной 
армии, в бою потерял ногу, получил генеральские эполеты 
и был назначен военным губернатором штата Пенсильвания. 
Но на этом посту генерал оскандалился в связи со спекуля­
циями на военных поставках, вынужден был уйти в отставку, 
его дело разбирал Конгресс. Учитывая былые заслуги генера­
ла, ему вынесли лишь мягкое порицание. Главнокомандую­
щий Вашингтон даже выразил надежду, что Арнольд восста­
новит свой авторитет на службе в армии.

В британской разведке внимательно следили за делом 
Арнольда. Майор Андре решил, что это перспективная фигу­
ра в тайной игре.

Майор Андре был хорошо известен в лучших домах Нью- 
Йорка — блестящий светский офицер, талантливый поста­
новщик любительских спектаклей, в которых часто испол­
нял ведущие роли, немного поэт, отчасти музыкант. Среди 
его знакомых была молодая красивая актриса Пегги Шип- 
пен (возможно, даже больше, чем просто знакомая). Развед­
чик стал ей нашептывать: есть, мол, на той стороне не ста­
рый еще генерал, недавно овдовевший, немного хромоват, 
но и на одной ноге далеко пойдет. В скором времени Пегги 
стала генеральшей. Через цепь курьеров и благодаря влия­
нию Пегги установилась прямая связь между майором Анд­
ре и генералом Арнольдом, начались переговоры. Цена за 
измену была очень высока, а генерал слишком алчен, что­
бы устоять.

Вскоре он обратился к Вашингтону с просьбой назначить 
его комендантом Вест-Пойнта. Майор Андре знал, что делал, 
продвигая генерала на этот пост: Вест-Пойнт был важней­
шим укреплением на реке Гудзон, здесь были сосредоточены 
интендантские склады. Тут часто останавливались офицеры 
с особыми поручениями, обладавшие ценнейшей информа­
цией.

Теперь уже в чине генерал-майора Арнольд сообщал про­
тивнику интересующую информацию: кого из видных поли­
тиков и конгрессменов можно склонить к сотрудничеству, 
сведения о дислокации войск, расположении коммуникаций
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и складов. Наконец, он сдал англичанам нескольких тайных 
агентов, о которых ему удалось случайно узнать.

Но майор Андре готовил генерал-майора для более важной 
миссии. Он предложил коменданту сдать англичанам Вест- 
Пойнт, склонив на их сторону часть гарнизона. Возможно, 
это решило бы исход сражения на Гудзоне.

Генерал-майор Арнольд запросил за предательство пятьде­
сят тысяч долларов золотом и патент бригадира королевской 
армии. Для заключения окончательного соглашения и уточ­
нения деталей плана требовалась личная встреча разведчика 
и предателя. Под именем торговца Джона Андерсона на ту 
сторону отправился сам майор Андре.

А в это время майор Толмедж ломал голову над странным 
совпадением имен и решил установить скрытое наблюдение 
за комендантом Вест-Пойнта. Но пока он размышлял, тай­
ная встреча уже состоялась, в ночь на двадцать первое сен­
тября 1780 года. Майор Андре гарантировал генерал-майору 
Арнольду двадцать тысяч фунтов и высокий пост в британ­
ской армии, а комендант передал вражескому офицеру 
подробный план Вест-Пойнта.

На рассвете за майором Андре должна была приплыть 
шлюпка и доставить его на британский корабль. Но аме­
риканская береговая батарея обстреляла судно, и корабль 
уплыл. Разведчику пришлось возвращаться сушей. Уже на 
нейтральной территории его остановил патруль ополченцев. 
Человек, крадущийся на рассвете в расположение англичан, 
показался им подозрительным, они не поверили ни объясне­
ниям, ни представленным документам и тщательно обыскали 
задержанного. В правом сапоге была обнаружена карта Вест- 
Пойнта. Майор пытался откупиться, предложил сто гиней 
и свои золотые часы (кстати, на внутренней крышке часов 
было начертано его подлинное имя). Но командир патруля 
ответил: «Даже за десять тысяч гиней вы не сделаете ни шагу».

Пленного отправили к непосредственному командиру — 
подполковнику Джемсону. Тот решил известить комендан­
та Вест-Пойнта о поимке важного шпиона. Генерал-майор 
немедленно исчез и в тот же день оказался на стороне про­
тивника.
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По приговору военного суда майор Джон Андре был пове­
шен. Конечно, он был схвачен и разоблачен почти случайно. 
И все-таки разработанный им план вряд ли мог осуществить­
ся: комендант Вест-Пойнта был уже «под колпаком».

А на нейтральной полосе цветы...

Такие истории и впечатления вдохновили Джеймса Фени- 
мора Купера и послужили реальной основой его новой 

книги. Буквально в первых строках автор сообщал: «Многие, 
однако, носили маску, которую еще не сбросили к этому вре­
мени; и не один человек сошел в могилу с позорным клей­
мом врага...» Главного героя, патриота-разведчика, писатель 
назвал именем Гарви Бёрч и сделал его торговцем-разносчи- 
ком. Уже сама его работа делала репутацию Бёрча сомнитель­
ной в глазах соотечественников. «Война не препятствовала 
разносчику заниматься своим делом, — писал Купер, — нор­
мальная торговля в графстве прекратилась, но это было ему 
на руку, и, казалось, он только и думал, что о барышах». А для 
шпиона трудно было придумать лучшее легальное занятие, 
позволявшее перемещаться, не внушая подозрений.

Местом действия писатель избрал нейтральную террито­
рию между противостоящими армиями, которую, впрочем, 
каждая сторона считала своею и куда проникали и те, и дру­
гие. Поэтому, как писал, Купер, «в этой местности закон­
ность то и дело нарушалась, и решения принимались в угоду 
интересам и страстям тех, кто был сильнее».

Из романа мы почти ничего не узнаем о том, как Гар­
ви Бёрч добывал секретные сведения, но видим, как он их 
доставляет через нейтральную территорию, какими средства­
ми и тайными знаками пользуется. Он почти не опасается 
англичан, только американцы постоянно охотятся за ним — 
свои военные неудачи они связывали с предательством Бёрча. 
Его дважды арестовывали, один раз судили и приговорили 
к повешению, но он всякий раз ускользал. Однажды он даже 
решил раскрыться, выйти из игры:
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«Он вытащил из-за пазухи жестяную коробочку и открыл 
ее — там лежал маленький клочок бумаги. Мгновение глаза 
разносчика были прикованы к этой бумажке...

— Нет... Это умрет вместе со мной. Я помню условия моей 
службы и не куплю жизнь тем, что нарушу их...»

С этими словами Гарви Бёрч проглотил спасительную 
записку.

Поступки шпиона сегодня вызывают удивление: ну ладно 
бы он хранил тайну перед врагами, но почему даже на поро­
ге смерти он таится перед своими?

В то время шпионаж все еще был малопочтенным заняти­
ем, уделом авантюристов и вообще людей морально нечисто­
плотных. Командование всегда дистанцировалось от шпио­
нов, а в случае их провала никогда не признавало их своими 
агентами. Заслуга Джеймса Фенимора Купера в том и состоя­
ла, что он изобразил «солдата невидимого фронта», достойно­
го высокой награды в случае победы, а в случае поражения — 
пули, а не петли. Но в те годы дело обстояло совершенно 
иначе, и Гарви Бёрч с горечью говорил: «...тому, кто служит 
своей родине как шпион, будь он самый верный, самый бес­
корыстный человек, достается всеобщее презрение, и его каз­
нят, как самого подлого преступника».

В романе бегло описаны истории, слышанные Купером от 
ветеранов разведки: о гибели Натана Хейла, о поимке и каз­
ни майора Андре. Но они не получили развития, упомяну­
ты лишь для придания роману ощущения документально­
сти и как бы подчеркивают реальную опасность, грозящую 
главному герою.

Когда миссия Гарви Бёрча была завершена, он тайно встре­
тился со своим шефом, генералом, который в романе появ­
ляется лишь дважды под именем мистер Харпер. «Только я, 
один я в целом свете, знаю, что вы действовали из глубокой 
любви к свободе Америки», — сказал генерал и предложил 
шпиону деньги за героическую службу. «Неужели вы думае­
те, ваше превосходительство, что я рисковал жизнью и опо­
зорил свое имя ради денег? Нет, нет, я не возьму у вас ни 
доллара, бедная Америка сама в них нуждается!» — так отве­
тил герой, как и его реальный прототип. Но генерал помнил,
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что Бёрч знает многих законспирированных агентов, поэто­
му напутствовал его: «Не забывайте, что маску, скрывающую 
ваше истинное лицо, вам не позволят снять еще много лет, 
а быть может, никогда».

В финале романа Гарви Бёрч появляется уже седым стари­
ком. Во время англо-американской войны 1812-1815 годов 
он снова оказался на переднем крае борьбы за свободу роди­
ны, но теперь уже с мушкетом в руках. В одном из сраже­
ний он был убит. При нем обнаружили жестяную коробоч­
ку с запиской:

«Гарви Бёрч многие годы верно и бескорыстно служил сво­
ей родине. Если люди не воздадут ему по заслугам, да награ­
дит его Господь!

Джордж Вашингтон».
Действительно ли это шпионский роман? И да, и нет. Хотя 

в целом это книга о шпионе-патриоте, она еще и о судьбах 
американцев, военных и мирных граждан, в смутное время: 
они придерживались разных убеждений, и это придавало осо­
бый драматизм их любви, дружбе, родственным отношени­
ям. К тому же само место действия — нейтральная террито­
рия — представало в романе своего рода метафорой зыбкости 
моральных принципов в эпоху гражданской войны.

Наконец, в книге немало изображений девственной при­
роды Америки, мощных рек, величественных лесов — эти 
картины наиболее полно предстанут потом в любимой чита­
телями всех стран трилогии Купера «Зверобой», «Следопыт» 
и «Последний из могикан».

Кто же вы, мистер Бёрч?

Роман «Шпион, или Повесть о нейтральной территории» 
появился на книжных прилавках в декабре 1821 года. Пуб­

лика приняла его восторженно. Отзывы критики последова­
ли не сразу, а через пару месяцев. Рецензент «Северо-Амери- 
канского обозрения» выразил, пожалуй, общее мнение: «Мы 
мечтали о том дне, когда на американской почве и исключи­
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тельно из наших материалов будет воздвигнуто здание совре­
менного исторического романа во всей его национальной 
силе и изяществе».

К тому времени «Шпион» уже издали в Лондоне. Анг­
лийские критики, ревниво поглядывавшие за океан, теперь 
вынуждены были признать: американская литература суще­
ствует и это ее первый большой успех.

Конечно, нашлись и недовольные. Многим не нрави­
лось, что герой — простолюдин. А если бедный, да еще шпи­
он — это уж совсем неприлично. Вдобавок в книге говори­
лось о многом таком, о чем хотелось позабыть; американцы 
вообще не любят признавать своих ошибок и преступлений, 
а уж тем более каяться.

Очень скоро «Шпион» был переведен на многие европей­
ские языки, к автору пришла мировая слава. Сам Бальзак, по 
его признанию, «рычал от восторга», читая Купера.

Конечно, читателей очень волновал вопрос: кто послужил 
прототипом главного героя? Купер всегда отвечал уклончи­
во, в предисловии ко второму изданию книги добавил толь­
ко, что об этом герое рассказал ему «мистер X» — писатель 
имел в виду Джона Джея.

Прошло несколько лет, Джеймс Фенимор Купер был уже 
знаменитым романистом. Он получил выгодную дипломати­
ческую службу — пост консула в Лионе. Ему нравилась жизнь 
в Европе, но писал он о родной Америке.

И вот в 1827 году произошло знаменательное событие. 
В нью-йоркском суде слушалось дело о наследстве, и в каче­
стве свидетеля был вызван пожилой фермер по имени Инок 
Кросби. Кто-то из уважаемых граждан города узнал его и вос­
кликнул:

— Я полагал, что вы давно погибли! — и тут же сообщил 
окружающим, что это и есть «подлинный Гарви Бёрч из 
романа Купера».

Вокруг старика поднялась шумиха, о нем писали газеты. 
Через несколько дней Кросби пригласили в театр, где шла 
пьеса «Шпион». Гостя представили публике, и весь зритель­
ный зал рукоплескал ему. Вернувшись домой, растроган­
ный фермер написал благодарность в газету: «С моей сторо­
ны было бы ненужной сдержанностью, если бы я не выразил
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мою признательность гражданам Нью-Йорка за их внима­
ние, оказанное мне во время последнего посещения города. 
И особенно благодарю руководство театра, пригласившего 
меня на представление спектакля под названием “Шпион”. 
Представление доставило мне истинное удовольствие».

И ни слова в подтверждение или опровержение того, что 
он и есть Гарви Бёрч.

В следующем году некий делец от литературы Г. J1. Бар- 
наум написал небольшую книжку под длинным названи­
ем «Шпион без маски, или Мемуары Инока Кросби, он же 
Гарви Бёрч, герой Повести о нейтральной территории г-на 
Купера. Подлинное описание секретных поручений, которые 
он выполнял для своей страны в годы революционной вой­
ны. Рассказано им самим со множеством интересных фак­
тов и эпизодов, никогда раньше не публиковавшихся». Автор 
снабдил свое творенье подобострастным посвящением:

«Джеймсу Ф. Куперу, эсквайру, чье перо первым обессмер­
тило предмет этих мемуаров».

Насколько правдиво и документально было повествование 
Барнаума и действительно ли оно основано на рассказе Ино­
ка Кросби — неизвестно.

Эта книжка попалась на глаза Куперу только в 1831 году. 
Он посчитал Инока Кросби самозванцем и отвечал на вопро­
сы о нем с раздражением. Впоследствии, когда ажиотаж 
вокруг «прототипа» утих, Купер писал более спокойно: «Мне 
ничего не известно о человеке по имени Инок Кросби. Я 
никогда вообще не слышал его имени, пока по возвращении 
из Европы не увидел его в сочетании с именем героя “Шпио­
на”. История этой книги изложена в предисловии к послед­
нему изданию».

Американские историки и литературоведы до сих пор спо­
рят: был ли Инок Кросби одним из тайных агентов континен­
тальной армии или не имел к секретным службам никакого 
отношения. Зато многие поколения читателей не сомневают­
ся, что Гарви Бёрч — реальное историческое лицо.
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«Елисавету втайне пел. .. » 

многие знают пушкинские строки: 

И неподкупный голос мой 

Был эхо русского народа. 

Их часто цитируют как выражение гражданской пози­

ции поэта; школьникам рекомендуют ставить их эпиграфом 

к сочинению на тему «Пушкин о назначении поэта». Не все 

знают, что в этом стихотворении автор воспел императрицу 

Елизавету Алексеевну. Тема довольно странная для поэта­

задиры, ведь в это же самое время он написал самые смелые 

свои стихи, в том числе сатиру на царя: 

Ура! в Россию скачет 

Кочующий деспот. 

Спаситель горько плачет, 

За ним и весь народ. 
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Неудивительно, что Александр I вскоре отправил Пушки­
на в ссылку.

И вдруг — панегирик жене «деспота» Елизавете Алексе­
евне. Теперь становится понятно, почему Пушкин в нача­
ле стихотворения словно оправдывается за похвалу импера­
трице.

...Свободу лишь учася славить,
Стихами жертвуя лишь ей,
Я не рожден царей забавить 
Стыдливой музою моей.

И лишь затем автор признается, что для одной только вен­
ценосной особы сделал исключение:

...Елисавету втайне пел.

Видите как — ругал царя почти открыто (стихи ходили 
в рукописях по Москве и Петербургу), а царицу воспевал 
втайне!

...Я пел на троне добродетель 
С ее приветною красой.
Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой...

В советских изданиях это стихотворение озаглавлено 
«К Н.Я. Плюсковой». На самом деле оно называлось «Ответ 
на вызов написать стихи в честь ея Императорского Вели­
чества государыни императрицы Елисаветы Алексеевны». 
Эти два названия в совокупности отчасти объясняют исто­
рию создания произведения. Наталия Яковлевна Плюско- 
ва была фрейлиной императрицы, и вызов исходил от нее. 
Она была начитанной дамой, знала многих литераторов 
лично. Вероятно, она рекомендовала своей госпоже про­
читать те или иные произведения, в том числе и ходившие 
в рукописях. Возможно, в кругу литераторов зашел разговор 
о «нетипичной» императрице: о ее разнообразных интересах 
и талантах, ее сострадательном сердце, ее не показной бла­
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готворительности. Наверное, вспомнили и недавние стихи 
о ней H. М. Карамзина:

Корона на главе, а в сердце добродетель...

В стихах Пушкина содержался и, так сказать, обществен­
ный вызов: Елизавета Алексеевна в эти годы была, как гово­
рили, «забытой императрицей» — царственный супруг к ней 
охладел, двором заправляла свекровь, вдовствующая импе­
ратрица Мария Федоровна. Проницательный французский 
дипломат писал о Елизавете: «Царствующая императрица 
живет в полном уединении. Она много занимается умными 
вещами, она много читает, много рассуждает о наших вели­
ких писателях, мало говорит...» Русский дипломат добавлял: 
«Она — жертва политики: у нее нет славы и популярности 
в общественной жизни и счастья в личной».

Казалось бы, и этих поводов Пушкину было достаточно, 
чтобы ответить на вызов — вызовом. Но были и другие тай­
ные мотивы, зашифрованные в строке «Любовь и тайная сво­
бода...».

О какой любви писал поэт? Какую свободу он имел в виду?

«Утаенная любовь»

В день открытия Царскосельского лицея торжество посе­
тила императорская чета. Елизавета Алексеевна покори­

ла всех — от лицеистов до профессоров. В ее облике вели­
чие сочеталось с простотой и неподдельной искренностью. 
Однако в глазах ее была заметна затаенная печаль, и держа­
лась она несколько отстраненно от супруга и свиты. Во время 
обеда императрица запросто подошла к лицеисту Корнило­
ву, тот хотел было встать, но Елизавета удержала его легким 
прикосновением и спросила:

— Карош суп?
Мальчик так смутился, что ответил невпопад:

— Oui, monsieur!
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Все рассмеялись. Корнилова потом долго дразнили 
«monsieur».

С тех пор Пушкин не раз видел Елизавету Алексеевну, 
чаще всего она гуляла в саду в сопровождении фрейлины. 
Однажды в темном коридоре флигеля, где находились покои 
фрейлин, Саша услышал шорох платья и легкие шаги, появи­
лась неясная фигура дамы. Пушкин бросился к ней, но... обо­
знался. Уже на другой день немолодая фрейлина княжна Вол­
конская пожаловалась государю, а тот выговорил директору 
лицея Е. А. Энгельгардту: «Что ж это будет? Твои воспитан­
ники не только снимают через забор мои наливные яблоки... 
но теперь уже не дают проходу фрейлинам жены моей». Воз­
можно, муж догадался, что поцелуй предназначался вовсе не 
фрейлине...

И вот в юношеских стихах Пушкина появился возвышен­
ный образ, который нельзя соотнести ни с одной из возлюб­
ленных поэта. Особенно часто такие строки встречаются 
в стихах 1816 года, когда венценосные супруги жили в Цар­
ском Селе:

Одну тебя в неверном вижу сне...

Везде со мною образ твой,
Везде со мною призрак милый...

А вот и некоторые узнаваемые черты:

Мой свет, мой добрый гений,
Предмет моей любви,
И блеск очей небесный,
Лиюших огнь в сердца,
И граций стан прелестный,
И снег ее лица.

Это никак не почтенная Е. А. Карамзина, и не смуглянка 
Бакунина, которыми Пушкин увлекался в эту пору. Чудес­
ные глаза и белоснежная кожа запомнились всем, кто видел 
Елизавету Алексеевну.
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Наконец, через год, Пушкин признался близкому другу 
в любви к недосягаемому божеству:

Я знал любовь, но я не знал надежды,
Страдал один, в безмолвии любил.

И наконец, еще через год назвал ее по имени:

Елисавету втайне пел...

Пушкин был невоздержан на язык. Он часто и много гово­
рил о своих серьезных романах, легких увлечениях и амур­
ных похождениях. Но только не об этой «утаенной любви». 
В известном «донжуанском списке», составленном самим 
Пушкиным, лишь одно имя зашифровано литерами NN. 
Хронологически оно приходится как раз на царскосельский 
период. Елизавета Алексеевна была единственной, чье имя 
поэт не мог открыть даже намеком. По крайней мере, при 
жизни императрицы. Да и не хотел поминать ее имя всуе, тем 
более в легкомысленном списке, в ряду прочих женщин. Она 
была — из ряда вон.

«Тайная свобода»

Ко времени создания «Ответа на вызов...» в России уже 
сложилась оппозиция существующей власти, действовал 

«Союз спасения», затем образовался «Союз благоденствия» — 
предвестники тайных обществ, подготовивших восстание на 
Сенатской площади 14 декабря 1825 года.

Когда-то сам будущий император Александр 1 был в оппо­
зиции к своему отцу. Великий князь Александр с близкими 
друзьями мечтал о конституционной монархии, освобожде­
нии крестьян, но это была отчасти игра в заговорщиков; при 
дворе кружок великого князя Александра в шутку прозвали 
«якобинской шайкой».

В начале царствования Александра I встречи молодых 
реформаторов стали регулярными, теперь их кружок называл­
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ся «Негласным комитетом». Однако реформы были робкими, 
а результаты весьма скромными. Постепенно Александр все 
более отдалялся от государственных дел: реформатору Спе­
ранскому он предпочел «эффективного менеджера» Арак­
чеева. Царь много разъезжал по стране и за рубежом и, по 
меткому замечанию современника, правил Россией «с поч­
товой коляски».

Наконец нежелание царя проводить реформы стало оче­
видным, и тогда сформировалось движение, оппозиционное 
к бывшему оппозиционеру.

Всех «несогласных» той поры именуют декабристами. На 
самом деле далеко не все просвещенные и свободолюбивые 
люди входили в названные тайные союзы, и уж совсем немно­
гие ратовали за уничтожение монарха и монархии. Сущест­
вовало много более умеренных просветительских «вольных 
обществ», таких, как «Зеленая лампа», которую посещал 
и Пушкин. Наконец, идеалы просвещения и свободы про­
поведовали в многочисленных масонских ложах. Одна из лож 
была основана с разрешения государя и названа в честь моло­
дой императрицы «Елизавета к добродетели». «Елизаветин­
ские масоны» носили звезду с вензелем императрицы, ложа 
славилась щедрой благотворительностью.

В творческой среде сложился своего рода культ почита­
ния Елизаветы Алексеевны. Князь Вяземский писал, что она 
«единственный человек в семье», — так обычно переводят эту 
фразу с французского. А можно перевести «le seul homme de 
la famille» как «единственный мужчина в семье». Это будет 
вернее, исходя из стилистики текста, изобилующего остро­
тами, да и по существу: внешне хрупкая прелестная женщина 
обладала завидным мужеством, которое позволяло ей выжи­
вать в непростых обстоятельствах да еще поддерживать мужа, 
а он частенько в этом нуждался.

Сокрытые до поры силы и возможности Елизаветы усма­
тривали в ней и люди научного склада. Незадолго до нашест­
вия Наполеона известный ученый Паррот, хорошо знавший 
семью императора, прислал Александру I секретную запис­
ку: он предлагал, в случае отъезда императора в армию, про­
возгласить Елизавету Алексеевну регентшей. «У нее высокий 
дух, верное видение вещей», — писал ученый.
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Александр I не последовал совету Паррота. Но императри­
ца и без того много сделала во время Отечественной войны 
для раненых, сирот и обездоленных. Она следовала за импе­
ратором в заграничном походе 1813 года, буквально в арьер­
гарде наступающей русской армии. Знаменитая французская 
писательница мадам де Сталь, ознакомившись с благотво­
рительной деятельностью Елизаветы Алексеевны, назвала ее 
«ангелом-хранителем России».

В 1820 году, когда тучи сгустились над головой Пушкина, 
к императрице обратился Карамзин с просьбой заступиться 
за опального поэта. Вероятно, благодаря ее участию Пушкин 
отправился не в Сибирь, а в южную ссылку.

Тогда же состоялось тайное собрание «Союза благоден­
ствия» на квартире Федора Глинки, полковника генераль­
ного штаба и поэта. Стихи он писал так себе, но человек был 
достойный. У Глинки обсуждался главный вопрос: быть Рос­
сии республикой или оставаться монархией? Все решитель­
но выступали за республику, и только Глинка стоял за монар­
хию, но при условии, что на трон будет возведена Елизавета 
Алексеевна. Свою позицию он обосновывал тем, что импе­
ратрица умна, образованна, в ее окружении есть толковые 
люди, например ее секретарь Лонгинов, получивший образо­
вание в Англии. Простой народ привык к заздравным молит­
вам в честь Елизаветы, а люди сведущие смотрели на нее как 
«на страдательное лицо из всей царской фамилии, всегда бра­
ли в ней особенное участие, и поэтому, смело можно сказать, 
все сердца на ее стороне». Вдобавок России не привыкать 
к женскому правлению, почти весь прошлый век правили 
императрицы. А главное, что у Елизаветы нет наследников, 
это дает в будущем возможность мирного перехода к респуб­
ликанскому правлению.

Глинку не поддержали, но он не отступился и стал актив­
ным членом «Общества Елизаветы», в которое входил и сек­
ретарь императрицы Лонгинов. По просьбе «елизаветинцев» 
императрица оказала благотворительную помощь одному 
несчастному семейству. Об этом было объявлено в журнале 
общества «Соревнователь Просвещения и Благотворения», 
а сам Глинка добавил стихи:
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...О, милосердная! Здесь все тобой одной 
Живет, и чувствует, и дышит —
И часто в тишине ночной
Создатель о тебе сердец моленья слышит.

Позднее к мнению Глинки присоединился декабрист 
барон Владимир Штейнгель. Незадолго до восстания он убе­
ждал руководителей, «что в России республика невозмож­
на, и революция с этим намерением будет гибельна... Если 
же непременно хотят перемены порядка, то лучше признать 
царствующею императрицей Елизавету Алексеевну...». Утром 
накануне восстания он принес подготовленный им манифест, 
который оканчивался такими словами: «...нам осталась мать 
в Елизавете. Виват — Елизавета Вторая и Отечество!» Штейн- 
геля на этот раз поддержали Сергей Трубецкой и Гавриил 
Батеньков, но переубедить остальных они не смогли...

В общем, с именем Елизаветы Алексеевны связывали 
надежды на либеральные перемены. Так думал и Пушкин, 
когда писал о «тайной свободе».

И все они ошибались. Императрица всегда и во всем под­
держивала мужа, даже в таких жестоких экспериментах, как 
создание военных поселений. Правда, она была либераль­
нее в своих литературных оценках, милосерднее к простым 
людям. Но ее страшила сама возможность революции или 
дворцового переворота. Память об ужасных обстоятельствах 
свержения Павла I пугала императрицу всю жизнь.

Была ли она столь же верна императору в семейной жизни?

Коварство и любовь

Брак Александра и принцессы Баденской, в православном 
крещении — Елизаветы, устроила бабка, Екатерина II. 

Жениху было тогда шестнадцать лет, невесте всего четыр­
надцать. Даже по тем временам этот брак считался слишком 
ранним. А проще говоря, они были почти детьми, но столь 
прелестными, что их тотчас окрестили — Амур и Психея.
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Старик Державин откликнулся на помолвку стихами в сти­
ле рококо:

Амуру вздумалось Псишею 
Резвяся поймать,
Опутаться цветами с нею 
И узел завязать.
Прекрасна пленница краснеет 
И рвется от него;
А он как будто бы робеет 
От случая сего.

Между женихом и невестой вспыхнула влюбленность со 
всеми неизменными приметами: замиранием сердец, трога­
тельными записочками, первым неумелым поцелуем...

Искушенная в делах любви бабушка решила подготовить 
жениха и направила к нему опытнейшую свою фрейлину. 28 
сентября 1793 года Александр и Елизавета стали супруга­
ми. То ли урок пошел не впрок, то ли молодые действитель­
но были не готовы к физической близости, но их интимная 
жизнь, мягко говоря, не заладилась. Только пять лет спустя 
у них родилась дочь, которая прожила меньше года. Вероят­
но, после этого муж окончательно охладел к супруге. Но они 
все-таки любили друг друга, каждый по-своему. Александр — 
с чувством явного превосходства и, конечно, со свойствен­
ной ему тягой к актерству. Она — с обожанием и готовностью 
все принять и все простить.

Молодых сплачивало и сложное положение при дворе. 
Им приходилось лавировать между Екатериной и родителя­
ми Александра — великим князем Павлом Петровичем и его 
супругой Марией Федоровной. Во время царствования Пав­
ла 1 ситуация стала еще напряженней...

Но вот Александр сам вступил на престол и произнес дву­
смысленную фразу: «Все будет как при бабушке!» Многие 
поняли это как поощрение распущенности.

Доходило до полной дикости: брат царя великий князь 
Константин решил отомстить своей неприступной возлюб­
ленной самым мерзким образом. Он обманом заманил ее 
в свою резиденцию и изнасиловал. Затем беспомощностью
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дамы воспользовались его адъютанты, камердинер и лакеи. 
Бедная женщина умерла. Дело было замято, император объ­
явил, что цесаревич Константин никакого касательства 
к оному инциденту не имел. Может, кого-то вердикт импе­
ратора убедил, но только не жену Константина — великую 
княгиню Анну Федоровну: она уехала за границу и больше 
не вернулась.

Александр I тоже пустился во все тяжкие. За короткое вре­
мя император удостоил своим вниманием графиню Бобрин­
скую и нескольких французских актрис. Он уже пресытил­
ся неискушенностью жены и теперь отдавал предпочтение 
дамам более опытным. Вскоре император увлекся краса­
вицей Марией Нарышкиной. Ее супруг получил сразу две 
должности: официальную — обер-егермейстера и неофи­
циальную — «снисходительного мужа». Говорили, что при 
назначении начальника охотничьего хозяйства Александр I 
шепнул любовнице: «Я наставил ему рога, поэтому поручаю 
ему своих оленей».

Эта многолетняя связь была у всех на виду, о ней доноси­
ли иностранные дипломаты. Нарышкина, дама, что называ­
ется, без комплексов, даже сообщила Елизавете Алексеевне 
о своей беременности, когда еще признаки были незаметны. 
«Каким бесстыдством надо обладать?!» — писала униженная 
Елизавета Алексеевна матери.

Александр I, конечно, нашел себе оправдание: «...так как 
союз наш заключен в силу внешних соображений, без наше­
го взаимного участия, то мы соединены лишь в глазах людей, 
но перед Богом оба свободны».

Елизавете Алексеевне было всего двадцать три года, но она 
почувствовала себя немолодой, одинокой и усталой женщи­
ной... Так продолжалось до тех пор, пока в начале 1803 года 
она не встретилась взглядом с молодым кавалергардом, дежу­
рившим в тот день в охране дворца. Что привлекло ее? Может 
быть, та же затаенная, нездешняя печаль в глазах, какую 
видели и в ее взоре.

Его звали Алексей Охотников, он был из семьи богатых 
воронежских помещиков. В 1801 году он поступил в Кава­
лергардский полк, через год произведен в поручики. Позд­
нее получил должность казначея полка и чин штаб-ротмист­
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ра. Охотников часто появлялся в светских гостиных, на балах 
и приемах. Как и многие его товарищи, он иногда нес кара­
ульную службу во дворце. Наконец Алексея начали узнавать 
в высшем свете, его запомнил император.

Внимание к нему императрицы перевернуло всю жизнь 
Охотникова. Теперь во всякую свободную минуту он мчал­
ся туда, где мог хотя бы мимолетно увидеть Елизавету Алек­
сеевну. Когда она ехала на прогулку в коляске, он как будто 
случайно несколько раз попадался ей навстречу. Если гуляла 
в парке, то вдруг обнаруживала вырезанные на стволе дерева 
слова: «Я был здесь, чтобы видеть вас». Если же они встреча­
лись на людях, это была сладкая мука — они замечали друг 
друга, но не могли прямо смотреть в глаза. Иногда Елизаве­
та Алексеевна бешено ревновала. Однажды на бале Охотни­
ков оживленно беседовал с красавицей Натальей Загряжской 
(будущей тещей Пушкина), а бедная Елизавета Алексеевна 
украдкой кусала губы.

Императрица кратко описывала свои встречи с Охотнико­
вым в дневнике:

«После обеда я случайно глянула из окна диванной ком­
наты на набережную, когда он проезжал, он не мог меня 
видеть, я заметила только его плюмаж и узнала коляску... Но 
это мгновение произвело во мне извержение вулкана, и часа 
два потом кипящая лава заливала мое сердце...»

«Пасхальной ночью... по дороге в церковь очаровательный 
взгляд, говорящий как никогда, глаза сияли... они впервые 
как будто говорили: Ах, я вновь вижу вас — а вы разве меня 
не видите?.. Этот язык глаз был столь ясен, что он не мог не 
думать того, о чем глаза говорили».

Летом Елизавета Алексеевна решила избавиться от пагуб­
ной страсти, запретила себе не только смотреть, но и думать
об Охотникове. Но, промучившись полтора месяца, сдалась: 
«Прелестен (подчеркнуто в дневнике. — С. Л/.), прощай борь­
ба, продолжавшаяся 6 недель, один этот миг сделал напрас­
ными все мои страдания».

Этот роман взглядов, тайных знаков и затаенных вздохов 
продолжался почти два года. В дневнике императрица назы­
вала его Vosdu — может быть, оттого, что он был живитель­
ным воздухом, которым она не могла надышаться.
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Кавалергарда век 
недолог...

В 1805 году русская армия во главе с императором высту­
пила в заграничный поход, в том числе и Кавалергард­

ский полк. Но Охотников остался в столице — его назначи­
ли интендантом, он закупал для полка провиант и амуницию 
и только иногда ездил в действующую армию. Вероят­
но, это назначение объясняется еще и тем, что Алексей, по 
свидетельству полковых лекарей, страдал «грудной болез­
нью» — чахоткой. Елизавета Алексеевна знала об этом, все­
гда с грустью отмечала в дневнике, когда он плохо выглядит, 
и ликовала, когда он имел здоровый вид. Это придавало их 
отношениям оттенок обреченности.

С той поры между влюбленными началась регулярная 
переписка, а затем и тайные свидания. Чаще всего летом, 
когда императрица жила во дворце на Каменном острове или 
в Таврическом. Ночью Охотников забирался в окно импера­
трицы, они проводили вместе несколько часов, а под утро 
любовник спускался вниз. Только примятые цветы под окна­
ми любимой могли бы выдать его.

Когда свидания были невозможны, они засыпали друг 
друга нежными письмами. В них Алексей называл возлюб­
ленную «мой Бог, моя Элиза», «моя маленькая женушка»... 
Удивительно, что роман императрицы так долго оставал­
ся секретом. Об этом знали только две фрейлины и сестра 
Елизаветы, принцесса Амалия. Но случилось то, что должно 
было случиться, — в 1806 году императрица понесла. Когда 
признаки беременности стали очевидными, тайна открылась 
императору, его сестре, брату и матери — они-то знали, что 
Александр I давно забыл дорогу в спальню жены. Но дальше 
этого круга молва не пошла.

Трагическая развязка наступила незадолго до родов. Вече­
ром четвертого октября Охотников вышел из театра. В это 
время к нему быстро подошел неизвестный, нанес быст­
рый удар кинжалом и тотчас смешался с толпой. Раненого 
в карете привезли домой, уложили на постель. Скоро явил­
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ся доктор, осмотрел рану, сделал перевязку. Рана показалась 
ему неопасной, но врач ошибся. Возможно, и хроническая 
болезнь подтачивала силы раненого.

История не получила широкой огласки, ходили слухи, 
что Охотников был ранен на дуэли. Цесаревич Констан­
тин Павлович приказал не возбуждать следствия по этому 
делу. А штабс-ротмистру предложили подать прошение об 
отставке.

Есть полулегендарное свидетельство, что Елизавета Алек­
сеевна посетила раненого возлюбленного: «Они оба заплака­
ли, обрывочные слова сквозь рыдания были свидетельства­
ми их общей муки. В последнем усилии молодой человек 
схватил ее руку и покрыл жгучими поцелуями, в то время 
как, склонившись над ним в порыве глубокого отчаяния, 
Елизавета видела лишь милые черты, искаженные страда­
нием...»

Через месяц после ранения Алексей Охотников стал 
отцом — Елизавета Алексеевна родила девочку, нареченную 
также Елизаветой. А еще через три месяца Охотников умер. 
Скоро над его могилой на Лазаревском кладбище Алексан- 
дро-Невской лавры появилось скульптурное надгробие: под 
сломленным деревом плачет женщина с погребальной урной, 
ее лицо прикрыто покрывалом...

Александр I признал родившуюся девочку своей доче­
рью. Никто не слышал, какая гроза бушевала тогда в цар­
ской семье. Елизавета Алексеевна всю свою любовь пере­
несла на Лизоньку. Но несчастья продолжали преследовать 
мать — девочка прожила чуть больше года. Императрица 
словно окаменела от горя.

Кто же направил руку убийцы? Скорее всего, заказчиком 
преступления был цесаревич Константин Павлович. Так он 
вступился за честь брата-императора. Но были у него и дру­
гие мотивы. Елизавета Алексеевна никогда не скрывала 
своего презрительного отношения к грубому и жестокому 
деверю; она всегда защищала и поддерживала его несчаст­
ную жену Анну Федоровну. Злопамятный Константин дав­
но мечтал свести с нею счеты, разве мог он упустить такой 
случай!
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Прощание с NN

Шли годы. Царственные супруги сохраняли дружеские, 
часто доверительные отношения. Елизавета Алексе­

евна по-прежнему была опорой для государя. А ему было от 
чего горевать: его реформаторская деятельность не состоялась, 
а реализованные прожекты рухнули, военные поселения бун­
товали, восстал его любимый Семеновский полк, доносили 
о тайных обществах и зреющих заговорах. Это было тяжелое 
прозрение для самолюбивого государя — Россия его не любит!

Когда Александр I болел, Елизавета Алексеевна не отходи­
ла от его постели. Самым тяжелым ударом для них обоих ста­
ла смерть от чахотки дочери Софьи, рожденной от Нарыш­
киной. Императрица и сама привязалась к Сонечке, это была 
и ее утрата. Совместное горе, как в былые времена, сплотило 
супругов. «Я наказан за мои грехи», — признался Александр. 
А Елизавета в эти дни писала: «Стоит мне полюбить кого-ни- 
будь, как Бог отнимает его у меня».

Елизавета Алексеевна всегда болела как-то тихо, незамет­
но, словно не желая беспокоить окружающих. К 1825 году 
ее состояние всерьез встревожило врачей, они опасались, 
что осень и зиму в столице она не перенесет. Надо было вез­
ти больную на юг, в Италию или во Францию. Александр 
неожиданно выбрал захолустный Таганрог на берегу Азов­
ского моря. В конце сентября семья обосновалась на этом, 
с позволения сказать, курорте.

Здоровье императрице укрепилось. Она была счастлива, 
оттого что почти всегда была с мужем. «Все свитские, раду­
ясь такой семейной жизни государя с императрицей, назы­
вали их между собою молодыми супругами», — вспоминал 
очевидец.

Но и эта скромная радость длилась чуть больше месяца. 
Во время поездки в Крым император подхватил лихорадку 
и через двадцать дней умер. «Я не понимаю себя, не пони­
маю своей судьбы, — писала Елизавета Алексеевна, — мне 
ничего не нужно, ничто меня не интересует, у меня нет ника­
ких желаний».

Она устала жить.
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На обратном пути, в уездном городе Белёве Тульской 
губернии, Елизавета Алексеевна тихо скончалась во сне.

Она завещала передать свои дневники историку Карамзи­
ну, с которым у нее были доверительные отношения. Она не 
хотела, чтобы ее любовь навсегда канула в Лету. Но Карамзин 
только что умер, и все бумаги доставили новому императо­
ру Николаю I. В спальне покойной императрицы обнаружи­
ли письма Охотникова, его портрет и прядь его волос. Царь 
сжег все бумаги, но перед этим дал прочитать письма Охотни­
кова жене, императрице Александре Федоровне. Она, в свою 
очередь, выписала отрывки в свой дневник.

Благодаря этим выпискам, воспоминаниям современни­
ков, посвященных в тайну, и двум чудом сохранившимся 
фрагментам дневников самой Елизаветы Алексеевны была 
восстановлена эта романтическая и печальная история...

...В 1829 году Пушкин ехал на Кавказ. Он сделал большой 
крюк, чтобы заехать в Белёв. Там поэт посетил дом купцов 
Дорофеевых, где скончалась Елизавета Алексеевна, и дол­
го стоял над склепом, в котором покоилась часть ее остан­
ков. Может быть, тогда родились строки, опубликованные 
год спустя:

Ее чела я помню покрывало 
И очи светлые, как небеса...
Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.

Так Пушкин простился с загадочной NN, не узнав ее глав­
ной тайны.



Что скрывал Толстой-Американец 

Федор Толстой по прозвищу Американеu еще при жиз­
ни сделался человеком-легендой. Его любили, им вос­

хищались, его боялись и ненавидели. Он послужил прото­

типом персонажей «второго плана», как теперь сказали бы, 

в произведениях отнюдь не второстепенных - в «Горе от ума» 

и в «Евгении Онегине» . 

Детство, отрочество, юность 

родовое древо графов Толстых напоминает тот знаменитый 

дуб из «Войны и мира». И чем удаленнее простирались 

ветви от ствола, тем беднее становились семьи, мельче их 

поместья. Семья нашего героя владела имением в Кологрив­

ском уезде Костромской губернии. Отеu его вышел в отстав­

ку генерал-майором, зажил помещиком, избирался предво­

дителем кологривского дворянства. Женился он на девиuе 

из рода Майковых, у них родилось семеро детей, три маль­

чика и четыре девочки. Сын Федор появился на свет 6 фев­
раля 1782 года. 
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Сызмальства Федя был отменно здоров и буен, расска­
зывали о его склонности к жестоким забавам. Только отец, 
человек военный, мог до поры обуздывать Федин дикий нрав. 
Впоследствии Лев Толстой утверждал, что дикие наклонно­
сти — родовое свойство Толстых.

Но вот настало время учиться и служить. Федор Толстой 
поступил в Морской корпус в Санкт-Петербурге. Но слу­
жить отправился не на флот, как следовало, а почему-то был 
зачислен в гвардейский Преображенский полк. И тут его без­
удержная натура проявилась в полной мере — попойки, кар­
ты, дуэли.

Надо сказать, в те годы среди молодежи, особенно воен­
ной, было в моде молодечество. Удалец пренебрегал опас­
ностью, презирал традиции и правила, ни в грош не ставил 
жизнь и достоинство окружающих за исключением близких 
приятелей.

Таким enfant terrible был и Федор Иванович Толстой. Его 
облик покорял каким-то демоническим обаянием: он был 
невысок, но крепок, смуглолиц, темные волосы вились круп­
ными кудрями, черные глаза блестели, когда он бывал ожив­
лен и весел, но в минуты гнева в них страшно было заглянуть. 
Дуэлистом он считался опаснейшим, потому что стрелял из 
пистолета без промаха, владел шпагой не хуже Севербека — 
известного учителя фехтования, и столь же искусно рубил­
ся на саблях. Он вспыхивал от малейшей обиды, но сам зло­
словил и сплетничал постоянно; мог мгновенно пуститься 
в самое отчаянное предприятие, но становился хладнокров­
ным за карточным столом и под дулом пистолета.

Довольно скоро Федор Толстой сделался столичной зна­
менитостью. Похоже, он упивался славой, самоутверждаясь 
все новыми подвигами. Как это часто случается, ему припи­
сывались и отчаянные поступки, которых он, скорее всего, 
не совершал. Например, рассказывали, что он летал на воз­
душном шаре с французским воздухоплавателем Ж. Гарнере- 
ном. На самом деле с французом поднялся в воздух генерал 
С.Л.Львов, и этот полет считается началом русской аэро­
навтики.

Начальство смотрело на буйство молодежи сквозь паль­
цы, но лишь пока это не касалось самих начальников. Федор
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Толстой переплюнул всех! Какой младший офицер не хва­
стает, что плюет на полковника? И только подпоручик Тол­
стой в прямом смысле «наплевал на полковника Дризена», 
как писал современник. Скандал привел к дуэли. Не извест­
но, что произошло дальше — состоялся ли поединок и чем 
он закончился? Последствия «наплевательского отношения» 
могли превратить подпоручика в рядового.

Выход был найден самый неожиданный. Как раз в это 
время завершались приготовления к кругосветному пла­
ванию шлюпов «Надежда» и «Нева» под общим руковод­
ством И. Ф. Крузенштерна, «Невой» командовал капитан 
Ю.Ф.Лисянский. На флагмане «Надежда» плыл и камергер 
Николай Петрович Резанов (тот самый романтический герой 
рок-оперы «’’Юнона” и “Авось”»), он должен был установить 
торговые отношения с Японией и посетить русские владе­
ния близ берегов Америки. В свиту посла входили несколько 
«молодых благовоспитанных особ», в том числе кузен и тез­
ка бедового подпоручика — Федор Петрович Толстой, тоже 
выпускник Морского корпуса, а ныне талантливый худож­
ник. Он не переносил качки и вообще не любил моря. В ход 
были пущены родственные связи, и место «благовоспитан­
ной особы» чудесным образом занял другой Толстой, Федор 
Иванович, сохранив при этом офицерский чин и гвардей­
ский мундир.

Робинзон или Мюнхгаузен?

7августа 1803 года «Надежда» и «Нева» вышли из Крон­
штадта в первое в истории русского флота кругосветное 

плавание. Перед экспедицией стояло несколько важнейших 
задач — военных, политических, экономических, научных. 
Но в памяти потомков остался в основном подвиг русских 
мореходов, совершивших кругосветное путешествие.

В связи с тем, что экспедиция должна была доставить 
посольство в Японию и необходимые грузы колонистам Рус­
ской Америки, заходы в порты и время стоянок следовало 
свести к минимуму. Однако в силу разных причин плаванье,
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и без того изнурительное, сильно затягивалось. Вынужденное 
безделье и эксцентричный характер Федора Толстого сдела­
ли его сущим наказанием для всей экспедиции. Как вспоми­
нала его родственница, он «перессорил всех офицеров и мат­
росов, да как перессорил! Хоть сейчас же на ножи!». Выходки 
Толстого, если верить рассказам о нем, приобрели какой-то 
дикий, необузданный характер.

Рассказывают, что корабельный священник отец Гедеон 
был слаб на вино. Федор напоил его так, что батюшка уснул 
на палубе. Тогда озорник стянул у капитана печать и припе­
чатал поповскую бороду к палубе. Когда же батюшка про­
спался и захотел встать, Федор прикрикнул:

— Лежи! Видишь, государева печать!
— Помоги, Феодор! — взмолился поп.
— Как? Разве что бороду укоротить... — усмехнулся Тол­

стой.
— Режь! — вздохнул Гедеон.
Сказано — сделано: была борода, стала бороденка.
На острове Нукагива в Тихом океане корабль посетил 

туземный король. Федор издевался над ним, бросая палку 
в море с криком «Апорт!», и монарх, рассчитывая на возна­
граждение, послушно приносил палку.

На корабле была сообразительная обезьяна, и Федор Тол­
стой учил ее разным штукам. Однажды он привел ее в каюту 
Крузенштерна, положил лист бумаги поверх записей капита­
на и начал марать лист чернилами. Потом убрал измазанный 
лист и вручил чернильницу обезьяне. Она тут же повтори­
ла действия человека. Записи капитана оказались испорчен­
ными.

Крузенштерн сразу догадался, кто виновник этой продел­
ки. Он долго терпел выходки Толстого, но теперь не выдер­
жал и высадил Федора на одном из островов у берегов Аме­
рики с небольшим запасом провианта.

Утверждали, что с ним увязалась и обезьяна, которая будто 
бы была ему больше чем подругой. По другим рассказам, ока­
завшись на острове, новоявленный Робинзон ее съел.

На этом острове жили, естественно, дикари. Сначала они 
будто бы решили гостя зажарить и съесть, но потом пере­
думали и провозгласили своим царем. Там Федор Толстой
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изукрасил все тело татуировкой по местной моде. Впослед­
ствии он всегда с удовольствием показывал всем желающим 
татуировку на руках и груди, а если просили показать всю 
картину в целом, никогда не отказывал — желающие удаля­
лись в отдельную комнату, где Американец демонстрировал 
наглядные доказательства своего прозвища.

Однажды новый Робинзон заметил вдали корабль, зажег 
костер и тем привлек к себе внимание моряков. На этом 
корабле он перебрался на Камчатку, оттуда на материк 
и через всю Расею-матушку — где на оленях, где на лоша­
дях, а где и пешком — добрался до Санкт-Петербурга. В это 
самое время будто бы в столице устроили пышный бал в честь 
завершения кругосветной экспедиции, и Толстой явился туда 
в каком-то диком наряде поздравить благодетеля Крузен­
штерна. По другим рассказам, Толстого-Американца задер­
жали на заставе и сразу отправили в крепость, так как жало­
бы на него достигли уже столицы...

Эти байки о Толстом-Американце и сегодня кочуют по 
страницам периодики, появляются порой и в серьезных изда­
ниях. А творил легенды о себе сам Толстой, его друзья и близ­
кие разносили их по гостиным Москвы и Санкт-Петербур­
га. Одиссея Американца обрастала все новыми сюжетами 
и интригующими подробностями.

Но в этих фантазиях графа был и тайный умысел. Неко­
торые стороны знаменитого похода до сих пор известны 
немногим. Было что скрывать и Крузенштерну с Лисянским, 
и Федору Толстому.

Что скрывал Американец

Дело в том, что экспедиция снаряжалась по инициативе 
Русской Американской компании, крупнейшим акцио­

нером которой был сам император Александр 1, поэтому 
государство предоставило и корабли и деньги. А камергер 
Резанов ко всему прочему являлся одним из директоров ком­
пании. Экспедиция должна была доставить в русские владе­
ния необходимые грузы, а оттуда забрать пушнину. Диплома­
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тическая и административная миссии Резанова, его высокий 
чин (камергер приравнивался к действительному статскому 
советнику, а по военной табели — к генералу) ставили его 
в исключительное положение. Поэтому камергеру пору­
чалось общее политическое и экономическое руководство 
экспедицией, а отчасти — и морское, например, решения 
о заходах в порты капитаны должны были решать совместно 
с Резановым. Полномочия Резанова за подписью императо­
ра были предъявлены Крузенштерну еще на кронштадтском 
рейде, однако капитан скрыл это от своих офицеров.

Неловкое положение Крузенштерна и Лисянского мож­
но понять: «Надежда» и «Нева» были военными кораблями 
и шли они под Андреевскими флагами, на судах действовал 
военно-морской устав, согласно которому вся полнота вла­
сти на борту принадлежит капитану. Это верно лишь отчасти: 
согласно уставу, когда на корабль прибывает командующий 
флотом, верховная власть переходит к нему. Но Крузенштерн, 
по-видимому, считал унизительным для себя делить власть 
с сухопутным начальником. Вдобавок и капитан Лисянский 
ревновал к своему начальнику — Крузенштерну. Правда, оба 
капитана дружно объединялись против Резанова.

Резанов долго не вмешивался в дела капитанов, пока не 
вскрылись серьезные недостатки подготовки и командова­
ния экспедицией.

У берегов Бразилии оказалось, что на «Неве» необходимо 
заменить две мачты. Впоследствии и на «Надежде» приходи­
лось устранять течи. Эти суда были приобретены Лисянским 
в Англии как довольно свежие, построенные два года назад. 
Но встреченные французские моряки опознали в «Надежде» 
и «Неве» гораздо более старые английские шлюпы «Леанд- 
ра» и «Темза», вдобавок побывавшие в плену у французов. 
Лисянский отказался дать Резанову объяснения по этому 
поводу. Замена мачт на «Неве» заняла почти полтора месяца, 
были и другие вынужденные остановки. В результате миссия 
Резанова в Японию и в русские владения в Америке задержи­
валась. Ну а кому могло понравиться, если офицеры быва­
ли настолько пьяны, что Крузенштерну приходилось самому 
вставать к штурвалу? В общем, Резанов считал, что экспеди­
ция под угрозой. Но Крузенштерн отвечал на претензии Реза­
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нова своеобразно — притеснением не только его, но и спут­
ников камергера, вплоть до запрета выходить из своих кают. 
Каково это было перенести в южных широтах, при скудном 
и однообразном питании! Резанов находился в напряженном 
ожидании новых бед, нервы начали сдавать, в каюте камерге­
ра постоянно находился кто-нибудь из его свиты.

«Благовоспитанная особа» Федор Толстой предал сво­
его непосредственного начальника, принял сторону Кру­
зенштерна и больше всех публично поносил Резанова. Не 
Толстой «перессорил всех офицеров и матросов», он толь­
ко с жаром вмешался в драматический конфликт. То была 
его стихия! Вообще из всех офицеров экспедиции только 
лейтенант Головачев и штурман Каменщиков заступались 
за камергера. Кульминация наступила у Гавайских островов. 
Капитан и офицеры потребовали, чтобы Резанов явился на 
своего рода суд и предъявил свои полномочия руководителя 
экспедиции. Камергер поначалу отказывался. Федор Тол­
стой порывался бежать в каюту Резанова, чтобы притащить 
его силой, но буяна удержали. Наконец Николай Петрович 
вышел к офицерам и зачитал инструкции императора. Ему 
и тут не поверили: императору, мол, что ни подсунут, он все 
подпишет! Посыпались оскорбления и угрозы. Это смахива­
ло на мятеж.

Резанов больше не покидал своей каюты до самого пор­
та Петропавловска-на-Камчатке. Там он сразу обратился 
к губернатору. Состоялось разбирательство, Крузенштерн 
признал свою вину. Оба капитана и офицеры явились к Реза­
нову с извинениями. И камергер всех простил — исключи­
тельно в целях завершения экспедиции. Простил даже Тол­
стого, но сам Крузенштерн «сдал» своего сторонника, ссадил 
на берег и отослал домой сухим путем. Н. П. Резанов писал 
Александру I: «...причиною была единая ревность к славе, 
ослепившая умы всех до того, что казалось, что один у дру­
гого оную отъемлет. Сим энтузиазмом, к несчастию своему, 
воспользовался подпоручик граф Толстой по молодости лет 
его... Обращая его к месту своему, всеподданнейше прошу 
Всемилостивейшего ему прощения...»

Вместе с Толстым сошли на берег еще двое путешествен­
ников из свиты Резанова — живописец Курляндцев и док­
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тор ботаники и медицины Брыкин, они уже так натерпелись, 
что не верили в «исправление» Крузенштерна и его команды. 
Еще в самом начале конфликта доктор Брыкин писал дру­
гу: «После тех наглостей, которые сделаны капитаном Кру­
зенштерном Николаю Резанову и которые я не намерен вам 
описывать, потому что вы и без того их узнаете, должно опа­
саться нам, которые придерживаются законной стороны...» 
Возвращались Курляндцев и Брыкин, разумеется, отдельно 
от Толстого.

Затем Резанов на «Надежде» отправился в Японию, а после 
окончания переговоров отпустил суда в дальнейший путь. 
Сам же отправился к берегам Америки, где задержался надол­
го по делам Русской Американской компании. Ему пришлось 
буквально спасать поселенцев от голода, налаживать снаб­
жение всем необходимым. Для этого он купил у американ­
цев корабль «Юнона» и на нем отплыл в Калифорнию. Там 
и произошла романтическая история, послужившая основой 
для рок-оперы «’’Юнона” и “Авось”». Впрочем, подлинные 
приключения командора Резанова далеки от сценической 
версии и заслуживают отдельного рассказа.

Он возвращался в Санкт-Петербург посуху. В столице 
Резанова ожидали графский титул, возвышение... Но еще 
в Сибири силы оставили его, он заболел и умер.

Кругосветное путешествие продолжалось. Резанов про­
стил всех. А простили ли его? Офицеры буквально затрави­
ли лейтенанта Головачева, защищавшего законного руково­
дителя экспедиции. Он застрелился у себя в каюте, завещав 
передать свой портрет Н. П. Резанову со словами: «Он будет 
знать, для чего я это делаю».

Первое кругосветное плаванье завершилось триумфаль­
но. Крузенштерн и Лисянский были увенчаны заслужен­
ной славой. Н. П. Резанов навсегда упокоился на кладбище 
в Красноярске. Наш Робинзон явился в Санкт-Петербург 
гораздо раньше «Надежды» и «Невы», если не с комфортом, 
то без особых лишений. В Сибири его видели в исправном 
виде, в гвардейском Преображенском мундире. Уже там он 
поразил слушателей своими фантастическими рассказами. 
А в столице напустил еще больше туману. Собственно, уста­
новленной истиной является лишь его плаванье на «Наде­
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жде». Татуировку ему сделал на острове Нукагива местный 
татуировщик — он два дня без устали трудился на «Надежде», 
нашлось много желающих запечатлеть на себе экзотические 
узоры. Но Толстой, по словам знакомого, «во всем любил 
одни крайности. Все, что делали другие, он делал вдесятеро 
сильнее». Поэтому он велел татуировать все тело. Проделки 
с отцом Гедеоном не было, потому что священник пребы­
вал постоянно на «Неве», а на флагман являлся всего пару 
раз и ненадолго. Кстати, капитан «Невы» Лисянский при­
теснял Гедеона так же, как Крузенштерн — Резанова. «Капи­
тан Ю.Ф. Лисянский и мичман В. Н. Берх — люди нрава бес­
покойного, — писал о. Гедеон, — много мне причиняли обид, 
от коих лекарством моим было великодушное терпение». 
И далее перечислял оскорбления и богохульства, «много­
кратное воспрещение в воскресные и господские праздни­
ки отправлять службу Божию...». Что довольно странно для 
командира, флотского офицера да к тому же сына нежинско­
го протоиерея Лисянского...

История с обезьяной особенно будоражила воображе­
ние современников. Есть много людей, которые «ради крас­
ного словца не пожалеют мать-отца». Но Толстой являл­
ся редкостным типом, который с удовольствием злословил 
и о себе самом. В его чудовищную развращенность верили. 
Верил Пушкин, когда писал в эпиграмме на Толстого: «Раз­
вратом изумил четыре части света». Верили даже родственни­
ки. Лев Толстой в «Войне и мире» наделил Долохова некото­
рыми чертами Американца, и в раннем варианте романа этот 
персонаж признается Анатолю Куракину: «Я, брат, обезьяну 
любил: все то же...» О связи Американца с обезьяной писали 
сыновья Льва Толстого, Илья и Сергей, правда, с оговоркой 
«говорят, что...». В действительности, думается, отношения 
Американца с обезьяной не зашли дальше проделки с бума­
гами Крузенштерна.

Много передавалось рассказов о том, как Толстого задер­
живали на заставе столицы, как его разжаловали в солдаты 
или переводили в гарнизоны крепостей. Однако по докумен­
там служба графа проходила гладко, его повышали в чинах 
вплоть до отставки по собственному прошению. Хотя не 
исключено, что Толстого временно командировали в другие
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полки или гарнизоны, в его же интересах — пока не уляжет­
ся очередной скандал. Вот и свою кругосветку Толстой завер­
шил в том же чине, в каком начал. Только с прозвищем Аме­
риканец.

Кому война, а кому мать родна

Людям неспокойным, мятущимся натурам необходимо 
дело, которое захватило бы их всецело. Таким делом для 

Толстого была война. Как раз в это время началась война со 
Швецией, которая была лишь эпизодом большой общеевро­
пейской войны. Неизвестно каким образом, но Американец 
оказался адъютантом у князя М. П. Долгорукова, командую­
щего Сердобским отрядом. Князь знал Толстого и прежде, 
поэтому называл его просто Федей. Отношения между ними 
установились почти приятельские. Толстой, конечно, выпол­
нял необходимые штабные обязанности, но иногда участво­
вал в боях и вылазках.

15 октября 1808 года Долгоруков приказал Толстому с отря­
дом казаков захватить мост и завязать со шведами перестрел­
ку до подхода основных сил. Операция прошла блестяще.

В тот же день Долгоруков был убит вражеским ядром. Он 
стоял буквально в нескольких шагах от Толстого. Адъютант 
с другими офицерами отнесли его на руках с поля боя. Тол­
стой поклялся не смывать кровь командира и друга со сво­
его мундира.

Он продолжил воевать в составе своего Преображенского 
полка. Однажды его послали в разведку. Он исследовал про­
лив Иваркен и нашел удобный проход для корпуса Барклая 
де Толли, в результате чего была одержана крупная победа. 
За военные заслуги в этой кампании Толстой был награжден 
орденами Св. Владимира с бантом и Георгиевским крестом 
4-й степени.

Но как только кампания закончилась и полк ушел на 
зимние квартиры, опять начались попойки, карты и дуэли. 
Современникам особенно запомнились две, последовавшие 
одна за другой, — с капитаном генерального штаба Бруно­
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вым и с молодым прапорщиком Александром Нарышкиным, 
между прочим, сыном обер-церемониймейстера.

Чаще всему виною был язык Толстого, злой и несдержан­
ный. Казалось, острое словцо вылетало из него, как пуля, 
минуя сознание. Так, он сболтнул какую-то пошлость о сест­
ре Брунова. Они стрелялись, Брунов погиб.

Вскоре играли в карты. Толстой держал банк. Прикупая 
карту, Нарышкин попросил туза. «Изволь!» — воскликнул 
Толстой и, обнажив руку по локоть, показал ему кулак. Тогда 
кулак называли иногда тузом, отсюда выражение «тузить», 
то есть бить. Тотчас последовал вызов. Офицеры пытались 
их примирить, даже сам Толстой извинился перед Нарыш­
киным. Но юноша ответил: «Будь на его месте другой, я 
бы согласился. Но он привык властвовать страхом. Надоб­
но драться». Уже встав к барьеру, юноша сказал: «Знай, что, 
если не попадешь, я убью тебя, приставив пистолет ко лбу!» — 
«Когда так, так вот тебе!» Толстой выстрелил и попал в бок 
Нарышкину (другие говорят, что в пах). Рана была смертель­
ной, Нарышкин умер.

Опять пошли толки, что Толстой заточен в крепость, потом 
разжалован в рядовые. Никаких подтверждений тому нет. 
Доподлинно известно только, что гвардии капитан Ф. И. Тол­
стой попросился в отставку и 12 октября 1811 года был «уво­
лен от службы», правда, без чина и мундира.

Но скоро грянула «гроза двенадцатого года», и Толстой 
вступил в московское ополчение. Почти сразу оказался он на 
Бородинском поле. Тут много неясного. Даже близкие дру­
зья писали, что он «надел солдатскую шинель, ходил с рядо­
выми на бой с неприятелем и получил Георгиевский крест 
4-й степени». Впоследствии в застольных куплетах его вос­
певали так:

А вот и наш Американец!
В день славный под Бородиным 
Ты храбро нес солдатский ранец 
И щеголял штыком своим.

То есть Толстой изображался как рядовой пехотинец. 
Герой куплета сидел тут же за столом и не возражал. Так он
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творил еше одну легенду о себе: разжалованный и лишенный 
всех чинов рядовой ополченец в считанные месяцы дослу­
жился до полковника.

Что в бой ходил — в том спору нету. Но не слишком ли 
большая роскошь — зачислять храброго и заслуженно­
го капитана рядовым пехотинцем? На самом деле Толстой 
был принят командиром батальона 1-го Егерского полка 
Московской Земской силы в чине подполковника. Полк 
сразу отправился на Бородинское поле, где вошел в корпус 
H.H. Раевского.

Все разночтения о чинах Толстого и названиях полков 
объясняются просто: в Бородинской битве офицеры гиб­
ли сотнями; уцелевших назначали в другие полки, на месте 
повышали в должностях (но не в чинах — чины и награды 
догоняли героев много месяцев спустя). Героем показал себя 
и Толстой. H. Н. Раевский писал о нем М. И. Кутузову вско­
ре после сражения: «Командуя баталионом, отличною своею 
храбростью поощрял своих подчиненных, когда же при атаке 
неприятеля на наш редут ранен Ладожского полка шеф пол­
ковник Савоини, то вступя в командование полка, бросался 
неоднократно с оным в штыки и тем содействовал в истреб­
лении неприятельских колонн, причем ранен пулею в ногу». 
Раевский просил для Толстого чина полковника. Командую­
щий ополчением генерал-лейтенант И. И. Мороков со сво­
ей стороны представил Толстого к награждению орденом 
Св. Владимира, который граф уже имел.

Раненный в ногу навылет, Американец оказался в обозе. 
На въезде в Москву подводы с ранеными встали, сгрудились. 
Толстой заметил знакомого офицера, скачущего с донесени­
ем в город, и окликнул его. Вместо жалоб и просьб Толстой 
предложил:

— Мадеры хочешь? — и только.
Знакомый кое-как вывел его повозку на свободный путь 

и поскакал дальше.
После лечения в госпитале Толстой вернулся в строй. 

Сражался под Красным и Оршей. После окончания войны 
вышел в отставку окончательно в чине полковника.
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«На свете нравственном 
загадка»

Отставной полковник граф Толстой-Американец зажил 
в Москве, завел крупную карточную игру, обычно 

успешную. Рассказывают, он умел быстро понять тактику 
противника за карточным столом, оценить его эмоциональ­
ное состояние, а сам при этом оставался невозмутимым. Ну, 
и ловко передергивал, конечно.

— Ведь ты играешь наверняка? — спросил кто-то из сво­
их напрямик.

Толстой усмехнулся:
— Только дураки играют на счастье!
Другому приятелю он признался, что в большой игре с ним 

участвуют «шавки», подручные. Они умело обрабатывали 
жертву, давали поначалу выиграть, а потом «раздевали» на 
десятки тысяч!

Какой-то смелый человек однажды сказал Толстому:
— Граф, вы передергиваете, я с вами больше не играю!
На что Американец ответил:

— Да, я передергиваю, но не люблю, когда мне это гово­
рят. Продолжайте играть, а то я размозжу вам голову этим 
шандалом.

Смельчак струхнул, опять взял карты... и продолжал про­
игрывать.

Шальные деньги граф тратил на кутежи, цыган и свои зна­
менитые застолья. Стол у него был из лучших в Москве, он 
слыл тонким гастрономом. Продукты неизменно закупал 
самолично, знал мельчайшие приметы свежей дичи и рыбы. 
Например, выбирая живую рыбу в садке, он указывал на ту, 
что сильнее бьется:

— Подай-ка мне, братец, эту рыбину — в ней жизни больше!
Граф Толстой входил в шуточный «орден пробочников».

«Пробочниками» были Вяземский, Батюшков, Денис Давы­
дов и Василий Львович Пушкин, дядя А. С. Пушкина. За сто­
лом не только лилось вино и сменялись блюда, но и звучали 
веселые куплеты.
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Все искрится — вино и шутки!
Глаза горят, светлеет лоб,
И зачастую в промежутке 
За пробкой пробка хлоп да хлоп!

Да, этот человек, наводивший ужас на одних, умел быть 
товарищем и интересным собеседником для других. Как 
писал о нем Жуковский, «был добрым приятелем для сво­
их друзей». Ценил поэзию, его близкими знакомыми, кро­
ме названных, были поэты Дмитриев, Батюшков, Шаликов, 
а впоследствии и Пушкин. Князь П. А. Вяземский был осо­
бенно с ним близок и набросал такой стихотворный портрет:

Американец и цыган,
На свете нравственном загадка,
Которого как лихорадка 
Мятежных склонностей дурман 
Или страстей кипящих схватка 
Всегда из края мечет в край,
Из рая в ад, из ада в рай...

Другую меткую характеристику дал ему Грибоедов в коме­
дии «Горе от ума», в монологе Репетилова:

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку не чист:
Да умный человек не может быть не плутом...

Рукопись комедии ходила по Москве в списках, и как-то 
раз ее показали Толстому. Он посмеялся, но сделал исправ­
ления. Вместо «сослан был» написал «черт носил», пояснив: 
«Сослан никогда не был». Слова «крепко на руку не чист» 
исправил на «в картишках на руку не чист»: «А то подумают, 
что табакерки со стола ворую!»

После гибели Грибоедова комедию поставили в театре. На 
одно из первых представлений пришел и Толстой. Вот Репе- 
тилов начал свой монолог, и все зрители напряглись, уста­
вившись на Американца. Когда Репетилов закончил, Толстой
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встал и, словно отвечая на обвинение, что «не может быть не 
плутом», обратился к залу:

— Взяток, ей-богу, не брал, потому что не служил!
Его реплика была встречена аплодисментами.
Но то, что дикий граф с улыбкой прощал Грибоедову 

и близким приятелям, могло дорого обойтись человеку мало­
знакомому. Однажды в гостях у Нащокина кто-то напомнил 
Толстому грибоедовские строки «ночной разбойник, дуэ­
лист». Глаза Американца блеснули тем самым огнем, кото­
рый заставлял трепетать мужчин и женщин. Он подошел 
к говорившему и спросил:

— Не правда ли, я черен?
— Да! — едва вымолвил незнакомец.
Все ждали, что сейчас последует пощечина или вызов. Но 

Толстой неожиданно заявил:
— А перед своей душою — совершенный блондин!
Все рассмеялись и вздохнули с облегчением. Прав был 

поэт Е.А. Баратынский, так описавший свое первое впечат­
ление об Американце: «Занимательный человек! Смотрит 
добряком, и всякий, кто не слыхал про него, ошибется».

Где «страстей кипящих схватка», там и дуэли. Часто драмы 
разыгрывались за карточным столом, а завершались у барь­
ера. Рассказывали такой анекдот: один поэт, остряк и кути­
ла, получил вызов. Тут же за карточным столом Толстой 
метал банк. Поэт попросил Американца быть его секундан­
том. Стреляться должны были наутро. Поэт уехал отсыпать­
ся перед поединком, а Толстой передал кому-то колоду карт 
и вышел искать обидчика поэта... Утром поэт заехал за Тол­
стым и нашел его спящим.

— Вставай, пора ехать! — позвал он.
— Не нужно. Я его уже убил, — пробурчал сонный граф.
Оказалось, еще вчера он влепил пощечину противнику

поэта, стреляться решили тотчас, сели на тройки и поскака­
ли за город. Там Толстой подстрелил несчастного и вернул­
ся — одни говорят, что он продолжал преспокойно метать 
банк, другие — что завалился спать.

Где еще кипят страсти? Конечно, в цыганском табо­
ре, в цыганском хоре. Однажды Толстой увлекся пре­
лестной плясуньей Пашенькой Тугаевой из хора Соколо­
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ва. Как положено, выкупил ее у хора и привез к себе. В ту 
пору такие отношения русских дворян с цыганками были 
нередки. Друг Пушкина — П. В. Нащокин в это же время 
жил с певицей Ольгой Солдатовой из соколовского хора. 
Но союзы эти были непрочны; цыганками увлекались — 
но ненадолго, да и свет предавал их анафеме. У Толстого 
с Евдокией Максимовной — таково настоящее имя Пашень­
ки — вышло иначе.

И на старуху бывает проруха — Толстой проигрался, да так, 
что ни отдать, ни занять. Вот-вот выставят на «черную доску» 
в клубе. А это позор для дворянина, тем более для такого 
игрока, как Толстой. Лучше пулю в лоб! Пашенька заметила, 
давай выспрашивать:

— Что с тобой, граф?
— Что ты лезешь? Ну, проигрался! Выставят на черную 

доску, а я этого не переживу!..
Пашенька не отставала и выведала, сколько денег он дол­

жен. Съездила куда-то и привезла деньги. Толстой удивился:
— Откуда ты достала столько?
— Откуда? Да от тебя! Разве ты мало мне дарил?! Я все пря­

тала, а теперь возьми их, они твои...
После этого граф и цыганка обвенчались. После свадьбы, 

по обыкновению, поехали с визитами. В некоторых домах 
их не приняли. Толстой навсегда порвал отношения с эти­
ми снобами.

В 1821 году у графа и цыганки-графини родилась первая 
дочь. Ее назвали Саррой. С этих пор характер Американца 
начал понемногу смягчаться. Только проклятый язык под­
водил по-прежнему.

Враг, друг и сват

В литературном салоне князя А. А. Шаховского распро­
странилась сплетня: будто бы Пушкина забрали в поли­

цию или в тайное отделение и там высекли. Это была выдум­
ка Толстого-Американца. Клевета дошла до Пушкина, когда 
он был уже в Южной ссылке. Очень скоро он узнал, кто
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был автор поклепа. Поэт был в таком отчаянии, что чуть не 
покончил с собой. Не имея возможности сейчас же стрелять­
ся с обидчиком, Пушкин ответил эпиграммой:

В жизни мрачной и презренной 
Был он долго погружен,
Долго все концы вселенной 
Осквернял развратом он.
Но, исправясь понемногу,
Он загладил свой позор,
И теперь он, — слава Богу —
Только что картежный вор.

Эпиграмма не была напечатана. Несколько позже Пушкин 
написал немного другой вариант и вставил эту злую карика­
туру в послание к Чаадаеву. Стрела достигла цели, Толстой 
был уязвлен и ответил также эпиграммой, не слишком изящ­
ной, но грозной:

Примером ты рази, а не стихом пороки,
И вспомни, милый мой, что у тебя есть щеки.

Пушкин не страшился поединка с Толстым. Потому что 
вообще ничего не боялся и потому что верил пророчеству 
гадалки, говорил друзьям:

— Этот меня не убьет. Меня убьет белый человек...
Пушкин готовился к предстоящей дуэли, упражнялся 

в стрельбе, всегда носил тяжелую железную трость, чтобы 
укрепить кисть руки.

Наконец в 1826 году Пушкин вернулся из ссылки в Моск­
ву и в тот же день послал своего друга С. А. Соболевского 
секундантом к Толстому. К счастью, графа тогда не оказа­
лось в Москве. Тот же Соболевский первым хлопотал, что­
бы примирить Толстого с Пушкиным. Приняли близкое уча­
стие в этом деле многие друзья поэта. Возможно, решающим 
было влияние Жуковского — Толстой очень дорожил друж­
бой с Василием Андреевичем, дуэль с Пушкиным наверня­
ка рассорила бы графа с Жуковским, Вяземским и многими 
его приятелями.
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Примирение состоялось, и оно было искренним. Пушкин 
часто встречал Толстого в компании друзей и находил его 
общество занятным, признавал его ум. Сохранилась записка 
подгулявшей компании, подписанная в том числе и Пушки­
ным: «Сейчас узнаем, что ты здесь, сделай милость, приез­
жай. Упитые вином, мы жаждем одного тебя». Граф тотчас 
примчался, да не пустой, а с наливкой.

Отчего бы им не сойтись, в самом деле? В сущности, Пуш­
кин и Толстой были схожи. Оба потомки славных, но обед­
невших семейств. Оба обладали бешеным темпераментом, 
но оба умели сохранять хладнокровие в решающую минуту. 
У Пушкина, между прочим, тоже был острый язык, который 
принес ему немало неприятностей. Поэтому, когда Пушкин 
решил свататься к Наталье Гончаровой, он просил быть его 
сватом Толстого. А чем не сват? Знатнейшего рода и к тому 
же старинный приятель Гончаровых. Сватовство не назовешь 
удачным, но Пушкин был доволен уже тем, что не получил 
отказа. Впоследствии в письмах к жене поэт называл Амери­
канца «наш сват».

Но верно говорили в старину: не выбирай невесту, выби­
рай свата. Можно ли поручать такую миссию человеку сомни­
тельных нравственных качеств? Может, тут завязался мисти­
ческий узел грядущей трагедии Пушкина?

Мотив отложенной, но неотвратимой дуэли Пушкин изо­
бразил в рассказе «Выстрел», а образ главного героя — дуэ­
листа Сильвио навеян характером и поступками Толстого. 
Много точных характеристик графа содержится и в портре­
те Зарецкого из «Евгения Онегина»:

...Зарецкий, некогда буян,
Картежной шайки атаман,
Глава повес, трибун трактирный...

А вот, наверное, подлинное отношение Пушкина к Тол­
стому:

Он был не глуп; и мой Евгений,
Не уважая сердца в нем,
Любил и дух его суждений,
И здравый толк о том о сем...
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Вообще же из литературных произведений, в которых изо­
бражен Федор Толстой-Американец можно было бы соста­
вить объемистую антологию. Взять хотя бы графа Турбина из 
рассказа Льва Толстого «Два гусара»: «Уж я тебе говорю, это 
тот самый дуэлист-гусар, ну, Турбин известный... Саблина он 
убил, Матнева он из окошка за ноги спустил, князя Нестере- 
ва обыграл на триста тысяч. Ведь это какая отчаянная баш­
ка, надо знать! Картежник, дуэлист, соблазнитель; но гусар 
душа, уже истинно душа!»

Время грешить и время каяться

Перемена в поведении Толстого-Американца станови­
лась все заметнее. В карты он играл теперь преимуще­

ственно в Английском клубе и других благородных собра­
ниях, где шельмовать было недопустимо — он стал светским 
человеком и начал дорожить репутацией. Дуэлей избегал, но 
любил демонстрировать меткость в стрельбе. Герцен писал, 
что однажды, когда у графа пировали гости, он приказал жене 
встать на стол и прострелил каблук ее башмачка. Если рань­
ше Толстой обожал, как писал Пушкин о Зарецком,

Друзей поссорить молодых 
И на барьер поставить их, —

то теперь часто примирял противников. Бывало, давал зарок 
не пить, однажды полгода не брал в рот хмельного. Тем не 
менее продолжал участвовать в застольях. Как-то раз, возвра­
щаясь с пирушки на санях с Денисом Давыдовым, он попро­
сил гусара-поэта:

— Голубчик, дыхни на меня, хоть понюхаю винца!
Правда, когда Толстой пил, то пил в свое удовольствие,

преимущественно шампанское или бордо. Однажды за сто­
лом ему посоветовали редкую закуску:

— Возьми, Толстой, вот увидишь, весь хмель отобьет!
Граф отказался:

— Нет уж, слуга покорный! За что же я два часа трудился?
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К нему часто обращались как к знатоку дуэльного кодек­
са, своего рода эксперту в вопросах чести. Вообще он ока­
зался очень сведущим в улаживании разного рода щекот­
ливых дел, будь то дело чести, наследственное дело или 
имущественное. Много лет Толстой трогательно заботил­
ся о своем товарище, почти разорившемся и больном кня­
зе Федоре Гагарине. Когда-то Гагарин тоже был мот и пове­
са, каких мало. Во время войны 1812 года он поспорил, что 
доставит Наполеону два фунта чаю, и доставил! Наполеон 
великодушно отпустил храбреца. Но были у Гагарина и про­
делки в духе Толстого-Американца. Однажды на почтовой 
станции Гагарин заказал жареного рябчика, а сам вышел на 
минуту. Вернувшись, он увидел, что какой-то нахальный 
проезжающий уплетает его блюдо, хотя его предупредили, 
что это чужой заказ. Гагарин пожелал этому типу приятно­
го аппетита, а затем под дулом пистолета заставил его про­
глотить еще одиннадцать рябчиков! У того чуть не сделал­
ся заворот кишок. Гагарин со смехом заплатил за дюжину 
рябчиков и укатил.

И вот теперь имение Гагарина оказалось расстроено, а сам 
он болен. Толстой долго хлопотал, чтобы сохранить для дру­
га хотя бы остатки его состояния, даже заложил собственное 
имение, дабы сохранить поместье Гагарина. «Я сам на точ­
ке лишиться последнего верного куска, заложенного за кня­
зя Федора», — писал он Вяземскому.

Итак, наш герой, подобно пушкинскому Зарецкому, изме­
нился:

Надежный друг, помещик мирный,
И даже честный человек,
Так исправляется наш век.

Немногие знали, что перемена была еще более резкой, 
и не без веских причин. «Я живу в совершенной скуке, гру­
сти и пьянстве, — писал Толстой в 1828 году князю Гагари­
ну. — Одна Сарра как будто золотит мое несносное существо­
вание; три месяца жена не оставляет болезненное ложе свое, 
родив мне третьего мертвого сына. Следовательно, надежда 
жить в наследнике похоронена с последним новорожденным.
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Скорбь тебе неизвестная, но верь, любезный друг, что весь­
ма чувствительная».

У Федора Ивановича и Евдокии Максимовны родилось 
двенадцать детей, они умирали в младенчестве, один за дру­
гим. Толстой, как Иван Грозный когда-то, завел синодик — 
поминальный список, куда вписал одиннадцать убитых им на 
дуэлях. После смерти очередного ребенка Толстой вычерки­
вал одно имя своей жертвы и писал на полях: «Квит».

В живых оставались две дочери — старшая Сарра и, немно­
го младше ее, Прасковья. Обе были безмерно дороги отцу. 
Прасковья пошла вся в мать — цыганской породой и повад­
кой, отец называл ее «мой цыганеночек». А Сарра вызыва­
ла восхищение и сострадание — она была душевно больной, 
но одаренной необыкновенно, в шестнадцать лет писала 
прекрасные стихи, отмеченные поэтами-современниками. 
А в синодике еще оставалось одно неотмщенное имя. Тол­
стой каялся, молился на коленях до кровавых мозолей.

Но Сарра умерла от чахотки, ей было восемнадцать лет. На 
смерть девушки Жуковский написал стихотворение, в кото­
ром есть такие строки:

Высокая душа так много вдруг узнала,
Так много тайного небес вдруг поняла,
Что для нее земля темницей душной стала,
И смерть ей выкупом из тяжких уз была.

В финале Жуковский изобразил духовное преображение 
безутешного отца:

Но в миг святой, как дочь навек смежила вежды,
В отца проникнул вдруг день веры и надежды...

Оплакав Сарру, Федор Иванович открыл свой скорбный 
синодик, подвел жирную черту под списком отмщенных 
жертв и крупно написал: «Теперь в расчете».

Он уж был не «черен», а совершенно сед, но волосы вились 
по-прежнему, и густые бакенбарды доходили до уголков рта. 
Окончательно рассеялся «мятежных склонностей дурман», 
даже в убеждениях графа Толстого появилась патриотическая
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благонамеренность. Он, например, резко отзывался о «Мерт­
вых душах» Гоголя, утверждая, что автор — «враг России» 
и что «его следует в кандалах отправить в Сибирь».

Федор Иванович Толстой-Американец умер в 1846 году, 
64 лет от роду, хотя казался еще крепким нестарым мужчиной.

Злой рок не оставил и вдову графа. В 1861 году ее зарезал 
собственный повар. Это преступление наделало много шума. 
Повар сговорился с любовницей-служанкой убить и ограбить 
графиню. Лев Толстой упомянул этот случай в статье «Зачем 
люди одурманиваются»: «...когда он услал свою любовни­
цу и наступило время действовать, он пошел было с ножом 
в спальню, но почувствовал, что трезвый не может совершить 
задуманного дела. “Трезвому совестно”. Он вернулся, выпил 
два стакана припасенной вперед водки и только тогда почув­
ствовал себя готовым и сделал».

Одна лишь дочь Прасковья Федоровна прожила свой век 
безмятежно и счастливо. Она вышла замуж за высокопостав­
ленного чиновника В. С. Перфильева, будущего московского 
гражданского губернатора и камергера двора. С этой семьей 
был очень близок Лев Толстой, называл их ласково: Васинь- 
ка да Полинька. Некоторые черты образа Стивы Облонского 
из романа «Анна Каренина» напоминают характер и привыч­
ки Перфильева. После прочтения сцены в доме Облонских 
за утренним кофе Перфильев шутливо выговаривал автору:

— Ну, Левочка, целого калача с маслом я никогда не съедал. 
Это ты на меня уж наклепал!..

Дочь до конца своих дней защищала память отца, писа­
ла критические замечания на многочисленные «воспомина­
ния» о нем. Правды не отрицала, а напраслину опровергала. 
И всегда держала в доме ручную обезьянку.

...И все-таки прозвище Ф. И. Толстого — Американец — 
противоречит его судьбе. В любой части света можно встре­
тить человека авантюрного склада, известного дерзкими 
выходками. Но если он, нагрешив, начинает каяться, знайте, 
это истинно русский человек.



«Милая, добрая Бэла!"» 

«Послушай, милая, добрая Бэла! - говорил 

он ей. - Ты видишь, как я тебя люблю".» 

М. Ю.Лермонтов. «Герой нашего времени» 

в раннем стихотворении «Черкешенка» Лермонтов набро­
сал модный в ту пору романтический, условный образ 

кавказской красавицы: 

Но там, где Терек протекает, 

Черкешенку я увидал, -
Взор девы сердце приковал; 

И мысль невольно улетает 

Бродить средь милых, дальных скал. 

А вот образ Бэлы из «Героя нашего времени•) настолько 

живой, жизненный, что не покидает ощущение: Лермонтов 

встречался с настоящей «кавказской пленницей•). 

".Воспоминание раннего детства мучило ее всю жизнь. Ее зва­

ли Сатаней. Однажды в их ауле началась стрельба, загорелись 

сакли. Она с бабушкой и сестрой побежала к лесу. Бабушка 
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упала, сестра куда-то исчезла. А ее подхватил и посадил перед 
собой на коня бородатый казак.

Так Сатаней оказалась в станице Белореченской, в семье 
казака, где воспитывалась наравне с его детьми. Семилетняя 
девочка быстро выучилась говорить по-русски. Ее крестили, 
и стала она Екатериной.

Однажды к хате подошел офицер.
— Здравствуйте, ваше благородие, — приветливо поздоро­

валась Катя.
— Отец твой дома? — спросил гость.
— Дома, сейчас позову. Батя, батя!..
Офицер долго о чем-то говорил с хозяином. Приходил 

потом много раз...
Офицера звали Григорий Иванович Нечволодов. Некото­

рое время назад он был разжалован в рядовые и сослан на Кав­
каз. Ему уже было под сорок, а он лишь недавно вернул себе 
офицерские эполеты. Судьба Нечволодова похожа на героико­
авантюрный роман. Четырнадцатилетним недорослем он увя­
зался за родным дядей, суворовским ветераном, а через четыре 
года и сам участвовал в итальянском походе, переходил через 
Альпы и Чертов мост, не раз сам Суворов благодарил безусого 
храбреца. Окончил он кампанию майором, с наградами исклю­
чительными для его чина и возраста. Но... Григорий Иванович 
дрался на дуэли со смертельным исходом, его противник был 
слишком знатен, чтобы дело было замято. Нечволодова лиши­
ли чинов, орденов и сослали в далекий городишко Колу. Он не 
вынес скуки и бежал в Англию. Жить было не на что, и Григо­
рий Иванович завербовался волонтером в колониальные вой­
ска. Тут о нем прослышал русский посланник С. Р. Воронцов, 
пообещал заступиться и уговорил вернуться в Россию. Импе­
ратор Александр действительно помиловал Нечволодова, но 
орденов не вернул, их пришлось заслуживать сызнова.

Между войнами и походами вспыхнула страстная любовь 
Нечволодова к польской графине Тышкевич. Они поже­
нились, но нечасто им удавалось быть вместе — муж вое­
вал, был ранен и контужен, подлечившись, снова вставал 
в строй. В 1813 году Нечволодов опять в чине майора воевал 
в Павлоградском гусарском полку. Под Лейпцигом произвел
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несколько блестящих атак, вскоре вернул себе прежние суво­
ровские награды и получил новые.

И тут снова вмешалась судьба-злодейка: Григорий Ива­
нович был азартный игрок (а кто тогда не играл!) и одна­
жды просадил 17 тысяч казенных денег. Его опять разжа­
ловали и направили на Кавказ, рядовым в Нижегородский 
полк. Военный министр писал при этом Ермолову, коман­
диру Отдельного Кавказского корпуса: «Желательно, одна­
ко, чтобы Нечволодова не так скоро производили в чины».

Нечволодов и тут отличился в боях, так что сам Ермо­
лов просил о его полном и безусловном прощении. Однако 
Нечволодова произвели только в прапорщики. Тогда хитрый 
Ермолов прикомандировал Григория Ивановича к линейным 
казакам, а у казаков свое начальство и свое чинопроизвод­
ство. И через четыре года Нечволодов вернул себе все награ­
ды и чин майора.

И вот, когда он служил с казаками, жена написала ему, что, 
поскольку детей у них нет, она хотела бы удочерить сиро­
ту, может быть, девочку-черкешенку. Тогда-то Нечволодов 
и обратил внимание на Катю. Не известно, как он сумел уго­
ворить казака, но вскоре Катя переехала к нему на квартиру. 
Катя были живой и впечатлительной девочкой. Как и Гри­
горий Иванович, она с нетерпением ждала приезда прием­
ной матери. Вскоре графиня Тышкевич наконец приехала, 
и новая семья объединилась. Графиня полюбила девочку, 
а Катя так и сияла от радости, не отходила от приемной мате­
ри ни на шаг. Но общее их счастье длилось недолго. Нечво- 
лодову нужно было возвращаться в полк, который стоял 
в Кахетии. Дорога была долгой и тяжелой. По пути, во Вла­
дикавказе, его супруга графиня Тышкевич скоропостижно 
скончалась от разрыва сердца...

Нечволодов с воспитанницей поселились в местечке Цар­
ские Колодцы, неподалеку от Караагача, где стоял Нижего­
родский полк. Катя сразу сделалась всеобщей любимицей и, 
как вспоминали, «дочерью полка в полном смысле слова». 
Среди офицеров-нижегородцев было немало блестяще обра­
зованных людей, Катю учили Лев Сергеевич Пушкин, млад­
ший брат великого поэта, ссыльные декабристы П. А. Бесту­
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жев, Д. А. Искрицкий, А. Е. Рынкевич. А девочка оказалась на 
редкость прилежной ученицей.

Шли годы, Катя взрослела. В 1830 году она стала женой 
Григория Ивановича Нечволодова. Летописец полка вспоми­
нал: «Неравенство в годах не мешало их супружескому сча­
стью, потому что все прошлое, пережитое ими вместе, делало 
их самыми дорогими существами друг для друга. На Нечво­
лодова перенесла Екатерина Григорьевна ту любовь, которую 
питала к его покойной жене».

Дом Нечволодовых превратился в своего рода салон, где 
звучала музыка, читали стихи. Тут уютно себя чувствовали 
как ветераны, так и молодежь. Но особенно теплый при­
ем находили здесь изгнанники — разжалованные и сослан­
ные на Кавказ офицеры. Например, декабрист, поэт и князь 
Александр Одоевский, уже побывавший до этого в читин­
ских рудниках и в ишимской ссылке. Офицер-нижегородец 
М. Розенгейм, впоследствии известный поэт, писал:

Да, помню я ваш дом, радушьем знаменитый,
Приют гонимых всех суровою судьбой,
Для всех изгнанников приветливо открытый,
С его прекрасною хозяйкой молодой!

В доме Нечволодовых непременно бывали многие знаме­
нитые люди, которых судьба занесла на Кавказ. Здесь был 
проездом в Арзерум А. С. Пушкин. А в 1837 году в Нижего­
родский полк был переведен из Петербурга М. Ю. Лермон­
тов за стихотворение «На смерть поэта». Вероятно, этот 
гость особенно запомнился Екатерине Григорьевне. Так поэт 
познакомился с настоящей черкешенкой — умной, образо­
ванной женщиной. Он проводил с нею много времени в бесе­
дах. О чем он спрашивал ее? Известно только, что Екатерина 
Григорьевна причастна к замыслу лермонтовского «Демона» 
и к образу горянки Бэлы из «Героя нашего времени».

После царского смотра Нижегородского полка Лермонтов 
был переведен обратно в гвардию. Как известно, ненадол­
го — через три года он опять был сослан на Кавказ, сменив 
гусарский ментик на мундир Тенгинского пехотного полка, 
в котором и был похоронен на Пятигорском кладбище.
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Екатерина Григорьевна родила двух дочерей и надолго 
пережила супруга. Ее дом по-прежнему оставался открытым 
для офицеров полка и приезжих гостей. Отправляясь на уче­
ния или в поход и проходя мимо ее дома, военный оркестр 
всегда играл марш Нижегородского полка. Впоследствии 
и другие полки, квартировавшие в Царских Колодцах, сле­
довали этой традиции.

Каждый год в день рождения М. Ю. Лермонтова Екатери­
на Григорьевна с дочерьми приезжала в Караагач, где был 
установлен памятник поэту. Его установил на свои средства 
грузинский поэт князь А. Г. Чавчавадзе. Он тоже служил 
в Нижегородском полку в 1837 году, хорошо знал и любил 
Лермонтова. А когда поэт погиб, Чавчавадзе решил увеко­
вечить его память. Екатерина Григорьевна с дочками кла­
ли к подножию памятника цветы, прибирали вокруг, потом 
некоторое время сидели рядом... И возвращались в Царские 
Колодцы.

Екатерина Григорьевна Нечволодова скончалась 
в 1887 году. Ее похоронили рядом с мужем. Офицеры прово­
жали ее в последний путь с оркестром, но не траурной музы­
кой, а маршем Нижегородского полка.
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помню, в начале 1980-х, когда советский колосс еще 

довольно крепко стоял на глиняных ногах, среди интел­

лигентной молодежи и студенчества не было более популяр­

ной книги, чем сатирическая повесть-сказка Джорджа Ору­

элла «Скотный двор» (в других переводах - «Скотское 

Хозяйство», «Скотский Уголок», «Скотский Хутор», «Ферма 

животных», «Ферма Энимал», «Зверская Ферма»). Ее читали 

тайком, в самиздате, разумеется. Партийные идеологи объ­

явили произведения Оруэлла антисоветскими, а самого авто­

ра - ярым антикоммунистом. Несмотря на запреты, цита­

ты из «Скотного двора» звучали так же часто, как остроты 

из всенародно любимых «Двенадцати стульев» и «Золотого 

теленка». Но конечно, сатира Оруэлла била не по «отдель­

ным недостаткам», а по основам основ: 

«Все звери равны, но некоторые равнее других» - таков 

был один из догматов социализма со скотским лицом. Чита­

тели видели в нем изображение лицемерной касты советско­

партийных бонз. 

В литературе, как в жизни, ничего не возникает из ниотку­

да и не исчезает в никуда. Одна идея наследует другой. Любая 
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история, в каком-то виде, уже была рассказана прежде. Вот 
и автор «Скотного двора» шел по следу предшественника. 
Кто же был его литературным предтечей?

Там русский бунт, там кровью пахнет

В последние годы жизни выдающийся русский историк 
Николай Иванович Костомаров написал фантастическую 

притчу «Скотской бунт». Костомаров и прежде писал прозу, 
но его сочинения были скорее литературными зарисовками 
из русской истории. Такого произведения, как «Скотской 
бунт», еще не знала наша словесность.

Поскольку издания «Скотского бунта» и сегодня очень 
редки, я кратко перескажу его содержание. Повествование 
ведется в форме письма малороссийского помещика сво­
ему другу о чудесном происшествии в их «хуторской глуши»: 
«События совершенно невероятные. Бунт, восстание, рево­
люция!» Местный скотник Омелько, который обладал удиви­
тельной способностью понимать язык домашних животных 
и птиц, с некоторых пор начал замечать у своих подопеч­
ных признаки непокорности. Скотник Омелько был челове­
ком добрым, поэтому грешил излишним либерализмом, ибо 
считал, «что скоты показывают ума не меньше, как человек, 
а иногда даже и больше». И пока он рассуждал о разумном, 
добром и вечном, ситуация уже выходила из-под контроля.

Главным агитатором и пропагандистом выступил огром­
ный бугай, настолько свирепый, что его выводили из стойла 
только в цепях. У некоторых быков, замечал рассказчик, как 
и у иных людей, «какая-то постоянная неукротимая страсть 
волновать без всякой прямой цели, смута для смуты, мятеж 
для мятежа, драка для драки... им хочется, чтобы вокруг них 
все бурлило, все шумело; при этом их восхищает сознание, 
что все это наделано не кем иным, а ими».

Речь бугая перед обитателями скотного двора содержала 
все те обвинения, под которыми и сегодня подписались бы 
защитники животных и вегетарианцы: беззащитных телят 
отнимают у коров и безжалостно убивают; волов изнуряют
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непосильной работой, а выбившихся из сил тоже гонят на 
бойню — и так далее, и так далее... Жеребцы, также склонные 
к буйству, припомнили человеку свои, лошадиные обиды. 
Вобщем, все скоты и даже птицы были единодушны в оценке 
своих хозяев: «Тираны бессердечные! Не с нами одними они 
поступают таким образом; и промеж себя не лучше они рас­
правляются! Один другого порабощает, один другого грызет, 
мучит... злая эта людская порода! Злее ее на свете нет. Всех 
зверей злее человек!»

Закончилась эта сходка яростным призывом: «Да здрав­
ствует скотство! Да погибнет человечество!»

Так вспыхнуло восстание, стада покинули пастбища и оса­
дили господский двор. Свиньи успели проникнуть в сад 
и огород, потоптали цветники, разорили грядки. Но хозяин 
с сыновьями и слугами успели запереть ворота, оставив сна­
ружи основную часть восставших. Внутри осажденного дво­
ра неблагонадежными оказались птицы — куры, гуси, утки, 
индюки и даже голуби, а также коты и кошки; хозяин опасал­
ся, что в минуту опасности они сыграют такую роль, «какую 
когда-то сыграл Мазепа с Петром Великим». Только собаки 
сохранили верность и преданность человеку.

В какой-то момент положение сложилось угрожающее, 
помощи ждать было неоткуда. Хозяин послал Омелько на 
переговоры с восставшими. Парламентер пытался образу­
мить скотов, напомнил им, что сам Бог установил порядок 
подчинения домашних животных человеку. Но скоты зареве­
ли: «Какой такой Бог! Это у вас, у людей, какой-то есть Бог! 
Мы, скоты, никакого Бога не знаем!»

Переговоры зашли в тупик. Тогда хозяин приказал Омель­
ко объявить скотам волю: отныне им предоставлялись в соб­
ственность поля и пастбища, но скотный двор для них стано­
вился чужим. Помещик рассчитывал, что холод и бескормица 
в конце концов приведут животных опять под власть чело­
века.

Настала осень, а с нею пришли голод и первые заморозки. 
Животные оголодали, перессорились, передрались и, нако­
нец, добровольно вернулись в свои загоны. Зачинщики бес­
порядков понесли суровую кару: бугая отправили на убой, 
жеребца кастрировали и запрягли в хомут для тяжелых работ.



Зверские истины «Скотного двора» 137

Словом, все пошло по-прежнему. Но в последних строках 
письма помещик предупреждал друга: «Нельзя поручиться, 
чтоб в следующее лето или когда-нибудь в последующие годы 
не повторились виденные нами чудеса...»

Само собой, не могло быть и речи об издании этой антиуто­
пии в России при жизни автора. Рукопись «Скотского бун­
та» обнаружили в бумагах Костомарова уже после его смер­
ти в 1885 году. Она была опубликована только в 1917 году 
в журнале «Нива» после февральской революции, но еще до 
октября. Мрачное предсказание Костомарова начало сбы­
ваться: «...повторились виденные нами чудеса...» Но среди 
множества обличительных произведений, появившихся тогда 
в печати, «Скотской бунт» как-то затерялся, а последовав­
шие бурные события октября 1917-го и вовсе заслонили его. 
Наконец в 1991 году это произведение Костомарова вновь 
вернулось к читателям.

.. .И все дозволено?

Тема бунта животных далеко не нова. В народных картин­
ках-лубках встречаются сюжеты о том, например, как 

«бык не захотел быть быком, да зделался мясником» и осве­
жевал своего мучителя. Но это были пока еще перевертыши, 
нелепицы. Лишь когда появилось революционное движение, 
тема бунта животных обрела социальную остроту и полити­
ческое значение. Неслучайно Костомаров написал «Скот­
ской бунт» на склоне лет. Можно сказать, что выдающий­
ся историк шел к этому сочинению всю жизнь, преодолевая 
собственные заблуждения.

Николай Костомаров был незаконнорожденным сыном 
малороссийского помещика и крепостной украинской кре­
стьянки. Отец собирался усыновить Николая, но все откла­
дывал да так и не успел. Неясное происхождение принес­
ло юному Костомарову много обид и трудностей, однако 
его способности и талант были замечены еще в студенче­
ские годы. В молодости Николай Иванович придерживался 
народнических взглядов, был одним из создателей «Кирило-
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Мефодиевского братства». Члены братства отстаивали укра­
инскую самобытность, признавая при этом ведущую роль 
русской нации в семье восточнославянских народов, мечта­
ли о создании общеславянской федерации. В 1847 году дея­
тельность братства стала известна властям, все члены круж­
ка были арестованы.

До сих пор иные ученые-историки утверждают, что «Кири- 
ло-Мефодиевское братство» было исключительно просве­
тительским обществом и поэтому члены кружка пострадали 
незаслуженно. Это не совсем так. Достаточно внимательно 
прочитать некоторые положения «Статута» — устава брат­
ства:

«Принимаем, что каждое племя должно иметь правление 
народное и соблюдать совершенное равенство сограждан...» — 
здесь ясно выражены республиканские убеждения членов 
братства. Идеалы свободы и равенства изложены и в сле­
дующей статье: «Общество будет стараться заранее (то есть 
в первую очередь. — М. С.) об искоренении рабства и всяко­
го унижения низших классов». Несколько положений «Ста­
тута» устанавливают строгие правила конспирации: «...ежели 
бы какой член потерпел гонение и даже мучения за принятые 
обществом идеи, то, по данной присяге, он не выдает нико­
го из членов, своих собратий. Каждый член общества может 
принять нового члена общества без необходимости сообщать 
ему об именах прочих членов».

Костомарова заключили в Петропавловскую крепость, где 
он провел около года, затем его «перевели на службу» в Сара­
тов — то есть фактически отправили в ссылку, под надзор 
полиции, ему воспрещалось преподавать и издавать свои 
работы. Клеймо неблагонадежного преследовало историка 
еще долгие годы. Но в конце концов его блестящие исследо­
вания, книги и публичные лекции принесли всероссийскую 
славу и высокое положение в обществе.

Почему же, пройдя такой непростой жизненный путь, 
маститый профессор написал реакционное, как сказали бы 
советские идеологи, произведение, направленное против 
революционных преобразований в принципе?

Ответ спрятан в тексте «Скотского бунта»: «Уже с весны 
1879 года у меня в имении между скотами разных наимено­
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ваний начали показываться признаки сопротивления и непо­
корства...» Итак, 1879-й. Многие события потрясли русское 
общество в том году. Из революционного движения выдели­
лась партия «Народная воля» и решительно встала на путь 
террора. Второго апреля террорист Александр Соловьев стре­
лял в императора Александра II, но промахнулся. Первого 
декабря боевики-народовольцы во главе с Софьей Перов­
ской подорвали царский поезд, но император проехал на дру­
гом поезде, и пострадали ни в чем не повинные люди.

Еще одно событие осталось тогда никем не замеченным: 
в 1879 году в семье грузинского сапожника Джугашвили 
родился сын Иосиф...

Костомаров, старый историк, написавший одну из луч­
ших своих книг о восстании Степана Разина, теперь ужаснул­
ся нараставшей волне дикой, безнравственной стихии. Он 
как республиканец и демократ не отрицал права народов на 
протест и восстание, но его страшило презрение нравствен­
ных начал: «Мы, скоты, никакого Бога не знаем!» (Почти 
в то же время Федор Михайлович Достоевский выразил уста­
ми Смердякова то же, что тревожило Костомарова: Бога нет 
и все дозволено!)

Так появился «Скотской бунт».

Сказка— вздор, да в ней намек...

Оруэлл тоже долго и непросто шел к созданию фантастиче­
ской сказки «Скотный двор». На самом деле автора зва­

ли Эрик Артур Блэр, он родился в 1903 году в Индии, в семье 
торгового агента, в его жилах перемешались английская 
и индийская кровь (как у Костомарова — русская и украин­
ская). Учился Эрик в Англии, посещал привилегированный 
Итон-колледж. В двадцатых годах служил в колониальной 
полиции в Бирме. Он уехал из колоний убежденным против­
ником империализма, причислял себя к социалистам, неко­
торое время состоял в Независимой рабочей партии. С кон­
ца двадцатых годов спецслужбы Британии установили за 
ним слежку. Агент британской разведки доносил позднее:
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«У этого человека продвинутые коммунистические убежде­
ния, и некоторые из его индийских друзей говорят, что часто 
видели его на собраниях коммунистов. Он богемно одевается 
как на работе, так и в часы досуга». В тридцатые годы Эрик 
начал писать прозу и публицистику, с 1935 года публиковал 
свои произведения под псевдонимом Джордж Оруэлл.

В 1936 году Оруэлл уехал в Испанию воевать с фашизмом 
на стороне республиканцев. Он сражался на Арагонском 
фронте, был опасно ранен — в горло (последствия ранения 
долго давали о себе знать). Но в целом его отношение к гра­
жданской войне в Испании было неоднозначным. Он вое­
вал в составе отряда ПОУМ — марксистской партии троц­
кистского толка. Поумовцы резко критиковали сторонников 
Сталина и в конце гражданской войны оказались не только 
врагами франкистов, но и противниками республиканцев; их 
ошельмовали, объявив тайными агентами фашистов. Оруэл- 
лу пришлось бежать из Испании. Он написал книгу «Памя­
ти Каталонии» и очерк «Вспоминая войну в Испании». Одна­
ко грызня между социалистами вызвала в нем отвращение 
к политической деятельности. Он признавался: «Я опреде­
ленно сочувствую “левым”, но убежден, что писатель может 
сохранить честность, только будучи свободен от партийных 
лозунгов».

Путь к советскому читателю был Оруэллу заказан задол­
го до опубликования «Скотного двора». В 1937 году редак­
ция советского журнала «Интернациональная литература» 
заинтересовалась творчеством молодого прогрессивного, как 
считали в Москве, английского писателя. Оруэллу отправи­
ли письмо с просьбой прислать последнюю книгу. Оруэлл 
выслал книгу, а в сопроводительном письме честно напи­
сал: «Однако я хотел бы быть с Вами откровенным, потому 
я должен сообщить Вам, что в Испании я служил в ПОУМ, 
которая, как Вы несомненно знаете, подверглась яростным 
нападкам со стороны Коммунистической партии и была 
недавно запрещена правительством; помимо того, скажу, что 
после того, что я видел, я более согласен с политикой ПОУМ, 
нежели с политикой Коммунистической партии».

Редакция, как было заведено, переслала все материалы 
по Оруэллу в Иностранный отдел НКВД. После консульта­
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ции с органами в Лондон было отправлено письмо, в кото­
ром, в частности, говорилось: «...наш журнал не может иметь 
никаких отношений с членами ПОУМ, этой организаци­
ей, как это подтверждено всем опытом борьбы испанского 
народа против интервентов, <являющейся> одним из отря­
дов “Пятой колонны” Франко, действующей в тылу Респуб­
ликанской Испании».

Да и в самой Британии убеждения Оруэлла не совпадали 
полностью ни с одной партийной платформой, он писал, что 
после Испании все его произведения были «прямо или кос­
венно против тоталитаризма и за демократический социализм, 
как я его понимал». При этом доктрина «демократического 
социализма» Оруэлла была загадкой даже для друзей писате­
ля. Возможно, и для него самого. Не отрицая права народов на 
революцию, он в то же время пессимистично признавал: «Все 
революции неудачны, но они неудачны по-разному». Может 
быть, Оруэлл перефразировал известный афоризм Л. Н.Тол­
стого: «Все несчастные семьи несчастливы по-своему...»?

В 1943 году, в разгар Второй мировой войны, Оруэлл начал 
писать «Скотный двор» — «сказку с политическим значени­
ем», как определил жанр этого сочинения сам автор. «Скот­
ный двор» — тоже о бунте животных, но точнее все-таки — 
о революции, так как восстанию предшествовал довольно 
продолжительный этап подпольной агитации. Кроме того, 
действие сказки происходит на английской ферме, и таким 
образом предостережение Оруэлла адресовано всему миру. 
Главное отличие оруэлловской истории от костомаровской 
в том, что восстание английских скотов показано в развитии, 
вернее, в деградации: происходит постепенное перерожде­
ние демократической революции в диктатуру партийной вер­
хушки. Эксплуатация животных человеком сменяется безжа­
лостной эксплуатацией одних скотов другими. В «авангарде» 
революции выступали свиньи, они и стали избранной кастой. 
Читатель без труда узнавал в борове по кличке Старый Май­
ор — Ленина, в Снежке — Троцкого, в Наполеоне — Стали­
на; вожди сменяли друг друга, режим ужесточался, пока не 
воцарилась полная диктатура свинства.

В финале мятежная ферма примиряется с враждебным 
окружением, то есть с соседскими фермерами. Хозяева-лю­
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ди и хозяева-свиньи договариваются о принципах мирно­
го сосуществования. Рядовые животные заглядывают в окна 
дома, где происходит эта историческая встреча, и видят, что 
их вожди выучились ходить на задних лапах, они хлещут вис­
ки, курят сигары, играют в карты и при этом жульничают, 
как люди... «Животные снаружи переводили взгляд от сви­
ньи к человеку, от человека опять к свинье, но кто был кем, 
различить было уже невозможно» — так оканчивается сказ­
ка «Скотный двор».

Финал как бы вырывается за рамки сюжета, позволяет 
заглянуть далеко в будущее. Если все предыдущее было зло­
вещей сатирой на тоталитарный режим сталинского образ­
ца, то последняя сцена словно возвращает ситуацию к нача­
лу. Что теперь остается угнетенным и несогласным? Снова 
бунт, бессмысленный и беспощадный? Ведь призрак-то все 
бродит и бродит...

Рыцарь антисоветского образа

Сегодня это кажется странным, но у Джорджа Оруэлла 
возникли большие проблемы с опубликованием анти­

сталинского памфлета «Скотный двор». Да, представь­
те себе, издатели отказывались печатать это произведение. 
Шел сорок четвертый год, правительство союзной Англии не 
хотело дразнить «старика Джо» — Сталина, а издатели боя­
лись навлечь на себя гнев правительства. Только в 1945 году 
«Скотный двор» был напечатан. Появились переводы на мно­
гие языки, к автору пришла настоящая слава. Между прочим, 
одно из ранних переводных изданий появилось в Мюнхене 
в 1947 году на украинском языке, книга называлась «Кол- 
госп тварин» — «Колхоз скотов». Сказку выпустили большим 
тиражом и по-русски в качестве подрывной литературы — 
для распространения среди советских военных в советских 
зонах оккупации в Берлине и в Вене, для беженцев из СССР.

В 1949 году был опубликован роман Оруэлла «1984». Книга 
произвела на читателей впечатление, близкое к эмоциональ­
ному шоку, — западные читатели по-настоящему испугались
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того будущего, которое предрекал автор. Самые яркие цита­
ты из этой книги — «Большой Брат следит за тобой», «ново­
яз», «двоемыслие» и «мыслепреступление» — вошли в поли­
тический лексикон и в бытовую речь.

С этих пор за Джорджем Оруэллом закрепилась репута­
ция бескомпромиссного антикоммуниста. Единственный 
человек, который не соглашался с этим ярлыком, был сам 
автор. Он заявлял: «Отрицать социализм из-за недостойно­
го поведения людей, называющих себя социалистами, так же 
абсурдно, как не ездить по железной дороге из-за нехороших 
кондукторов». Но его никто так и не услышал. Писатель умер 
рано, в 1950 году, от туберкулеза.

«Список Оруэлла»

Шли годы, слава Оруэлла все возрастала, он был признан 
культовой фигурой в литературе XX века, его «Скот­

ный двор» и «1984» вошли в избранные «десятки», «двадцат­
ки» и так далее самых значительных произведений столетия.

И вдруг, в самое последнее время, репутация Оруэлла если 
не рухнула, то серьезно покачнулась. Оказывается, писатель 
долгие годы собирал своего рода досье на своих друзей и зна­
комых. В синюю записную книжку он заносил краткие све­
дения об их «благонадежности». Какими мотивами он руко­
водствовался, мы можем только гадать. Но раз уж на сцене 
появилось такое опасное «ружье», оно должно было выстре­
лить.

Примерно за год до смерти Оруэлл лечился в санатории. 
Там его навестила давняя знакомая Селия Кирман, очарова­
тельная дама из богемной среды. Эту женщину Оруэлл любил, 
три года назад даже сделал ей предложение, но получил отказ. 
Теперь она приехала к Оруэллу с важным поручением от сек­
ретных служб. Селия завела разговор, довольно обыкновен­
ный для конца сороковых, который можно передать все­
го двумя словами: русские идут! В США уже развернулась 
тотальная «охота на ведьм». В Англии власти действовали 
деликатнее: собирали информацию о коммунистах и сочув­
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ствовавших Советам; вели пропагандистскую антикоммуни­
стическую кампанию, причем старались привлечь в качестве 
обличителей авторитетных деятелей левого фронта. Более 
значительной фигуры, чем Оруэлл, нельзя было найти. Спе­
циально созданная структура с неопределенным названи­
ем Отдел информационных исследований (ОИИ) направи­
ла свою новую служащую Селию Кирман склонить Джорджа 
Оруэлла к сотрудничеству.

Оруэлл в тот период разделял мнение, что коммунистиче­
ская угроза реально существует и с ней необходимо бороть­
ся именно пропагандистскими методами. Однако он отказал­
ся писать что-либо для ОИИ, ссылаясь на болезнь. Но тут же 
предложил ознакомить отдел со «списком Оруэлла». По сло­
вам Селии, это звучало так: «Я мог бы предоставить список 
журналистов и писателей, которые, по моему мнению, явля­
ются скрытыми коммунистами, попутчиками или склонны 
симпатизировать коммунистам, и по этой причине им не сле­
дует доверять как пропагандистам».

С этими словами он передал синюю книжечку мисс Кир­
ман. Разумеется, он просил хранить их сотрудничество в тай­
не и вернуть ему книжку как можно скорее.

Навряд ли спецслужбы узнали много нового из «списка 
Оруэлла», но все-таки характеристики на 130 левых персо­
нажей представляли очень важный материал. К тому же это 
был взгляд изнутри социалистического движения, позволяв­
ший ОИИ скорректировать свои методы.

Вот некоторые записи из синей книжки.
«ЧАПЛИН, Чарлз. (Англо-американец). (Еврей?). РАБО­

ТА: фильмы.
ПРИСТЛИ Дж. Б. РАБОТА: писатель, радиоведущий... 

Очень симпатизирует коммунизму, возможно, у него есть 
какие-то связи с коммунистами. Настроен против США.

ШОУ, Дж. Б. РАБОТА: драматург. С коммунистами не свя­
зан, но настроен прорусски по всем основным вопросам».

Многим своим друзьям и знакомым Оруэлл щедро раз­
давал не столь политизированные, но более язвительные 
оценки: «выживший из ума либерал», «мягкотелый и дурак», 
«довольно глуп», «дура, но очень богата».
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И хотя никто из упомянутых в синей книжице не постра­
дал, сам факт, согласитесь, неприятный. Многочисленные 
почитатели таланта Оруэлла были жестоко разочарованы. 
Конечно, у писателя нашлось немало горячих защитников, 
приводивших доводы в пользу правомерности поступка Ору­
элла. Но этим только подливали огонь в вечный спор: оправ­
дывает ли цель средства? А самого Оруэлла, увы, не спро­
сишь о мотивах его поступка. Впрочем, может быть, вот это 
его высказывание даст ответ:

«Тот, кто понимает, на какую сторону в настоящий момент 
начинает крениться общество, обязан сделать все, что в его 
силах, чтобы восстановить равновесие и быть готовым сме­
нить сторону, как это делает всегда Справедливость, эта веч­
ная беглянка из лагеря победителей».

Что до меня, то я считаю, что Оруэлл совершил нравствен­
ный подвиг, искупающий если не все грехи, то многие. Этот 
искренний поборник демократического социализма безжа­
лостно разрушил собственные идеалы и в «Скотном дворе», 
и в «1984» — чтобы предостеречь человечество от страшной 
опасности, которая и сегодня не снята с повестки дня. Так 
мог поступить только очень мужественный человек.



Жестокий роман-с 

в 1882 году Иван Сергеевич Тургенев написал свою послед­
нюю повесть, она называлась «После смерти» с подза­

головком в скобках: «Клара Милич». Несколько лет спу­

стя юнкер Александр Куприн использовал тот же сюжет из 

реальной жизни в своем первом рассказе «Последний дебют». 

За публикацию этого рассказа юноша угодил на гауптвах­

ту - начальство запрещало юнкерам печататься без специ­

ального дозволения. Нельзя, конечно, сравнивать повесть 

великого мастера и первый юношеский опус. Но их роднит 

образ главной героини - яркой творческой личности с тра­

гической судьбой. Прототипом тургеневской Клары Милич 

и купринской Лидии Гольской была выдающаяся оперная 

певица и драматическая актриса Евлалия Кадмина. Русское 

театральное искусство конца XIX - начала ХХ века просла­

вили великие актрисы - Ермолова, Яблочкова, Комиссар­

жевская; о них написаны тысячи книг и статей, их имена 

носят театры и другие творческие организации. Однако ни 

одна русская актриса не послужила прототипом для столь­

ких рассказов, повестей, пьес и музыкальных произведений, 

как Евлалия Кадмина! 
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Что же это за женщина, что за судьба, тронувшая сердца 
стольких авторов, вдохновившая старого мастера на лебеди­
ную песнь и юное дарование на рискованный дебют?

Цыганочка с выходом

Невероятное событие всколыхнуло сонную Калугу: купец 
Павел Кадмин женился на цыганке. Слухи ходили раз­

ные.
— Он ее из табора выкрал! — говорили одни.
— Из Москвы привез, из цыганского хора выкупил, — уве­

ряли другие.
И верно: взыграло ретивое, влюбился ухарь-купец и, по 

обычаю, выкупил девушку у хора, женился честь честью. 
Казалось бы, столько в Калуге купеческих дочек на выданье, 
и приданое за ними немалое, а он... Купцы даже обиделись 
на Кадмина, а ему и горя мало!

В 1853 году у Кадминых родилась третья дочка, Евла­
лия, а по-домашнему — Влаша. Она единственная уродилась 
в мать — смуглолицая, с большими черными глазами и тем­
ными вьющимися волосами. От матери ей достались и звон­
кий голос, и музыкальность. Правда, и цыганский норов 
тоже: она с детства была горда и непокорна.

Хоть и недалеко Калуга от Первопрестольной, а жизнь тут 
текла самым провинциальным манером. Досуги — чаи до 
седьмого поту, картишки, пересуды. Из развлечений — пьян­
ки, драки и пожары. Из культурных событий радовали только 
военный оркестр в городском саду по воскресеньям да ред­
кие любительские спектакли. В общем, «скука смердячая», 
как выразился местный бытописатель.

Только летом, в деревне, Влаша словно оживала. Тут ей 
было привольно — и гулять, и играть, и петь простые дере­
венские песни.

Девочка-подросток опережала сверстниц в развитии, ее 
способности и таланты буквально рвались наружу. Родители 
всерьез задумались об образовании дочери. С превеликими
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трудами удалось определить Влашу в московский Елизаве­
тинский институт для «девиц благородного звания». Благо­
даря деньгам и хлопотам отца полуцыганка Влаша попала 
в «благородные».

Влаше понравилось учиться, она всегда была среди пер­
вых учениц. И Москва — яркая, звучная, суматошная — при­
шлась ей по сердцу. Но самым большим потрясением стало 
первое посещение Большого театра. В тот день давали «Рус­
лана и Людмилу». Влаша не запомнила имен исполнителей, 
театр вошел в душу весь, сразу и навсегда.

В год окончания института, когда Влаше исполнилось 
шестнадцать лет, внезапно умер отец. Мать не умела вести 
дела, и будущность семьи оказалась под угрозой. И быть бы 
Влаше гувернанткой в богатом доме или компаньонкой при 
знатной старухе, если бы не счастливый случай.

Влаша много и с удовольствием пела, легко запоминала 
самые сложные арии, исполняла их, в том числе на институт­
ских вечерах. На один из таких вечеров институтское началь­
ство пригласило именитых гостей, и среди них — основателя 
и директора Московской консерватории Николая Григорье­
вича Рубинштейна. Выдающийся музыкант-педагог, «музы­
кальный хозяин Москвы», как его называли, сразу отметил 
красивый и выразительный голос Кадминой, яркую внеш­
ность и артистизм.

— Вам надо держать экзамены в консерваторию, вы спо­
собны стать незаурядной певицей, — сказал Рубинштейн 
девушке.

— Я бы с радостью, но у нас нет средств... — ответила Вла­
ша.

— Я постараюсь выхлопотать для вас стипендию, — пообе­
щал Николай Григорьевич.

Так неожиданно устроилась судьба Евлалии Кадминой: 
осенью 1870 года она приступила к занятиям в консервато­
рии, а ее наставницей стала известная певица А. Д. Алексан­
дрова-Кочетова — та самая Людмила из первого увиденно­
го ею спектакля.
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«Украшение 
оперной труппы»

Московская консерватория была еще очень молода, она 
существовала всего четыре года, но уровень подготов­

ки молодых музыкантов уже был чрезвычайно высок. Имена 
преподавателей говорили сами за себя: занятия по гармонии 
вел уже знаменитый П. И. Чайковский, классом деклама­
ции и сценического искусства руководил выдающийся актер 
Малого театра И. В. Самарин. Именно он развил в Кадминой 
способности драматической актрисы. Евлалия просмотре­
ла весь репертуар Малого, иногда даже задумывалась: может 
быть, ее место на драматической сцене?

Уже в ученические годы Евлалия Кадмина начала высту­
пать на вечерах в консерватории, а в мае 1872 года состоял­
ся ее дебют на оперной сцене: учащиеся под руководством 
Самарина поставили оперу Глюка «Орфей», несколько пред­
ставлений состоялось в зале Благородного собрания. Знатоки 
отметили прелестный голос Кадминой, теплый тембр, вер­
ность музыкальных интонаций; она пела и играла как состо­
явшаяся артистка. Особенно дорог ей был отзыв Чайковско­
го: «Кроме своих вокальных преимуществ, г-жа Кадмина 
обнаружила в исполнении партии Орфея далеко не дюжин­
ный талант, который позволяет надеяться, что ей предстоит 
блестящая будущность...»

На одном из представлений «Орфея» присутствовала импе­
раторская семья. Возможно, именно пение Кадминой помог­
ло исправить бедственное положение консерватории: учили­
щу была назначена правительственная субсидия.

Весной 1873 года Евлалия Кадмина окончила консерва­
торию с серебряной медалью — первая из выпускниц-вока- 
листок. Ее известность дошла и до дирекции Большого теат­
ра. Девятнадцатилетней артистке предложили выступить на 
сцене Большого в сборных концертах. В первом она испол­
нила партию Вани в сцене из оперы «Жизнь за царя» Глинки. 
Публика оценила ее выступление овацией и криками «Бра­
во!» — еще никогда в Большом так не принимали дебютантку.
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Присутствовавший на спектакле Чайковский писал: «Смо­
тря на мастерскую игру молодой певицы, слушая ее глубоко 
прочувствованное пение, никак не верилось, что это была 
артистка, еще впервые появляющаяся на подмостках...» Во 
втором сборном концерте Кадмина пела в «Трубадуре» Вер­
ди, в третьем исполнила роль Леля в весенней сказке Остров­
ского «Снегурочка» на музыку Чайковского.

В честь представления «Снегурочки» Рубинштейн и Чай­
ковский устроили пикник на Воробьевых горах (пьесу Ост­
ровского публика не оценила, но музыка Чайковского име­
ла большой успех). Мимо развеселой компании проходили 
местные мужики и бабы, их попросили спеть, и тут Кадмина 
оживилась и, как вспоминал участник пикника, «к голосам 
деревенских певиц присоединилось бархатное, богатое мец­
цо-сопрано». Все это действительно напоминало ожившую 
сцену из «Снегурочки».

«Эта певица может послужить украшением оперной труп­
пы», — писал рецензент после серии концертов с участи­
ем Кадминой. Так и произошло: осенью с ней был заклю­
чен контракт на два года и она стала артисткой Большого 
театра.

«Бешеная Кадмина»

Евлалия Кадмина вступила на прославленную сцену Боль­
шого театра с одним желанием: все силы, весь талант 

отдать искусству, публике. Ее ранний взлет и в самом деле 
был словно «комета дивной красоты», как написал о ней впо­
следствии А. В. Луначарский. Что ни роль, то триумф: Кня­
гиня в «Русалке» Даргомыжского, Рогнеда в одноименной 
опере Серова, боярыня Морозова в «Опричнике» Чайков­
ского, Ратмир в «Руслане и Людмиле» (в этом спектакле 
Евлалия пела со своей наставницей Александровой-Кочето­
вой). Голос певицы окреп, она овладела способностью эмо­
ционально окрашивать его звучание; драматический талант 
получил полное развитие.
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Овации, цветы, хвалебные рецензии — всего этого было 
у Кадминой в избытке. Но... Она была не удовлетворена, если 
не сказать — разочарована.

Русская опера в Москве, да и в России буквально боро­
лась за существование. Значительная часть публики традици­
онно признавала только итальянскую оперу. Поэтому спек­
такли итальянской антрепризы составляли добрую половину 
репертуара. Еще примерно треть вечеров отводилась балет­
ным спектаклям. А на долю русской труппы Большого теат­
ра доставался лишь один вечер в неделю. И, по правде гово­
ря, на этих спектаклях всегда пустовали ложи, партер зиял 
пустыми креслами; только раёк неизменно заполнялся сту­
дентами и демократической публикой.

Дирекцию театра вполне устраивало существующее поло­
жение, как следствие — слабые актерские составы и непол­
ный оркестр, отсутствие режиссуры и музыкального руко­
водства. Впрочем, итальянская антреприза тоже весьма 
посредственно «отрабатывала» спектакли.

Кадмина тяжело переживала деляческое отношение 
к искусству, поэтому ее отношения с дирекциями, а впо­
следствии с театральными антрепренерами редко бывали 
мирными. Ее натуре был присущ какой-то подростковый 
максимализм, который порой принимали за капризы при­
мадонны. И если что-то ее возмущало, в ней просыпался 
цыганский чертенок, она нарочно доводила ситуацию до 
предела.

Ранимая, обидчивая, она могла вспылить и наброситься 
даже на друзей. А потом горько раскаивалась, просила про­
щения при встрече или писала покаянные письма, подписы­
ваясь так: «бешеная Кадмина».

Она была из тех творческих натур, которые в принципе 
не способны к самоуспокоению. Постоянным источником 
неудовлетворенности был и собственный голос: красивое, но 
не сильное меццо-сопрано (иногда она исполняла и партии 
для контральто). Изредка рецензенты указывали на недоста­
точные голосовые данные, и артистка переживала эти заме­
чания как настоящую катастрофу, забывая обо всех востор­
женных отзывах.
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Несмотря на видимую общительность, большой круг дру­
зей и знакомых, она, в сущности, была одинока. Она не мог­
ла или не хотела войти ни в высший свет, ни в общество твор­
ческой элиты. Ценила дружбу, встречалась, общалась, вела 
оживленную переписку, но... ни с кем не была по-настояще- 
му близка. Душевный покой она чаще находила в простых 
интеллигентных семействах, в неспешных беседах за само­
варом, в играх с детьми. Примадонна на сцене, она сторони­
лась этой роли в реальной жизни.

Личной, интимной жизни у Кадминой не было. Закулис­
ные интрижки, навязчивые поклонники — все это было ей 
глубоко чуждо. Она как-то сумела отвадить от себя многочис­
ленных воздыхателей и жила схимницей. Никто не затронул 
ее сердца; за нее любили ее героини, и как любили!

Многие замечали в Кадминой — как в артистке и как 
в женщине — какое-то стихийное начало, неуправляемое, 
роковое. Чуть ли не все рецензенты писали, что она особенно 
хороша в трагических ролях. Чайковский видел в ней роман­
тическую героиню и посвятил ей романс «Страшная минута», 
к которому сам написал слова. Увы, Чайковский-поэт не мог 
сравниться с ним же — композитором, но романс получился 
страстным, в несколько даже цыганском стиле:

Ты внимаешь, вниз склонив головку,
Очи опустив и тихо вздыхая!
Ты не знаешь, как мгновенья эти 
Страшны для меня и полны значенья...

Рассказывают, что автор преподнес свое творенье Кадми­
ной на товарищеском ужине московской музыкальной боге­
мы. Евлалия, прочитав последние строки:

Иль нож ты мне в сердце вонзишь,
Иль рай мне откроешь, —

ответила в свойственной ей манере: положила на поднос нож 
и приказала лакею:

— Отнеси господину Чайковскому.
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Зачем было так демонизировать образ Кадминой, дамы 
и без того неуравновешенной? Но так уж воспринимал ком­
позитор артистку и впоследствии писал: «Я хорошо знал эту 
странную, беспокойную, болезненно самолюбивую натуру, 
и мне всегда казалось, что она не добром кончит».

А сама Кадмина впервые исполнила этот романс на пуб­
лике только через три месяца, и не известно, пела ли его впо­
следствии.

Положение певицы в Большом театре становилось нестер­
пимым. Из обещанных ей пятидесяти спектаклей в двух сезо­
нах она выступила лишь в тридцати, считая и те, в которых 
она заменяла заболевших артисток, в том числе в итальян­
ской труппе. Например, она в спешном порядке подготови­
лась и выступила в роли Анхен в опере Вебера «Волшебный 
стрелок». И публика, избалованная «итальянщиной», тем не 
менее наградила ее овацией.

Только в сборных концертных программах Кадмина мог­
ла блеснуть всеми гранями своего таланта. За два года она 
исполнила арии из опер Мейербера, Гуно, Тома, Доницетти, 
Россини, пела и в дуэтах, например со знаменитым итальян­
ским тенором Э. Ноденом. Ей легко давались и комические, 
и лирические партии; она с наслаждением исполняла духов­
ную музыку.

Как бы ни складывались ее отношения с театром, по край­
ней мере жалованья ей вполне хватало, она могла поддержи­
вать мать и сестер. Сердце у нее было отзывчивое, она всегда 
откликалась на чужую беду, безотказно выступала в благо­
творительных концертах: в пользу недостаточных студентов, 
общества гувернанток, голодающих разных губерний...

Однако независимость в театре — понятие относительное, 
и нет художника более зависимого, чем артист.

«Бродили смутные толки...»

Истекал двухлетний контракт Кадминой с Большим теат­
ром, возобновлять его певица не хотела.
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В это время в Санкт-Петербурге русская опера занимала 
более достойное положение. В распоряжении русской труп­
пы был Мариинский театр. Правда, и эту сцену музыканты 
делили с драматическими артистами, но все-таки три-четы- 
ре спектакля в неделю давали постоянно. Оркестром руко­
водил выдающийся дирижер и композитор Э.Ф. Направник, 
режиссером был известный певец Ф. П. Комиссаржевский, 
отец знаменитой артистки. А главное, публика ходила на 
русские оперные спектакли, ждала новых премьер. Как раз 
в последние пять лет в Мариинке прозвучали оперы, кото­
рых в Москве не слыхали: «Каменный гость» Даргомыжского, 
«Псковитянка» Римского-Корсакова, «Демон» Рубинштейна, 
наконец, «Борис Годунов» Мусоргского.

Конечно, и в северной столице итальянская опера преоб­
ладала, ей был предоставлен в полное распоряжение Санкт- 
Петербургский Большой театр с прекрасной акустикой. 
Мариинский уступал Большому по всем статьям. Здесь рус­
ская труппа тоже боролась за зрителя и за собственное выжи­
вание. И как раз в эту пору в труппе было достаточно силь­
ных певцов, но явно не хватало ярких вокалисток.

Неслучайно появилась статья влиятельного музыкального 
критика, в которой говорилось: «Движимый добрым сердцем, 
я хочу предложить театральной дирекции средство от неду­
га, подтачивающего петербургскую русскую оперу. Средство 
мое очень просто — пригласить из Москвы г-жу Кадмину... 
Свежий, красивый голос, безукоризненно чистая интона­
ция, выразительное осмысленное пение и изящная просто­
та в игре...» — далее следовало еще множество похвал, впол­
не справедливых и заслуженных.

И уже 22 октября 1875 года Кадмина дебютировала 
в Санкт-Петербурге в опере «Опричник». После каждого дей­
ствия публика по нескольку раз вызывала артистку. Об этом 
дебюте рецензент написал так: «Не заученный урок, а непод­
дельный огонь натуры, рожденной для сцены». Последова­
ли другие оперы и роли, восторженные овации, цветы; после 
одного из спектаклей зрители поднесли Кадминой лавровый 
венок!

Увы, были и другие отзывы, некоторые критики писали 
о «слабых голосовых средствах артистки». Ничто не могло
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так расстроить Кадмину, как эти несправедливые, в сущно­
сти, упреки! У Кадминой был достаточный голос и для опер­
ной сцены, и для концертного исполнения, а при ее мастер­
стве — даже более чем достаточный.

И тут приключилась история, о которой мало кто знал. 
По свидетельству современника, «бродили смутные толки, 
выставлявшие причиной безуспешные ухаживания одного 
вельможи, которому не удавалось победить гордую холод­
ность неприступной артистки, привыкшей слушаться толь­
ко голоса собственного сердца. Кадмина решила лучше 
совсем уехать из Петербурга, чем подчиниться настойчиво­
му поклоннику».

Так или иначе, Евлалия вернулась в Москву, в течение 
марта 1876 года выступила в нескольких спектаклях и в двух 
концертах на сцене Большого театра и... вдруг исчезла.

Друзья певицы нескоро получили известия о ней. Наконец 
она объявилась... в Италии.

«Не своим голосом»

Желание поехать в Италию созрело давно, а в последние 
годы крепло день ото дня.

Еще в консерватории Рубинштейн советовал Евлалии 
позаниматься с итальянскими преподавателями: их вокаль­
ная школа, техника постановки голоса были признаны во 
всем мире. С годами стремление Кадминой совершенство­
вать голосовые данные сделалось навязчивой идеей.

Кроме того, артистка смертельно устала, нервы были на 
пределе. Где, как не в Италии, можно было отдохнуть душой 
и телом, насладиться дивной природой и шедеврами искус­
ства!

Действительно, Италия настолько впечатлила артистку, 
что она даже начала писать историческую повесть «Диана 
Эмбриако» об эпохе крестовых походов. Начальные главы 
были впоследствии опубликованы, и, хотя общий замысел 
произведения остался неясным, налицо несомненные лите­
ратурные способности автора.
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Кадмина начала заниматься с преподавателями, училась 
старательно, однако... Внутренне артистка сопротивлялась 
итальянскому «бельканто». Культ вокала как самоцель, тех­
нические эффекты в отрыве от создания художественного 
образа казались ей бесцельными. Преподаватели предложи­
ли ей перейти на сопрановые партии, петь в более высоком 
регистре. В оперном репертуаре тогда было намного больше 
сопрановых партий, а Евлалии хотелось новых ролей. И Кад­
мина совершила роковой шаг: запела «не своим голосом».

Как ни старалась Кадмина сохранить свое инкогнито, 
газетчики пронюхали, что в Италию приехала знаменитая 
русская певица. Вслед за газетными сообщениями поступи­
ли предложения от нескольких театральных антрепренеров. 
Артистка не без колебаний согласилась подписать контракт. 
Она рассудила, что сможет увидеть и понять итальянскую 
оперу, что называется, изнутри; это будет частью ее учебы, 
ординатурой, так сказать. Ну, и помимо всего прочего, кон­
чались деньги, надо было зарабатывать на жизнь.

Контракты были непродолжительными, Евлалия выступа­
ла в оперных театрах Неаполя, Турина, Флоренции и Мила­
на, всюду с неизменным успехом. Впервые она исполняла 
и новые для себя сопрановые партии. Ее тепло встреча­
ла публика, газеты отмечали «высокую культуру исполне­
ния», «большой драматический талант», а по поводу внеш­
ности артистки авторы соревновались в эпитетах: отмечали 
ее «магическую красоту», уверяли, что «за русской красави­
цей, которая чернее и ярче итальянок, бегают восхищенные 
взоры...».

А русская красавица тем временем тосковала. Атмосфе­
ра в итальянском закулисье была еще тягостнее, чем в Рос­
сии: дрязги, низкое интриганство, безразличие к искусству. 
Антрепренеры беззастенчиво нарушали контракты; с одним 
из них пришлось даже судиться.

И сама Италия с ее красотами уже поднадоела, роско­
шество южной природы стало напоминать яркие театраль­
ные декорации. А главное — одиночество. В слишком ред­
ких письмах с родины мнительной Кадминой мерещилось: 
забыли, отвечают лишь из вежливости. Артистка чувствова­
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ла себя в добровольной ссылке, хоть и не в Сибири, но все 
же бесконечно далеко...

К тому же она заболела и оказалась в больнице. Ее лечил 
молодой врач, красивый, заботливый, любезный. Так часто 
случается: беспомощная пациентка, к тому же иностранка, 
потянулась к лечащему врачу. Доктору Форкони тоже очень 
понравилась русская красавица, ему льстило внимание 
известной певицы. Они обвенчались, но их брак был очень 
коротким. Вероятно, они подходили друг другу по темпера­
менту, но духовно не были близки. Мужу-итальянцу труд­
но было примириться с тем, что его жена самодостаточная 
личность, что она никогда не станет примерной итальян­
ской матроной. Начались раздоры, скандалы, и последовал 
разрыв. Евлалия некоторое время, до официального разво­
да, подписывалась двойной фамилией: Кадмина-Форкони.

Тоска артистки сменилась настоящим отчаянием. Только 
в одном письме, близкому другу, Кадмина чуть приоткрыла 
душу. Она писала, что «перенесла много, очень много страш­
ных минут, и ко всем неудачам, ко всему-то горю прибави­
лось невыносимое мучение — сознание всеобщего отчужде­
ния». И далее: «Я не один раз пыталась действительно стереть 
с лица земли самую память о моем существовании; но яд не 
подействовал, а из реки вытащили полицейские». И тут же 
молила адресата: «Не рассказывайте, Вашей дружбы ради, не 
рассказывайте этого никому; я не хочу никому поверять моей 
муки, я стараюсь забыть ее, да и Вас усердно прошу разо­
рвать это письмо и никогда не вспоминать того, что неволь­
но сорвалось с моего пера...»

Надо было, не откладывая, ехать домой. Но где он, ее дом?..
Очень кстати подоспело письмо с новым предложением: 

антрепренер И.Я. Сетов звал Кадмину в труппу Киевской 
оперы. Об этом антрепренере отзывались как о хорошем 
певце, толковом режиссере и порядочном человеке. Евла­
лия подумала: все-таки из наших, не обманет. К тому же она 
бывала в Киеве проездом и всегда вспоминала этот город 
словами: «Чудный Киев!» Решено: осенью 1878 года Евла­
лия Кадмина покинула Италию и отправилась в Киев, что­
бы успеть к началу сезона.
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«Саврасы без узды»

Частная оперная антреприза в России крепко стояла на 
ногах. В Киеве, Одессе, некоторых других городах успеш­

но выступали профессиональные труппы, появлялись яркие 
спектакли. Антрепренеры были свободнее в выборе репер­
туара, смело ставили новые оперы.

Но те же антрепренеры, зачастую выходцы из актерской 
среды, выжимали из артиста-контрактника все силы. Про­
винциальный театр и сегодня вынужден обновлять реперту­
ар намного чаще, чем в столицах. А тогда антрепренеры гото­
вили новые постановки в сжатые до предела сроки.

Евлалия Кадмина дебютировала на сцене Киевской оперы 
в «Аиде» Верди. Гордая и властная дочь фараона Амнерис в ее 
исполнении покорила киевлян. Восторженным отзывам не 
было конца. Но уже вторая порученная ей роль удивила весь 
театральный Киев: Маргарита в «Фаусте» Ш.Гуно — сопра­
новая партия, трудная даже для высоких голосов. К тому же 
образ Маргариты явно выпадал из «кадминовского» амплуа. 
Очевидно, Сетов и рассчитывал на сенсацию, чтобы при­
влечь публику, а Кадминой всегда нравились задачи на гра­
ни возможного.

Спектакль оправдал ожидания создателей и публики, Мар­
гарита в ее исполнении явилась поистине гётевской герои­
ней: кроткой и нежной. Но пение оказалось не безупречным, 
высокие тона звучали резко и сухо.

Вслед за Маргаритой в репертуаре Кадминой появились 
другие сопрановые партии: Наташа в «Русалке», Паж в «Гуге­
нотах» Мейербера и другие. Отношение критики к этим 
ролям можно свести к одной фразе киевского рецензента: 
«Замечательная игра выкупала все недостатки ее как певицы».

Хуже всего то, что артистке иногда приходилось в один 
день исполнять роли в разных диапазонах — большое напря­
жение для голоса! В условиях постоянной спешки и выступ­
лений без отдыха сдавал не только голос, но и нервы, и здо­
ровье вообще. Артистка, которая прежде охотно подменяла 
заболевших коллег, теперь сама частенько хворала.



Жестокий роман-с 159

Антрепренер Сетов в таких ситуациях вел себя как цинич­
ный делец. Однажды театральный врач засвидетельствовал, 
что Кадмина больна и выступать не может. Артистка просила 
Сетова перенести ее выступление на другой день. Антрепре­
нер грубо потребовал отыграть спектакль, а после отказа Кад­
миной вывесил в театре объявление об умышленном срыве 
представления. Инцидент получил огласку, и тогда артистка 
решила обратиться к публике через газету «Киевский листок». 
Объяснив ситуацию, она сообщала: «Видя в этом явное жела­
ние дирекции выставить меня в самом неблаговидном свете, 
я решаюсь обратиться к гласности, тем более что и в буду­
щем я ничем не гарантирована от повторения подобных сюр­
призов... Несколько раз за это время я пела действительно 
больная, пела через силу, пела потому, что не желала ста­
вить г. Сетова в затруднительное положение. Неужели же 
после такой почти непосильной работы г. Сетов был прав, 
выставив меня перед публикой неправдивою и неисполни­
тельною?..»

Редакция сопроводила это открытое письмо сочувствен­
ным комментарием: «Вероятно, все артисты труппы г. Сето­
ва скажут спасибо г-же Кадминой за ее вполне законный 
протест». Однако через несколько дней «Киевский листок» 
вынужден был предоставить слово и антрепренеру. Сетов 
уверял, что Кадмина «не хотела петь только по капризу... от 
всей души желая причинить ему ущерб». Так конфликт пре­
вратился в открытый скандал.

И еще одно обстоятельство постоянно нервировало Кадми- 
ну. Дело в том, что русская публика быстро переняла худшие 
традиции итальянских обожателей оперных певиц. Поклон­
ники объединялись в «группы поддержки» своих любимиц, 
ошикивали соперниц, используя наемную клаку. В провин­
ции это явление принимало особенно уродливые формы, так 
как здесь партер и ложи заполняли в основном нувориши, 
купеческие сынки. Именно эти завсегдатаи театра с самого 
начала не приняли Кадмину. В Киевской опере к тому вре­
мени уже блистала звезда — Эмилия Павловская, талантли­
вая артистка, обладательница высокого сопрано. Посколь­
ку Кадмина тоже начала исполнять сопрановые партии, она
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сделалась соперницей Павловской. Выходки поклонни­
ков прежней примадонны становились просто безобразны­
ми. Киевская общественность осуждала театральных хули­
ганов; «саврасы без узды» — так окрестили их журналисты. 
Но в то же время киевские газеты постоянно печатали око­
лотеатральные слухи и сплетни, не гнушались публиковать 
сатирические, а на самом деле пасквильные стишки против 
Кадминой. И «чудный Киев» оказался для певицы чужим, 
враждебным.

Весной 1880 года Евлалия Кадмина получила спасительное 
предложение: антрепренер харьковской оперы П. М. Медве­
дев настоятельно звал артистку в свою труппу.

«Страшная минута»

Со стороны казалось, что звезда Евлалии Кадминой все 
еще восходит. Современник писал: «Ее харьковская 

жизнь была победным шествием богини». И в самом деле, 
ббльшая часть публики ее обожала, а студенты и гимнази­
сты были повально в нее влюблены. Случалось, после спек­
такля молодые зрители останавливали ее экипаж, выпрягали 
лошадей и сами везли артистку до гостиницы «Европейская», 
где она жила.

И мало кто замечал «невидимые миру слезы». Голос все 
чаще изменял певице. Кадмина тяжело переживала, нервни­
чала, болезненно реагировала на пустячные казусы суетли­
вой театральной жизни.

Однажды она обиделась на дирижера У. И. Авранека за то, 
что он не отрепетировал с ней сложную арию из «Африканки» 
Мейербера, и во время генерального прогона вдруг запела 
совсем другую арию. Оркестр сбился, Авранек в ярости сло­
мал дирижерскую палочку. Певица и дирижер бурно объяс­
нились и... принесли друг другу извинения. Репетиция про­
должилась как ни в чем не бывало.

В Харькове повторились все те уродства, из-за которых 
Кадмина покинула Киев. В здешней труппе тоже была при­
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мадонна — уже немолодая певица Фредеричи, обладавшая 
красивым, сильным сопрано, но лишенная сценическо­
го таланта. Ее приверженцы, «фредеричисты», ошикивали 
выступления Кадминой, устраивали скандалы. «Кадмини- 
сты» не могли ответить тем же, это были интеллигентные, 
воспитанные люди. Евлалия оказалась совершенно безза­
щитной перед грубой, хамской силой. Один возмутитель­
ный эпизод попал в газеты: 26 октября 1880 года Кадмина, 
несмотря на недомогание, пела партию Маргариты в «Фау­
сте». В самый напряженный момент драмы «фредеричисты» 
как по команде начали шикать. Поклонники Кадминой заап­
лодировали, чтобы поддержать певицу. В ответ «фредеричи­
сты» стали свистеть. Журналист писал, что «это подейство­
вало на артистку так, что после 3-го действия, когда ее стали 
вызывать, публике было объявлено, что с г-жей Кадминой 
дурно... Группа почитателей ее таланта дожидалась выхода 
ее из театра и убедилась, насколько больна артистка, кото­
рую едва посадили в экипаж».

Евлалия находила покой только в двух-трех харьковских 
семействах. Один из друзей вспоминал: «Молчалива она. Карие 
глаза под длинными черными ресницами задумчивы. Говорит 
своим низким голосом медленно. Никогда не шутит. Никаких 
разговоров о театральных дрязгах, никакой мишуры...»

В этот трудный период Медведев предложил Кадминой 
попробовать себя в амплуа драматической актрисы. Евла­
лия колебалась: музыка не отпускала, но в то же время пере­
ход в драму казался выходом из тупика. Антрепренер сове­
товал для начала лишь попробовать себя в одном спектакле, 
а когда артистка согласилась, сразу дал ей роль Офелии. Кад­
мина воодушевилась высокой целью, и 19 декабря состоял­
ся ее дебют как драматической артистки. Публика приня­
ла ее восторженно. При появлении Кадминой на сцене все 
остальные персонажи словно уходили в тень. Самоубийство 
Офелии в трактовке Кадминой было не следствием безумия, 
а сознательным выбором: «быть или не быть» в этом безум­
ном мире.

Вскоре Евлалия Кадмина освоилась на драматической сце­
не, играла главные роли в «Грозе» и «Бесприданнице» Ост­
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ровского, в «Укрощении строптивой» Шекспира. Увы, ей 
приходилось гораздо чаще выступать в незначительных пье­
сах. Репертуар обновлялся чаще, чем сегодня афиша киноте­
атра; за несколько месяцев 1881 года Кадмина сыграла два­
дцать новых ролей! Торопливость сказывалась на качестве 
спектаклей, на игре артистов, неудачи были и у Кадминой. Ее 
сомнения и мнительность вспыхивали с новой силой.

К тому же некоторые зрители осудили переход артистки 
в драму. Одни считали этот шаг изменой «святому искус­
ству», другие сочли его экстравагантной выходкой каприз­
ной звезды. Газеты подливали масла в огонь, например, 
«Южный край» разразился гневной отповедью за то, что 
после своего бенефиса Кадмина приняла от публики ценные 
подношения. Автор вопрошал: нравственно ли это, когда 
в соседних уездах крестьяне голодают?.. Выпад газеты был 
несправедлив по отношению к артистке, которая вела очень 
скромный образ жизни, всегда безотказно выступала в бла­
готворительных концертах, в том числе и в пользу голодаю­
щих, тайно жертвовала деньги на поддержку политзаклю­
ченных и ссыльных.

Евлалия смертельно устала в одиночку противостоять 
миру пошлости и лжи. В такие «страшные минуты» женщи­
на безотчетно ищет мужчину, хотя бы только внешне напо­
минающего защитника. Ее избранником стал молодой офи­
цер, завсегдатай кулис, из тех неотразимых провинциальных 
волокит, которые осаждают актрис, клянутся в неземной 
любви, а сами одновременно ищут невесту побогаче. Это­
му ничтожному, в сущности, человеку чрезвычайно льсти­
ла победа над выдающейся артисткой, было чем похвастать­
ся в офицерской компании.

Кадмина полюбила горячо и безрассудно. До нее доходили 
слухи об изменах возлюбленного, но Евлалия сочла их обыч­
ным злословием многочисленных недоброжелателей. Она не 
встревожилась даже тогда, когда офицер некоторое время не 
появлялся в театре и не подавал о себе известий.

Как раз в эти дни Евлалия готовила роль Василисы Мелен- 
тьевой в одноименной исторической драме А. Н. Островско­
го. Премьера не обошлась без интриг. Роль царицы была 
поручена прежней приме театра Анне Понизовской, и, хотя
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она, как писал рецензент, «играла с рутинной аляповато­
стью театральных дел ремесленника», ей горячо аплодиро­
вали. «Конечно, часть этих оваций была устроена “в пику” 
г-же Кадминой», — заключал рецензент.

Однако на втором спектакле четвертого ноября зал запол­
нили обычные зрители, далекие от театральных интриг. 
В первом акте Кадминой то и дело аплодировали. Евла­
лия вышла на поклоны, подняла глаза и увидела в нижней 
ложе своего избранника. Он всегда сидел там один, а сей­
час с ним была молодая особа, дорого, но безвкусно одетая. 
Офицер демонстративно оказывал спутнице знаки внима­
ния, то и дело бросая взгляды на Кадмину, и улыбался, слов­
но хотел сделать больнее...

Не помня себя, артистка дошла до своей уборной, села 
перед зеркалом. Ее охватило отчаяние, она была обманута, 
унижена, оскорблена в лучших чувствах. В зеркале чудились 
бледные лица ее героинь: русалка Наташа, Офелия, Катери­
на. Они предпочли смерть — жизни без веры, без надежды, 
без любви. Кадмина ломала спички и бросала фосфорные 
головки в стакан с водой. Когда ее позвали на сцену, залпом 
выпила мутный раствор.

Начинался второй акт драмы — последний акт ее жизни. 
Речь Кадминой замедлялась, дыхание учащалось. Бледность 
проступала сквозь грим. Глаза лихорадочно блестели. Собрав 
последние силы, она отчетливо произнесла:

Я утром в думе видела твой взгляд,
И этот взгляд насквозь прожег мне сердце...

Кадмина упала на подмостки. Ее отвезли в гостиницу. Слух 
о случившемся мгновенно облетел весь город. Толпа людей 
собралась у входа в «Европейскую», все ждали заключения 
врачей. Но они были бессильны — белый фосфор слишком 
сильный яд. Кадмина умирала в муках шесть дней. Десято­
го ноября ее не стало. Ей только что исполнилось двадцать 
восемь лет.

Казалось, весь Харьков пришел проститься с артист­
кой. Очевидец писал: «Венки, хоругви, знамена, волную­
щаяся, как море, многотысячная толпа народа, шум эки­
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пажей, чьи-то стоны и плач... и над всей этой феерической 
картиной тусклое осеннее небо со свинцовыми бликами...» 
Процессию сопровождала чуть ли не вся полиция Харько­
ва — чтобы предотвратить расправу над виновником смерти 
Кадминой, «офицеришкой», как называли его сами поли­
цейские. И над разверстой могилой звучали горькие, тяже­
лые признания:

— Еще одна разбитая, неудавшаяся жизнь, еще одна жерт­
ва, еще одна свежая могила на обширном кладбище рус­
ских талантов... Прости нам, что мы, умея любоваться твоим 
талантом, не сумели тебя уберечь!..

...«Слава оперной сцены» — высечено на скромном памят­
нике над могилой Евлалии Павловны Кадминой. Там и сего­
дня иногда появляются свежие цветы.



Капитан Сорви-голова, его друзья и враги 

яупорно ищу прототипов моих любимых книжных героев, 

но на этот раз представляю героя без прототипа. Поче­

му я все же хочу рассказать о нем? Во-первых, нельзя сказать, 

чтобы он был полностью фантазией автора: такие сорви-го­

ловы были, есть и будут на самом деле. Во-вторых, встреча 

с одним из любимых в детстве литературных героев - это как 

встреча с верным другом школьных лет. В-третьих, реальная 

основа всей книги почти документальна. И наконец, в этой 

истории, происходившей на краю земли, в Южной Африке, 

заметен и «русский след», который я с удивлением обнару­

жил еще в детстве. 

Мальчиком я не раз гостил летом в деревне у родствен­

ников. Я много читал и неплохо рассказывал, поэтому дере­

венские ребята с удовольствием слушали в моем пересказе 

лучшие приключенческие книги. Сами они читали неохотно, 

библиотека была далеко, а тут - ходячая аудиокнига. И вот 

по вечерам, набегавшись, накупавшись и наигравшись, мы 

усаживались где-нибудь на бревнах, нагретых солнышком, 

и я начинал рассказывать. Уже темнело, то и дело матери зва­

ли нас домой, а мы только кричали в ответ: «Ну еще полчаси-
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ка!» — уж очень не хотелось покидать ту, иную реальность — 
американские прерии, или африканские джунгли, или улицы 
туманного Лондона...

В то лето я пересказывал только что прочитанную книгу 
«Капитан Сорви-голова» — о приключениях отважного фран­
цузского юноши Жана Грандье, приехавшего добровольцем 
в Южную Африку, в Трансвааль, чтобы сражаться на стороне 
буров с захватчиками-англичанами. Вместе со своим другом 
Фанфаном он создал интернациональный отряд подростков 
и юношей, прозванных «молокососами». Командир молоко­
сосов был настоящий супергерой: он метко стрелял из вин­
товки, без устали скакал на низкорослой бурской лошадке, 
был смелым и решительным разведчиком. При этом капитан 
Сорви-голова и его молокососы не были просто «неуловимы­
ми мстителями»; они вели себя благородно по отношению 
к пленным, могли даже уронить слезу над телом повержен­
ного врага, если тот был честным и храбрым воином...

Однажды вечером в районе отключали электричество, мои 
старики засветили керосиновую лампу, и мы словно пере­
неслись в былые времена. На огонек собрались соседи, стар­
шие начали вспоминать давно забытые песни. И вдруг кто-то 
завел протяжно, и все подхватили:

Трансвааль, Трансвааль, страна моя!
Ты вся горишь в огне...

События приключенческой книжки, оказывается, были 
известны в простой русской деревне — нынешние деды 
и бабки слышали эту песню, когда сами были детьми; она 
была популярна еще несколько десятилетий, наполняясь 
новым смыслом.

Настал, настал тяжелый час,
Для родины моей.
Молитесь, женщины, за нас,
За ваших сыновей!

Так пел и мой дед, словно проживая эту драматическую 
сцену: ведь он, как и старый бур, герой песни, отправил на



Капитан Сорви-голова, его друзья и враги 167

войну двоих сыновей. Оба погибли в сорок первом. Если бы 
война еще затянулась, ушел бы на фронт и третий, младший 
сын — мой отец.

Отец, отец, возьми меня 
С собою на войну —
Я жертвую за родину 
Младую жизнь свою.

Я неожиданно оказался среди современников той далекой 
и, как выяснилось, невыдуманной истории.

Трансвааль, Трансвааль, страна моя!
Бур старый говорит:
За кривду Бог накажет нас,
За правду наградит.

Так я узнал, и больше, чем узнал, — прочувствовал, что 
и песня эта, и книга «Капитан Сорви-голова» были отзвука­
ми грозных событий, ознаменовавших начало XX века.

Бур, он и в Африке бур

Первыми белыми колонистами на юге Африки были гол­
ландцы. Они основали город-порт Кейптаун, который 

служил перевалочным пунктом для всех кораблей, плывущих 
к восточным берегам Африки, в Индию и Китай. Колония 
стала называться Капской по имени мыса Доброй Надежды 
(Каар die Goeie Hoop). Переселенцы из Голландии завели фер­
мы, большинство выращивали скот и выгодно продавали его 
горожанам, мореплавателям и в соседние колонии. Офици­
ально колонисты назывались «африканеры», но чаще имено­
вали себя Ьоег — «крестьянин». Со временем это самоназва­
ние «бур» стало означать и род занятий, и народность.

В 1795 году Великобритания захватила Капскую колонию, 
переселенцы-англичане оттеснили буров, официальным язы­
ком стал английский, налоги собирались в британскую каз­
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ну. В 1834 году во всей Британской империи было отменено 
рабство. Бурам предложили за отпущенных рабов мизерные 
компенсации. Вести фермерское хозяйство в местных усло­
виях на основе наемного труда было невозможно, пастбищ­
ные земли сокращались, многие буры разорились. И тогда 
большинство буров решились на переселение. Они построи­
ли огромные фургоны величиной почти с железнодорож­
ный вагон, впрягли в него по восемь — двенадцать пар волов, 
погрузили в эти дома на колесах весь свой скарб и отправи­
лись в долгий путь на север. Это переселение длилось не один 
год и получило название «Великий исход». За рекой Вааль 
буры основали колонию Трансвааль (то есть «за Ваалем»), за 
рекой Оранжевой — соответственно Оранжевую колонию. 
Впоследствии эти колонии оформились в два государства: 
республика Трансвааль и Оранжевая республика.

Там, на безлюдных плоскогорьях, где днем испепеляю­
щий зной, а ночью стужа, где фермерам постоянно угрожали 
непокоренные племена и дикие звери, в почти полном окру­
жении английских колоний окончательно сложился харак­
тер буров. Это были сильные и смелые люди, превыше все­
го ценившие веру предков, крепкую семью и независимость. 
Все они с детства прекрасно владели оружием, ездили вер­
хом и могли выжить в безводных степях или на голых скалах. 
Даже буры-горожане, ремесленники и торговцы, немногим 
уступали своим сельским собратьям. Буры-мужчины в боль­
шинстве своем не брили бороды, носили мягкие шляпы, оде­
вались в просторные пиджаки и брюки навыпуск. Их доче­
ри и жены не блистали красотой, но славились опрятностью, 
и вряд ли где можно было найти более целомудренных деву­
шек и более самоотверженных жен и матерей.

Сдержанность и немногословность буров, закрытость их 
жизни часто вводили в заблуждение иностранцев. Например, 
Марк Твен, побывавший в Южной Африке в конце XIX века, 
считал их грубыми и ограниченными, «белыми дикарями», 
как он писал. Англичане вообще отказывали бурам в праве 
называться «цивилизованными людьми», а в качестве дока­
зательства обвиняли их в том, что они используют труд рабов. 
Это был главный пропагандистский аргумент англичан для 
европейских государств — агрессию можно было предста­
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вить как освободительный поход против рабовладельцев. Не 
оправдывая буров, справедливости ради надо сказать, что они 
сами, без давления со стороны, приняли решение не пора­
бощать новых чернокожих (кафров) и прекратить работор­
говлю. Многие работники-африканцы на фермах буров уже 
были батраками, открыто обсуждался вопрос о полной отме­
не рабства. Однако правда и то, что буры не считали кафров 
равными себе и требовали полного подчинения под страхом 
сурового наказания.

Так на юге Африки сложилась своеобразная расовая града­
ция: буры не считали чернокожих кафров за людей, а британ­
цы не считали полноценными людьми буров. При этом анг­
личане хотя формально и освободили кафров, но относились 
к ним, пожалуй, хуже, чем буры.

Правь, Британия, правь!

В 1867 году на границе Оранжевой республики англича­
не обнаружили богатейшие месторождения алмазов. По 

праву сильного Британия приписала весь алмазный край 
себе. В эти годы стремительно взошла звезда промышленни­
ка Сесила Родса, совладельца компании «Де Бирс» и основа­
теля Британской Южно-Африканской привилегированной 
компании. Более того, Родс присоединил к Капской колонии 
и возглавил новую провинцию, названную в его честь Роде­
зией (до тех пор лишь одно государство было названо именем 
своего создателя — Боливия). А несколько позднее неутоми­
мый Родс сделался премьер-министром всей Капской коло­
нии. Он вынашивал проект строительства трансафриканской 
железной дороги «от моря и до моря» — от Каира до Кейп­
тауна; по замыслу Родса она должна была «прошить» весь 
Черный континент и объединить все английские колонии. 
В Родезии алмазный король создал даже собственные воору­
женные силы, он непрерывно подстрекал Лондон к войне за 
обладание всей Южной Африкой.

Англия несколько раз нападала на Трансвааль. У рес­
публики не было регулярной армии, но все буры, как один,
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выступали с оружием в руках на защиту нового отечества. 
Они нанесли англичанам несколько ощутимых поражений 
и отстояли свое государство. Однако Британия по-прежне­
му не признавала суверенитета Трансвааля.

Алчность Британии разыгралась с новой силой, когда 
в 1886 году в Трансваале были найдены богатейшие место­
рождения золота. В эти края хлынула волна переселенцев: 
рабочих-горняков, инженеров и коммерсантов, в подавляю­
щем большинстве — британцев. Вообще говоря, эта алмаз­
но-золотая лихорадка превосходила по масштабам обе аме­
риканские, в Калифорнии и на Аляске, но из-за удаленности 
Южной Африки осталась почти неизвестной. Количество 
новых переселенцев — их называли ойтландерами — сравня­
лось, а затем и превысило коренное население Трансвааля. 
Золотопромышленники платили высокие налоги, и бурские 
республики быстро богатели. Власти Трансвааля и Оранже­
вой не давали ойтландерам избирательного права, опасаясь, 
что англичане захватят власть, так сказать, изнутри. Британ­
ское правительство, естественно, требовало избирательных 
прав для своих граждан, снижения налогов для промышлен­
ников, равенства в образовании и вероисповедании.

В 1895 году Сесил Родс при негласной поддержке Лон­
дона организовал рейд отряда из Родезии на Трансвааль. 
Отряд под командованием колониального чиновника Линде­
ра Джеймсона насчитывал свыше шестисот конных и пеших 
бойцов, вооруженных винтовками, с пулеметами «максим» 
и несколькими легкими орудиями. Отряд должен был совер­
шить бросок на Йоханнесбург, захватить арсеналы и золо­
тые прииски, вооружить восставших ойтлендеров. Восстание 
англичан в Трансваале послужило бы поводом для полно­
масштабного вторжения Великобритании, а Джеймсону 
надлежало удерживать город до подхода армейских частей. 
Авантюра провалилась: отряд понес значительные потери, 
уцелевшие сдались в плен. Буры победили малыми силами, 
потеряв лишь шестерых бойцов, их хоронили как националь­
ных героев.

После «рейда Джеймсона» стало ясно, что Британия не 
отступится от своих намерений и решительная схватка впе­
реди. Трансвааль заключил с Оранжевой республикой оборо­
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нительный союз, оба государства начали готовиться к войне. 
В порты Мозамбика пароходы непрерывно доставляли огром­
ные ящики с надписями: «Горное оборудование», «Сельско­
хозяйственные машины» — на самом деле там было оружие 
для буров. Новые фабрики Трансвааля и Оранжевой начали 
выпускать порох и боеприпасы.

Одновременно бурские правительства искали могущест­
венных союзников. В Европе они могли рассчитывать на все­
мерную поддержку соотечественников-голландцев и отчасти 
на родственных германцев. Кроме того, на Черном конти­
ненте у немцев был мощный плацдарм — колонии на юго-за­
паде (впоследствии Намибия) и на востоке (сейчас это Танза­
ния, Бурунди и Руанда). Германская империя уже накачивала 
мускулы, чтобы вступить в борьбу за передел мира. Кайзер 
Вильгельм II внимательно следил за развитием событий на 
африканском юге, и, когда буры разгромили отряд Джейм­
сона, он прислал президенту Трансвааля поздравительную 
телеграмму, в которой назвал англичан «вооруженной бан­
дой» и обещал бурам свою помощь.

Не прикуривай третьим

К осени 1899 года Британия стянула войска к границам 
Трансвааля и Оранжевой республики. Империя прово­

цировала буров, на все их уступки отвечала новыми требо­
ваниями. Президент Трансвааля Папуль Кригер выдвинул 
ультиматум: отвести войска от границы и прекратить пере­
броску сюда новых частей. В ответ Лондон уведомил: «Усло­
вия, поставленные им (ультиматумом. — С. Л/.), таковы, что 
правительство Ее Величества не считает возможным войти 
в их рассмотрение». Англия медлила с началом войны лишь 
потому, что еще не прибыло подкрепление из других коло­
ний и с самих Британских островов.

В этот момент силы буров и англичан были приблизитель­
но равны: около 28 тысяч человек с каждой стороны; у буров 
было некоторое преимущество в артиллерии и стрелковом 
оружии; у англичан больше военной техники, в том числе
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два бронепоезда, воздушные шары для разведки с воздуха, 
телеграф. Но буры могли призвать дополнительно только 20 
тысяч человек, а резервы Британской империи были неогра­
ниченны.

В создавшихся условиях у Трансвааля и Оранжевой был 
один шанс устоять перед самой могущественной империей 
мира — атаковать первыми. Двенадцатого октября буры пере­
шли границу и устремились к стратегически важным пунк­
там, разрушая коммуникации англичан. Уже в первый день 
наступления был взорван железнодорожный мост, пущен под 
откос вражеский бронепоезд. Части англичан терпели пора­
жение и отступали с большими потерями. В конце октября — 
начале ноября буры осадили три города с блокированными 
внутри гарнизонами. Один из городов был Кимберли, столи­
ца алмазного прииска, причем в осаде оказался сам премьер- 
министр Капской колонии Сесил Родс. Таким образом, буры 
сковали инициативу англичан, взяли под контроль главные 
базы сосредоточения войск, перекрыли некоторые пути под­
хода подкреплений, доставки вооружения и припасов.

А между тем у бурских республик по-прежнему не было 
армии в привычном понимании. Регулярными формирова­
ниями являлись только артиллерийские части. Остальные 
вооруженные силы напоминали ополчение или казачье вой­
ско. Военнообязанными считались все мужчины с шестна­
дцати до шестидесяти лет, они жили на своих фермах и храни­
ли оружие дома; по первому приказу буры являлись верхом на 
лошадях в свой отряд. Отряды назывались «командо» и по чис­
ленности примерно равнялись батальону; бойцы — «коман­
дос» — сами выбирали себе начальника — «команданте».

Командо воевали по-своему, по-бурски. Они предпочи­
тали действовать в обороне, занимая выгодные позиции. 
Привычные к кирке и лопате, буры всегда рыли глубокие 
траншеи. Стреляли они удивительно метко, к тому же были 
вооружены винтовками системы Маузера, значительно пре­
восходившими английскую винтовку Ли-Метфорда по даль­
ности и точности боя. Можно сказать, что буры были пер­
выми снайперами, от их пуль не спасала даже темнота. Уже 
в начале войны англичане на горьком опыте усвоили пра­
вило: третьему от одной спички не прикуривать. Новичков
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учили: первый прикуривает — бур поднимает винтовку, вто­
рой прикуривает — бур целится, третий прикуривает — бур 
стреляет.

У буров не было штыков, они вообще не знали ближнего 
боя; если враг подходил вплотную, буры отступали. Если же 
буры шли в атаку, то двигались россыпью, стреляли на ходу, 
не давая англичанам высунуться из траншей, и, уже встав на 
бруствер, расстреливали врагов в упор.

У буров не было кавалерии. Прирожденные наездники, 
они никогда не атаковали верхом, лошади служили им только 
для быстрого перемещения. Пока буры находились на пози­
циях, их кони паслись недалеко в тылу, за ними обычно при­
глядывали кафры.

Буры воевали, так сказать, вахтенным способом: часть 
командос всегда находилась в кратких отпусках на своих фер­
мах. Если ферма была далеко от фронта, отпускников бес­
платно перевозили по железной дороге. Но не было случая, 
чтобы отпускник не вернулся вовремя в строй.

Двадцатый век начинается

Англичане и другие иностранные наблюдатели не могли 
понять странной тактики буров. А дело в том, что бур 

считал победой, когда убито много врагов, а сам он остался 
живой. Обычные в любой армии боевые задачи — взять штур­
мом господствующую высоту, атаковать сильно укреплен­
ные позиции, удерживать свой рубеж любой ценой — были 
не понятны большинству африканеров.

Психологию своих бойцов прекрасно понимали и отча­
сти разделяли генералы бурских республик: Жубер, Девет, 
Бота, Кронье, Мейер, Деларей. Никто из них не изучал воен­
ного дела, все получили боевой опыт в стычках с туземцами 
и в боях с англичанами. Их авторитет был непререкаем, они 
считались подлинными героями своей родины.

Англичане с первых дней войны проявили свойствен­
ное им упрямство: атаковали в лоб, густой цепью, на поле 
боя вели залповый, неприцельный огонь. Их яркие мунди­
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ры были отличной мишенью; что уж говорить о шотланд­
ских стрелках в традиционных клетчатых юбках? В результа­
те потери британцев были очень велики, в том числе среди 
офицеров, многие попадали в плен. Например, только в бит­
ве при Магерсфонтейне буры захватили в плен около тысячи 
англичан, хотя атаковали именно британцы. Впрочем, отно­
шение буров к раненым врагам и к пленным было самое бла­
городное. Один англичанин-фузилер рассказывал, как его, 
раненного, вынес с поля боя бур-великан; англичанин пред­
ложил спасителю золотой, но тот лишь укоризненно пока­
чал головой и ушел.

Характерный случай произошел в окрестностях города 
Глена 23 марта 1900 года, когда британская группировка уже 
значительно усилилась. Пятеро английских офицеров, сре­
ди них два полковника, отправились на конную прогулку 
и заметили группу вооруженных буров на привале. Те и не 
думали вступать в бой с англичанами, но британцы решили 
их атаковать. Тогда буры выхватили свои маузеры и открыли 
прицельный огонь, в результате один офицер был убит, а чет­
веро ранено. После этого буры подошли к раненым и попро­
сили у них прощения (!), объяснив, что они стреляли толь­
ко для самообороны. Затем буры отправились в английский 
лагерь за помощью для раненых офицеров.

И так уж вышло, что кое-кто из англичан предпочитал бур­
ский плен превратностям этой непонятной войны.

Для политиков и военных всего мира Англо-бурская вой­
на представляла небывалое явление. Это был полигон новей­
ших видов вооружений, военной техники и тактических 
приемов. Здесь впервые в массовом масштабе применялись 
полуавтоматические многозарядные винтовки, бездымный 
порох, пулеметы, скорострельные орудия, снаряды, начи­
ненные взрывчатым лиддитом (у англичан), разрывные пули 
«дум-дум» (у них же), бронепоезда, полевой телеграф, воен­
ная форма цвета хаки. Даже военный гардероб значительно 
обновился, новый офицерский мундир с накладными карма­
нами стал называться «френч» по имени воевавшего в Транс­
ваале генерала Френча.

Буры тоже привнесли свои новшества: всегда рыли тран­
шеи и окопы, даже на временных позициях; они же первыми
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использовали колючую проволоку, которой фермеры огра­
ждали пастбища.

Естественно, военные агенты и инженеры устремились 
в Южную Африку, чтобы увидеть всю эту смертоносную 
машинерию в действии, изучить тактические приемы воюю­
щих сторон. Все понимали: когда Британия подтянет под­
крепления, вот тогда-то и начнется настоящая схватка Дави­
да и Голиафа. К Трансваалю двигалась стотысячная армия 
под командованием фельдмаршала лорда Робертса, усми­
рителя восстания сипаев в Индии, покорителя Кандагара 
в Афганистане.

Симпатии почти всего мира были на стороне буров. Пер­
выми откликнулись ближние собратья: африканеры, остав­
шиеся на английской территории, они влились в бурские 
командо. Местные жители других национальностей фор­
мировали интернациональные отряды, в них были и наши 
соотечественники — русские крестьяне-переселенцы, эми- 
гранты-литовцы и российские евреи, покинувшие родину 
из-за притеснений и погромов. К началу 1900 года — и ново­
го века — в Трансвааль приехали и продолжали прибывать 
волонтеры из дальних стран: из Голландии, Германии, Ита­
лии, Франции, Ирландии, США и Канады.

Эхо залпов в Южной Африке быстро докатилось до России 
и взволновало очень многих — от царя до простого мужика.

Россия забурела

При первых известиях о начале Англо-бурской войны рос­
сийское общество загудело, как растревоженный улей. 

Русское сердце всегда было отзывчиво к чужой беде, особен­
но когда сильный нападал на слабого, когда творилась чудо­
вищная несправедливость. Теперь жертвой агрессии стал 
народ, очень похожий, даже внешне, на русских, а супоста­
том опять оказалась Британия, уже давно вредившая России, 
тайно или явно, — в Крыму, на Балканах, в Средней Азии. 
Возникла даже привычная реакция на все международные 
неприятности: «Это англичанин нам гадит!»
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И вот теперь в русских церквах служили молебны о здра­
вии президента Трансвааля Крюгера (иноверца, между 
прочим) и победе бурского оружия, здесь же собирались 
пожертвования. Портреты бурских генералов, президентов 
Трансвааля и Оранжевой республики печатались в журналах, 
стали узнаваемыми и почти родными. Рестораны и трактиры 
переименовывали в «Трансвааль» и «Преторию». В Харько­
ве по просьбе горожан появилась улица Трансваальская. На 
гуляниях, где играли духовые оркестры, публика без конца 
требовала исполнить «Бурский марш». В печати появилось 
несколько стихотворений на тему Англо-бурской войны; луч­
шее из них — «Бур и его сыновья» сочинила Глафира Эйнер- 
линг, оно было опубликовано под псевдонимом Г. А. Галина. 
Эти стихи, положенные на мотив «Среди долины ровныя», 
очень скоро стали народной песней.

Монархисты и черносотенцы, конечно, воспользова­
лись случаем, чтобы напомнить о традиционных ценностях, 
и заявляли устно и в печати: «Вера и патриотизм буров, их 
патриархальная семейственность, первобытная племенная 
сплоченность, железная дисциплина и полное отсутствие 

“современной цивилизованности” — вот несокрушимая твер­
дыня, перед которой затрепетала считавшаяся непобедимой 
Англия!»

Как здоровая реакция на «бура-патриотизм» звучали голо­
са демократов: «Нынче куда ни сунься, все буры да буры... 
А между тем несколько губерний в России голодают!»

Но в целом все российское общество, снизу доверху, еди­
нодушно сочувствовало бурским республикам в их борьбе. 
Даже либералы-англоманы осуждали британскую агрес­
сию и негуманные методы ведения войны. Дети и те игра­
ли в Англо-бурскую войну, и все мальчишки хотели быть 
бурами.

В армейские штабы посыпались рапорты от офицеров 
с просьбой уволить их в запас, чтобы ехать волонтерами 
в Африку, — находящийся на службе офицер не мог воевать 
на стороне другого государства. Отставники ехали без вся­
кого разрешения, за свой счет. Всего отправились воевать 
на стороне буров свыше двухсот русских, в подавляющем 
большинстве военные. Среди немногих штатских был Алек­
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сандр Иванович Гучков, в будущем лидер партии октябри­
стов («Союз 17 октября»), председатель III Государственной 
думы, а после февральской революции — военный и морской 
министр Временного правительства.

Одновременно в Главное управление Российского Обще­
ства Красного Креста поступали прошения о зачислении 
в санитарный отряд, отправляющийся в Трансвааль. В пер­
вый же день войны крестьянин Псковской губернии Дми­
трий Милославский, проживавший в столице, писал:

«Покорнейше прошу принять мои личные услуги в каче­
стве санитара при подаче помощи раненым воинам Транс­
вааля... Относительно трудностей, сопряженных с деятельно­
стью санитара, эти трудности при доброй воле уменьшаются 
наполовину».

Желающих поступить в санитарный отряд было так много, 
что знатные господа даже прибегали к протекциям. Так, граф 
П. А. Бобринский был зачислен в отряд агентом (админист­
ративно-хозяйственная должность) благодаря личной реко­
мендации военного министра.

Первоначально Главное управление РОККа намеревалось 
организовать два санитарных отряда — один для буров, дру­
гой для англичан. Правда, были высказаны мнения, что анг­
личанам помощь сказывать не следует: «...так как во время 
русско-турецкой войны английский Красный Крест не при­
нимал участия в оказания помощи больным и раненым вои­
нам русской армии». Несмотря на эти возражения, большин­
ство членов правления настояли на том, чтобы отправить 
помощь обеим воюющим сторонам. Однако британские вла­
сти отказались принять русский санитарный отряд, не желая 
иметь у себя в тылу свидетелей и соглядатаев.

Русский санитарный отряд, направляющийся в Трансва­
аль, был превосходно оснащен и полностью укомплектован. 
В его составе были высококвалифицированные военвра­
чи, преимущественно хирурги, опытные сестры милосердия 
и санитары — в основном отставные солдаты и ефрейторы, 
всего тридцать три человека.

В то же время голландская община Санкт-Петербур­
га сформировала русско-голландский походный лазарет на 
сорок коек. В этом санитарном отряде, наряду с врачами-гол-
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ландцами, был один русский доктор, большинство медсестер 
и все санитары — также наши соотечественники.

В ноябре 1899 года оба санитарных отряда отправились 
в Африку. Русские офицеры-волонтеры были уже в пути.

Все ждали, что царь, правительство предпримут какие-то 
решительные действия на государственном уровне.

Наши в Африке, или Бурский марш

В конце октября 1899 года Николай II писал: «...я всеце­
ло поглощен войною Англии с Трансваалем... Не могу не 

выразить моей радости по поводу только что подтвердивше­
гося известия, что во время вылазки генерала White целых два 
английских батальона и горная батарея взяты бурами в плен! 
Вот что называется влопались и полезли в воду, не зная бро­
ду!»

Серьезные трудности, которые испытывала Британия, 
у многих пробудили извечные мечты: мыть сапоги в Индий­
ском океане, овладеть вожделенными Босфором и Дарданел­
лами и вообще указать зарвавшейся Англии на ее законное 
место за Ла-Маншем. Царь тоже испытал легкую эйфорию, 
он писал: «...мне приятно сознание, что только в моих руках 
находится средство вконец изменить ход войны в Афри­
ке. Средство это очень простое — отдать приказ по телегра­
фу всем туркестанским войскам мобилизоваться и подойти 
к границе. Вот и все!»

Приказ действительно был отдан, но лишь о передислока­
ции русских войск близ границ Индии и Афганистана. Офи­
циальные газеты объяснили это «известиями о тревожном 
положении в Афганистане». Однако ни маневры в Турке­
стане, ни появление русских кораблей в Средиземном море 
и в Атлантике не произвели на Британию ожидаемого впе­
чатления. В Лондоне понимали, что Россия слишком слаба 
в экономическом и военном отношении, поэтому не станет 
активно вмешиваться в конфликт. Сознавал это и сам Нико­
лай II, поэтому решил активнее действовать на дипломати­
ческом фронте. «Я намерен всячески натравливать импера­
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тора (Германии. — С. М.) на англичан...» — писал он. Наделе 
натравливание вышло какое-то несерьезное.

Вскоре российский император и кайзер Германии встрети­
лись в Потсдаме. Вильгельм II сделал приятное родственни­
ку — вышел встречать его в русском мундире. Ники и Вили, 
как они называли друг друга, вместе гуляли, охотились на 
фазанов и... ни о чем не договорились. Обещания, данные 
кайзером президенту Крюгеру, были забыты. Дело в том, 
что в это время Англия и США уступили Германии спор­
ные острова в Тихом океане. Вильгельм фактически согла­
сился с оккупацией бурских республик. Но в то же время 
он настойчиво убеждал Николая II начать наступление на 
Индию.

Российские дипломаты не преуспели и во Франции. Фран­
цузы мечтали вернуть захваченные Германией области Эль­
зас и Лотарингию, поэтому ссориться сейчас с англичанами 
им было не с руки.

Наиболее здравомыслящие политики России советовали 
хотя бы немного укрепить свои позиции в Азии, не вызы­
вая при этом гнев Британии. И действительно, под шумок 
далекой войны Россия заключила ряд выгодных договоров 
с восточными соседями.

В общем, действенную помощь бурам оказали только вои­
ны-добровольцы и санитарные отряды.

Правда, разведывательная деятельность была поставле­
на неплохо. Посольство в Лондоне постоянно отправля­
ло подробные отчеты о боевых действиях в Южной Афри­
ке, настроениях в войсках и в обществе, основываясь на 
открытых английских источниках. Однако доверять им 
полостью было нельзя, Британия вела войну и на инфор­
мационном поле. Еще накануне войны вышла так называе­
мая Синяя книга, в которой содержалось множество обви­
нений в адрес буров (такие Синие книги всегда выходили 
в Англии в преддверии войн). Сообщения военных коррес­
пондентов тоже были тенденциозными. Так, написал книгу 
о боевых действиях в Южной Африке уже знаменитый тогда 
писатель Артур Конан Дойл; она вышла в Британии уже во 
время войны, притом несколькими изданиями. Именно за 
эту необъективную, мягко говоря, книгу, а не за рассказы
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и повести о Шерлоке Холмсе Конан Дойл был возведен коро­
левой в рыцарское звание. В Трансвааль был командирован 
еще один «певец английского милитаризма» — молодой офи­
цер и военный корреспондент Уинстон Черчилль. Он попал 
в плен к бурам, сумел бежать, за его поимку была объявле­
на награда в двадцать пять фунтов. Этот яркий эпизод стал 
выигрышным дебютом в политической карьере Черчилля.

Российским дипломатам с превеликими трудами удалось 
добиться присутствия наших военных агентов (так называ­
лись тогда военные атташе) в Южной Африке по обе сторо­
ны фронта. Действия английских войск наблюдал полковник 
Генштаба П. Стахович, на стороне буров работал подпол­
ковник-штабист В. Ромейко-Гурко, достойный сын своего 
отца — генерал-фельдмаршала И. В. Гурко, героя Русско-ту­
рецкой войны. Позднее в Трансвааль были направлены воен­
ные агенты Иолшин и Потапов, а также военные инженеры 
капитан Щеглов и капитан фон Зигер-Корн.

С тех пор российские военные, правительство, Николай II 
имели полное представление о том, что происходит в Транс­
ваале и Оранжевой республике.

«...И Африка мне не нужна»?

В декабре 1899 русский военный агент подполковник 
Ромейко-Гурко отплыл из Марселя в Африку на парохо­

де «Наталь». Тем же рейсом отправились санитарный отряд 
Красного Креста и около пятидесяти русских волонтеров. 
Офицеры ехали инкогнито и знакомились между собой, узна­
вая военную выправку.

Вскоре в лондонской «Дейли мейл» появилась корреспон­
денция под заголовком «Атташе или разбойник? (Странное 
дело генерала Гурко)». Автор утверждал, что «генерал» Гурко 
везет в Трансвааль «двести добровольцев» и «три тысячи кон­
тейнеров», что под командованием генерала Жубера сража­
ются тысячи русских, что самому Гурко предложили «коман­
довать армейскими корпусами» — и так далее, и все это будто
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бы со слов самого атташе. В общем, типичный образчик анг­
лийской пропаганды того времени.

Через Мозамбик русские путешественники приехали 
в столицу Трансвааля Преторию. Президент Крюгер с поче­
том принял русского военного агента, затем и всех волонте­
ров — он находил время пожать руку каждому вновь прибыв­
шему добровольцу. Наши волонтеры присягнули на верность 
бурским республикам, получили оружие, лошадей и отпра­
вились воевать. Они могли присоединиться к любому отря­
ду добровольцев: французскому, голландскому, итальянско­
му, немецкому, ирландскому — либо войти в состав бурского 
командо.

Подпоручик Августус, прапорщики Диатропов и Ники­
тин, как и половина русских добровольцев, предпочли вое­
вать плечом к плечу с бурами. Подпоручик восхищался их 
мужеством и с самого начала хотел попасть именно в бур­
скую часть. Диатропов рассудил, что раз уж русского отряда 
нет, то с бурами надежнее — они хоть и отступят, да не отсту­
пятся. А Никитин сказал многозначительно:

— Надобно поучиться, как люди умирают за свободу!
Уже обстрелянные волонтеры советовали новичкам:

— Не вздумайте только бравировать, когда будете под 
огнем; у буров всякое ненужное молодечество считается без­
рассудством и вызывает лишь смех.

Встречались, конечно, и среди волонтеров случайные 
люди, например корнет запаса Вискупский, совсем мальчик, 
но уже алкоголик. Вероятно разгоряченный вином и маль­
чишескими фантазиями, пустился он в опасную авантюру, 
в боевых действиях почти не участвовал и затерялся где-то на 
африканских просторах. Не он один поддался благородному 
порыву. Потомок грузинских царей князь Николоз Багратио- 
ни-Мухранский собирался в Африку на охоту — тогда сафа­
ри только входило в моду, — а тут во Франции узнал о начав­
шейся войне.

— А кто такие эти буры? — спросил он. И уже через пять 
минут праздный охотник превратился в кипящего правед­
ным гневом волонтера. Но его первоначальный пыл не 
угас — князь Багратион, или просто Нико, как его звали бое­
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вые товарищи, храбро воевал в составе французского отряда, 
пока не попал в плен.

Были среди наших волонтеров и другие знатные дворя­
не: поручик граф Комаровский, князь Енгалычев. В командо 
и в отрядах волонтеров сражались также капитан Айп, пору­
чики Едрихин, Петров, Дуплов, Стессель, военный инженер 
Рубанов, морской офицер фон Стольман, отставной каза­
чий сотник Ф. И. Гучков (родной брат Н. И. Гучкова), капи­
тан Ганецкий — тоже сын героя Русско-турецкой войны.

В подавляющем большинстве все волонтеры были, как 
вспоминал подпоручик Августус, «люди убежденные, люди 
с честными, идеальными стремлениями, в душе которых тре­
петала жилка удали и молодечества, облагороженная рыцар­
ским порывом помочь, спасти слабого и угнетенного».

Русский, он и в Африке русский

Русские волонтеры вступили в бой, когда силы англичан 
уже многократно увеличились: британская армия на юге 

Африки насчитывала теперь сто двадцать тысяч человек про­
тив семнадцати тысяч воюющих буров. Вновь прибывшие 
английские части были одеты в форму цвета хаки и прекрас­
но вооружены. Бурские командо и отряды волонтеров все 
чаще отступали, несли тяжелые потери, но и этими малыми 
силами они сковывали огромную армию врага.

На бивуаках буры, пыхтя своими короткими трубками- 
«носогрейками», часто спрашивали наших волонтеров:

— Когда же царь русский заступится за наш народ?
— Скоро, — смущенно отвечали русские, — а пока вот нас 

прислал.
Среди бойцов-буров то и дело проносился фантастиче­

ский слух, будто Россия вторглась в Индию и скоро англи­
чане уберутся из Трансвааля. Наивные фермеры предпочи­
тали верить в несбыточное, нежели принять горькую правду: 
великие державы предали их.

И тем не менее буры особенно ценили помощь русских 
волонтеров и медиков. Один из добровольцев получил даже
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почетное воинское звание фехт-генерала — боевого генера­
ла Трансвааля и Оранжевой. Подполковник в отставке Евге­
ний Яковлевич Максимов, участник походов в Туркестан 
и Абиссинию, приехал на войну как корреспондент несколь­
ких столичных газет. Изучив положение на фронте, он счел 
своим долгом отправить несколько зашифрованных сооб­
щений в Генеральный штаб. Максимов прекрасно пони­
мал, что в войне наступил роковой перелом, что без помощи 
европейских государств бурские республики обречены. На 
встрече с президентами Трансвааля и Оранжевой республи­
ки Максимов настоятельно рекомендовал отправить депута­
цию в Европу.

— Помните, как в Евангелии сказано: просите и дано будет 
вам, — убеждал русский офицер. — Поезжайте первым делом 
к царю, потом в Берлин, Париж и Гаагу...

И действительно, посланцы бурских республик отправи­
лись в столицы европейских государств, увы, безрезультатно.

В это время погиб командир «Иностранного легиона», 
сборного отряда европейских волонтеров, французский 
полковник Морейль. Максимову предложили возглавить 
это формирование. После того как «Иностранный легион» 
потерял много бойцов и раскололся на мелкие отряды, Мак­
симов принял командование крупным голландским корпу­
сом. Эти подразделения участвовали во многих сражениях, 
опыт и решительность русского командира часто обеспечи­
вали успех.

В марте 1900 года, трезво оценив обстановку, тот же Мак­
симов посоветовал Крюгеру начать с англичанами мирные 
переговоры. Это был его последний совет — в конце апре­
ля Максимов был тяжело ранен. Звание фехт-генерала рус­
ский подполковник получил уже перед отправкой на роди­
ну. Этот отважный офицер, когда ему было уже за пятьдесят, 
добровольно участвовал в Русско-японской войне, командо­
вал батальоном и погиб в бою под Мукденом.

В конце войны численность британской армии возросла до 
двухсот сорока тысяч. В тяжелых кровопролитных боях полу­
чили ранения многие наши волонтеры, в их числе Н. И. Гуч­
ков. После сдачи Претории армия буров перестала существо­
вать, но партизанская война продолжалась. Один из летучих
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отрядов возглавил капитан Ганецкий. Другой партизанский 
командир — подпоручик Покровский погиб в неравном бою. 
Наши волонтеры продолжали сражаться самоотверженно, 
в партизанских отрядах погибли или умерли от ран россий­
ские офицеры-добровольцы фон Строльман, Дуплов, Стес- 
сель, Петров.

После возвращения в Россию санитарных отрядов с пар­
тизанами остались российские врачи фон Ренненкампф (он 
лечил самого президента Крюгера) и Кухаренко; военврач 
Кухаренко был захвачен в плен англичанами, но и в плену 
по просьбе британского командования продолжал оказывать 
помощь больным и раненым обеих воюющих сторон. Кстати, 
российские врачи были единственными, кто лечил и кафров, 
конечно, вне лазаретов, почти тайком, где-нибудь на задвор­
ках.

Пленники и беглецы

Немало буров и волонтеров попали в плен. Англичане 
с ними не церемонились, не разбирали чинов и нацио­

нальностей, содержали в скотских условиях, кормили впро­
голодь. Бывали случаи расстрелов без суда. Истощенных 
и легкораненых пленных гнали в лагеря, подгоняя удара­
ми, уланы кололи пиками. Вконец обессиленных, случалось, 
закалывали штыками. В лагере их размещали в страшной тес­
ноте и духоте, больные и раненые не получали медицинской 
помощи и умирали тут же, среди еще живых.

Выживших стремились вывезти в дальние колонии, чаще 
всего на Сейшельские острова или на остров Святой Елены, 
где томился когда-то Наполеон. Особо опасных, с точки зре­
ния англичан, везли на Цейлон, причем с побережья гнали 
в глубь острова, в джунгли, откуда бежать было невозможно. 
На пароходах пленных везли, как рабов, по шестьсот и более 
человек, с вечера до утра запирали в трюме, лишенном вен­
тиляции. Смертность и здесь была высокая.

Князя Багратиона захватили в плен 5 апреля 1900 года 
вместе с семнадцатью французскими волонтерами. Новый



Капитан Сорви-голова, его друзья и враги 1Ô5

командующий английскими войсками лорд Китченер заин­
тересовался экзотической личностью и велел привести его. 
Внешность князя производила сильное впечатление — высо­
кий красавец, весом свыше ста килограммов.

— Почему вы сражались против нас? — спросил лорд.
— Таковы мои убеждения! — заявил Нико и сам перешел 

в наступление: — Как вы могли напасть на маленький сво­
бодный народ? Как вы смеете расстреливать пленных?..

Участь князя была решена — его отправили на остров Свя­
той Елены. Весь остров был большой тюрьмой, но пленные 
из Трансвааля содержались хуже всех — в отдельном лагере, 
жили в дырявых палатках, даже в дождливый сезон, спали 
на голой земле. Из-за недоедания Нико потерял треть сво­
его веса. Вскоре в лагере началась эпидемия тифа, но условия 
содержания пленных не изменились, медицинская помощь 
отсутствовала...

Грузинскому князю повезло — о нем хлопотали влиятель­
ные родственники, российские дипломаты вступили в пере­
писку с английскими властями. Через семь месяцев узник 
Святой Елены получил свободу. Другим пленным оставалось 
надеяться только на себя. Несколько буров пытались бежать 
с острова Святой Елены в рыбацкой лодке, но были схваче­
ны и снова угодили под военно-полевой суд.

И все-таки пятерым бурам удалось бежать с плавучей тюрь­
мы на рейде порта Коломбо. Вилли Стейн, Джордж Стейт- 
лер, его младший брат Лоуренс, Эрнст Хауснер и Пит Бота 
(двоюродный брат знаменитого бурского генерала) с момен­
та пленения держались вместе. Когда стало известно, что их 
вот-вот отправят дальше в глубь острова, они решили, что 
медлить нельзя. В новогоднюю ночь им удалось спрятать­
ся на палубе. Они знали, что вокруг судна постоянно кружит 
шлюпка с охраной. Когда шлюпка находилась у противопо­
ложного борта, беглецы тихо спустились по веревке в воду. 
На рейде находились еще несколько кораблей. Ближе других, 
примерно в миле от них, стоял на якоре пароход, который 
буры приняли за французский. Каково же было их отчая­
ние, когда пароход снялся с якоря и отплыл. Беглецы так 
и не узнали, как им неслыханно повезло, — это был англий­
ский пароход «Манора». Из последних сил пловцы направи­
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лись к следующему судну. На их счастье, им оказался рос­
сийский торговый пароход «Херсон». Первым достиг борта 
Вилли Стейн и позвал на помощь. Его подняли на борт и тот­
час спустили шлюпку, чтобы искать остальных. Отважных 
буров одели в сухое и усадили за новогодний стол. Вахтенный 
офицер доложил капитану 2-го ранга Остолопову о необы­
чайном происшествии. Капитан был полной противополож­
ностью своей фамилии, он приказал:

— Записей в бортовом журнале не делать. Вы мне не докла­
дывали, я ничего не слышал. Если меня спросят, я под при­
сягой заявлю, что не видел никаких буров.

На всякий случай до выхода в море буров прятали в одной из 
дымовых труб, так поступали и во время стоянок в английских 
портах. Даже в родной Феодосии буры прошли таможенный 
досмотр в русской форме. Только после этого весть о беглецах 
разлетелась по стране. Поездом буры отправились в Санкт-Пе­
тербург, на остановках их приветствовали как героев.

В столице отважных буров окружили почетом и уважени­
ем; они жили у голландского пастора Гиллота. Далее пятерка 
храбрецов намеревалась ехать в Голландию, повидаться там 
с президентом Крюгером — он как раз вел дипломатические 
переговоры, — а затем вернуться на родину.

— Возможно ли пробраться в страну, уже почти оккупиро­
ванную англичанами? — удивлялись все.

— Это проще, чем бежать из английского плена, — невоз­
мутимо отвечали буры.

За несколько дней, проведенных в столице, пятеро храбре­
цов посетили музеи, встречались с представителями общест­
венных организаций и с журналистами. От них русские узна­
ли о шокирующих методах войны по-английски.

Бесславная победа

Буры рассказали не только о бесчеловечном отношении 
английских военных к пленным. Бывали случаи, когда 

британцы вероломно нападали на буров-парламентеров под 
белым флагом. В бою под Сионскопом уже сами англичане
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подняли над окопом белый флаг, а когда буры приблизились 
на двадцать ярдов, последовал залп, убивший и ранивший 
семнадцать человек. Этот низкий прием англичане исполь­
зовали еще не раз. Британцы неоднократно стреляли по мир­
ным жителям, женщинам и детям, если они оказывались 
в зоне боев. Попавших в плен англичан спрашивали: за что 
вы стреляете в женщин? Они отвечали: мы думали, это пере­
одетые мужчины. Нередки были случаи, когда жен бурских 
командиров вместе с детьми заключали в тюрьмы, их дома 
и фермы сжигали, скот угоняли...

Эти рассказы подтверждали другие участники той войны 
и международные наблюдатели. Британские власти, обеску­
раженные тем, что огромная армия не может сломить сопро­
тивление буров, отбросили прочь предрассудки вроде «циви­
лизованных правил ведения войны». Гнев империи пал и на 
мирное население: в Трансваале и Оранжевой англичане 
впервые применили тактику «выжженной земли»: фермы 
и другие строения, которые могли стать убежищем для бой- 
цов-буров, уничтожались; скот угоняли, посевы и любое про­
довольствие предавали огню. Сами англичане называли это 
«политикой опустошения», ее проводили в жизнь каратель­
ные отряды. Один из участников карательных экспедиций, 
канадец по национальности, вспоминал: «По пути следова­
ния мы предали сожжению территорию на шесть миль вокруг, 
разгромили деревню Вилпорт и цветущий город Даллстром. 
Наш отряд оставил после себя огонь и дым... Я видел, как из 
домов выбегали женщины и дети, как из окон выбрасыва­
ли их одежду. Кавалеристы быстро удалились, а несчастные 
женщины и дети, крайне перепуганные нашим внезапным 
налетом, продолжали стоять во дворах или садах, беспомощ­
но наблюдая, как их дома исчезают в огне и дыму». К кон­
цу войны, по свидетельствам самих англичан, были сожже­
ны несколько тысяч ферм.

Отмечены случаи, когда британцы вооружали кафров 
и натравливали их на беззащитных бурских стариков, жен­
щин и детей, причем командовали этими бандами англий­
ские офицеры.

Наконец, изобретательные англичане додумались до пер­
вых концлагерей: в них сгоняли всех жителей, заподозренных
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в связях с воюющими бурами (а «в связях» с ними были все — 
жены, дети, родители, соседи). Известно свыше одиннадца­
ти крупных лагерей, в них оказалось двести тысяч человек — 
в основном женщины и дети. Условия содержания там были 
настолько ужасными, что в некоторых концлагерях умирали 
от половины до семидесяти процентов заключенных; первы­
ми от истощения и болезней погибали дети. Всего англича­
не уморили в концлагерях по меньшей мере двадцать шесть 
тысяч человек, три четверти погибших — дети. Британское 
правительство уверяло своих граждан и мировую обществен­
ность, что создало сеть «Refugees Camps» (убежище, место 
спасения) по просьбе мирного населения, чтобы оградить их 
от тягот и опасностей войны. Беспримерное лицемерие про­
являлось во всем: когда в концлагере умер маленький сын 
известного бурского командира, было опубликовано такое 
извещение: «В Порт-Элизабет умер военнопленный (так!) 
Д. Герцог в возрасте восьми (!) лет».

Англичанка Эмили Хобхауз создала «Фонд нуждающихся 
южноафриканских женщин и детей», побывала в концлаге­
рях Трансвааля и Оранжевой и подготовила правдивый отчет 
об этих «убежищах». В газеты попала фотография истощен­
ного бурского ребенка, умирающего от голода. Но правитель­
ство воспрепятствовало распространению разоблачительного 
доклада и публичным выступлениям активистки.

Перед лицом массовых безвинных жертв и безмерных 
жестокостей бурские руководители, военачальники и пар­
тизаны решили сложить оружие. Британские власти были 
тоже крайне заинтересованы в скорейшем прекращении бое­
вых действий: им и в страшном сне не могло привидеться, 
что «маленькая победоносная война» продлится без малого 
тысячу дней. Теперь она обходилась казне в миллион фун­
тов стерлингов в неделю (в нынешних ценах — миллиард 
фунтов).

31 мая 1902 года мирный договор между Великобританией 
и бурскими республиками был подписан. Оба бурских госу­
дарства вошли в состав британской колонии. Им было обе­
щано самоуправление; всем добровольно сложившим оружие 
объявлена амнистия; пленные отпущены по домам. За ущерб, 
нанесенный хозяйствам, были выплачены компенсации.
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Но бойцы-буры из числа жителей Капской колонии 
были надолго лишены избирательного права. Бойцов других 
национальностей выслали в страны, откуда они или их пред­
ки прибыли. Так, были высланы в Россию евреи — и те, кто 
сражался с оружием в руках, и те, кто снабжал бойцов продо­
вольствием, одеждой и всем необходимым. Точных сведений 
о них не сохранилось, поскольку Российская империя стыд­
ливо замалчивала сам факт еврейской иммиграции.

Марш обреченных

Русские военные специалисты, медики и бойцы-волонтеры 
прибыли в Южную Африку хотя и не первыми, но поки­

нули ее в числе последних. После возвращения на родину все, 
кто находился в Трансваале официально, были награждены: 
военные агенты и инженеры повышены в чинах, некоторые 
удостоились аудиенции у государя; несколько врачей полу­
чили ордена, медсестры и санитары — медали.

Наградой бойцам-волонтерам стали только сознание 
исполненного нравственного долга, благодарность буров 
и уважение соотечественников. Мы до сих пор не знаем имен 
большинства добровольцев. Более того, значительная часть 
военного архива об Англо-бурской войне была уничтожена 
по приказу военного министра уже в 1900 году, то есть в раз­
гар боевых действий. Какие сведения содержали исчезнув­
шие папки? Может быть, Россия, россияне приняли в той 
войне более деятельное участие?

В той далекой войне многое и поныне остается загадкой. 
До сих пор военные историки разбирают стратегические 
и тактические просчеты обеих сторон. Если ошибки англий­
ского командования непростительны для профессиональных 
военных, то действия бурских властей и командиров просто 
не понятны. Пишут, что у буров вообще не было стратегиче­
ского плана.

Впрочем, план был, но не исключительно военный, а воен­
но-политический. Все отчетливо понимали, что выступле­
ние бурских вооруженных сил против Британской империи
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являлось маршем обреченных. Поэтому и была сделана став­
ка на то, чтобы наносить противнику как можно больший 
урон, сберегая при этом собственные силы, то есть жизни. 
В результате буры рассчитывали, что Англия ужаснется мас­
штабам потерь и пойдет, готовая к компромиссам, на миро­
вую; что мировые державы все-таки выступят в поддержку 
бурских республик; что и в самом Лондоне возникнет пятая 
колонна — оппозиция воспользуется случаем, чтобы осу­
дить агрессию, и станет добиваться заключения приемлемо­
го мира.

План мог бы сработать, но он был основан на представ­
лениях ушедшего девятнадцатого века. Буры не могли пред­
ставить, что в наступившем двадцатом веке подлость и веро­
ломство станут нормой международной политики. Их расчеты 
рушились, как карточный домик. Кстати, об английской оппо­
зиции: в начале войны она заняла патриотическую позицию 
и только в конце войны, когда военные расходы возросли мно­
гократно, потребовала отчетов, разбирательств, смены воен­
ного руководства. Это привело лишь к тому, что сразу после 
заключения мира Британия начала активно реформировать 
свои вооруженные силы, в том числе и военное ведомство.

Таков был зловещий пролог трагического века. Сценарий 
Англо-бурской войны, в целом и в частностях, неоднократ­
но повторился в мировых войнах и в региональных конфлик­
тах. Да и двадцать первое столетие началось будто бы по тому 
же сценарию: события в Сербии и вокруг нее очень напо­
минали покорение Трансвааля и Оранжевой; много схоже­
го и в оккупации Ирака, только в качестве главного трофея 
вместо золота — нефть.

Вот о чем я думал, перечитывая недавно книжку «Капитан 
Сорви-голова», так впечатлившую меня в детстве; припо­
мнил я и песню, услышанную тогда же:

Трансвааль, Трансвааль, страна моя!
Ты вся горишь в огне...

Автор книжки — Луи Буссенар очень точно отобразил 
события Англо-бурской войны, словно сам побывал на фрон­
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тах Трансвааля и Оранжевой. Буссенар был военным врачом, 
участвовал во Франко-прусской войне, получил ранение. 
«Военная косточка» чувствуется во многих его приключен­
ческих романах. Почти во всех своих книжках он описывал 
похождения отважных французов в разных уголках света. 
«Капитан Сорви-голова» не единственное его произведение 
о Южной Африке; очень нравился мне его роман «Похити­
тели бриллиантов».

А песня на стихи Глафиры Эйнерлинг — о чужой беде, 
о чужой войне — отозвалась во многих более поздних литера­
турных произведениях. Самая яркая интерпретация знамени­
той песни — в поэме Михаила Исаковского «Песня о Роди­
не» (1948 год), строка «Трансвааль, Трансвааль, страна моя!» 
проходит в ней рефреном.

Я даже знал тогда едва ль —
В свои двенадцать лет, —
Где эта самая Трансвааль 
И есть она иль нет.

...Один был путь у нас — вперед!
И шли мы тем путем.
А сколько нас назад придет —
Не думали о том.

...«Трансвааль, Трансвааль!..» —
Я много знал
Других прекрасных слов,
Но эту песню вспоминал,
Как первую любовь...

Вот уж действительно, загадочная русская душа сродни 
бурской.
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Мария Добролюбова всего на несколько лет, словно паду­

чая звезда, озарила небо России - и погасла. Одна­

ко она произвела такое впечатление на современников, что 

ее образ запечатлелся в стихах Александра Блока, Нико­

лая Клюева, других поэтов. Писатели Осип Дымов, Леонид 

Семенов, Пимен Карпов изобразили ее под разными имена­

ми в своих книгах. 

Легенда о Марии Добролюбовой начала слагаться сразу 

после ее ранней и внезапной смерти. Ее имя сделалось, мож­

но сказать, знаменем революционеров левого толка. Пре­

дания о ней передавали из уст в уста в тюрьмах, на каторге 

и в ссылках на протяжении десятилетий - вплоть до сталин­

ского ГУЛАГа. 

«Левоэсеровскую» версию биографии Марии Добролю­

бовой изложил Варлам Шаламов в рассказе «Лучшая похва­

ла». В начале тридцать седьмого года в Бутырской тюрьме ее 

поведал писателю старый революционер, генсек общества 

политкаторжан Александр Георгиевич Андреев. 

«Жила-была красавица. Марья Михайловна Добролюбова. 

Блок о ней писал в дневнике: главари революции слушали ее 

беспрекословно, будь она иначе и не погибни, - ход русской 

революции мог бы быть иной. Будь она иначе!" 
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...Красавица, воспитанница Смольного института, Маша 
Добролюбова хорошо понимала свое место в жизни. Жерт­
венность, воля к жизни и смерти была у нее очень велика.

Девушкой работает она “на голоде”. Сестрой милосердия 
на русско-японской войне.

Все эти пробы нравственно и физически только увеличи­
вают требовательность к самой себе.

Между двумя революциями Маша Добролюбова сближа­
ется с эсерами. Она не пойдет “в пропаганду”. Малые дела 
не по характеру молодой женщины, испытанной уже в жиз­
ненных бурях.

Террор — “акт” — вот о чем мечтает, чего требует Маша. 
Маша дожидается согласия руководителей. “Жизнь терро­
риста — полгода”, как говорил Савинков. Получает револь­
вер и выходит “на акт”.

И не находит в себе силы убить. Вся ее прошлая жизнь вос­
стает против последнего решения.

Борьба за жизнь умирающих от голода, борьба за жизнь 
раненых.

Теперь же надо смерть превратить в жизнь.
Живая работа с людьми, героическое прошлое Маши ока­

зали ей плохую услугу в подготовке себя к покушению...
...Маша не находит в себе силы выстрелить. И жить страш­

но в позоре, душевном кризисе острейшем. Маша Добролю­
бова стреляет себе в рот.

Было Маше 29 лет».
Так или примерно так пишут о Марии Добролюбовой до 

сих пор. Многие факты ее биографии в пересказе Шаламова 
верны. Но не все. К тому же есть и недосказанное. Поэтому 
портрет героини-революционерки выходит несколько пла­
катным. Попробуем восстановить подлинные обстоятельства 
жизни и смерти этой загадочной девушки.

Мадонна, русская душою

В первые годы нового, двадцатого, столетия литературно­
художественная жизнь обеих столиц бурлила: творческие 

и философские собрания, духовные искания, смелые экспе­
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рименты в искусстве — все цветы Серебряного века словно 
спешили расцвести, заявить о себе.

В конце 1901 года в Санкт-Петербурге открылись рели­
гиозно-философские собрания — своего рода дискуссион­
ная площадка, где творческая интеллигенция и служители 
православной церкви искали пути преодоления взаимного 
отчуждения. Одним из учредителей собраний был яркий поэт 
и мыслитель, теоретик символизма Дмитрий Мережковский. 
На одном из собраний обсуждали образ Мадонны в мировом 
искусстве. Очевидец вспоминал:

«Мережковский с жаром говорил о Мадонне. Затаив 
дыхание, аудитория с глубоким вниманием слушала его. 
И вдруг он вздрогнул, неожиданно остановился и вперил 
свой взгляд в один угол. Все инстинктивно посмотрели туда 
же — и ахнули: в дверях стояла живая Мадонна. Это была 
Добролюбова».

Она действительно была удивительно красива. Тонкие 
правильные черты лица, темно-русые волосы, разделенные 
прямым пробором, толстая тяжелая коса, которая, казалось, 
всегда удерживала ее голову слегка откинутой назад, а глав­
ное, выражение доброты и искренности в глазах и всем обли­
ке ее.

Девушка стала все чаще появляться на подобных собрани­
ях, в литературных кружках. Иногда к месту вставляла сло­
вечко-другое: горячо, но просто говорила о любимых писате­
лях и поэтах — Мережковском, Розанове, Брюсове.

Она и сама пробовала сочинять, правда, относилась к соб­
ственному творчеству с улыбкой, говорила: это не стихи, 
а так, песенки.

Я красива,
Не спесива,
И пою я 
Без мотива.
Ветерочек
Лепесточек
Мой, шутя, колышет,
Всякий странник 
И изгнанник 
Мои песни слышит...
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Постепенно столичная богема узнала, что зовут девушку 
Мария Михайловна Добролюбова, ей немногим больше два­
дцати лет. Она, что называется, из хорошей семьи, дальняя 
родственница знаменитого критика и общественного деяте­
ля H.A.Добролюбова. Отец Маши был высокопоставленным 
чиновником, действительным статским советником. Он умер 
в 1892 году, после этого жена его и восемь детей вели доволь­
но скромный образ жизни.

Оказалось, что еще прежде Марии в литературной среде 
прославился ее старший брат Александр, талантливый поэт- 
декадент. Его первая книга стихов наделала в 1895 году мно­
го шуму. Он воспевал всевозможные «цветы зла», в том числе 
проповедовал красоту смерти. В личной жизни любил эпатаж, 
демонстративно курил гашиш. Через три года после скандаль­
ного триумфа пришло раскаяние, полное и бескомпромиссное. 
Александр Добролюбов неожиданно порвал все связи с «обще­
ством», опростился и «ушел в народ». Скитаясь по деревням 
и селам, он говорил людям о братской любви, отрицал святость 
икон и императора, убеждал крестьян отказываться от военной 
службы. Его за это не раз сажали в тюрьму. Вокруг молодого 
проповедника повсюду возникали секты «добролюбовцев». Но 
в Петербурге и в Москве несколько лет не знали, жив ли он 
еще; в память о нем выпустили книгу его стихов с предисло­
вием Брюсова. Однажды Александр возник на пороге кварти­
ры Брюсова, словно из небытия. «Он был в крестьянском пла­
тье, сермяге, красной рубахе, в больших сапогах... Теперь он 
стал прост, теперь он умел говорить со всеми... И все невольно 
радостно улыбались на его слова. Даже животные шли к нему 
доверчиво, ласкались», — вспоминал Брюсов. Александр ушел 
наутро так же неожиданно, как появился.

Это было время «пришельцев» и «ушельцев». Пришельцы 
несли новые идеи, звали ломать старое и возводить новое. 
Ушельцы возвращались к прошлому, к корням, уходили 
в секты. «Неонародники» опять шли в деревни, «неохристиа­
не» искали «своего», нового Христа.

Возможно, от старшего брата переняла Маша какую-то 
стихийную, неканоническую религиозность; много молилась, 
но не по писаному, а своими простыми словами, храм и ико­
ны не были обязательными спутниками молитвы; часто быва­
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ла на кладбище, чтила память предков, но оставалась при 
этом девушкой современной и начитанной. В 1900 году окон­
чила педагогические классы Смольного женского института. 
Она любила детей и мечтала посвятить им свою жизнь.

Едва окончив учебу, Маша сразу начала хлопотать об 
открытии в Петербурге школы для бедных детей. Вскоре 
нашлись и помещение, и деньги, собрались молодые учите­
ля-энтузиасты, готовые работать ради благого дела. Школа 
Маши Добролюбовой действовала несколько лет.

Затем началась Русско-японская война. Мария Добролю­
бова окончила курсы медсестер и добровольно отправилась 
на фронт. Именно таким неопытным девушкам особенно 
трудно пришлось на той войне.

После разгрома под Мукденом началось отступление, 
похожее на бегство. Нечем было кормить раненых, особенно 
мучила жажда. Маша сама пила воду из грязной лужи. Когда 
подали эшелон для эвакуации, раненые дрались костылями 
и клюками, чтобы попасть в вагоны. Поезд тронулся, Маша 
успела вскочить на подножку последнего вагона...

В России уже разгорелась революция.

Глазами Блока

Девятого января Александр Блок нервно ходил по сво­
ей квартире из комнату в комнату. Дымок папиросы не 

поспевал за ним. В своей неизменной черной блузе (вскоре 
она сделается модной в среде русской богемы) он был похож 
на вещую птицу. То и дело домашние, знакомые и прислуга 
сообщали: рабочие идут несколькими колоннами к Дворцовой 
площади, с крестами и иконами, несут петицию царю. Вез­
де стоят заслоны, солдаты и кавалеристы. Будут ли стрелять?

В это время близкий друг Блока еще по университету — 
молодой журналист и поэт-символист Леонид Семенов (внук 
знаменитого исследователя П. П. Семенова-Тян-Шанско- 
го) в числе других гуляющих петербуржцев с любопытством 
наблюдал шествие. Воскресная публика шла по тротуарам 
вместе с колоннами рабочих. Пошел и Леонид. У Полицей­
ского моста показались цепи солдат. Вопреки уставу, без пре­
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дупреждения, полковник скомандовал «Пли!». Стреляли по 
колонне и по толпе на набережной Мойки. Послышались кри­
ки. Семенов бросился ничком в снег. Стрельба продолжалась. 
Рядом стонали раненые, но невозможно было даже поднять 
голову. Цепь, ощетинившись штыками, двинулась вперед, 
толпа рассеялась, на снегу остались только убитые и раненые...

Через час Семенов ворвался в квартиру Блока, речь его 
была бессвязна, лицо перекошено. Казалось, привычный 
мир перевернулся: еще недавно Семенов брезгливо сторо­
нился демократически настроенных студентов с их кружками 
и тайными сходками; при объявлении войны Леонид возгла­
вил патриотическую манифестацию: за веру, царя и отече­
ство — разгромим япошек!.. Ему было мучительно стыдно 
перед собой и перед теми, кто остался лежать у Полицейско­
го и Троицкого мостов, у Нарвских ворот и Александровско­
го сада, на Васильевском острове...

В смятении был в эти дни другой близкий друг поэта — 
Евгений Иванов, начинающий литератор и философ. Этим 
двум незаурядным молодым людям предстояло стать хоро­
шими знакомыми Марии Добролюбовой. Александр Блок 
невольно стал поверенным в их сердечных тайнах.

А пока он вышагивал по квартире, впечатления дня отли­
вались в строки:

...Рядом пал, всплеснул руками,
И над ним сомкнулась рать,
Кто-то бьется под ногами,
Кто — не время вспоминать...

...Ведь никто не встретит старость —
Смерть летит из уст в уста...
Высоко пылает ярость,
Даль кровавая пуста...

Словно Демон и Тамара

Весной 1905 года Мария Добролюбова вернулась в Петер­
бург. Она не сразу сняла сестринский наряд. Она коле­

балась: опять уехать на фронт или остаться. С этого времени 
за ней закрепилось имя — сестра Маша. Она стала внешне
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строже, но еще прекраснее, хотя лицо и руки загрубели на 
войне.

Евгений Иванов рассказывал: в середине мая он увидел 
идущую ему навстречу сестру милосердия. «Я до того поразил­
ся необычайным светом лика, что остановился и едва шляпу 
не снял перед нею, — вспоминал он. — Господи, какое лицо!»

В тот же вечер Евгений встретил Машу в одном семействе. 
Так состоялось их знакомство и началась дружба. Разговоры 
между ними были предельно откровенными. Вскоре Иванов 
восторженно делился с Блоком:

«Это какое-то воплощенное христианство, “огнем крестя­
щее”... Дева, прошедшая через огонь... И какое возмущение 
глубоко благородное против крови убийства, против наси­
лия. Не задумывается душу свою положить за други своя... 
В ней все кипит как море. И вдруг понимаешь, что револю­
ция в глубине — она».

Встречи Иванова с сестрой Машей продолжались несколь­
ко месяцев. Она уже носила обычный наряд городской 
барышни — платье, кофту, шляпу. Чем больше Евгений узна­
вал Машу, тем больше его пугала странная раздвоенность ее 
мировоззрения. Наряду с христианским милосердием жила 
в ее душе испепеляющая ненависть к врагам. Увлекалась 
анархизмом, советовала и Евгению почитать Кропоткина. 
Молодому человеку пришло на ум сравнение из «Демона» 
Лермонтова: Демон соблазняет чистую Тамару — вот что тво­
рится в душе Маши. По мысли Иванова, революция и есть 
Демон. Он говорил: «Революция — не политическое благо­
устройство, а преображение жизни и человека!» Впрочем, 
тут же признавался: «Я весь развинчен, словно паровоз, бук­
сующий на скользких от масла рельсах». Под впечатлени­
ем встреч и бесед с Добролюбовой он начал писать статью 
«Демон и Революция».

Маша слушала его рассуждения серьезно, но словно жалея, 
как ребенка:

— Эта ваша расхлябанность — от боязни убийства исходит. 
Я сама жалею даже муху или комара убить. И цветы жалко. Я 
верю, что собаки наши дворовые, Орлик и Лелька, все будем 
вместе, там... Но вид насилия дает силу убить. Человек наси­
лия хуже зверя!
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— Но ведь сказано: не убий! — пытался возразить Иванов.
— Оттого-то и надо преступить заповедь — ради любви! — 

сказала Маша.
В последний раз Евгений встретился с Машей в декабре, 

когда узнал, что она уезжает из Петербурга.
— Надо ехать, боюсь, меня на днях арестуют, — объясни­

ла она и попросила передать поклон от нее общим знакомым. 
И, в свою очередь, поинтересовалась: что они думают о ней.

— Не верят, что вы из крайних, — ответил Иванов.
— Они обо мне хорошего мнения, — невесело улыбнулась 

Маша. — Прощайте!

Жених и невеста понарошку

Той же весной девятьсот пятого познакомился с Машей 
и Леонид Семенов. Леонид Семенов был гораздо ближе 

к ней по взглядам. Еще до войны и революции он писал: «Уж 
лучше гроза, чем это мертвое царство пошлости!» Он считал 
Машу неизмеримо выше себя — и в нравственном отноше­
нии, и в реальном служении людям.

Ни с кем Маша не была так откровенна, как с Леонидом. 
По-видимому, прежде в ее жизни был человек, которого она 
действительно любила. Он погиб. Однажды Маша показала 
Леониду свое письмо «к другу», как она сказала, и, видимо 
из ревности, Семенов сказал о «друге» что-то мелкое, недо­
стойное.

— Но он-то дошел до конца. А вы пока ни в чем не дошли, — 
сказала, как отрезала, Маша.

Тема смерти часто возникала в ее разговорах. Однажды 
сказала Леониду:

— Вам хочется жизни нужной, а мне — смерти нужной.
Даже «песенки» ее дышали смертью:

Упаду без слезы
На твой гробик, мой друг,
Будем в смерти мы жить,
Целоваться, любить...



2 0 0 Дело о Синей Бороде

Осенью Машу и Леонида уже называли за глаза женихом 
и невестой, но сами они считали свой союз духовным род­
ством.

Той же осенью оба окончательно определились: Леонид 
пошел с социал-демократами, Маша с эсерами. Говорили, 
что руководителем ее группы был В. В. Кирьяков, педагог 
и публицист, в будущем депутат думы. Он часто скрывался 
за псевдонимом «Дядя Вася». Сам Керенский советовался 
с Кирьяковым по вопросам эсеровской идеологии.

Леонид объявил Маше, что едет в Курскую губернию, там 
сильное крестьянское движение, создается Крестьянский 
союз.

Оказалось, что и Маша собралась в дорогу: ей обещали 
место сельской учительницы и заведующей продовольствен­
ным пунктом для голодающих в Тульской губернии.

Разумеется, оба везли запрещенные брошюры и прокла­
мации.

На прощанье Маша написала в книжку Леониду: «Думай­
те о сейчаснем. Завтрашний день сам о себе позаботится».

Три ареста на двоих

Леонид Семенов ездил по деревням и селам, собирал сходы, 
рассказывал крестьянам о Государственной думе, совето­

вал, за кого голосовать. В то же время удерживал мужиков от 
погромов помещичьих усадеб. Прятался по глухим хуторам, 
но не избежал ареста.

В тюрьме его возмутило, что лютой зимой на дворе, при 
выходе тюремного начальства, звучала команда «Шапки 
долой!» — и все обнажали головы и стояли так, пока началь­
ство не соизволит удалиться. И однажды Семенов крикнул: 
«Шапки надеть!» — и все послушно надели шапки. Раздал­
ся дружный смех. Начальник свирепо зыркнул глазами и... 
больше ничего. В это время уже начала работать дума, свер­
ху поступила директива особо не зверствовать; многих аре­
стантов освободили, отпустили и Леонида.
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После первого ареста Семенов вернулся в Курскую губер­
нию. Проводил Учительский съезд, съезд Крестьянского 
союза, организовывал газету, был избран в местный коми­
тет партии. Жил по поддельному паспорту. Был арестован 
в поезде, идущем в Курск.

К тому времени думу разогнали, временные послабле­
ния окончились. Семенов попытался бежать. Его поймали, 
зверски избили, издевались, плевали в лицо, бросили голым 
в грязный, как нужник, карцер. Все жалобы арестанта на 
побои и издевательства были проигнорированы. Стражники 
посмеивались над ним:

— Царь велел бить таких, как ты!
Ему грозило двенадцать лет каторги.
В это время дед его, Петр Петрович, был удостоен права, 

распространявшегося и на потомков, носить фамилию Семе- 
нов-Тян-Шанский...

Маша спешно уехала из Тульской губернии, чтобы избежать 
ареста — 16 августа 1906 года Тульское жандармское управле­
ние возбудило против нее уголовное дело, при обыске у нее 
были обнаружены нелегальные брошюры. В Петербурге Маша 
узнала о втором аресте Леонида и бросилась в Курск. Ей раз­
решили два свидания с Семеновым. Старалась ободрить Лео­
нида, обещала хлопотать о его освобождении. Рассказывала, 
как хорошо ей было в деревне, о детях, о крестьянах, которые 
искренне полюбили ее. О политике, конечно, тоже: о разгоне 
думы, о восстании Свеаборгского гарнизона, о Столыпине...

И ничего личного. Оба хотели сказать что-то самое глав­
ное. Но не сказали.

В Курске, перед отъездом в Петербург, Маша встретилась 
с Е. К. Брешко-Брешковской, «бабушкой русской револю­
ции», как ее называли. Она создавала партию эсеров и ее бое­
вую организацию. На прощанье Брешковская перекрестила 
и поцеловала Машу в лоб. Этим поцелуем девушка гордилась, 
как боевой наградой.

В Петербурге Маша поселилась на квартире друзей — жур­
налиста Аркадия Руманова и его жены, пианистки Евгении 
Штембер. Здесь, на Морской улице, дом 27, квартира 11, ее 
арестовали второго сентября. Из столичной пересыльной
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тюрьмы в сопровождении жандармов отправили в Тульскую 
тюрьму. Какими были ее «тюремные университеты», как уда­
лось освободиться — об этом ничего не известно. Через два 
месяца она вернулась в Петербург и поселилась с младшей 
сестрой Еленой на Васильевском острове, здесь образовался 
один из подпольных эсеровских кружков.

О кружке Маши Добролюбовой знали далеко за пре­
делами столицы. Знал и знаменитый поэт Николай Клю­
ев, первый наставник молодого Есенина. В ту пору он был 
поэтом-бунтарем, активным организатором Крестьянско­
го союза в северных губерниях. Образ сестры Маши глу­
боко запал в душу Клюева. Он знавал ее старшего брата, 
говорил: «Александр Добролюбов — пречистая свечечка...» 
И вот из Олонецкой тюрьмы Клюев писал товарищам на 
волю: «Адрес кружка с.-р.: Петербург, Васильевский остров, 
Большой проспект, дом 27, кв. 4, Марии Михайловне Доб­
ролюбовой. Сюда можно обращаться и за денежной помо­
щью, только я думаю, и этот кружок арестован, хотя месяц 
назад был еще цел. Если желаете, можете написать, сооб­
щив о моем аресте...»

Нет, Маша была на свободе. Но силы и здоровье были 
подорваны. Мучили головные боли, случались необъяс­
нимые обмороки. Несмотря на это, Маша была, как все­
гда, деятельна. Она вновь поступила на медицинские кур­
сы. «Медицинские курсы — это мой поцелуй земле, — писала 
она близкой подруге. — Помнишь Соню Мармеладову, как 
она велит Раскольникову пойти на Сенную площадь и там 
поцеловать грязную землю за то, что слишком высоко поста­
вил он свою отвлеченность, свою идею. И я такая же отвле­
ченная. Слишком долго жила такой отвлеченной, ненужной 
жизнью...»

Две Девы

Александр Блок скорее всего никогда не виделся с Марией 
Добролюбовой лично, но слышал о ней от Мережковских 

и других общих знакомых. Позднее Евгений Иванов и Лео­
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нид Семенов рассказывали и писали Блоку о Маше подроб­
нейшим образом.

Сначала сестра Маша открылась поэту как духовно чистое 
создание, своего рода невеста Христова. Может быть, этот 
образ отразился в известнейшем стихотворении Блока, 
созданном в 1905 году:

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели.

Но поэт все-таки не верит сладкоголосой проповеди, 
финал стихотворения печален:

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад.

Последняя строка созвучна той, что родилась в день Кро­
вавого воскресенья:

Ведь никто не встретит старость...

Позднее Мария Добролюбова уже представлялась Блоку 
мятежной личностью: не Пречистая Дева, а Дева-Револю­
ция. И в августе 1906 года родилось четверостишие, озаглав­
ленное «Деве-Революции»:

О, дева, иду за тобой —
И страшно ль идти за тобой 
Влюбленному в душу свою.
Влюбленному в тело свое?
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Эти два блоковских образа-символа — Белая Дева и Крас­
ная Дева — живут в его творчестве раздельно. Но вот изо­
бразить Машу сразу в двух ее ипостасях не удалось никому. 
Даже Блоку.

«Скользим у пропасти»

Письма Маши в Тульскую тюрьму были для Леонида 
Семенова настоящим счастьем.

«Как хорошо мне, уютно в школе! — писала Маша из Бого­
родицкого уезда. — А кругом красота неописанная, благосло­
венная. Поля, луга, цветы. Казалось бы, только и жить. Толь­
ко горя реченька заливает всю жизнь...»

Когда переписка прерывалась, он страдал, беспокоился, 
забрасывал письмами друзей и знакомых. Однажды, после 
долгого периода безвестности, ему передали записку от 
Маши — тоже из тюрьмы: «ДорогойЛ.Д., хочется на волю, 
на свободу, нам бы обоим с вами вместе свободой дохнуть!» 
В октябре переписка возобновилась, в некоторых послани­
ях сквозило отчаяние.

«Сегодня прочла, что в один день шестнадцать казней, 
почти все виселицы... Какой ужас смерти в палачах, в судь­
ях... Бедные солдаты, которые всех расстреливают. Вы пред­
ставьте себя таким солдатом...»

«Мы все скользим, скользим у пропасти. Ничего не зна­
ем. Научите хоть вы, скажите слово, вы ведь брат мой, стар­
ший брат».

«Я мечусь, хлопочу, но дохожу до ужаса. Нет сил... Посту­
пила опять на медицинские курсы».

«Но свет есть, есть. Свет и во тьме светит...»
Суд прошел для Семенова удачно: два обвинения были 

сняты, осудили только за оскорбление его величества — на 
месяц заключения в крепости. А пока отпустили.

Двенадцатого декабря Леонид вышел из ворот тюрьмы 
и сразу побежал к друзьям. Хозяева смутились, потом нако­
нец показали телеграмму:
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«Приготовьте Леонида к страшному для него несчастью. 
Маша Д. скоропостижно умерла сегодня 11-го декабря в 10 
ч. утра. Руманов».

Леонид и Маша разминулись на один день.
В тот роковой день утром Маша сказала сестре, что соглас­

на наконец пойти с нею к врачу. Сестра обрадовалась, стала 
переодеваться. Маша попросила старушку няню приготовить 
ей крепкий кофе — она всегда пила его, когда болела голова. 
Старушка ушла на кухню, а Маша заперлась в своей комна­
те на крючок. Потом вдруг послышался звук падения кресла, 
слабый стон. Позвали дворника, тот вскрыл дверь... Посла­
ли за врачами, но те лишь констатировали смерть. Родные 
ничего не говорили о причинах гибели Маши и не позволи­
ли вскрытие.

Ей было двадцать шесть лет.
Последняя запись в ее тетради была такая: «Надо детям 

сказать все самое главное, нужное, что знаю, заронить. 
А потом уйти от всех».

Машу похоронили на кладбище Новодевичьего монасты­
ря в Петербурге. Потрясенный Евгений Иванов оплакивал 
ее как святую: «В гробу ее смотрел. Волосики ее святые на 
шее венчиком. Голова набок наклонилась... Какая красота 
потрясающая, не оторвешь глаз... Богородица в гробу, совсем 
Богородица».

Об этой нелепой смерти говорил весь Петербург. В газе­
те «Русь» сообщалось, что Добролюбова «умерла от пара­
лича сердца, расплачиваясь за болезнь, нажитую ей в Туль­
ской тюрьме». Газета «Наш голос» выразила общее мнение 
демократической общественности: «Такие цветы, как Мария 
Михайловна, в нашей социально-политической стуже жить 
не могут. Наша социальная почва и политический климат 
обрекают их на безвременную гибель».

Леонид Семенов не успел на похороны. В эти дни он близ­
ко сошелся с Евгением Ивановым — общее горе объедини­
ло двух рыцарей этой прекрасной дамы. «Вас очень цени­
ла Маша», — сказал Леонид, и этого было довольно, чтобы 
забылись «расхлябанный» (Иванов) и «картонный револю­
ционер» (Семенов). Леонид читал Евгению наброски сво­
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ей документальной повести «Проклятие», в ней под именем 
Серафимы была изображена Мария Добролюбова. В финале 
Серафима произносила слова, сказанные однажды Машей: 
«Проклятие, проклятие на вашу голову, убийцы!»

Стихи Семенова в эту горькую годину стали напоминать 
печальные песенки Маши:

Она позвала меня к себе,
Позвала на свою могилку...
Сестра, сестрица моя,
Ты ведь рада? скажи же, шепни мне.
Нам теперь никто не мешает...
Я могу тебя поцеловать,
Я могу провести рукой по твоим волосам,
Как раньше не смел...

Уже в конце декабря несколько друзей Маши решили уве­
ковечить ее память, открыв школу имени Марии Добролю­
бовой в селе Бутырки Богородицкого уезда Тульской губер­
нии. В газете «Русь» был объявлен сбор средств, в заметке 
говорилось:

«Пусть святой образ Добролюбовой живет в памяти детей, 
которых она так любила.

Женни Штембер, Аркадий Руманов».
Семенов и Штембер готовили вечер-концерт, хотели при­

влечь Мейерхольда и Блока. Но концерт не состоялся, ручеек 
пожертвований иссяк, школа так и не была открыта.

То, что сделала Маша в одиночку, оказалось не под силу 
целой группе ее друзей.

Украденная смерть

Никто не в силах отнять у Марии Добролюбовой ее яркую 
биографию, удивительную жизнь. А вот смерть ее попы­

тались похитить.
Версию о самоубийстве Марии Добролюбовой сформи­

ровали два близких к ней человека: критик A. J1. Волынский
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и уже не раз упомянутый журналист А. П. Руманов. Надо сра­
зу заметить, что их версии были озвучены через несколько 
лет после смерти Маши.

В своих мемуарных записках Волынский писал о Добро­
любовой: «В период начавшейся революции 1905 года она 
оказалась арестованной и заключенной в тюрьму, оттуда 
вышла с печатью неслыханного внутреннего расстройства. 
Какая-то катастрофа произошла с этой необыкновенной 
красавицей в стенах тюрьмы. Она никому ничего не сказа­
ла. Но пережить случившееся, по-видимому, не могла. Одна­
жды Маша Добролюбова была найдена в своей комнате умер­
шею, причем родные ее воздержались от всяких объяснений 
на эту тему. Я же лично допускаю, что она покончила жизнь 
самоубийством».

Тут следует заметить, что Волынский познакомился 
с Марией Добролюбовой раньше всех, сразу после ее при­
езда с войны. Позднее, в период ее революционной работы, 
имя Волынского не встречается в окружении Добролюбовой. 
Вероятно, он узнавал новости о ней с чужих слов. О «ката­
строфе», происшедшей с Марией Добролюбовой в тюрь­
ме, ничего не известно, но факты избиений, издевательств 
и насилий над женщинами в тюрьмах были нередки.

О том, что Мария Добролюбова сама будто бы решила 
«примкнуть к террористической группе», сообщил Аркадий 
Руманов и назвал имя руководителя группы — В. В. Кирья- 
ков. Однако Кирьяков был скорее теоретиком, а не боеви­
ком, и вообще в окружении Маши не упомянуты эсеры-тер­
рористы. От кого же тогда она «получает револьвер и выходит 

“на акт”»?
Версию Руманова как будто подтверждает сообщение Лео­

нида Семенова: «В Петербурге металась, готова была чуть ли 
не броситься в летучку, в боевой отряд с.-р., только бы ско­
рей сгореть». Именно «готова была», но бросилась ли? Хотя 
потребность в самопожертвовании, конечно, была великая: 
«Я так жизнь люблю, так жить хочу, что от жизни отказаться, 
отречься готова!» — писала она.

Конечно, все могло быть. И странности действительно 
есть: зачем Маша заперлась в своей комнате, например? Да 
мало ли зачем молодая женщина может уединиться. Ее сест­
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ра пошла одеваться, вот и Маша одевалась, притом, посколь­
ку ей предстоял медицинский осмотр, она должна была поду­
мать, извиняюсь, о белье.

Можно допустить, что Брешко-Брешковская или другой 
какой-нибудь демон отправил Добролюбову на смерть, но... 
Точно известно, что Марию похоронили по православному 
обряду — панихида, отпевание и собственно похороны на 
престижном кладбище. Так самоубийц не хоронили. Кро­
ме того, в открытом гробу трудно было бы скрыть следы от 
выстрела в голову.

Пять лет спустя Аркадий Руманов встречался с Алексан­
дром Блоком. Они вспоминали Марию. После этой встре­
чи в дневнике Блока появилась эта запись: «О Маше Доб­
ролюбовой. Главари революции слушали ее беспрекословно, 
будь она иначе и не погибни — ход русской революции мог 
бы быть иной». Но это не блоковские мысли и слова, это 
краткий конспект того, что говорил ему Руманов. Журна­
лист явно преувеличил роль Марии в революции и ее авто­
ритет среди партийных вождей. Обратим внимание на нелов­
кое выражение «будь она иначе»: вероятно, именно за этими 
словами скрывалась рассказанная Румановым версия гибели 
Маши Добролюбовой.

Рассказ Руманова вряд ли существенно изменил отноше­
ние Блока к Добролюбовой, к революции, ее героям и герои­
ням. Поэт и прежде был убежден: «Революция русская в ее 
лучших представителях — юность с нимбом вокруг лица». Ну 
просто портрет сестры Маши!

Думается, дело в том, что революция, как и религия, 
нуждалась в собственных святых и мучениках. Причем, как 
и в религии, разные партии выдвигали своих, конфессио­
нальных, святых. Левые эсеры и эсеры-максималисты были 
самой боевой и самоотверженной частью революционно­
го движения, понесшей наиболее тяжелые жертвы — пове­
шенными, расстрелянными, не говоря уже о заключенных 
в тюрьмы и ссыльных. Они «приписали» Марию к своему 
сонму мучениц, из реальной биографии сотворили «житие». 
А вот в большевистские святцы она не вошла — религиозна, 
да еще террористка, а большевики официально террор осу­
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ждали. Да у них, по правде сказать, уже был полный иконо­
стас своих святых и угодников, а впоследствии появились 
даже нетленные моши.

Жизнь после Маши

В святые не избирают, в мученики не назначают. Жизнь 
Марии Добролюбовой и без того необыкновенна, и чужие 

подвиги или, наоборот, преступления — ей ни к чему.
Те, кто близко знал ее, изменились, многие — сильно 

и навсегда.
Леонид Семенов все острее переживал лживость, двуличие 

«наружного мира», как он говорил. Он не раз бывал у Льва 
Толстого в Москве и в Ясной Поляне. Рассказ Семенова 
«Смертная казнь», основанный на личных его впечатлениях 
в Курской тюрьме, растрогал Толстого. «Я не мог говорить от 
слез, душивших меня, — писал старик автору. — Непременно 
надо стараться напечатать». Классик с большой нежностью 
относился к Леониду, не только как к талантливому писате­
лю, но и как к своему последователю. Со временем Семенов 
стал «толстовцем» в большей степени, чем сам Толстой. Он 
жил в деревнях, работал батраком у зажиточных крестьян. 
Некоторое время провел в Самарской губернии в секте, осно­
ванной братом Маши — Александром Добролюбовым. Не раз 
его привлекали к суду по обвинению в кощунстве и уклоне­
нии от воинской повинности.

В 1914 году, после смерти деда, Леонид получил достаточ­
ный участок земли и завел образцовое хуторское хозяйство. 
Постепенно вернулся к православию, дважды посещал Опти- 
ну пустынь, беседовал со старцами. Мечтал принять монаше­
ский постриг или стать священником.

В конце 1917 года вокруг бывшего имения Семеновых- 
Тян-Шанских свирепствовали банды. В октябре был тяжело 
ранен в голову старший брат Леонида — Рафаил.

На 26 декабря было назначено рукоположение Леонида 
в сан священника. Накануне его убили бандиты. В дом бро­



210 Дело о Синей Бороде

сили гранату. Рукописи Семенова сначала почему-то рас­
стреляли (?!), потом подожгли. Среди погромщиков были 
крестьяне, близкие к семье Семеновых.

Евгений Иванов окончательно ушел в себя. Как литератор 
он не состоялся, его эссе и критические статьи не оставили 
заметного следа. Пожалуй, только рассказы в детских журна­
лах «Тропинка» и «Новый Робинзон» запомнились читате­
лям. Но его внутренняя духовная жизнь, философские иска­
ния и переживания привлекали к нему многих выдающихся 
деятелей русской культуры. Таких ищущих свой путь интел­
лигентов в дореволюционной России называли «жизнестрои- 
телями».

В советской действительности им не было места. Евгений 
Иванов зарабатывал на жизнь простым рабочим и служа­
щим — счетоводом, статистиком, кассиром. В 1929 году был 
сослан как «чуждый элемент» в Великий Устюг на три года.

Умер от голода в блокадном Ленинграде.
Поэт Николай Клюев душевно привязался к младшей 

сестре Маши — Елене Добролюбовой, часто писал ей письма. 
В 1908 году крестьянский поэт посвятил ей стихотворение:

Ты всё келейнее и строже,
Непостижимее на взгляд...
О, кто же, милостивый боже,
В твоей печали виноват?

Жених с простреленною грудью, 
Сестра, погибшая в бою, —
Все по вечернему безлюдью 
Сойдутся в хижину твою.

И не поверишь яви зрячей,
Когда торжественно в ночи 
Тебе — за боль, за подвиг плача —
Вручатся вечности ключи.

Постепенно Клюев отошел от революции и на время 
скрылся в своей олонецкой глуши.

Все они ушли — кто «в народ», кто в себя.
А Блок остался.
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Он все еще верил в революцию, призывал «слушать музыку 
революции». Но тот образ революции, который представля­
ли себе почти все русские интеллигенты, упомянутые в этом 
очерке, был отринут. На смену двенадцати апостолам яви­
лись двенадцать расхристанных. Об этом на самом деле поэма 
Блока «Двенадцать», непонятая современниками и не пере­
осмысленная сегодня. Поэт еще надеялся на воскрешение 
памяти, в финале он явил главного героя поэмы:

...И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Но лишь поэт видит его, и больше никто...
Блок не скоро понял, что революция обманула его.
А когда понял, не вынес этого и умер.
Может быть, самая роковая ошибка русской революции — 

в отказе от Христа.
Помните финальную реплику в фильме Тенгиза Абуладзе 

«Покаяние»:
— К чему дорога, если она не приводит к храму?
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рассказ Варлама Шаламова «Последний бой майора Пуга­

чева» - пожалуй, самый известный из «Колымских 

рассказов». Он создан на документальной основе. Проза 

Шаламова вообще нелегкое, даже мучительное чтение. Но 

«Последний бой ... » - ближе, понятнее читателю: в нем есть 

активный протест против тирании, страстный порыв к сво­

боде, надежда на спасение и - героическая гибель. 

И в то же время это самый загадочный рассказ Шаламо­

ва: так разительно он отличается от всех почти рассказов 

и очерков, включенных в четыре книги «Колымских расска­

зов». В uелом это книги отчаяния и безысходности, карти­

на нравственной и духовной деградаuии людей, безвинное 

мученичество; а в «Последнем бое ... » - пафос сопротивле­

ния, пробуждение человеческого достоинства, отвага и това­

рищество. 

Шаламов говорил о своих рассказах, что это «новая про­

за» - «проза, выстраданная, как документ». Он считал, что 

роман и вообще художественная литература - изжили себя, 

что читатель доверяет преимущественно документально­

му отображению действительности. В «Колымских расска-
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зах» действительно изображены реальные люди, приведены 
подлинные судьбы и события. Автор, с одной стороны, не 
отрицал присутствия в рассказах художественного вымыс­
ла, но тут же настаивал, что «любой факт в “KP” неопро­
вержим».

В.Т. Шаламов — выдающийся поэт и писатель, глубокий 
мыслитель и яркий публицист. Но и крайне противоречивая 
натура. В частности, к некоторым его заявлениям о собствен­
ном творчестве следует относиться с осторожностью. Поэто­
му я просто расскажу о реальном событии, которое послу­
жило сюжетной основой «Последнего боя майора Пугачева». 
Читатель может сам сопоставить рассказ с невыдуманной 
историей вооруженного побега.

Итак...

«Пахан»

Ивану Тонконогову недавно исполнилось двадцать 
восемь лет. До войны он работал фотографом на Украи­

не, первый срок получил в шестнадцать лет за хулиганство. 
Через два года вышел, вел жизнь беспутную и снова уго­
дил под суд, уже как «социально опасный элемент» (СОЭ). 
Вышел в сорок первом — и тут война. Мобилизовать его не 
успели, в Сумскую область вошли немцы. Тонконогов доб­
ровольно поступил служить в полицию. По оценке оккупа­
ционных властей Иван был хорошим полицаем. Он, напри­
мер, лично арестовал семью Костенко, мужа и жену, за связь 
с партизанами, при этом избивал и мучил обоих. Допросы 
всегда проводил с пристрастием, до крови. Люди видели, 
как Тонконогов конвоировал людей на расстрелы, но стре­
лял ли сам, не известно. Однажды полицаи отняли у вдо­
вы рыбацкую сеть, она пришла жаловаться. Тонконогов 
выпорол ее шомполом, чтоб неповадно было жаловаться 
на представителей новой власти. За служебное рвение Тон- 
коногова повысили в должности до инспектора городской 
полиции, затем до адъютанта начальника, наконец, он сам 
стал начальником полиции.
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В сорок четвертом, при наступлении наших, он сумел зате­
ряться. После освобождения Украины был призван в Крас­
ную армию. Но уже через два месяца его нашли и арестова­
ли. Трибунал приговорил Тонконогова к двадцати пяти годам 
каторжных работ. Летом следующего года Тонконогов попал 
на Колыму, прииск имени Максима Горького, лаготделение 
№ 3 в пятидесяти километрах от поселка Ягодное.

Несмотря на молодость, Тонконогов был уже опытным 
человеком, знал, с кем и как себя поставить. Умел быть нуж­
ным начальству, с блатными вел себя «по понятиям», с силь­
ными водил дружбу, а слабых не щадил. Вскоре он стал бри­
гадиром, получал благодарности и грамоты. В бараке у его 
бригады был свой отсек, а в нем отгорожена личная «каю­
та», как говорили зэки. У бригадира появились предметы 
неслыханной в лагере роскоши — гитара и патефон. Чифирь 
не переводился, случалась и водка. Тонконогов держался 
«паханом», окруженным «шестерками», к нему захаживали 
на угощение даже охранники. Со временем отсек бригады 
перестали запирать на ночь, за порядком следил дневаль­
ный, назначенный бригадиром. Тонконогов даже не ходил 
в общую столовую — по договоренности с начальством дне­
вальный приносил продукты и готовил еду в отсеке.

В общем, устроился Тонконогов наилучшим образом для 
лагеря. Да еще какого лагеря — особого, каторжного, в кото­
ром содержались осужденные за особо тяжкие! Но когда Тон­
коногов вспоминал, что ему трубить еще двадцать лет с гаком, 
готов был по-волчьи выть. В сорок восьмом году он начал 
разрабатывать план побега и подбирать сообщников.

Дюжина

В «каюту» Тонконогова зачастили зэки. Чифирили, слу­
шали песни хозяина под гитару, что-то потихоньку обсу­

ждали.
Не все соглашались с планом Тонконогова. Его дружок, 

уголовник-рецидивист Носов, отказался бежать, сказал: гиб­
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лое дело. Некоторых Тонконогов отсеял сам: просто не пре­
дупредил о дне и часе побега.

Постепенно подобрались надежные люди. Большинство 
из его бригады и барака. Только двое из всех работали в шах­
те, остальные тоже неплохо пристроились: еще один брига­
дир, дневальный, хлеборез, портной, сапожник, парикмахер, 
художник, водонос — по-лагерному «придурня». Девять чело­
век — украинцы, преимущественно «западенцы», полицаи, 
оуновцы и бойцы УПА: Янцевич, Худенко, Клюк, Сава, 
Бережницкий, Маринив, Пуц, Демьянюк, Гой. Одни дей­
ствительно сражались с оружием в руках, были даже коман­
дирами; другие только снабжали банды, агитировали против 
Советов или служили связниками. Сроки они получили от 
пятнадцати до двадцати лет каторжных работ.

Дневальный Игошин был русский, но мало чем отличался 
от бендеровцев: сдался немцам в плен, добровольно поступил 
в полицию города Николаева, окончил школу полицейских, 
дорос в чинах до начальника одного из районных отделений 
полиции.

Только Солдатов — единственный кадровый военный, 
флотский инженер-лейтенант. Он воевал с первого дня, был 
награжден орденом Красной Звезды и медалями. В нояб­
ре сорок четвертого года Солдатов крепко выпил и пришел 
в комендатуру береговой базы в Таллине, устроил там дебош, 
завязал драку с командиром, оба схватились за пистолеты. 
Командиру все же удалось выставить Солдатова за дверь. На 
этом инженер-лейтенант не успокоился, выпил еще спир­
ту и отправился куролесить по городу. Угрожая пистолетом, 
остановил трамвай и приказал вагоновожатому гнать без 
остановок на предельной скорости. На конечной остановке 
Солдатов вышел и тут же начал приставать к молодой эстон­
ке. Подошел милиционер и потребовал прекратить хулиган­
ство. Солдатов набросился на милиционера и начал его изби­
вать, а потом выхватил пистолет и выстрелил в упор.

Трибунал приговорил Солдатова к расстрелу. Президи­
ум Верховного Совета, получив ходатайство о помиловании, 
учел прошлые заслуги офицера и заменил ему высшую меру 
на двадцать лет каторги.
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Нечего терять

Зэки считали, что Тонконогов и Солдатов друзья. На самом 
деле они были слишком разными людьми, и в свободной 

и мирной жизни вряд ли они бы сошлись. Но в особом лаге­
ре — особый мир, свои законы. И если еще сохранились меч­
ты, кроме сытости, тепла и бани, — это мечта о воле. Она объ­
единила всех.

Мечты мечтами, но почему они решились на такой отча­
янный шаг? Казалось бы, положение почти всех беглецов 
неплохое. Но в каторжном лагере ничего нельзя загадывать 
наперед: сегодня ты придурок, сытый и небитый, а завтра — 
доходяга в забое или в шахте. Выбьешься из сил — путь один, 
«под сопку».

Все они, даже признававшие отчасти свою вину, счита­
ли, что осуждены несправедливо. Василий Худенко, не рядо­
вой бендеровец — офицер Штаба УПА одного из округов, 
так писал в дневнике: «...воспоминания о прошлых молодых 
годах приводят к грустным размышлениям. Сколько я учил­
ся. Недоедал. Сидел на стипендии. Окончил. Началась вой­
на. Не жил еще совсем. И вдруг фронт. Бремя армии. Плен. 
Ужасы у немцев, побои, голод. Наши. Тюрьма. Лагерь. Боже 
мой! А годы уходят...»

Так думали все: жалели свою загубленную молодость, про­
клинали войну... А приговор считали либо вовсе несправед­
ливым, либо слишком жестоким. И кто поручится, что «орга­
ны» не нароют еще чего-нибудь? Возможно, что кто-то из тех 
двенадцати, к примеру, не только конвоировал, но и приво­
дил в исполнение. Тогда новое дело «по вновь открывшимся 
обстоятельствам», и — было пятнадцать, стало двадцать. А то 
и все двадцать пять.

Наконец, большинство беглецов были молодыми и силь­
ными. Они уже преступали не только закон, но и высшие 
заповеди. Они держали в руках оружие и знали его гибель­
ную власть. Первоначальная цель — вырваться из лагеря — 
казалась осуществимой: режим в лаготделении №3 постоян­
но нарушался, надзирателей и охранников не хватало, даже
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на вышках по периметру зоны не было часовых. Охрана буд­
то сама провоцировала зэков на побег.

Правда, бывалые сидельцы говорили: с Колымы бежать 
нельзя, уйдешь от погони, а там тайга, «зеленый прокурор» — 
не выпустит. Но молодые зэки им не верили.

Наконец, еще одна мысль словно подталкивала к реши­
тельным действиям: а что нам терять? Ведь за год до этих 
событий смертная казнь была отменена. После чудовищ­
ных тягот войны пресловутая «эра милосердия» действи­
тельно многим казалась возможной, близкой, даже предста­
вителям немилосердной власти. Теперь по «расстрельным» 
статьям давали двадцать пять лет. Наказание за побег полага­
лось небольшое. Конечно, вооруженный побег —другое дело, 
это уже восстание, мятеж, 58-я статья, можно было получить 
прибавку лет на десять. Но и в этом случае действовал прин­
цип «поглощения»: если новый срок не превышал предыду­
щего, то осужденный оставался со своим первоначальным 
сроком.

Правда, именно эти послабления, вроде бы облегчавшие 
задачу беглецов, на самом деле таили смертельную угрозу. 
Охранники лагерей, бойцы частей НКВД, привлеченные 
к поиску и погоне, при малейшей возможности вершили суд 
и расправу: в перестрелке или во время конвоирования, яко­
бы «при попытке к бегству». Один выстрел в затылок, дру­
гой в воздух. Если кто слышал выстрелы, скажет: первый 
был предупредительный, второй на поражение. Какой смысл 
охране тащить беглеца в лагерь? Отдать под суд? Больше два­
дцатки не дадут, дальше Колымы не пошлют. Нет, притащить 
его мертвого и бросить у ворот лагеря — смотрите, с вами то 
же будет!..

Поэтому Тонконогов предупредил своих:
— Впереди у нас либо смерть, либо воля!
Летом 1948 года группа Тонконогова начала подготов­

ку к побегу. Хлеборез и дневальный откладывали и прятали 
продукты: запасли двадцать буханок хлеба, ведро сливочно­
го масла, мясные консервы. Сшили специальные заплеч­
ные мешки-«сидоры», чтобы нести все эти припасы. Почти 
каждый запасся небольшим количеством золотого песка, по
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сорок — шестьдесят грамм. В побеге эта валюта самая ходо­
вая.

Выступление группы Тонконогова было назначено на пер­
вое августа.

Концерт по заявкам зэка

Незадолго до назначенного срока парикмахер Михаил 
Сава пришел брить бойцов охраны. Иной раздумал: «Эх, 

так и полоснул бы тебя, падлу, от уха до уха!» А вместо этого 
скоблил вохровскую щетину, улыбался, балагурил.

Кто-то спросил:
— А что так часто у Тонконогова собираться стали?
— К концерту готовимся, — ответил Сава.
— Хороший хоть концерт?
— Такой, что вся Колыма о нем заговорит.
Узнав об этом разговоре, Тонконогов встревожился. Два­

дцать пятого июля передал по цепочке: сегодня в ночь. Кто 
был назначен в ночную смену, тех сумели подменить.

В двенадцатом часу ночи хлеборез Солдатов окликнул сер­
жанта охраны Васильева:

— Пойдем к Тонконогову, чифирнем.
И Васильев пошел. В «каюте» сидели Тонконогов, Пуц 

и Сава. Не успел Васильев расположиться, как Солдатов 
схватил его за руки, а сзади ему на шею набросили ремень 
и стали душить. Труп положили на койку.

Тонконогов и Сава пошли к домику вахты у ворот лагот- 
деления. Там находились только вахтер Перегудов, воору­
женный наганом, и собаковод Светкин — не только без ору­
жия, но и без собак. Дремали эти двое или запросто впустили 
зэков — но захват произошел легко и быстро: Перегудова 
задушили, а Светкина связали, заткнули кляпом рот, уво­
локли в свой барак и положили на ту же койку. Телефон на 
вахте оборвали.

Тут к вахте приблизилась жена Перегудова — уже вдова — 
Серафима. Ее схватили, связали и отправили туда же, в каю­
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ту Тонконогова. Она не догадывалась, что лежит рядом с тру­
пом мужа.

В это время Солдатов и Игошин пришли на кухню, чтобы 
загрузиться продуктами. Но там еще возились повар с под­
ручными. Угрожая тесаком, заговорщики загнали повара 
с командой в кладовку и заперли.

Около часа лагерь был во власти беглецов. Они сами сле­
дили, чтобы никто не поднял тревоги. И вот, когда в рас­
поряжении группы оставались считанные минуты, Тон­
коногов послал в другой барак за Янцевичем и Клюком. 
Бригадир Янцевич тоже был «в авторитете», а Клюк работал 
у него звеньевым. Но главное, Янцевич имел доступ к золо­
ту. Он мог скопить не жалкие граммы, а солидное количество 
«рыжевья». Возможно, он нес «золотой запас» группы, но об 
этом знали только он и Тонконогов.

Наконец все двенадцать собрались на вахте. Они жда­
ли конвоира, который в это время должен был вести брига­
ду зэков к шахте, в ночную смену. И вдруг во всем лагере 
погас свет. Не известно, выпал ли беглецам козырный туз, 
или у Тонконогова был еще один, тайный, сообщник. Может 
быть, бригадир изменил день и час нападения именно с уче­
том возможности обесточить лагерь.

Боец Грызункин с винтовкой на плече вошел в помеще­
ние вахты. Сава схватил винтовку за ствол, Тонконогов при­
ставил наган к животу: «Руки вверх!» Конвоира быстро связа­
ли и отправили к остальным. Только теперь беглецы заперли 
барак снаружи.

Теперь им предстояло захватить помещение охраны лагеря, 
находившееся снаружи, недалеко от ворот. Беглецы построи­
лись в колонну по двое, будто бригада идет шахту. Могли бы 
и не строиться — тьма стояла кромешная.

Подошли к казарме, постучали в дверь.
Дежурный Рогов спросил:
— Кто там?
Он должен был поднять тревогу еще раньше, когда погас 

свет, но не сделал этого. Тишина за дверью настораживала. 
Раздался звон стекла, нападавшие высадили окно, ворвались 
в дежурное помещение и начали стрелять из нагана и вин­



2 2 0 Дело о Синей Бороде

товки. В смежном помещении, где спали бойцы, поднялась 
паника, охранники в одном белье выскакивали в окна. Бег­
лецы взломали «пирамиду» и расхватали автоматы. Хватило 
не всем, чуть не передрались. Тут выяснилось, что Тонконо­
гов в темноте и суматохе ранил в руку Гоя — тот был в вохров- 
ской шинели, вот и нарвался на пулю.

Оружия и боеприпасов взяли много. Но стрельба не вхо­
дила в их планы. Все бросились к дороге на Ягодное. Впопы­
хах даже бросили сумки с провизией. Беглецы рассчитывали 
перехватить какую-нибудь машину. Но в ночное время про­
ждать можно было и до утра. Через десять минут бессмыслен­
ного ожидания решили свернуть в тайгу.

На этом везенье беглецов окончилось. Но они этого не 
знали, все еще надеялись, что подфартит.

Погоня

Услышав выстрелы, начальник лагеря Аким Проскурин 
выглянул в окно своей избы. «Побег?» — подумал он. Тем­

ные фигуры, метнувшиеся от казармы к дороге, он принял 
за своих бойцов, бросившихся в погоню. Начальник одел­
ся и побежал на вахту. Там он увидел разгром и оборванный 
провод телефона. Тут вернулись бежавшие бойцы взвода 
охраны. Вскоре нашли Светкина, Грызункина, жену Перегу- 
дова и самого вахтера, окоченевшего. Посыльный уже мчался 
в дивизион, расположенный в полутора километрах.

Тем временем начальник лагеря скомандовал побудку. 
Зэков быстро пересчитали. Отсутствовали двенадцать. Быст­
ро узнали, кто именно бежал.

Прибыл лейтенант Кондратов с дивизионом — двадцать 
два бойца, с ними собаки. Овчарки сразу взяли след.

В темноте шли не быстро, опасаясь напороться на засаду. 
Собаки рвались с поводков. Утром пойдут скорее — все бой­
цы молодые, сильные и злые...

...Беглецы шли низкорослой колымской тайгой. Старались 
не потерять направление: поселок Эльген — и дальше тайгой 
до Якутска. В пути надеялись разжиться картой у геологов.



Три дня свободы майора Пугачева 221

Шли всю ночь, все утро. Днем сделали короткий при­
вал. Худенко достал тетрадь, послюнил карандаш и начал 
писать:

«Скоро сутки, как мы свободные граждане. Как-то легче 
дышится, иначе светит солнце. Ты идешь, дышишь на пол­
ную грудь и рассматриваешь по сторонам. Боже мой! Как 
дорога воля человеку и сколько бывает нужно переносить 
страданий, горя прежде нежели опять испытывать это тре­
петное биение сердца. Животное, птица и те хотят на волю 
если они в клетке, а то человек... Но бог с ней со всей той 
прошлой жизнью — живем настоящим. Нас 12 чел. Имеем 
пулемет, 7 автоматов, 3 винтовки, 3 нагана, бинокль, ком­
пас и достаточное количество амуниции. Сегодня весь день 
проходит в усиленном марше. Нас конечно преследуют. Мы 
очень уставшие, но бодрые духом и в настроении. Враг насти­
гает, примем первый бой».

К вечеру дистанция между беглецами и преследователя­
ми сократилась. Тонконогов приказал залечь в кустах вдоль 
берега ручья. Договорились: команда «Вперед!» будет озна­
чать «отходим».

Показались солдаты. Беглецы ударили из всех стволов. 
Заскулила подстреленная собака. Преследователи залегли 
и тоже открыли огонь. Вскрикнул и схватился за лицо Пуц, 
между пальцами лилась кровь.

Тонконогов крикнул:
— Вперед!
Группа начала отходить.
Трое из двенадцати — Худенко, Игошин и Янцевич — ото­

шли еще раньше. Преследователи обходили их справа, вот 
они и отступили. На условленное место не попали — путь 
преградило болото.

Основная часть беглецов остановилась. Оказалось, что при 
отступлении бросили ручной пулемет. Раненый Пуц был без 
сознания. Тонконогов достал наган и выстрелил ему в голо­
ву. Сказал сквозь зубы:

— Пошли!
Весь этот день другой раненый, Гой, старался не попадать­

ся командиру на глаза. Все-таки попался. Тонконогов ото­
брал у него автомат и дал вместо него наган.
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Восемь беглецов мало спали, совсем ничего не ели, кро­
ме ягод. К вечеру следующего дня совсем выбились из сил 
и повалились на траву. В караул назначили Бережницкого, он 
крепился несколько минут, но тоже уснул. Тонконогов вдруг 
проснулся — не услышал, а словно почуял: идут!

На этот раз перестрелка длилась дольше. Преследовате­
ли опять попытались обойти беглецов с флангов. В это вре­
мя лейтенант Кондратов неосторожно высунулся из укры­
тия и тут же получил пулю в голову. Еще двое бойцов были 
ранены. Наступала темнота. Обе стороны отошли.

Во время отхода еще трое беглецов отбились от основной 
группы — Гой, Демьянюк и Солдатов.

К тому времени уже были перекрыты дороги, расставлены 
засады. Спасти беглецов могло только чудо.

На четвертый день случился последний бой группы Тон- 
коногова. Он, Клюк, Бережницкий, Маринив и Сава бились 
насмерть. Подстрелили двоих бойцов. Как проходил и как 
окончился этот бой, не известно. Согласно протоколу, в тай­
ге, недалеко от поселка Эльген, обнаружено пять трупов 
в разном положении. Только один из них погиб от ранения 
в грудь. Остальные застрелены в голову...

Врассыпную

А  группа Худенко, Игошин и Янцевич двигались на 
евер. Уже наутро после первого боя Худенко записал: 

«Оказалось, что Тонконогов хорош организатор, но как 
военный командир никуда не годится...»

Еще через день:
«Хочем сильно кушать...»
Стали попадаться косцы — заготовители из окрестных 

лагерей, но еды у них не было. На привалах беглецы вари­
ли грибы. Первого августа неунывающий Худенко отмечал: 

«Сегодня неделя, как мы на воле. Как хорошо, как прият­
но. Мы бодрые, но заметно ослабели. Сегодня будем стеречь 
подводу с продуктами для сенокоса. Миша приболел. Это 
меня очень беспокоит».
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Болезнь Янцевича была некстати. На другой день Худен­
ко с Игошиным пошли на дорогу караулить подводу, а Янце­
вич остался в стогу сена. Подвода оказалась с секретом — 
в ней сидел охранник с автоматом, он открыл огонь. Худенко 
и Игошин бросились обратно в тайгу, вернулись к стогу, где 
оставили Янцевича, но того и след простыл. Может, он убе­
жал, заслышав выстрелы, а может быть, ушел еще раньше?..

Худенко с Игошиным пошли дальше. На берегу Мылги 
лодочник-перевозчик позвал их в свою сторожку. Там жда­
ла засада. Взяли обоих тихо. Наутро повели пленных в бли­
жайший райотдел МВД. По пути, как сказано в показаниях 
сержанта, старшего по команде, «задержанные воспользова­
лись густым лесом по обе стороны тропы и хотели скрыться 
в лесу». Сержант и ефрейтор стреляли якобы вдогонку, с рас­
стояния двадцать метров. Один уложил свою цель с первого 
выстрела, другой со второго.

...В конце июля Демьянюк и Гой вконец обессилели. Реши­
ли сдаться. Для начала спрятали оружие — автомат и наган. 
Дошли до какой-то реки и рухнули на песок, уснули.

По реке сплавлялась группа работников совхоза «Эль- 
ген» — боец охраны сержант Киготкин, пожарный из быв­
ших зэка и какая-то женщина. Они заметили двух лежащих 
мужчин, пристали к берегу. Сразу увидели лагерные номера 
на одежде. Демьянюк и Гой признались, что они из банды, 
рассказали, где спрятали оружие. Присутствие свидетелей — 
женщины и бывшего зэка, возможно, спасло им жизнь. Их 
посадили на плот и повезли. Беглецы вели себя смирно, толь­
ко ужасно материли всех подряд.

...Потерявший своих Солдатов брел по тайге, спустился 
к реке Таскан. На берегу стоял заброшенный барак. Солдатов 
вошел и упал на нары. Около четырех часов утра он проснул­
ся — где-то слышался разговор. Выглянул в окно и заметил 
человека, выстрелил в него из винтовки, не попал. Появил­
ся второй, с автоматом. Солдатов выстрелил, опять прома­
зал. Выскочил наружу через другое окно. Увидел двух лоша­
дей, вскочил на одну и поскакал в заросли. Вдогонку неслись 
автоматные очереди.

Лошадь унесла Солдатова куда-то в сопки. Он отпустил 
поводья, надеясь, что лошадь сама вывезет его к жилью. Но
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когда он уснул, лошадь тихонько ушла. Оказалось, что она 
все время возила всадника вокруг поселка Лыглыхтах. Перво­
го августа (на этот день первоначально был назначен побег) 
Солдатов пошел в поселок сдаваться. Специально прошел 
по людным местам, чтобы его все видели. Сержант Ефимов 
задержал беглеца. При нем была винтовка, 39 патронов и 65 
граммов золота.

Золото партии

Почти через месяц после побега Янцевич объявился за сот­
ню верст, в соседнем районе. Приближалась осень, жить 

в тайге становилось все труднее. Янцевичу нужны были кар­
та, продукты и теплая одежда. Надо было на что-то решать­
ся. Он пришел на заготовительный пункт поселка Сопканья, 
у него был автомат с тремя дисками. Сторож Рахманов уверял 
потом, что Янцевич пытался его убить, но автомат дал осеч­
ку. Но затем они как-то поладили, и Янцевич остался с Рах­
мановым дожидаться охотников-заготовителей.

Двадцать шестого августа пришли трое охотников. Они 
видели в тайге следы Янцевича, видели следы и других бег- 
лецов-одиночек, знали, что основная группа Тонконогова 
уничтожена. Рахманов сказал охотникам, что беглец на реке 
ловит рыбу. А дальше начинаются чудные дела. Охотники 
будто бы пошли арестовывать Янцевича и ненароком убили 
его. Потом закопали труп и отправились дальше охотиться.

Только через месяц Рахманов сообщил о происшедшем 
по начальству. Допросили охотников. Труп был доставлен 
из тайги еще через полтора месяца. Опознать его было невоз­
можно. В протоколе медицинского осмотра сказано, что 
доставлен труп «предполагаемого з/к КТР Янцевича». Толь­
ко вот покойный был среднего роста и нормального телосло­
жения, а Янцевич — всего-навсего 155 см росту и щуплый. Но 
дело давно пора было закрывать, и его закрыли.

Янцевич был хитрый, самый хитрый из беглецов. Он 
неспроста откололся от группы Тонконогова в первом бою 
и неслучайно бросил Худенко с Игошиным. У него было
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золото, а с ним и в тайге не пропадешь. Он решил выдать 
какого-нибудь мертвеца за себя. Сговорился с Рахмановым, 
поладил с охотниками. Найти труп в тайге — это, конечно, 
не грибы искать, но бывалые люди найдут. Все, был Янце­
вич — и нету. Вероятно, те же охотники не только снабди­
ли его всем необходимым, но и провели до Якутска. А там, 
в довольно большом городе, можно затеряться, а со време­
нем и новые документы выправить...

Так что, возможно, Янцевич — единственный из двенадца­
ти, кому удалось невозможное: бежать с Колымы, обмануть 
«зеленого прокурора».

Опять двадцать пять

Так окончился побег двенадцати каторжан. Пять трупов 
с места последнего боя привезли обратно в лагерь и бро­

сили у ворот для всеобщего устрашения.
Арестованным Солдатову, Демьянюку и Гою, кроме побе­

га, предъявили: бандитизм, хищение оружия, контррево­
люционный саботаж (они во время побега уклонялись от 
каторжных работ), вооруженное восстание, хищение госу­
дарственного имущества (золота).

В прокуратуре одни обвинения сняли, другие, наоборот, 
прибавили, и в результате все обвиняемые получили по сово­
купности по двадцать пять лет.

Еще десять зэков из этого лагеря были привлечены к ответ­
ственности. Одни как соучастники, другие как пособники, 
а больше всех — за недоносительство.

В середине пятидесятых готов каторжные лагеря ликви­
дировали. Заключенные были переведены в обычные HTJ1, 
многие на материк. Реабилитация не коснулась осужденных 
за измену родине, но общее смягчение уголовных наказа­
ний повлияло на судьбу всех осужденных. Максимальный 
срок наказания сократился до пятнадцати лет. Солдатов 
вышел на свободу в 1957 году, отбыв двенадцать с полови­
ной лет. Гой — в 1963 году после восемнадцати лет заключе­
ния. Демьянюк — в 1964-м, отсидев девятнадцать с полови­
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ной. Им было от сорока трех до сорока пяти лет — не старые 
еще мужчины. С наступлением «гласности» они могли еще 
прочитать «Последний бой майора Пугачева».

Интересно, узнали они себя в героях рассказа?

В том, что это именно та история, нет сомнений. Совпа­
дают время и место, многие имена и обстоятельства побе­
га. Этот случай упомянул и А. И. Солженицын в «Архипела­
ге ГУЛАГ», и П. 3. Демант в «Зекамероне XX века», и многие 
бывшие колымчане в своих мемуарах — и все с ошибками, 
неточностями, домыслами. Потому что известия о побегах 
передавались из уст в уста, как легенды, и неизбежно приоб­
ретали легендарный характер.

В тот год Варлам Шаламов работал в госпитале фельдше­
ром. Позади был ад забоя, мертвящей стужи, голода, побо­
ев и унижений. Медленно восстанавливались физические 
и духовные силы, вспоминались стихи, зарождались соб­
ственные замыслы.

Однажды в госпиталь поступил тяжелораненый — краси­
вый мужественный человек, уже с печатью смерти на блед­
ном лице. Его круглые сутки охранял часовой. Говорили 
шепотом: это бывший майор, он руководил побегом. Шала­
мов навсегда запомнил это лицо. Это было сильное впечат­
ление, которое хранилось где-то в глубине памяти. Писа­
тель знал: такие люди в лагерях были и они способны пойти 
на смерть ради свободы. Теперь к этому знанию прибавил­
ся зримый образ.

Десять лет спустя Шаламов написал рассказ «Последний 
бой майора Пугачева».

Он знал, что дело было не так.
Но он страстно желал, чтобы было так, как он написал.
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