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ШЛЕИЕРМАХЕР 
И ЕГО «РЕЧИ 
О РЕЛИГИИ» 

•»г 





Как хорошо, что эта книга переведена на русский 
язык!* Это, бесспорно, одна из самых глубоких и осво
бождающих книг, написанных о религии. Обаяние ее 
проистекает не только из силы мысли, т. е. из силы про
никновения в исследуемый предмет, но и из подлинности 
того предмета, в который стремится проникнуть мысль. 
Важнейшее и основное, что в ней сказано,— не придумано, 
а пережито, не построено, а как бы рассказано; извле
чено не из понятий, а из живой души. Все те, кто иссле
дует не внешние предметы, а внутренние, т. е. такие, 
которые нельзя воспринять внешними чувствами,— будь 
это мысль, чувство, волевое движение души и т. д.— 
должны помнить, что и в их области только то ведет к 
настоящему знанию, что покоится на действительном 
воспринимающем переживании исследуемого предмета. 
Человек, не способный переживать образов искусства, 
не должен пытаться говорить и писать об искусстве; 
ибо душа его — художественно пустынна, а в пустыне 
злак не прозябает. И точно так же человек, не способ
ный переживать «моральное», лишенный дара к нравствен
ности, как живому стремлению, как борьбе между волей и 
хотением — не должен пытаться исследовать сущность мо
рального; ибо нельзя познать что-нибудь там, где есть 
лишь пустое место. И то же самое о сущности мысли и 
о сущности религии. Исследуемый предмет должен быть 
подлинно представлен в душе исследующего, а не в 
«сознании» только, где так часто преобладают мертвые 
мысленные образы и концепции, минутные гости, отор
вавшиеся от породившей их души и случайно задержав-

* Д. Ф. Шлейермахер1: «Речи о религии к образованным людям, 
ее презирающими «Монологи». Перев. с немецкого С. Л. Франк2. Моск
ва, 1911 г. 
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шиеся в чуждой им среде. Кто не имеет религиозного 
дара, чья духовная жизнь не религиозна,— тому лучше не 
говорить и не писать о религии; ибо предмет этот не 
дан ему. Ему даны, самое большее, чужие высказывания 
об этом предмете и наблюдение над чужими проявлениями. 
Он лишен основного, главного — непосредственного отно
шения к предмету, т. е. к религии, неизбежно заключенной 
в единстве религиозного переживания. Пора, наконец, 
истребить тот предрассудок, будто о философии, об искус
стве, о нравственности, о религии может судить и писать 
всякий, кто имеет досуг от других дел! Здесь более чем 
где-либо нужен дар — жить в том, на что устремляется по
знание. Но и этой внутренней данности, этой живой подлин
ности исследуемого предмета недостаточно. Необходимо 
уметь остановить исследуемое переживание в моменты его 
рождения и подъема, оторваться от него внутренно, 
воспринять его как чуждую якобы данность, проникнуть в 
него мыслью и, вскрыв его, найти для закрепления 
итога чуткую и гибкую форму слов. И этот труд познания 
требует нового дара — дара мыслителя. Вот почему 
познающий сущность религии должен иметь два дара: дар 
религиозного созерцания и дар философского анализа . 
Шлейермахеру было дано и то и другое. И еще один дар — 
дар художественного «рассказа» о пережитом и познан
ном. Вот почему то, что он говорит о религии,— подлинно 
по предмету и глубоко по проникновению. Как бы ни 
относиться теоретически к тому пониманию религии, 
которое установлено им в его «Речах»,— нельзя не видеть 
в нем самом одного из тех немногих избранных «посред
ников и истолкователей», которые черпали и черпают свое 
знание о религии из непосредственного касания к под
линному предмету — собственному, личному религиозному 
чувству. 

То, что высказано Шлейермахером о религии, направ
лено на освобождение личной, субъективной интуиции 
и оправдание ее в деле религиозного постижения. Исто
рически положение индивидуальной человеческой души 
слагалось почти неизменно так, что ее самостоятельному 
религиозному исканию и усмотрению противопостав
лялась — в лучшем случае — обретенная и формулирован
ная религиозная истина, а в худшем случае — запрет 
и подавление. В течение столетий искоренялась самая 
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идея о допустимости личного и непосредственного каса
ния к тому центру и общения с тем средоточием, отноше
ние к которому составляет самую сущность религии, самую 
ткань религиозной жизни. Религиозная жизнь души была 
опосредствована и подчинена уставу; самодеятельность ее 
полагалась греховной, а порыв к ней — дьявольским иску
шением. Протестанство в принципе разрешило душе рели
гиозную самодеятельность и тем самым поколебало, но 
только поколебало представление об объективности, уни
версальности и абсолютности религиозной истины, «собор-
но» выработанной и вылитой в зрелые «священные» фор
мулы. «Совесть» верующего была признана не греховным, 
а необходимым началом в религии. Но, в сущности, 
была лишь отвоевана возможность заново начать дело 
соборного обретения и образования единой религиозной 
истины. Все протестантство есть борьба за новую, 
правда, но правую веру. А между тем в самом представ
лении о правой вере заключено признание того, что другие 
веры, несходные, инакие — суть веры неправые, неверные, 
суть уклонения от истины; заблуждения, ереси. Если рели
гиозная истина едина, более того — единственна, то все, 
кроме обладателя ее, суть еретики. А так как религи
озная истина содержит адекватное, соответственное 
постижение сущности Божества и его природы, то все 
неприемлющие ее — суть исказители истинного представ
ления о Божестве, они пребывают в отчуждении, во тьме, в 
грехе и не знают Бога. Мало того: если в религии вообще 
можно говорить об истине, то знанию ее неизбежно 
противостоит незнание, заблуждение, ересь, грех. 

Таким образом, протестантство не спасло верующую 
душу от того состояния придавленности отовсюду, от тех 
несущихся повсеместно восхвалений множества различных 
и в то же время единственно верных, истинных и спаси
тельных религиозных путей и исповеданий и, следователь
но, от неизбежных угроз и осуждений. 

Страх заблуждения и, соответственно, греха — вот иго, 
которое и до сих пор тяготеет над верующим и которое 
поддерживают и культивируют в нем почти все существую
щие исповедания. И в основе этого лежит общая твердая 
уверенность в том, что верование может быть истинным и 
ложным. Момент единственной, исключительной вернос
ти лежит в самом понятии истины, и отсюда — исключи-
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тельность, отмежевание, спор, осуждение, озлобление и 
анафема. 

Снять это иго, этот страх с души верующего, освобо
дить его от всех этих угроз, осуждений и анафем — 
вот основное стремление Шлейермахера. Идее истины нет 
места в религии, ибо религия не теория, не учение, не ряд 
основоположений, понятий и догм; вот его основная мысль, 
освобождающая и потому радостная. Религия, по 
Шлейермахеру, не есть доктрина, которая может быть 
истинной и ложной, доказанной и недоказанной, систе
матизированной и несистематизированной; все эти опреде
ления и свойства чужды той сфере, в которой пребывает 
религия. Религия есть состояние или деятельность индиви
дуальной человеческой души, во всем ее неповторяемом 
своеобразии, и притом именно чувствующей стороны души; 
религия есть чувствующее восприятие вселенной в ее 
целом, открывающее в каждой конечной вещи мира при
сутствие единого Бесконечного, Божества. Для того, кто 
подходит извне,— это есть чувствующее состояние души; 
на самом же деле — это есть слияние души с Богом, через 
чувствующее созерцание вселенной. Бесконечное разно
образие человеческих душ ведет к бесконечному разнооб
разию этих чувствующих состояний, этих созерцаний, ре
лигий. Отношение же их к единой бесконечной Сущности 
слагает все эти виды слияния души с Божеством в еди
ную, бесконечно богатую, все охватывающую и в каждой 
своеобразной субъективной религии нуждающуюся рели
гиозную цельность — Бытие Бога в душе человечества. 

Понятно, почему идее истины нет места в религии: 
каждое религиозное состояние само по себе «истинно» 
(так выражает Шлейермахер эту мысль иначе) и не может 
быть заблуждением, ибо одна наличность его свидетель
ствует о том, что в Боге есть и такой аспект. Бесконечное 
многообразие этих аспектов нельзя исчерпать, и каждому 
новому своеобразному постижению Божества готово 
радостное место и свободный путь. Здесь все «верно», в 
качестве аспекта, или части, или стороны Божества, 
бесконечного по многообразию своих аспектов. Каждый 
верующий верует непременно по-своему, и вера его есть, 
безусловно, правая вера; но эта правота есть правота 
лишь одного из множества других, своеобразных и в целом 
незаменимых, но столь же правых верований. Отсюда 
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непритязательность верующего, исчезновение суда над 
чужой верой, полная субъективация и полное освобожде
ние религиозного творчества. 

Таков освобождающий путь Шлейермахера. В основе 
его лежит резкий отрыв чувства от мысли, веры от 
знания, религии от науки. В религии, по его убежде
нию, недопустима исключительность, невозможен спор, 
неуместно опровержение. Все это — дело мысли, знания, 
науки. Но возможен ли такой отрыв? И если он возмо
жен, то выполнен ли он Шлейермахером? И если он не 
выполнен им, то не сохранилась ли возможность того, 
что в религии воскреснет идея истины и, соответственно, 
заблуждения? 

В корне всего отграничения веры от знания и религии 
от науки*, как и в основе всей теории познания, лежит 
одна, самая основная и глубокая проблема и идея — 
очевидности. Каждое познание, каждое научное утвержде
ние опирается в сущности на некоторое переживание 
очевидности; переживание некоторой очевидности дано в 
каждом религиозном переживании, поскольку содержание 
его является сколько-нибудь зрелым и определимым. 
Именно переживание очевидности во всем его своеобра
зии и сложности образует то общее лоно, в пределах 
которого проблема отграничения научного знания от ре
лигиозного верования становится крайне утонченной 
и затруднительной. Анализ религиозного переживания, 
выполненный Шлейермахером с истинным искусством и 
глубиной (такой анализ можно назвать феноменологи
ческим, т. е. интроспективно-аналитическим выделением 
сущности из явления), остановился перед этим вопросом и, 
едва коснувшись, обошел его. А между тем именно пере
живание очевидности вновь вводит в религию настроение 
исключительности, отмежевания и осуждения. 

Нельзя развернуть здесь этого тезиса во всем его 
значении. Но каждый может до известной степени 
проверить его в своем личном внутреннем опыте. Конечно, 
есть люди с уравновешенным и тихим, спокойно-мудрым 
восприятием и переживанием очевидности. И у них ука 
за иные черты будут выражены не столь ярко, может быть, 

* Приравняем условно эти две, в сущности различные, проблемы 
отграничения. 
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даже вплоть до кажущегося отсутствия. Не то — у 
страстных и мятежных искателей. В религии пережива
ние очевидности особенно может иметь характер потрясаю
щего и обжигающего душу открытия («откровения»), 
вдохновенного постижения, «абсолютного» усмотрения. И 
именно в религии, где эта очевидность не может быть 
проверена трезвым и нивелирующим рассудком, где она 
не подчинена правилам дискурсивного4 мышления, где 
переживание ее не дисциплинируется скепсисом — этим 
философским аскезом,— и не подвергается воздействию 
осторожного, крадущегося вопрошания,— пережить оче
видность известного «обстояния»* значит вступить непос
редственно в окончательную инстанцию, в сферу его 
«несомненности». Зрелое религиозное переживание 
имеет в себе всегда известный связный представляемый 
материал, известное «обстояние», очевидность которого в 
нем дается. Религиозное переживание не исчерпывается, 
конечно, переживанием очевидности, но последнее в нем 
всегда налицо: категорическое, «откровенное», так есть и 
усмотрение того, что так есть. Вместе с этим дан и 
источник религиозной уверенности. Вера есть не только 
уверенность в абсолютном, но и абсолютная уверен
ность в абсолютном. 

Естественно, что в тот момент, когда дух горит в 
религиозном усмотрении (а, строго говоря, он религиозен 
именно в этот момент), он не воспринимает и не может 
восприять того, с объективно-внешней точки зрения вер
ного, но представляющегося ему рассудительным и теп
ловатым, замечания, что кроме того, что есть «так», есть 
«еще и иначе» и что это «иначе» тоже абсолютно. Когда 
дух живет в самом религиозном содержании, для него 
нет «другой», равноправной верности и не может быть. 
Выйдя из него (т. е., строго говоря, перестав быть 
религиозным) и размышляя о нем, он увидит это «другое» 
и, может быть, даже почувствует его возможную вер
ность; но эта «верность наравне» есть, по сравнению с аб
солютной силой его собственного, потрясшего его душу 
усмотрения,— не более как терпимость равнодушного мыс
ленного признания. И чем сильнее переживание очевид
ности, тем более исключительным оказывается его содер-

* Τ е. что обстоит именно так, как это очевидно. 
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жание. Напрасно было бы думать, что источник этой 
исключительности лежит непременно в самоуверенности, 
тщеславии или властолюбии верующего субъекта. В истин
ном переживании очевидности, когда мысль или чувство 
уходят всецело в данное содержание, когда отмирает все 
эмпирически личное и когда очевидность охватывает душу 
с тем большей силой и победностью,— нет простора и 
праздника для голодного самочувствия. 

И вот, если мы учтем эти краткие соображения, то мы 
увидим, что отречение от исключительности возможно для 
того, кто философствует о религии, но не для того, кто 
объят религиозным переживанием. Переживая бытие лич
ного Бога и общение с ним, нельзя признавать верность 
(хотя бы и ограниченную одним из аспектов) бытия не 
личного Бога. И если религия, как это признает Шлейер-
махер, имеет естественную тенденцию распространиться 
вглубь — на все мировосприятие, и вширь — захватить 
каждый момент жизни верующей души,— то как возможно 
представить себе тот момент, когда верующий допустит 
«верность наравне» иного, противоположного усмотрения 
или «аспектуальную» только верность своего? Вот почему 
трудно отделаться от впечатления, что Шлейермахер 
говорит в «Речах о религии» не как верующий, а как 
философ. 

Но если так, значит ли, что Шлейермахер неправ в 
своем понимании религии? И да, и нет. Шлейермахер 
подошел в своем исследовании к одной из основных 
антиномий, заданных религиею — религиозной фило
софии: как примирить абсолютную, т. е. единственную, 
исключительную и конечную верность и истинность рели
гиозного усмотрения и верования, с множественностью 
столь же абсолютных, но иных по содержанию усмотре
ний и верований? Здесь возможны два ответа: один — 
религиозная истина единственна, а все иные верования 
суть заблуждения; этот ответ удовлетворяет верующего, но 
не удовлетворяет философа; другой — все верования 
истинны, как таковые, и нет заблуждений в религии; этот 
ответ удовлетворяет философа, но не удовлетворяет ве
рующего. Психологически есть, конечно, еще один 
исход — признать в своей душе два существа и принять 
для каждого из них особый самостоятельный ответ. Но 
Шлейермахер искал примирения и разрешения этой анти-
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номии, под полуосознанной силой которой непрестанно 
страдает человечество, и избрал то разрешение, которое 
удовлетворяет философа. И он обошел молчанием запросы 
верующего и оставил в стороне проблему религиозной 
очевидности. То светлое, освобождающее, что дает его 
построение, не утоляет жажду, присущую религиозно 
постигающему человеку,— жажду выявить и оправдать 
исключительность и универсальность воспринятого откро
вения, жажду, делающую человека — при неутолении и при 
отсутствии интеллектуальной и, главное, моральной 
дисциплины воли — воинствующим нетерпимцем, чающим 
ауто да фе5 для несогласных. С легким и радостным 
вздохом закрывает его книгу философ и с разочарова
нием и протестом дочитывает ее верующий. Где же 
исход? 

На новых поколениях религиозных мыслителей лежит 
задача снова подойти к этой антиномии, признав ее 
неразрешимость лишь за неразрешенность в прошлом 
(неизбежная и необходимая героическая иллюзия!) и 
вновь пытаясь найти примирение для нее, с опытом прош
лого в руках и с феноменологической тенденцией в 
исследовании. Но прежде всего следует установить, что 
проблема практической «веротерпимости» и внешней 
социально-политической организации религиозного обще
ния не зависит в своем разрешении от судьбы этой анти
номии. И если бы, например, исследование действительно 
показало, что в сущность религиозного верования входит 
исключительность и нетерпимость, то важно с самого 
начала выяснить со всей силой искренности и недвусмыс-
лия, что эта нетерпимость есть не более, как религиозно-
созерцательное, хотя и пламенное «нет» по отношению к 
иным верованиям и что крайним практическим послед
ствием этого осуждения может быть только исповедание 
«не приемлю». 
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I. ФИЛОСОФИЯ 
КАК ДУХОВНОЕ ДЕЛАНИЕ 

Всякий, кто любит философию,— а я обращаюсь мыс
ленно к тем, которые ее любят,— наверное, не раз спра
шивал себя, откуда это проистекает, как это слагается, 
что в философии такое бесчисленное множество разноре
чий, несогласий, неразрешенных споров, взаимных отрица
ний? Отчего это философия, существующая более двух 
с половиною тысячелетий и признающая себя за некое 
высшее, лучшее, безусловно достоверное знание,— жи
вет доселе в притязании на столь великое и с неопреде
ленностью в своем существе? Приступающие к ее изуче
нию нередко выносят и осуществляют убеждение в том, что 
именно это обилие разногласий и бесплодных споров 
отдает философское творчество в распоряжение личного 
произвола и усмотрения; что философствование есть дело 
субъективного вкуса, личной склонности, личного настрое
ния; что всякий философствует сообразно своим влечени
ям и симпатиям и что никто не вправе мешать другому в 
этом занятии: ведь все равно общеубедительной истины 
нет, или, что (якобы) то же самое, она не находима, или, 
во всяком случае, еще не найдена; но если бы даже ее 
вдруг нашли, эту единую, общеобязательную истину, самое 
истину, то можно быть вполне уверенным, что она не 
встретила бы общего и полного признания. И вот, сла
гается успокоительная уверенность в том, что на наш век 
хватит сектантского духа в философии, что не иссякнет 
так скоро поток распрей и субъективистических построе
ний и что в этой сумятице мнений, в этом водовороте 
разноречий можно будет с успехом проложить себе путь 
к «оригинальной» философской системе; ибо, как говорили 
еще софисты1, истинно то, в чем ты сумеешь убедить 
других... 

Всякая наука имеет свой особый предмет, и судьба 
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ее связана теснейшим образом со свойствами этого пред
мета. 

Наука слагается тем легче и достигает содержатель
ной и формальной зрелости тем быстрее, чем менее внут
реннего напряжения и умения, чем меньше душевной и ду
ховной зрелости надо для того, чтобы заметить и воспри
нять явление ее предмета. В этом отношении бесспорное 
преимущество имеют все те науки, предмет которых дан 
внешним образом, в чувственно-воспринимаемом виде 
«вещи» и «вещественности». Здесь, кажется, стоит только 
«взглянуть повнимательнее», прислушаться, измерить, 
сравнить одну вещь с другою — и вот уже первые начатки 
знания состоялись. Предмет, данный с самого начала в 
виде постоянно окружающей нас материальной или ве
щественной обстановки, доступен всякому, у кого есть 
достаточно досуга, интереса и желания для того, чтобы 
сосредоточиться на показаниях зрения, слуха или осяза
ния и, далее, на «бесхитростном» размышлении о воспри
нятом. 

В этой чувственной данности, в этой внешней, телес
ной наличности того, что для начала признается «иссле
дуемым предметом», есть некое великое преимущество, 
которого лишена философия. Опытное знание о вещест
венном мире.имеет здесь некую гарантию того, что раз
ногласия не будут бесконечны и безмерны по диапазону 
своих колебаний. Возможность апеллировать к легко 
осуществимому, повторному,— если нужно, то постоян
ному,— восприятию наблюдаемой вещи; возможность 
многократно справляться и проверять свои восприятия, 
утверждая наличность или отсутствие известных свойств у 
данного предмета,— эта бесценная возможность и ее 
сравнительно легкое осуществление облегчает и обеспе
чивает развитие естествознания. Волны субъективной 
фантазии, легкомысленного произвола и злокачественного 
уклонения оказываются не в состоянии захлестнуть ко
рабль научного познания. Ошибку зрения или слуха ис
правит повторное восприятие, эксперимент или, наконец, 
бесстрастная кривая, начерченная измерителем. 

Мало этого, в естественных науках прогресс и 
единство знания поддерживаются еще и угрозой возмож
ных в будущем роковых последствий, порождаемых ошиб
кою: кажется, что возопиют самые вещи, если их исказит 
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или о них умолчнт человеческое сознание. Здесь челове
чество не может и не смеет распустить энергию своего 
внимания, ослабить волю к верности знания, субъективис
тически исказить подлинное обстояние: практическая 
расплата приходит слишком быстро, обрушивается слиш
ком нещадно, сметая с лица земли самую жизнь людей, 
допустивших ошибку или не исправивших ее. Знание о 
внешнем, вещественном мире ограждено как бы внутрен
ним, естественным образом от того бедствия, под бреме
нем которого страдает философия: от разложения воли к 
предметной истине и от ослабления теоретической совести. 
Здесь есть некий, беспощадно карающий перст: самое 
земное существование человека стоит в зависимости от 
его верного знания о внешнем мире и от технических 
умений, вырастающих из этого знания. Забывающему о 
требованиях теоретической совести, погрешающему этим 
против духа, материальная природа слишком скоро напо
мнит о том, что он сам существует на земле в виде тела, 
и если он не сумел познавательно господствовать над 
вещью, то он погибнет, подчиняясь недопознанным зако
нам природы... 

Эта предметная гарантия осуществляется далеко не с 
тою же силою и верностью в области гуманитарных 
наук, именно постольку, поскольку они изучают не внеш
ний, телесный состав человеческого существа, но внут-. 
ренний, душевный. Здесь предмет, в его первоначальном 
виде, дан внутренно, т. е. уже не в виде пространствен
но-временной вещи, одинаково доступной многим, наблю
дающим ее со стороны, но в виде субъективно-душев
ных переживаний, лично испытываемых, у каждого свое
образных и доступных каждому только про себя и для 
себя. «Душевное» — не пространственно, не протяженно, 
не материально, хотя оно и длится во времени и потому 
нередко описывается как «душевный процесс». Но этот 
процесс всегда субъективен,— это есть процесс или в субъ
ективном сознании, или в субъективном бессознательном, 
так что «душевное состояние» многих лиц всегда пред
ставляет из себя множество субъективных, личных душев
ных состояний. Для того, чтобы уловить «душу» как 
предмет научного изучения, недостаточно замечать и 
рассказывать то, что человек бесхитростно переживает; на 
самом деле здесь нужна гораздо более сложная и тонкая 
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познавательная техника, и с этой точки зрения понятно, 
что психология и психопатология становятся научным 
знанием только в девятнадцатом и двадцатом веке, а 
социальная психология, психологическая история и фило
софия доселе стоят еще под знаком научного сомнения. 
И в самом деле, как много еще в этих «науках будущего» 
случайных догадок, верных предчувствий, неверных пред
восхищений, несобранного и недоступного материала, 
несистематических, хотя подчас и глубоких интуиции... 

Бесспорно, что эта трудная уловимость «души» как 
предмета исправляется несколько практическими опас
ностями и угрозами: ибо воспитание, душевное лечение 
и политика как деятельности, основанные на знании о 
душе, о ее «одинокой» и «общественной» жизни, несут 
в себе все-таки известные гарантии от чрезмерных укло
нений познающего ума и некоторые побуждения к надле
жащему напряжению познающей воли: люди, душевно 
измятые уродливым воспитанием; люди, бессильно при
сутствующие при душевном разложении близких или да
леких, но духовно дорогих индивидуальностей (Хельдер-
лин, Шуман, Ницше, Врубель)2; политические правители, 
пожинающие плоды созданного их невежественными или 
порочными предшественниками духовного и нравственного 
разложения массы,— все эти люди, и мы сами, через 
знание о них, получаем практическое напоминание и 
действенный призыв к активности и бодрствованию дашей 
теоретической совести. 

Но, несмотря на то, что гуманитарные науки не лишены 
некоторых практических гарантий от чрезмерных уклоне
ний от истины; несмотря на то, что в них возможна и 
предметная проверка,— через подведение уклонившегося 
ума к строгому восприятию самого предмета, и практи
ческая угроза,— в виде горьких последствий, встающих в 
итоге познавательной лени или недобросовестности; 
несмотря на все это,— как часто приходится здесь взы
вать к чистой и бескорыстной жажде знать истину как 
таковую исключительно ради того, что она сама по себе так 
прекрасна и что знание о ней само по себе так радостно. 
Практический вред, проистекающий от ошибок в гума
нитарных науках, слишком часто не возвращается на 
голову того, кто .в них повинен; тяжелые последствия, 
созданные ложным учением о «душе», слишком легко 
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распыляются в окружающей общественной среде настоль
ко, что бывает трудно доказать с наглядностью причинную 
зависимость между теоретическим искажением и практи
ческим бедствием. Уже в.гуманитарных науках требования 
теоретической совести, во всей их чистоте и силе, могут 
оказаться в душе исследователя единственной гаран
тией научного уровня. 

Не подлежит никакому сомнению, что требования тео
ретической совести и вытекающее из них чувство ответ
ственности должны лежать в основании всякого науч
ного творчества как такового; это определяется самым 
основным заданием, самою единою и единственной целью 
научной деятельности: познать истинное, т. е. уловить 
опытом и мыслью подлинное предметное обстояние. Уче
ный, который не имеет в виду этого задания, ученый, ко
торый работает не ради этого достижения,— есть своего 
рода трагический курьез или явление нравственного 
уродства. Бесспорно, практическая деятельность во всем 
ее разнообразии знает подобные и даже еще более рез
кие уклонения действующего от той цели, к которой он 
призван. Но среди этих уклонений самым тягостным по 
духовным последствиям и наиболее искажающим челове
ческую жизнь — является уклонение священнослужителя, 
художника и ученого от чистого и последовательного 
определения их деятельности содержанием их верховного 
задания. Эти люди, по самому положению своему, по роду 
того дела, которому они открыто и сознательно посвятили 
себя, стоят непосредственно лицом к лицу с тем высшим, 
верховным жизненным содержанием, через которое жизнь 
человеческая вообще имеет значение и ценность. Изъять 
из жизни человечества: живое Добро, которое священно
служитель раскрывает в форме религиозной очевидности; 
художественную красоту, осуществленную и осуществляе
мую в чувственно-реальных образах; и истину, открывае
мую в опыте научной очевидности,— значило бы превра
тить ее в сумятицу инстинктивных влечений и в судорож
ную, озлобленную борьбу за их удовлетворение. Жизнен
ное дело священнослужителя, художника и ученого есть 
труд, протекающий в непрестанном предстоянии высшему 
Предмету; их служение отличается от обычного жизнен
ного дела именно призванностью, непосредственностью и 
непрерывностью, в которой они стоят пред лицом послед-
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него и безусловного, пред лицом тех сфер, где кончается 
и отмирает все «только человеческое» и где открывается 
подлинное духовное и божественное обстояние. 

В повседневной житейской суете, в погоне за личной 
удачей и за удовлетворением инстинктивных влечений,— 
в их примитивном или слегка приукрашенном виде,— 
все это забывается с чрезмерной легкостью, и сознание 
людей, незаметно привыкающее к известному уров
ню разложения и порочности, изумляется и негодует 
только тогда, когда замечает деяния, из ряда вон 
выходящие. Процесс обыденной жизни вырабатывает 
«скрытые» и «терпимые» формы искажений, и только в 
минуту острого нравственного отрезвления перед челове
ком встает въяве их сущность и их значение. Если свя
щеннослужитель мертв в молитве и корыстен в обряде; 
если художник льстиво служит своим и чужим больным 
страстям; если ученый слагает выводы в угоду толпе или 
силе и непредметно приспособляет научное творчество,— 
то значение этих явлений имеет всегда трагическую глуби
ну. Те люди, которые по самому основному делу своей 
жизни стоят ближе всего к живым истокам духовной 
значительности; которые взяли на себя непосредственное 
служение раскрытию и осуществлению самого добра, са
мой красоты, самой истины; которые добровольно прияли 
на себя величайшее бремя и с ним величайшую ответ
ственность,— эти люди, если они попирают требование 
творческой совести, являют поистине величайшее падение, 
ибо и высота их задания, и размер их ответственности 
суть величайшие. 

И вот, если это сказано о всяком ученом как таковом, 
то к философу это должно быть отнесено с особенною 
силою и значением. Ибо, во-первых, философ, единствен
ный из ученых, берет на себя разрешение вопроса о том, 
что есть истина; подобно священнослужителю, он стоит 
постоянно перед лицом добра, испытуя его природу и 
раскрывая другим испытанное; подобно художнику он 
имеет дело с самою красотою, исследуя ее сущность и 
обнаруживая пути к ее осуществлению, узрению и уразу
мению. Так, теория познания раскрывает природу истины; 
этика исследует сущность добра; эстетика познает природу 
красоты. Во-вторых, философия как познавательное твор
чество есть в особом и углубленном смысле внутреннее 
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делание и притом такое внутреннее делание, предмет 
которого,— и по сложности, и по значительности своей, и 
по неуловимости своей для какой бы то ни было внешней и 
механической проверки,— требует особой, напряженной 
душевно-духовной культуры, особой остроты и чуткости 
теоретической совести, особой чистоты ока и воли. Фило
софия, как никакая другая наука, стоит перед последними, 
самыми углубленными и утонченными, и притом самыми 
духовно-значительными проблемами; утверждать что-либо 
в этой сфере — есть дерзание, и философ больше, чем 
кто-нибудь, должен помнить о размерах своей ответ
ственности. 

Философствование, как всякая познавательная практи
ка, есть не внешнее умение или делание, но внутреннее; 
это есть творческая жизнь души. Однако это не есть 
просто душевное, но душевно-духовное делание. Душа не 
то же самое, что дух. Душа — это весь поток не-телес-
ных переживаний человека, помыслов, чувствований, боле
вых ощущений; приятных и неприятных, значительных и 
незначительных состояний; воспоминаний и забвений, 
деловых соображений и праздных фантазий и т. д. Дух — 
это, во всяком случае, лишь те душевные состояния, 
в которых человек живет своими главными, благородными 
силами и стремлениями, обращенными на познание исти
ны, на созерцание или осуществление красоты, на соверше
ние добра, на общение с Божеством — в умозрении, 
молитве и таинстве; словом, на то, что человек признает 
высшим и безусловным благом. Этим различие между «ду
шою» и «духом», конечно, не исчерпывается; но, в преде
лах человеческого опыта, оно начинается именно здесь. 
Дух это то, что объективно значительно в душе; и фило
софствуя, человек живет в сфере именно этих, объективно 
значительных состояний. Стать участником в духовном 
делании — значит, прежде всего, создать в своей душе 
необходимый уровень внутренней жизни, отсутствие кото
рого делает неизбежными совлечение и пошлость. Тот, 
кто создал в себе этот уровень, испытывает нечто, как 
самое лучшее и высшее, и поставляет его надо всем 
остальным; но он испытывает и сознает это лучшее не как 
лучшее только для него, не как субъективно наиболее 
приемлемое, приятное, но как объективно ценнейшее, 
как объективно-главное; как главное не только для всех 
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людей, но безотносительно, как главное и совершенное 
само по себе и на самом деле, так, что оно не может потер
петь ущерба в этом качестве своем даже и в том случае, ес
ли бы никто из людей не захотел признать его, или если 
бы все от него отвернулись и отвергли его совершенно. 
Это «нечто» испытывается притом как бытие или как про
явление некоего высшего Предмета и в то же время как 
объективная мера для всего остального;,может быть, как 
самый этот Предмет, главный в жизни мира и в делах лю
дей. И человек, обращающийся к нему, чувствует и 
всегда должен чувствовать себя стоящим перед лицом 
Божиим. 

Именно за это, в силу такого своего значения и совер
шенства, это «нечто» делается предметом любви и радости. 
Оно любится всем сердцем, всею душою, всем помышле
нием; душа радуется ему и стремится к нему, как к источ
нику истинной радости; но это «нечто» не потому хорошо, 
что оно приятно, что оно радует; но радует оно потому, 
что оно в самом деле драгоценно и объективно прекрасно. 
Человек любит его не просто «душевно»,— по сильному 
и слепому влечению, доверяя своему настроению и пола
гаясь на свое чувство; но духовно,— по столь же сильному, 
но предметно удостоверенному и объективно правому, 
зрячему и все более прозревающему влечению. Душа 
оказывается побежденною объективным качеством Пред
мета, следует его зову, готовит себя к его восприятию, к 
полной и чистой радости его явления. Эта любовь к совер
шенному есть любовь, поглощающая личный интерес, лич
ную страсть, личную корысть человека; она приходит с 
сознанием, что невозможно не любить этого предмета; с 
непреложною уверенностью, что раз увидевший его, пойдет 
за ним, оставляя иное. Это чувство, эта бескорыстная 
радость объективному качеству предмета, приучает чело
века к тому, что все, что есть в нем самом только лич
ного, только субъективного,— второстепенно и несущест
венно; что важно, значительно и ценно,— и в нем самом, и 
в других людях, и в вещах,— то, что объективно ценно, 
объективно значительно; что эрос души должен принадле
жать и не может не принадлежать именно объективному, 
безусловному качеству предмета: истинности знания, 
нравственному совершенству душевного настроения и 
делания, красоте воспринимаемого и осуществляемого 
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образа, таинственной божественности мироздания. Уметь 
бескорыстно радоваться объективному и безусловному 
качеству предмета,— вот первое условие и первая основа 
истинной и благородной философской атмосферы. Это есть 
тот уровень, на котором философствование, действитель
но, получает значение духовного делания. 

Предметная чистота воли, направленной к истинному 
знанию,— вот необходимое условие для жизни и роста 
философии. Конечно, не только в том отношении, чтобы не 
подчинять процесса познания и обнародования познанного 
грубым соображениям о личной жизненной выгоде. Нет, 
тот, кто единожды возвысился душою до самозабвенной 
радости объективному качеству Предмета, для того опас
ность этих элементарных, деморализующих уклонений не 
страшна. Но есть в пределах самого процесса философско
го познания не столь заметные, но тем более опасные воз
можности уклонения от истинного пути, с которыми каж
дому из нас предстоит бороться всю жизнь. Философия 
как духовное делание должна быть и здесь свободна 
от незаметных упущений и попущений, от уступок личным 
потребностям, влечениям, тайным симпатиям, от потака
ния своей личной, осознанной и неосознанной несчастнос-
ти и от вырастающих изо всего этого ложных проблем и их 
мнимых решений. 

Дело в том, что предмет философии, по первоначаль
ному способу своего «бытия», не подобен предметам дру
гих наук: он не дается нам в пространственно устойчивом 
или легко повторяющемся внешнем виде. Философствую
щий человек имеет перед своим внутренним взором пред
мет незримый, неслышимый, нечувственный, не материаль
ный, не существующий в пространстве и не длящийся во 
времени. Правда, все, что предстоит другим людям, пред
стоит и ему: и цветы, и реки, и горы, и звезды, и люди; и 
слово ему звучит, и звук поет ему; и цвета, и линии, и дали 
говорят его оку. Но философская мысль ищет в явлении 
не явления; она не прельщается видимостью и не успокаи
вается на знаке. Видимое и слышимое, телесное и душевное 
радует ее, как верный знак, подлежащий приятию и уразу
мению, ибо лесной огонек горит там, где таится сокровище. 
В содержании всякого явления и всякого состояния фило
софская мысль видит духовный смысл его, полагая в 
этом духовном смысле свой предмет, а в его разумном, для 
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каждого очевидном раскрытии — свою задачу. Познава
тельно обращаясь к этому предмету, вступая с ним в по
знающее «общение>, человек сосредоточивается на своем 
собственном, непосредственно переживаемом опыте и 
потому оказывается внутренно замкнутым и отъединен
ным от других людей; в своем духовном опыте человек 
предоставлен всецело самому себе, на основе самопомощи 
и самоконтролирования. В этом внутренном отъединении 
философ должен сам, одиноким и самостоятельным напря
жением воли, внимания, воображения, чувства, памяти и 
мысли вызвать в себе реальное переживание того пред
мета, который он хочет исследовать; он должен предоста
вить силы своей души для того, чтобы в них осуществилось, 
стало непосредственно и подлинно наличным то содержа
ние, которое подлежит изучению. Познаваемый предмет 
должен как бы завладеть тканью души и состояться в 
ней; содержание его должно выступить как бы объектив
ным узором на ткани отдавшейся ему души. Этим и 
только этим философ может поставить себя в положение 
ученого, исследующего объективную природу предмета; 
творческое и согласованное сотрудничество всех указан
ных сил души в совместном напряжении и общей заботе о 
верном испытании предмета, его отчетливом увидении и 
точном описании, дает философу возможность обре
сти подлинный опыт и объективность в подходе к своему 
предмету..Мысли предшествует видение (интуиция); виде
нию предшествует опыт. Создав в себе душевным напряже
нием подлинное переживание своего предмета, философ 
приступает к одинокому напряженному внутреннему вгля-
дыванию в сущность внутренно данного содержания. 
Понятно, что это внутреннее вглядывание тоже требует 
участия всех сил души, напряжения ее сознательных спо
собностей и ее бессознательных сил. Здесь осуществляется 
своеобразное увидение, интуитивное вхождение духа в 
исследуемое содержание; то, что опыт принял, включил в 
свой жизненный состав, то, что осуществилось в его нед
рах,— является теперь предметом систематически интуи
тивного восприятия. Принтом само собой разумеется, что 
воспринимающее внимание сосредоточивается не на субъ
ективном переживании, не на состоянии или настроении 
испытавшей души, но на сущности испытанного предмета; 
эта духовная сущность самого предмета и есть то искомое, 
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философски познаваемое, радующее и любимое обстоя-
ние, к которому стремится познающий разум философа3. 

И вот это испытывание и это вглядывание имеют из
вестный, теоретическою совестью определяемый необходи
мый уровень, по достижении которого наступает третья 
стадия: аналитическое описание и разумно-логическое рас
крытие испытанного и усмотренного содержания. Душа, 
переходя к этой последней стадии, должна иметь твердую 
уверенность в чистоте и верности выполненной ею работы; 
но для этого она должна использовать сначала все пути и 
средства, могущие ей дать гарантию в этом, она должна 
уметь творчески сомневаться, испытующе вопрошать и 
беспристрастно проверять; она должна создать в себе твер
дую и обоснованную уверенность в отсутствии субъекти
вистических искажений. И только тогда, когда все это сде
лано и осуществлено, она имеет право приступить к 
разумному раскрытию того, что она испытала и увидела,— 
к непредвзятому, отчетливому описанию и логически 
ясному формулированию того предметного содержания, 
которое как бы ждет своего окончательного раскрытия; 
к избавлению видимого предмета от той видимости нера
зумного пленения, в котором он томится. Настоящее под
линное философствование дает человеку истинное знание и 
притом в форме разумной мысли, которая должна заклю
чить в себе все, что объято опытом и преодолено видением. 
Вот почему философия всегда имеет единое задание: 
раскрыть с силою разумной очевидности подлинное содер
жание предмета, систематически испытанного и усмотрен
ного философствующею душою. 

В этом внутренно сосредоточенном и утонченном 
духовном делании философствующая душа, как это уже 
ясно, пребывает в отъединении и своеобразном одино
честве. Она остается в непроницаемой для чужого созна
ния замкнутости, с глазу на глаз с самостоятельно 
добытым, испытываемым, интуитивно исследуемым и 
мысленно раскрываемым содержанием предмета. Вообще 
говоря, никто никого не может впустить в свою душу; ник
то не может заменить другого в делах духовного строитель
ства; никто не может снять с чужой души бремя самодея
тельного очищения души и самостоятельного вынашива
ния очевидности — бремя одинокого опытного интуитивно
го и разумного, духовного познавания. Философское по-
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знание требует высокой, лично выращиваемой и осуществ
ляемой духовной культуры. И в этом деле необходима 
именно та неустанная нравственная активность в позна
нии, которой учил Сократ и к которой взывал Фихте4. Здесь 
необходима личная непреклонная воля к совершенному 
знанию и напряженная чуткость личной теоретической 
совести. Теоретическая совесть ставит перед познающей 
душой всегда одно и то же единое требование: «ты 
можешь и должен признавать и открыто исповедовать как 
истинное только то, в познании чего ты, по крайнему, 
активно проверенному разумению своему, освободил себя 
от всех субъективистических искажений, осуществил все 
средства личного очищения и предметного углубления, 
известные человечеству, и достиг на этом пути испытания 
личной по душевному переживанию, но сверхличной по 
содержанию и значению познавательной очевидности». 
Это требование теоретической совести поистине неуклонно 
и неумолчно; и философ, больше, чем какой-либо другой 
ученый, должен постоянно иметь его в виду, уже по одному 
тому, что философское познание имеет в теоретической 
совести свою главную, а может быть, и единственную 
ограду от искажений и от субъективистического вырожде
ния. Ибо практический жизненный вред, приносимый лож
ным философствованием, виден воочию только тому и 
постижим только для того, кто уже закалил свою душу в 
требованиях духовного уровня; и этот вред не всегда 
есть вред материального или только душевного характера, 
как в других областях знания и жизни, но прежде всего 
вред духовной природы; он выражается в том коренном 
вырождении религиозного, познавательного, эстетического 
и политического уровня жизни, которое обладает свойст
вом — в течение долгого времени быть незаметным и вдруг 
обнаруживаться с вопиющей очевидностью уже состояв
шегося падения и разложения всей духовной атмосферы. 

Философствование обязывает. Сознание этого должно 
непрестанно гореть в душах тех, кто говорит от лица фило
софии. Оно обязывает уже потому, что философия есть 
знание; а всякое знание дает духовные права и возлагает 
духовные обязанности. Знание есть дар и богатство, пото
му что знающий именно в том, что он знает и поскольку 
он знает, знает не только «наверное», но знает верно, под
линно, объективно: он выбрался из колеблющейся трясины 
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мнений и достиг очевидности. У того, кто знает, знание 
и вера не расходятся и не стоят в противоречии: то, что 
он знает, достоверно той единой достоверностью и очевид
но той единой очевидностью, которая силою объективности 
своей создает верующее знание и знающую веру. Верить 
и веровать можно лишь в то, что верно, что в самом деле 
так. Нельзя верить во что-нибудь, зная, что на самом деле 
«это иначе»: такой человек был бы невменяем. Но нельзя 
и знать что-нибудь, веря, что на самом деле «это иначе»: 
такой человек был бы лишен и веры и знания. Знать — зна
чит иметь объективно обоснованную уверенность; но как 
же может тогда человек, говорящий о знании, не верить в 
знаемое? Верить значит гореть признанием истины; но как 
же может тогда человек, признавший истину, не иметь 
объективно обоснованного знания? Знание может быть 
еще нераскрытым, вера может временно пребывать в 
состоянии бессознательного аффективного опыта; но по 
существу — они одно. Ибо гипотеза и предположение не 
есть еще знание; а воздыхание и мечта, ожидание и вожде
ление, чаяние и упование не есть еще вера. Вот почему 
знание есть дар и богатство. 

Но философия как знание о важнейшем, о духе, о 
безусловном — есть лучший дар и большее богатство. 
Философия, познавая сущность духа и безусловного, 
должна вынашивать именно ту объективно обоснованную 
уверенность, очевидность, достоверность, без которой нель
зя ни знать, ни верить. Но эта очевидность и достовер
ность не должна храниться в тайне и открываться только 
посвященным. Философский предмет объективен и един 
для всех; он должен быть доступен всем вопрошающим и 
ищущим; и то, что знается, и то, во что веруется, что 
утверждается как очевидное и достоверное,— должно быть 
раскрыто всем, жаждущим знания, ибо философия есть 
наука, она организует свой опыт, проверяет свое интуитив
ное восприятие, описывает воспринятое, анализирует, син
тезирует и доказывает. В философии не должно быть места 
для произвольных построений или воздушных замков, для 
самообмана, мнимых наитий или волшебства. Философия 
не мистифицирует ни себя, ни других. Она может и 
должна быть вполне свободна от суеверия, когда чело
век достаточно «верит», чтобы бояться, и не достаточно 
«верит», чтобы не бояться, «верит» от страха и боится от 
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визма и релятивизма7, до успокоительного учения о том, 
что «все относительно». Философское исследование превра
щается в более или менее неудачный рассказ о том, «что я 
за человек» и «каковы мои мнения», а призыв к пред
метности, к ответственности и сверхличной очевидности 
объясняется претенциозностью и самоуверенностью при
зывающего. 

Во втором случае предметный опыт заменяется нагро
мождением хаотических созданий личной бессознатель
ной сферы, и философствование вступает на путь своеоб
разного волхвования. Двигаясь на этом пути, люди стано
вятся профессиональными «тайноведами» и разделяются 
на две большие группы: одни технически владеют при
емами своего «тайноведения»8 и искусно прививают их 
своим неприхотливым, простодушным, наивно-доверчивым 
ученикам; другие сами оказываются во власти своих мни
мых откровений и растерянно несутся в их неуравнове
шенном течении. 

К первым принадлежат, например, современные «ант
ропософы»9, которые любят прикрываться словом «нау
ка», а на самом деле проповедуют некую, якобы мисти
ческую, душевную практику. В этой сумеречной душевной 
практике, которая представляется им, если не мудростью, 
то во всяком случае истинною дорогою к мудрости, мерк
нет чистый свет философского знания, и разумная жизнь 
духа растворяется в культивировании наиболее физиоло
гических сторон и способностей души. Таково их «яснови
дение», покупаемое ценою беспредметности и отказа от 
предметного опыта. Напрасно говорят они о науке: их 
«наука» не имеет ничего общего с тою наукою, которая 
ищет объективности в исследовании, открыто утверждает 
и открыто доказует; их «наука» есть магия, а содержание 
их «учения» — смутная химера. «Антропософ» старает
ся магически овладеть тайною своей личной бессозна
тельной сферы и вступает для этого в практическое 
жизненное общение не с предметом, а со своим собствен
ным бессознательным. Это общение погружает центр его 
личной жизни в непонятную для него глубину родового 
инстинкта; и совершается это не ради знания: как ис
тинный «маг», антропософ ищет не знания, а господства, 
власти над непокорной и несчастной стихией своего суще
ства. Играя и ужасаясь, страдая и наслаждаясь этим 
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процессом медленной, постепенной утраты своего личного 
духа в предписанных «учителем» «медитациях», он идет 
ко дну, не выходя из себя, ничего не познавая, хотя 
испытывая «новые ощущения»; и так он покупает себе, 
наконец, личное успокоение ценою своей духовной лич
ности, ценою отказа от разума и философического бреме
ни. Трагедия его в том, что, ища овладения и господства, 
он вступает на путь, приводящий его к успокоенной 
подчиненности, к содержательному и формальному тор
жеству бессознательной стихии над духом и сознанием; 
душевное равновесие иногда приобретается, но личность 
выводится из ряда духовных борцов и свершителей. И 
тщетно пытается антропософ сослаться в свое оправдание 
на свою «мировую» «умудренность». Он имеет, конечно, 
некоторую видимость «учения», но оно представляет из 
себя не более, чем несамостоятельную и эклектическую хи
меру. Знание как предметный опыт, верное видение и ра
зумеющая очевидность — вообще не ценятся и не культи
вируются ими, а то, что они называют «оккультным», т. е. 
сокровенным знанием, не скрывает за собою ничего, кроме 
родовых содержаний бессознательного. Они, по-видимому, 
не знают, что научный опыт проник дальше их и глубже 
их в жизнь бессознательного, проник знанием не беспред
метным и сокровенным, а предметным и открывающим и 
что самая «тайна» их таинственной практики уже во влас
ти науки. Они «ворожат» всю жизнь вокруг непонятного 
им самим центра и не видят, что от их «мудрости» ума
ляется свет на земле. 

Другая группа «тайноведов» по-иному уклоняется с фи
лософского пути. Эти искатели сами оказываются во 
власти своих, якобы религиозных, «откровений» и, изне
могая от их смутного и, нередко вполне личного содержа
ния, они блуждают потому, что не выдерживают бремени 
личной душевной несчастности и, запутываясь все больше, 
чувствуют себя все более несчастливыми. Та особен
ность философского опыта, в силу которой в его осущест
влении должны участвовать все силы души и притом в 
обращении к невещественному предмету, приводит к тому, 
что в дело вовлекается вся бессознательная сфера во 
всей ее утонченности, страстности и трудноуловимости. 
Но именно вследствие этого все тайные влечения и жела
ния, обычно недопускаемые на порог дневного сознания и 
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хоронящиеся, подобно Нибелунгам10, в тайниках ночной 
души; все особенности личного «вкуса», приобретенные в 
жизни и духовно неочищенные; все те ранения душевной 
ткани, которые у каждого из нас приобретаются с детства 
и живут, неисцеленные, всю жизнь, нередко разъедая 
душу и повергая ее во всевозможные психозы и нейро-
зы11,— все эти, при отсутствии надлежащей очистительной 
работы, при отсутствии безжалостности к своей душевной 
традиции и к своему душевному самочувствию, вторгается 
в философскую работу и делает душу мало способной к 
предметному опыту и исследованию. Философия становит
ся тогда игралищем скрытых страстей; она оказывается 
более или менее удачно найденным компромиссом между 
запросами личного бессознательного и сознательной 
идеологией; она говорит гораздо более о личном укладе 
души, чем о предмете. При этом энергия познания нередко 
растворяется в субъективную слепую убежденность, ко
торая следует за всеми превращениями все вновь и вновь 
перестраивающейся «идеологии» и, в сущности говоря, 
может нати себе успокоение только в гетерономном1 

приятии той или иной догмы. 
Наконец, есть еще третья опасность для философии, 

это опасность рассудка, отрывающегося от живого пред
метного опыта и интуиции. Этот опыт ведет философию не 
к волхвованию и не к субъективистическому вырожде
нию, а к смерти в безводной и безвоздушной пустоте. 
Здесь философия сохраняет, правда, видимость научно
го знания, но именно одну только видимость; и отстаивая 
ее, она как бы гибнет на посту с оружием в руках. Такие 
мыслители начинают ценить выше всего формальные 
различения и определения понятий, формальное единство 
философской «системы», формальные проблемы и поста
новки вопросов. Утратив живое отношение к предмету, не 
сознавая, что при таком положении дела философия 
неминуемо выродится в комбинацию беспочвенных поня
тий, они остаются нередко без всякой предметной опоры 
и начинают заменять ее опорою чужой мысли. Но чужая 
мысль, быть может, в свою очередь ведет оторванное, 
беспредметное существование, опираясь на более ранние 
системы и учения; и тогда в философии начинает обна
руживаться какая-то наследственная опустошенность. 
Пишутся книги о книгах; построяются особые толкования 
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и понимания чужих идей; чужие воззрения исследуются, 
как некая самостоятельная ценность; культивируется 
изощренная библиографическая осведомленность. Мысль 
как бы высыхает и запутывается в сетях собственных 
мертворожденных утонченностей. Потомки бессильно 
увязают в наследстве, оставшемся от предков; и тогда 
история философии не только не научает предметному 
философствованию, но прямо уводит от предмета: отжив
шие системы "вырастают перед эпигоном как заколдован
ный лес, через который нет ни прохода, ни проезда и 
скудный свет абстрактного рассудка не может пронизать 
эту чашу и показать заблудшему дорогу к истинной 
цели. 

Таковы основные опасности философского пути. Прео 
долеть их возможно только через верность предметному 
опыту и требованиям теоретической совести: философ дол
жен утверждать и исповедовать только то, что он 
сам испытал в духовном опыте и с очевидностью узрел 
в исследованном им предметном обстоянии. И если он 
будет верен этому правилу, то в философии начнет 
уменьшаться число беспочвенных разногласий и бесплод
ных споров и она получит возможность превратиться в 
подлинное знание о сущности духа, о его путях и зако: 
нах. 

Философия не в отвлеченности, не в сплетениях хит
роумия и не в праздно-лукавом мудровании. Нет, настоя
щая философия духовна, опытна, честна и проста; и 
именно в этих свойствах своих она приближается к 
настоящей религии. 

Когда-то Гегель сокрушался о низком уровне той 
национально-духовной культуры, которая не создала еще 
своего самостоятельного религиозно-метафизического 
чувствования и понимания Бога, мира и человека. Он 
знал, как до него разве один Аристотель, что духовный 
опыт и философическое созерцание составляют самую 
глубокую сущность всей национальной жизни;, что именно 
предметное раскрытие жизни духа есть то делание, то 
совершаемое немногими творчество, ради которого в сле
поте жили, в слепоте страдали и умирали столь многие; 
что именно разумное утверждение духовного Предмет 
(метафизика, вырастающая из подлинного религиозного 
откровения) есть та вершина духовного горения, которая 
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религиозно питает, освещает и завершает культуру наро
да как живого единства и которая действительно может 
быть источником подлинной духовной чистоты и силы. 

II. ФИЛОСОФИЯ и жизнь 
1 

j Философия больше, чем жизнь: она есть завершение 
(жизни. Но жизнь первее философии: она есть ее источ
ник и предмет. 

Среди людей, чуждых и предмету и заданию, издрев
ле существует распространенное воззрение, согласно ко
торому философия не имеет никакого отношения к «дей
ствительной жизни» и сама по себе не есть «наука». Фи
лософия — это в лучшем случае «прекраснодушная меч
та»; тогда как жизнь и наука суть нечто трезвое: трезвая 
практическая деятельность и трезвое практическое зна
ние. Именно поэтому жизнь нуждается в науке и не нуж
дается в философии; а наука проверяется жизненной 
практикой, но вполне может обойтись без философских 
отвлеченностей. 

Философия, думают многие, есть «мечтательное 
умствование» или «умственное мечтание»: человек, сла
бый волею, но сильный воображением и праздный умом, 
бежит от очередных «больших» запросов жизни и создает 
мир химерических отвлеченностей. Он утешается этим 
миром, «верит» в него и замыкается в нем; он пытается 
«заговорить» себя, «обмануть» и свой и чужой разум; и 
постепенно ограждает себя стеною громких слов, туман
ных настроений, утонченных и непонятных выдумок. 

Здесь нет единого, общего всем предмета; нет единого 
и зрелого научного метода; здесь все субъективно и про
извольно, ибо каждый говорит про себя и о своем: каж
дый твердит о своей «химере». Ни один не понимает дру
гого; но «все не согласны»: каждый не приемлет чужую 
химеру, ибо чужая — никому не нужна. Нужна своя: то
лько она есть «истина», она — родная выдумка, личный 
миф, «моя сказка». В ней излилась, ею закрепилась лич
ная мечта о себе, о мире и о Боге; и отсюда ее чисто лич
ное значение. «Чужая философия» — это чужое излия
ние; сколько же надо терпения, чтобы слушать подолгу 
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и внимательно чужие излияния? Вот почему философы 
не могут спорить друг с другом и не умеют друг друга 
выслушивать: они подобны, в лучшем случае, сонму дер
вишей, выкликающих, каждый про себя, никому не по
нятную молитву никому не известному божеству. 

Для чего же все это утонченное препарирование лич
ной мифологии? И как можно преподавать философию? 
Разве история ее не есть история духовных блужданий 
и недугов? Разве возможно какое-нибудь научно-фило
софское достижение? 

Бесспорно: если философия порождает одни «личные 
химеры», вненаучные излияния или умственные мечты, то 
ее нет вовсе и преподавание ее невозможно. Все созда
ния ее порождены игрою ума и таланта; они войдут, мо
жет быть, в объем искусства, и тогда история философии 
будет поглощена историей литературы. 

Однако верно ли это? Верно ли, что философия тво
рит одни «беспредметные химеры»? Что самый способ ее 
творчества делает ее индифферентною истине? Что она 
оторвана от жизни и не нужна ей? 

Среди тех, кто занимается философией или говорит от 
ее лица, есть и в наши дни немало таких, которые винов
ны в столь неверной репутации, сложившейся у филосо
фии и у философов. Так, германская философия послед
них десятилетий действительно создала немало мертвых 
отвлеченностей, ненужных для подлинной жизни; а фило
софская культура России не сумела еще побороть в себе 
ни беспредметного импрессионизма, ни склонности к ув
лечению чисто личною, релятивистическою химерою. Но 
разве недостатки осуществления компрометируют самое 
задание? Разве недуги составляют самую сущность орга
низма? Разве можно заключать от того, что чего-то нет, 
к тому, что оно не может или не должно быть? Разве 
чье-нибудь неумение доказывает что-нибудь, кроме того, 
что неумеющий не умеет? Если отрицать философию по 
этим соображениям, то следует навсегда покончить не 
только с философствованием, но и с политической деяте
льностью, с врачеванием, с педагогикой и вообще со вся
кой другой деятельностью; ибо везде были ошибки, всю
ду есть неумение, всегда будут неудачи. 

Однако, быть может, враги философии допускают, чте 
именно она является несчастным исключением из всех 
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других деятельностеи и наук; что именно у философии 
недуг составляет самую сущность организма; что самое 
задание ее таит в себе внутренний порок неосуществимо
сти; что здесь есть мнимая проблема, порождающая 
сплошные гнезда недоразумений. Но это значило бы, что 
у философии нет и не может быть особого, самостоятель
ного предмета; что ей недоступен систематический метод; 
что она никогда не могла доказывать и никогда не смо
жет доказать своих утверждений; что она пуста и мерт
ва; что у нее нет и не может быть подлинной, творческой 
связи с жизнью. 

Тот, кто взялся бы доказать и доказал бы эти тези
сы — оказал бы великую услугу человечеству: он поло
жил бы раз навсегда конец претензиям и посягательст
вам философов; он упрочил бы пределы истинной науки; 
он указал бы философии ее истинный предел и направил 
бы силы молодых поколений в сторону искусства и рели
гии. И в результате этого подвига философия оказалась 
бы культурным пережитком наряду с философским кам
нем и жизненным эликсиром, наряду с perpetuum mobile 
и гомункулом. 

2 

Доныне врагам философии не удалось доказать этих 
тезисов. Правда, они иногда побеждали там, где доказы
вали недостаточную методичность того или иного фило
софствования; они всегда бывают правы, когда указыва
ют на расхождения и разногласия между отдельными 
философскими учениями; они всегда будут иметь основа
ние отвергнуть мертворожденные выдумки философов 
всюду, где такие выдумки возникнут. Однако все это ни
сколько не подтверждает их принципиального отрицания 
философии. Доказывая ее невозможность или несостоя
тельность, они имеют перед собою творчество, сущность 
которого скрыта от них, и предмет, доступа к которому 
они не знают. Их сомнение порождено не опытом или ис
канием, а непониманием и предвзятостью. Они отрицают 
то, чего не видели; они объявляют неосуществимым то, 
чего сами не пытались осуществить. Их рассуждения не 
восстают из страдания в предмете и не покоятся на под
линном познавательном напряжении; они судят со сторо
ны, лишенные запросов, органа, опыта и компетентности. 
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Поэтому соображения их имеют всегда априорный и неу
бедительный характер; а компетентный ум спокойно со
зерцает комизм их усилий — доказать невозможность то
го, что на самом деле уже реально. 

Ибо, вопреки их мнению, философия имеет свою на
учную лабораторию и, свои жизненные достижения. 

Эта лаборатория доступна далеко не всякому, и мно
гим войти в нее не удается. Даже из тех, которые мнят 
себя философами и имеют соответствующую репутацию, 
не все служат философии и творят ее. Зато в этой лабо
ратории живут и работают многие, не знающие о том и 
не понимающие своего жизненного дела, так что они 
удивились бы, узнав об истинном значении своей деяте
льности. В этой лаборатории накапливается и осмысли
вается духовный опыт, без которого нет, не было и не бу
дет настоящей философии; из нее выходят все подлинные 
философские достижения/научные по своей форме и глу
боко жизненные по своему содержанию. 

Доказать невозможность таких достижений нельзя 
потому, что они фактически имеются налицо в великом 
историческом хранилище философии. На протяжении ис
тории философия уже показала, что она имеет подлин
ную, творческую связь с жизнью; каждым серьезным со
вершением своим она доказывает, что у нее есть особый, 
самостоятельный предмет; ее лучшие творцы и вожди 
выковывали систематический метод и владели им; она по 
самому существу своему ищет доказательств для каждо
го своего утверждения и многие уже доказала. Поэтому 
тому, кто не признает философию, приходится отрицать 
факты или закрывать себе на них глаза; ему предстоит 
доказывать, что состоявшееся не состоялось, что пред
стоящего нет, что оно невозможно; для этого он должен 
обеспечить слепоту и себе и своему слушателю. И потому, 
если он «победит», то его «победа» будет свидетельство
вать только о его некомпетентности; а это значит, что он 
совсем не победит. 

Напротив, сама история философии есть живое дока
зательство того, что философия — не бред, не пустосло
вие и не беспредметное блуждание; мало того, что фило
софия есть наука о жизни. Ибо, в самом деле, филосо
фия есть систематическое познавательное раскрытие то
го, что составляет самую глубокую основу жизни. Сама 
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жизнь в ее истинном смысле и содержании составляет ее 
источник и является ее предметом, тогда как форма ее, 
задание, приемы, категории, итоги — все это делает ее 
наукою в строгом и подлинном значении. Философия ро
дится в жизни и от жизни, как ее необходимое и зрелое 
проявление; не от быта и не от животного существова
ния, но от жизни духа, от его страдания, созерцания и 
жажды. И, рожденная духом, ищущая знания, она вос
ходит к его зрелой и совершенной форме — к сознатель
ной мысли, с ее ясностью, систематичностью и доказате
льностью. Философствовать значит воистину жить и 
мыслью освещать и преображать сущность подлинной 
жизни. 

Естественно, что философия чужда и недоступна тем, 
кто не знает или не чувствует различия между бытом и 
духом, кто исчерпывает свою жизнь бытовыми содержа
ниями или отдает ее па служение технике быта. Для та
ких людей «не существует» ни того задания, которое дви
жет философию, ни того предмета, который она созерца
ет, ни того измерения, в котором она движется и раскры
вается. Быт, слепой для духа, не знает философиями не 
творит ее; но вправе ли он отрицать ее значение и ее воз
можность, отправляясь от своей слепоты? Для того, что
бы жить философскими содержаниями, и тем более для 
того, чтобы придавать им форму мысли, человек должен 
иметь как бы особый орган; или, вернее, душа его долж
на быть достаточно глубокой для философского предмета, 
достаточно восприимчивой для философского содержания, 
достаточно утонченной для философского мышления 
и достаточно творческой для дела оформления. Каж
дое из этих свойств, каждая из этих способностей может 
быть присуща человеку в большей и меньшей степени; и 
каждая иная комбинация этих сил даст иную творческую 
индивидуальность. Однако душа, лишенная первой спо
собности, т. е. совсем не живущая на той глубине, на ко
торой впервые открывается наличность философского 
предмета,— окажется пораженною философской слепо
той, а потому и не компетентной в вопросе о бытии, зна
чении и жизненной силе философии. 

Для того, чтобы судить о философии, надо жить ею; 
и тот, кто не может или не хочет жить философским 
предметом, обязан воздерживаться от суждений и о са
мой философии, и о ее предмете. 
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Итак, философия, по самому существу своему, не то
лько не чужда жизни, но связана с нею, как со своим ис
точником и предметом. 

Как бы ни определить философию, она всегда ока
жется знанием. Но знание не может состояться иначе, 
как в форме встречи, или- схождения, или соединения 
между объектом и субъектом. Отсутствие объекта сдела
ет знание лишенным предметного содержания, т. е. бес
предметно-неопределенным и, в смысле истины, бесплод
ным состоянием души; т. е. незнанием. Отсутствие субъ
екта оставит предметное содержание субъективно-не-ис-
пытанным, не усмотренным, не помысленным; т. е. непо
знанным. Но для того, чтобы знание состоялось, необхо
димо, чтобы содержание объекта вступило, так или ина
че, в пределы субъекта. Ибо знание есть разновидность 
обладания, имения; чтобы иметь, надо взять, по-ять; без 
взятия, по-ятия, не может быть ни по-нимапия, ни по-ня-
_тия. 

Это значит, что содержание предмета должно состо
яться, обнаружиться, выступить в душе субъекта. Позна
ющая душа должна предоставить свои силы и средства 
предмету; это необходимо для того, чтобы принять в себя 
его содержание, дать ему осуществиться в себе. Предмет 
должен как бы прозвучать своим содержанием в познаю
щей душе; высказаться в ней; стрястись в ней; как бы 
выжечься в ее ткани; подлинно поприсутствовать в ней 
так, чтобы душа зажила стихией самого предмета и ста
ла одержимою его содержанием. Только тогда человек 
может сказать, что он испытал предмет, что он приобрел 
первую основу всякого знания — предметный опыт. 

Вне предметного опыта невозможно никакое знание. 
Каждый ученый посвящает свои силы именно тому, что
бы приобрести и накопить подлинный предметный опыт. 
Каждый ученый превращает свою душу в хранилище ис: 

пытанных содержаний. Именно присутствие их в нем де
лает его ученым или, вернее, дает ему возможность науч
ного познания. Человек может быть назван ученым лишь 
постольку, поскольку он превратил свою душу в среду, 
систематически одержимую предметом; ибо научное изу
чение есть, прежде всего, систематическая практика 
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предметной одержимости; этим знание не исчерпывается, 
но именно в этом его начало и его подлинная основа. 
Вне мобилизованного предметного опыта никакого зна
ния никогда не было и не будет. 

И вот возникает силлогизм; всякое знание есть опыт
ное знание; всякая философия есть знание; следователь
но, вся философия есть опытное знание. Неопытная, 
сверхопытная философия есть недоразумение или леген
да. Известно, что философы не раз пытались утвердить 
свое знание «независимо от опыта»; об «априорном» зна
нии написано немало исследований. И тем не менее безо
пытной философии никогда не было и не будет. Именно 
тогда, когда философ думает, что он освободил себя от 
опыта, он или предвосхитил его и совершил самообман; 
или освободил себя от известного, специфически опреде
ленного опыта и обратился к другому опыту (например, 
от чувственного — к нечувственному, от «внешнего» — к 
«внутреннему», от созерцающего — к мыслящему); или 
освободил себя от восприятия одного предмета, осущест
вляя восприятие другого; или же уклонился совсем от 
предметного опыта, удовлетворяясь его беспредметными 
суррогатами. На самом же деле опыт остается налицо, 
во всех этих* случаях; ибо предвосхитить не значит обой
тись без него, но значит получить его на неверном, на 
дурном пути; специфический опыт не перестает быть опы
том, а неверный или беспредметный опыт отнюдь не отк
рывает душе сверх-опытную сферу. 

Необходимо покончить раз навсегда с предрассудком 
«внеопытного знания». Философские учения делятся не 
на «опытные» и «сверх-опытные», а на такие, которые со
знательно культивируют предметный опыт, и такие, кото
рые этого не делают. Ибо от опыта не освобождает ника
кая интуиция, никакое «прозрение», никакая метафизиче
ская спекуляция™', никакая рационалистическая дедук
ция. 

То, что обычно называют интуицией или «прозрени
ем», есть или случайное опытное восприятие предмета, 
над которым философ не властен, которого он не умеет 
ни повторить, ни проверить, ни подвергнуть систематиче
скому очищению,— и именно потому беспомощно ссыла
ется на таинственную «интуицию»; или же это есть систе
матическое, методически руководимое^ опытное созерца-
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ние предмета. В обоих случаях опыт имеется налицо; 
однако в первом случае философ не владеет им, не орга
низует его, не превращает его в сознательно практикуе
мый метод, тогда как во втором случае опытное восприя
тие становится подлинным, систематически применяемым 
орудием или методом познания. Это значит, что «интуи
ция» не только не «освобождает» от предметного опыта, 
но сама есть не что иное, как известная стадия осуществ
ляемого опыта; и так обстоит дело не только в филосо
фии, но и во всяком религиозном откровении, и в нравст
венном наитии, и в творческом воображении художника. 

Подобно этому от опыта не освобождает никакая ме
тафизическая спекуляция. Во всякой подлинной, глубо
кой философии «спекуляция» покоится на систематичес
ком созерцании предмета; она питается этим опытным 
восприятием, почерпает из него свое содержание и прове
ряет себя его показаниями; так что истинный философ до
рожит в своем творчестве отнюдь не игрою мысли и не 
комбинациями понятий, но именно систематическим опы
том и систематическою интуициею предмета. Бывает и 
так, что опыт и созерцание прерываются или восполня
ются чисто мысленным, гипотетическим или дивинатор-
ным14 напряжением; но именно такие перерывы и воспол
нения порождают наиболее субъективный элемент всего 
учения. Аналитическое или синтетическое придумывание 
всегда рискует исказить, изуродовать предметную ткань 
теории, и этот риск слишком часто ведет к глубоким ис
кажениям и ущербам. Философ додумывает и при-вду-
мывает именно там, где он не-до-внял предмету, т. е. где 
его внимание, или, что то же, его предметное «внутрь-
имание» — не выдержало и изнемогло. Конечно, в этом 
додумывании он иногда верно предвосхищает возможные 
показания опыта, к которому он всегда обязан обратить
ся в дальнейшем; но понятно, что это предвосхищение 
будет содержательно верным и ценным лишь постольку, 
поскольку ранее состоявшийся опыт был действительно 
предметным. 

Напрасно думать, будто возможно спекулятивное зна
ние в смысле неопытного происхождения. С идеей такого 
знания победоносно боролся еще Кант; и когда его бли
жайшие преемники — Фихте, Шеллинг, Гегель снова вер
нулись к «метафизике»15, то в основе ее лежал уже но-
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вый опыт, почерпнутый из ново-открытой Кантом духов
но-творческой сферы в «субъекте». «Метафизические» 
выдумки, сложившиеся на основании случайного, непро
веренного или, еще хуже, чужого и беспредметного «опы
та», остаются всегда возможными; но такие построения 
будут всегда подобны карточным домикам: первое же 
прикосновение предметной действительности превратит 
их в развалины. 

Наконец, и дедукция невозможна без опыта. Великие 
философские учения, подобно системе Спинозы16, дедук
тивны только по форме изложения. Ибо их «верховная 
идея» уже сосредоточивает в себе результат долгой и си
стематической интуитивно-опытной практики; она уже 
таит в себе все испытанное содержание предмета и, раз
вертываясь, обнаруживает дедуктивно то, что добыто 
долгим опытным страданием в предмете. Понятно, что 
предметная верность всей последующей «дедукции» зави
сит именно от предметной верности первоначального 
опыта. В таких учениях опыт до известной степени отры
вается от последующего разумного развертывания, но он 
отнюдь не отсутствует и не смолкает; он не обогащается 
и не исправляется в процессе дедуктивного построения, 
и в этом есть известная опасность и дефект; но вся тео
рия покоится на его эксплуатации и, принципиально го
воря, не смеет дать более того, что она получила из опы
та. Вот почему мыслитель, который созерцательно проду
мает «определения», установленные Спинозою в начале 
«Этики», усвоит без труда все дальнейшие «теоремы» и 
никогда не примет «геометрический» способ изложения 
за подлинный познавательный метод великого «рациона
листа». Настоящая философия понимается не отвлечен
ною мыслью, но только конгениальным предметным виде
нием. 

Понятно, что без опыта не могут обойтись и повсед
невные «дедуктивные построения» в философии; но в них 
опыт остается случайным, непроверенным и часто дур
ным и убогим. Это бывает особенно тогда, когда построя-
ющий ум сознательно разрешает себе пренебрегать опы
том и сочетает дедуктивное тяготение с релятивистичес
кою постановкою вопроса: тогда возникают произволь
ные и беспочвенные комбинации, прикрываемые нередко 
ссылкою на безысходный «субъективизм» всякой филосо-
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фии. «Можно так построить», рассуждает беспочвенный 
комбинатор понятий, «тогда выйдет то-то; а можно ина
че,— тогда выйдет другое». Но как именно необходимо и 
должно строить, повинуясь предмету,— он не знает и не 
может знать, потому что опыт его беспредметен и не си
стематичен. Такие «строители» философских теорий не 
обходятся совсем без интуитивного опыта; но они не куль
тивируют его предметную основу и довольствуются слу
чайными, мимоходом добытыми данными; они не созер
цают, а подглядывают; не испытывают.» а похищают; и 
подвергая свой скудный материал произвольной и бес
принципной перетасовке, они уродуют в корне свои, ни 
для кого не убедительные построения. 

4 

Философское знание есть опытное знание. Что бы ни 
исследовал философ, он не имеет другого источника; и в 
этом его положение подобно положению всякого другого 
ученого. Философская наука, как таковая, покоится на 
предметном опыте, т. е. на проверенном, верном, адекват
ном восприятии изучаемого предмета изучающею душою. 
Без этого восприятия душа философа остается познава
тельно-бессильною и некомпетентною. Так, сознание, не 
воспринимающее чистого, безобразного понятия, не в со
стоянии формулировать законов логики; душа, отвраща
ющаяся от показаний совести̂ , бессильна судить о добре 
и зле; суждение о красоте и художественности беспред
метно и праздно, если орган эстетического восприятия 
пребывает в бездействии и немощи. Самое обычное, отв
леченное мышление, при всей своей «формальности», есть 
своего рода опыт, и этот опыт нуждается в культуре; 
именно поэтому так бесплоден спор с некультурным чело
веком, не привыкшим испытывать неизменную тождест
венность понятия и принудительность верного силлогиз
ма. Итак, не испытанное содержание — не познано; неис
пытуемое содержание — непознаваемо. Такова первая 
аксиома философской методологии. 

Однако это совсем не означает, что всякий опыт есть 
чувственный опыт, т. е. что он состоит в восприятии вещи 
телесными «чувствами». Бесспорно: всякий чувственный 
опыт есть опыт; но далеко_не всякий опыт есть опыт чув: 

45 



И. А. ИЛЬИН 

СТАенный., И вот, философия творится именно нечувствен
ным опытом; в этом вторая аксиома философской мето
дологии. 

Душа человека может испытывать и фактически ис
пытывает многое не чувственное. Правда, обычное созна
ние занято по большей части чувственными восприятия
ми: оно-то живет непосредственно в наплывающих извне 
звуках, красках, пространственных образах и ощущениях 
своего тела, ориентируясь через их посредство в мире ве
щей и строя по ним свою жизнь; то оно занято тем, что 
воображает поблекшие тени воспринятых вещей, возрож
дая их из прошлого и подчас разжигая еще сильнее их 
яркость. И даже тогда, когда она имеет дело с нечувст
венными предметами, она восприемлет их в их чувст
венном воплощении, подставляя вместо общего — част
ное и вместо идеи — одноименный образ, осуществляя 
волевой порыв телодвижением, выражая" напряженное 
чувствование смехом, рыданием, воплем. Даже «отвле
ченное» мышление обычного сознания бредет по чувст
венным образам и схемам; и двигаясь в лесу понятии, 
оно опирается на_чувственные костыли и спотыкается о 
чувственные образы. 

Тем не менее и оно имеет дело с нечувственными содер
жаниями. Конечно, сенсуальные17 образы вещей прони
кают глубоко в бессознательное человека; они служат ему 
легким, гибким орудием, то радуя дух созданным совер
шенством, то угнетая душу загадочными ночными стра
хами. Но в то же время они легко блекнут, тают и исчезают 
в неопределенности. И именно тогда, когда они становятся 
совсем неопределенными и неуловимыми, каждый из нас 
может заметить, что дух иногда продолжает жить с ин
тенсивностью, не соответствующею чувственной бессодер
жательности акта. Дело не сводится к тому, что душа «про
должает волноваться» под воздействием забытых ею, т. е. 
вытесненных в бессознательное, чувственных содержаний. 
Здесь можно обойти вопрос о том, сохраняет ли чувствен
ное содержание свою сенсуальную природу после того, как 
акт вытесняющего забвения отрывает его от ощущающих и 
воображающих сил души, сберегая его аффективные следы 
и его травматическое влияние на весь строй души. Можно 
даже условно принять, что всякий душевный процесс нуж
дается в качестве возбудителя или разрядителя в чувст-
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венном раздражении или восприятии. Но даже это услов
ное допущение отнюдь не предрешит еще вопроса о том, 
исчерпывается ли весь объем души чувственными содер
жаниями? Если даже допустить, что душа просыпается 
только от сенсуального толчка или воздействия, то остает
ся еще возможность, что этот толчок пробуждает в ней 
нечувственные акты и соответственно нечувственные со
держания. Повод не предопределяет еще свойств резуль
тата; пробуждающаяся сила может быть инородна возбу
дителю. Именно этому благодатному восхождению души 
от чувственного восприятия к нечувственной жизни и был 
посвящен в древности пафос Платона. 

На самом деле силы души могут быть заполнены 
нечувственными содержаниями, т. е. такими, которые ли
шены не только пространственно-материального, но и 
протяженно-образного характера и не имеют для себя ни
какого, не только «адекватного», но даже «подобного» 
чувственного коррелата18. 

Так, самый строй содержаний, открывающихся логи
чески-зрелому мышлению, имеет нечувственную природу и 
являет зрелище, привычное оку нечувственной мысли, но 
невидимое для глаза, взирающего на вещи. Современная 
логика в лице Гуссерля19, следуя за Больцано20, убедитель 
но показала, что человеку доступно, при известной внут 
ренней культуре, безобразное мышление и что именно тако 
му и только такому мышлению открывается строй понятий 
во всей его законченности и чистоте. Понятие и вещь, 
смысл и образ суть предметы различных измерений. Чувст
венной вещи свойственно непрерывно меняться;.понятию и 
смыслу свойственно ненарушимое тождество. Различие 
чувственных содержаний и вещей доходит только до про
тивоположности; различие понятий всегда закреплено ост
ротою противоречия. Только нечувственное содержание и 
нечувственный предмет могут иметь логический «объем» и 
логическое «содержание»; только им может быть свойст
венна «содовая-видовая» связь; именно они слагаются в 
логические «суждения — тезисы»; только при их помощи 
можно строить силлогизмы, доказывать, познавать и спо
рить. Примешиваясь к этому строю, чувственные образы 
отчасти искажают его, отчасти подчиняются ему, но от
нюдь не совпадают с ним и не отождествляют своих зако
нов с его законами. Зрелая мысль видит инородность и 
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специфичность этих рядов; незрелая душа блуждает, сме
шивается и запутывается. И тем не менее всякий человек, 
поскольку он умозаключает или спорит, имеет дело с не
чувственными, логическими содержаниями, как бы бес
помощно, сбивчиво и недоуменно он ни обходился с ними. 
Именно в этом нечувственном виде мыслитель познает ис
тину, ибо истина есть всегда истинный смысл, подлежащий 
закону тождества и закону внутренней непротиворечи
вости. Итак, истина имеет нечувственную форму, и путь к 
ней ведет через восприятие нечувственных содержаний. 

Далее, и воле21 доступны нечувственные содержания. 
Обращаясь к какому-нибудь содержанию и приемля его, 
воля делает его целью, т. е. предвосхищаемым предметом 
своих творческих напряжений. Это предвосхищение и твор
чество может относиться к вещественно-чувственным яв
лениям, но может возводить душу и к нечувственным об-
стояниям. Такова, например, воля к истине. Но еще доступ
нее для обычного сознания воля к добру, также возводя
щая душу к особым нечувственньгм содержаниям. Когда 
добро является искомым и осуществляемым заданием, то 
душа имеет перед собою проблему объективной ценности 
своей цели и обусловливает приятие цели именно ее объек
тивною ценностью; она вопрошает о нравственно-наилуч
шем, совершенном и к нему применяет свою волю. Это вов
лекает волю в особое ценностное измерение действий и 
состояний и делает предметом ее особое нечувственное ка
чество, именуемое нравственным совершенством. Нравст
венное совершенство обретается особым нечувственным 
органом души, именуемым совестью, и не поддается ни
какому чувственному восприятию. Совестный акт, имею
щий сложную эмоционально-познавательную, но прежде 
всего волевую природу, заставляет человека воспринять 
нравственное совершенство как живую сверхчувственную 
силу — сначала в самом себе, а потом и в других людях; и 
на этом пути душа вовлекается в особое, опытное, но 
нечувственное созерцание мира и привыкает вращаться 
среди тех содержаний, нечувственный строй которых мо
жет быть ориентирован на чувственных явлениях и обра
зах, но отнюдь не совпадает с ними своим строем и своими 
категориями. Таково, например, обстояние нравственной 
правоты, побеждающей в жизни вопреки своему житей
скому бессилию. Великие созидатели этики всегда утверж-
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дали, что совестный опыт вводит душу в новый порядок бы-
тия^как бы ни охарактеризовать этот строй — как «даймо-
нический», вместе с Сократом, или как «нравственный ми
ропорядок»,,вместе с Фихте, или же как сферу «всеобщей 
воли», вместе с Гегелем. 

Добро есть нечувственный предмет; совесть есть живой 
орган, открывающий к нему доступ. Поэтому всякий чело
век, поскольку он не стал жертвой исключительной, сата
нинской злобы, поскольку он способен видеть нравственно 
лучшее и желать его,— имеет дело с нечувственными, эти
ческими содержаниями, как бы беспомощно и сбивчиво он 
ни обходился с ними. 

Подобно этому, человеку доступен целый ряд аффектов, 
посвященных нечувственным содержаниям. Напрасно бы
ло бы думать, что аффекты души могут пленяться и воз
гораться только от восприятия вещей или их протяженных 
образов. Если даже обычно страсть человека прилепляет
ся к внешней видимости, то это еще не значит, что ею не 
руководит в этом смутное искание сверхчувственной сущ
ности. Искусство обнаруживает это искание с несомнен
ною определенностью и силою: ибо то, что вынашивает и 
осуществляет истинный художник, есть всегда обстояние, 
несводимое к чувственной видимости его произведения. 
Художественный аффект, приводящий в движение творчес
кую фантазию, всегда глубже своего чувственного повода; 
так что предметное содержание эстетического произведе
ния никогда не исчерпывается его чувственно восприем-
лемою материею. Истинный художник ищет не «удачного» 
выражения и не «красивого» сочетания, но красоты: он 
стремится явить сврхчу ест венное, предметное содержа
ние своего аффекта в виде адекватного, чувственно-еди
ничного образа, «красивость» и «удачность» которого мо
гут быть только порождением сверхчувственного предмета, 
уловленного в адекватном опыте. Такова природа всего ху
дожественного. 

Однако жить сверхчувственным содержанием дано не 
только аффекту, обращенному к красоте, но и аффекту, 
религиозно обращенному к Богу, этически обращенному к 
добру и познавательно обращенному к истине. Молитва, 
умиление, покаяние, мировая скорбь, сомнение и очевид
ность — вот состояния души, которые доступны всем лю
дям и в которых аффект одержим сверхчувственным со-
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держанием. Историку духовной жизни достаточно указать 
на молитвенный экстаз брамина, на одухотворенный эрос 
Сократа, и на ту «интеллектуальную любовь к Богу», о ко
торой говорил Спиноза; а христианину надлежит вспом
нить о том поклонении «духом и истиною», которому учил 
Христос. 

Наконец, самое воображение может быть посвящено 
нечувственным содержаниям,— и в повседневной жизни, 
поскольку человек воображает себе душевные состояния 
своих ближних, и в искусстве, поскольку оно изображает 
состояние человеческого духа, и в религии, поскольку душа 
восходит к созерцающему восприятию Божества, и в фило
софии, поскольку воображение покорно следует указаниям 
безобразной мысли или сверхчувственного воленапряже-
ния. 

Все это означает, что старая классическая формула 
«nihil est in intellectu, quod non fuerit ante in sensu»22 не
верна; и не только потому, что она принимает генетический 
повод переживания за самое содержание возникшего акта, 
но и потому, что сенсуальность отнюдь не есть черта, 
свойственная всем содержаниям души и духа. Здесь недо
статочна даже оговорка «nisi intellectus ipse»23, ибо дело не 
только в том, что сам познающий интеллект имеет нечувст
венную природу, но в том, что дух человека может и дол
жен иметь дело с нечувственными содержаниями и через 
них — со сверхчувственными предметами. 

Духовная же значительность этого опыта говорит са
ма за себя. 

5 

Значительность этого опыта определяется самою при
родою его предметов. Философия исследует сущность са
мой истины, самого добра и самой красоты; она исследует 
самую сущность бытия и жизни, вопрошая об их сверхчув
ственной первооснове; она исследует самый дух человека 
и природу его основных актов, воспринимающих эти 
предметы; она исследует право, как необходимый способ 
духовной жизни, как естественный атрибут человеческого 
духа. Иными словами, она исследует божественную приро
ду во всех предметах и, наконец, восходит к познанию са
мого Божества как единого лона и источника всего, что 
божественно. 
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Все эти предметы философия утверждает, как сверх
чувственные и в то же время как объективно обстоящие; 
причём "недоступность их для телесного восприятия ни
сколько не умаляет их объективность. Сверхчувственный 
предмет объективен; это значит, во-первых, что он сохра
няет свой особый способ обстояния, отличающийся от того 
способа, который присущ çro отражению в человеческой 
душе (категории предмета не совпадают с категориями 
одноименного «содержания сознания»); это значит, во-
вторых̂  что он сохраняет свои самобытные черты и качест
ва, в отличие от тех, которые человек приписывает ему по 
недоразумению (содержание сознания может не совпадать 
с содержанием предмета); это значит, в-третьих, что он 
сохраняет свое единство,'несмотря на множественность тех 
субъективных актов, которые направлены к его восприя
тию, и тех содержаний сознания, которые человек нарекает 
его именем. Так, понятию свойственно обстоять по катего
рии тождества, несмотря на то, что философы не раз при
писывали ему процессуальность и изменчивость; так,_/гра-
ву совсем не присуща черта насильственного принужде
ния, несмотря на то, что юристы не раз приписывали ему 
эту черту; так, Божеству свойственно объективное един
ство^ несмотря на множество субъективных религиозных 
воззрений и концепций. Добро едино, хотя история создала 
множество «этических учений»; красота объективна, хотя 
художники видят ее «субъективно» и осуществляют ее по-
своему; и самая жизнь человеческого духа имеет траги
ческую природу, вопреки всем попыткам изобразить ее как 
идиллию. 

Понятно, что объективность сверхчувственного предме
та усматривается не всеми и познается немногими. Иссле
дование его требует особого подхода, особого восприя
тия, особой культуры воли и внимания; оно возможно толь
ко при спецификации душевно-духовного опыта и удается 
только тому, кто выработал в себе умение внимать сверх
чувственному предмету. Исследуя свой предмет, философия 
начинает с реального восприятия и подлинного опыта; она 
останавливается первоначально на единичном восприятии и 
добивается в его пределах адекватности, стремясь воспри
нять предмет так, как он есть на самом деле, т. е. так, как 
он есть для всех и каждого, т. е. так, как QH есть сам 
по себе и как, следовательно, он должен быть правильно и 
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адекватно воспринят всеми; этим она как бы переселяет 
содержание предмета в среду испытующей души, чтобы 
вслед за тем сосредоточить все внимание на усмотрении 
сущности этого адекватно испытанного содержания, на 
уловлении ее мыслью и на выражении ее словом. 

Все это удается, конечно, не сразу, не всегда и не при 
всяких условиях; это требует большого напряжения всех 
сил души, и притом не только позитивного, но и негатив
ного напряжения, т. е. и в смысле интенсивного участия, и 
в смысле произвольного задержания той или иной функ
ции. Здесь бывает необходима и своеобразная, утонченная, 
индуктивно-экспериментальная проверка внутреннего опы
та^- то скепсис и осторожное, крадущееся ропрошание, 
то наблюдение за собою, самоанализ и humor sui , то заб
вение о себе и сосредоточенное погружение в непосредст
венное переживание предмета. 

Но и этого мало. Философ больше, чем всякий другой 
ученый, должен овладеть силами своего бессознательного t 
очистить их, придать им гибкость и покорность, сделать их 
совершенным орудием предметовидения. 

В древней философии и ранее еще, в древних религиях, 
была выношена уверенность в том, что человеку, ищущему 
познать подлинную природу высших предметов и ценнос
тей, необходимо осуществлять в постоянной внутренней ра
боте особое очищение ума и души. Человечество долго и 
мучительно отыскивало верные пути к такому очищению. 
История этих исканий полна глубокой значительности: 
начиная от аскетических упражнений индийских йоги, 
искавших духовной чистоты через волевое покорение ин
дивидуального тела, она восходит к греческим мистериям с 
их искупительными жертвами, покаянием и символическим 
восхождением от мрака к свету. Древние народы знали 
государственно узаконенные обряды, совершавшиеся ради 
очищения души всякого, ищущего в жизни предметной чис
тоты. Христианство, сосредоточившее внимание челове
чества именно на его внутренней жизни, установило посты, 
учредило исповедальни и очищающие, подъемлющие ду
шу таинства, И когда современная наука в лице князя 
С. Н. Трубецкого25 глубокомысленно связывает историю 
философии с историей религий и мистерии, то она движет
ся по верному пути: ибо философия с самого начала приня
ла в себя тот самый предмет, в аффективно-иррациональ-
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ном переживании которого пребывала религия. Филосо
фия, по слову Гегеля, есть культивирование религиозного 
содержания, но в иной[форме — в форме систематического 
опыта и разумнсГгоУочевидного и адекватного, мыслящего 
познания. 

Вот почему еще древние философы унаследовали от 
религии вместе с предметом идею очищения души; а исто
рия превратила ее в глубокую и утонченную традицию. 
Достаточно вспомнить мистерии пифагорейцев26 и их деле
ние адептов на «акусматиков»27 и «математиков»28; или 
учение Гераклита29 о том, что познание божественного огня 
доступно только душе, обладающей «сухим блеском»; или 
требование Парменида30 об отречении от чувственных вос
приятий и об обуздании воображения мыслью. Недаром 
Сократ соединял познание добра с воспитанием души к 
добру и, следуя за дельфийским богом, начинал с «само
познания»31; недаром Платон чтил мистерии и учил о том, 
что философ при жизни умирает для земного мира32; неда
ром Аристотель требовал от философа высшей, дианоэти-
ческой33 добродетели. Это искание живет и в новой фи
лософии; достаточно вспомнить медитации34 Декарта35 или 
глубокомысленный трактат Спинозы об «очищении интел
лекта»36. Фихте прямо высказывает эту связь между зна
нием философа и его жизненно-духовным опытом: человек 
выговаривает в философии только то, что он сам творит ду
хом и жизнью; а Гегель дает немало тонких указаний чело
веку, ищущему подлинного философского созерцания. На
конец, современная наука о душевных болезнях, в лице 
осторожного и зоркого Зигмунда Фрейда37, открывает пси
хоанализ, как метод, которым человек может не только 
исцелить и очистить свое бессознательное, но и сообщить 
своему духу органическую цельность, чуткость и гибкость. 

В жизни философа душа является орудием богопозна-
ния. Естественна и необходима забота о здоровий, чистоте 
и гибкости этого орудия, о его непомраченности и свободе. 
Целостно испытать сверхчувственный предмет значит сде
лать свою душу одержимою им. Но для этого душа должна 
быть способна к произвольному сосредоточению внимания, 
к непредвзятому подходу, к целостной преданности пред
мету, к легкой покорности его зовам и откровениям; она 
должна владеть и бурями своих страстей, и своими жизнен
ными предрассудками, и своими житейскими попечениями. 
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Философ должен выковать себе свободу духа для того, 
чтобы наполнить ее силою и славою саоего Предмета и на 
этой силе утвердить энергию своего познания и своего жиз^ 
немного акта. 

Человечество веками вынашивало уверенность в том, 
что философия есть знание ценнейших предметов в их 
основной сущности; что это знание требует особого, внут
реннего нечувственного опыта; и что добиваться его адек
ватности необходимо посредством особого внутреннего 
труда и жизненного очищения. И человечество не ошиба
лось в этом. Все люди различны и своеобразны; каждый 
чувствует, желает, воображает и думает по-своему; и у 
каждого желания и чувства руководят воображением и 
поставляют мысли такой опыт и такие содержания, кото
рые, может быть, субъективно наиболее приемлемы, прият
ны, а объективно — нередко наиболее неприемлемы. Но 
при всей этой пестроте субъективных состояний предмет 
остается единым, объективным и для всех общим. Люди 
различны; но предмет один и истина одна. Отсюда необхо
димость приспособления субъективного своеобразия к 
объективной природе предмета, необходимость адекват
ного «переселения» предметного содержания в личный 
опыт. Для того, чтобы верно познавать, философ должен 
жить так, чтобы его предмет становился его собственным 
жизненным содержанием; он должен жить тем, что поз
нает; так, чтобы его личная жизнь стала жизнью предмета 
в нем. 

Такова основа философии, усмотренная еще пифаго
рейцами и Гераклитом, выношенная Сократом и Платоном 
и возрожденная Спинозою, Фихте и Гегелем. Только через 
признание и соблюдение ее возможна и философия, и исто
рия философии. 

Философия как наука возможна только тогда, если воз
можен спор о ее предмете; а спор есть предметное состя
зание об истине, допускающее с самого начала, что пред
мет един для двух субъектов, что он общ им и что они мо
гут одинаково воспринять его, одинаково зажить им и тож
дественно формулировать его объективное содержание. 

История философии имеет смысл только тогда, если лю
ди, разобщенные душою, эпохою, культурою и языком, 
пространством и временем, имеют дело с единым, общим 
предметом и могут одинаково переживать его, понимать 
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видение своих предшественников, усвоивать его и видеть ; 

благодаря этому больше, чем виделось ранее; и так накоп
лять богатство истинного знания. 

Философия и история философии покоятся на живом 
испытании сверхчувственных предметов, и притом важней
ших и ценнейших в жизни человечества. В этом основная 
природа обеих наук; отсюда и возможность их препо
давания. 

6 

Все это с очевидностью свидетельствует о том, что фи
лософия как наука, основанная на предметном опыте, не 
только не чужда жизни, но связана с нею глубочайшею и 
драгоценною связью. Настоящая, большая философия, 
заслуживающая своего имени и ведущая к действитель
ной мудрости, слагается в предметном переживании и вер
ном познавании тех ценностей, через которые самая жизнь) 
человеческая получает свой смысл и свое значение; она\ 
исследует τ о,ради чего человеку и человечеству только и 
стоит жить на земле; и исследование это требует от иссле
дователя подлинной жизни в предмете. 

Именно опыт делает философию наукою и вводит ее в 
глубину жизни. Ибо наука вообще невозможна вне опыта; 
она питается опытным переживанием предмета, его сис
тематическим восприятием и созерцанием. Систематичес
кое восприятие есть уже само по себе живая и жизненная 
практика, воспитывающая душу и населяющая ее предмет
ными содержаниями. Но философ вводится этою практи
кою именно в те предметные содержания, через которые 
жизнь человека есть жизнь, а не быт, не прозябание и не 
пресмыкание. Ибо на самом деле жизнь человека есть не: 

игра естественных сил и не беспринципная борьба за су
ществование, но"творческий процесс, протекающий пред 
лицом Божиим и при участии божественных сил, живу
щих в человеке". Жить значит сочетать, соединять подлин
ную" 'ценность с подлинною силою; придавать объектив
но-ценному природу силы и сообщать силе значение объек
тивной ценности и правоты; иными словами: осуществлять 
ценность, как побеждающую силу, и осуществлять „силу, 
как духовную ценность. Но именно таково призвание фи
лософии, которая исследует все в меру его божественности 
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и тем населяет души людей божественными содержаниями. 
Вот почему она является настоящим источником великих 
жизненных убеждений, без которых нет и не может быть 
достойной жизни для человека. Ибо нельзя иметь убежде
ние по приказу; не стоит иметь убеждение по суеверию или 
из страха; его можно иметь только по самостоятельно ис
пытанной очевидности. И вот философия, приемля в себя 
предмет религии, имеет задание открыть каждому доступ к 
самостоятельному испытанию очевидности в вопросах выс
шего и последнего жизнеопределения. Этим она соблюдает' 
автономию личного духа\ но этим она соблюдает и предмет 
религии, преодолевая всяческий нигилизм, релятивизм и 
беспринципность. Предметный опыт философии есть путь 
достойный и человеческого духа, и его божественного пред
мета. 

Итак, в основе философии лежит систематическая 
практика духовного опыта. Однако этот опыт, ведущий 
философию," совсем не является достоянием замкнутой 
коллегии ученых. Напротив, философия, посвящающая се
бя специально этому опыту, может явиться только там, где 
парод вынашивает или уже выносил зрелый духовный 
опыт. Быть ученым, быть философом — есть, конечно, сос
тояние личное, индивидуальное; но иметь науку, иметь фи
лософию, религию, искусство, нравственную культуру, го
сударство — есть состояние всенародное, национальное. 
Духовная культура не есть личное, или групповое, или 
классовое достояние; в своих истинных достижениях она 
даже сверхнациональна. Но по своему опытному источ
нику, по своему творческому ритму и по своему своеобра
зию она национальна, Ά в пределах единой, духовно сопри-
надлежащей нации она всенародна. Духовная культура 
народа определяется тем, живет он духовным опытом или 
нет; и если живет, то в лице большинства, или меньшин
ства, или отдельных, исключительных индивидуумов; и 
притом, интенсивна и предметна эта жизнь или нет. Этим-
то состоянием всенародного духовного опыта определяется 
и судьба национальной философии. 

Так, народ,"утративший или выродивший свой подлин
ный и чистый религиозный опыт, будет жить вместо рели
гии пустыми суевериями или мертвыми обрядами; слабый 
в молитве, немощный в богоиспытании, он будет мертвен
но-бесплоден и в богопознании: его философия будет иметь 
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скудный и бледный сверхчувственный опыт о Боге, а его 
философия религии будет нагромождать пустые и мертвые 
выдумки. Подобно этому, народ, бессильный в созерцании 
красоты, с незрелым, больным или изуродованным вкусом, 
будет иметь убогое, уродливое, безобразное искусство; 
лишенный органа к прекрасному, беспомощный в худо
жественном творчестве, он будет не в состоянии ни осмыс
лить эстетическую функцию души, ни осветить мыслью 
глубину эстетического предмета. Народ, не выносивший 
зрелого правосознания, не создавший сильной и духовно 
верной государственности — не может иметь подлинной 
и предметной философии права:, она зародится только 
тогда, когда для него придет эпоха великой борьбы за пра
восознание и за настоящую государственность. Там, где 
царят грубые, жестокие нравы, где молчит любовь и друж
ба, где царит корысть и беспринципность, не расцветет 
философское учение о добре; ибо знание всегда было и 
всегда будет зрелым завершением опыта, а духовный опыт 
нуждается в национальной лаборатории и возрастает лишь 
в атмосфере всенародных достижений. 

Философ, подобно поэту, художнику и ученому, подоб
но политику и пророку, питается,— сознательно или бес
сознательно, volens aut nolens38 — духовным опытом сво
его народа. Он имеет ррдину, т. с. ̂ национальную духов
ную культуру, в которой сложился его индивидуальный 
дух, с его любимыми и ведущими предметными содержа
ниями, с его творческим актом, с его жизненными убеж
дениями; от этой-то духовной культуры питается — и поло
жительно, и отрицательно — его личный.опыт и его лич
ное познавательное творчество. Личный духовный опыт 
философа в глубине своей связан происхождением, по
добием и взаимодействием с опытом его родного народа; 
ему удается выработать этот опыт и мобилизовать его, 
осуществить и осмыслить тем легче и тем продуктивнее, 
чем выше и зрелее духовный опыт его народа. Совсем не 
случайно, что есть народы, еи^е не имеющие или уже не 
имеющие своей'национальной философии; напротив, это 
естественно и понятно. Учение о добре нуждается в том, 
чтобы нравственность народа выработала себе известный 
устойчивый уровень не только порока, но и добродетели; 
и если этот уровень настолько низок, что совесть — этот 
орган испытания добра — пребывает в национальном 
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омертвении и жизненном бездействии, то даже нравствен
но-гениальной натуре будет трудно подняться до зрелого 
учения о добре и зле. Подобно этому, философское учение 
об истине нуждается в том, чтобы научное знание достиг
ло в других отраслях высокого и зрелого уровня: ибо тео
рия познания вырастает только там, где скопился опыт ис
тины, а этот опыт вынашивается не одним философом, а 
всеми учеными и всеми мыслителями данного народа. Так, 
сокровищница духовного опыта едина и национальна, и 
философ по своему призванию есть его хранитель, углу
битель и истолкователь. 

То же самое совершается во всех областях духовной 
жизни: народ создает своим духовным опытом то содер
жательное богатство и ту духовную среду, в которой зреет 
и творит индивидуальный дух героя, художника и пророка; 
народ сообщает своим философам самый подход к духов
ному опыту, а философ дает своему народу углубление, 
очищение и осмысление духовного делания. Жизнь народа 
слагает ту духовную лабораторию, в которой творит потом 
его вождь — чувством, волею, воображением, мыслью и 
деяниями. Отсутствие Духовных вождей свидетельствует Ü 
временном духовном оскудении нации; и обратно: ибо ду
ховная жизнь народа и его вождей образует некое нераз
рывное предметное единство. Страдания народа питают 
мудрость вождя; подвиги вождя просветляют и очищают 
мудрость народа. 

Этим решается вопрос о связи между философией и 
жизнью: ибо жизнь есть страдание, ведущее к мудрости, а 
философия есть мудрость, рожденная страданием. Иными 
словами: жизнь в ее настоящем, углубленном значении 
есть вынашивание и осуществление духовного, метафизи
ческого опыта, т. е. опыта, посвященного божественному. 
Философия в ее первоначальной, опытной стадии разлита 
в душах всего народа. Каждый человек, независимо от 
своего образования и личной одаренности, становится 
участником национального философского и метафизичес
кого дела, поскольку он в жизни своей ищет истинного зна
ния, радуется художественной красоте, вынашивает ду
шевную доброту, совершает подвиг мужества, бескорыс
тия или самоотвержения, молится Богу добра, растит в 
себе или в других правосознание и политический смысл или 
даже просто борется со своими унижающими дух слабос-
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тями. Такой человек по сознанию своему, может быть, 
еще не является философом, но по духовному опыту сво
ему — он уже философ. В совокупном всенародном духов
ном делании нет ни одного усилия, ни одного достижения, 
которое пропало бы даром: ибо всякое усовершенствова
ние, всякое просветление в человеческой душевной тка
ни незаметно живет и размножается и передается во все 
стороны, никогда не исчезая бесследно. Здесь драгоценно 
каждое личное состояние: ибо все поступает в единую на
циональную сокровищницу духовного опыта. Поэтому 
можно сказать, что духовный расцвет народа есть расцвет 
его философии; и обратно: где растет и углубляется на
стоящая философия, там народ уже накопил прочный ду
ховный опыт и продолжает духовно возрастать, там жизнь 
его пребывает на достаточной высоте, и высота эта изме
ряется его философией. 

Философия родится в жизни духа и от духовной жизни. 
Поэтому тот, кто желает творить ее, должен прежде всего 
начать духовную жизнь; он должен быть духовно. Но 
духовное бытие есть такое состояние, в котором душа лю
бит божественные предметы, радуется им и творит их. По
этому философ должен прежде быть духом и действовать 
в духе\ и только это может дать ему подлинный предмет
ный опыт, энергию мысли и право на знание. 

Ибо философия больше, чем жизнь: она есть заверше
ние жизни; а жизнь первее философии: она есть ее источ
ник и предмет. 

III. О ВОЗРОЖДЕНИИ ФИЛОСОФ
СКОГО ОПЫТА 

1 

Когда историк позднейших поколений — через сто или 
более лет — будет останавливаться мыслью на нашем вре
мени, то он будет изображать его как эпоху великой духов-
ной_смуты. 

И он будет прав. Потому что человечество в наши дни 
действительно переживает смутное время. В результате 
долгого предшествующего процесса, истоки и развитие 
которого далеко еще не опознаны, души людей замутились, 
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и всюду воцарилась, по слову русских летописей, «шатость 
в умах». Человечество в своей массе, т. е. в большинстве 
составляющих его индивидуальных душ, оторвалось от 
духовной почвы и потеряло органическую живую связь с 
самым корнем духовной жизни. Современный человек не 
испытывает главных, священных предметов, не любит их, 
не внимает их зовам, духовно не питается ими и не строит 
ими своего миросозерцания, своего характера, своего 
жизненного делания. Может быть, он не видит их потому, 
что не любит их; но может быть и обратно — он не любит 
их потому, что разучился испытывать и видеть. Во всяком 
случае он часто настолько не видит их и не любит их, что 
совсем перестает верить в то, что они вообще имеются и 
обстоят. 

Но именно поэтому в душе современного человека или не 
остается ничего священного, или же ничтожное приобре
тает значение главного и руководящего. Души людей 
или духовно слепы и пустынны, и тогда они живут инстинк
том, наподобие животных; или же они близоруки и увле
чены тленом, и тогда ими владеет судьба всего тленного и 
суетного. Но именно поэтому в них нет духовно состоятель
ных и предметно непоколебимых основ и граней: ни неба, 
ни звезд, ни горизонта, ни достижения. Нет того, чем 
действительно стоило бы жить и за что, именно поэтому, 
стоило бы и умереть; нет безусловно любимого, и потому 
нет священного огня и священного гнева; нет тех высших 
обязанностей, обязательность которых была бы субъектив
но равносильна неизбежности; нет и безусловных запретов, 
от прикосновения к которым душа трепетала бы. Совре
менный человек совсем не живет духовными необходимое-
тями, но вращается в пестрых, условных и относительных, 
не связывающих возможностях. Думать, желать, вообра
жать, говорить, слагать стихи и музыку, поступать — вся
кий волен по своему усмотрению; и все, что бы и кто бы ни 
сделал, будет одинаково «условно хорошо» и «условно дур
но». Ибо современный «культурный» человек настолько 
«умен» и «образован», что для него давно уже все условно 
и относительно; и чего-нибудь абсолютного или хотя бы 
просто безусловно верного для него нет и быть не может. 
Добро и зло; право и бесправие; высокое и низкое; правда 
и ложь; злодеяние и геройство — все это до такой степени 
спорно, субъективно и условно, «зависит от взгляда и вку-
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са», что не только доказать, но и различить здесь что-
нибудь — невозможно. 

Но именно поэтому за пределами повседневного быта, 
его мнимых благ и двусмысленных принципов современ
ный человек не видит ни смысла жизни, ни цели жизни; и 
не ищет их; и не думает о них. Его воля, внутренно раз
дробленная и ослабевшая для духовных побуждений и 
мотивов, гонится за теми мелкими целями, которые под
сказываются ему личными потребностями и страстями и 
которые на самом деле не строят жизнь, а только разру
шают ее. Ибо за мелкою целью укрывается мелкая, но 
упорная страсть и извилистая, беззапретная линия поведе
ния. Вихри мелких целей и страстей скрещиваются, ожес
точенно борются, условно и временно, полупредательски 
солидаризируются, вредят друг другу, государству, куль
туре, человечеству и уносятся временем в то накапливаю
щееся прошлое, которое чревато для всех нас и для наших 
потомков грядущими бедами. 

И в основе всего этого лежит какая-то наследственная 
духовная разочарованность у людей, никогда и не испыты
вавших того, от чего они отвернулись, наивно поверивших, 
что духовная слепота есть признак умственной зрелости и 
бескрыло разлюбивших духовный полет. Человечество пе
рестало испытывать, видеть, любить и творить главные, 
священные, зиждущие предметы; оно не верит в их объек
тивную реальность, в их исследимость, в их сущую пре-
красность, в их самоценность, в их жизненную силу, в 
их спасительность. И отсюда всеобщая смута, всеобщая 
шатость, духовное разложение; подлинное горе от мнимого 
ума. 

Слагается порочный жизненный круг: от слепоты бес
помощность; от беспомощности неечастность; от несчаст-
ности ожесточение; от ожесточения слепота. А для того, 
кто духовно слеп, всякое искушение непосильно и все зовы 
зла неотразимы. Затруднения пространства и времени, за
коны инстинкта и хозяйственные механизмы доделывают 
остальное, и человечество сползает вниз по наклонной 
плоскости. 

2 

При таком положении дел и при наличности такого 
духовного диагноза философия наших дней должна высту-
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пить и установить, что вопрос об объективной реальности 
и объективном значении духовных предметов есть вопрос 
философический и что разрешать его помимо философии, 
ее опыта и ее исследования невозможно; во всяком слу
чае — претенциозно, легкомысленно, несостоятельно, 
смешно. Природа добра, художественной красоты, истины, 
права и государства и вообще всех содержаний, совмест
но слагающих духовно зримую земную ризу Божества,, ис
следуются философией й только философией; это предметы 
ее специальной компетенции; это вопросы ее ведения и ее 
решения. Сомнение в бытии этих предметов есть философи
ческое сомнение, которое обязано осознать свою природу; 
отрицание этих предметов есть решение философического 
вопроса, философски даже не поставленного теми, кто его 
якобы решает. 

Философия должна установить здесь свою непререкае
мую компетентность и, далее, явную некомпетентность 
некомпетентных; и вслед за тем поставить весь вопрос за
ново и по существу. 

Ибо, в самом деле, здесь древняя, исконная, неоспори
мая домена39 философии; здесь ее, именно ее опыту откры
тый, предмет; здесь ее тысячелетняя лаборатория; здесь 
ее служение, ее сила, ее заслуга и слава. В этой лаборато
рии все драгоценно и утонченно, все требует облагорожен
ного подхода, очистительного напряжения, предметной 
сосредоточенности и духовного горения; здесь все сложно, 
глубоко и ответственно; и каждый человек без исключе
ния, по самой духовной природе своей, должен добыть, 
заслужить, выработать себе доступ в нее. Опасность здесь, 
конечно, в том, что каждый человек приобретает этот до
ступ в самом себе и через самого себя, в темной непосред
ственности своего одинокого самоуглубления; и потому 
он оказывается почти безнадзорным и бесконтрольным в 
своем внутренне-духовном делании; во всяком случае — 
недоступно замкнутым для большинства. В своей душев
ной и душевно-духовной жизни каждый человек уединен и 
непрозрачен; и трудно бывает людям сказать о чужой ду
ше — пещера ли это, в которой тлеет колдовской огонь, 
или келия, в которой возжжена молитвенная лампада. Вы
сказываясь о духе, человек может или совсем не подозре
вать, что тут нужен особый духовный подход, что здесь осо
бый опыт, требующий особой культуры; или, зная это, он 
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может вообразить, что он уже приобрел этот опыт или даже 
удостоверился в чем-то, тогда как на самом деле он ничего 
не испытал и ничего не увидел. Ибо иметь естественное 
право на духовный опыт и естественную способность к 
нему не значит еще осуществлять это право и укреплять эту 
способность. 

И так возникает эта, столь распространенная в наши 
дни духовная болезнь, сочетающая самоуверенную пре
тенциозность в вопросах духа с наивною слепотою. Судя
щие о духе оказываются само-у ее ре иными, ибо без обще
ния с предметом уверенность не может стать предмето-
уверенною очевидностью. Они наивны потому, что не прос
то не знают духовных предметов, но не знают и об этом 
своем незнании; и дважды незнающие, слепые и к предмету 
и к себе, они судят о нем так, как если бы они все видели и 
знали. Но именно поэтому они претенциозны, ибо, неосно
вательно посягая, они утверждают небытие духовных пред
метов, тогда как на самом деле они не имеют основания 
утверждать ни их бытие, ни их небытие. 

Так слагается духовная язва нашего времени — эта 
самодовольная слепота в восприятии земных риз Божиих; 
имя этой слепоте — пошлость. 

3 

Этой наивной и претенциозной слепоте философия 
должна противопоставить подлинный и предметный духов
ный опыт. 

Но для этого ей самой необходимо осуществить неко
торое самопреодоление. 

За последние полвека философия сама почти не работа
ла в своей настоящей лаборатории. Пережив кораблекру
шение в морях немецкого идеализма, пройдя через пусты
ни материализма и узкого позитивизма, философия верну
лась домой растерянная и напуганная, удрученная теоре
тико-познавательными страхами и подавленная неокан
тианскими вопросами и запретами. Долгое время она не 
решалась войти в свою лабораторию и подойти к своим 
драгоценным предметам. Она предалась многолетней гно
сеологической рефлексии. Ей все казалось, что знание о 
знании предшествует знанию предмета; что, не изучая 
самого предмета, можно и должно сначала узнать о том, 
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что такое знание и что такое «предмет вообще»; что опыт
но пустая или не воспитанная душа может извлечь из се-
бя что-то необходимое для знания и науки. И вот она дол
гие годы рассматривала свои основные логические кате
гории, принимая их за «орудия» и «инструменты» своей 
лаборатории: то сомневалась в их пригодности, то чистила 
их, то располагала их в известном порядке и любовалась 
ими; то она принималась доказывать себе, что ими можно 
сделать кое-что, хотя и не главное; и ничего ими не делала; 
и вслед за тем она пыталась высказать нечто о предмете, но 
не из предмета, а из анализа своих «орудий» apriori и т. д. 
И все это происходило, по-видимому, от того, что филосо
фия, оторвавшись от предметного опыта, сама потеряла 
живую уверенность в бытии и в объективности своих пред
метов^ и уже казалось, что, может быть, и в самом деле их 
нет, как нет и насыщенного ими опыта, а есть только услов
но допущенные сознанием, имманентные сознанию, пред
метно-образные содержания... 

Эта гносеологическая рефлексия, не вскормленная 
живым общением с предметом, была обречена на несущест
венность, отвлеченность и бесплодность. Живой опыт фи
лософического знания не культивировался; плыть, не всту
пая в воды предмета, не удавалось, и абстрактные рассуж
дения о неосуществляемом плавании были беспредметны 
и мертвы. Люди, говорившие от имени философии, теряли 
самое главное — предметную интенцию и заботились бо
лее всего о непротиворечивости и систематичности своих 
произвольных построений, так, как если бы непротиворе
чивость и систематичность самого предмета были им уже 
известны с самого начала. Эти рассудочные комбинации 
обходились без духовного опыта, и соответственно с этим 
духовная жизнь не получала от них ни углубления, ни 
чистоты, ни содержательного научения. Понятно, что такая 
философия только разочаровывала живые души в духов
ных путях и предметах и этим только содействовала углуб
лению современного духовного кризиса. 

Итак, чтобы помочь человечеству выйти из духовной 
пошлости, философия должна сначала сама выйти из мерт
венной пустоты и отвлеченности. Она должна мужествен
но и спокойно вступить в свою древнюю лабораторию и 
предаться со всею сосредоточенностью, энергиею и чув
ством ответственности исследованию своих основных ду-
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ховных предметов. Праздное конструирование возмож
ных и субъективно привлекательных комбинаций должно 
замениться выдержанным и героическим исследованием 
по существу. 

Это значит, что философии предстоит опять положить в 
основание своей работы духовный опыт и для этого фило
софы должны взрастить его в себе во всей его подлинности 
и требовательности. 

Ведь настоящая философия ничего не придумывает, не 
устанавливает произвольно и не строит воздушных замков 
по личному вкусу и усмотрению. Она исходит от особли
вого и утонченного, но подлинного и предметного опыта, 
добывая его, взращивая его, очищая и познавательно 
эксплуатируя его, так, как это подобает настоящей науке. 
С этим опытом она связана как с единственным источ
ником материала, как со своею плодоносящею почвою. Че
рез него она получает и берет свой предмет. Без него она 
пуста, мертва и даже зловредна. 

Этот опыт, как и во всех науках и во всей человеческой 
жизни, .педеживается личною Душевною и душевно-телес-
ною тканью; и постольку он_неизбежно и неизбывно субъ
ективен. Но эта субъективность характеризует только об
щий способ взятия и осуществления и сама по себе отнюдь 
не предустанавливает искаженность или ложность взя
того содержания. Так, например, испытать логическое 
понятие значит испытать его лично, пережить его субъек
тивно; но это совсем не значит пережить его искаженно 
или испытать его ложно. Испытывающий добро и зло еще 
не обречен тем самым на ошибку; и ликующий от прикос
новения к художественной красоте, может быть, пережил 
ее предметно. Субъективность означает возможность за
блуждения; но не означает необходимости искажения. 
Субъективизм опыта, бесспорно, опасен для предметности; 
но совсем не_враждебен ей при всех условиях и тем более 
не несовместим с нею. 

Однако личный характер философического опыта не 
следует рассматривать только как грустную неизбеж
ность, это есть в то же время первая гарантия его подлин
ности. То, что философ исследует, он должен испытать 
сам, не полагаясь ни на кого другого и ни на чьи показания. 
В общении с предметом никто никому никого не заменяет и 
заменить не может; таков общий закон духа, духовной 
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культуры, всей науки и — в частности — философии. Са
мое правдоподобное известие из самых добросовестных 
уст не может освободить исследователя от приобретения 
собственного, самостоятельного и непосредственного 
предметного опыта. А в философии, где всю работу пред
стоит начать с самого начала, это требование получает 
особенное значение. Кто бы, например, ни уверял меня, что 
совесть дает разным людям разноречивые показания, я 
должен сам покрыть это лично-подлинным опытом, не за
меняя его ни домыслом, ни воображением. Да и кто же, бу
дучи серьезным философом, поверит другому на слово, что 
два противоречивых тезиса могут быть вместе истинными, 
или что здоровое правосознание допускает предательство, 
или что религиозность по природе своей лицемерна — 
поверить и не поспешить проверить и покрыть это лично-
предметным опытом? Решение придет, конечно, не от лич
ного испытания, как такового; хотя без него оно тоже не 
может состояться. Решение придет от некой, имеющей 
центральное значение, встречи между подлинным составом 
личного субъекта и подлинным содержанием духовного 
предмета, встречи, имеющей произойти в функции и в тер
минах лично-душевных сил. 

Эта встреча и порождает необходимый для философии 
подлинный и предметный духовный опыт. 

4 

Именно подлинность философического опыта откры
вает его первоначальную, исходную онтологическую при-

Д9М· - "~~~~ 
Все, что состаивается и живет в субъективной душе 

смертного человека — все имеет психическое существова
ние, но не все имеет духовное бытие. Ибо духовное бытие 
отличается от существования^ по "природе своих содержа
ний и соответствующих им способностей, по способу своего 
обстояния, по своей подлинности и силе. Для того, чтобы 
убедиться в этом, необходимо, конечно, приобрести самый 
опыт бытия; исходить же из одного опыта существования, 
как такового, совершенно недостаточно. 

Качественное отличие бытия от существования в че
ловеческой душе определяется прежде всего объективною 
разнозначительностью ее содержаний и способностей. 
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Так душа человека может жить (и слишком часто жи
вет) ничтожным и по-ничтожному. Она не различает того, 
что на самом деле есть главное и самоценное в жизни, от 
того, что на самом деле в жизни не существенно, не само
ценно, второстепенно или совсем незначительно; и не раз
личая, она обращается к субъективно-важному, нравя
щемуся и приятному, как если бы оно заслуживало на
стоящей преданности. Тогда жизнь ее слагается так, как 
если бы мир имел одно только измерение, определяющееся 
ее личными удовольствиями и страстями или соответ
ственно удовольствиями и страстями других* людей. И весь 
остальной состав жизни и мира, измеряющийся высшими, 
субъективно-значительными мерилами — достоинством, 
величием, благом, красотою, оврбодою, ответственностью, 
правом, умудряющим страданием и смертью,— для нее, 
субъективно, как бы не существует; она его не видит, им 
не живет, отвертывается от него. Она живет ничтожным: 
поверхностными содержаниями и незначительными целя
ми, превращая для себя пустяк в главное и воспринимая 
главное как пустяки. В лучшем случае она прилепляется к 
ничтожному тою страстною преданностью, которая соот
ветствует и подобает объективно-значительному: она тво
рит кумира. В худшем случае самое предпочтение ее ос
тается столь же ничтожным, сколь ничтожен ее предмет: 
она поверхностно относится к незначительному, не входя в 
глубокие и цельные отношения к существенному и глав
ному. Все ее жизненные содержания оказываются.духов-
цо праздны и ненужны; это шелуха без зерна, видимость 
0ез сущности, существование без бытия: они в высшем 
смысле беспредметны. И жизнь ее протекает в столь же 
праздном и ненужном перебирании этих беспредметностей, 
в состояниях эфемерных, духовно бесследных, религиоз
но мертвенных, слагающих омут скуки и ничтожества; 
такая душа существует, но, по-видимому, не имеет бытия. 

Для того, чтобы быть и иметь опыт бытия, необходимо 
жить существенным и по-существенному^ главным и по-
главному; для этого необходимы содержания другой при
роды и соответствующие им другие состояния. Для того, 
чтобы приобрести опыт бытия, человек должен найти в себе 
те силы и способностйТ которыми восприемлется, пережи
вается^Створится объективно-значительный состав мира и 
№ШНи; и далее он должен сосредоточенно—цельно и 
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интенсивно — зажить этим новым предметом, превращая 
его в центр или фокус своей жизни. Тот существенно-глав
ный Состав мира и жизни, через присутствие которого и 
жизнь и мир являются ризой Божией, предметною тай
ною, насыщенным иероглифом, этот состав дается каждо
му человеку, но усматривается, ищется и берется сравни
тельно немногими. Он может быть взят только тем, кто по
вернется к нему главным центром своей личности, послед
ними истоками и корнями своей любви и воли; главное в 
предмете отзывается только на главное в личной душе и, 
отозвавшись, оно вовлекает этот центр личного духа в та
кие состояния, закономерности и связи, которые в свою 
очередь оказываются главными для всей остальной жизни 
и судьбы человека. У каждого человека есть некоторые 
духовно главные силы и способности, которыми он, напря
гая их по главному и центрально отдавая себя, может 
восприять существенно главный состав мира и жизни. Для 
того, чтобы совершить это, необходимо: обрести в себе 
исходную, первоначально данную сферу духовного бытия; 
перенести в нее центр своего жизненного внимания и дела: 

ния; подчинить этому духовному центру в себе все осталь
ные цели и задачи и обратиться всею энергиею своего су
щества к тем особым содержаниям, которые откроются 
этим духовно главным силам и способностям души. Обра
тившись к ним так, человек будет не только «наблюдать» 
и «замечать» в интересах описания и познания. Нет, он 
начнет по-новому быть". И эта сфера нового духовного бы
тия, погашающая пустоту былого существования, даст 
ему философический опыт и откроет ему доступ в филосо
фическую лабораторию. 

ДЛЯ того, чтобы познать духовный предмет, необходимо 
самому духовно быть и организовывать в себе подлинный 
духовный опыт. 

Ибо содержания, исследуемые философиею, имеют 
особую природу, особое качество, особые измерения. Нель
зя испытывать, описывать и познавать их, не имея для это
го необходимых и соответствующих духовных органов. Эти 
духовные органы — очевидность, совесть, правосознание, 
художественное видение, любовь — в зачатке и в возмож
ности большего даны каждому; но они должны быть укреп
лены, приспособлены, изощрены и поставлены в центр жиз
ни тем, кто желает посвятить себя философскому знанию. 
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И тот, кто переместит свой жизненный центр в эти способ
ности и в их осуществление, не только обновит качество 
своих жизненных содержаний, но приобщится новому спо
собу.быть с его особою подлинностью, своеобразными за
конами и исключительною силою. 

5 

В зачатках очевидности, совести, правосознания, ху
дожественного видения и любви каждый человек уже 
имеет в .себе.особый способ бытия — modus essendi spiri-
tûalis41. От него зависит усмотреть этот способ, принять 
его и им построить свою личность; или оставить его без вни
мания и пребыть в^ничтожестве существования; или же, 
наконец, усмотрев эти способности, отвернуться от них, 
возненавидеть их и утвердить свои личные силы на их гоне
нии и попрании. Первый исход осуществит бытие духа во 
благе; третий — бытие духа во зле. Второй исход явит 
самоопределение духа к существованию вне бытия. 

Духовная способность уже и в первоначальном, глу
хом, неосознанном, неукрепленном своем состоянии отнюдь 
не пуста и не бездеятельна. Но содержание ее остается 
неуловимым для личного сознания и потому проблематич
ным для него, неопределяемым, часто томящимся и томя
щим душу; а деятельность ее остается непризнанной, час
то подавленной и потому слабой, неуверенной, отчетливо 
выступающей только в отрицании — например, укор со
вести, эстетическое отвращение, критика чужой познава
тельной ошибки. Однако и в таком виде духовная способ
ность есть живая сила личного бытия,чреватая, как сила, 
всем дальнейшим ростом и формированием. Это есть некая 
глубокая бессознательно-духовная сфера реальности в че
ловеке, к которой ее носитель не умеет или не хочет обра
титься; но именно к ней с изумительной уверенностью об
ращались и всегда будут обращаться духовные вожди че
ловечества, безошибочно ведая чужое сердце и призывая 
ч^жую волю к духовному перерождению. Человек искони 
имеет в~себе духовное бытие; ему предоставлено опреде
лить себя к нему и утвердиться в нем или предпочесть иное. 
Но в этом духовно-эмбриональном состоянии он уже при-
частен и бытию, и предмету, подобный морю,"таящему на 
дне своем кораллы и жемчуга, которые суть в море, и через 
море и из моря, но сами не суть море. 
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Понятно, что духовное бытие крепнет и расцветает в 
душе и начинает перерождать, всего человека, как только 
оп обращается к духовным предметам, приемля их и пре
даваясь им. Этот процесс состоит в том, что человек, от
правляясь οχ_ первоначального зерна своей духовной 
реальности, осуществляет систематическое единение с ду
ховным предметом, доводя это единение до сущего един
ства, до живого тождества, 

Для этого необходимо взятьтпредмет живым опытом, 
пережить его не в предположении или в гадании, а стать 
лицом к его лицу и утвердить его в себе онтологически. Тог
да человек вводит духовный предмет в ткань своего соб
ственного существа, но так, что предмет поглощает ду
шевные силы субъекта, занимая собою всю его восприим
чивость, заполняя весь'его внутренний горизонт, превра
щая всякое само-чувствйе в предмето-чувствие. Все, 
чему субъект может внять, т. е. все, что он может «принять 
внутрь», сводится к предмету, на который и переходит н§ 

,только опытно-познавательный, но и онтологический центр 
тяжести. Субъект чувствует себя так, что для него самого в 
нем самом не осталось места из-за предмета; предмет как 
бы «стал», а субъект как бы «прекратился»; на самом же 
деле в субъективной, душевТю-духовной" или, даже более, 
телесно-душевно-духовной ткани развернулось содержа
ние предмета с его особыми законами и с его живым рит
мом. Субъект насыщается духовным предметом так, что 
заживает им, как самим собою; он не отрывает себя от не
го, не противопоставляет его себе; и когда отличает его 
вообще от себя, то это состояние рефлектирующего разде
ления определяет сам как состояние отпадения, неполноты, 

ν недостаточной духовности; ибо полнота" духовного~опыта 
определяется как живое тождество духовного предмета и 
субъективного духа. 

Человеку и в. обыденной жизни свойственно, как это не 
( раз отмечалось в психологии, непроизвольно вживаться, 
сосредоточенно вчувствоваться_в содержания опыта, уходя 
в них до самозабвения или даже художественно отождест

вляясь с HHMHL Эта душевная способность,'вообще говоря, 
может ускользнуть от духовного контроля, стать нецеле
сообразным, капризным психическим механизмом и при
вести человека к неприятным истерическим явлениям или 
даже психо.нейрозам. Но руководимая и организуемая 
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духовно,^эта_способность является драгоценнейшим ду
ховным даром к саморасширению, самообогащению и ду
ховной объективации. Все великие свершения в духовной 
истории человечества были осуществлены именно ею; и в 
частности, настоящий философический опыт состоит имен
но восубъективлении духовного предмета и, соответствен
но, в опредмечении философствующего субъекта; в ре
зультате этого единения предмет онтологически овладе
вает субъектом и благодаря этому субъект познавательно 
Овладевает предметом. 

Тайна поваленного, великого философического опыта 
состоит в том, что человек лишь постольку познает фило"-
софский предмет, поскольку приобщает ему самые корни 
или истоки своего духовного бытия. Чтобы познать духов
ный предмет, надо быть или стать сродни ему; надо упо
добиться ему, приобрести его существенные свойства, 
стать его живым органом, его верным эхо, его адекватным 
медиумом, его творческим носителем. Искренно, интенсив
но и цельно переживая какой-нибудь духовный предмет, 
человек оказывается одержимым этим предметом; и если 
он изволением своего духа приемлет эту одержимость, то 
он сам становится видоизменением предмета. Он и предмет 
его — суть одно; он пребывает в своем предмете; и предмет 
его пребывает в нем, но предмет свой он испытывает как 
нечто большее, чем он, подобно тому, как Отец больше Сы-
jHia, очаг больше искры, субстанция больше модуса42, 
всеобщее больше единичного, род больше вида, родина 
больше патриота. Философский опыт дается только через 
самоотождествление духа с предметом, и притом не через 
условное, или воображенное, или обставленное обессили
вающими резервациями отождествление, но через безус
ловное, реальное, определяющее жизнь и судьбу личности. 
Философический опыт, как и всякий опыт, должен быть 
познавательно предметен; но он может быть познаватель
но предметен только тогда, если сам носитель его станет 
предметным по бытию. В этом смысле философская гно
сеология есть подлинная онтология,: ибо философу необ
ходимо предметно испытывать, чтобы верно знать; и пред-, 
метно быть, чтобы верно испытывать. 
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6 

Подобное доступно подобному и открывается только 
ему. Если бы в составе человеческого существа не было 
материи, то ему нечем было бы испытать, увидеть и познать 
материальную природу внешних вещей: человек до извест
ной степени сам есть вещь и только благодаря этому он мо
жет стать естествоведом. Только существо, имеющее ду
шевное бытие, способно испытывать и постигать психи
ческое как предмет: способ бытия объекта и способ бытия 
субъекта должны быть однородны для того, чтобы состоял
ся предметный опыт. Так обстоит и в духовной лаборато
рии: если бы в составе человеческого существа не было ду: 
ховного способа бытия, то ему нечем было бы испытать, 
увидеть и познать духовную природу «внутренних» пред
метов; человек, не живущий своим духовным составом и 
потому лишенный духовного опыта, будет обречен на бес
предметность и «достижения» его будут пустою и вредною 
мнимостью, Именно поэтому художник, мертвый духом, 
будет всегда поэтом пошлости, и никакая «талантливость» 
не спасет его от этого, не заполнит его пустоты и не вы
ведет его на стезю величия; и подобно этому, правитель, 
не живущий духом, всегда будет недооценивать духовную 
автономию как основной закон индивидуального и общест
венного бытия и всегда будет склонен пренебречь полити
кой воспитания и обратиться к деспотическому подавлению 
свободы; и подобно этому, духовно слепая наука всегда бу
дет превращаться в ворох ничтожных мелочей, в бесприн
ципную лабораторию, обслуживающую личную жадность 
и общественный порок. 

Но именно поэтому и философ духовно пустой, слепой и 
мертвый — есть не философ, а софист и лицемер, порочный 
фантом. Ибо есть звания и призвания, обязывающие к 
интенсивному и цельному духовному бытию: таковы звания 
священника, пророка, художника, ученого и правителя. 
Только духовный опыт открывает человеку природу Бо
жества, дает ему доступ к эстетическому предмету, вводит 
его в предметный ритм мира, указует ему высшие цели жиз
ни н раскрывает перед ним самое естество человеческого 
духа в его основных свойствах и законах. Но именно тако
во и дело философа, сосредоточивающего в себе и рели-

'гиозныиГи художественный, и научный, и нравственный, и 
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политический, и педагогический опыт — весь духовный 
ojibijj во всем его объеме, для его научного раскрытия. 
Й подобно тому, как священник, художник, ученый и пра
витель, пребывая на высоте своего звания, являются..жи
выми очагами духовного бытия, излучающими огненную 
энергию, так й осе. настоящие философы, от Конфуция \\\ 
Гераклита и до наших днеу, всегда были и всегда будут нз-
лучителями духовной энергии,_о_ч_а_гами подлинного бы
тия: ибо они являются живыми средоточиями духовною 
опыта. 

Подлинный духовный опыт уже предполагает в душе 
человека, известный минимум духовного бытия и в свою 
очередь сообщает ей онтологическую полноту и силу. 
Приемля божественный предмет «всем сердцем, всею ду : 

шою и всем помышлением», человек устанавливает в себе 
некое нерасторжимое живое единство с предметом, которое 
обновляет его и делает его чем-то несравненно большим, 
чем он был сам по себе. Целостное наполнение чувства де
лает его чувство предметным; целостное приятие волею 
делает его волю предметоодержимою; поглощенное вооб
ражение видит невиданное; „насыщенная мысль мыслит из 
неизреченной глубины; органы внешних ощущений раз
личают за преходящими видимостями вещей сокровен
ную предметную сущность. Вся душа заживает природою 
Предмета как своею собственною, утверждая его содержа
ние как свое и обновляя тем свои побуждения, свои моти
вы, свои мерила, отношения, решения и дела. Предмет 
своим лучом как бы пронизывает и прожигает душу до дна, 
сожигая в ней противопредметное, разоблачая беспред
метное и насыщая своим светом, своею интенсивностью 
и чистотою все остальное. Прожженная этим,лучом, душа 
приобретает тот «сухой блеск», о котором свидетельство
вал Гераклит, и сама становится как огненный угль. Эта 
огненность уже не есть просто ее личная страсть, но ин
тенсивность Предмета, сущего в ее виде: она и разгорает
ся и угасает не своею склонностью и несчастностью, но ме
рою самого предмета. Жизненный ритм одухотворенной 
души есть предметный ритм, подобно тому, как предметен 
ритм движений в художественном танце. Подобно адаман
ту, чуть видному в темноте, но ослепительному в солнеч
ном луче, человеческий дух приобретает неописуемую са 
мобытность и являет сверкающую силу именно тогда, ког 
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да он целостно одержим очевидностью духовного Предме
та. Тогда его ум приобретает, по слову Антония Великого43, 
свою «умную силу» и становится тем «.боголюбивым.умом», 
любомудрие которого действительно заслуживает великого 
имени философии. 

Настоящий философический опыт всегда состоял в 
одержимости души духовным Предметом; настоящее фи
лософское видение всегда доводилось до очевидности ду
ховного Предмета. И в основе этой одержимости всегда 
лежала страстная преданность Предмету, именуемая лю
бовью, которая и порождала необходимые напряжения 
воли в испытании, созерцании и познании; и естественно, 
что воля, доведя Предмет до очевидностного переживания, 
оставалась öeji&QJQ-eAty. и далее: и в слове,, и в поступке, и в 
смерти. 

Именно этим объясняется то исконное единение меж
ду философией и религией, которое превращалось в их 
живое и жизненное единство у всех великих учителей и ре
лигии, и философии. Это единство определяется формулой: 
целостная духовная предметность души. 

7 

Естественно, что зрелый философический опыт, дове
денный до надлежащей интенсивности, цельности и пред
метности, сообщает человеческому духу целый ряд свойств, 
черт и способностей, проявляющих подлинность его бытия._ 

В духовно-предметном опыте человек находит основу 
для верного само-утверждения: в нерушимое основание 
своего существа он полагает некое объективно-определен
ное содержание, которое само по себе заслуживает цель
ной преданности и вот, действительно, эту заслуживаемую 
преданность от него получает. Вживаясь в это предметное 
начало и вживая его в себя, человек приобретает уверен
ное чувство своей объективной правоты в главном: он ут
верждает свое сродство с объективным благом, свою одно
родность и, в конце концов, свое живое единство с ним. 
Этим он упрочивает в себе чувство собственного духов
ного достоинства и приобщается тому уравновешенному 
уважению к своему личному началу, незримое присутствие 
которого предохраняет его от падений и заставляе1 других 
людей питать к нему невольное почтение. 
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От постоянного и напряженного общения с предметом в 
его душе возникает живой центр духовных содержаний, 
как бы алтарь или храм личного духа, от которого и к ко
торому движется вся его жизнь. Духовный предмет цент
рирует личную душу, сообщая ей такую центральную цен
ность, которая образует в ней лоно подлинного личного 
бытия. В нем личная душа имеет критерий истинной реаль-~ 
ности; сюда она спасается от пугающих призраков земного 

*£Х1де.ствования^ чтобы удостовериться в. их .небытии; здесь 
она почерпает силу в минуту слабости и страха; отсюда она 
решается и идет на смерть. Этот центр управляет личною 
жизнью; или, вернее, личный дух сам управляется из этого 
центра. Руководимый из него «даймоническими» указа
ниями, философический дух является автономною и в то 
же время предметно самоопределяющеюся силою. Пред
метный центр его личности господствует в нем, и он не 
противопоставляет себя ему; поэтому этот предметный 
„центр есть его власть и в то же время это_р« сам; сила этой 
власти есть его собственная сила, но это сила несравненно 
больше той силы, которою он располагает вне этого центра 
и помимо этой власти. Предметный центр сообщает чело
веку некую сверхобычную духовную мощь, простирающую
ся и на него самого, и на других людей. И пока человек пре
бывает в своем предметном центре и живет из него, он не 
испытывает его как инобытие; он воспринимает его сверх
личную природу лишь с того момента, как он внутренно из 
него цыходит. Именно поэтому даймоний Сократа давал 
ему одни только отрицательные указания44. 

Зрелый духовно-предметный опыт, властно центрируя 
человека, превращает его жизнь в самостроительство, а 
его творчество — в предмето-осуществление; в действи
тельности же то и другое совпадает: он чувствует себя 
подлинно живущим только в предметном творчестве, и 
обратно: предметы реализуются именно через то, что он 
сожигает в их становлении свою жизнь. Его жизнь есть, в 
сущности, жизнь Предмета в нем; так что, исходя от субъ
екта, можно сказать: личный дух созидает себя при по
мощи Предмета; а исходя от объекта, можно сказать: 
Предмет созидает себя при помощи личного духа. При этом 
единственность предметного центра и главенство его над 
личною перифериею ведет к тому, что искра предметного 
огня щюнизывает все слои,личности, и, властно сверкая в 
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ее проявлениях, придает ей черту высшей искренности, 
прозрачности, правдивости и прямоты. Личный дух, живя 
из Предмета, не двоится, не колеблется, не делится на об
манные фантомы и не распыляется на множество ничтож
ных случайностей: он обнаруживает подлинную недели
мость и выступает в качестве организованной индиви
дуальности. 

Таким образом, духовный опыт сообщает философу 
черту преимущественной и высшей силы. Дух, утвержден
ный на Предмете, является не рыхлою средою, не «жид
ким» началом и не «сыпучим» телом; жизнь его не течет, 
не обсыпается и не растворяется, она развертывается в ряд 
Предметных поступков, в неуклонное духовное восхожде
ние. Не его вовлекает, заражает, влечет и гонит поток об
стоятельств; но он останавливает собою все воздействия, 
идущие от инобытия, преломляет-их, отбирает, приемлет 
или отвергает и, формируя, направляет по-новому. Не по
воды его подчиняют, а он создает новые причины; ибо он 
есть больше, чем естественный итог скрестившихся причин
ных рядов: в нем живет творческое начало, от которого 
завязываются и уходят в будущее ряды причин и воздей
ствий. Воля его, конечно, не имеет абсолютной свободы; 
но она всегда сохраняет свободу неограниченно-превоз
могающей силы: она способна двигаться по линии наи
большего сопротивления и, осуществляя это движение, она 
обнаруживает этим свою независимость, свое единство с 
предметною необходимостью и тем самым свою пред
метную свободу по отношению к чужеродному инобытию. 

Это можно называть, если угодно, «силою воли»; од
нако это есть нечто больше, ибо сила ее утверждена здесь 
во благе. Это можно называть и «характером», но пред
метным или духовным характером. Ибо духовный опыт вос
питывает не просто «сильную» личность, но личность, силь
ную в предметном служении, которая потому сильна в слу
жении, что служение принято ею добровольно, стало ее 
собственною сущностию и превратилось в свободное го
рение. Именно через это она сделалась больше, чем она са
ма. 

Вынашивая и выносив в себе духовно-предметный 
опыт, философический дух приобретает особый законо
мерный жизненный ритм ---в чувствовании, в восприятии, 
видении, мышлении, слове и действии,— который нередко 
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делает его для других странным, темным, недоступным, то 
чудесным и неотразимо привлекательным для одних, то 
неприятным и ненавистным для других. Своеобразие этого 
Л£Чноср_ строя выражается нередко в самом отношении 
личного духа к его собственному телу, в этой преимущест
венной властности, независимости, в способности к заб
вению, отвлечению, нечувствующему уходу. Пребывая в 
духовном опыте, человек способен не страдать от того, что 
неизбежно вызывает страдания в других, радоваться без 
явных причин и испытывать глубокий покой там, где дру
гие изнемогают от мертвящего страха. Имея в себе и перед 
собою предметную градацию целей и ценностей, он слагает 
свою жизнь не из субъективных «возможностей», но из ду
ховных «необходимостей», так что он чувствует себя пра
вым только тогда — но тогда уже окончательно правым,— 
когда, выбирая и решая пред лицом своего центрального 
алтаря, он иначе не может и не хочет, и не может иначе хо
теть, и не хочет иначеjyio4b. Именно это центрально-пред
метное судилище выводит его из царства внешних случай
ностей и безначально-хаотических внутренних возможнос
тей и уводит его к духовной необходимости жизненного 
ритма и жизненных свершений. Именно это судилище де
лает его самого компетентным судьею, придавая ему спо
собность к неличным оценкам, противоличным решениям и 
сверхличным поступкам; именно оно ведет его к заниманию 
окончательных, недвоящихся позиций и научает его пре
небрегать вопросами пользы, опасности и смерти. Вступая 
в эти высшие необходимости по добровольному приятию их 
и через самоотождествление с их источником, он сливает 
свою личную судьбу с земною судьбою своего Предмета; он 
утверждает себя в качестве его живого органа и его победу 
полагает в своей верности ему. Ибо духовный опыт учит, 
что сущая победа может иметь обличие внешнего пораже
ния и что духовное поражение может принять видимость 
внешней удачи. На самом же деле духовная, т. е. сущая 
победа всегда остается за тем, кто был предметно прав и 
пребыл до конца в верности предмету.. Вот откуда у вели
ких философов возникает этот непоколебимый оптимизм; 
эта уверенность в том, что с ними не может случиться ни
какого зла; это спокойное настаивание на том, что победа 
обеспечена и что поражение невозможно. Этот оптимизм 
порожден не земною близорукостью или неверным внеш-
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ним наблюдением, но духовною дальнозоркостью и вер
ным созерцанием Предмета. И древний грек, начертывая 
на могиле Леонида бессмертное двустишие45, провозгла
шавшее бессмертие умерших, был движим именно этим со
зерцанием высшей духовной реальности. Именно в пред
метной правоте человеку дана обетование и осязание под
линного бессмертия, превращающего самую смерть в по
тенцированное духовная бытие. 

Так, недвоящийся духовный ум есть подлинная основа 
сильного характера, а благородный характер есть под
линная основа философического опыта. Настоящий фило
соф выговаривает только то, что составляет содержание 
его духовного опыта; он утверждает, прежде всего, свое 
црсдметное бытие; удостоверяет его своим предметным 
деланием; и затем формулирует увиденное^в своем пред
метном философствовании. Таков смысл этого основного 
философского правила: «primum esse, deinde agere, post-
remo philosophari»46. И только соблюдая это правило, мож
но понять, почему Конфуций утверждал, что Тао47 есть 
источник силы; почему Гераклит требовал огненности от 
философствующего духа; почему Сократ ушел из жизни 
победителем, утверждая, что «для человека доброго — нет 
зла ни в жизни, ни по смерти»48; почему православная вос
точная аскетика настаивает на том, что молитва есть ис
точник подлинного знания и подлинной силы; в чем заклю
чается нравственный смысл учения Спинозы о natura па-
turans49; что имел в виду Фихте, когда говорил о субстан
циальности субъекта и о «нравственном миропорядке»50, 
почему Гегель настаивал на онтологическом значении 
ухода личности в субстанциальную всеобщность, хотя бы 
этот уход получал видимость земной смерти51; в каком 
смысле Шопенгауэр52 полагал одиночествр_ мерилом ду-
jcoBjiPXTH — и многое, и многое другое. 

8 

Таков философский опыт в его столь простом и в то же 
время столь сложном, классическом строении и значении. 
Этот опыт приобретается длительным и целостным дела
нием— деланием целой жизни. Естественно, что человек, 
предающийся такому опыту, неизбежно начинает быть 

чпо-новрмух по-новому воспринимать сначала одни духов-
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ные предметы, а потом, через них, и все остальное, по-
новому видеть, по-новому утверждать себя и жить. Он 
совершает переход в другой способ бытия, μετάβασις είς 
'άλλο γένος53, а вследствие этого и в другой способ 
деления. 

Духовный опыт, при систематическом и цельном куль
тивировании его, всегда дает человеку очевидность и осно
ванные на ней окончательные убеждения. Такие убеждения 
строят личность, обновляют ее фундамент, сообщают ей 
грани, утверждают ее несломимую силу и уводят ее к 
исповеданию и поступку. Только, настоящая предметная 
очевидность порождает настоящую философию; но раз 
состоявшись, она пронизывает своим лучом все слои души, 
сверкая и в мысли, и в слове, и в деянии. Призвание фило
софа состоит в том, чтобы быть_одержимым очевидностью 
духовного Предмета; но это и значит быть истинно ре
лигиозным человеком. Такая одержимость захватывает и 
определяет всю жизнь человека: она заставляет его мыс
лить именно то, что имеется в систематически удостоверен
ном опыте; говорить именно то и только то, что испытуется 
и^мыслится; и делать именно то, что предметный опыт по
сылает через видение, мысль и слово. Философ, как и вся
кий человек, не может не поступать в жизни; но если духов
ный опыт его подлинен и предметен, то он не может не по
ступить предметно. Больше, чем к кому-нибудь, к нему от
носится та истина, что человек есть живое единство своих 
поступков; та истина, что человек узнается по его плодам. 

Именно в этой связи между предметом философии и 
жизнью философа обнаруживается научная природа фило
софического познания. Всякий ученый есть ученый именно 
постольку, поскольку он одержим волею к верному знанию 
своего предмета и опытом, посвященным этому предмету 
и занятым его содержаниями; и успехи наука делает лишь 
постольку, поскольку эта одержимость предметным опы
том превращается в предметную очевидность; и удостове
ряются эти успехи экспериментальным деланием, а закреп
ляются жизненным применением. И вот философ, как и 
всякий другой ученый, имеет свой предметный опыт, свою 
опытную одержимость, свою одержащую очевидность, свое 
удостоверяющее жизненное применение, Но только опыт 
его есть опыт нечувственный, утонченный и безмерно более 
ответственный; а его жизненное применение состоит не в 

79 



И. А. ИЛЬИН 

^экспериментах над внешнею вещью, а̂ в активном переде
лывании своей собственной духовной личности и в жизни 
по указаниям испытанного духовного Предмета. Филосо
фия вмещает и смеет вмещать в себя только то, что сам че
ловек вместил в свой духовный и жизненный опыт. Подоб
но всякому другому ученому, философ обязан и уполномо
чен мыслить и выговаривать именно то, только то и все то, 
что он выносил в своем максимально опредмеченном опы
те; при этом опыт его есть не только опыт аффекта, или 
воли, или воображения, но опыт всех строений и всех на
пряжений, которых требует Предмет, и притом всегда — 
опыт цельный, начинающийся из глубины и кончающийся 
на поверхности внешнего проявления. Настоящий фило
соф смеет, должен и призван категорически утверждать 
только то, что он исполнил полнотою (плеромою) свое_го 
духовно-жизненного делания. И это делание остается жиз
ненным деланием и тогда, когда оно сводится к безмерно 
напряженному внутреннему созерцанию при минимальной 
внешней активности, и тогда, когда оно развертывается в 
ряд внешних поступков по отношению к природе или к дру
гим людям. 

Это можно выразить так: орудием философского поз
нания является живое существо самого философа. Это 
орудие должно быть чисто, гибко, лепко и цельно для того, 
чтобы оно могло стать живым препаратом самого духов
ного предмета. Для того, чтобы познать свой предмет, фи
лософ должен как бы вылепить его из себя или, точнее, по
мочь своему существу, и прежде всего своей душе, адекват
но вылепиться в образ духовного предмета. Но этот субъ
ективный, препарат будет не просто подобием, или сним
ком, или копией, или слепком с философского предмета, 
но самим, вживе осуществившимся предметом; ибо духов
ный предмет способен быть сразу во множестве, не нару
шая своего единства. Осуществившись в чьей-нибудь жи
вой личной среде, он относится к ней так, как эстетический 
предмет относится к воплотившей его эстетической мате
рии в художественном произведении: личное естество на
стоящего философа становится художественной ризой вме
щенного им духовного Предмета, его верною, сущею явью. 
Пребывая в духовном Предмете, держа его в себе, человек 
сам пребывает в его силе, в его ритме, в его раскаляющем 
и закаляющем душу течении. В этом состоянии он даймо-
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ничен или гениален, и злодейство поистине недоступно ему. 
Зато ему доступно видение предмета и деятельное об: 

наружение его: он знает его и именно потому не может не 
осуществлять его. Именно это имела в виду мудрость 
Сократа, когда утверждала, что знающий добро не может 
быть порочен и что добродетель может быть исследована 
только тем, кто воспитывает ее в себе и творит ее в жизни. 

9 

На этом пути и только на этом пути может быть пра
вильно поставлен и разрешен вопрос о том, имеют ли 
духовные предметы объективную реальность или не имеют. 

Во всех науках без исключения путь к предмету один — 
это верно организованный и исчерпывающе осуществлен
ный опыт; правила этого опытного исследования, выра
ботанные человечеством, применимы, mutatis mutandis54, 
и в философском исследовании. 

Самый вопрос о том, имеются ли вообще такие «ду
ховные предметы» и не исчерпывается ли здесь все со
держаниями субъективных переживаний, не может ре
шаться в порядке простой презумпции и при том ни в по
ложительном, ни в отрицательном смысле. Необходимо, 
прежде всего, организовать в себе их правильное и под
линное испытание и затем приступить к познавательной 
эксплуатации этого опыта. Для этого чувствилище лично
го опыта должно быть очищено, утончено, углублено и 
расширено; необходимо как бы обнажить нервы духовного 
осязания, чтобы они могли реагировать на веяние всех 
духовных зефиров. Надо научиться и привыкнуть внимать 
утонченным свидетельствам этих органов, уходя в них, 
как в главные и в момент восприятия исключительные, 
единственные источники самозаселения. Надо понять, что 
философский опыт должен быть приспособлен к природе 
своих предметных содержаний и организован; что созер
цающее восприятие его показаний должно быть длительно, 
настойчиво, повторно, критически проверено; что описа
ние увиденного должно вестись ^осторожностью, с чув
ством величайшей ответствен ностиГс" напряженною остро
тою в словоразличении, с величайшею строгостью терми
нологического выбора и бракования; и что только вслед 
за тем четкая ясность мысли и целостная верность по-
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ступка могут дать истинную философическую формулу. 
Лишь после этого позволительно и продуктивно „ста-

вить̂  вопрос о бытии духовных предметов и о самом спо
собе их бытия. Ибо субъективная духовная анестезия, 
как реальное познавательное препятствие, окажется пре
одоленною и отпадет. И первое, что исследователь поймет, 
будет то, почему одни утверждают их бытие, а другие — 
отрицают, тогда "как, по существу и принципиально, 
испытать их может всякий... Только осуществляющий 
опытное общение с ними может измерить всю необходи
мость, незаменимость такого опыта, всю его доказательно-
показательную силу. 

Естественно, что исследователю, сомневающемуся в 
бытии этих предметов, придется сначала пройти через 
период неуверенности и колебания. Ибо на первый взгляд 
все то, с чем ему придется и удастся иметь дело, будет 
«только содержанием его собственного, субъективного 
переживания». Так, мысль его будет переживать безобраз
ный логический смысл; но ведь это и будет как раз смысл, 
переживаемый его собственным, субъективным мышле
нием: смысл, помысленный его мыслью, в ней содержа
щийся и заключенный; «не более». Подобно этому, вооб
ражение его будет переживать художественный образ; 
но ведь это и будет как раз воображенный им образ, имма
нентный его воображению: вещественный субстрат пей
зажа, его эстетическая материя окажется вне субъекта, 
картиною в пространстве; воображенное содержание пре
будет в его субъективном акте; где же еще духовный 
предмет? Если я переживаю веяние божественного при
сутствия, естественное право, доброту, то разве это не дает 
возможность и основание говорить только о моих субъек
тивных состояниях и о пережитых £ них мною осубъектив-
ленных содержаниях?.. Где же здесь объективные пред
меты? Да и возможно ли вообще добраться к ним через 
сплошную чащу субъективных переживаний и осубъектив-
ленных содержаний? А если невозможно, то зачем о них 
говорить и думать? 

Трудность проблемы ясна. Для разрешения ее необхо
димо отличить в самом содержании, распознать через 
содержание, осязать из-за содержания — присутствие са-· 
мого предмета, его живой ритм, его содержательные ка
чества и его способ бытия. Необходимо удостовериться 
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£ рче вид ноет ьюх что духовные предметы, каждый по-свое
му, не сводятся к субъективным (моим или чьим-нибудь 
чужим) пережитым содержаниям, не совпадают с ними ни 
по количеству, ни по качеству, ни по модальности, ни по 
законам своего ритма и своей судьбы. Так, надо опытно 
и окончательно убедиться, что субъективно переживаемых 
содержаний может и не быть, но что предметы от этого 
не гибнут; что эти содержания множественны, бесчис
ленны, а каждый духовный предмет, как таковой, един; 
что эти содержания различны, повторны, часто изменчивы 
и периодичны, тогда как духовный предмет единообразен 
и непреходящ; что, наконец, эти содержания могут быть 
неверны, причем самая идея неверности уже таит в себе 
предположение объективного предмета, тогда как прило
жение к духовному предмету идеи неверности или оши
бочности — несостоятельно и дает бессмыслицу. Кто испы
тает и увидит это различие, тот ео ipso55 осязает за субъек-. 
тивными духовными содержаниями второй, по-иному 
сущий и обстоящий план бытия, не сводимый к субъек
тивному плану и не разложимый на его элементы. Этот 
второй план бытия необходимо различить и увидеть напо
добие того, как человек уже научился различать и видеть 
пространственные вещи из-за протяженных субъективных 
содержаний, коррелятивно и сходноименно с ними свя
занных. В этом втором плане и обстоят духовные пред
меты; они обстоят по другому способу, чем субъектив
ные содержания, и потому мыслятся и познаются в других, 
Особых категориях. 

Так, разные'люди в различные времена то мыслили 
идею тождества, то не мыслили ее; имея ее в виду, относили 
к ней многоразличное, часто ошибочное; сама же идея 
тождества не становилась от этого ни эфемерною, ни 
многоразличною, ни вздорною. Точно так же различные 
люди в различные времена то переживали естественное 
право, то не переживали его; обращались к нему невер
ным или полуверным актом, приписывали ему несоответ
ственное, нарекали его именем свои выдумки и уверяли 
других и себя, что это так и есть на самом деле; а само 
естественное право от этого не улетучивалось и не иска
жалось, не становилось ни призраком, ни произвольно 
меняющимся вздором. Тот, кто думает, что ложное мнение 
Q AQ0pe_ искажает самое добро и что беспредметная фан-
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тазия о «божестве» придает Богу на самом деле субъек
тивно-химерические черты, тот обнаруживает только свою 
полную непричастность духовному опыту. 

Напротив, тот, кто, различив впервые своеобразные 
предметные сверкания и следы в субъективных содер
жаниях, сосредоточится на их категориальном своеобра
зии, предастся им своею предметною интенциею и доведет 
себя до очевидности предметного бытия, тот, осиянный и 
прожженный этою очевидностью, сохранит несомневаю
щуюся уверенность в бытии очевидного Предмета. Утвер
див себя этим сущим Предметом, став его жилищем и про
явлением, питаясь им духовно и как бы излучая его из 
себя, душа человека впервые измеряет вообще, что значит 
подлинно быть и что значит вести .проблематическое 
существование в виде скудного, предметно-пустынного 
существа. Вживаясь в духовный Предмет, она уподобляет
ся ему, приобретает по-своему его свойства, взращивает 
в себе новые атрибуты: так, тождество понятия воспиты
вает в душе твердость и верность себе, определительность 
и прозрачную искренность; так, настоящее совестное 
испытание всегда уводит человека к непосредственному, 
гранеутверждающему совестному поступку; так, подлин
ное переживание естественного права пробуждает в чело
веке художника естественной правоты; так, художник, 
одержимый эстетическим предметом, несет в самом себе 
космическую глубину и ширину, и сам, в непосредственном 
вдохновении, сверкает лучами Предмета; так, подлинная 
молитва подлинно преображает человека и внутренно и 
внешне... 

Понятно, что душа, онтологически обновленная обще-
.нием с Предметом, остро испытывает дефективность и 
неполноту своего личного существования в прошлом. 
Понятно также, что она не может иметь ни повода, ни 
основания, ни склонности к отвержению объективности 
духовных предметов. Ей легче, естественнее, логически 
приемлемее допустить, что она сама, как таковая, не реаль
на, чем < т о > , что они не имеют бытия. 

ю 

Таков тот путь, на который должна вернуться филосо
фия наших дней для того, чтобы возобновить свое древнее 
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и глубокое дело. Это есть путь возрождения философского 
опыта. Здесь необходимо возвращение к положительным 
основам знания: к сосредоточенному испытыванию и чест
ному, непредвзятому описанию. Философия должна пройти 
через эпоху сознательно принятого и осуществляемого 
духовного позитивизма с его последовательным отрече
нием от суеверия, предрассудка, беспочвенности, отвле: 

ченной конструкции и самодовольной дедукции; с его вни
манием к данному, к единичному испытанию, к восприем-
лющему органу и его строению, к показующему доказа
тельству и обоснованию. 

Предметная философия, вскормленная предметным 
опытом, предметною очевидностью, предметным характе
ром... Вот духовное задание наших дней! Вот один из 
ключей к современному духовному кризису! Вот к чему мы 
должны воспитывать сами себя, и друг друга, и молодые 
поколения! И теперь это становится осуществимым боль
ше, чем когда-нибудь, ибо окружающая катастрофическая 
атмосфера, уже разрядившаяся потоком страданий, но 
далеко еще не оскудевшая грозными перспективами, будит 
в душах заснувшие глубины и разверзает в них забро
шенные шахты. А духовно пробужденная душа может 
сделать многое, что не по силам спящей: потрясенная, 
воспрянувшая, настороженная, она больше, чем когда-ни
будь, способна внять предметным голосам в ночи и отве
тить на их зовы и знаменования приятием и личным 
перерождением. 

Понятно, однако, что для добывания такой философии 
нужно вскрыть пути, ведущие к ней. А это означает, что 
необходимо возродить настоящую философическую мето
дологию; методологию не в смысле системы отвлеченных 
правил и не в смысле гносеологической рефлексии вне 
отношения к предмету; но в смысле живого описания 
того, уже пройденного, но еще не "проторенного творче
ского пути, который наверное ведет к испытанию, увиде-
нию и познанию духовного предмета. «Όδός» значит 
«путь»; «μέΦοδος» — путь вослед чему-то, верный путь 
к некой целйТ Нельзя, нелепо предполагать, что этот путь 
уже известен каждому про себя, ибо если бы это было 
так, то духовного кризиса, может быть, вовсе и не было бы. 
Но не следует осуществлять этот метод и молча, обнару
живая лишь одни итоги, ибо здесь необходима взаимная 
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проверка и исправление, здесь необходимо помогать начи
нающему и неуверенному в его затруднениях... 

Вот почему философия наших дней, восходя к древним 
истокам и образцам своим, должна начать свой познава
тельный поход от экзотерического56 учения о методе. Она 
должна поставить методологический вопрос с величайшей 
простотой: что следует сделать со своими телесными, ду
шевными и духовными способностями для того, чтобы 
испытать и увидеть в исследуемой области духовный 
предмет? какой комбинации душевно-духовных сил, при 
каком направлении их дается в этой области духовный 
предмет? как возможно здесь узнать и проверить, что 
предмет действительно взят? какие могут быть признаки 
того, что опыт состоялсяг что очевидность пережита? как 
воспитать в себе верный, неошибочный или, если угодно, 
нормальный духовный опыт в обращении к истине и поня
тию, к праву и государству, к добру и злу, к художествен
ности и красоте; в обращении к божественному и Богу? 

Ответить положительно и определенно на эти вопросы 
значит развернуть философию духовного опыта, необхо
димо предшествующую философии самого духовного 
предмета. Конечно, оторвать друг от друга эти две сторо
ны философского исследования невозможно; в эпохи ду
ховного полета и расцвета в этом, может быть, не бывает 
и надобности. Однако история философии знает такие уче
ния, которые почти не доходили до второго задания, и та
кие учения, которые обходили молчанием первую задачу. 
Наше время, время духовного упадка и разложения, вре
мя релятивизма и нигилизма, требует предварительного 
и самостоятельного подхода к первому заданию: ибо как 
же возможно исследовать предмет, потеряв или забыв 
пути, ведущие к нему? можно ли подразумевать налич
ность и верность опыта у со-исследователя, если он са
мыми отрицаниями своими свидетельствует об отсутствии 
его? Нет, здесь необходимо заново исследовать состав 
н строение верного, или нормального, духовного опыта; 
не для того, чтобы создать психологию духовной куль
туры, изучающую фактический состав душевных пережи
ваний у определенных индивидуумов, групп или народов; 
по и не для того, чтобы выдвинуть чисто нормативное 
построение, трактующее о должном независимо от дейст
вительности. Философия духовного опыта будет иметь в 
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виду нормальный, здоровый и в высшем достижении 
цдеальный духовный опыт, который не раз уже осуществ
лялся и будет не раз еще осуществлен в истории челове
ческой духовной культуры. Бывало так, что идеальный 
духовный опыт осуществлялся срвсем не философами и не 
в философии, а великими художниками, героями, святыми^ 
пророками, или такими, которых народы узнавали и при
знавали, или такими, которые оставались безвестными 
предметовидцами; но бывало и так, что его осуществляли 
именно философы, которые или рассказывали об этом 
опыте, или прямо излагали его предметные результаты. 
Во всех этих случаях идеал оказывался осуществившимся 
фактом, а наличный факт являл одержимость человече
ского духа предметною очевидностью. Все эти явления 
образуют как бы единую, великую сокровищницу духа, 
или его пантеон, или горный хребет человеческой духов
ной истории. Обращаясь к этим явлениям, современный 
философ должен осуществить научно-художественную 
реставрацию этих персональных очагов духовного опыта; 
не в виде жизнеописания великих людей, но в виде пости
жения и усвоения того духовного опыта, через который 
воспринимался Предмет и, далее, для описания Предмета, 
вновь самостоятельно воспринятого исследователем через 
усвоенный им опыт отжившего гения. Так, сила предмет
ного опыта, осуществленного прошлыми веками, должна 
быть собрана, осмыслена и претворена новыми поколения
ми в новое и самостоятельное восприятие Предмета. 

Вот почему первая и основная задача современной 
философии состоит в. создании новой философической 
аетодолагии.— новой и в то же время по бытию столь 
древней... 

Необходима новая философия научной очевидности, 
отправляющаяся от пересмотра идей метода и доказатель
ствами освобождающая науку от порабощения чувствен
ному восприятию; это необходимо для того, чтобы осмыс
лить гибельный фантом противорелигиознойнауки и тра
гическую немощь противонаучной религии^ чтобы развя
зать предметные крылья и науке и религии и помочь 
ученому возродить в себе созерцание своего предмета при 
свете великих духовных Предметов. 

Необходима новая философия правосознания и госу
дарственности, чтобы осмыслить единую, священную при-
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роду права и благородную, но трагическую природу поли
тики; чтобы измерить падение современного государства 
и помочь человечеству возродить предметное обществен
ное строительство. 

Необходима новая философия совести и доброты, что
бы вновь увидеть живое тождество добродетели и ума; 
чтобы измерить беду современного нравственного ин
дифферентизма; чтобы помочь человечеству побороть в 
себе извращенный вкус к порочности и возродить в себе 
способность быть счастливым в доброте и быть добрым 
в несчастии. 

Необходима новая философия эстетического восприя
тия и художественности, чтобы вновь утвердить власть 
эстетического предмета и подчиненность эстетической ма
терии; чтобы восстановить священное назначение искус
ства, вызвать к жизни очистительную художественную 
критику и великое предметное искусство; чтобы помочь 
человеку стать мудрым в непосредственности, стать цель
ным в вещественности, стать прекрасным иероглифом 
божественности на земле. 

Наконец, необходима новая философия религиозности 
и откровения, чтобы вновь открылось замкнутое око че
ловеческое, по-старому приемля Бога и по-новому приемля 
мир; чтобы осветились современные религиозные падения 
и блуждания и чтобы в религиозном обновлении душ 
возобновилось .одинокое боговидение . и соборное бога-
утверждение. 

Философское учение о духовном опыте должно быть 
осуществлено и осуществится, если не нашим поколением 
мыслителей, то нашими ближайшими потомками. Они 
найдут в себе тот бестрепетный ум, который не убоится 
глубины; то глубокое чувство, которое превратит фило
софию в духовное художество; то художественное виде
ние, которое найдет для себя новые, небывалые слова. 
Они вложат в это дело ту умудренную энергию характера 
и ту преданность духовному Предмету, которые делают 
философию подлинным богослужением. 

Тому залог— падения и страдания наших дней. 



J * . 

Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ 
в жизнь 

Книга 
раздумий 



Вступление 

ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ 

Каждый писатель мечтает порою о своем читателе — 
каков он и как ему надо читать, чтобы верно и полно по
нять написанное... Ибо настоящий читатель обещает ему 
желанное счастье духовной «встречи»... 

В некотором смысле все мы «читатели»: глаза бегают 
по буквам, буквы слагаются в слова, за словами кроется 
определенное значение и связь, благодаря чему слова ста
новятся фразами, и ты уже представляешь себе что-то 
повседневное, затасканное, мимолетное, достаточное для 
употребления, не всегда с ходу понятное и так же охотно 
исчезающее в бездне прошедшего. Бедные «читатели»! 
Бедное «чтение»! Механизм без духа. Поток пустословия. 
Культура верхоглядства. 

Нет, то, что действительно можно назвать «чтением»,— 
нечто совсем иное. 

Прежде всего уже написано то, что предстоит читать: 
кто-то жил, думал, чувствовал, возможно, страдал; он 
хотел нам поведать о чем-то таком, что казалось ему 
важным,— стало быть, что-то значительное о важном; он 
искал слово и выражение, боролся за истинность и точ
ность, старался найти красоту и ритм. И вот он отдает 
нам свое произведение: газетную статью, стихотворение, 
драму, роман, исследование. 

Перед нами — богатство чувств, постижений, идей, 
образов, волевых разрядов, призывов, упорядочений, це
лый кладезь духовности — явное и одновременно скрытое, 
данность, одновременно исполненная тайнописью. Пусть 
тот, кто сможет, освободит это собрание черных мертвых 
крючочков, расшифрует и оживит его, чтобы затем посмо
треть на пего. Думают, что это так легко; полагают, это 
могут все... В действительности же на это способны лишь 
немногие. Почему? 
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Потому что надо отдать книге все свое внимание, все 
душевные способности и верную духовную установку. Про
бегая глазами по строчкам, ничего не добьешься; на
стоящее чтение требует сосредоточенного внимания. Так
же мало добьешься, читая лишь холодным рассудком 
и пустым воображением. Надо всем сердцем понять пыл
кую страсть, надо внять всем вздохам в нежном лириче
ском стихотворении, а великая идея может потребовать 
всего человека. Это означает, что читатель должен верно 
воспроизвести душевный и духовный акт писателя, следо
вать ему, зажить им. Только тогда произойдет истинная 
встреча автора с читателем. Ибо истинное чтение — это 
своего рода художественное ясновидение, которое призва
но и способно точно и полно воспроизвести духовные 
видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими 
и духовно обогащаться ими. Это есть победа над разлу
кой, далью и эпохой. Это есть сила духа — оживлять 
буквы, открывать в себе внутренние пространства, созер
цать нематериальное, отождествляться с незнакомыми 
или даже умершими людьми и вместе с авторами, художе
ственно или мыслительно пережить сущность вселенной. 

Читать означает искать и находить — читатель ста
рается отыскать зарытый клад во всей его полноте, при
своить его себе. Это есть творческий процесс; это есть 
борьба за встречу; это есть свободное единение с тем, кто 
зарыл клад; это есть победоносный полет в кажущееся 
невозможное. 

Надо заботиться об искусстве чтения и укреплять его. 
Чтение должно быть глубоким, оно должно стать творче
ским и созерцательным. Только тогда каждый из нас 
сможет точно познать, что достойно чтения, а что нет; что 
может созидать дух и характер в читателе, а что несет 
в себе только разложение. 

По чтению можно узнавать человека. Ибо каждый из 
нас есть то, «что» он читает; и каждый человек есть то, 
«как» он читает; и все мы становимся тем, что мы вычи
тываем из прочитанного,— как бы букетом собранных 
нами в чтении цветов... 

И с этим напутствием я кладу мою книжечку в руки 
читателя. 

92 



Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ в ж и з н ь . КНИГА РАЗДУМИЙ 

1. тяготы жизни 
1. СКУКА 

(Из письма) 

Там, где все кажется безутешным, утешение уже стоит 
у порога. Прислушайся, оно стучится в дверь... Открой 
ему без промедления, ибо оно несет тебе самое лучшее — 
самое себя. 

Что может быть безутешнее скуки? Кто знает, откуда 
она берется? Но вот она уже здесь. Жизнь становится 
внезапно такой бедной, такой бесцветной, такой сухой 
и такой чужой. Ничто не привлекает, ничто не радует, 
ничто не приветствует меня ни тут, ни там. Всюду только 
увядшая трава, серые камни, мертвая пустыня жизни. 
Время становится пустым и тянется медленно. Все сущее 
оставляет меня равнодушным; а то, что должно занять 
его место — неопределенно: я этого не знаю... Напрасно 
я брожу в потемках: все «не то». Но ведь я остался тем же 
самым; значит, это мир, это он сделался скучным. Мир 
банален и низок; слишком банален и слишком низок для 
меня; он ничего не может мне предложить. И моя скука 
только подтверждает мое «духовное превосходство»... 

О, жалкое утешение! Едва ты почувствовал радость 
от собственного превосходства, как скука тут же исчезает, 
между тем она утверждается навсегда, уплотняясь, де
лается жизненной установкой и мрачно светится из твоих 
глаз высокомерием и жестокой душевной депрессией. Нет, 
истинное утешение приходит из глубин твоего собствен
ного духа! 

Источник скуки — не в мире, а в тебе. На какое-то 
время ты устал от жизни; оставь, не принуждай себя, 
любовь проснется сама по себе... Может быть, ты слишком 
сильно любил? Или твоя любовь не находила ответа? Или 
ты сам помешал своей любви? Или у тебя не хватило воли 
для любви?.. Короче, твоя любовь ушла; она повернулась 
к миру спиной и больше не дарит себя. Молчат желания; 
сердце не хочет больше петь — ни Богу, ни идолу, и ка
жется, мир потерял свою прелесть. 

Душа без желаний всматривается в мир, глядит на 
него без любви и именно поэтому находит его жалким 
и скучным. 

93 



И. А. ИЛЬИН 

Но мир совсем не таков: природа, как всегда, полна 
чудесных тайн; человек, как всегда, полон страсти и стрем
лений, запутан, божествен и инфернален1 одновременно, 
в целом — несравненное зрелище! Мир остался таким же, 
что и был. Бездеятельно только твое желание; и ты назы
ваешь это бездействие «скукой». Но в действительности 
скука лишь только взгляд вокруг в поисках утешения, 
исцеления, нового желания, новых ценностей. И прежде 
всего — новой любви к ближнему, к твоему народу, 
к Богу. 

Надо прежде всего найти в себе мужество перенести 
скуку: переноси ее спокойно, она исчезнет сама по себе, 
когда возродится любовь. 

Но это не должно быть слишком долгим... Скука 
должна быть краткой, ведь и сама жизнь слишком корот
ка для долгой скуки. 

Скука подобна темным очкам; она искажает мир, 
однако дает отдохновение оку сердца. Но довольно, око 
отдохнуло, прочь очки, чтобы снова смеялись солнце 
и краски! Смотри и радуйся! 

Есть особое искусство: примириться с сущим, твор
чески соединиться с ним, вновь найти отправную точку 
и отдаться ему. 

Есть особое искусство: преобразиться и всегда нахо
дить новое в старом, ценность в, казалось бы, обесценен
ном, любимое в безразличном. 

Есть особое искусство: всегда что-то любить и чего-то 
хотеть. И это должно быть тем, что не может разочаро
вать. 

Этому учит скука. Это — средство от скуки. Это ее 
утешение: ведь скука сама утешение. 

2. БЕССОННИЦА 

Вы страдаете бессонницей? Безутешное состояние! Как 
нам избавиться от него? Как нам справиться с ним? 

Но только не торопитесь с «избавлением»! Ничто в 
жизни не бывает напрасным. И болезнь тоже. И бессонни
ца тоже. Все целесообразно, все служит таинственному 
предназначению, из всего должно извлечь урок. Все несет 
нам свой дар. Было бы неумным уклоняться от этого дара. 
Почему не принять его? Нетерпеливый произвол — вот 
кто жаждет немедленно «уйти» от неприятного. Жизнен-
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ная мудрость поступает наоборот: она хочет принять, 
и не-при-ятность тоже! А может быть, самый дорогой как 
раз дар неприятного... Все, что хочет высказаться, должно 
непременно высказаться. Вот объявляет о себе бессонни
ца... Добро пожаловать! Только никакого страха перед 

.ней... Иначе душа будет скована судорогой. Только не 
надо ее превозмогать... Иначе она будет упрямо утверж
даться. Сон всегда приходит легко. Вот и мы пойдем на
встречу бессоннице самой легкой поступью... И примем от 
нее ее дары и уроки. 

У нашего произвола есть предел — это первый урок 
бессонницы.. Никто из нас не является неограниченным 
властелином своей жизни. Напротив, нам приходится 
считаться с непреложными данностями нашего естества; 
мы должны приспособиться и покориться им, чтобы Бо
жественное начало в нас вернулось к жизни, чтобы Оно 
в нас обрело творческое равновесие, чтобы Оно обрело 

jioKoft. Если мы не сделаем этого, мы потеряем здоровье, 
равновесие, сон, до тех пор пока они снова не восстано
вятся «через себя самого». «Через себя самого» — так 
звучит глубокое, меткое слово Аристотеля... Ну, а теперь 
нам следует подождать, пока сон не наладится сам собой. 
Не волнуйтесь! Бессонница походит на скуку: она здесь, 
только чтобы отступить. Она останется лишь до тех пор, 
пока не окрепнет жажда сна. 

Так что лучшее средство помощи сну заключается в 
том, чтобы не мешать бессоннице, предаться ей, испить 
ее как поднесенный кубок. Лучше всего забыть, что пора 
или даже давно пора спать; совсем не думать о своей 
бессоннице, о ее возможных последствиях и т. д., а чисто
сердечно и непосредственно отдаться содержаниям жизни, 
которые бесцеремонно вторгаются к нам и прогоняют 
сон. Пусть приходит, что хочет; пусть распутается весь 
клубок идей и аффектов. Остальной мир может спать. 
Я отдаюсь своей бессоннице и ее скрытым содержаниям, 
для которых у меня «нет времени» в течение дня. Я оста
юсь наедине с собою... 

Так бессонница приносит мне свой второй дар —,спо-, 
србность вынести одиночество. Там, где все покинули 
меня; где все, уйдя в себя, забыли целый мир и меня; где 
я совсем один, предоставленный самому себе, лежу и "уве
рен в том, что только я в состоянии себе помочь,— начи-
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нается необычная, отторгнутая напряженная жизнь. Эта 
жизнь зачастую слишком интенсивна, чтобы сделаться 
скучной; напротив, она часто так неожиданна и порази
тельна, что во мне просыпается настоящее любопытств.р; 
и зачастую так полна смысла, что я ощущаю себя в суро
вой школе одиночества, самостоятельности и самообла
дания. Ах, сколько людей на свете, которые только бес
сонными ночами впервые почувствовали и осознали свое 
душевное и духовное одиночество, только из этого, по-ви
димому, столь безутешного одиночества воззвали к Богу 
на небесах и нашли его! Потому что Он стоит ближе 
всех к страдающему бессонницей. Там, где жизнь кажется 
совершенно безутешною, сразу же появляется утешение. 
Там, где, казалось бы, гибнешь в своем одиночестве, 
легче всего находишь дорогу к Богу. А это ведь несомнен
но благороднейшее утешение и ценнейший дар... 

А теперь — третий ценный дар бессонницы. В этом 
ночном бодрствовании учишься представлять себе и под
слушивать скрытые смыслы собственных неосознанных 
и полуосознанных тайников. И не только огорчений и 
оскорблений бодрственного дня; но также и ошибок, гре
хов и ран потаенного Я — есмь.И не только их, но также 
и святые и исцеляющие лучи света совести. Ибо ничто 
так не располагает и так не предначертано для восприя
тия этих лучей света, как сумеречное состояние полумрака 
бессонницы. Там, где погас дневной свет и свет сознания, 
где накапливается и повышается способность восприни
мать внутренние лучи и где мрачная картина повседнев
ной жизни тоскует по новому, несказанному свету... Ах, 
есть так много людей, которые только в бессонные ночи 
пережили просветляющее благо мук совести и исцеляющее 
благословение раскаяния, одинокого, горького, прими
ряющего раскаяния! Это ли не драгоценный дар? Это ли 
не утешение, возникшее из безутешности? Правы ли трус
ливые люди, пытающиеся избежать этих даров и этого 
утешения и прибегающие из страха появиться утром 
«бледными»... к лекарствам? 

Бессонница учит нас мужеству. Мужеству перед лицом 
природы, перед самим собой, перед своей совестью. Муже
ству для пребывания в одиночестве и для воздания мо
литвы. 

Это ее последний дар и ее лучшее утешение. 
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3. ЗАБОТА 

Если бы только можно было избавиться от забот! Если 
бы только иметь беззаботную жизнь! Но это, к сожалению, 
невозможно... 

Почему же это так невозможно? Нужно только преодо
леть заботу! Для этого надо лишь немного духовной сво
боды! 

Человек никогда не бывает до конца удовлетворен. 
В нем всегда возникают новые стремления, всегда гро
моздятся новые желания и новые потребности. Достаточно 
ему лишь заглянуть в будущее или подумать о «завтра-
послезавтра», как начинают бурно разрастаться сорняки, 
заботы. Ибо будущее всегда туманно; и кто знает, что 
поджидает меня завтра-послезавтра? А в мире буржуаз
ной самостоятельности и самообеспечения, где каждый 
думает о себе и только о самом себе, где никто не думает 
о другом, где все вокруг так адски жестоко хозяйничает,— 
там системой жизни становится неуверенность, а неприят
ный, неожиданный случай — властелином будней. Забота 
держит всех нас в цепких когтях. Как мусор на улице, 
подхваченный и несомый порывом ветра, она входит к нам 
в открытое окно будущего. Так было всегда, так будет 
всегда. Что можно здесь «преодолеть»? 

Будущее остается, остаются и потребности, и неуве
ренность не исчезнет. Вот окончательно разоблачен и 
Сольшой обман коммунизма: ибо его попытка упразднения 
неуверенности, обеспечения всех и удовлетворения всех 
потребностей создала как раз прямо противоположное. 
Еще никогда и нигде, как только под игом этого централи
зованного безумия, не была так ужасающа общая неуве
ренность, настолько неслыханна всеобщая нищета, так 
удручающе бремя лишений. Только в том смысле он 
«обеспечивает» всех, что топит всех в «изнурительной, 
заботе»... 

Короче говоря, надо примириться с «неуверенностью», 
«нуждой» и «будущим». Но чтобы вынести их, надо на
учиться их преодолевать. С чего начать? 

Начинают с будущего: повернувшись к нему спиной. 
Ищут утешения в прошлом, непреходящем, в вечности; 
и не только созерцательно, но и творчески." Прекрасное 
прошлое твоего отечества, твоего народа — разве оно тебе 
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не дорого? Великое прошлое других народов и стран — 
разве оно тебе ничего не говорит? Великолепный ход 
движения созвездий, там, наверху, раннее прошлое нашей 
планеты, история животного и растительного мира — 
это богатство божественного творения, которое ждет тво
его наблюдения и твоего исследования, спасет тебя от 
твоей заботы. Всякий прекрасный образ искусства, всякая 
математическая проблема — вне времени и вырывают 
тебя из наполненного страхами и заботами будущего, 
дают тебе покой и отдых. Устремись в глубины человече
ского духа с книгой Лейбница, Шеллинга или Гегеля 
в руках; или еще лучше — обрати свой взор ввысь, к Бо
гу,— и ты обретешь вечность. И тогда ты покажешься 
себе таким несчастным, как ездовая собака твоего сомни-, 
тельного будущего, как верблюд с грузом твоих проклятых 
забот. 

Однако это освобождение от заботы может быть еще 
и завершено. 

В заботе кроются, собственно, два начала. Во-первых, 
то, в чем ты нуждаешься, о чем ты должен заботиться, 
то есть содержание твоих забот; и, во-вторых,— твой 
страх. Да, страх пред неуверенностью в жизни. Впрочем, 
пусть неуверенность остается; пропасть должен страх 
перед нею. Пусть и нужда остается; но нельзя, чтобы она 
мучила и терзала тебя. Человек тем более унижен, связан, 
даже парализован, тем слабее для осуществления своей 
цели в жизни, составляющей содержание его заботы, чем 
сильнее заботящий его страх. Занимайся своим насущ
ным без заботы, тогда ты справишься с ним в три раза 
лучше. Страх, зреющий в заботе, утомляет душу и вредит 
делу; так что пусть забота улетает. Подумай только: что 
было бы наихудшим? Лишения? И перспектива лишиться 
чего-то — парализует и сковывает тебя? Отнимает у тебя 
силу, мужество, достоинство и досуг? 

Забота всегда мелочна и близорука, ты погрязаешь 
в ней. Она хочет скрыть от нас великие, божественные 
жизненные цели. Забота увязает в мелочах, в жалких. 
«здесь»_ и «теперь»^ в расплывающемся и исчезающем. 
Она — настоящий враг творческого восторга и вдохнове
ния. Она разделяет людей, враждующих из-за своих 
противоречивых забот. Она возникает, как пыль, и.распы
ляет жизнь и людей. Она· печется о том, чтобы мы 
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стали корыстными и мелочными. Мы д о л ж н ы научиться 
ее преодолевать. 

И только з а б о т л и в а я мать остается для нас вечно лю
бимой: ибо она заботится о других и тем самым облагора
живает з а б о т у любовью. 

4. БУДНИ 

Они — сплошная беспробудность . Вечная з а б о т а . Тягу
чая скука. Непрестанный шум, время от времени преры
ваемый очередною неудачею. О, плохое настроение! А по
недельник — это прообраз будней . 

Д а , тогда дело с жизнью обстоит плохо! Но нельзя 
перекладывать вину за это на «жизнь» . У тебя не хватает 
искусства жить; было бы глупо о ж и д а т ь , что ж и з н ь устро
ит тебе торжественный прием. Так что твори сам и преоб
р а ж а й с я , иначе будни одолеют тебя . А в ж и з н и нет боль
шего стыда, чем быть побежденным — и не великаном, 
не могущественными врагами, не болезнью, а серою по
вседневностью существования. 

И т а к — искусство жизни! 
П р е ж д е всего: спокойно и мужественно смотреть в 

глаза врагу! Нам никогда не избавиться от будней . Они 
б у д у т всегда . Они составляют материю нашей ж и з н и . 
И если цраздник служит лишь тому, чтобы, п о д о б н о мол^ 
нии, осветить серость будней, и обличить повседневность, 
тр он нам вреден и мы недостойны его. Только тот заслу
ж и л радость праздника, кто полюбил свои б у д н и . Как 
этого добиться? 

Этого м о ж н о достичь, отыскав священный смысл в 
£Роей будничной р а б о т е , погрузив его в глубину сердца 
и осветив и воспламенив повседневность лучом его света. 
Это первое требование, д а ж е первооснова искусства ж и з 
ни. Что есть ты во Вселенной? Каковы твои деяния перед 
Отечеством? Каким предстаешь ты пред Л и ц е м Б о ж и и м 
-С твоей будничной работой? Что воздаешь ты ему, Гос
поду? 

Ты е щ е этого не уяснил? Ты е щ е этого не знаешь? Как 
ж е ты живешь? Бессмысленно, слепо, тупо и бессловесно? 
Тогда легко постичь «сплошную беспробудность» твоих 
будней . И скуку, и плохое настроение, и все им сопут
ствующее . 
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Нельзя слепо воспринимать ежедневный труд как ли
шенную смысла работу по принуждению, как галерную 
пытку, как муку от зарплаты до зарплаты. Надо одумать
ся. Надо попять серьезный смысл своей профессии и забо
титься о пей во имя ее высокого смысла. Надо серьезно 
отнестись к самому себе, а значит, и к собственной про
фессии, и к собственным будням. Будни остаются, но их 
необходимо преобразить изнутри. Они должны напол
ниться смыслом, ожить, стать многоцветными; а не оста
ваться «сплошной беспробудностыо». 

.Бессмысленно — это безрадостно. Человек создан так, 
что не может жить безрадостно. Тот, кто кажется живу
щим без радости, непременно выдумал себе замену радос-

. TIL Радость должна, однако, вырастать из повседневного 
труда, пусть даже только в том смысле, что трудишься 
все лучше и лучше, повышаешь качество своего труда, 
перемещаясь тем самым вверх по ступеням совершенство
вания. 

Если же ты нашел высокий смысл твоего труда и ра
дость в его качестве, сможешь ли ты и после этого говорить 
о «сплошной беспробудности»? Жизнь станет для тебя 
тогда светящейся нитью. И взлет в твоей жизни обеспе
чен. Ведь радость высвобождает творческие силы; творче
ские силы создают качество; а качество труда вызывает 
радость от труда. 

Посмотри: так твои будни попадают в добрый круг 
духовного здоровья. И теперь для тебя ист больше тягу
чих будней, ибо ты предстаешь пред Лицеи Божиим освя
щенным и исцеленным. 

5. НЕУДАЧА 

Устоять пред неудачей — первое, чему должен научить
ся каждый. Откровенно говоря: кто не понимает этого, 
тот — не мужчина. Простите! Также и не женщина. Ско
рее всего, это — трусы обоего пола. 

И тем не менее каждый из нас должен однажды сдать 
экзамен на свою первую большую неудачу. В честь этой 
первой неудачи здесь дается несколько утешительных 
советов. 

Да, конечно, это мучительно; часто даже страшно му
чительно: столько надежд, столько усилий и столько огор
чений! 
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Итак, первое: ие погрязать в неудаче; не стенать; 
не составлять «длинный список потерь» и не думать о них 
непрестанно. Предоставим зверю зализывать раны. У че
ловека есть более достойный выход: не признавать рану 
души своей. И — все. 

Второе: нельзя представлять себя единственным не
счастным дитятей на белом свете; ведь у каждого были 
неудачи, и у всех они будут. Нельзя также воображать, 
что эта неудача была «фатальной» или «непоправимой». 
Пока жив человек, все можно исправить, каждую неудачу 
можно и должно обратить в успех; да, даже каждый дур
ной поступок может и должен быть искуплен и произрасти 
исцеленным в ткани раскаивающегося, творческого духа. 

Третье: нельзя, чтобы неудача казалась вам «позором», 
особенно в чужих глазах. Существуют миллионы таких 
чужих глаз. Стоит только представить себе, что из мил
лионов глоток кричат тебе: «Позор! Позор!», чтобы ни
когда больше не подняться на ноги. Для того, кто свободен 
от этой тяжести, неудача не является позором. В неудаче 
человек ощущает себя, конечно, внизу, как будто он сва
лился с горы, как будто он лежит там обессиленный... 
Но поэтому нужно как можно скорее покончить с этим! 
Близящийся успех уже зовет тебя:, ты не можешь ему 
изменить. 

Четвертое: неудача — лучшая школа успеха. С ней 
надо обращаться как с предметом тренировки, как с необ
ходимым закаливанием; как с источником понимания и 
мудрости жизни; как с дорогим поучением, как с трампли
ном для новой борьбы. Но это означает, что неудачу 
нельзя отдавать на расправу оскорбленным и разочаро
ванным чувствам, ее необходимо воспринимать с помощью 
воли и обращаться с ней как с проблемой воли, и с помо
щью спокойного исследовательского разума — как с проб
лемой разума. Тогда путь к успеху проложен! 

Скажи себе, твердо и решительно: «Задача была по
ставлена правильно; она осталась невыполненной; с̂с 
надр^существить; это была лишь попытка; сейчас я снова 
займусь ее решением. Как мне лучше сделать это?» 

Затем нужно продумать все так, как будто это была 
чужая неудача,, на которой надо учиться: «Откуда пришла 
неудача? Чего мне ие хватило? Где я действовал непра
вильно? Возможно, неосторожно или нерешительно? Воз-
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можно, заносчиво, поспешно, бестактно?» Надо всегда 
спрашивать и отвечать так, как будто речь идет о добром 
друге, которого, к сожалению, постигла неудача и кото
рому надо помочь словом и делом. Чтобы умолкло собст
венное тщеславие и своенравие; чтобы выработать при
вычку спокойно переносить собственные недостатки и 
ошибки (а возможно, и собственные грехи и пороки) 
и научиться смирению; чтобы научиться извлекать из 
неудачи не только отдельную предстоящую удачу, но и — 
что более важно — возможность укрепить и облагородить 
собственный характер. И тогда, пожалуй, пусть жизнь 
превратится в беспрерывную неудачу: в любом несчастье, 
при любом промахе победитель поднимет голову. Ведь 
в жизни действительно существует нечто большее, чем 
просто жизненный успех, а именно — духовная победа 
над мелочным, тщеславным поганцем в собственной 
душе! 

Не правда ли, этот выигрыш — не второстепенное дело, 
непосредственно задуманное нами? Разумеется! Но в жиз
ни часто бывает так, что в первоначально «второстепен
ном деле» позже узнаешь главное. Хотелось пробиться 
к «удаче», а обнаружилась дорога к победе, к духовному 
просветлению. И победитель, возможно, будет думать о 
совсем иных удачах, чем те, которых ему удастся достичь, 
и он будет славить свою прежнюю неудачу как состав
ляющую настоящего счастья. 

Поэтому — счастья тебе! Вперед, к неудаче! 

6. ПЛОХОЕ НАСТРОЕНИЕ 

Знать бы, откуда оно берется! Если бы можно было 
скорее прогнать его.. Но оно как погода: никто не знает, 
откуда, когда, почему... В отличие от погоды, для нашего 
меняющегося настроения нет даже предсказателей. Нуж
но просто покориться. 

Нет, ни в коем случае! Не может быть и речи о покор
ности! 

Плохое настроение должно нас слушаться! 
Плохое настроение — это не то, что я представляю 

собой, не то, что происходит в глубине моей души, оно 
лишь обозначает, как я к этому отношусь, и затем, что я 
даю почувствовать другим людям. Два последних обстоя-
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тельства — в нашей власти: мы распоряжаемся ими, и они 
должны покоряться. Кто этого еще не понял, должен по 
возможности скоро научиться понимать; потому что это 
относится к. основам самообладания. 

Плохое настроение возникает из внутреннего разлада, 
основной узел которого остается в подсознании, и его 
нелегко распутать. Этот разлад или, как выражаются 
лечащие душу врачи, этот «конфликт» возник не вдруг; 
скорее всего, он сохраняется с детских лет и может вне
запно оживиться или слегка обостриться. Возможно, 
я избавлюсь от него; однако возможно также, что я буду 
нести его с собою до самой смерти. Да, я буду носить его 
в себе и его выносить, примирюсь с его существованием, 
буду вынужден поставить его па службу делу, одним сло
вом — я справлюсь с ним творчески. Боже небесный, ведь 
это не причина для «плохого настроения»! 

На свете вряд ли найдется человек, которому не при
ходилось иметь дело (^душевным конфликтом. У каждого 
он свой, и каждый хотел бы избавиться от пего. Неужели 
поэтому у всех есть право на плохое настроение? Должны 
ли все по этой причине становиться угрюмыми, ходить 
со злыми лицами или даже кричать друг на друга? 

Внутренний разлад следует воспринимать серьезно, 
совершенно серьезно. Он принадлежит тому, что я есть. 
Он обозначает одну из моих внутренних жизненных задач. 
Он может обостриться, создать душевный застой, вызвать 
дурное настроение. Это дурное настроение остается для 
меня неясным, непроницаемым; оно входит в мою созна
тельную жизнь и в мое общее самочувствие как необъяс
нимый факт. Я чувствую себя подавленным, беспомощ
ным, унылым. Из-за этого я раздражаюсь, и этому моему 
раздражению в виде «плохого настроения» я даю волю 
в обществе. Так это выглядит на самом деле. Но нельзя, 
чтобы так было и впредь. 

Ясно, что за плохим настроением стоит конфликт. Этот 
конфликт нужно рассматривать как своего рода творче
ский заряд и обращаться с ним соответственно. Хорошо, 
что этот заряд есть; ведь из незаряженного орудия не 
выстрелишь. Совсем не страшно, что еще не удалось под
чинить себе этот заряд: значит, есть задача и ее надо 
разрешить. Душевный застой неприятен. Но неприят
ность — всего лишь скорлупа новой силы и новой жизни. 
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Расколи орех — получишь сладкое ядро. Нет причины для 
дурного настроения! Однако дурное настроение есть. 
Переноси его спокойно и уверенно! Ты его уже видишь 
насквозь. Посмотри, конфликт — это обещание, и вскоре 
ты уже победитель. 

Ты вовсе не беспомощен. Ты обрел мужество, и подав
ленность пропала. Плохое настроение рассеялось. 

Или еще нет? Так ты понял его творчески-интимную 
природу и будешь остерегаться делать сокровенное достоя
нием общества. 

Твое личное дело, как ты относишься к своему внут
реннему конфликту, к этому предчувствуемому заряду 
новых сил. Если ты не умеешь утвердиться внутри себя 
как победитель, если ты настолько неблагодарен, что, стоя 
пред главной задачей своей жизни, видишь лишь «труд
ности» и «неприятности» и становишься «угрюмым», то 
не выноси хотя бы на люди свою трусость! Сильный ха
рактер радуется трудностям и улыбается неприятностям. 
Чем труднее испытание, тем радостнее победа. Если ты 
еще не нашел в себе этих сил, будь тем не менее уверен, 
что ты их найдешь. Не можешь один — ищи помощи, 
но самое главное — молись; искреннюю молитву всегда 
услышат. Но только не обнаруживай свою преходящую 
слабость пред чужими! 

Неприлично выбалтывать секреты; а плохое настроение 
совершает это. Как по-детски — плакать от боли; а плохое 
настроение — плакса. Как преступно заражать других 
своей болезнью; а плохое настроение заразно. 

Разве ты не знаешь, как спокойно и мило умеет улыба
ться превосходящий тебя? Эта улыбка для плохого на
строения невыносима. 

7. БОЛЕЗНЬ 

Сначала установи, действительно ли это болезнь! 
Жизнь нелегка, часто довольно мучительна, возможно, 
даже безрадостна; а наше подсознательное подобно ре
бенку, подобно женщине, подобно плуту: оно способно 
подражать любой болезни, убегать в «болезнь», играть 
роль «больного». Подобное невротическое состояние, не
сомненно, само является «болезнью», но это совсем иная 
болезнь: ее можно исцелить искренностью и пониманием... 
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Если же это действительно болезнь,— никогда не вор
чи, всегда прислушивайся! Она как посетитель: что он 
хочет от меня? Она как путешествие: куда же я попал? 
Она как друг, который хочет предостеречь меня: берегись, 
здесь ты сделал в жизни ошибку, здесь с тобою может 
случиться нечто серьезное. 

Благодарю тебя за предостережение, дорогой друг, 
за то, что посещаешь меня и побуждаешь к этому путе
шествию. «Кто хочет путешествовать, должен уметь мол
чать». Так что смотри и слушай! Оба — инстинкт и дух — 
должны дать знать о себе. Оба должны поведать нечто 
значительное; оба должны быть едины во мнении. 
Инстинкт должен излечить тело; дух — исцелить душу. 
Ведь здоровье — это одновременно здоровье души и тела; 
быть больным означает нуждаться одновременно в исце
лении души и тела. И только Христос, наш Спаситель, 
ведал, как с помощью духа исцелить и душу, и тело. 

Инстинкт исцеляет тело. То есть: любое лечение есть 
самолечение. Эту таинственную работу не могут заменить 
ни врач, ни лекарства. Они могут только помочь, поддер
жать, ободрить. Этот метод исцеления действует сам по 
себе, по собственному побуждению. И действует так, что 
не набрасывается на симптомы немедленно, чтобы их 
устранить; ведь они целесообразны, служат исцелению 
и исчезают в свое время. Инстинктивное самоисцеление 
и есть восстановление. Больной и врач должны самым 
внимательным, самым желанным образом идти навстречу 
этому восстановлению. Что идет ему на пользу? Отдых, 
покой, накопление сил, питание, воздух, тепло, хорошее 
настроение. И только потом остальное. И если больной 
умеет к себе прислушиваться, он скоро заметит, что 
инстинкт совершенно самостоятельно выбирает полезное 
(«мне хочется», «мне так хотелось бы», «мне было бы 
приятно») и чурается вредного («неприятно», «неловко», 
«отвратительно»). 

Инстинкт хочет доверия. Чем самоувереннее он про
являет себя, чем послушнее ведет себя больной, тем скорее 
наступит исцеление. 

А дух исцеляет душу. И здесь — исцеление есть само
исцеление; только не «снизу», а «сверху». 

Итак, прежде всего — не брюзжать, не проклинать, 
не отчаиваться, как бы ни было плохо. Болезнь требует 
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спокойной души, легкого настроения, уверенности. Еще 
для нее, возможно, потребуется некоторое время (она 
должна чуточку продлиться) и пространство (место, пре
бывание на курорте). Все это ей по возможности следует 
предоставить. Тогда-то и начинается самое главное. 

Что существенного она должна мне сказать? О моей 
жизни: что я не сумел хорошо ее устроить; что я не ценю 
здоровье как дар Божий; что я сам должен расплачиваться 
за свою вину в том, что заболел; что здоровье уже само 
по себе — счастье и радость. Вообще о жизни: что она 
полна прекрасного, мимо которого я до сих пор слепо и рав
нодушно пробегал; что она предоставляет бесчисленные 
возможности для любви, добра, самопожертвования и 
подвига, которым я, непонятно почему, дал пронестись 
мимо; что цремя спешит и земной эпизод моей жизни отме
рен; что я_бездумно жил до сих пор, растрачивая велико
лепнейшие дары~~ и что~завтра, да, уже завтра, начну 
новую жизнь. Затем еще о страданиях: что их нужно при
нимать как должное, что человечество непрестанно стра
дает и что предназначение страдания — дать понять че
ловеку законы творения и волю Создателя, что вообще 
человек через страдания приходит к отрезвлению, просвет
лению, к совершенствованию; что самое важное в жизни — 
обрести через каждое страдание частицу истинной веры 
и истинной мудрости. 

И что дальше? Болезнь стала восстановлением, отды
хом, просветлением в жизни! А теперь вот и исцеление. 
Нужны ли еще утешения? 

8. БЕДНОСТЬ 

Где она начинается, бедность? Какой малостью должен 
обладать человек, чтобы считаться «бедным»? Кто знает? 

Я часто видел богатых и даже очень богатых людей, 
считавших себя «бедными» ii в самом деле носивших в себе 
это ощущение. Они страстно жаждали большего, гораздо 
большего; они «нуждались» в том, в чем они вовсе не нуж
дались; они напряженно глядели «вверх», и только 
«вверх», и постоянно подсчитывали, чего им еще не хва
тает. Ненасытный, когда насытится он? Как помочь тому, 
кто забыл прекрасное слово «довольно»? 

Я видел также людей в довольно стесненных обстоя-
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тельствах, считавших себя «достаточно богатыми» и в са
мом деле носивших в себе это ощущение. Их «состояние» 
было более чем скромно: они жили от зарплаты до зарпла
ты. И не нуждались в том, что им действительно было 
нужно; спокойно смотрели они «вниз» и часто подсчиты
вали, чего еще они должны лишиться и как много людей, 
которым не хватает самого необходимого. Так называемые 
«лишения» давались им легко. Они были мастерами уте
шения; сами же не очень нуждались и в утешении. Мне 
казалось всегда, что свое «состояние» или скорее — «со
кровище» они поместили куда-то в другое место. (Куда?) 

Но это означает, что объективные размеры состояния 
не могут решить вопрос «существования в бедности». 
Маленький мешок скоро наполнится; но большой мешок 
с дырой — никогда. И еще: каждый должен решать сам 
для себя, «беден» ли он; другие судят об этом всегда 
неверно. И последнее — если ты хочешь для своих детей 
богатства, научи их смотреть «вниз» и легко переносить 
лишения; а еще вкусу к «довольно»; и духовной способно
сти помещать свое «сокровище» куда-нибудь в другое 
место. 

Итак, на земле нет бедности вообще?— Увы! Суще
ствует двоякая бедность. Материальная — когда человек 
теряет работу и переживает трагедию, которая кажется 
ему трагедией «лишнего» существа на свете; когда уже 
не имеет силы его право на работу и на жизнь; когда он 
сам уже не нужен; когда он уже не может смотреть «вниз», 
потому что для него нет больше «низа»; когда ему уже 
не может помочь искусство переносить лишения и доволь
ствоваться тем, что есть. Тогда человек беден, действи
тельно беден; тогда это настоящая бедность. 

Наряду с ней существует и духовная бедность, это 
когда человек не может постичь, что есть верное и пре
красное «иное место», в которое он может поместить свое 
истинное «состояние», свое истинное «сокровище»; когда 
он воспринимает речи об этом «ином месте» как глупость, 
с издевкой отвергая их. Из-за этого сам человек делается 
как бы «лишним»; бессмысленными становятся его жизнь 
и его достижения; и пока он не поймет этого, сам он едва 
ли нужен. Он даже не подозревает, чего в действитель
ности лишился и куда, собственно, направляется. В этом 
случае человек снова беден, по-настоящему беден, но 
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совсем в другом смысле. Вот это и есть настоящая бед
ность. 

Но самое печальное заключается в том, что люди вто
рого вида бедности так часто проходят холодно и гордо 
мимо людей первого вида бедности. Отсюда возникает 
безбожный, нехристианский порядок жизни. А в нем — 
беда и опасность сегодняшнего мира. 

II. ЖАЛОБЫ 

9. РЮКЗАК 

Роковая вещь — этот рюкзак! Точнее говоря — чудо
вищная вещь! Сколько раз я собирался сделать его легким 
и удобным для переноски! Но он всегда противится! Он 
этого не хочет. У него свои желания, он упрям. 

Все говорит о том, что я уменьшу его. Кто, в конце кон
цов, господин? Он или я? Кому надлежит повелевать, 
а кому подчиняться?! Значит... 

Что такое путешествие с терзаниями и пыткой? Настоя
щее разочарование. А этот раздутый, огромный рюкзак 
разве не пытка египетская2? Уже в трамвае я выгляжу 
«двухместным»; прислониться совершенно невозможно. 
При входе меня из-за него толкают туда-сюда. Просто 
загадка, как я попадаю в купе. Снятие его с плеч опасно 
для жизни окружающих. Наверху, в сетке, он подобен 
горе, так что сидящие внизу дамы весь день боязливо ко
сятся на него! И еще он хочет, чтобы я брал его с собой 
на каждую прогулку... 

Что такое путешествие без возможности сосредоточить
ся? Ничто. Чепуха. Потерянное время и усилия. Вот, 
кстати, эта чудесная гора, эта «великолепная громада», 
«вершина»3, или как там ее назвать, что вижу я в ней? 
С поникшей головой, согбенной спиной, стесненным серд
цем иду я с моим рюкзаком и чувствую только, как его 
ремни врезаются мне в спину и как его седло до крови 
стирает мне позвоночник. Как я могу духовно «сосредо
точиться», когда мой «центр» телесно сместился вниз и 
лежит на мне тяжким грузом? Вероятно, именно этот гном 
наслаждается путешествием. Потому что я не наслаж
даюсь почти ничем. Он, этот идол, это чудовище, этот 
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кошмар, который я несу по жизни. Да, он скачет, я тащу; 
он властвует, я служу; он путешествует, я только сопро
вождаю его. Обременительно, невыносимо, унизительно! 

Но сегодня я наконец-то выяснил, как удалось ему 
унизить меня до роли своего слуги, и смею думать, что 
вскоре смогу освободиться от него. Дело в том, что я ура
зумел, почему он не дает себя уменьшить, а точнее» почему 
я этого не понимаю. Во-первых,— из страха; а во-вто
рых,— из тщеславия. 

Ведь это же я его укладываю. А когда укладываю,— 
говорю это совершенно искренне,— мною владеют, терза
ют меня два соображения. Первое называется — «вдруг»... 
Второе — «настоящий альпинист». Потому-то он и стано
вится полным, сверхполным, огромным. 

«Вдруг»... Это значит — страх перед случайностями 
и опасностями путешествия: вдруг похолодает, станет 
сыро, дождливо, ветрено, туманно, жарко, душно; вдруг 
я промочу ноги, получу насморк, кашель, у меня начнется 
головокружение, мигрень, заболит желудок или случится 
что-нибудь еще; вдруг мне придется ночевать под откры
тым небом, слишком рано вставать, оставаться без горя
чей пищи и т. д. Ведь все надо предусмотреть, чувствовать 
себя обеспеченным и снаряженным... 

«Настоящий альпинист»... Это — тщеславие, знать, что 
ты снаряжен, как настоящий альпинист. А если совсем 
доверительно, между нами, то я никогда не предпринимаю 
большие и трудные подъемы на горы. Настоящий альпи
нист должен захватить с собой много чего: кайло, топор, 
веревку и еще кое-что. Все это тяжело, обременяет и да
вит. Я же ощущаю, что только тогда «по-настоящему 
путешествую», если выгляжу как «настоящий альпинист». 
Ведь «вид» относится к «бытию»! Или нет? А если этот 
«вид» стоит таких трудов, что до истинного «бытия» дело 
уже не доходит?.. 

О, Властелин жизни моей! Чего только нам не прихо
дится подобным образом нести по жизни! Нам все кажет
ся, что мы не можем этого лишиться: сначала мы должны 
все это накопить, заработать, добыть, захватить; затем — 
сохранить, уберечь, застраховать, следить. Конечно, никто 
»ас не сможет за это упрекнуть: умный человек копит 
и всегда предусмотрителен. Но, само собой разумеется, 
и то, что никто из нас не хочет отставать от других: ка-
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сается ли это меховой шубы, мотоцикла или еще чего-либо. 
Хорошо! Частная собственность, естественно, утверждает
ся и охраняется. Однако тут встает главный вопрос: как 
получается, что рее нажитое владеет нами, отягощает 
нас и ездит на нас верхом, становится нашим властели
ном и идолом? Как образуется этот фальшивый центр 
в спине, этот проклятый «рюкзак»? 

Что мне делать с моим рюкзаком, я уже знаю. Вчера 
я попробовал, и все получилось отлично: проявилась спо
собность сосредоточиваться, прогулка была чудесной. 

Ну, а что же нам делать с нашим «состоянием», чтобы 
оно не стало нашим властелином, а оставалось нашим 
действенным орудием? Возможно, и здесь нам поможет 
внутреннее «преображение», и мы начнем борьбу за осво
бождение от внешнего мира — из себя?!. 

10. КНИЖНЫЙ ШКАФ 

Прощай, старый друг! Мы должны расстаться. Я от
правляюсь в дальний путь, а ты не можешь последовать 
за мной. 

Забуду ли я тебя? Никогда! Это означало бы забыть 
самого себя: ведь моя жизнь всегда была связана с твоею... 

Там, внизу, стояли сказки Андерсена и братьев Гримм, 
которые нам читала бабушка. С тех пор я — «стойкий 
оловянный солдатик» и сохраняю «невозмутимое выраже
ние лица»; даже теперь, когда я должен попасть в «летаю
щий сундук». С тех пор и я мечтаю о «верном Иоганне». 

Позднее появилась история. О, эти часы, когда мне 
разрешалось читать отцу вслух Плутарха4 и Светония5 

и когда мне впервые повстречались герои древности! Я 
брал их с двух верхних полок; и когда я вспоминаю о них, 
я и сейчас смотрю наверх, туда, где они стояли. Я хотел 
жить, как Аристид0, умереть, как Сократ7. И думал при 
этом постоянно о моем собственном Отечестве. Моим пер
вым героем стал тогда Вильгельм Оранский8, Фридрих 
Великий9 — вторым... 

А здесь, на средних полках, стояли философы. Каким 
блаженством наполнял меня Лейбниц и его прекрасная 
мечта о «самом лучшем из миров»10. Таков ли он в дейст
вительности? Как я воздавал вместе с Кантом его пре
красную молитву долгу: «Долг, ты возвышенное, великое 
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имя!»11 и совсем по-детски часто чуял, что непостижимая 
«вещь в себе»12 таится там, в темной глубине полок. 

Так ты стал для меня хранителем моего детского ду
ховного очага; так ты, старый друг, принадлежал к моим 
пенатам! С какою добротою и щедростью ты предлагал 
каждому свои сокровища; как завлекающе щелкал твой 
замок; как тихо и таинственно скрипели твои дверцы, 
когда их открывали; с каким терпением ты часто оставал
ся открытым весь день и с какою скромностью и достоин
ством ты стоял, закрытый, погруженный в раздумье, пока 
никто не домогался тебя! Эта благородная непритяза
тельность, эта простая и изысканная сущность внутренне 
такого богатейшего создания! Как часто я говорил о тебе 
моим детям, о твоем загадочном, значительном молчании, 
о твоей скромной мудрости!.. 

И вот все кончено. Мы должны расстаться. 
В последний час моей жизни я по-прежнему буду точно 

знать, где стоял мой Гете. Ведь это его голос я и сейчас 
все еще слышу: «Можешь ли ты сказать мне, отчего это 
нежные души страдают всегда одиноко, безгласно?» Но 
в час прощания — особенно?! А также, где стоял мой 
Эйхендорф. Он еще шепчет мне в последнее мгновенье: 
«Вещи спят и ждут лишь зова, в каждой — песня взапер
ти»13. Мне хочется думать, мой верный мечтательный 
хранитель, что я правильно расслышал твою безмолвную 
песню! 

Но вот я снова — «стойкий оловянный солдатик» и 
«летающий сундук» ждет меня. Я отправляюсь в дальний 
путь, а ты не можешь последовать за мной. 

Прощай! Прощай навсегда! 

11. ОБИЖЕННЫЕ 

Разве все мы не мимозы? Ах, как мы чувствительны, 
как чутки, когда это касается нашего, личного! Как быстро 
мы замечаем малейший промах в этой области! Как 
«горько» сразу становится у нас на сердце! Как будто 
мы — естественно, каждый по-своему — окружены необы
чайно возбудимой воздушной «аурой», которая тут же 
вздрагивает, трепещет, чувствует себя «обиженной». 

Лишь совсем немногие из нас так «чувствительны» 
и «восприимчивы» в деловых обстоятельствах, тем более 
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что никто не знает, как выглядит «деловое» и где оно 
пребывает. Если же «я» способствую делу, то это «мое 
дело»; а «мое дело» — это «я сам». Или еще проще и откро
венней: мое «я» — мое «дело», мое «главное дело»; и кто 
с ним не соглашается, тот, значит, «против меня», он мой 
«враг» и только поэтому, вероятно (или даже — точно),— 
мерзавец. Сердца людские инстинктивно тщеславны. Круг 
их признания, их действенности, их компетенции кажется 
им слишком малым; их самолюбие, их самооценка, их 
честолюбие, их тщеславие требуют большего. Чувствуешь 
себя недооцененным; втайне составляешь длинный счет — 
«все, что мне задолжал несправедливый мир»,— и но
сишься с этим счетом повсюду. Так инстинкт тщеславия 
переходит у нас в голод тщеславия; наша «аура» стано
вится все чувствительней; и на такую ауру градом падают 
обиды. Тогда мы — «обиженные». 

Но ведь не все люди «таковы»?!— Нет, слава Богу, 
не все. Есть бесконечно много ступеней и оттенков: от 
алчности до полного самообладания, от острейшей раздра
жительности до просветленного и мягкого спокойствия. 
А там, где есть самообладание, где человек преодолел 
возбудимость своей личной ауры, все сразу же чувствуют 
успокоение, облегчение; в этом случае не надо ходить на 
цыпочках вокруг болезненной раздражительности ближ
них, чтобы сдувать мельчайшую пылинку возможной 
обиды; тогда в жизни образуется как бы оазис душевно-
созидательного равновесия и здоровой деловитости. 

Наряду с этим существуют люди просто с манией 
обиды, будто их где-то, когда-то — кто знает, где и ког
да!— раз навсегда обидели. Встречаешь такого, привет
ствуешь и тотчас же видишь, что он уже «обижен». Тогда 
целый час ломаешь себе голову, гадаешь, что бы это 
значило; напрасно — «обида» присутствует изначально, 
«непрестанно, неудержимо, всевластно» она рвется вперед 
и ищет лишь, к чему бы ей прицепиться. Для этого годится 
все: ваш более красивый галстук, ваш рассеянный взгляд, 
ваша недостаточно высоко поднятая шляпа, все дает по
вод, все раздражает раненую душу. Восхваления? Не по
могают! Содержания этих восхвалений он не слышит; все 
остальное — форма, тон или то, что его вообще восхва
ляют, как если бы для «него» важны «восхваления»,— 
обижает его снова. Неопытный любитель — а таковые 
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мы все и есть — здесь мало что может сделать. К месту 
только снисходительность и прощение. 

С подобными людьми надо обращаться как с душевно
больными. Не как с безумцами или сумасшедшими (тако
выми они вовсе не являются), а как с больными и стра
дающими. Есть люди с открытыми ранами на теле. Здесь 
же говорится об открытой ране в душе. Эти люди больны 
изначальной обидчивостью, и с ними надо обходиться бе
режно. Свою накопившуюся боль, свою наслоившуюся 
и сгустившуюся горечь, свое судорожное недоверие, 
зависть и ненависть, свое странное самоистязание и 
совсем особо — свое удовольствие чувствовать себя жерт
вой истязаний они должны излить в потоке жалоб, описа
ний и слез, выстонать, вырыдать их; чтобы броситься 
затем в благословенный поток беспощадной любви и 
беспощадной жажды быть любимым. 

Но кто захочет прислушаться к ним? Где тот мудрый 
и добрый, у которого есть ухо и сердце для этих обижен
ных? Ведь ни один из нас, «людей ауры», подобных мимозе, 
не согласится на это... 

О, совсем не легко идти по жизни одиноким, непонятым 
человеком, обиженным, непощаженным, нелюбимым и бес
помощным! 

12. ОДАРЕННЫЙ 

Бедный человек, чего ему только не приходится выно
сить в жизни! И его еще причисляют к «счастливым», 
не имея ни малейшего понятия о том, как ему, собственно, 
живется. 

Прежде всего — повышенное бремя требований. Каж
дый считает себя вправе ожидать и требовать от него 
большего. Собственно, еще никто не знает, что в нем тво
рится, что это может быть за «одаренность». Но у бедного 
мальчика уже есть эта несчастная слава — что он «ода
ренный»; и никто не хочет думать о том, что у каждой 
«одаренности» есть своя мера и свои особые пределы, что 
всякая одаренность есть в некотором роде ограниченность. 
Еще ребенком одаренного мучают, гоняют, травят, треп
лют. 

Затем из него должно получиться нечто «особенное». 
Нам, остальным заурядным людям, живется легко: полу
чится из нас нечто полезное — и этого довольно, осталь-
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ное никого не касается. А одаренный всегда находится' 
в опасности «осрамиться». Он всегда в неприятном поло
жении невольного обманщика: будто он наобещал «Бог 
знает что» и должен сдержать обещание. Всю жизнь он 
видит себя перед этой дилеммой: или сверхдостижение — 
или «срам», и не знает, как и когда обретет покой. 

Он опять же совсем не знает, как это получается, что 
почти все люди вокруг настроены по отношению к нему 
скептически и иронически, зложелательно и злорадно. 
Как если бы он каким-то образом их обидел или оскорбил; 
как будто его неудача доставляет им какое-то странное 
удовлетворение, как если бы их повысили по службе 
или, по крайней мере, намазали им немного меда на черст
вый хлеб будней. Будто большинство безмолвно шепчет 
ему: «Как, ты еще здесь? Когда же ты исчезнешь, докуч
ливый?» Он должен всячески внушать себе — это только 
его воображение, легкая мания преследования, все с ним 
милы и любезны. Но это не помогает. И он прав: ведь мы, 
заурядные люди, отлично умеем подперчить одаренному 
пирог жизни и подкислить ему вино наслаждения в бокале. 
Ведь его «чувство превосходства» просто невыносимо, 
а его «самомнение» переходит все возможные границы. 
Не правда ли?.. 

К тому же на него направлены все глаза; все хотят 
узнать о нем побольше: сколько он получает, где бывает, 
как ведет себя, не заводит ли любовных шашней на сторо
не... Для нас, заурядных людей, он предмет разговоров, 
сплетен; для этого они и существуют — одаренные, неза
щищенные, выдающиеся,— чтобы мы могли удовлетворить 
наше подлое любопытство и позабавиться за их счет. 

К этому, кроме прочего, примешивается зависть сопер
ников, козни противников, косые взгляды коллег — коро
че, атмосфера, окружающая одаренного на работе, где 
правилом считается: «Твоя удача — моя неудача, твой 
промах — мое процветание...» 

А если его, бедного одаренного, посетят еще и все наши 
пытки египетские: скука, бессонница, забота, неудача, 
хандра, болезнь и бедность; и если кто-то еще обидится 
на него за случайную слезу на глазах, тогда... разве тогда 
не полна его чаша? Кто тогда нуждается в утешении — 
одаренный или неодаренный? 

О, если бы сердце наше могло освободиться от зависти! 
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13. НЕПОЛНОЦЕННЫЙ 

Мучительно для человека, да почти невыносимо, идти 
по жизни с чувством собственного ничтожества или просто 
неполноценности. Постоянное ощущение: «я — плохой», 
«бездарный», «неспособный» или вовсе «достойный пре
зрения» — тяжестью лежит на сердце. Подобно свинцо
вым сапогам водолаза, оно тянет человека вниз, ниже 
уровня здоровой жизни; подобно грозовой туче, оно за
крывает ему солнце жизни, горизонт радостей. Ни одно 
дело не делает он уверенно и достойно; никакое наслаж
дение не тешит и не веселит его до конца; никакие отно
шения с другими людьми не дышат у него спокойствием, 
свободой и равенством. Он несет в подсознании рану 
своей — так часто воображаемой — неполноценности, 
боль неудовлетворенности собой; он сломлен и не прощает 
другим; он унижает сам себя и испытывает вечный голод 
по признанию и чествованию; он хотел бы отомстить, да 
не знает кому... Он подавлен; его всегда нужно утешать, 
ободрять, поощрять. С него нужно снять бремя его муки; 
его надо освобождать для равенства; он должен обрести 
доверие к самому себе и научиться верить в самого себя. 
Иначе он никогда не обретет счастья. 

Иные не понимают этого. Они видят такого страдаю
щего от чувства неполноценности человека и не понимают, 
почему он так беспокойно двигается туда-сюда, постоянно 
извиняется, крадется, вместо того чтобы идти, хихикает, 
вместо того чтобы смеяться, так легко унижается до 
небольшого подхалимства, то преувеличенно учтив, то 
чувствует себя обиженным без всякой причины; короче — 
почему он ведет себя как ничтожество. Пару раз чудака 
внимательно разглядывают, отмечают про себя его низкое 
звание и начинают совершенно бессознательно обращать
ся с ним, как с рожденным для рабства. Никто не знает, 
что он может быть освобожден для равенства и воспитан 
для достоинства лишь спокойным уважением. Вместо 
этого его пинают. Если бы только знали, как они вредят 
ему тем, что к его необоснованному самопрезрению добав
ляют бремя реального презрения окружающих! Если бы 
только знали, как быстро он это замечает и как глубоко 
он это чувствует; какие мстительные, порой адские по
буждения просыпаются в нем! Как он ищет тогда «ком-
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пенсации» — то в фантазиях, то в тщеславном хвастов
стве, то в медленно вынашиваемой мести... 

Лучшей и целительной «компенсацией» было бы, одна
ко, то, чтобы он резко очертил проблему своей истинной 
или воображаемой неполноценности и с непреклонной 
честностью осознал ее; чтобы он воспринял ее, примирил
ся с ней так, чтобы потом уже не обращал на нес никакого 
внимания. Есть такая боль, которая не стоит того, чтобы 
выносить ее снова и снова... Гегель говорил, что надо как 
можно скорее похоронить ее, а затем раз навсегда забыть 
место захоронения. 

Но пока неполноценному не удается это окончательное 
«захоронение», он больше кого бы то ни было нуждается 
в уважении, доверии, утешении и любви; то, чего он не 
позволяет самому себе, он ждет от других: бальзам на 
рапу. Он должен понять, что каждый из нас в том или 
ином смысле неполноценен. С этим надо примириться. 
Нельзя стенать над бесплодной грядкой своей души, ко
гда другие грядки в том же саду, возможно, приносят 
чудесные цветы. Надо радоваться своему богатству, а не 
жаловаться на недостающее. Что станет с жизнью, если 
все мы начнем испускать жалобные вопли? Да, все; ибо 
перед Богом все мы неполноценны. , 

14. КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА 

Она писала мне: «Да, я не хотела высказываться 
тогда, перед всеми, когда почтенный старый господин за
дал вопрос — прекрасно ли быть красивой. Я совсем сму
тилась и сидела тихо-тихо. Я предоставила говорить дру
гим. Кстати, я совсем не так красива; вероятно — красива 
только наполовину. И другие бы тоже не поняли или — 
неверно истолковали. Но Вам я хочу высказаться без 
стеснения, Вы поймете меня, и потому я так охотно болтаю 
с Вами. 

Будучи совсем молодой, по-детски любуешься своей 
«красотой». С удовольствием смотришься в зеркало и 
очень радуешься этому, и, ах, как хотелось бы еще чуть-
чуть добавить до полной красоты. Но позже, когда, воз
можно, сделаешься подлинно красивой, эта радость исче
зает. Куда? Поверьте мне, я много страдала и много ду
мала! Она исчезает из-за отношения других. 
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Женщине, считающейся красавицей, стоит только вой
ти — как сразу же начинаются мнения и пересуды. Она 
чувствует, что за ней наблюдают, на ней останавливают 
внимание, она выставлена напоказ толпе так называемых 
знатоков и оценивается ими. Мужчины смотрят сладо
страстно, дамы — критически или даже саркастически. 
Достаточно только раз заметить это перекрестье взглядов, 
как теряешь непосредственность, все становится таким 
мучительным, и сидишь такой несчастной. 

Затем сыплются банальные комплименты, в которых 
мы вовсе не нуждаемся. Мы, женщины, ощущаем момен
тально и без слов впечатление, которое мы производим. 
Эти жалкие и плоские речи о «прелестном» и «прекрасном» 
могут тешить и прельщать лишь самых тщеславных из 
нас. А если эти неизбежные любезности высказываются 
еще и в присутствии других дам, гнев застилает нам 
глаза; и это опять же находят «восхитительным». 

И как следствие — зависть и ревность, незаслуженно, 
но обидно; а с ними — это нескрываемое злорадство и эти 
колючие намеки, которые надо не замечать! Мне прихо
дится расплачиваться за мои глаза, за то, что они большие 
и голубые, а к тому же еще и лучатся; за мою улыбку, 
о которой мне однажды было сказано, что «ее свет про
никает прямо в сердце» — и за кое-что другое. На самом 
деле красавица не должна быть красивой, чтобы не ранить 
других. Ее красоту ей просто не прощают. 

Но я еще не сказала о настоящем несчастье. Для боль
шинства людей красота женщины исчерпывается ее внеш
ностью. Восхищаются ее телом и желают его; ах, так часто, 
так элементарно, так без всякого желают его! Ей «не нуж
но» быть умной, тонкой, образованной. С духовностью 
она тоже может не иметь ничего общего. Все это «излиш
не», как шестой палец на руке. Мужчины смотрят на 
нас — и их взгляд становится тяжелым, мутным и глупым. 
К нашей душе, какой бы она ни была богатой и нежной, 
они едва ли способны проявить настоящий интерес. Как 
часто мне приходилось чувствовать, что кто-то равнодуш
но проходит мимо и принимает мою так называемую 
красоту за меня самое. 

Каким трудным становится для нас из-за этого подлин
ное духовное сближение, подлинная дружба! Умные муж
чины часто робки и считают нас глупыми и пустыми; 
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а иные, которые так легко отваживаются приблизиться 
к нам, самоуверенные и дерзкие, обычно не знают ничего 
о духовности и дружбе. 

Если бы можно было быть красивой — не для всех, 
лишь для немногих, для избранных, возможно, было бы 
много лучше! Но так не бывает. Поэтому я часто вынужде
на говорить себе: пока люди не научатся беречь красивую 
женщину, красота будет скорее бременем, чем счастьем, 
скорее мукою, чем радостью; и лишь бесчувственные, вет
реные женщины или глупые и злые умеют бесцеремонно 
наслаждаться своею «красотою». 

Может ли быть красивой глупая или злая женщина, 
я не знаю. На этот вопрос мне должны ответить Вы. В бла
годарность за мою откровенность». 

15. НЕКРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА 

Я писал ей: «Так печально сказали Вы мне тогда: «Он 
не полюбит меня, ведь я некрасива!», что я ушел домой 
со стесненным сердцем'. Но Вы неправы, фрейляйн Лотта! 
Откуда Вы знаете, что любят только красавиц? Что, быть 
красивой легко и весело? Что, красота и счастье идут 
рука об руку? 

Если мы увидимся вскоре, я прочту Вам отрывок из 
письма, которое мне написала как-то одна действительно 
красивая дама. Это было письмо-жалоба о нескромности, 
о тщеславии, о зависти других, о преграде, которой стала 
красота для красавицы, об ослеплении людей, об одино
честве красивой женщины... Искренние и глубоко прочув
ствованные слова; они исходили из души, которая сознает 
внешнюю красоту своего тела и следует в одиночестве 
внутренней, духовной красоте. Ведь что может быть отвра
тительнее, чем уродливая, злая, глупая душа, заключенная 
в прекрасном теле?.. 

Совсем не нужно быть красивой для того, чтобы заслу
жить любовь и иметь право наслаждаться счастьем. Да, 
мужчины легко влюбляются в красивых женщин. Однако 
влюбленность еще далеко не любовь и не счастье; она — 
скорее опьянение и судорога, часто болезнь, порой ката
строфа. И счастье дает лишь тогда, когда с самого начала 
несет в себе священное зернышко духовной любви и тем 
самым обладает способностью углубиться и созреть до 
любви. 
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Что есть красота, где начинается она? Я смею утверж
дать, что каждая женщина может быть красивою и может 
стать красивою; и если она это может, то в ней уже дрем
лет красота, как скрытая предрасположенность, или 
власть и влечение. Это предрассудок, что красота всегда 
предстает раскрытой, положительной и совершенной. На
против — она приходит и исчезает, созревает и искажа
ется; и самая раскрасавица мгновениями бывает уродли
вой. Предрассудок также и то, что определение красоты 
можно свести к правильности черт, форм и красок: напро
тив — все оживляет именно душа; все решает именно 
живое выражение; именно внутренняя красота делает 
внешнюю гармоничность истинной красотой! И эта внут
ренняя красота имеет тайную власть, которая превращает 
неправильные черты в пленительные, да, пленительно кра
сивые, изменяет и освещает их. 

Каждый человек получает свое лицо и свое тело не как 
нечто окончательное, раз навсегда завершенное, а скорее 
как исходную точку, предварительно данный материал, 
пластическая обработка и формирование которого 
предоставляется, доверяется, поручается его душе. Он 
должен жить в своем теле и творить его; а то, что он 
переживает в душе, непосредственно и неизбежно запе
чатлевается в его теле и в чертах его лица. Ведь, как гово
рил Гете: «Что внутри — то и снаружи». Внутреннее 
уродство искажает самое красивое лицо; внутренняя кра
сота освещает и облагораживает самые неудачные черты 
так, что они становятся незаметными. Внутренняя гармо
ния, доброта, достоинство, идейное богатство, сила харак
тера, любящее сердце и веселый нрав — если все это лу
чится из очей, одушевляет лицо, управляет движениями, 
кто видит тогда математически неправильные черты, несо
вершенные краски, недостаток внешней красоты? Тогда 
дух властвует над телом; тогда прекрасная душа говорит 
из внешне некрасивого тела — и тело выражает это — 
делая его, некрасивое, красивым. 

Каждая некрасивая женщина может и должна стать 
красивою. Но — изнутри, только изнутри, не путем этих 
поверхностных внешних «поправок», которыми так безна
дежно стараются наверстать упущенное внутри... и именно 
так, что все упущенное и все «поправленное» без труда 
читается на лице. 
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Каждая некрасивая женщина может и должна стать 
красивою. При этом она должна уйти в себя, в глубину, 
где она слышит пение ангелов. Она должна вслушаться 
в это пение, забыться в нем, очиститься в нем и жить им. 
Тогда это пение зазвучит из ее души, и она сама будет 
цвести и светить другим людям. 

И кто не полюбит эту «некрасивую» женщину, тот 
поистине не достоин ее». 

16. ШУМ 

Природа никогда не создает шума. Она учит человека 
величию в тишине. Молчит солнце. Беззвучно разворачи
вается перед нами звездное небо. Мало и редко слышим 
мы что-либо из «сердцевины земли». Милостиво и блажен
но покоятся царственные горы. Даже море способно к 
«глубокой тишине». Самое великое в природе, что опреде
ляет и решает как таковую нашу судьбу, происходит бес
шумно... 

А человек шумит. Он шумит спозаранку и допоздна, 
преднамеренно и непреднамеренно, работая и развлекаясь. 
И этот шум никак не соотносится с достигаемым благодаря 
ему результатом. Так и хочется сказать, что шум состав
ляет «привилегию» человека в мире, потому что все, что 
природа дает нашему слуху, это таинственный и много
значительный звук, а не назойливый и пустой шум. Пора
женные и захваченные, стоим мы, когда свой голос подни
мает гром, вулкан или ураган; и внимаем этому голосу, 
который вознамерился сказать нам нечто величественное. 
Рокот Рейнского водопада или моря, обвалы горной лави
ны, шепот леса, журчанье ручья, пение соловья — мы слы
шим не как шум, а как речь или песню родственных нам, 
но таинственных сил. Грохот трамваев, треск и шипение 
фабрик, рев мотоциклов, визг тормозящих автомобилей, 
хлопанье кнута, отбивание косы, резкие звуки мусорных 
машин и, ах, так часто... рев радио,— это шум, докучливый 
шум, связанный с определенными явлениями, Ήο так нич
тожно мало значащий в духовном смысле. Шум присут
ствует везде, где звук безотносительно мало значит или 
вовсе ничего не значит; где громыхание, свистение, жуж
жание, гудение, рев, проникая в человека, мало что дают 
ему. Шум — дерзкий и разочаровывающий, кичливый и 
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пустой, самоуверенный и поверхностный, беспощадный 
и лживый. Можно привыкнуть к шуму, но никогда нельзя 
им наслаждаться. Он не таит в себе ничего «духовного»; 
он свободен от всякого «третьего», духовного измерения. 
Он «говорит», не имея что сказать. Поэтому всякое плохое 
искусство, всякая глупая речь, всякая пустая книга — 
шум. 

При этом шум возникает из духовного «ничто» и раст
воряется в духовном «ничто». Он выманивает человека 
из его духовного убежища, из его сосредоточенности, 
вызывает его оттуда, раздражает, связывает, так что он 
живет уже не духовной, а исключительно внешней жизнью. 
Говоря языком современной психологии, он прививает 
человеку «экстравертную установку», ничем не возмещая 
ему это. Примерно так: «Приветствую тебя, человек!.. 
Послушай-ка! Погоди!.. Впрочем, мне нечего тебе ска
зать!..» 

И снова... И снова... И бедный человек подвергается 
нападкам и даже не может отразить нападающего: «Если 
тебе нечего сказать, оставь меня в покое... И чем больше 
человек захвачен шумом, тем привычнее для его души 
внимание к чисто внешнему. Он предается внешнему... 

Благодаря шуму внешний мир делается значимым. 
Он оглушает человека, поглощает его. Он превращает 
его в материалиста: поскольку материалист — это именно 
тот, кто фиксируется на внешней материи и считает ее 
единственной реальностью. Шум, так сказать, «ослепляет» 
человеческое ухо, его слух, его восприятие; человек ста
новится духовно «тугоух» и духовно «глух». 

Шум перекрывает все: во внешнем — пение мира, 
откровение природы, вдохновение от космического без
молвия. Во внутреннем — возникновение слова, рождение 
мелодии, отдохновение души, покой разума, «тихий голос 
говорящего в нас Бога» (Лафатер). Потому что воисти
ну, где нет тишины, там нет покоя; где шумит ничтож
ное, там смолкает Вечное; где суетится черт, там не услы
шишь пения ангелов. Сад Божий цветет в тишине. 

Робка также и муза. Как легко спугнуть ее шумом!.. 
Нежна ее сущность; голос ее нежен. А шум — дерзкий 
парень. Ничего не знает этот грубиян о таинственной 
изначальной мелодии, которая поднимается из колодца 
Души, иногда вопрошая, иногда взывая, иногда вздыхая. 
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Он «а-музыкален» и «анти-музыкален»; он вытесняет 
изначальную мелодию из земной жизни и земной музыки... 
И наше шумное время уже зашло так далеко, что только 
титанически одаренные музыканты в состоянии восприни
мать эту божественную изначальную мелодию... 

От этого бедствия я не знаю утешения. Есть только 
одно: побороть шум... 

III. СВЕДЕНИЕ НЕКОТОРЫХ СЧЕТОВ 

17. ЛЮБОПЫТСТВО 

Прекрасная вещь — обходиться без утешения, не нуж
даться в нем, не ждать его! Так человек становится побе
дителем, ему покоряется судьба. 

Но любопытный на это не способен. Каждый миг его 
надо чем-то новым утешить, чем-то новым обнадежить. 
Напряженно всматривается и вслушивается он в мир: не 
промелькнет ли там что-нибудь новое. Что?— Неважно! 
Что-нибудь неизвестное, неиспытанное, неслыханное. Ина
че — иначе грозит скука... 

Любопытство ненасытно. Любопытный — обжора; его 
призвание — волчий аппетит. Подобно пылесосу, следует 
он за добычей и проглатывает новую пыль маленьких 
и больших событий. Да, разумеется, только пыль, которую 
он где-то накопил и с которой не знает что делать; позже 
искусная рука извлечет из него эту пыль — пыль разроз
ненных известий. Любопытный всегда восприимчив, но 
поверхностно: потому что он не вглядывается, он только 
смотрит; он хочет брать, «воспринимать», пусть даже 
взятое вовсе не правда. Лишь изредка он это как-то 
использует; потому что он не созидатель. Он курит новиз
ну, как сигареты — одну за другой; и дым улетает в воз
дух. Но сам он — действительно ли существует? Пред
ставляет ли он действительную реальность? Может быть, 
он только сказочная шляпа с дырой, которая, наполняясь 
золотом до краев, всегда оставалась пустой? Или, может 
быть, он подобен шлангу водяного насоса? 

Для любопытного важен не факт, не правда, не проб
лема; а лишь порог неизвестного: он вновь и вновь пре
ступает его; это его радость, его утешение, его новая сига-
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рета. Ради чего же переступать? Этого он не знает. Тогда 
его «волчий аппетит» ограничивается вкусом и запахом. 
Он останавливается на предвкушении. Он хочет лишь 
прелести новизны; лишь приправы, а не сущности пищи. 
Может быть, он хочет «приподнять завесу Изиды15»? Нет; 
это было бы для него слишком, это могло бы его сразить, 
обязать, наложить на него ответственность. Тогда ему 
пришлось бы созерцать; а это ему не подходит: ему не 
дано больше, чем смотреть. Ведь тогда ему, возможно, 
пришлось бы еще и действовать; а это ему также не под
ходит: он может только порхать. Он — безответственный 
потребитель, который, утоляя жажду, хлебает утешение 
жизни из чащи собственной пустоты... 

Итак, нам не надо его утешать. Пусть он утешится 
сам. А что же другие, на коих он часто производит столь 
безутешное впечатление? 

Он благоразумен и умен для того, чтобы принимать 
людей такими, какие они есть. Но никто из них не может 
превзойти самого себя; ни один воробей не пролетит над 
горой, ни один червь не переползет через облако. А ведь 
каждый фотограф тоже оказывает добрые услуги. Любой 
исследователь может найти хорошее применение чужому 
любопытству. Есть даже профессионалы, занимающиеся 
сбором новостей. 

Однако любопытство, как таковое, следует правильно 
оценивать. Тому, кто воспринимает жизнь всерьез, чужое 
любопытство обременительно, а собственное — несносно: 
он скоро с ним справится. Кто хочет глубины, тот должен 
учиться видеть, тот не может гнаться за «новым», тот 
должен полюбить «старое». Потому что Великое и Су
щественное, Святое и Божественное — это древнее и веч
ное, но всегда новое и благодатное для видящего... 

Любопытство — источник поверхностности, опошления 
жизни, безбожия. Подобно плохой тропе, оно незаметно 
ведет человека в пагубное болото. 

18. НЕНАВИСТЬ 

Существует так много мерзостей на свете, против ко
торых уместными и естественными кажутся моральное 
негодование, духовное отвращение, справедливый гнев! 
Преступления, подобные торговле девушками, измене Оте-
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честву, злостной клевете или заведомо ложным доносам 
призывают к решительному осуждению, которое должно 
действовать наказующе и очищающе. 

Но ненависть... 
Ненависть — это душевная болезнь, несчастье для 

самого ненавидящего и его окружения. Эта болезнь 
состоит в том, что сердце человека, то есть чувствитель
ный центр его личной жизни, упорствует в отрицании, 
высыхает и каменеет в нем. При этом все в личности 
перерождается — ее мысли, ее воображение, ее интересы, 
ее оценки, шутки, смех, речь и даже почерк; и, конечно, 
стремления, намерения, образ действий. Все подчинено 
душевному спазму отрицания. Все пропитано ненавистью 
и опирается на нее. 

Человек счастлив лишь тогда, когда он отдается люб
ви и отдается самозабвенно. Ненависть же делает это 
счастье невозможным. Ненависть — отрицающая, разде
ляющая, презирающая; она отступает, она зложелательно 
оценивает врага; она не может и не хочет отдаваться. 
Она ведет себя жестко, холодно и неприступно; любовь 
кажется ей «мягкотелой» и «глупой». Забыться она не мо
жет, потому что является разновидностью вечного голода 
и вечной боли. Она подобна ране; и сама же бередит эту 
неизлечимую рану, как бы наслаждаясь собственной 
болью. Она — это судорога, которая сама себе нравится 
и потому не дает себе прекратиться. Этим затормажи
вается и парализуется эмоциональная жизнь ненавидя
щего. Застой царит в его душе; тяжелая, напряженная, 
насыщенная злобой атмосфера. И только тонкий душевный 
слух мог бы уловить сквозь этот плотный воздух в под
земной камере пыток тихий стон еще не задушенной 
любви. 

Ненавистник болен своим ненавистным врагом, кто бы 
он ни был — соперник, социальный класс, другой народ 
или целый мир. Внутренне он не может отделить себя от 
своего врага; у него неутолимая потребность видеть его 
в черном свете, объяснять его действия в черном свете, 
желать ему зла; он фиксирует его «отвратителыюсть»; 
в душе как бы «лелеет» его гибель: он унижает его, застав
ляет его страдать и наслаждается его воображаемой 
гибелью. Он мечтает о «наказании»; он взыскует отмще
ния; он упражняет свою душу в злобе и мерзостях. И все, 
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что он замышляет, и все, что он желает своему врагу, 
заражает все уголки его собственной души, искажает 
π портит ее изначальную естественную доброту, парали
зует ее творческие силы. Ненавистник несет в себе самом 
свое проклятие и свою судьбу, служа разрушению и со
циальному разобщению. Необъективным и неясным стано
вится его духовный взор; и чем больше он предается 
ненависти, тем больше он склоняется к галлюцинации. 
Уже он теряет способность трезво и реально наблюдать, 
уже он ищет врагов везде; уже он преувеличивает вес; 
уже в его взоре проскальзывает начинающаяся мания 
преследования... 

То, что при этом «светится» из его очей,— это черные 
лучи ненависти; они проникают в другие души и будят в 
них злые инстинкты. То, что он проповедует,— это подо
зрительность, жажда мести и убийство. Там, где он «рабо
тает», рвутся всяческие естественные связи, там объеди
няются завистники, неполноценные, люди злой воли. Там, 
где он имеет «успех», все идет к разложению, там пахнет 
кровью. 

Сегодня мир болен ненавистью. И если мы не найдем 
верного противоядия и со своей стороны будем лишь не
навидеть ненавистников, то сами увязнем в ненависти. 

19. ПРОДАЖНОСТЬ 

Когда я слышу или читаю о чужих странах, где про
цветает продажность и где чиновники предлагают себя на 
продажу, у меня иногда появляется желание написать 
этим господам следующее письмо: 

«Господа, позволяющие себе продаваться! Знаете ли 
Вы, что Вы делаете и чем Вы торгуете? Думаете ли Вы 
когда-нибудь об этом? Вникали ли Вы когда-нибудь в суть 
этого? 

Каждому из Вас доверена служба, где Вы должны 
поступать согласно законам и рабочему распорядку. Одна
ко кое-что, а возможно, и наиболее существенное предо
ставляется Вашему суждению, Вашей «чести и совести». 
Иначе и быть не может, поскольку государственная 
власть не в силах всего предусмотреть и превратить чи
новников в постоянно действующую машину. То есть каж
дый из Вас является тем, кто должен регулировать отдель-
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ные явления жизни. И тут Вы открываете свою лавочку. 
Вы продаете то, что Вам не принадлежит. Что сказали 

бы Вы, если бы кто-то другой стал продавать Ваши вещи, 
как свои собственные? Разве не закричали бы Вы тут же 
«держи вора»? Дело Вашей службы далеко не Ваше лич
ное дело. То, что предоставлено Вам, называется «Госу
дарственными полномочиями для соблюдения обществен
ного блага», а не «частным правом, защищающим Ваши 
дражайшие личные интересы». 

Однако Вы превращаете общественное благо в частный 
товар, нарушая тем самым доверие, которым удостоил 
Вас Ваш народ и Ваше начальство. Вы думаете, что после 
этого Вам все же удастся поддержать личную честь и до
стоинство? Вы думаете, что человек чести может обра
щаться с честью и совестью, как с ходовым товаром, и 
предлагать его на продажу? Или, возможно, Вы придер
живаетесь умного мнения: «не пойман — не вор»? 

В течение многих поколений Ваш народ накапливал 
духовный капитал обоюдного доверия и уважения к госу
дарству и государственной службе. Это живой оплот 
правосознания, жизненная основа общей лояльности и за
конного правопорядка. И Вы расточаете это сокровище, 
чтобы лично обогатиться; теперь Вы разбазариваете этот 
духовный капитал и подрываете тем самым политическую 
субстанцию своего народа. Недостойные сами, способ
ствуете исчезновению достоинства и из Вашей службы; 
бесчестные сами, Вы бесчестите свой народ и государство. 
Вы заботитесь о Вашей дорогой семье, как Вы говорите; 
и потому лишаете своих детей, а также весь народ благо
роднейшего единения, необходимого каждому народу в его 
истории: единения верности и доверия. Или, возможно, 
Вы думаете, что личное состояние может при вероломных 
обстоятельствах сохраняться и обеспечивать безопас
ность? Или Вы бабочки-однодневки по призванию? Созда
ния, не имеющие никакого представления о том, что есть 
Отечество, что есть честно и что есть социально». 

Такое письмо, вероятно, все мы однажды намеревались 
отправить этим чужим господам, прилагая при этом боль
шие усилия, чтобы написать им «Вы» и «Ваши» с большой 
буквы. 

Но письмо это, разумеется, осталось ненаписанным. 
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20. КАРЬЕРИСТ 

Речь идет не о «к чему-то стремящемся» человеке, 
поскольку вся жизнь состоит из «стремлений»; и кто ни
чего не желает и· ни к чему не стремится, тот не относится 
к живущим, возможно, он еще «не пробудился» к жизни, 
возможно, он «уже отжил свое», кто знает? Поэтому хо
рошо, если люди стремятся к чему-то. 

И исследовательского диагноза требует не «целе
устремленный» человек, ведь целеустремленный работо
способен и верен долгу, он служит со рвением, ищет луч
шее, работает с радостью и гордится своей хорошей рабо
той. Поэтому хорошо, если человек «целеустремлен». 

Однако надо иногда изучать и «карьериста»; и осо
бенно — его методы. 

Есть черта, которая разделяет «карьериста» от «не
карьериста». Эту черту нельзя ни ровно провести, ни фор
мально истолковать: ведь внешний признак обманчив, 
суждение же по формальным признакам почти всегда 
необоснованно. «Карьерист» — не тот, кто служит для 
блага своей Родины, своего народа, своего государства 
при любом правительстве, стараясь при этом быть деловым 
и добросовестным, верным и неподкупным...; а тот, кто 
при любом правительстве заботится исключительно о соб
ственной карьере. Разделяющая черта касается, таким 
образом, внутренних воззрений человека, цели его жизни, 
которые он, конечно, умеет скрывать. Поэтому не так-то 
просто распознать настоящего карьериста и обезопасить 
его. 

Итак, истинный карьерист живет собой и своим жиз
ненным успехом. Остальное для него — только средство 
и инструмент, только беговая дорожка и трамплин. Он 
хочет быть хорошим спринтером. Поэтому не желает обре
менять себя; ни школьными товарищами, поскольку они 
знали его «маленьким», «необразованным» и «начинаю
щим», ни родственниками и друзьями, которые так охотно 
навязываются преуспевающему человеку и цепляются за 
него. Такие связи для настоящего «гражданина мира» 
только избыточная и вредная обуза./Под «отношениями» 
он понимает нечто совсем иное: благоприятные, покрови
тельственные связи с влиятельными,,видными, известными 
людьми. Таковые он должен приобретать. Каким обра-
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зом — безразлично; любым — службой или угодничест
вом, открытой или замаскированной взяткой, комплимен
том даме или лестью мужчине, хорошей бутылкой вина или 
удачной женитьбой, часто совершенно беззастенчивым 
хвастовством или весело рассказанной непристойностью... 

Совсем неприятны ему так называемые «убеждения»: 
«умному» человеку вообще нельзя тащить их за собой. 
Для чего? В жизни все — вопрос целесообразности. А тут 
еще эти «убежденные» люди — тупые догматики, тщеслав
ные борцы за принципы; настоящее мучение для «реа
листа». 

«Реалист» рвется «вперед». Он должен посмотреть, 
в чем же, собственно, дело и откуда «ветер», как ему надо 
«настроиться» и «перестроиться» и не надо ли проделать 
«сальто мортале». Он создает целую «методологию» успе
ха в жизни, рецепты которой кажутся достойными внима
тельного изучения. 

Никогда и нигде нельзя оставлять закрытыми двери. 
Нужно везде завязывать связи; всегда сохранять готов
ность к переговорам; особо выделять по мере надобности 
«за» и «против»; оставлять для себя открытыми большие 
улицы и маленькие переулки; и никогда, даже.после пятой 
бутылки вина, не быть откровенным. 

Затем очень важно найти одаренных людей, довери
тельно извлечь из них все лучшее^ чтобы затем преподнести 
это под собственным именем. Выжатого таким образом 
можно позже уволить по сокращению или устранить иным 
способом. 

Далее рекомендуется нащупать в любой ситуации 
центр власти на данное время, присоединиться к нему 
и вместе давить на более слабых; при этом лучше как 
можно реже показывать себя и подвергать опасности. 

Полезно не отказывать ни в чем напрямую ни одному 
человеку, а, напротив — благожелательно выслушать 
каждого, отделаться от него пустыми обещаниями, выпол
нить его просьбу «позже», чтобы в результате свалить 
возможную неудачу на другого. 

Но самое главное — заинтересовать как можно боль
ше людей в их собственном успехе, становясь как бы 
копилкой или живым аккумулятором их надежд, симпа
тий и энергии. Тогда постепенно становишься «равно
действующей» в параллелограмме социальных сил. Тебя 
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продвигают со всех сторон, причем продвигающие не 
осознают своего сотрудничества. 

Есть е щ е много подобных «методов». Н а с т о я щ и й 
карьерист владеет ими всеми и изобретает новые, расши
ряя свои способности к приспособлению и свою непредвзя
тость^ не с л у ж а никакой идее и о с в о б о ж д а я с ь от любой 
более высокой ответственности, Человеческая история 
богата подобными примерами, особенно в смутные време
на; и только правильное, христианское, религиозное 
воспитание с м о ж е т научить человека тому, что должны 
обозначать прекрасные слова «я с л у ж у » . 

21. СНОБ 

Его не трудно узнать именно по чувству собственного 
п р е в о с х о д с т в а , переполняющему его. Он ж е «единствен
ный», «непревзойденный», он выше толпы. Он старается 
подняться над ней, создать дистанцию м е ж д у собой и ней. 
Он — человек с положением. Он непрерывно старается 
дать нам почувствовать, что он снисходит д о нас, серых 
людей толпы: он снисходителен, он терпит нас, он ста
рается извинить нас за то, что мы так вульгарны, недоста
точно прилично одеваемся (немодно! неряшливо! неуклю
же! ) , что наш стиль жизни банален, что мы не в состоянии 
проявить понимание к «изысканности» «высшего света», 
избранных. Все это он нам и простил бы, но при условии, 
что мы станем им восхищаться; если ж е это произойдет, 
он попытается скрыть свое легкое отвращение. 

В остальном он оказывается знатоком, сибаритом, 
гурманом. По-латыни: «arbiter e l e g a n t i a r u m l ü » . В переводе 
на французский: «maître de plais ir». И при этом он счи
тает себя знатоком и хранителем «хорошего тона». 

Мир знает «легкого сноба» и «тяжелого с н о б а » . 
Легкий сноб комичен. Он у х а ж и в а е т за своей внеш

ностью: костюмом, руками, прической, манерами, особенно 
за галстуками, туфлями и носками. Он не ходит, он семе
нит. Он не садится , он « у с а ж и в а е т себя» . Он не говорит, 
он картавит и сюсюкает. На его лице прочитывается 
высокомерное разочарование. Его улыбка напоминает 
гримасу. А как он д е р ж и т за сдой вилку... с мечтательной 
грацией презирающего пищу. Все д л я . него событие: 
курение, поглядывание-на-часы, чье-то о б р а щ е н и е к нему. 
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Ом занимается вечным кокетством с самим собою — зер
кальным отражением своего Я· Аффектированно и искус
ственно он вышагивает по жизни, пустой сам по себе и 
смешной для окружающих. В остальном он мало уважаем 
и довольно безвреден. 

Тяжелый сноб, в отличие от него, вреден. Он хочет 
судить, судить компетентно, решительно вмешиваться 
в жизнь; и там, где это ему удается, возникает ущерб 
и нужда. Он — салонный знаток несущественного, с кото
рым сам, однако, обращается как с чем-то наисуществен
ным и, кстати, с ужасающим апломбом. Он выступает 
с такой непомерной самоуверенностью, что даже внушает 
боязнь скромным, наивным, безобидным дилетантам. Они 
видят перед собой «уважаемого, величайшего специалис
та во всех областях жизни», позволяют ему импониро
вать себе, уступают ему поле сражения и с глубоким 
почтением молчат. Но не только его апломб валит с ног 
прочих, потрясенных; разумеется — и его заносчивость: 
«если кто-то так чванится, вероятно, у него есть на то 
причина... Возможно, он действительно знает все?» Ук
лонишься от перспективы неуместного, злого салонного 
спора (с грубыми окриками!), и поле боя остается за 
изображающим аристократа победоносным фатом... 

То, что он рассказывает, годится также для того, чтобы 
прикончить бедных слушателей. Ведь он точнейшим обра
зом, до мелочей, придирчиво, педантично и исчерпывающе 
искушен во всех областях. От него не ускользает пи одна 
деталь. Он разбирается в политике, моде, истории, 
искусстве, садоводстве, бальнеологии17, гомеопатии, 
истории народного костюма. Даже поваренное искусство 
доисторических времен и жизнеописания знаменитейших 
мошенников мира в сфере его специальных знаний. Осо
бенно всезнающ он в области истории искусств. Ему 
известен род занятий отца второй жены Рембрандта; 
он точно знает, сколько кофейных зерен отсчитывал себе 
Бетховен по утрам на завтрак; какое имя носила по отцу 
бабушка Праксителя и т. д. Порою его память кажется 
безмерной; порою создается впечатление, что к его услугам 
во всех странах есть ловкое частное детективное агент
ство и что он выучил наизусть «Энциклопедию всеобще
го знания»... 

В действительности же его знания несущественны и мел-
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ки, бездуховны и обесценены. Все они подобны эмпиричес
кой пыли, а он сам — пылесосу. Как знаток он беспредме
тен; его рассудок ничего не создает; его авторитет не являет
ся авторитетом. Святая и глубокая суть вещей ускользает 
от него; и то, что он схватывает,— лишь налет подроб
ностей, показного и формального. Поэтому все его пове
дение поверхностно и мелко. 

Сноб — духовная видимость существования. И атмос
фера, которую он создает вокруг себя,— снобизм —. 
тщеславна и вредна. Бахвал и ветреник по роду занятий, 
он умеет лишь болтать о великих вещах; а из болтовни 
е̂ ще̂  никогда вжизни не получалось ничего доброго. 

22. МУЖСКОЕ ОБЩЕСТВО 

С давних пор известное, но не стареющее наблю
дение: стоит нам, мужчинам, остаться в своем кругу, 
особенно если мы приглашены на вечернюю пирушку 
или сидим за нашим «постоянным столом», развле
каясь, чтобы прогнать скуку,— как уровень нашего 
общения начинает колебаться и снижаться. Один 
рассказывает о курьезе; другой пытается превзойти 
его в курьезности, и посмотри — всем уже хочется 
анекдота; все рвутся взять слово, у всех есть «что-то на 
сердце», что, собственно, никакого отношения к сердцу 
не имеет; за умным анекдотом следует глупый, за соле
ным — пресный, анекдоты сменяются непристойностя
ми и, наконец, скатываются на такой уровень, что, 
расходясь по домам, а особенно на следующее 
утро, все полагают, будто при этом незримо присут
ствовала некая злая Цирцея18, околдовавшая и 
лишившая «их всех» достоинства, подобно тому, как 
она поступила с легкомысленными спутниками муд
рого Одиссея. 

Затем сидишь и думаешь, как могло дойти до та
кого и кто в этом виновен — начинающий шутник-
любитель или неутомимейший рассказчик непристой
ностей? И правильный ответ гласит: «все и ни один». 
Как и в этой ситуации, часто бывает так, что гораздо 
вернее спросить о причинах, а не пытаться схватить 
за шиворот «виновного». Причин же существует 
множество. 
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Наиболее вероятным было бы предположить, что 
это мужское общество, безусловно знающее толк 
в винах; что отсутствие дам ослабляет внимание 
к требованиям хорошего тона, а упоение вином устра
няет торможение, стесненное рамками обыденности. 
Немаловажно, что подобные пирушки или застолья 
почти всегда случаются под вечер. Рабочий день 
часто требует слишком большой сосредоточенности, 
напряженной собранности, строгого самообладания. 
Поэтому вечером хочется насладиться отдыхом, отпус
тить напряжение, проявить к себе снисхождение и ку
тить в случайных, откровенно разгульных компаниях. 
Подсознательное хочет играть, шутить, вырваться на 
свободу; и кстати, совершенно заслуженно. Но пора
зительное заключается в том, что расслабленное подсоз
нательное так быстро застревает в тупике низкой не
пристойности, как будто это его любимая тема, которой 
оно весь день жаждало, как будто отдыхающий непре
менно должен скользнуть в нее. Но в этом нет абсолютно 
никакой необходимости. 

Сознательное и произвольное расслабление от 
сосредоточенности могло и должно было бы пробудить 
и иные, более благородные силы подсознательного: 
художественную фантазию, остроумный анекдот, 
торжествующий юмор, доставляющую удовольствие 
карикатуру, откровенность «enfant terrible»19. В один 
из таких вечеров состоялся описанный Платоном 
«Пир»20, на котором, кстати, присутствовала и мудрая 
Диотнма21. В один из таких вечеров Бетховен импро
визировал на рояле в честь своего отъезжающего друга 
шутливый канон «Метроном» (все присутствовавшие 
подпевали ему); из этого канона позже возникло 
великолепное Скерцо из Восьмой симфонии. Короче 
говоря, там, где есть дух и творческая сила, мужское 
общество находит гораздо более удачную форму 
отдыха. 

Здесь надо учитывать и своеобразную дифферен
циацию личности в последнем столетии: добросовест
ная дневная работа занимает рассудок и волю_ чело
века, чувством же, фантазией и интуицией, напротив, 
пренебрегают и подчиняются диктату примитивного 
инстинкха; получается, что они питаются содержанием 
последнего. .«„ 
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Тем не менее в о з м о ж н о о б щ е н и е и на более высоком 
уровне; но это стоит усилий и стараний, к а ж у щ и х с я по 
вечерам «едва ли выносимыми». К этому д о б а в л я ю т с я 
е щ е и инфантильный инстинкт тщеславия: весь день он 
голодал и был подавлен, а.теперь стремится взять реванш, 
опускаясь д о анекдотов и непристойностей. Так «приятно» 
и «свободно» сидеть вместе; появляется «настроение». . , 
часто люди «вместе» д е л а ю т такое, чего бы не сделал 
никто из них в одиночку. Многие «делают з а компа
н и ю » — «из любезности»: иные — чтобы не показаться 
«заносчивыми»; третьи поддаются своеобразной силе 
инерции, инстинкту толпы; и все катится вниз. Глубокий 
социолог формулирует закон: «Чем больше социальная 
группа, тем примитивнее е е уровень»; только великим 
людям д а н о не подчиняться этому закону. 

Гете сказал о д н а ж д ы : « К а ж д ы й , в отдельности 
взятый, довольно умен и понятлив; взятые в массе 
своей являют лишь тупость одну» 2 2 . З а т е м пробьет 
поздний час, и коллективный «дурак» опять разла
гается на «умные индивидуальности». Потому что на 
свете не существует «вечных» мужских о б щ е с т в . 

Ах, как коротка ж и з н ь и сколько чудесного и б о 
жественного мы упускаем, не замечая их отсутствия! 

IV. ОПАСНОСТИ 

23. МАТЕРИАЛИСТ 

В том, что он таков, каков есть, не его вина: скорее, 
это бремя естественной предрасположенности. Но мы, 
иные, должны отвечать за то, что он остается таким, 
какой есть. Разумеется, нелегко расширить кругозор ма
териалиста и облагородить его душу; тем не менее это 
надо сделать. 

«Существует только материя и ничего, кроме материи!» 
Это тупик, в который он попал и где ему так приятно, что 
он хотел бы затянуть в это тупиковое мировоззрение 
все человечество: так как оно кажется ему настолько 
простым, настолько само собой разумеющимся, настолько 
«все объясняющим», что он не может постичь, почему 
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мы, иные, не хотим согласиться с ним; «не хотим» — кате
горически. 

Так возникает эта комедия недоразумений вокруг 
материалиста: кто сам является таковым, не понимает, 
как можно быть кем-то другим; а кто таковым не явля
ется, тот не может постичь, как можно им быть. 

Как человек становится материалистом? Он становится 
им сначала по природе, а затем из-за недостаточной 
заботы о своем духовном и умственном опыте. 

Бывают люди как бы прилепившиеся к своему соб
ственному телу и к своим чувственным ощущениям. 
Здесь — главный источник их жизненных содержаний, 
надежное пристанище их возлюбленного «Я». Реальностью 
для них предстает то, что являют им зрение, слух, обо
няние, осязание и вкус; па остальное они не обращают 
внимания. Только внешний опыт, только внешний вид, 
только внешние отношения принимаются ими всерьез. 
Можно сказать, что они «повернуты наружу» _(экстра-
вертны), внутренняя жизнь их не заботит. Их удоволь
ствие — чувственное удовольствие; отвращение — физи
ческое отвращение; любовь — чувственное наслаждение. 
ГОЛОД, ХОЛОД, боль, бедность, роскошь, успех в обществе, 
в общем, видимость — означает для них все. Они ужа
сающе мало знают о том, что такое сердце и совесть; их не 
мучит чувство ответственности, чувство социального 
они воспринимают с кривой усмешкой; добро и зло для 
них — «предрассудок для глупцов»; а о том, что нам 
открывают опыт и наблюдения, они и вовсе не подозре
вают. Лирическое говорит им мало; трагическое служит 
для них отвлечением; живопись и музыка для них не более 
чем возбуждающее средство — они ищут пестроту, 
яркость, броскость, какой бы безвкусицей это ни было. 
Они не могут представить себе, что такое религия и вера, 
и постоянно чуют за этим обман... 

Приблизительно так выглядит «практический мате
риалист». Теоретик же творит из этой практики абстракт
ную догму и «мировоззрение». Отсюда — настоящий 
волевой парень — марксистская революция и воинствен
ное безбожие; экстравертные завистники и зложелатели 
бегут за ними; а остальной мир· смотрит на это и толком 
не знает, что он может противопоставить материалисту... 

С какой охотой я бы дал этим беспомощным людям 
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небольшой совет — несколько коротеньких детских ска
зочек!.. 

Жил-был человек, который так долго и рьяно смотрел 
из своего окна, что и сам потерялся в нем; теперь он 
думал, что он не что иное, как окно, и «только» окно, и что 
на всем белом свете не существует ничего, кроме окон. 
Вскоре он попал в сумасшедший дом, где сидит и поныне... 

Жила-была умная улитка. Однажды она заметила, что 
без своей раковины и жить-то не может. Это было для 
нее большим ударом! Тогда она забралась обратно в рако
вину и не хотела ничего больше знать о самой себе, лишь 
бы только жила раковина. И вот скоро улитка высохла 
в ней и умерла; мертвая раковина осталась лежать 
на дороге, а на следующее утро ее раздавил грузовик... 

В одной далекой стране жил-был когда-то дерзкий 
парень, который ничего не хотел знать о Боге. Тогда Бог 
наказал его так, что все, что он видел отныне, казалось 
ему мертвой материей. Для него не цвел больше ни один 
цветок; не сиял ни один священный образ; и радость 
перестала петь в нем. Неподвижно и бедно, пусто 
и мертво ухмылялась ему отовсюду мертвая материя. 
А другие не могли понять, что с ним, радовались цветам 
и сами цвели радостью. Тогда он пришел в отчаяние 
и лишил себя жизни... 

Уродливый и слепой черный домовой хотел сделать 
человечество слепым и уродливым и наколдовал котел 
шипучего яда. Тогда собрались преданные и мужественные 
люди и опрокинули этот котел, и избавили от его содер
жимого добрых людей... 

Потому что у добрых людей есть дела и лучше, и бла
городнее, нежели жалкие и злобные пошлости слепого 
материалиста... 

24. БЕЗБОЖИЕ 

«Если ваш Бог существует, покажите нам его! Где он? 
Где обитает? Где место его? Нигде! Ни один микроскоп 
не обнаружил его. Ни из одной подзорной трубы его не 
увидеть. Поэтому не лучше ли прекратить подобные 
толки». 

На столь вызывающий вопрос следует непременно 
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дать ответ — ответ простой, ясный, научный и точный. 
Мы достаточно долго медлили с ним. 

Где находится наш Бог?.. Если под этим «где» предпо
ложить определенное место в пространстве, то он не нахо
дится нигде. Но вы, господа безбожники, должны тем не 
менее признать, что есть реалии, которыми занимается 
позитивная наука, однако пространственно они не су
ществуют. Это предметы без «где», без резиденции, места 
пребывания и местожительства; применительно к которым 
бессмысленными оказываются микроскоп и подзорная 
труба, атомный вес и химическая формула; но которыми 
тем не менее занимаются целые факультеты. Попробуйте-
ка, господа, обратиться с вашим «где» к юристам (при
мерно так: надо рассмотреть в микроскоп — покупку, 
сдачу внаем, право выбирать); или — добиться ответа от 
математиков (примерно так: «Где местонахождение 
дифференциала или чистой величины в пространстве?»); 
обратитесь к психологам и спросите об удельном весе 
души, помучайте логика вопросом, может ли он разглядеть 
в подзорную трубу понятие. Для вас из этого выйдет 
одна стыдоба, а для любого другого — бессмыслица. 
Итак, прекращайте свою болтовню о «где»! 

И спасайтесь, мои господа! Измените скорее свой 
неосторожный вопрос. Хорошо, так-то лучше: вы спраши
ваете теперь, не происходит ли познание Господа из 
определенного опыта и доступен ли этот опыт всем? 

Да, конечно, такой опыт есть; и как о любом опыте, 
о нем надо заботиться и облагораживать его. Поэтому 
он недоступен для всех. Примерно так, как в науке и 
искусстве: три, четыре, пять лет подряд заботится 
слушатель высшей школы о своем опыте и облагораживает 
его для того, чтобы правильно осознать и понять что-то; 
а вы хотите безо всякого судить о Боге? Кто научил вас 
превратному мнению, что силой суждения обладает каж
дый? Кто сведущ во всем? Кто чувствует себя в любой 
области как дома? Познают и учатся жестянщик и сапож
ник, а вы в самой глубокой и тонкой области духа 
хотели бы рубить сплеча?!. 

Что это за опыт? Мне придется вас тотчас препрово
дить в переднюю; где я вас покину, поскольку там начи
наются самостоятельные жизнь и видение; там надо отдать 
самого себя, распахнуть свое сердце, открыть.духовное 
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.око, чувствовать, усваивать, схватывать, созидательно 
творить... Там необходимо заботиться о своей душе и очи
щать ее. 

^тот опыт начинается с любви. Кто ею не обладает, кто 
проповедует лишь ненависть, тот остается за дверьми. 
Однако любовь должна быть истинною, задушевною 
и искреннею; здесь не поможет тепловатое лицемерие. 
Эта любовь должна иметь дело с качеством, истинным, 
неподдельным качеством, совершенством; во всем — 
в природе, и искусстве, в отношениях человека с челове
ком, в науке, в социальном строе. Там, где скрещиваются 
любовь и качество, где любовь к совершенству становится 
пламенем, там начинается религиозный опыт, там человек 
находится в луче Господнем, там он смеет перейти из 
передней во внутренние покои. И нам не дозволяется 
открыть ему то, что придется ему пережить в них. 

Не хотите этого, господа, тогда идите своей дорогой; но 
будьте корректны и не судите о том, что вам не по силам. 
Иначе то-то будет опять стыдоба! 

25. ЗАВИСТЬ 

Добрые и злые феи подошли к колыбели человека 
и принесли ему свои дары. Самая злая из них подарила 
ему зависть. Возможно, это была переодетая фурия. 

Пока люди живут на земле, они должны ладить, нахо
дить дорогу друг к другу, объединяться, помогать один 
другому. Иначе земля разверзнется под ними и небо 
расколется над их головой. Но зависть — сильнейшее 
средство развала: его выдумал когда-то мастер «Врозь» 
и «Друг против друга». 

Для того, чтобы ладить, людям надо «прощать» друг 
другу свою непохожесть, свои преимущества, свое первен
ство. Не только в обладании состоянием, но во всем: ты 
умен, одарен, образован, красив, силен, богат, высоко 
стоишь по службе — я нет, ты — наверху, я — внизу; 
ладно, я принимаю это, я довольствуюсь этим... Мой 
«низ» меня устраивает; он для меня достаточно «высок»; 
оставайся выше меня, если можешь и если тебе это 
нравится. Я не завидую тебе. Если же мне станет недоста
точно моего «низа», я буду бороться за «больше» и «луч
ше», но не желая отнять у тебя твоего. Я буду трудиться; 
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творчески работать; перемещу себя «вверх» — в соревно
вании, но без зависти. Ты только оставайся «наверху»; 
я поднимусь, к тебе. 

Соревнование как внутренняя -побудительная причи
на — явление здоровое, созидательное, братское. Его 
формула разумна и нравственна. Она гласит: «Я, и ты, 
и он! Мы все! Вместе — вопреки противостоянию вместе 
друг с другом! Да здравствует качество!» 

Зависть — как внутренняя побудительная причина,— 
напротив, болезненна, разрушительна, враждебна. Ее 
формула — неразумна и безнравственна. Она гласит: 
«Я, а не ты и не он! Я один! Пошли все вон! То, что не ста
нет моим,— пусть погибнет!» А так как «моим» может 
быть лишь малая толика, в зависти дремлет инстинкт 
убийства и разрушения. 

Зависть — прежде всего скупость и алчность. Она 
ненасытна, как любопытство; она означает тем самым — 
вечную бедность, вечную заботу, вечно плохое настроение; 
всякую удачу она превращает в неудачу и оставляет 
человека бедствовать в безнадежном одиночестве. Жесто
кий завистник — зложелатель: он обижается на человека 
за чужое счастье; его задевает всякий чужой успех; любое 
положительное качество в другом мучит его как рана на 
сердце; гнев лишившегося на обладателя наполняет 
его; как ярость неполноценного, постоянно чувствующе
го свою неполноценность, а поэтому пристрастно отме
чающего чужое превосходство. К «делу» он даже не 
подступается: он застревает в борьбе между «я» и «ты»; 
и в этой вечной борьбе изводит себя самого и своего 
противника. Если же его ярость расширяется до социаль
ной программы, тогда она выливается в классовую 
борьбу; и начинается марксистская гражданская война. 

Где же спасение и утешение? В искусстве не зави
довать. Оно вовсе не сложно. Дари каждому то, что 
у него и так есть; и не копайся непрестанно в собственной 
неполноценности. Отбрось это жалкое «вычитание» — 
твоей мнимой «малости» из якобы чужого «превосход
ства». Знай, ты сам стоишь «сложения». Поднимайся 
вверх, не сталкивая вниз другого. Не завидуй! Не зави
дуй! И — самое важное — научись в большом деле 
забывать о себе! 
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26. САМОМНЕНИЕ 

Оно имело место во все времена, но прежде никогда 
не встречалось в подобном масштабе. Эпоха все опошляю
щей популяризации, эпоха полунауки и полуобразованнос
ти вызвала к жизни этот тип человека. Он воображает, 
что умен и рассудителен, что все понимает, что знает 
«это» и еще кое-что, что он может «то» и еще многое. 
Наконец, он «все» может. И уже из одного этого он орет, 
третирует всех, загоняет в угол, клеймит позором. Он 
выступает самоуверенно и напыщенно и повергает в изум
ление весь мир; его могло бы, пожалуй, устроить разве 
что всемирное землетрясение. Меньшим он едва ли будет 
удовлетворен. 

Чего он только не «знает»! Для него не существует 
трудностей и тайн: все плоско и примитивно. С Богом — 
давно покончено. Отечество — предрассудок. Национа
лизм — предубеждение. Частная собственность — хище
ние и злоупотребление. Человек — похотливая тварь. 
Наука — классовый обман. Свобода — лишь во всеобщей 
пролетаризации. И вообще — мир должен склониться и не 
пищать. 

Понятно: не могут все быть равно образованными 
и равно скромными. Многие знают немного. Ладно. 
Но вот один знает мало и не подозревает об этом; он 
наивен. Другой знает столь же мало, как и первый, однако 
воображает, что знает много и точно; значит, он предается 
высокомерию. Наивный еще даже и не размышлял о самом 
себе; его собственная умственная способность и власть, 
их пределы еще не стали для него проблемой. Высоко
мерный, напротив, поднял на щит самого себя. Он безмер
но переоценил свои возможности. Он неверно очер
тил свои пределы. Мания величия точит его нутро, как 
червь. 

Каждому из нас нужно здоровое доверие к себе («то, 
что я могу, я точно могу»); никому не впрок дурная занос
чивость («я больше того, что я есть»). Заносчивость 
возникает из иллюзии; но ведь на иллюзии не построишь 
ничего верного; а то, что все же на ней строится,— гнило 
и хрупко. Так, высокомерие как будто создано для того, 
чтобы наказать себя. Свои опасности оно несет в себе; 
его тяжкие последствия дремлют в его лоне. Его слабость 
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суждений, его надменность, его глупо-дерзкая работа 
локтями ведут его κ гибели. 

Умный часто подвергает свой ум сомнению; он постоян
но осязает собственные пределы; а когда находит их, 
старается расширить органично, а не перешагнуть через 
них механически; он упражняется в аскетнчности сужде
ний. Глупый — наоборот: ему даже в голову не приходит, 
что он может быть глупым; свою малость он считает 
истинной величиной и полнотой, и кара следует за ним по 
пятам. 

Это — подлинная судьба коммунистического госу
дарства. Возникшее из высокомерия — ибо марксизм, 
прежде всего, духовное и экономическое высокомерие! — 
оно впадает в большевистскую грубость и в коммунисти
ческую манию величия. И кара дремлет в его лоне: она 
означает разрушение качества во всех областях жизни. 

От высокомерия нет спасения. Ему надо пройти суро
вую школу объективности; оно должно научиться первой 
христианской добродетели — смирению и усвоить его. Ибо 
в смирении человек постепенно становится тем, чем на 
самом деле должен быть. Ему раскрываются высота 
и глубина, он предстает пред Лицем Господа и чувствует 
себя в Руце Божией. Только так у него вырастают крылья; 
и он ощущает их, не впадая в высокомерие. 

27. КОЛЛЕКТИВНАЯ МЕЧТА 

Когда мы порою следуем своим мечтам и пытаемся, 
беспокойно вопрошая и беспомощно советуя, все же как-
нибудь «истолковать» и «понять» их, то целесообразно 
и разумно прислушаться к коллективной мечте и верно 
истолковать ее. Хотя бы так, как герой сказки, прило
живший ухо к земле, чтобы услышать далекий топот. 

Тысячелетиями в трудах и муках несем мы возложенное 
на нас бремя жизни и нам является в ночных видениях и 
дневных грезах услаждающая и утешающая радость 
жизни. Всему, что обременительно и тягостно, мы противо
поставляем не только расхожее пожелание «чтоб оно 
пропало», но и полуосознанное представление о том, «как 
могло бы и должно бы быть совсем иначе». 

У нас мало времени для раздумья об этом счастливом 
и желанном «совсем иначе»; у нас также слишком мало 
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фантазии , чтобы верно выстроить его образ . Но если попы
таться опросить людей о том, как они представляют себе 
желанное «всеобщее состояние счастья», ответы, вероят
но, получатся сплошь отрицательными: вот если исчезнет 
все неприятное, докучливое, постыдное, утомительное, а 
явилась бы, пусть неясная, но «противоположность»,— 
тогда «оно здесь!». Бессознательное в человеке страшится 
безотрадности и мечтает о радости; оно одновременно 
страстно и наивно, ненасытно и легковерно, первобытно 
в своих побуждениях и инфантильно в своих претензиях 
π ожиданиях . Оно не думает , оно живет в своих неясных 
мечтаниях и доверчиво слушает туманные сказки о счастье. 
Оно не любит трезвых речей о «необходимом» или «не
возможном», о «власти нужды», о «победе неутоми
мости», о творческом движении в сторону «величайшего 
сопротивления»; все это — язык разума и жизненной 
мудрости и остается уделом победного духа . 

Так , с древнейших времен мечтает носитель коллек
тивного сознания о счастливом «нигде», утопическом ска
зочном счастье, стране с молочными реками и кисельными 
берегами, о рае , где есть л и ш ь радость, наслаждение 
и абсолютная справедливость, а все остальное — слабость, 
боль и болезнь, работа и хлопоты, голод и нужда , запрет 
и грех, преступление и наказание , принуждение и неспра
ведливость — исчезнет р а з навсегда. Порою эта мечта 
относится к прошлому: так было однажды, в «Эдеме» 
(буквально: б л а ж е н с т в е ) , а потом потерялось, порою она 
относится к будущему, в котором нас ждет «золотой 
век» или «тысячелетнее 'царство» («хилиазм» 2 3 ) . 

Одни переносят исполнение этой мечты .на тот свет; 
другие придерживаются м^ира земного. Вера в потусторон
ний мир дает людям надежду, ' душевное просветление и 
терпение, в то время как младенчески-земные «перспек
тивы» могут принести лишь нетерпение, революционное 
брожение и разочарование . 

Век, в котором оживают эти земные коллективные 
мечты, обычно век волнений и брожений. Тогда кажется , 
что усталость и уныние овладевают коллективной душой; 
будто эту мечту воспринимают всерьез и дерзают вопло
тить в жизнь ; будто «терпение» коллективной души 
«исчерпано», будто она больше не может выносить и тер
петь. Затем появляется толпа мнимых «пророков», возна-
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мерившихся вещать от имени «коллективной души» и 
представлять ее истинные интересы. Порою это наивные 
мечтатели, которые сами разделяют коллективную мечту и, 
объятые слепым «пафосом», начинают религиозно-
сектантское подстрекательство. Но чаще, однако, это чес
толюбивые демагоги, ведущие с коллективной душой злую 
и опасную игру. 

Девятнадцатый век одарил нас антирелигиозным, без
божным «хилиазмом», ничего не желающим знать о 
потустороннем мире и цепляющимся за этот, земной, мир. 
Он проповедует нетерпение; ведет себя разрушительно; 
манит коллективную мечту в реальную жизнь. Несколько 
десятилетий марксистские «пророки» колебались между 
«постепенно» («эволюция») и «сразу» («революция»), 
между «уважением» и «бестактностью», пока не взял 
верх скрытый механизм максималистской химеры. Прошло 
уже двадцать лет с тех пор, как во всем мире бесцере
монно приветствуют, ободряют и раздувают коллективную 
мечту; с несбыточной мечтой-желанием обращаются как 
с «ближайшей действительностью», не считаясь более 
с неумолимыми законами природы и человеческой сущ
ности. К этому призыву внемлет сегодня полуущербная 
в религиозном смысле коллективная душа, все еще 
надеясь успешно превратить древнюю мечту в трезвую, 
бодрствующую жизнь... 

Какое ужасное пробуждение им предстоит! Что будет 
с современным миром, если ему не удастся заворожить 
раскрепощенную от «хилиазма» коллективную душу но
выми духовными и социальными идеями? И где он найдет 
эти созидательные идеи, если не захочет прислушаться 
к христанскому откровению? 

28. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 

В тот день мы были вместе. За нашим постоянным 
столом сидело много людей, и все слушали незнакомого, 
но с очень хорошей репутацией пожилого господина. 
Вероятно, это был англичанин. Благородное, немного уста
лое лицо с умными, пылающими глазами, с упрямым 
подбородком и двумя большими шрамами на лбу. Он 
много пережил, лично участвовал в трех гражданских 
войнах в чужих странах, говорил довольно медленно, 
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с внутренней силой, короткими, в форме афориз
мов, фразами. Мне удалось записать немного из сказан
ного им, что я воспроизвожу сейчас из своей записной 
книжки. 

«Гражданская война — это взрыв ненависти, за кото
рым следует всеобщий пожар. Часто оставляют без вни
мания, как и где накапливается эта ненависть в стране; 
тогда создается видимость, что разразилась буря среди 
ясного дня. В действительности же ненависть и· травля 
давно уже были налицо. Классовая борьба — это 
ведь замаскированная гражданская война; а граждан
ская война — не что иное, как открытая и беспощадная 
классовая борьба. 

Гражданская война подобна эпидемии; это — психоз 
ненависти, распространяющийся все дальше и захва
тывающий все новые слои общества. Чтобы верно понять 
этот психоз, нужно вернуться в средние века, во времена 
страшных народных болезней, чумы, пляски святого 
Вита24 и т. д. Создается впечатление, что люди так зара
жают друг друга ненавистью и жаждой мести, что все 
нравственные тормоза и общественные устои постепенно 
парализуются или вовсе отбрасываются. Тогда торжест
вует злая воля. Никто более не думает о примирении. То
варищ из народа более не является таковым. Враг в интер
национальной войне никогда не удостаивается такой 
ненависти, как враг-земляк в гражданской войне. Нигде 
так не борются за уничтожение врага, как здесь, где 
пленных часто уничтожают, где нередко встретишь 
людей, которые похваляются количеством убитых врагов-
сограждан. 

Гражданская война подобна землетрясению: все колеб
лется, все рушится, с тою только разницей, что люди сами 
вызывают это нескончаемое землетрясение и бушуют в нем. 
Как сказал великий философ Гоббс25, человек человеку 
становится волком. О порядке и безопасности нет больше 
и речи. Исчезает взаимное доверие. Вес стремятся принять 
иное обличье и скрыть свои истинные симпатии. Все 
настроены на двойную мимикрию, полуоткровенно 
славословя то одного, то другого временщика. Враг 
везде; и донос отовсюду угрожает. Тебя везде подслу
шивают, тебе завидуют, ненавидят и угрожают. Пробуж
даются наихудшие страсти; объявляется забытая не-
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приязнь и стремится излиться наружу. Это — время всеоб
щего предательства и грубого сведения счетов. 

Это также время всеобщей потери нравственности. 
Законы молчат или непрестанно меняются. Правовое 
сознание не успевает за ними и сдается. Никто не знает, что 
правомерно, что должно, что разрешено, а что не разре
шено. Уголовники открыто выступают и беспрепятственно 
бесчинствуют. Они стремятся присоединиться к обоим 
фронтам, что им и удается; они проникают повсюду и увле
кают нравственно слабых. Поэтому это время малого 
и большого авантюризма. Этих людей, авантюристов граж
данской войны, надо было наблюдать непосредственно, 
лично, чтобы понять их природу: честолюбивые и алчущие 
влас*ти, совершенно лишенные корней, деморализованные, 
они делают из гражданской войны профессию; бедность 
собственного народа им ни о чем не говорит; всеобщую 
разруху страны они даже не замечают; разрушение 
национальной культуры им безразлично. Это безродные 
карьеристы, которые привыкают купаться в крови и кото
рым все равно, где добывать деньги. 

Так страна, в которой идет гражданская война, сне
дается, как от налета саранчи, и разрушается, как от 
землетрясения. И чем плотнее населена страна, тем 
свирепее бушует гражданская война. Только беспощад
ное наступление обещает здесь победу... Наступление? 
Против кого? Против собственных соплеменников... 
Против соблазненных, спровоцированных, ослепленных 
сограждан... 

Вряд ли существует большее злодейство против своего 
Отечества, чем развязывание гражданской войны. А кто 
не хочет учиться на чужом примере, тот пусть хотя бы 
представит, какую личную ответственность он будет 
нести. Здесь существуют три упреждающие задачи: нельзя 
допускать, чтобы в народе накапливалась социальная 
ненависть; нельзя, чтобы она перерастала в отчаяние; 
нельзя, чтобы отчаяние приводило к развязыванию граж
данской войны. Не стоит ли считать счастливой ту стра
ну, в которой верно решены эти задачи?»... 

С тех пор прошло уже шесть лет, а мне все слышится 
голос оратора и полная тишина, наступившая после речей 
англичанина. Спорить не хотелось, и мы разошлись, погру
женные каждый в свои мысли. 
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29. БЕСЧЕСТИЕ 

Зияющая расщелина образовалась в современном 
мире. Ее начало простирается далеко в XIX век. Ее истин
ной глубины, кажется, еще долго не достигнуть. Нельзя 
не замечать ее по слепоте или близорукости; скорее 
подобает обозреть ее спокойно и решительно. По одну 
сторону расщелины стоят люди, отстаивающие свое 
достоинство, серьезно и свято относящиеся к своей чести; 
по другую — люди, презирающие честь как «буржуазный 
предрассудок», воспринимающие и трактующие бесчестие 
как основу жизни. Два непримиримых противоречия, 
два мировых лагеря, связанных друг с другом, как «да» 
и «нет», как жизнь и смерть, как созидание и разру
шение. Ибо бесчестный скатывается в пропасть. 

Четыре ступени, одна за другой, отмечены ходом 
бесчестия. 

Начинается оно с простенького бесчестного деяния. 
Им человек еще не обесчещен, но честь его уже подвергну
та проверке. Это — время искушения: тут надо сделать 
выбор — объявить себя сторонником чести, честно осу
дить свое бесчестное деяние и отвергнуть его; честь 
восстанавливается уже тем, что ей остаешься верным 
и рассматриваешь свое подлинное «я» в истинном свете. 
Проступок может совершить каждый; главное тут — не 
«случай», а — результат: так человек поднимается к поня
тию истинной, непоколебимой в дальнейшем чести. 

Но он скатится вниз, на вторую ступень, если попы
тается оправдать совершенное им бесчестное деяние. 
Для этого ему надо исказить верное чувство чести и 
превратно истолковать добро во зло. Искаженное чув
ство будет сопротивляться, пока не будет бесповоротно 
искалечено или приведено к молчанию. Ложная казуисти
ка заведет его в чащу ложных выкладок, умозаключений 
и установок. Таким образом, он сам работает на свое 
собственное бесчестие и скоро зайдет так далеко, что 
уже не будет испытывать почтения пред этой святыней 
и уважения к тому, кто его заслуживает. Равнодушно 
глотает он тогда мутную воду бесчестия, уже не испыты
вая к ней отвращения. 

Сознательное, принципиально одобренное бесчестие 
характерно для третьей ступени. Здесь человек уже так 
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привыкает к своему бесчестию, что считает его един
ственно верным состоянием души и отрицает все осталь
ное. Честь кажется ему вовсе чем-то неважным. Она не 
нужна, она — глупый «буржуазный предрассудок», как 
охотно выражаются последовательные марксисты. Чувство 
чести — лишь помеха в классовой борьбе. Существуют 
иные побудительные мотивы и положения, пред которыми 
честь должна напрочь отступить, например, «классовые 
интересы», «мировая революция» и т. д. Отсюда — обес
чещивающая все и вся «теория» и последовательно 
бесчестная практика. 

Вполне логично скатываешься с третьей ступени на 
четвертую. Раз честь — вредная помеха, нелепое препят
ствие, ее надо преодолеть и устранить: необходимо отлу
чить людей от понятия чести, теоретически и практически 
научить их бесчестию. Не удивительно, что идеологи 
бесчестия стремятся разрешить эту задачу бесчестным 
путем. Неудивительно, что они' обращаются не к людям 
уважаемым, с чувством чести, а скорее к кругам деклас
сированных элементов общества: к закоренелым ка
торжникам, профессиональным шулерам, опустившимся. 
Для бесчестного человек чести — всегда бельмо на глазу: 
многозначительный, презирающий, живой упрек, счастли
вый «буржуй», которого сейчас же надо сломить экспро
приацией собственности, монополией работодателя, 
террором, и притом — «во всем мире». 

Так начинается процесс бесчестия — с простого, часто 
случайного нечестного деяния, а кончается «гигантским 
планом» бесчестия всех людей. Этот план рассчитан на 
каждого бесчестного, каждого, кто утратил чувство 
достоинства и самоуважения, кто плюет на святое и на 
свою добрую репутацию,— он рассчитан на всех подобных, 
чтобы победило дело бесчестия на земле, чтобы людей 
доброй чести одолеть, связать и обесчестить. 

Зияющая расщелина образовалась в современном 
мире. Она стремительно расширяется. Она не случайна; 
она принципиальна; она бездонна. И только наивные могут 
думать, что им удастся безучастно проскользнуть мимо. 

Сегодняшний «христианский мир» стал наполовину 
христианским. Тем самым он утратил божественный 
источник истинного достоинства. Удастся ли ему устоять 
перед всеобщим бесчестием? 
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30. НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ 

О несправедливости говорят и пишут с древних вре
мен — возможно, с тех пор, как человечество вообще 
научилось говорить и писать. Что же она такое, все еще 
не ясно. Очень непросто прийти к согласию в этом 
вопросе, поскольку в данном случае спор сводится к прак
тическим результатам в перспективе и никогда не ведется 
с достаточной долей «незаинтересованности». Каждый хо
чет, чтобы с ним обошлись «справедливо», и жалуется на 
«несправедливость»; однако пытается так истолковать 
справедливость, чтобы сразу же стала очевидной явная 
несправедливость по отношению к нему. И каждый обла
дает достаточным самомнением, чтобы судить «справедли
во» об отношении к другим людям, и совсем не замечает, 
что другие возмущаются его мнимой «справедливостью». 
Так проблема искажается страстями и окутывается 
предрассудками; целые поколения застревают в этих 
предрассудках, и замечаешь порой, как само слово 
«справедливость» вызывает язвительную улыбку. 

Но мы неутомимо стремимся сохранить привержен
ность старой, благородной идее, которую противопостав
ляем любой классовой борьбе и любому несправедливому 
уравнительству; мы также твердо уверены, что ей принад
лежит великое будущее. Только как надо понимать ее? 

Французская революция научила и передала по 
наследству человечеству вредный предрассудок, будто 
люди от рождения или от природы «равны» и вследствие 
этого с ними надо обходиться «одинаково». Ничто так не 
препятствует разрешению нашей проблемы, как этот 
самый предрассудок. Ибо сущность справедливости состо
ит как раз в неодинаковом обхождении с неодинаковыми 
людьми. 

Если бы люди были действительно равны, жизнь была 
бы предельно простой, и справедливость было бы 
чрезвычайно легко найти и ввести в обиход. Стоило бы 
только сказать: одинаковым людям — одинаковую долю; 
или — всем всего поровну. Тогда справедливость можно 
было бы обосновывать арифметически и создавать меха
нически; и все были бы довольны, потому что стали бы ни
чем иным, как одинаковыми атомами, своего рода механи-
чески-всюду-катящимся шариком внешне и внутренне оди-
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пакового душевного склада. Как наивно, как просто, как 
мелко! Прошло сто пятьдесят лет; думалось, этот плоский 
материализм давно уже отжил свой век, и вдруг — ви
дишь его проявление во всем мире. 

На самом деле люди не равны ни телом, ни душою, 
ни духом. Они родятся существами различного пола, 
с различным здоровьем и силой, с совершенно различны
ми предрасположенностями, дарами, инстинктами и же
ланиями, они творят неравноценное, принадлежат к 
различному духовному уровню, и с ними (в силу справед
ливости!) надо обходиться различно. В этом заключается 
основа и главная трудность справедливости: людей — 
бесконечное множество; все они различны; как сделать, 
чтобы каждый получил согласно своей особливос-
ти? Они не одинаковы — значит, и обходиться с ними па-
до не одинаково; а именно — каждый раз согласно их 
живому своеобразию. Иначе возникает несправедли
вость. 

Тем самым справедливость вовсе не означает ра
венства; скорее — неравенство; но применительно 
к каждому предмету, так сказать — «предметное нера
венство». Что-то вроде: беречь ребенка, помогать слабому, 
снисходить к уставшему, ухаживать за больным; прояв
лять больше строгости к безвольному, больше доверия 
честному, больше осторожности к болтуну, с одаренного 
справедливо взыскивать больше, герою подобают почести. 
Справедливость поэтому — искусство неравенства и 
присуща лишь благородным душам. Она проистекает от 
доброго сердца, живой наблюдательности; у нее обострен
ное чувство реальности; она отвергает механический 
метод; она интуитивна и созерцательна; она хочет 
вчувствоваться, индивидуально подойти к каждому слу
чаю. В ней есть нечто художественное; она старается 
уловить в человеке его сущее, его своеобразие, и соответ
ственно этому обходиться с ним. Она делает человека 
деликатным, «социальным», настраивает его на меру, 
располагает к состраданию. Справедливость родственна 
такту, чувство ответственности ей ближе всего. И если 
где-нибудь на свете — возможно в небесах? — есть весы 
всеобщего уравнительства, верно взвешивающие нера
венство, то справедливость стоит у этих весов как стро
гий и снисходительный страж. 
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О д н а к о самое важное в жизни — не найденная 
справедливость, а всеобщая уверенность, что ее искренно 
хотят и честно ищут. И если это на самом деле так, 
тогда несправедливость переносится легко, ибо ее воспри
нимают как нечто «преходящее» и сглаживают готов
ностью к самопожертвованию. Тогда несправедливость 
перестает быть «опасностью»... 

31. ОТОРВАННОСТЬ ОТ КОРНЕЙ 

В современном мире есть большая беда, а именно: 
оторванность человека от корней. Люди блуждают, носи
мые ветром судьбы, как блеклые листья, нигде не закреп
ляясь, ни с чем не срастаясь, нигде не оседая, нигде не 
становясь верными, как внешне, так и внутренне. 

В социальном смысле их называют пролетаризирован
ными; в культурно-политической сфере — не имеющими 
Родины; в религиозном отношении — неверующими. Не 
единое ли это явление единого происхождения? Разве 
земля привязывает одновременно к работе, к природе, 
к Богу, к семье, народу и Родине? 

Два социальных элемента противостоят один другому: 
связанный с землей, пустивший в нее корни, оседло 
трудящийся и не связанный с землей, лишенный корней, 
скитающийся элемент. Никто не может без земли: ведь 
и не связанному с землей нужна земля, и даже цыган 
использует ее на свой, пусть худой, манер. Вопрос состоит 
лишь в том, как правильно заботиться о земле; мы 
говорим лишь о связи или об отсутствии связи человека 
с землей, о длительности и надежности ее. Что есть 
естественное, инстинктивно верное, покровительствующее 
хозяйству, морально еоспитующее, образующее харак
тер, строящее культуру, привязанное к Родине, опреде
ляющее национально, закрепляющее в духовном и рели
гиозном смысле? Что делает свободным человека в Боге 
и что освобождает его для хаоса разрушения? 

Не связанный с землей, лишенный корней покидает при
роду и теряет обязующее и благодатное общение с ней; 
становится жертвой города и машины; погрязает в болоте 
слишком человеческого, произвола, разума, пустоты. Свя
занный с землей остается связанным с природой, пород
ненным с ней, включенным в ее вечный ритм. Он думает 
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реально, чувствует и уважает ее законы, вживается в ее 
насущные потребности, в ее глубокую мудрость. Живая 
тайна природы будит в нем живое лицезрение Бога и при
водит его к Богу... 

Инстинкт не связанного с землей лишен корней 
и беспризорен: он остается предоставленным собственному 
эгоизму, живет одним днем, задыхаясь, утопая в заботе 
и зависимости будней, без прошлого и настоящего, прислу
шиваясь ко всякому роду мудрствованиям и утопиям, 
чуждым инстинкту. Инстинкт связанного с землей имеет 
свой установленный и оберегаемый круг действий. 
Его инстинкт самосохранения обусловлен, побуждаем 
и силен наследственностью. Его хозяйство для него 
одновременно — святое прошлое, созидательное настоя
щее и полное надежды будущее... 

Не связанный с землей чувствует себя в глубине своего 
существа как бы «лишенным прав». Скованный неуве
ренностью, считающий свою мастерскую временной, он 
и к работе относится почти без интереса: как на чужого, 
холодно смотрит на него отстраненное и равнодушное 
окружение. Он не отдается работе сполна, бережет свои 
силы, он не любит свою работу. А что такое работа, что 
такое жизнь — без любви?.. Связанный с землей чувствует 
себя уверенным в своих правах и в отмеренном ему сроке 
владения частной собственностью. Поэтому он «выклады
вает» себя самого, свой труд, свои сбережения: он работает 
интенсивно, настраивается на качество, стремится созда
вать лучшее. Он любит свой клочок земли, любит свою 
работу, и от любви цветет его предприятие. Фридрих 
Великий был прав, говоря: «Люди срастаются нутром 
лишь с тем, что им принадлежит»... 

Рабочего на производстве его труд лишь дисциплини
рует: его сковывает и механизирует машина. А связанного 
с землей органически и нравственно труд воспитывает. 
Он как бы дышит духом своих предков, учится уважать 
и любить своих отцов. Его поле учит его работать 
добросовестно и ответственно; с детских лет он выпол
няет обязанность, возложенную на него природой, и, 
став взрослым, он уже имеет привычку созидательно ду
мать о детях и внуках. Земля дает человеку семейный 
очаг, жилище, учит его заботиться об интимном семейном 
круге. Из этих здоровых клеток состоит народный 
организм... , 
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У не связанного с землей отнято счастье этого наслед
ственного, прочного «где». Нигде нет у него родного дома, 
он всюду «у себя». Это запечатлевается в его душе 
и сердце. Его характер создается и закаляется в социаль
ных «битвах» и «завоеваниях»; поэтому он слишком часто 
застывает в судорожном, завистливом «отрицании». 
Совсем по-иному происходит все у связанного с землей: его 
характер становится самостоятельным ввиду того, что он 
работает по собственному побуждению в собственном 
хозяйстве и наслаждается тем, что сам себе позволяет. 
Его правовое сознание происходит из частной собствен
ности. Из спокойного собственного бытия, из достойного 
самоопределения — у него появляется здоровое чувство 
свободы... 

И как часто, ах, как часто лишенный корней теряет 
живое чувство Отечества: ибо Отечество — это «страна 
отцов», об образе которой он конкретно слишком мало 
знает. Напротив, счастлив связанный с землей, который 
знает, что его участок есть живая часть государственной 
территории и которому территория его Отечества кажет
ся собственным обширным участком. Он знает, что его 
народ — огромный живой поток, в котором течет и жизнь 
его рода. Он дышит вместе со своим народом, и его соб
ственное дыхание гарантирует жизнь его народа... 

Не целесообразна ли связанность с землей и не угодна 
ли она Богу? Не лежит ли в основе всякого «дела» возде
лывание пашни? Не первая ли культура — земельная? 
Ведь и вправду, там, где приходит в упадок земельная 
культура, гибнет всякая материальная и духовная жизнь, 
прекращается всяческое созидание, и всякая культура 
оказывается мнимой... 

Отрыв от корней — большая опасность в современном 
мире: потерявшая корни жизнь становится противоесте
ственной; лишенная корней душа — безбожной. Затем 
наступает развязка: человечество разрушается. 

Ибо без Бога человеку не удается ничто на земле. 
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V. ПРОБЛЕМЫ ХАРАКТЕРА 
32. УЛЫБКА 

Были ли вы когда-либо счастливы без улыбки, без 
с улыбкой сказанного друг другу «да»? Тем не менее 
счастливыми нас делает не всякая улыбка... 

Стоит лишь вымолвить слово «улыбка», и каждый 
тут же представляет себе милое, приветливое лицо 
с несказанным выражением здоровья и доброжелатель
ности. Искра счастья — для себя и для других. Пусть 
хотя бы немного облегчения, утешения, а может быть, 
даже любви... Так бывает порою. Но так бывает далеко не 
всегда. 

Улыбка «играет» не только вокруг рта; она «играет» 
на всем лице и особенно в глазах, из которых она 
лучится. Когда улыбается лишь рот, а глаза остаются 
серьезными или застывают, нам становится как-то 
неуютно и даже жутко. Когда же улыбаются одни глаза, 
то мы нередко наслаждаемся скрытым, сдерживаемым 
юмором. Но мертвые, с закрытыми глазами, улыбаются 
лишь чуть-чуть — выражая общее для них блаженное 
успокоение. 

Поэтому улыбка не так уж и проста и не всегда гово
рит о счастье. Существуют, можно сказать, бесчисленные 
разновидности улыбки. Стоит только, например, принять 
во внимание, что преобладает в улыбке — собственное 
здоровье или доброжелательность к другому. Здоровье 
переносит акцент на дражайшее «я» улыбающегося: он 
подразумевает самого себя, дела у него идут хорошо, 
чувствует он себя уютно. Доброжелательность, напротив, 
переносит акцент на отношение к другому; тогда улыбка 
подразумевает «тебя», ближнего. 

«Я — улыбка» чаще всего самодовольна, отвергающа, 
бессердечна и несимпатична. Она может совершенно 
по-детски, наивно означать: «я здоров и наслаждаюсь, 
что мне до других?» Или самодовольно: «все во мне и на 
мне превосходно». Или, более того, заносчиво и высоко
мерно: «чего стоят остальные по сравнению с моим 
совершенством?» Далее улыбка может стать даже насмеш
ливой и язвительной: «что, кто-то осмеливается сравни
вать себя со мной?» Или — презрительной: «и вы тут, 
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низменные создания?»; разочарованной, обиженной и т. д. 
И когда эта обиженная, презрительная ирония обращается 
против «верхов», она становится саркастичной и богохуль
ной: «эти там, наверху», или «тот там, на небесах». Пропи
танная затаенной злобой, рассеивая черные лучи ненавис
ти, зависти, неутоленного чувства мести, улыбка становит
ся инфернальной и сатанинской — судорожная гримаса 
неудавшегося самообожествления... Так самоутверждаю
щееся «хорошее здоровье», не связанное с сердечной 
доброжелательностью, из-за примитивного эгоизма 
скатывается в ад, чтобы улыбаться еще и из ада... 

«Улыбка тебе», напротив, улыбка сердечной симпатии 
во всех своих оттенках, от наивно-чувственного желания 
до навеянной потусторонним миром жертвенной, духов
ной любви, улыбающейся из дали неверному возлюблен
ному на счастье. Бывает улыбка целомудренной скром
ности: «Я — цветок в саду» и улыбка бесстыдной навязчи
вости. Бывает улыбка дразнящего кокетства и улыбка 
святой тайны; улыбка вопроса, изнемогающей тоски, 
пробудившейся ревности, прощения, утешения, благодар
ности. Бывает улыбка блаженного просветления и улыбка 
счастливой матери. Бывают случаи, когда уродливое лицо 
спасает улыбка и когда самое прекрасное лицо она 
искажает и компрометирует. В целом — неисчерпаемое 
богатство выражения. 

Но истинная улыбка всегда вызвана вполне конкрет
ными условиями. Улыбка — это выражение, продикто
ванное чувством «да», и это «да» должно светиться 
полно, живо и искренно. Неискренняя улыбка — всегда 
фальшива и отвратительна: она отравлена изнутри и 
обессилена отрицанием «нет». Настоящая улыбка, однако, 
должна быть полноценной — внешне, светясь на лице, 
и внутри — лучась от души. Ясность и искренность 
образует ее душевное благоухание. Человек в своей улыбке 
должен быть весь на виду, подобно ребенку, вести себя 
чистосердечно и свободно. Только тогда он предстает 
как «дитя сердца» и его улыбка действует чарующе. Лег
кая, светлая нить протягивается тогда от человека к чело
веку; сразу возникает взаимное расположение душ, 
а по мере того как улыбка становится все сердечнее 
и ласковее — дружба и любовь. 

Такая улыбка может и вправду стать орудием Бога 
на земле. ,со 
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33. ЛЕГКОМЫСЛИЕ 

Не дар ли оно богов, которые порою сочувствуют 
нашей тоске? Или оно лишь случайный сквозняк в нашей 
чердачной каморке? Безобидный и радостный порыв 
в танце жизни или чреватая последствиями ветреность 
неполноценного человека? Цветение невинности или 
дорога в вину? Возможно — все вместе? 

Легкомыслие — род свободы, получаемой путем душев
ного стряхивания приобретенного бремени; свободы, 
достигнутой не силой, покорением и властью, а скорее — 
отсутствием проблем. Задачи не разрешаются, но делается 
вид, будто их вообще не существует. Легкомысленный 
убегает в свободу, он закрывает глаза и грезит, что он 
свободен. От чего? 

Во-первых, от прошлого и от будущего. Пусть исследо
ватель копается в прошлом и сидит над своими раскопка
ми. Пусть беспокойный мечтатель утомляет свое зоркое 
око на пустом будущем. Оба «ищут», потому что у них 
«этого нет». У легкомыслия «это есть». Что? Мгновение. 
Он живет в настоящем, а настоящее — лишь мгновение: 
краткое «сейчас» в маленьком (редко — большом) 
«здесь». Это мгновение так же быстро исчезает, как и 
возникает; так же кратко пребывает в нем и легкомыс
лие, не ломая себе голову над «почему» прошлого или 
«куда» будущего. Легкомыслие забывает прошедшее и 
весьма близоруко по отношению к приходящему. Оно сжи
гает нить жизни и горит само вместе с ней — дитя 
легкокрылого времени. 

Потом ему грезится, что он свободен и от ответствен
ности. Ответственность — бремя. Бремя унаследованного 
прошлого, которое надо достойно нести и творчески 
передать будущему. Но тот, кто живет настоящим, ничего 
об этом не ведает. Кто ныряет в мгновение и в каждом 
мгновении находит «жемчужину», тот не спрашивает ни 
о чем и не дает ответа. За что может отвечать бабочка-
однодневка? Ведь удовольствие и забава беззаботны 
и живут без оглядки. Поэтому легкомыслие не умеет 
и действовать: оно отдается своим «настроениям». Оно 
не знает, что значит деяние; оно знает лишь «состояние»; 
и жизнь несет или влачит его из одного состояния в дру
гое. Так легкомыслие предстает дитятей легко порхающей 
беззаботности. 154 
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Легкомыслие свободно и от высочайшего смысла жиз
ни. Явление внешнего мира и события мира внутреннего 
не «предвещают» ему ничего более глубокого, таинствен
ного и святого. Раздумывать о смыслах и символах бытия 
оно предоставляет философам. Факты для него — просты 
π безобидны; они во множестве проносятся мимо него; 
они не вызывают ничего иного, кроме любопытства; они не 
приносят ему ничего более, кроме развлечения; и если они 
не обещают ему никакого, пусть мимолетного, наслажде
ния — оно хочет знать о них как можно меньше. Потому 
что легкомыслие — днтя простодушной радости и не хочет 
грустить. 

Таково легкомыслие. Оно живет без раздумий и, 
пытаясь быть счастливым, не считается ни с чем. Оно 
не любит связей и избегает трудностей. Оно не любит 
стараний; не его дело строить; оно не склонно к выдумке. 
Оно как дитя: ему трудно и скучно делать выводы и прини
мать решения. Особенно сильно оно не любит, когда его 
хулят и осуждают, оно находит это «нелюбезным» или 
даже «бестактным». Здесь оно умеет и нападать. Тогда 
оно засыпает нас издевательски-дразнящими вопросами: 
«Всегда ли трудное верно? Всегда ли глубокое ясно? 
Всегда ли прав мечтатель? Всегда ли старание непод
дельно?»... И тут уже приходится думать, как нам защи
титься. 

Если легкомыслие дается нам как дар богов, которые 
опять же сочувствуют нашим жизненным тягостям, нашей 
тоске и нашим вечно бесплодным мечтаниям, тогда надо 
принять его радостно, как весенний воздух. Оно принесет 
успокоение, отдых и покой, оно оживит, укрепит и исцелит 
нас. Тогда оно цветет невинностью и дарит нам в жизни 
радостное воодушевление. Отвергнуть его могут лишь 
педант и ханжа. Хорошо и необходимо время от времени 
стряхивать душевные тягости; делать вид, будто их вовсе 
и не было; убегать в раскрепощающее безналичие проблем, 
в привидевшуюся свободу. А кто не может или не хочет 
этого, пусть постарается хотя бы не сорваться. 

Тому, однако, кто легкомыслен; кто никогда не нес 
бремени прошлого и будущего; кто вообще не знает ничего 
об ответственности и легкомысленно лишь служит легко
мыслию, тому и стараться долго не надо, так как он 
уходит в вину и крах его произойдет в ночи. 
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34. СЛОВООХОТЛИВЫЙ 

Существуют люди двух типов: один замолкает, ког
да вдоволь наговорится; другой начинает говорить, ког
да вдоволь намолчится. Послушаем сначала словоохот
ливого. 

Каждый человек цветет по-своему; словоохотливый 
цветет лишь тогда, когда получает слово. Тут он находит 
себя, благоухает на все четыре стороны, парит в своей 
стихии. Напрасным делом, несправедливостью было бы 
препятствовать ему в этом благоухании и парении. Это — 
внутренний порыв, который ведет его; это — неосознан
ная необходимость, которой он подчиняется,— раскрыть
ся, позволить бить фонтану, исчерпать себя в словах. 
У него своеобразное ощущение, что он постоянно перепол
нен; чем? — этого он сам не знает, как не знает и того, 
откуда течет поток его «мысли» и как он возникает. Но 
всегда есть запруда. Он должен открыть шлюзы, иначе 
произойдет наводнение. Порою создается впечатление, 
что он распространяется о чем-то, что он не в состоянии 
высказать и что ускользает от него самого: всегда 
слишком многословно, потому как не то, что надо; 
всегда мимо цели; отсюда эта вечная жажда слов. Знал 
бы он сам, где сидит у него гнойная заноза... 

Речь для него не поступок, тем более не действие; 
скорее состояние: так падает снег, так сыплется песок... 
Разговор становится его главным душевным двигателем. 
Рот — главным жизненным органом: думать, чувствовать, 
желать он может только тогда, когда говорит. Поэтому 
его ощущения — не более чем слова об ощущениях; 
его мысли — лишь движения губ; он даже не замечает, 
как шарахается от исходной «точки зрения» к противопо
ложной. Как часто он дает себя «убедить» только для 
того, чтобы беспрепятственно говорить далее. Что такое 
«слово», он не знает вообще, поскольку слова извергаются 
из него, подобно толпе праздношатающихся гостей или 
подобно великому переселению народов. Он — великий 
расточитель; но расточает только слова, в которые 
вкладывает ужасающе мало одухотворенного смысла. Он 
подобен мельнице без зернохранилища; или трескучему 
фейерверку, оставляющему после себя неприятный запах 
и грязь. 
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Молчание для словоохотливого неприятно, ч а щ е невы
носимо. Нередко создается впечатление, что он страшит
ся тишины, не выносит одиночества; или, что, оставаясь 
один, разговаривает сам с собою. В обществе он говорит, 
как если бы был один. Он злится на ж е л а ю щ е г о 
говорить одновременно с ним: это его соперник. Преры
вающего он презирает как нарушителя покоя. Ему нужен 
молчаливый или, точнее, его уши. П а у з ы в беседе он 
о щ у щ а е т как нечто неприятное, как брешь в общении; 
и никогда не может постичь того, что полные 
значения , насыщенные содержанием паузы могут д а т ь 
человеческому общению отраду и благодать . 

То, что он сказал , никогда не надо принимать всерьез: 
это л и ш ь капли осеннего д о ж д я , за которыми не последует 
ни грома, ни солнечных лучей; это словесная трескотня; 
р а з р я д к а без з а р я д а ; излияние «переполненной» пусто
ты. Если он что-то обещает , то столько, что к а ж е т с я , будто 
он оговорился. Его слова как чек без покрытия денежной 
массой. И то, что словесный чек требует точно т а к ж е 
духовного покрытия, совсем не приходит ему в голову. 

К а к мало он знает о нас, его друзьях! К а к мало 
склонен к «познанию людей» вообще! И когда он, полно
стью «выговорившись», однажды уйдет, с каким удоволь
ствием мы беремся за удочку, чтобы насладиться 
молчаливостью маленьких рыб в глубоком озере, чтобы 
отдохнуть от его суеты... 

35. МОЛЧАЛИВЫЙ 

А теперь послушаем молчаливого. Он ведь т о ж е гово
рит, и его речь достойна особого внимания, поскольку 
молчание исцеляет слово. 

Д а , у слова свои болезни, и наиболее опасная в том, 
что слово, легкое как пух, случайно рожденное, ничем не 
сдерживаемое , ничем не связанное, ослепительное и з а б а в 
ное, обманчивое и ненадежное, бесчинствует среди 
людей. Такие слова пусты и мертвы; им несвойственно 
истинное значение; ни одно сердце они не з а с т а в я т 
забиться ; никакого действия они не вызовут; в целом — 
это духовный ублюдок, смутное призрачное существова
ние. Религия , искусство, наука, политика — все вырож
дается , когда смерч духовного р а з л о ж е н и я поднимает 

157 



И. А. ИЛЬИН 

в огромном множестве такие слова. Тогда хочется 
прямо-таки взывать к спасению и требовать: пусть 
говорит только тот, кто умеет и молчать. Потому что 
молчание исцеляет слово... 

Он внемлет и молчит. Часто создается впечатление, 
что слова, которые он слышит, разбиваются об него или 
всецело в нем исчезают. Однако они не пропадают, а спус
каются на дно. В душе молчаливого есть внутренние 
пространства, значение которых он сам едва ли сознает; 
тихие покои, куда он помещает свои сокровища; 
надежные тайники, где ничто не пропадает бесследно; 
таинственные колбы, где медленно бродит, оседает и 
отстаивается в тиши вино мысли. Этот процесс он не 
пытается искусственно ускорить; это было бы для него 
неприятно, возможно, болезненно. Это должно происхо
дить само по себе; и так оно действительно происходит. Из 
сердца исходят лучи света: они должны пронизать каждую 
колбу и прокалить ее. Мысль должна сформироваться, 
стать образной; это требует воображения и фантазии. 
Тогда пробуждается и поднимается из глубин воля: мысль 
требует выхода. Тысячи нитей заявляют о себе из других 
покоев и тайников; стараются прикрепиться; пытаются 
создать творческую ткань. Здесь нельзя мешать, преры
вать, спешить; Боже упаси — подстегивать! 

Если мысль должна действительно родиться, она 
должна зреть в тишине, пока не потребует слова. Гре
ческие философы знали различие между словом «изре
ченным» (т. е. произнесенным) и «существующим внутри». 
Последнее не имеет ни звука, ни формы. Это скорее 
внутренний, духовный заряд. Оно дремлет под сводами 
душевного царства теней; но оно пробудится. Это уже 
мысль, но еще не слово; но оно станет словом, оставаясь 
мыслью сердца, воплощением чувств, идеей воли. Тогда 
и только тогда оно станет истинным словом, которое 
приходит в мир как реальность внутреннего: лишь выска-
заное, но уже деяние; подобно дитю рожденное, но уже 
созревшее; простое, но насыщенное смыслом настолько, 
что может стать роковым; не существующее само по себе, 
но проявляющее невидимую, возможно, божественную 
власть. 

И когда молчаливому, который говорит подобные 
слова, сердечно внимают, порою возникает впечатление, 
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что в душе его заключен тигель, в котором переплав
ляются в жидкий огонь, поднимаются вверх, падают в 
ж и з н ь раскаленными каплями все восприятия мира, все 
мысли и слова человечества. Поэтому такие слова светят 
и з а ж и г а ю т ; поэтому они так весомы; поэтому к а ж д ы й 
раз они сами по себе событие; поэтому их так долго и 
с благоговением повторяют. 

На свете есть творческое молчание, святая тишина, 
в которой рождается истинное слово; божественная напол
ненность, которая бесшумно ведет себя вовне; обращенное 
в себя созерцание, в котором возникают слова, подобные 
деянию, и деяния без слов. В таком молчании мы дадим 
нашим словам исцелиться. . . 

36. ХИТРЕЦ 

Все люди хитры, за исключением, может быть, душ 
наивно-чистосердечных и детски-невинных. Н а ш а хитрость 
происходит из инстинкта, из чувства самосохранения и от 
сознания, что очень немногие действительно хорошо к нам 
расположены; а иные, большинство. . . кто знает, как они 
относятся к нам? Подобно пугливой птице, подобно робкой 
серне, ходит человек по лесным дебрям жизни и остере
гается, не хочет подвергать себя опасностям; он огляды
вается вокруг, скрывает свои намерения, готов спря
таться от возможных врагов или направить их по ложному 
пути. Это простой социологический факт , и только в раю, 
возможно, будет иначе. 

И тем не менее не каждого из нас можно н а з в а т ь хитре
цом; да и саму хитрость не следует так у ж переоценивать. 

Хитрец не тот, кто постоянно настороже и прибегает 
несколько ч а щ е к хитрости, чем остальные; а скорее 
тот, кто возлюбил хитрость, кто н а с л а ж д а е т с я своими 
уловками и проделками, кто верит в «жизнетворную 
власть» хитрости и принимает ее за «мудрость». Он 
презирает открытых сердцем и прямых, считая их всех 
простофилями. Он питает отвращение к прямым путям, 
яркому свету солнца, ко всякому смелому утверждению 
или отрицанию. Все это представляется ему «глупым»; 
а «умный» л и ш ь он один — большой хитрец. 

В действительности ж е все не так . Умный т о ж е может 
быть хитрым; однако хитрость отнюдь не является субстан-
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цией разума. Напротив: когда истинно умный человек 
прибегает к хитрости — а это бывает,— у него нередко 
возникает чувство, что он деградирует, действует мелоч
но, малодушно, возможно, даже «низко» и изменяет 
истинному пути. Он делает это крайне неохотно, в исклю
чительных случаях; и всегда готов признать, что «хитрость 
есть не что иное, как замена ума у маленьких и глупых 
людей». 

Безусловно, хитрец никогда не признается в этом. Ведь 
он не «теоретик», занимающийся «общими» и «принци
пиальными» вопросами; это он предоставляет «доктрине
рам», «филистерам» или, по пренебрежительному опреде
лению Наполеона, «идеологам». «Настоящий мужчина» 
в противоположность этому — «практик». «Владеть 
методом познания» — для него слишком высоко и скучно; 
он желает завоевывать и господствовать, не изучая 
и не познавая. Он хочет вообще выгоды, успеха в жизни, 
прибыли; и в его интересы не входит различать между 
«плохими» и «хорошими» средствами; для этого у него 
также нет времени. «Хорошо» для него то, что целесооб
разно; а целесообразными ему представляются окольные 
пути и притоны. Его устраивают сумерки, когда трудно 
отличить волка от собаки. Ему удобны переулки; охотно 
приемлет он и черные ходы. Когда он говорит, то 
никогда не смотрит в глаза собеседнику; если обещает, 
значит, уже нашел «умный» выход. И там, где никто 
не может сориентироваться, он уж точно что-то намудрит, 
что-то придумает. 

О «деле» он знает мало; о деловитости говорит только 
с иронией. Главное для него — сделка, и не в одной 
торговле, что совершенно естественно, а вообще в жизни: 
он не «усердный», а просто «карьерист». Собственные идеи 
и убеждения он не воспринимает слишком серьезно: он 
всегда может иметь и другие. Прекрасных и величествен
ных слов Лютера: «На том стою и не могу иначе»26 ему 
никогда не постичь. Он всегда «может» «иначе»; 
а внезапно — еще и «совсем иначе». При этом он не думает 
о предательстве: он предает, не подумав о предательстве. 
Поток его жизни растекается сотнями маленьких ручей
ков над тысячами камешков. И чем старше становится он, 
тем пронырливее и лукавее становится его душа. 

Там, где властвует такой муж, вся жизнь представляет 
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собой мастерское, но ложное сплетение корысти. Тут 
совесть молчит; тут стоят большие часы «государственного 
разума»; не процветают великие идеи; не используются 
широкие'пути. И Божественное исчезает из жизни, потому 
что там, где так много хитрости и коварства, царит 
иная стихия... 

37. УМНЫЙ 

Если кто-то действительно умен, другие замечают это 
очень скоро и сходятся на том, что он «умен», даже 
весьма «умен». Но если задать вопрос: «Что значит 
умный? Как это распознать?» — никто не знает. «Умный 
и есть умный, можно также сказать: толковый, понятли
вый, интеллигентный, что еще?» Удовлетворяясь такими 
«родственными по смыслу» словами, которые, собственно, 
и не являются таковыми, переадресуют этот вопрос 
мыслителям по профессии: пусть помучаются с этой 
проблемой, если у них есть время и охота. Но в действи
тельности мука эта не так уж велика, стоит только понаб
людать и подумать. И прежде всего над тем, что не являет
ся умом. 

Не следует смешивать ум и образованность. У умного 
может не быть образования: так, умный крестьянин, 
самобытный, некультурный, мало знающий, но смышле
ный, остро и, вероятно, глубоко думающий, возвышается, 
подобно горе, над уровнем обывателя, и образованным 
людям есть чему у него поучиться. И наоборот: ни диплом, 
ни ученая степень, ни энциклопедическая память не явля
ются порукой ума человека. Так думал и древний Герак
лит: «Многознание уму не научает»27. 

Существует также предрассудок, что умный «быстро 
соображает». Конечно, есть умные люди, которые Мгно
венно все обдумывают; но есть такие умные и глубоко
мысленные люди, которые соображают медленно, с опоз
данием; и как часто завзятый остряк, который, казалось 
бы, «хватает все на лету», не более чем легкомысленный 
недалекий тупица. 

Совсем неосторожно было бы также употреблять 
«понятливый» вместо «умный». Разумеется, тупого невежду 
(этого «не могу знать» по призванию) едва ли можно 
причислить к умным. Однако способность понимать чужие 
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мысли, т. с. способность пассивного восприятия — это 
в общем-то немного. Людей, не имеющих «собственных 
мыслей», Аристотель считал «рабами по природе»28, 
пригодными лишь к послушанию. 

И, наконец, что не следует переоценивать, так это так 
называемую последовательность мышления. Прямоли
нейная последовательность может импонировать, увлечь 
и прельстить; но не следует забывать, что такой образ 
мышления подобен падающему камню, что он задейство
ван пассивной силой тяжести, что это наиболее легкий 
вид мышления и особенно присущ людям полуобразо
ванным. Первичный заряд мышления задан, и нужно лишь 
решительно использовать его. Общий закон установлен, 
и надо только подводить его к различным конкретным 
случаям. «Движение» мысли здесь обманчиво: на самом 
деле происходит топтание на месте. И тем самым «дедук
ция» является образом мыслей ограниченности. 

И все же — что такое разум? Как думает умный? 
Он думает творчески. Разум есть созидательная энер

гия, энергия понимания. В разуме заключен особый 
порыв: порыв — овладеть методом понимания. Мышление 
умного в известной мере поглощает прочие духовные 
силы. Часто умный человек производит впечатление «без
вольного»; это впечатление обманчиво: его воля раскры
вается именно в мысли, в этом его сила. Умный человек 
также не «холоден»: это его страсть думает в нем. 
В мышлении расцветает и его воображение. Мышление 
постепенно становится главным органом его жизни: оно 
становится воинственным, пылающим, победительным, 
завоевательным. Его мышление — это власть; то, что он 
продумал и понял, он подчинил себе, творчески обработал 
и включил в свое «царство». Он добился своего и отправ
ляется к новым завоеваниям. Эту власть понимания 
чувствуют в нем и другие и подчиняются ему. Часто 
даже создается впечатление, что сами предметы чув
ствуют эту силу и легко и охотно предаются ему... 

Таков истинный мыслитель: умница по преимуществу, 
призванный овладеть широким полем земной деятельности 
или небесных идей. 

Разум, таким образом,— это творческая прозорли
вость в восприятии и творческая сила оценки в един
стве, разъединении и упорядочении воспринимаемого. 
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Он предполагает способность к концентрации и силу 
интуиции. В его власти охватить сущность всего и целе
сообразно оформить его. Поэтому разум не сводит
ся к «мышлению». Умный — это умный человек в целом: 
у него также умное сердце, умная воля, умная фанта
зия. Только тогда он умен: только тогда дышит в нем 
сущность мира, только тогда его разум становится муд
ростью. 

38. ОДИНОЧЕСТВО 

На дитя человеческое, приходящее в этот мир, неглас
но возлагается тяжкое испытание. Никто ничего не говорит 
ему об этом; он должен сам пережить ситуацию, осмыс
лить ее и справиться с нею. Часто проходит слишком 
много времени, пока это произойдет; часто понимание 
приходит слишком поздно, и тогда человек становится 
беспомощным и потерянным. 

Задача гласит: по своему основополагающему 
принципу существования ты, как все люди, одинок в мире; 
ты должен понять это одиночество, принять его, подру
житься с ним и духовно преодолеть его; оно ведь останется 
с тобою до конца дней твоих, но твой характер обретет 
благодаря ему силу, достоинство и доброту. 

Одиноким приходит человек в эту жизнь с первым 
вырвавшимся криком страдания, требующим глотка 
воздуха; одиноким покидает он этот мир с последним 
вздохом, стараясь произнести слово. Как много порою 
делается для него вокруг; а он так и остается отшельни
ком, заключенным в камеру своего тела. Того, что он за 
всю свою жизнь в этой камере ощущает, воспринимает, 
чувствует, чего жаждет, о чем думает — никто не сможет 
пережить так, как он; все, что он в своем одиночестве 
избирает, решает, исполняет, жертвенно осуществляет, 
переживает и выносит в бессоннице, в болезни, в заботах, 
в неудаче, в отчаянии — знает он один. Всякое значи
тельное событие в жизни, от первой любви до смерти 
своих родителей, всякое важное решение, всякая возла
гаемая на него ответственность, всякая великая боль 
и скорбь — дают ему ощутить свое одиночество. Лишь 
очень немногим пришлось пережить предельное одино
чество в величайшей нужде — в бушующем море, в без-
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молвных горах, в забвении вчерашнего поля боя, в тюрем
ной камере,— чтобы постичь свое душевное и духовное 
одиночество. 

Это пожизненное одиночество — тяжкое бремя. Но оно 
одновременно и великое благо. 

Когда человек осознает свое одиночество, он вопро
шает: «Кто поможет мне?» И ответ гласит: «Я сам должен 
помочь себе»... И заложен первый камень характера. А еще 
ответ гласит: «Господь в небесах поможет мне тем вернее, 
чем преданнее ему буду я»... И заложен основопола
гающий камень живой веры. В одиночестве человек нахо
дит самого себя, силу своего характера и святой 
источник жизни. 

Когда же человек постигает чужое одиночество, а имен
но то, что каждый существует, замкнувшись в себе, и пока 
не постиг бремени и благо одиночества, это — состра
дание и любовь, которые овладевают им: сострадание 
к слабому, любовь к сильному. Тогда он говорит: «Я помо
гу им! Братья, я помогу вам — поскольку вы одиноки, 
а я знаю тягость и выкрутасы одиночества». Сам нахо
дясь в одиночестве, человек находит своего одиноко 
страдающего брата и помогает ему. И как раз тут — 
зарождение духовной любви, братства и истинного еди
нения чувств. 

Нам не дано избавиться от одиночества. Но все мы 
призваны достойно и с верою каждый нести свое одино
чество; и, любя и помогая, делать чужое одиночество 
сносным, достойным и духовным. 

В этом — утешение. Так и только так сможем мы 
преодолеть одиночество, мы, одинокие дети челове
ческие, взирая ввысь и с любовью помогая друг другу. 

VL ОБ ИСКУССТВЕ ЖИЗНИ 
39. ПОДАРОК 

Как легко ее развеять, хрупкую душу подарка! Какой 
безжизненной, какой пустой покажется нам тогда пода
ренная вещь! Как неосторожно, как 'беспонятливо вел 
себя дарящий! Как неуютно становится получающему 
подарок! Дарить — это искусство; и дар имеет скрытый 
смысл и говорит на тайном языке. 
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Чего хочет дарящий? Он стучится в дверь, можно ли 
войти. Он стучится в дверь любви. Потому что хочет 
сказать что-то о любви. Возможно, спросить, можно 
ли ему любить. Возможно, сообщить, что он уже любит; 
или что он будет любить вечно. Может быть, он хочет 
просить о любви; или ответить любовью на любовь. Если 
он ничего не знает обо всем этом, он лишь злоупотреб
ляет символом подарка; и его поступок покажется неес
тественным и плоским. Почему? Потому что духовный 
аромат жизни не выносит холодного неискреннего сердца. 

А получающий подарок, каково ему? Ему ведь нельзя 
отказаться от подарка, это было бы оскорблением. Однако 
иногда все же приходится это делать: бывают ложные 
подарки, которыми хотят подкупить или скомпроме
тировать; бывают высокомерные подарки, которые 
выступают символом завоевания и власти; бывают подар
ки оскорбительные, унижающие, вызывающие («ты — 
мой»). Кто принимает эти дары, приносимые с недобрыми 
намерениями, тот лицемерит с самим собою, тот наносит 
урон собственному достоинству и участвует в фальшивом 
замысле злого дарителя. Иногда дарят, чтобы показать, 
что любви конец или чтобы не любили: последняя обида 
исчезнувшей любви, которую только и можно принять как 
обиду, не как подарок. 

Не безразлично и то, кто, что и кому дарит. Если 
хочешь подарить «наверняка», то твой подарок должен 
верно выразить твою любовь.Что ты любишь в любимом? 
Его душу, его творчество, его работу, его отдых, его 
красоту, его здоровье? Каким ты любишь его более всего — 
когда он молится, музицирует, читает или когда он болтает, 
играет в шахматы, может быть, когда он курит?.. Что бы 
тебе хотелось сказать охотнее всего любимому без слов? 
Спросить его? Помочь ему? Отучить от чего-то? Утешить? 
Ободрить? Связать? Освободить? 

Твой подарок должен сам говорить за тебя. Он должен 
принять в себя твою тайну и незаметно раскрыть ее. 

И что бы это ни было, пусть это станет символом живой 
любви! 

Поэтому подарки делают к Рождеству, в день, когда 
в мир пришла живая любовь. 
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40. СВЕТСКАЯ БОЛТОВНЯ 

Болтать могут все, даже те, кто никогда этим не зани
мался. Говорить умеют лишь немногие. Занимаются свет
ской болтовней — некоторые; сомнительно, чтобы многие. 
Остальные разговаривают. А так как мы все относимся 
именно к «остальным», то нам хотелось бы сейчас «пого
ворить» о «светской болтовне». 

Светская болтовня есть нечто легкое, «естествен
ное», приятное. Она возникает без особых стараний 
и усилий, ни для кого из собеседников не утомительна 
или неприятна: лишь только покажется, что она становится 
таковой, она должна принять оборот еще более легкий, 
еще более приятный. Подобно тому, как если бы аромат 
цветов веял в комнате, и неизвестно, откуда появился этот 
аромат. При этом нельзя ни «беседовать», ни «выяснять», 
ни слишком углубляться. Здесь не уместен никакой 
«обмен мнениями». Бога ради, не надо никаких «дискус
сий», никаких споров! Поэтому для болтовни совсем не 
годятся мыслители, педанты, всезнайки, ханжи, а также 
слишком самовлюбленные, которые умеют говорить только 
о себе... 

Светской болтовне свойственно легкомыслие. Кто не 
обладает легкомыслием, тот должен уметь изображать 
его. Кто и этого не может, тот выключается из светской 
болтовни: он ищет подходящего для себя «спорщика», 
садится с ним в удобный эркер и полемизирует 
с ним сколько душе угодно. 

Так что существует искусство светской болтовни; 
и это искусство требует упражнений и опыта. У того, 
кто владеет этим искусством, нужные слова текут как бы 
сами собой: беззаботно, непосредственно, нередко 
в кажущемся самозабвении или наивности. Часто созда
ется впечатление, что для него самого означает отдых 
и подкрепление так доверительно, так искренне изливаться 
в словах. Мастера светской болтовни следуют своим 
внезапным, случайным мыслям; эти случайные мысли 
всегда к месту, всем понятны, никого не задевают, всегда 
занимательны, увлекательны, забавны и со вкусом 
преподнесены. Здесь вовсе не требуется слишком много 
«утверждать»; напротив — как можно меньше, чтобы оста
вить открытыми двери и для других возможностей и мне-
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ний. Ничего не следует слишком подчеркивать. «Солидные 
суждения», «убеждения» лучше совсем оставить в стороне. 
Не следует также вводить ближнего в искушение, скажем, 
вопросом, поскольку он может вдруг принять его всерьез и 
«совершенно серьезно» на него ответить. Тогда словно 
привели слона в посудную лавку, и порхающей и щебе
чущей светской болтовне — конец... 

Настоящий болтун и не ищет никакой темы. Все для 
него тема, ибо он так берется за любую вещь, как если 
бы она была плоской или, еще лучше, круглой и гладкой. 
Светская болтовня подобна игре; и как хорошо играть 
со всем, что гладко и кругло! Болтают примерно так, 
как катаются на коньках; пусть это дается с трудом — 
выглядеть должно воздушно и грациозно. Должно отда
вать радостью, радостно начинаться и радостно закан
чиваться. Тогда все идет как надо! 

Часто видишь, что человек чувствует себя в этой среде 
хорошо. Но не легко поверить, что эта среда способна 
исчерпать все сердце и заполнить всю жизнь человека. 
Конечно, такое случается. И все же надо чувствовать, 
что болтающий знает и другую жизнь и живет ею, что он 
принимает эту установку на болтовню лишь традиционно 
и следует ей. Есть серьезность, которая может скрываться 
за этой игрой. Есть убеждения, которые в данный 
момент нельзя высказать. Болтающий может также обла
дать отменным даром наблюдательности, совершенно 
не забывая при этом о своих жизненных проблемах. Его 
легкомысленная болтовня вовсе не означает, что он стал 
безвольным. Умный и болтая думает. Хитрый болтает, 
чтобы что-то утаить, можеть быть — о чем-то умолчать. 

Отсюда порою после часика-второго светской болтовни 
у нас возникает жутковатое чувство, как будто мы счастли
во проскользнули на санях по тонкому льду едва за
мерзшей реки. Как хорошо, что это позади! И какой мел
кой, какой плоской становится часто наша жизнь — такой 
незаметной, такой самой по себе!.. 

41. ОПОЗДАНИЕ 

«Ах, это время — никогда с ним не справиться! Оно 
выкидывает с нами скверные шутки. Оно непредсказуемо: 
то его в избытке, то опять страшно в обрез. И не знаешь, 
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как это происходит, но порою становится так поздно, так 
поздно, что все упускаешь. Будто застреваешь во всем; 
или будто ноги становятся свинцовыми, как во сне; или 
будто все сговорилось против нас. И тогда видишь 
везде кислые, раздраженные лица!»... 

Так жалуется на свои горести бедолага, не научивший
ся искусству управлять временем. 

Не будем слишком строги! Каждый из нас может слу
чайно опоздать. Как это ни неприятно — хороший тон 
и такт требует не попрекать виноватого провинностью: 
помолчать, простить, дружески улыбнуться. А если он сам 
смущен и вдобавок чувствует себя несчастным из-за 
своего опоздания, ему нужно помочь. И тогда виноватый 
благодарно наслаждается своим «оправданием», а парт
нер — своим мягкосердечным благоразумием. А иногда 
непоправимое, что стоит за любым опозданием, умный 
умеет просто «списать», и не фиксировать это постоянно. 

Если же опаздывает уже известный этим грешник, 
тогда лучше не ждать его, а с элегантной непреклонностью 
оставить наедине с досадными для него же последствиями 
его образа действий. Лишь таким способом можно воспи
тать его, чтобы он преодолел свою медлительность и отрек
ся от скрытого удовольствия опаздывать. 

Возможно, звучит парадоксально, однако факт: су
ществует тайное удовольствие от опоздания. Это удоволь
ствие пассивной приверженности к внешним обстоятель
ствам жизни: предаешься волнам случая и, как лягушка 
в пруду, наслаждаешься своим безволием. Это удоволь
ствие наверстывающей спешки и гонки, вид компенси
рующей судороги воли со всеми ощущениями азартной 
игры. То есть это не время, которое то «тянется», то «мчит
ся», а сам опаздывающий. Это он, у которого запас 
времени то в избытке — и тогда оно тратится попусту, 
то, напротив, в обрез — и тогда вызывает гонку. Мнимый 
«заговор обстоятельств» сидит в нем самом. 

Нет, время не играет с ним никаких шуток. Его ход 
прекрасно устроен: соразмерно, спокойно, легко. Сво
бодно и благосклонно оно раскрывает нам свое простран
ство и длительность. Мы должны лишь правильно запол
нить его. Не давать ему протекать впустую. Иначе насту
пит скука. Не расточать! Иначе наступит гонка. Не 
заполнять сверх меры! Иначе мы обречены на опоздание. 
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42. ПРАВО НА ГЛУПОСТЬ 

«Что же касается глупости, то она действительно 
нечто нестерпимое: она ведет себя мелко, близоруко, 
самоуверенно, претенциозно; она воздействует вредно, 
зачастую просто опустошающе. И такое выносить — из 
мнимой терпимости? Почему? Для чего? Такая терпи
мость сама не что иное, как разновидность глупости. 
Убрать ее! Выполоть, искоренить, растоптать! А вы, 
господин профессор, конечно, молчите и стоите на стороне 
глупости?» 

«Ах, нет, господин директор, это не так, защищать 
глупость вовсе не в моей компетенции. Но мы, кто действи
тельно в силу своей профессии борется с глупостью, мы 
знаем точно, как запутан этот вопрос. Поскольку Вы 
причисляете к глупым преступников, предателей, растли
телей, мошенников, коммунистов и других социальных 
вредителей, совершающих злодеяния против закона чело
веческой общности, я, конечно, буду рекомендовать 
борьбу. Каждый из них требует особого подхода. Впрочем, 
искоренение их дело не простое: эти дураки часто весьма 
продувные ребята. Но учтите: здесь, собственно, и начи
нается проблема»... 

«То есть как это начинается? Глупость надо изгнать 
вообще!»... 

«Да, но куда же? Она пребывает в каждом заурядном 
человеке. Куда мы его денем? Вам наверняка удастся 
заменить два-три глупых мнения более умными; при этом 
исчезнут симптомы болезни, но болезнь останется. Что 
есть глупость? Она есть тупая интуиция и слабые умствен
ные способности; как можно их искоренить? Вы пробовали 
когда-нибудь одолжить свою замечательную память 
забывчивому? Свою волю — слабовольному? Свое чув
ство ответственности — легкомысленному? Нельзя же 
заменить другого в жизни, умно размышлять за него, 
умно поступать за него, умно любить на его месте, умно 
жениться, умно устроиться?»... 

«Но— наставлять его?» 
«Правильно — будешь наставлять его, дурака, не заде

вая при этом бремя его глупости и тем самым обеспечи
вая ему право на глупость29... Даже умные суждения, 
которые Вы хотите ему преподать, он наверняка обду-
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мает и истолкует в своем глупом смысле и, вероятно, 
исказит на свой глупый манер; а в следующий миг 
создаст новое глупое суждение в другой области. Кто 
станет и кто захочет бегать за ним? Кто сможет ему поме
шать, когда он по-дурацки вложит свои сбережения, когда 
он по-дурацки снимет жилище, когда он по-дурацки 
оденется и вечером, отходя ко сну, будет бормотать 
под нос свои дурацкие суждения? Глупость остается — 
ее не выполоть, не искоренить. Ее надо терпеть, пока 
она касается личной жизни дурака. Ведь у умного есть 
дела поважнее, нежели опекать дурака на каждом шагу. 
И здесь начинается второе осложнение». 

«Да, если осложнения накапливаются до такой сте
пени?!»... 

«Вы, конечно, согласитесь со мной, господин дирек
тор, что каждый из нас совершает глупость, если в своих 
суждениях выходит за рамки умственных способностей. 
Кто из нас не делал в жизни глупостей и не терпел ду
рацкого краха? И что же, мы взялись тут же искоренять, 
растаптывать нашу собственную глупость? Ничего подоб
ного! В абсолютной глупости дремал мудрый совет, 
который пришел к нам задним числом. Да, дела иа 
свете обстоят не так, будто глупость сосредоточена в 
отдельных особях, которые нужно растоптать, а остальные 
бегают умненькими. Каждый в отдельности — одновре
менно глуп и умен; всегда относителен и неустойчив. И 
научение, истинное научение дается страданиями из-за 
собственных ошибок. Никто не становится умным, не 
пострадав; никого не научишь на чужом опыте. Мы обяза
ны всегда предостеречь, но не должны ожидать от этого 
многого. Терпимость есть лишь сочувствующая доброта 
умного, который сам поднялся над глупостью; и не забыл 
этого... Право на глупость — это как раз право на то, 
чтобы потом сделаться умным. Не так ли?» 

43. ПОРИЦАНИЕ 

Кто бы ты ни был, готовься: упрек доберется и до тебя! 
Устоять перед ним — сила характера; творчески исполь
зовать его — искусство жить. 

Ясно, что нам бывает не легко его вынести. «Я хотел 
как лучше, преодолел все трудности, сделал все, что в моих 
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силах, а теперь мне говорят: плохо! Эти брюзги! Они 
меня унижают. Они парализуют мой жизненный взлет! 
Они сдерживают мои творческие силы. Они хоронят мою 
уверенность в себе. Мне что — отчаяться и отказаться? 
Или — как мне стряхнуть позорную тягость этого пори
цания?» 

В такие моменты появляется искушение изменить 
тактику и повергнуть самого порицающего. Примерно так: 
«Кто вы, наносящие мне оскорбление? Откуда у вас права 
контролировать и порицать меня? Вы же сами негодные 
люди! Ваша критика завистлива и бесчестна. Все ваши 
претензии возникают просто из нездоровой придирчивости. 
Это же совершенно несерьезные и несведущие критики; 
это критиканы, зложелательные брюзги, и их придирки 
к каждому слову не что иное, как презренная интрига»... 

Никогда не идите этим путем — в пустоту и злобную 
мелочность! Никогда не унижайтесь до этого! Бесчислен
ные завистники, придиры и привередники бегают вокруг 
и изливают желчь; и кто не устоит пред этой желчью, тот 
начинает им подражать. 

Тот же, кто начинает созидать, пусть запасется сна
чала доброю волею. Кто искренне хочет добра, того не 
сможет сбить с ног или хотя бы выбить из колеи никакая 
придирчивость, никакое критиканство. То, чего я действи
тельно хотел, знаю лишь я один и Господь надо мною; то, 
что мне удалось, пусть критикуют. Но тогда уже не станет 
критики, которая отняла бы у меня мое доверие к себе, 
мой жизненный полет, чтобы я отчаялся и отказался. 

Чтобы еще более усилить это спокойное равновесие, 
рекомендуется рвать духовную пуповину, связывающую 
меня с моим трудом, но не ранее, чем труд окончательно 
завершится; и тогда, после завершения его, радикально 
отсечь ее: не задерживаясь более на нем, удалиться, 
чтобы этот труд, как нечто законченное и преодоленное, 
воспринимался через мое прошлое, о котором сужу я сам 
как господин и мастер, «ибо теперь — я смог бы сделать 
его лучше». Тогда меня уже не представляют как автора 
таких-то трудов, и я уже неуязвим; совершенно незави
симо я спорю как критик с другими критиками о моей 
работе: они уже задевают не меня, а лишь мою тень, 
лишь мое прошлое, в то время как я сам живу уже в буду
щем, в моих новых замыслах. 
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Великодушно и свободно встречаю я тогда моих крити
ков и критиканов; у меня нет потребности унижать их. Де
ловито и спокойно я выслушиваю их мнения, они могут как 
угодно хулить и порицать мой труд. Они служат мне 
и помогают мне. Если они правы, я проанализирую свою 
работу и свой творческий акт, попытаюсь установить, 
почему эти недостатки и ошибки ускользнули от меня, 
ибо я хотел совершенства. Таким образом, я учусь 
скромности и смирению, ибо я понимаю, что даже мои 
«лучшие намерения» не спасают меня от несовершенства. 
Если критики не правы, я учусь на их неверном взгляде, 
на их плоских суждениях, на их извращенном вкусе... 

Только не обижаться! Оставаться спокойным! Спо
койствие дает свободу взгляда; свобода взгляда ведет 
к объективности. А в ком есть вкус к объективности и кто 
служит ей — в том есть нечто королевское: он подобен 
«калифу инкогнито». Да, инкогнито: ибо другим совсем 
не положено этого знать... 

44. ИСКУССТВО ПОХВАЛЫ 

Самое легкое — порицание; а именно: необъективное, 
страстное, безмерное порицание. Самое трудное — похва
ла; а именно: объективная похвала. Для этого человеку 
требуется подлинное искусство. Но не для того вовсе, что
бы говорить комплименты или тем более льстить (это было 
бы само по себе умение!), а для честной, искренней и объ
ективной похвалы, которую так редко услышишь в жизни 
и которой так сильно недостает. 

Чтобы хвалить объективно, человек фактически дол
жен научиться дышать в стихии объективности. Он должен 
хорошо знать, что речь идет не о субъективной «любезно
сти», личном «удовольствии» или собственном «наслажде
нии», а о реальном качестве деяния, стихотворения, сона
ты и т. д. Мир полон случаев, когда добротно-совершенное 
людям «не по вкусу», а дурное и мелкое пользуется «боль
шим успехом». И вот объективная похвала говорит не о 
субъективном «удовлетворении» или «удовольствии», а о 
действительно добром отношении. Совсем не похоже на: 
«Ах, это доставило мне большое удовольствие», скорее: 
«это хорошо», «значительно», «самобытно», «совершен
но», возможно — «прекрасно, истинно, справедливо». 

172 



Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ В ЖИЗНЬ. КНИГА РАЗДУМИЯ 

Пусть еще или уже нет аплодисментов — деяние говорит 
само за себя; «труд хвалит мастера», будь мастер даже 
еще более скромным или вовсе смиренным. Объективная 
похвала исходит как бы из самого деяния, а говорящий 
похвалу выступает лишь как представитель деяния. 

Разумеется, он должен обладать известной компетент
ностью и силой суждения в соответствующей области. Хва
лящий сапожник, который мерит всех на свой аршин, дол
жен быть готов к расспросам о причинах его похвалы. Тог
да его разоблачат по его запутанным, бессвязным, пустым 
речам. Впрочем, те, кого хвалят, очень редко склонны де
тально расспрашивать выражающего хвалу; но завистли
вые соперники — эти часто смотрят в корень... 

Искусство объективной похвалы требует еще и многого 
другого. Так, похвала должна — внутренне и внешне — 
быть выше скрытого и утонченного эгоизма, умения делать 
комплименты. Произносящий хвалу должен держаться, 
подобно приверженцу идеи — искренне, убежденно, от 
всего сердца; однако быть свободным от всякой аффекта
ции, от всякой позы, без всяких ужимок и речей. У него 
должна быть одна цель — истина; ему надо не милости 
хвалимого и не славы «первооткрывателя», который стара
ется вытащить на свет новое дарование. Объективность 
скромна; объективная похвала дышит целомудрием. Она 
коротка; она знает, что ее сила рождается из духовной 
глубины и не требует жеманства. Порою все зависит не от 
того, что, собственно, сказано, а от того, как это сказано. 
Часто довольно одного взгляда; возможно, слеза на глазах 
скажет больше любого краснобайства... 

Однако все происходит совершенно по-особому, когда 
имеешь дело с великим человеком. Тогда надо всегда счи
таться с тем, что он живет в объективности и обладает чув
ствительностью, которая часто переходит в ясновидение; 
что он тонко чувствует всякую разумную лесть, неискрен
ность, искусственность, аффектацию и — презирает их; 
что ему немного нужно, чтобы многое понять; что он точно 
знает, как следует толковать его деяние или его труд; что 
он, наконец, знает себе цену. 

И если все это принять во внимание и взвесить, то пони
маешь, что объективная похвала скрывает в себе претен
зию — «я также один из объективных и вместе с вами могу 
сказать решающее слово», и духовная зрелость и искус-
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ство предполагают творческий такт, тонкое чувство меры 
и формы, объективно-критический дар. 

Возможно, поэтому так редко слышишь объективную 
похвалу. Кто не способен на это, тот застревает в необъ
ективных любезностях; а кто способен, тот часто воздер
живается — из скромности. Ибо атмосфера великой вещи 
делает человека скромным. 

45. ПРОТИВНИК 

Если я слышу, как кто-то говорит, что он хотел бы «из
бавиться» от своего «противника», я далеко не уверен, что 
это действительно так... «Едва ли!» — шепчу я тайком, но 
сочувственно киваю головой — из любезности. Легко ска
зать: избавиться — от противника, т. е. от своего «соб
ственного» противника... Ведь он нужен мне! Каждому из 
нас, для себя — по крайней мере один. Без него я в жизни 
не справлюсь. Он оказывает мне огромные услуги! Какие 
же?.. 

С детства ношу я в сердце негативные аффекты — сер
дечные раны, которые возникали из неотмщенных обид, из 
несправедливых наказаний, из обременительных запретов 
и унижений и остались втуне неудовлетворенными. Что 
с ними делать? Они связаны с противником; ему приписы
ваются; в нем объективируются. Он становится как бы 
живым гардеробом для моей ненависти; кладовой для мое
го осуждения; манекеном для моей враждебности. Неред
ко невиновный, без малейших на то оснований, терпит он 
на протяжении своей жизни мою антипатию; почему — не 
знает никто, ни он, ни я сам. Для него это чаще всего бре
мя жизни; для меня — облегчение. Бедный «противник»! 
Добрый «противник»!.. 

Далее он нужен мне для того, чтобы «объяснить» мно
гие мои неудачи и ошибки. Ведь я всегда был прав! Ведь 
я постоянно на высоте! Когда мне чего-то недостает, когда 
наступает крах, в этом виноват он, он с его недоброжела
тельностью, интригами, ядовитой завистью. Черт! Козел 
отпущения! Так, он нужен мне во-вторых: он переносит 
вину и тяготы; у меня же есть утешение и успокоение. 

В-третьих, он нужен мне как трамплин в состязаниях. 
Без него я, возможно, заснул бы; лежал бы я, вялый и 
рыхлый, профессиональный лентяй, шапка на ушах. 
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О д н а мысль о нем будит меня; назову его по имени — 
это д л я меня как звук трубы, « р ж а н и е и топот коня». 
Что? Он — впереди? Я — позади? Он — вверху, я — вни
зу? Никогда! Вперед!! Спасибо , спасибо , мой верный 
противник... 

Так, я имею в нем, в-четвертых, ж и в о е мерило своих 
з а д а ч и достижений. И з - з а него — вверх, во вдохновен
ный полет! Я у ж е так далеко? Что-то достигнуто? У меня 
лучше, чем у пего? Я у ж е усвоил его умение? А е щ е есть 
у него какая-либо способность, которой пет у меня? Тог
д а я поосновательнее посмотрю з а ним, в о з м о ж н о , изучу 
кое-что, в о з м о ж н о , воспитаюсь на его примере. Только 
пусть он остается, мой противник! Только пусть с л у ж и т 
мне противником!. . 

Появляется искушение, и я д у м а ю о нем: он-то обра
дуется случившемуся со мной! Если я колеблюсь, тут ж е 
вспоминаю о нем: моя слабость равна его победе . Так 
его порок п о д д е р ж и в а е т мою добродетель . Так он с л у ж и т 
мне как бы перилами, если закружится голова. Отрица
ние, которое я выкрикиваю ему, помогает мне в утверж
дении. Отрицая, я у т в е р ж д а ю с ь . Проклятие становится 
мне отрезвлением и укреплением. В-пятых, мавр д е л а е т 
свое дело. 

Наконец, он служит мне зеркалом. Своеобразным зер
калом: мои недостатки преувеличены, мои хорошие сто
роны сильно преуменьшены. Безобразно выгляжу я в 
этом зеркале враждебного мнения. Путем созерцания мо
его отраженного в нем искаженного образа я приобре
таю силу характера и самопознание. О, самопреодоление! 
Мужество и свобода моего взгляда!.. 

И я должен «избавиться» от тебя, мой дорогой про
тивник? Я должен лишиться тебя? Никогда. А если кто-
то другой говорит об этом, я участливо киваю головой — 
из любезности. 

46. ИСКУССТВО СПОРА 

Если два поезда идут по одним и тем же рельсам и 
сталкиваются — это несчастье; порою катастрофа. В спо
ре — наоборот: он удается только тогда, когда противни
ки движутся по тем же «рельсам» и по-настоящему 
«сталкиваются». Один должен утверждать именно то, что 
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другой отрицает; иначе возникает масса недоразумений, 
нечто вроде мальчишеской игры, когда один все время 
перепрыгивает через другого. Тихо улыбается этому Бо
гиня мудрости; а меленькие кобольды30 комического, ко
торые постоянно окружают нас, хохочут над нами до 
смерти... 

В этом их упрекать не надо. Ибо неосмотрительно по
ступает тот, кто, начиная спор, делает вид, что намере
вается добиться истины и объективно спорить за нее с 
другим, а вместо этого самодовольно заводит медвежий 
танец с рычанием или впадает в ярость. Тогда он проиг
рывает сражение уже только потому, что не постигает 
сущности борьбы и принципиально грешит против искус
ства спора. 

Прекрасно присутствовать при удачном и солидном 
споре. Почему? Потому что в таком споре объективная 
гармония господствует над чисто личной дисгармонией и 
духовное единство празднует победу над человеческой ра
зобщенностью. Как бы велики ни были разногласия и на
пряженность противоречий — стремление к истине и ис
кусство объективности преодолевают все и объединяют 
противников, которые оказываются подлинными сыновья
ми истины и настоящими братьями объективности! 

Кто хочет такого рыцарского и творческого спора, тот 
прежде всего должен усвоить следующее: не восприни
мать столь серьезно свое дорогое «я» и по возможности 
оставлять его дома. По-человечески, слишком по-челове
чески хотеть быть всезнайкой, всегда быть правым и от
давать должное тому, что с этим связано: тщеславию, 
честолюбию, стремлению к власти и, наконец, страху пе
ред возможностью опозориться. Кто хочет настоящего 
спора, должен пробиться через эти дебри. 

Настоящий спор требует спокойствия, почти олимпий
ского спокойствия. Это спокойствие достигается тем, что 
целиком отдаешься делу и забываешь себя в нем; а на 
это способен лишь тот, кто обладает настоящим стремле
нием к истине. Тогда приобретаешь остроту взгляда на 
существо дела, чуткое ухо, чтобы слышать противника, 
и рыцарскую форму выражения. Противник не будет ни 
презираем, ни ненавидим; его откровенность не подверга
ется сомнению; его умственные способности не будут ни-
чтоже сумнящеся приравнены к нулю. Напротив: с ним 
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будут обращаться как с другом, с которым исследуешь 
предмет спора. Оба противника тогда подобны богам, об
суждающим проблему, и кто уступает по существу, того 
чествуют как героя спора. 

Кобольды комического тогда уже не осмелятся пока
заться. Ибо там, где совещаются боги, мир внемлет им 
в священной тишине. 

47. ТАКТ 

Жизнь — искусство; а всякое искусство призвано со
здавать гармонию. Существует и социальная гармония; 
искусство подготовить ее, создать и сохранить называет
ся «тактом». 

Но что такое такт, не знает никто. Ибо тот, кто им 
обладает, пользуется им почти бессознательно, интуитив
но, творчески; а у кого его нет, тот живет, как будто 
«этого» и вовсе нет. Бестактный от природы не поймет и 
проблемы такта. 

Человек сразу становится бестактным, если он внима
телен лишь к себе и оставляет без внимания чужую ду
шу. Так, однако, поступают многие — отчасти от душев
ной грубости, которая вовсе не воспринимает сложное и 
тонкое, отчасти от высокомерия и самодовольства или от 
жесткой негибкости характера, делающей невозможным 
какое бы то ни было вчувствование в чужую жизнь. Бес
тактный в известной степени подобен близорукому или 
слепому, который не подозревает, однако, о слабости 
своего зрения; каждый его шаг неверен, он бредет на 
ощупь, часто неуклюже, он губит все, перекрывает себе 
все пути, окружает себя изгородью постоянно возникаю
щих невозможностей и, конечно, не подозревает о том, что 
он неотесанный парень. Он относится к другим так, буд
то все они подобны друг другу или все они — «низкие за
урядные люди»; то есть он не видит присущее им своеоб
разие и обходится с ними грубо. Возникающую при этом 
неудачу он, «разумеется», инкриминирует тому самому 
«обычному человеку-каналье». Однако неудача следует 
по пятам бестактного — в дружбе, в работе; в личной 
жизни, общественных делах. 

Изначально ясно, что нельзя доподлинно изучить че
ловека своего окружения. Часто довольно подчас быстро-

177 



II. Л. ИЛЬИН 

го взгляда, мгновенной интуиции. Однако же требуется 
постепенное вчувствование в жизненный ритм и содержа
ние других, то есть тонкость восприятия, повышенная 
чувствительность и дар наблюдательности восприимчи
вой души. Это вчувствование позволяет человеку верно 
предвидеть душевную и реальную реакцию своего парт
нера (возможно, своего врага) или с уверенностью ожи
дать ее. Для этого часть души обособляется, чтобы жить 
как бы противником или как бы «в противнике», чтобы 
освещать и претворять в дело разрешаемую задачу не 
только с своей собственной, но и с чужой точки зрения. 

Такт является, таким образом, ценным искусством 
для правильного понимания других — и друга, и врага; 
избегать ненужных уколов; не разжигать вредных стра
стей, а успокаивать их; сдерживать центробежные силы. 
Такт подобен дорожному сторожу: он «прокладывает 
путь», «расчищает», «перекрывает». Он умеет воздать 
должное каждому, так что все чувствуют себя «хорошо 
понятыми» и окруженными вниманием. Он владеет лю
бой ситуацией, в том числе неприятной и запутанной. Он 
вносит посредничество, меру и вкус. Он создает «взаим
ное понимание» и творит мир; «примирение» — его па
роль; «взаимность» — его лозунг. Он «дипломатичен» в 
самом благородном смысле слова. Он всегда заботится 
о том, чтобы люди не только «спорили» между собой, но 
и «находили» друг друга; чтобы созидательное общество 
и органичное сотрудничество стало возможным на земле. 

Тут Платон, возможно, спросил бы: не заложено ли 
в такте нечто «божественное»? А Конфуций утверждал 
бы, что такт относится к «тао»31, то есть к созидательно
му «пути середины», к вечному ритму мира, из которого 
и возникает гармоническое равновесие. 

48. ЮМОР 

Есть люди, которые владеют прекрасным искусством: 
они умеют в любой ситуации — сколь бы трудной, запу
танной или безнадежной она ни была — отыскать прису
щий ей издревле комизм, задержаться на нем и наслаж
даться им. Мы же часто вовсе не замечаем, что многое 
вокруг нас как бы несет в себе скрытый «источник сме
ха», как будто оно лишь ждет мастера, который вот-вот 
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появится и освободит для действительной жизни это 
«спеленутое» ядро смеха. Сколько истинного утешения и 
душевной отрады он может подарить нам! 

Однако, когда приходит мастер юмора и демонстриру
ет нам комизм, у нас нет ощущения, что он произвольно 
выдумал его и опоэтизировал ситуацию, а скорее созда
ется впечатление, что он лишь извлек его: он уже был 
здесь сам по себе, возможно, только в дремотном состоя
нии, а сейчас его разбудили, чтобы он играл и цвел. По
добно тому, как умелый ювелир помещает драгоценный 
камень на свет, чтобы он заиграл своими скрытыми внут
ренними лучами, чтобы он цвел, играл и дарил нам 
утешение. 

Если внутренний комизм проявляется неожиданно, 
смех просто одолевает нас. Было бы, однако, благора
зумно не поддаваться смеху, удержаться. Тогда юмор 
действует безотказно и внутренне расцветает, как «бу
кет» старого благородного вина, неописуемый аромат ко
торого оставляет послевкусием изысканное, мечтательное 
чувство радости. Сдерживаемый смех как бы одухотворя
ется: его душевный заряд существенно перерабатывается 
и поглощается «комическим» жизненным содержанием. 

Тогда становится ясным, что комическое значительно 
сложнее, чем может показаться с первого взгляда, и что 
собственно «смешное» есть лишь поверхность, лишь 
внешняя оболочка явления. Теперь смотришь глубже и 
впервые замечаешь серьезность комизма, которая до
ставляет тебе наслаждение. Ах, эта изысканная серьез
ность комического, столь богатая мыслями и столь остро
умно освещенная! Играющее мышление! Мыслящая ра
дость! Смех превращается в улыбку, морщинится и умно 
светится лучистое око. 

Еще один острый взгляд, и мы открываем самый глу
бокий слой — затаенную боль. Ибо так оно в действите
льности: что для смеющегося — шутка, для осмеянно
го — боль; на поверхности — веселье, а глубина жизни 
движется, страдая; и боль есть изначальный корень ко
мического. Мы прибыли в место, где прекращаются весе
лье и игра и где они могут начаться снова; где даже 
улыбка исчезает и где она тем не менее имеет самые глу
бочайшие корни; где слеза сострадания может появиться 
на мечтательном оке зрителя. 
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Собственно, здесь и рождается юмор. Ибо юмор воз
никает из меланхолии духа, который преображает свою 
боль в улыбку и тем самым преодолевает ее. В такие мо
менты он пытается утаить глубину страдания и выступа
ет как явный комизм. Он сделал большую работу, сам не 
смеется — пусть «смеются» другие, которые ничего не 
знают о тайне. 

Итак, искусство юмора в том, чтобы заставить себя 
улыбаться в своих страданиях. О, эта драгоценная улыб
ка отступающей боли, этот первый шаг к своей победе 
над тварью! 

Существует ли душевная боль, которая может проти
востоять тебе? Улыбка вырывает меня из моих страда
ний. Я рассматриваю их уже «снаружи». Я уже схватил, 
постиг и превратил в искрящуюся шутку исходный ко
мизм ноющего, запутанного созданьица, которое способ
но думать лишь о себе самом. Я завоевал свободу. 
Я возвысился над своей «креатурщиной»... 

Я наслаждаюсь утешением юмора. А глубину моей 
боли другим знать не надо. 

VIL НАСТАВЛЕНИЯ 

49. ДЕЛОВИТОСТЬ 

Не надо! Я имею в виду не строгое исполнение слу
жебных обязанностей, не верность долгу и не деловое 
умение. Давайте-ка вглядимся поглубже! Вникнем прямо 
в суть! 

В каждой работе, в каждом деянии имеется большое, 
идейно-направляющее «для чего?». Это высшее и по
следнее предназначение наших усилий; прекрасная и свя
тая цель нашей жизни. Ведь все мы — от подметальщика 
улиц до высшего чиновника, от фабриканта до ученого — 
не машины проклятого долга, не рабы или галерные аре
станты, не равнодушные поденщики мира, не трутни Бо
жьи. Мы призваны смотреть в суть своей работы, думать 
о живом и творческом смысле своего труда. Все мы слу
жим делу — главному в нашей жизни, и призваны привя
заться к нему, никогда не забывать об этом. И тот, кто 
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так работает, тот привносит в свой труд истинную дело
витость! 

Где бы я ни находился — я служу. Не просто «хозяи
ну»; не просто «начальству». А гораздо более важному: 
я служу великому делу Господа на земле. 

Итак — прежде всего, сознание! Где и как моя про
фессия включается в великое дело — совести, веры, пра
ва, моего народа, моего Отечества? И далее: как мне ему 
лучше всего служить? Не так, чтобы я механически кру
тил шарманку своей повседневной работы; но чтобы я 
самым наилучшим образом способствовал делу. Чтобы 
вечером я чувствовал: сегодня благодаря мне стало не
много лучше на белом свете; и завтра пусть будет так 
же; и каждый последующий день. Кто никогда не испы
тывал этого чувства, тот должен позволить себе хотя бы 
иметь его. 

Благодаря этому наш взгляд, наше сердце, наша воля 
проникают в самые глубинные слои жизни и труда, для 
которого только и имеет смысл жить и работать: мы тво
рим тогда, исходя из нашего самого существенного для 
вечной сущности нашего народа. Тем самым преодолевая 
и устраняя обоих врагов: рабское безразличие и личную 
корысть. Строгое исполнение служебных обязанностей 
остается тем же, но оно становится добрым и справедли
вым. Утверждается верность долгу, однако она исходит 
уже из сердца и теряет налет обязательности. И деловая 
сметка начинает прислушиваться к совести и правовому 
сознанию. 

Ибо дело — главное дело, одновременно живо и свя
щенно. Оно требует от нас, чтобы мы не только выполня
ли «обязательное», но чтобы мы созерцали, любили и 
служили. Оно хочет, чтобы мы почаще обращали свои 
взоры вверх, к Богу, и следовали Божественному на зем
ле. 

50. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 

«А если этого никто не увидит? И никто ничего не уз
нает?» — интересовался маленький Ганс чуть обеспоко-
енно и упрямо. «Тогда, дитя мое,— тем более».— «Поче
му тем более?» — «Потому что тогда ты совсем один; ты 
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должен сам решать и сам нести ответственность».— «Что 
такое ответственность?» 

Как мне объяснить малышу, чтобы он не только по
стиг это, но и принял сердцем, и жил, и стремился к это
му? Как пробудить в нем чувство ответственности, чтобы 
оно никогда не исчезло, никогда не заснуло? Ведь в 
противном случае придется нам, родителям и воспитате
лям, отвечать за безответственность грядущего поколе
ния... 

«Смотри: мир вокруг нас есть одно огромное единст
во, где все взаимно связано. Тучи приносят нам дождь, 
дождь наполняет реки, реки влекут свои воды к морю, а 
море омывает весь земной шар. Далекое солнце освеща
ет каждый уголок и посылает нам тепло, свет и радост
ные дни. То же происходит и с нами, людьми: мы все 
вплетены в великую и прекрасную ткань мира, чтобы 
сделать этот мир и, прежде всего, нас самих еще пре
краснее и совершеннее. Прекрасны дела земные, где все 
связано живою связью и где каждое деяние, а также 
каждое недеяние незаметно сказывается на всем осталь
ном. Сегодня ты не помог человеку в беде; завтра он 
обессилел в отчаянии и сделал что-то дурное, попал в 
тюрьму, и его дети голодают, крадут и следуют плохим 
людям. Да, это так; мы все едины — мы поддерживаем 
друг друга, мы вместе стоим и вместе падаем. Своеоб
разное единсШО народа: здесь нет отделенных или обо
собленных людей; где страдает и несчастен один, там од
новременно страдают все; каждый обездоленный — это 
беда и проблема общая. Вытяни одну нитку из своей 
кофты и посмотри — ты повредил всю ткань. Если у тебя 
болит зуб, ты уже несчастен; если выскочила одна клави
ша из фортепиано, то фортепиано испорчено. Каждый из 
нас, конечно, может закрыть глаза, следовать собствен
ной корысти и изображать независимого счастливца; но 
беда от этого не станет меньше, скорее, еще больше: ибо 
покинутый ожесточится, подавит чувство возмущения и 
предастся зависти и мщению... 

Так, каждого из нас можно сравнить с крупицей ра
дия, которая непрестанно посылает излучения во внеш
ний мир. Этим мы можем отравить и погубить воздух об
щечеловеческой жизни или же очистить и оздоровить его, 
в зависимости от того, какие излучения мы посылаем: 
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злые или добрые. Здесь каждому из нас приходится вы
бирать: продумать, взвесить все и решить. Кем ты хо
чешь стать: отравителем и вредителем или праведным 
и надежным человеком? Будешь ты разрушать или стро
ить? Разбойничать или служить? Ненавидеть или лю
бить? Соответственно ты должен подготовить свою душу, 
свое сердце, свою волю, свои мысли. Тогда можешь быть 
уверен: что ты выбираешь и что делаешь в душе, то бу
дешь претворять и вовне. Твое сердце проявится в твоих 
поступках; и даже, когда этого «никто не видит», об этом 
все же узнают. Итак, ты должен стоять за каждым из 
своих решений, за каждым поступком, быть в нем серд
цем и волею, обосновать его и суметь защитить. О каж
дом своем деянии ты должен иметь право сказать: 
«Я это сделал, я творческая причина тому, я принимаю 
на себя все добрые и худые последствия». А это как раз 
и есть ответственность: ты держишь ответ перед Госпо
дом на небесах и перед людьми на земле и не уклоняе
шься от него. Только трус увиливает; только шельма пы
тается выкрутиться. Праведный отвечает за свой посту
пок, считая его наилучшим из возможного и утверждая 
его как искренно-желанный. Он знает, что хотел посту
пить хорошо, что сам решился на этот поступок, старал
ся предусмотреть его возможные последствия и поэтому 
ему не страшно. 

И заметь еще одно, малыш: все добрые, которые 
умеют любить, которые созидают и служат, совершенно 
особо относятся друг к другу: они узнают друг друга лег
ко и скоро, испытывают взаимное доверие и сообща де
лают свое дело. Они сплетаются в одну живую ткань, ко
торая охватывает их всех; они стараются расширить эту 
ткань, укрепить ее и тем самым искренне и верно слу
жить делу Бога на земле. И знаешь, по чему они узнают 
друг друга? По чувству большой ответственности». 

«А если я совсем один и меня никто не видит, ведь я 
и тогда отношусь к добрым?» — «Да, дитя мое. Так и 
есть. Я уже вижу: ты меня правильно понял... Ты и 
вправду дитя Божие и носишь в своем сердце живое 
Царство Божие». 
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51. НЕТ И ДА 

ДА, разумеется! Без НЕТ в жизни нельзя. НЕТ не
льзя просто отмести. Ни теоретически, ни практически. 

Итак, сначала — теоретически. Изучаемое необходимо 
выделить, как бы вырезать, изолировать; все, что к нему 
не относится, откладывается в сторону, отвергается, то 
есть ставится под НЕТ. И горе тому, кто не умеет удер
жать за собой эту изучаемую сущность, не умеет под
твердить ее. Определяемое понятие сначала, как пилкой, 
обтачивается со всех сторон НЕТ: оно не «этот», не «это» 
и также не «тот». И горе тому, кто знает лишь логичес
кое НЕТ: его понятие остается неопределенным, как если 
бы он подразумевал ореховую скорлупу без ядра. 

А затем — практически. Искусство говорить НЕТ, от
вергать, образует форму и характер: все — злое, фаль
шивое, уродливое, неверное, несправедливое, низкое, 
мелкое и все прочее должно натолкнуться на наше муже
ственное и твердое НЕТ. Нельзя, конечно, предаваться 
всем желаниям, побуждениям и страстям; иначе человек 
переродится и станет похотливым животным. Жить озна
чает выбирать; тот, кому приходится выбирать, должен 
уметь отказываться. Никакое созидательное начало невоз
можно без внутренней цензуры, то есть без избиратель
ного НЕТ. Кто хочет угнаться за всем, тот все потеряет. 
Быть дилетантом — мало; пострелом — еще меньше. Кто 
не умеет терпеть лишения, у того вообще ничего не полу
чится. Кто хочет все подтвердить, тот вообще не знает, 
что значит сказать ДА. Мастер — это сконцентрирован
ность на чем-то одном, главном, остальное же — по ходу 
дела отвергается. 

Вот в чем сущность дела; НЕТ само по себе не путь, 
не цель, не решение проблемы. НЕТ здесь лишь для того, 
чтобы служить ДА. 

Отвергай, отвергай многое, но все же сохраняй и 
утверждай существенное, святое, больше всего любимое! 
Только НЕТ и всегда НЕТ — не более чем ничто, или ме
нее того, ибо из ничто еще может что-то образоваться, 
но из вечного НЕТ — ничего никогда. 

НЕТ — подметальщик улиц; он подметает для ДА; 
НЕТ — оруженосец; ДА — сам рыцарь; НЕТ — подгото
вительная школа; ДА — творческая работа. НЕТ — не 
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более чем чистилище; рай начинается с ДА. НЕТ — отв
ращает, ликвидирует; ДА — предполагает, утверждает, 
связывает. НЕТ — разрушает; ДА — творит и строит. 
НЕТ — пустота; ДА — полнота. НЕТ — смерть, ДА — 
жизнь. 

Горе тому, кто довольствуется НЕТ и упорствует в 
нем. В лучшем случае он станет мастером разложения. 
Вечное НЕТ в мышлении создает завистливо-ненавидя
щего эгоиста, это — развал и смерть. НЕТ в желаниях 
создает неудержимого ниспровергателя, а это означает 
революцию, гражданскую войну и смерть. Родственные 
явления. Единая судьба. Симптомы одной и той же бо
лезни. Но во всем — безбожие как образ жизни. 

Современный мир более НЕТ. Созидательное, верую
щее, святое ДА дается ему с трудом. Как можно исце
лить его? Определенно ясно лишь одно: для победы ре
шительного, святого ДА ему вновь придется бороться, а 
возможно, и страдать! Ибо, действительно, кто есть чело
век, который ничего не исповедует? Что наше сердце без 
живого, истинного вероисповедания? Чем было бы сегод
няшнее человечество и его культура, если бы оно две ты
сячи лет тому назад не признало христианство?!... 

52. ВЕРНОСТЬ 

Что могут люди без верности? Что удается без верно
сти? Ничего. Но нынешний мир мало что хочет знать об 
этом. Он славит корыстный произвол; он ослабляет все 
связи; он жаждет освобожденного человека. Он лишен 
верности и не замечает ее отсутствия. Всеобщее осво
бождение от оков, всеобщее взаимное предательство ве
дут человечество к гибели. 

Все великое заложено глубоко; оно зреет медленно; 
требует людей с глубокими чувствами и твердой волей — 
людей, имеющих потребность в окончательной крепости 
своих убеждений и чувствующих себя только тогда хоро
шо, когда знают, что их поддерживает верность. Скоро 
возникает лишь неполноценное; зато оно и живет недол
го, как бабочка-однодневка, и оно незначительно, как 
сметенная пыль. Великая идея — глубокие раздумья — 
долгие усилия — истинная верность: это единая цепь 
предпосылок, на которых зиждется все творчески-великое 
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как в жизни народа, так и в духе отдельного человека. 
Как просто и точно звучат вот эти слова: «Я остаюсь 

тем, кто я есть; я буду любить то, что привязало мое сер
дце; и я буду действовать так, пока моя грудь будет под
ниматься от дыхания жизни». Кажется, как просто ведет 
себя верность! Однако она — редкий гость на земле. По
чему? 

Потому что верность идет изнутри и предполагает 
цельность души; но современный человек склонен к рас
пылению, рефлексии, резонерству, ко всеотрицающему 
критиканству. Если человек целен, он обладает одним-
единственным духовным центром, который и определяет 
его жизнь; тогда он склонен к верности. Если же он рас
пылен, в нем наличествуют несколько состязающихся 
друг с другом и потому бессильных «центров», между ко
торыми он колеблется и которые постоянно обессиливают 
и предают друг друга. Но верность — это то душевное 
единство, та духовная «тотальность», из которой рожда
ется внутренняя уверенность верного. 

Чтобы быть верным, надо что-то любить; то есть надо 
вообще уметь любить, а именно безраздельной полной 
любовью. Эта любовь и определяет человека. Она привя
зывает его к любимой ценности, и верность таким обра
зом есть приверженность ценности. Кто ничего не любит, 
тот, неприкаянный, порхает, ничему не верный, все пре
дающий. Кто действительно любит, тот «не может ина
че»: в нем властвует внутренний закон, святая необходи
мость. Не то чтобы эта необходимость была ему в тя
гость или закабаляла его: нет, но он и не хочет иначе, он 
ничего другого и не желал бы и не мог. Эту необходи
мость он воспринимает как нечто избранное им и желан
ное: как самоопределение, как истинную свободу. Она 
для него легка и «естественна»; и он несет и свою вер
ность, как единственную и естественную возможность 
своей жизни... 

Верный человек обладает глубиной характера. Тому, 
кто неглубок и пуст, верность не «удастся». У верного че
ловека ясное7 честное сердце. Тот, кто живет с сумбур
ным, мрачным сердцем, однажды теряет свою верность 
в этом мрачном хаосе. Верный человек обладает сильной, 
твердой волей. Как может соблюсти верность слабоволь
ный человек? Верный человек есть та духовная сила Бы-
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тия, та непроизнесенная присяга и клятва, та точка опо
ры, которую требовал Архимед, чтобы перевернуть мир. 
Возникая из внутренней силы, верность сама является 
источником силы. Она подкрепляется характером, досто
инством и честью. Она — искра Божия, благословение 
Божие, она — истинное укрепление в Господе... 

Все, что сделалось в человеческой истории по-настоя
щему истинным и «реальным»; что сумело победить все 
сомнения, страхи и опасности; что черпало из глубины 
и страждало по-рыцарски — жило в верности. Верность 
для нас, таким образом, как зов наших предков и — обет 
нашим внукам; а для нас это слово звучит как глубокое 
убеждение, утешение и успокоение. А кто действительно 
ведает верность, тот сумеет поведать кое-что о блажен
стве и высшем счастье ее. 

53. МЕСТЬ 

Передо мною старое письмо. По всей видимости, оно 
могло бы вскоре отпраздновать свой столетний юбилей. 
Пожелтела бумага, подобно старой слоновой кости; 
края вот-вот осыпятся, складки подобны шрамам. Мож
но думать, его годами носили в кармане на груди. Как 
память? Как наставление? Этого никто уже не скажет. 
Я подобрал это письмо во время войны в заброшенном 
замке и сохранил его. А сейчас я хотел бы опубликовать 
его без изменений и дополнений. 

«Мой любимый сын! Тяжестью легло мне на сердце 
твое последнее письмо. Читая его, я не верил своим ста
рым глазам. Какими же гнусными, какими подлыми мо
гут быть люди! Какие отвратительные последствия имеют 
похоть и ревность. Поверь мне, я пережил все вместе с 
тобой. Сначала эта попытка вкрасться в доверие, когда 
старый граф хотел тебя перехитрить и подкупить; затем 
эта бесстыдная клевета и, наконец, издевка и приказ по 
службе отправиться в дальние края. И сейчас кровь пу
льсирует у меня в висках. А твоя милая, бедная невеста! 
Сумеет ли она противостоять этим козням? Ах, как хоро
шо я понимаю тебя в том, что ты поклялся отомстить и 
ищешь мщения. Но возьми себя в руки, мой дорогой 
Фридрих, и спокойно выслушай меня. 

На усмотрение человека предоставлено — мстить или 
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не мстить; многие считают, что месть сладка. Сладка 
месть лишь тому, кто отвечает натиску незаслуженного 
злодеяния никогда не ослабевающим натиском ненавис
ти. Для этого он или должен носить в себе огромный 
первобытный заряд ненависти, и тогда это далеко не 
благородный характер; или он с удовольствием выстав
ляет напоказ силу своих оскорблений, что недостойно 
мужчины. Разжигание старых обид мы должны оставить 
злым бабам. Увы, месть горька, как желчь, это — мед
ленно действующий яд. Если ты еще не остыл на месте 
и не можешь с собой совладать, взорвись от возмущения. 
Если же все позади и ты предаешься мечтам о мщении, 
то ты опутан чужим злодейством и заболел им. Ты бу
дешь непрестанно вынашивать месть и дышать мщением, 
яд неутоленной ненависти поразит твое сердце и голову. 

Держись, мой любимый! Иначе злодей одержит побе
ду над тобой, ведь ему удалось втянуть тебя, доброго и 
благородного, в круг своей злобы. И ты находишься те
перь под властью его злого произвола. Подлец сделался 
теперь твоим злым роком, змеей, которая впрыскивает яд 
прямо в твою душу. Ему удалось покатить камень зла; 
если ты ответишь, расщелина будет все увеличиваться, 
все больше камней будет приведено в движение, пока не 
возникнет настоящая лавина зла. И если он подло посту
пил и скомпрометировал себя — неужели это причина 
для того, чтобы ты поступал по его примеру и уподобил
ся ему? Если так будут поступать все, мир вскоре пото
нет в подлости, на нас обрушится поток ненависти. 
А мститель погибнет от своей собственной жажды мще
ния. 

Что бы с тобой ни случилось, никогда не думай о 
мщении. ЕСЛИ нужно — да, думай о борьбе, о победе, о 
наказании. Но никогда — о мщении. Находи в себе ду
ховные СИЛЫ, чтобы сохранить холодную голову. Надо 
устранить последствия злых деяний. Надо обезвредить 
злодея. Надо установить истину и справедливость. Но 
стремление к возмездию, к тому, чтобы он страдал, что
бы ему было плохо, чтобы он был унижен — не должно 
быть ни твоею заботою, ни твоею радостью. Оставь место 
для всезнающего судьи; не пытайся ничего вершить 
прежде него. Оставайся христианином и рыцарем; будь 
верен нашему роду! 
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Естественно, я помогу тебе, но при одном условии: от
кажись от мести! Уж я найду дорогу наверх и положу 
справедливый конец дворцовым интригам. 

Сердечно и искренне, твой старый отец». 

54. ПРОЩЕНИЕ 

Я должен простить, считаете вы, чувствительные лю
ди? Да, конечно, я хочу это сделать. Я это и сделаю, хо
тя мне это не всегда удается легко. Люди часто так не
благодарны, зложелательны, коварны! Моя оскорбленная 
душа порою так ожесточается, что я не знаю, что с нею 
делать! И тем не менее я стараюсь искоренить в глубине 
своей души личную обиду, сохранить спокойствие и объ
ективность, не думать более об отвратительном мщении, 
скорее, взвесить вопрос с точки зрения общечеловеческих 
ценностей, проявить по отношению к психологии оскор
бителя понимание и воздать ему, где только можно, бла
годеянием. Я должен прямо признаться: мне не удается 
ответить на подлости личного врага христианскою любо
вью; я — не святой, и подобное «прощение» превышает 
мои силы. 

Но этого недостаточно вам, безмерно размягченным 
моралистам! Вы стараетесь всегда втолковывать нам ис
черпывающее «всепрощение» и требуете его от нас; и ес
ли внимать вам, то возникает впечатление, что для всего 
злого на свете в вашем сердце есть лишь сострадание и 
участие, лишь терпимость и симпатия, и вы ничего не хо
тите ведать о естественном отвращении, справедливом 
возмущении, долге защищать других и самим воспиты
вать совершающих злодеяния. Странное участие! Проти
воестественная симпатия! Роковая терпимость! 

Речь идет сейчас не о личном ущербе, а о субъектив
ной обиде. С личным покончено; жажда мщения погасла. 
Что мне еще тут «прощать»? 

Для того, чтобы быть «должным» прощать, мне надо 
прежде всего «сметь» прощать. А именно: существует 
полномочие на прощение, без которого любое «проще
ние» становится пустой и бессмысленной болтовней. Если 
оскорблен, предан, ограблен и изнасилован другой, то 
ведь я и не должен ничего «прощать». Или же я призван 
из «сострадания» к злодею скрывать любое преступле-
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ние, тем самым непосредственно принимая в нем учас
тие? Или, возможно, я должен, руководствуясь христиан
скою любовью, вымогать «участие» не к пострадавшему, 
а к злодею — виновнику чужого страдания? Однако хри
стианство требует участия к страданию, а не к тому, кто 
заставляет и оставляет страдать; подобное участие было 
бы прямым предательством пострадавшего и, следовате
льно, общечеловеческих ценностей. 

Если то, что я должен простить,— «грех», то проще
ние грехов — в Руце Господа; у меня на это нет полно
мочий. А если вы — христиане, то я напоминаю вам о 
том, что Христос далеко не всем прощал грехи и далеко 
не всем грешникам обещал прощение. Если же то, что я 
должен прощать,— нарушение закона или преступления, 
то здесь я тоже не компетентен. Мы, простые граждане 
государства, имеем лишь свои «настроения» и «мнения». 
Вы хотите, таким образом, чтобы прикрыли нашими «на
строениями» и «мнениями» такие злодеяния, как клевета, 
разбой, убийство, осквернение детей, торговлю девушка
ми, измену Родине, большевистское подстрекательство 
и т. п., чтобы мы с размягченным сердцем их прощали, 
сентиментально «сочувствовали» им, выступали симпати
зирующими им заступниками и помощниками? Кто же 
вы тогда сами, заботящиеся об этом? И за кого вы при
нимаете нас, полагая, что мы способны на такое? Все это 
мы могли бы понять, если бы это было хоть как-то умест
но: внимание, справедливость, мягкость, милость, поми
лование, амнистия; но не фальшивую сентиментальность 
участия или даже оправдания и не извращение здравого 
рассудка, которое делает человека соучастником!.. 

Такова ваша сентиментальная доктрина «всепроще
ния» — всего лишь нравственная попытка и моральное 
право. Леонардо да Винчи — большой знаток душевных 
глубин и тонкий наблюдатель разгула предательства сре
ди его современников — однажды заметил: «Кто не нака
зывает зло, тот поощряет его». И он был прав: прощенье 
без предела равносильно предательству в великом деле. 

55. ПУТЕШЕСТВИЕ 

Есть прекрасная даль, в которую все мы стремимся. 
Об этой прекрасной дали втайне мечтает наше сердце, 
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когда мы говорим о путешествии. Ах, если бы нам только 
знать, где эта д а л ь и как найти к ней верную дорогу! 

Такими легкими, такими обычными сделало д л я нас 
путешествия новое время. Р а в н о д у ш н о отправляемся мы 
в путешествие, безропотно д а е м себя возить. Чем скорее 
и приятнее, тем лучше. Путешествие становится все б о 
лее простым д в и ж е н и е м в пространстве: отдаленное 
«там» становится близким «здесь» , и наоборот . Так легко 
нам сидится в мчащемся «четырехместном автомобиле» 
или в купе д л я курящих скорого п о е з д а и в о о б р а ж а е т с я 
нам, что мы «освеженными» и «отдохнувшими» верну
лись в привычную круговерть мельницы ж и з н и . Не утра
тили ли мы важный смысл путешествия, а з а о д н о и д и в 
ное утешение в ж и з н и ? Способны ли мы путешествовать 
пешком, паломничать? 

Не стоит труда менять о д н о место на д р у г о е , если 
тащишь з а собой душевный застой и спертый воздух б у д 
ней. Путешествовать значит странствовать, меняться, 
становиться другим. Итак, довольно избитых вещей! Д о 
лой запыленные очки! Выбираемся из узкой улочки толь-
ко-такого-бытия, из болота ж а л к о г о крохоборства! Д о 
лой б р е м я собственной банальности! По-иному дышать, 
по-иному смотреть, по-иному слушать! Д а , конечно, путе
шествие — это «движение»; но э т о « д в и ж е н и е » д о л ж н о 
иметь начало во внутреннем пространстве д у х а . Истин
ное путешествие, которое меняет и превращает , есть 
п р е ж д е всего «переход в д р у г у ю разновидность бытия», 
о котором говорил е щ е Аристотель. Было бы б е з н а д е ж 
ным предполагать эту «иную разновидность бытия» из
вне, хотя бы так: «Я остаюсь закоснелым и окаменевшим, 
а ты, пестрый внешний мир, мучайся, чтобы рассеять и 
развлечь меня». Мертвые кости, кто с м о ж е т вас о ж и 
вить? Ж и з н ь д а с т с я лишь ж и в о м у . Кто не светит сам, 
для того нет и света. Л и ш ь тот, кто сам умеет молиться, 
сумеет подслушать и гимн природы.. . 

Есть прекрасная даль , в которую все мы стремимся. 
Однако эта д а л ь не так у ж и д а л е к а : она начинается в 
нас самих. У кого нет ее внутри, тот не найдет ее и во
вне, пусть он з а е з д и т свой «четырехместный автомобиль» 
д о смерти и злоупотребит всеми поездами и п а р о х о д а м и 
мира. У кого, однако, внутри есть эта прекрасная д а л ь 
и кто знает о ней, тот непременно возьмет ее с с о б о й в 
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путешествие! Каждый, кто собирается в странствие, дол
жен спросить себя об этой глубине духа: «Где Я, кото
рый хочет самого лучшего в жизни? Где Я, которого ка
сается все Великое и Святое? Где Я, который так искрен
но жаждет самых скрытых тайн природы и творения? 
Где во мне благодарный сын, чтобы восхититься своим 
отцом и воздать хвалу и ему? Это он должен путешест
вовать, это он берет меня с собой!» 

И вот путешествие свершилось, а путешественник 
счастлив и утешен. Так путешествие становится измене
нием и превращением, духовным обновлением. Нам отк
рывается возможность иного, желание иного и разреше
ние иного. Путешествие становится «возвращением в 
родной дом», проникновением в собственные, свободные 
глубины, странствием, паломничеством; и мир расцвечи
вается перед нами тысячами прекрасных образов... 

Есть прекрасная даль, и ее мы должны достичь в нас 
самих. Тогда мы достигнем ее и в мире земном, и в мире 
ином: ведь однажды все мы отправимся в вечное путеше
ствие. И мы должны подготовиться к этому последнему 
путешествию, как к возвращению в родной дом, в пре
красную даль... 

56. ИСТИННАЯ ЛЮБОВЬ 

Никому не ведомо, как возникает любовь между муж
чиной и женщиной, откуда она приходит и что приносит 
с собой... Но однажды она приходит. 

Я не имею в виду флирт, когда прикидываются, будто 
«немного влюблены», в то время как знают, что это не 
так, и согласны удовлетвориться таким же «невинно-ви
новатым» игривым, легким притворством с другой сторо
ны. Здесь каждый втайне знает, что и он не принимает 
всерьез эту «любовную игру» и его самого не принимают 
всерьез, что он может и «по-иному», может играть и с 
другими, сможет обойтись и без своего теперешнего 
«партнера»... Это именуется времяпрепровождением, на
строенным не более чем на похоть, и в результате все 
опошляющее, то же мимолетное стрекотание двух безот
ветственных стрекоз... Далекое от любви, как небо от 
земли! 

Если приходит настоящая любовь, человек теряет 
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чувство свободной бесшабашности, вольной игры. Он 
вдруг чувствует себя связанным, как будто его пронзила 
необходимость или он подпал под действие какого-то за
кона: теперь он не может по-иному, он как бы во власти 
чар. 

По этому узнают настоящую любовь: кто «может по-
иному» и «может с другими», тот еще ничего не знает о 
любви. Любовь — это избранность, в которой часто ниче
го не ощущается от избрания. Видишь себя определив
шимся, а возлюбленное существо единственным и неза
менимым. 

С этим избранным существом любящий хочет быть 
вместе, наслаждаться его присутствием без помех со сто
роны других, уже не играть, отринуть сдержанность, 
стать с ним совершенно искренним и придать этой иск
ренности цельную форму. Приближается решающий мо
мент: любимый должен узнать, что его любят; — ужас
ный момент... Вдруг он не ответит на любовь?!... Тогда 
всему конец, мир и жизнь становятся грудой развалин... 

По этому узнают истинную любовь — она не только 
сосредоточенна и исключительна, но и «тоталитарна», 
она требует человека всего, она поглощающа, предписа
на судьбою. Истинная любовь хочет в ̂ человеке всего: не 
только внешне-человеческого, но и душу, и внутреннее 
содержание ее — сущность человека, святую тайну лич
ной духовности, древний источник божественного дыха
ния в нем, чтобы сделаться единым в жизни, желаниях 
и молитвах. А кто ничего о том не ведает, тот не ведает 
ничего и об истинной любви. 

При этом совсем не всегда думают о «женитьбе». 
Этот «итог» подводится как бы сам собою. Ибо, если 
мужчина и женщина охвачены истинной любовью и уже 
не могут жить друг без друга, тогда они образуют твор
ческую жизненную общность, как новую, великолепную 
жизненную ценность, которая стремится быть признан
ной Богом и людьми — одобренной, освященной, уважае
мой, охраняемой... Мы, разумеется, знаем: многие всту
пают в брак и без любви (бедные люди!); но если это 
любовь, то она ищет победы и свадьбы, подобно тому, 
как розовый куст добивается розы. Вовсе не стоит гово
рить о «вечной любви». Истинная любовь воспринимает
ся, однако, как единственная и вечная — продолжающая-
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ся вечно, связывающая навечно и ведущая к блаженной 
вечности. И тот, кто никогда этого не испытал, вероятно, 
не много знает о любви. 

Любить и быть любимым своей возлюбленной. Какое 
счастье, какое богатство творческих возможностей... Уже 
само по себе — живая хвалебная песнь Господу. Испол
нение лучших желаний, парящая радость, одухотворен
ный показ, восходящая утренняя заря... В человеке про
буждаются потаенные силы его далеких предков, с кото
рыми он удивительным образом чувствует себя единым... 
Все просыпается для него, все живое окликает его; и он 
чувствует себя цельным и окрыленным. Ему, одному, «са
мому великолепному из всех» — можно цвести... Ей, 
единственной, чудесной — возносить .хвалу, сметь слу
жить, ею жить!.. 

Кто, однако, воспринимает эту радость не как невин
ную н святую — ибо она идет из неразделенной любви, 
ибо желаема природой, ибо она освящена Господом!., 
кто от всего этого счастья не чувствует легкой грусти — 
ибо в любви столь многое сгорает, потому что в ней про
сыпается предчувствие наступающих любовных страда
нии, ибо достигнута вершина жизни, и вечно преходящее 
хочет поднять свой голос!., кто при этом не думает о бре
мени ответственности и не чувствует мировой боли — тот 
пока не знает, что такое истинная любовь... 

И еще одно: любящий хочет счастья для себя, сча
стья творчески-прекрасной общности, грядущего счастья 
среди многочисленной детворы. Если же он одновременно 
не хочет счастья любимого существа, если его сердце не 
думает в своей глубине о жертвах, если оно не ставит 
счастье любимого существа выше своего собственного, то 
его любовь корыстна и себялюбива: о, тогда это не ис
тинная любовь... 

Ибо истинная любовь это искра Божия в человеке. 

57. СЧАСТЬЕ 

Что ты имеешь в виду, друг, что ты хочешь, когда го
воришь о счастье? — «Вполне естественно: здоровья, что
бы требовать всего, богатства, чтобы все мочь; власти, 
чтобы всего достичь. Вот я и счастлив!» 

Счастлив? Едва ли! Лишь тогда ты поймешь, что тебе 
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не хватает самого существенного; что ты бредешь по бо
льшой и широкой дороге разочарования. 

Прежде всего здесь нет ничего «естественного»: дающие 
счастье условия жизни точно так же различны, как и люди. 
Из-за богатства и власти можно стать таким несчастным, 
что будешь стремиться к смерти. И только больному здо
ровье кажется счастьем. Ведь мир полон здоровыми, бога
тыми, могущественными людьми, которые в отчаянии ищут 
счастья. Ты разве этого не замечал? 

«Требовать всего!» Бедняга! «Всего» ты никогда не 
достигнешь; ведь счастье — не вечная гонка, не охота за 
абсолютной невозможностью. Если хочешь счастья, нау
чись искусству лишений. И больной требует отнюдь не 
«всего», а лишь «здоровья»; и если он не соблюдает меру 
в «здоровом», то скатывается в болезнь, чтобы вынести 
из болезни для себя немного мудрости, без которой сча
стье невозможно. И наконец: чего ты хочешь — вечно 
требовать или что-то и получать? Ибо без получения нет 
покоя, а без покоя нет счастья... 

«Богатство, чтобы все мочь». Ты не настолько дитя, 
чтобы думать, что богатый «все может»? Он может лишь 
купить! А ведь лучшее в жизни не продажно. Продажное 
счастье вовсе не счастье, оно скорее — разочарование и 
несчастье. . 

Богатый может ослепить, тогда возникают видимость 
и обман; и это ты называешь счастьем? Богатство дает 
роскошь; и ты настолько наивен, чтобы воображать, что 
роскошь и счастье идентичны? Значит, ты не знаешь, ка
ким глубоко несчастным, каким жалким можно быть в 
пышности и великолепии... 

И — «власть, чтобы всего достичь»... Разве ты так 
близорук, чтобы не видеть, что власть налагает на чело
века невероятное бремя разных «должен» и «обязан»? 
Это бремя настолько велико, что у него нет времени 
вспомнить о своих «смею» и «могу». Необходимость вла
сти подавляет ее свободу. Глядя снизу, наивный чудак-
человек восклицает: «Боже, чего только он не может!» 
Глядя вниз, властелин вздыхает: «Боже, чего только я не 
терплю, за что только не отвечаю и сколько всего мне не
льзя!» Ибо его большое «могу» есть лишь скудный отб
леск его изнуряющего долга. Лишь у злых властителей, 
у тиранов, дело обстоит по-другому. Не подумать ли мне, 
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что ты считаешь счастьем тиранство?.. Видишь: от всей 
твоей «естественности» не осталось и следа. Так, вероят
но, случается со всеми: сначала нам кажется, что мы 
точно знаем «наше счастье»; затем выясняется, что мы 
его никогда не знали... Поэтому какое тщеславие — гоня
ться за определенно мнимым «счастьем». 

Хочешь узнать секрет счастья? Так послушай. 
Счастье нельзя поймать. Не ищи, не гоняйся за ним, 

оставь старания и мучения! Счастье приходит само. Но 
не жди его, не вопрошай о нем, не требуй ничего! Ищи 
чего-нибудь другого: чего-нибудь верного, великого, за 
что стоило бы жить, бороться и умереть32. Посвяти себя 
этому делу с любовью, живи им так самоотверженно, как 
только сможешь; служи ему верно и самозабвенно, но не 
ищи «счастья»... 

И в один прекрасный день ты обнаружишь, что на 
правом плече твоем сидит орел33 и нашептывает тебе на 
ухо святые, возвышенные вещи. С этого мгновения ты 
будешь счастлив; даже тогда, когда тебя постигнет лич
ное несчастье; потому что орел подымет тебя над несча
стьем и даст тебе блаженное утешение. 

Ты этого не можешь? Или ты этого не хочешь? Тогда 
пребывай в заблуждении и дальше. Ты предупрежден. 

VIII. ДИФИРАМБЫ 

58. СЛЕЗА 

Пусть свободно течет, коль уж она появилась. 
Я знаю, она появляется очень редко. И тот, у кого ее ни
когда на глазах не бывало, тот, вероятно, чуть меньше, 
чем человек; он, возможно, так «мужественен», что поте
рял что-то человеческое. Ибо человеческому существу 
свойственно, что глубокая душевная боль застилает сле
зами глаза, и слеза, робкая и скромная, как цветок стра
дающего сердца, расцветает на глазах. О, люди, берегите 
эти нежные цветы!.. 

Нет сомнения: телесно есть у человека сердце. А ду
шевно и духовно? 

У нас, цивилизованных людей, бытует предрассудок: 
сильному, мужественному человеку не нужно сердца, 
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«этого источника слабости»; оно ему ни к чему; от него 
лишь затруднения и паралич; поэтому оно не должно ни 
трогать нас, ни влиять на нас. Тем более слезы — как не
что неприличное и недопустимое; и появление их — на
стоящий позор. 

Что есть жизнь без сердца? Без сердца — значит без 
любви! Кто ничего не любит, тот не умеет и служить; 
приносить жертвы; оставаться верным. Что можно сде
лать с подобными людьми? Есть ли на свете великое де
ло, которое было или может быть осуществлено без люб
ви и верности? А теперь сердце надо подавить или вовсе 
окончательно иссушить. Что же тогда останется людям? 
Непродолжительные причуды, злые капризы, пустые ме
лочи. Лишь эти жалкие паразиты могут побеждать и пе
ребиваться без сердца и любви... Горе, горе бессердечно
му народу! 

Если же сердце есть — страдаешь, и страдаешь тем 
сильнее, чем чувствительнее, шире и глубже восприятие 
сердца. Такое сердце участвует невольно в страданиях 
мира, видит все несправедливости и жестокости внутрен
ним оком, из которого никогда не исчезает невидимая 
слеза. Эта слеза говорит о мировой боли; и насколько 
помнит человечество, нигде и никогда не было значитель
ного художника, философа или пророка, который не знал 
бы этой слезы и которому она не помогла бы сделаться 
ясновидящим. Да, ясновидящим. Ибо лишь зримая слеза 
омрачает взор на недолгое для нее время; невидимая 
слеза сердца, напротив, открывает человеку духовное 
зрение. И если такая слеза однажды блеснет из телесно
го ока — неужто это уже позор? 

Я дал бы людям возможность выплакаться спокойно, 
в тишине. Нехорошо так много страдать и все хоронить 
в своем сердце: постепенно образуется целое кладбище 
с погребенными в нем мнимыми мертвецами; и однажды 
толпа этих заживо погребенных болей внезапно восста
нет и будет мучительно искать воздуха и жизни. Нам да
на тишина ночи и верность друга, чтобы они видели на
ши слезы и навсегда умолчали о них. Пусть эти бутоны 
страдающего сердца расцветут и завянут в оке, никем не 
осужденные, никем не осмеянные... 

Каждый плачущий — знает он это или нет — плаче! 
от избытка мировой боли. 
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59. ЛЮБОВЬ 

Если ты когда-либо был счастлив, то это было из-за 
любви. Если ты сейчас несчастен, знай: это от недостатка 
любви. 

Я уже слышу возражения. Черствый «чересчур 
умник» возражает: «Что такое любовь? Нужно сначала 
определить понятие любви». А корыстный, падкий на на
слаждения человек думает: «Но на любовь надо отве
чать... Бывает же и несчастная любовь!» 

Нет, любовь не надо «определять»; достаточно од
нажды по-настоящему пережить ее. На нее необязатель
но и отвечать; она сама по себе счастье; и того, кто «то
мится» от безответной любви, все же должно считать 
счастливым. 

Там, где она начинается, кончается равнодушие, вя
лость, рассеянность, скука. Душа становится как бы ра
неной; однако эта рана необходима для счастья и здоро
вья. Она выполняет созидательную миссию. Непроизво
льно, часто даже совершенно неосознанно, человек ста
новится собраннее; его интересы унифицируются, внима
ние концентрируется. Начинается новая, интенсивная 
жизнь; скрытая внутренняя сила, творческая власть дей
ствуют в его душе уже по собственному побуждению. 
Сердце начинает воспламеняться; затем оно горит; а в 
точке горения — возлюбленный предмет. Из жизни как 
бы исчезают будни, и каждый новый день приносит на
дежды, желания и перспективы. Возникает новый центр 
жизни; возлюбленное «главное»; уютно обихоженное убе
жище. 

Кто обладает подобным источником внутренней жиз
ни, тот счастлив. Кто обладает таким внутренним «убе
жищем», тот богат. Пусть судьба его любви сложится 
«несчастливо»; пусть его жажда любви останется неуто
ленной, его счастье все же будет живым, а его богатст
во — настоящим. Поэтому любовь подобна радости, ко
торая светит любящему, как солнечный луч, даже сквозь 
страдания, заботы, неудачи и болезни. И в одиночестве 
любви есть настоящее утешение; и слеза любви блажен
на. Любовь подобна радостному свету, который светит 
человеку изнутри и дарит ему неиссякаемое тепло. То 
сердце, что чуть было не окаменело, растворяется, стано-
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вится мягким, подвижным, легким, гибким, текучим. Ду
ша становится нежной и чувствительной; она обращает
ся с участием и пониманием ко всему свету. Поэтому лю
бовь подобна доброте; ибо счастливому свойственна жи
вая потребность осчастливить всех вокруг и наслаждать
ся чужим счастьем как отражением собственного... 

Кто любит по-настоящему, тот может вчувствоваться 
в возлюбленное им. Чувство и воображение соединяются; 
отсюда возникает новая душевная сила, нежная и зоркая 
одновременно, чуткая и пронизывающая: таинственная 
идентификация с влюбленным, интуитивное ясновидение, 
безошибочное отдаленное предчувствие. От такой любви 
рождаются великие поэты: Хафиз, Овидий, Петрарка, 
Шелли, Гете; люди, для которых каждый цветок раскры
вается по-особенному, каждая пташка поет по-другому, 
каждый солнечный луч приносит откровение, каждое че
ловеческое сердце открывает свои тайны,— люди любов
ного, бескорыстного созерцания. 

Мир полон дремлющей любви. Счастлив тот, в ком 
она проснется и кто сумеет не упустить ее, не опошлить, 
а сохранить живой. Тот несет в себе источник внутренне
го блаженства и око духовного откровения; счастье, что
бы осчастливить людей; свет, чтобы светить другим; веч
ный поток и вечную песню... 

А если эта любовь к другому человеку и не находит 
ответа, тогда ей еще надо очиститься, до полного само
отречения. Да, болью; по-другому не получается; но из 
этой боли счастье любви светится еще ярче. Якоб Беме 
писал, что как раз великое рождается в муках34. 

60. ГРОЗА 

Это чудесное буйство небесных сил! Это светящееся 
и грохочущее утешение! Оно приносит нам так много; и 
так мало мы от него берем. Почему? 

Горд просвещенный человек. Он «знает все»; он все 
понимает; и стихии природы «покорились» ему. Он гор
дится своим «разумом», «властью», «техникой», своими 
«завоеваниями». Ему уже кажется, что он «господин все
ленной», будто он действительно проник в тайны приро
ды, будто совокупность внешних, материальных вещей — 
и есть совокупность мира. Человек отломил лишь чуть-
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чуть от законов природы; и знает чуть-чуть о законах 
своего «я». В целом он — гордо выступающее дитя, кото
рое по наивности и из самомнения все больше отучается 
от драгоценной добродетели смирения и обращается с 
самыми роковыми вещами все самонадеяннее; дитя — у 
которого нет добродетелей ребенка, но которому свойст
венны пороки взрослого. 

Для простодушного смирения таких людей, как Бет
ховен, Новалис3 , Эйхендорф — любое явление природы 
было живым символом, прекрасной аллегорией высоких 
вещей, как бы тайнописью Господа, которую надо с вос
торгом читать и разгадывать в своей душе. Солнце и лу
на, цветок и гора, море и облако, снег и радуга — не 
«напрасно» находятся здесь; они скрывают в себе муд
рость, они говорят, поучают, провозглашают. Дух может 
услышать от них немало замечательного; он делает это 
еще и сегодня. Каждый поэт, художник что-то знает об 
этом; как и каждый человек, у которого еще живо и вос
приимчиво око сердца. 

Что нам вещает гроза? 
«Не забывай, человек, что ты земное создание, что 

над тобою, по небу, бегут легкие облака, которые угото
вили тебе тяжелую долю. Знай, что ты мало знаешь и 
что вся твоя сила немногим больше бессилия. Не забы
вай, что тебя ожидает смерть и что ты можешь быть ото
зван в любой миг, как удар молнии. Одумайся: там, на
верху, есть высшая сила, могучая, как гром, и чистая, 
как пламя. 

Душна и мрачна твоя жизнь. Но она может сделаться 
еще мрачнее, тогда суетная тревога придет к тебе и 
страх овладеет тобой. Где сыщешь ты тогда прибежище, 
человек? Где место твоего отдохновения? Тогда ты смот
ришь вверх, туда, где исчезло солнце, где зловещий гнев 
связал черные горы и где чудовищные силы кричат тебе 
и друг другу грозным голосом. Тогда довольно; тогда ча
ша переполнена и ты должен осушить ее до дна. Дрожи, 
тварь! Ты идешь навстречу грозе... 

Ослепляющей молнией приходит сверху просветление 
и облегчение. Со стремительной и разящей очевидностью 
открывается тебе тьма.хвоей души. Над твоей, головой 
оглушительно рокочет, катится и гремит. Посмотри в 
пламя! Вслушайся в голоса! Так — благодаря молнии 
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совести и грому раскаяния — для тебя обновляется 
жизнь... 

Ты ведь не думаешь, что небо молчит, видя происхо
дящее на земле. Однажды оно заговорит и пошлет 
утешение верным и сознание тем, кто блуждает и чинит 
злодеяния. Гроза учит их смирению. И всех — чудесной 
надежде, что на небесах все прекрасно и могуществен
но»... 

Так с помощью грозы обращаются к высокомерию 
твари земной. 

61. СНЕГ 

Только бы он остался лежать, радостный и чистый, как 
небесный подарок, чтобы радовать и облагораживать на
ши сердца. Только бы не исчез он так быстро, как преле
стный сон, который делает нас счастливыми в течение но
чи, чтобы почти бесследно рассеяться к утру... О, как же 
преходяще, как краткосрочно все прекрасное на земле! 
Оно является подобно чуду и ускользает как счастье... 

Порхающим воздушным хороводом он приходит к нам, 
кружась, падая вниз из облаков. Почти жуток этот неу
держимый танец на всех высотах, этот танцующий хаос на 
всех расстояниях. 

Белые твореньица! Откуда вас столько? Куда вы так 
отважно? Парите ли вы в опьянении свободой? Напились 
ли с радости? Что манит вас вниз? Что будете делать на 
земле, если научились там, наверху, этой дикой радости 
беспорядка? Легкое племя, радостная невинность, дети не
ба, жертвы ветра — кто упорядочит вас? Хотите увлечь 
меня с собой в своем вихре? Считаете, что человек может 
вынести такое?!... 

Но танец кончается. Они лежат тут, как нечто единое 
целое, великолепно собранные в своем блистательном 
убранстве. А вокруг — святая тишина, которая приказы
вает моему сердцу повиноваться; с напряжением прислу
шиваюсь я к ее возвещению. 

Всю свою жизнь ты стремился к преображению; ибо 
существование представлялось тебе в серых тонах. Ты со
мневался и отчаивался; и вот смотри — все достигнуто, все 
исполнено. То, что еще вчера тускло лежало здесь, погру
женное в безнадежную тьму,— сверкает, блестит и ликует, 
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преображенное милостью, погруженное в радость. Каждая 
травинка — украшена для себя, каждая веточка — люби
ма и ухожена в отдельности. Голое поле — как нива бла
женных; печальный лес — как тончайшее воздушное пле
тение из белых и черных нитей; пустой сад — переполнен
ный дарами, неистощимый в новой красоте. Смотри: то, 
что так освящено,— опять ново и чисто, молодо и цело
мудренно; то, что так укутано,— забыто и прощено; то, что 
так светит,— примирено; то, что так преображено,— посе
щено в радости, воскресло к новой жизни; то, что так 
упорядочено,— говорит о вечной гармонии... 

И благословенная тишина становится внутренним спо
койствием. Сомнение исчезает. Светится око. Ощущающая 
собственную невысказанность душа поет хвалу и благо
дарность — сходящему с небес благословению... 

Снег идет! Снег идет! Только бы он так и остался ле
жать, как радостное ручательство за прекрасные предска
зания! 

62. ЦВЕТОК 

Приди, моя любовь! Но осторожно! И не говори гром
ко. Сегодня, рано, при первом дыхании утра расцвела (ты 
знаешь?) наша желтая роза. Еще вчера, когда уходило 
солнце, она, будучи робким бутоном, позволяла укачивать 
себя убаюкивающему вечернему ветру. А сейчас она уже 
цветет чистою красотою. Знаешь ли ты, что ей надо от нас? 
Чтобы мы почтительно восхищались ею, чтобы в ее присут
ствии становились такими же простыми и скромными, та
кими же доверчивыми и счастливыми, как она. Приходи, 
мы насладимся ее видом, а затем я доверительно расскажу 
тебе о том, что говорит цветок человеку... 

Если мир для тебя стал слишком пустым и слишком 
суровым, вспомни о цветке, как он рождается и как он жи
вет; и тогда тебе не надо будет искать более благородного 
утешения. Как одиноко в себе несет он, растение, свою 
хрупкую тайну и медленно зреет для своей самоотвержен
ной доли, беспомощно подверженный непостоянной или 
даже суровой погоде, доверяясь тайком лишь самому себе 
и Богу. Он спокоен и молчалив; покорившись судьбе и все 
же одолевая ее изнутри; подготавливая драгоценный дар 
и сам заранее готовый к неблагодарности мира. 

202 



Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ В ЖИЗНЬ. КНИГА РАЗДУМИЙ 

Затем появляется бутон, как живое обещание красоты, 
как увлекательное будущее еще невидимого цветка. Он 
снисходителен к себе, будто знает, что все верное приходит 
само и в нужное время, что нельзя ускорять тайный ход 
жизни; как будто ему хочется научить нас, ворчливых, 
нетерпеливых людей, этой нежной и спокойной мудрости. 

И вот цветок цветет! Мы находим его после прохладной 
ночи напившимся росы и погруженным в мечты. С чисто
сердечием младенца смотрит на нас он, совсем открытый 
и все же — весь в себе, такой щедрый и непосредственный, 
прелестнейшее и чистейшее создание в мире. Ничего от 
тщеславия, ничего от пышности. Он лишь то, чем он явля
ется; а то, чем он является, это действительно и целиком 
он. Он счастлив, ибо ему не надо чего-то хотеть: ведь он 
достиг высшей точки своего существования, он пережива
ет теперь собственный апофеоз. 

Поэтому его любит все, что тут живет и что способно 
к восприятию. Ему улыбались феи, когда он был еще буто
ном; и эльфы заранее радовались красивой чашечке. Он 
греется на солнце; и солнце радуется своему собственному 
земному зеркалу. Ему поют птицы, громкие — безмолвно
му, как будто они поют о нем или от его имени. И даже 
Изегрим крадется мимо него со склоненной головой и 
смущенно удирает... 

Затем приходят люди и восхищаются тихим чудом буд
ней. Они смотрят в открытую душу растения и вдыхают его 
блаженное благоухание, которое они называют «арома
том». Они прислушиваются к тихой молитве природы — 
этому красноречивому молчанию, этой радости и наслаж
дению, этому посланному в мир безмолвному дифирам
бу — и их сердце начинает исцеляться. Каждому жертвует 
цветок свой дар; и то, что он дарит, имеет свой особый вид. 
Это как зов, обращенный к еще не влюбленному; как 
утешение несчастливо любящему; как гимн для счастливо
го; как напоминание жестокосердому; как предостереже
ние заносчивому; как упрек пустому рационалисту. А меч
татель, чья душа создана из такой же нежной материи, что 
и погруженный в мечты цветок, видит и слышит все, что 
предназначено другим, и черпает из этой прелестной мечты 
мира наслаждение, смешанное с печалью... 

Да, с печалью. Ибо прекрасное мгновение кратко, ах, 
как кратко! А кружащий ветер уже ждет опадающих ли
стьев цветка... 9П~ 
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Приди, моя любовь! Мы еще посмотрим и насладимся. 
Ведь наша роза будет еще цвести, и благоухать, и безмол
вствовать для нас. 

63. КОРОВА 

Играли в фанты. Две красивые дамы бросили жребий. 
Одна вынула из старого цилиндра мой брелок — малень
кую золотую головку коровы. «Произнести хвалебную 
речь»,— потребовала она. «Корове!» — вскричала вто
рая.— «Две минуты на подготовку, соберитесь!..» И вот 
я прижат к стене! Что тут можно сказать?! Но внезапно на 
душе у меня стало серьезно; почти благоговейно, немного 
печально... Затем оно пришло. 

«Когда я думаю о той, которую мы все так легко забы
ваем, то вижу ее вызывающий настоящее почтение образ, 
так, как я видел ее однажды высоко в горах. Огромная, 
как первобытный бык, и спокойная, как сами горы, она 
стояла там, на холме, среди покрытого цветами альпийско
го луга,— единственное живое существо во всей округе. Не 
было ни дуновения; не раздавалось ни единого звука; 
лишь полуденное солнце сжигало все вокруг. Божествен
ное великолепие повсюду, светящаяся глушь и одиноче
ство, отрешенная забывчивость, когда исчезает время и 
начинает свою безмолвную речь вечность... Большими меч
тательными глазами она смотрела вдаль, преданно и не
много печально, покорная судьбе и все же со скрытым во
прошающим упреком. Она смотрела на эти величавые про
странства; и величавое наслаждение струилось из ее глаз. 
Это было почти счастье; но едва нарушенное. Была ли это 
мягкая грусть? Была ли это торжественная серьезность? 
Будто она была старой, древней, как эти горные зубцы; 
будто она знала так много, возможно, самое существенное 
в жизни; будто несла ношу и делала это с охотой; будто 
тайно страдала, возможно, за других, возможно, как жер
тва, и делала это с достоинством... И все же это был поток 
несказанного блаженства, невинного сладострастия, доб
рожелательной интимности, который светился навстречу 
мне. Странно, чудесно, молитвенно стало у меня на душе. 
Теперь я знал... этот глаз был материнским и святым. 

Мечтала ли она? Возможно, размышляла? Откуда мне 
знать... Но с тех пор меня не покидает чувство, что я мог 
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бы понять индуса, который воспринимает дух коровы и по
клоняется ему. 

Каждая мать носит дитя и страдает. Каждая мать кор
мит грудью своего малыша. Это существо — кормит своим 
молоком и чужих, всех нас с молчаливой добротой, с пре
данным, спокойным терпением. Вся его жизнь — самоотре
чение, вечное ношение, вечное жертвование, вечное корм
ление своим молоком. Щедрость как профессия. Жертвен
ность как образ жизни. И так же — в смерти. 

Проходят тысячелетия. Приходят в мир и уходят поко
ления. Поднимаются и рушатся большие империи. Она 
остается, она не уходит, эта мечтательная кормилица ми
ра, чьим молоком вскармливаются целые народы; немая 
носительница мировой истории; материнское древнее лоно 
человеческой культуры. Так верна природе — и поэтому 
могуча и счастлива. Так верна человеку — и потому эксп
луатируема им и оставляема в небрежении и забвении. 

Самодовольно и безразлично принимаем мы ее дары 
и сердимся, если их не хватает; отделенные от нее закона
ми рынка; так мелочно и ворчливо потребляя обезличен
ное, абстрактно-общее молоко большого города; без живо
го, сердечного отношения к матери-земле, к матери-коро
ве». 

Смущенно выслушали мой неожиданный дифирамб. 
Мы, робкие молчальники, порою бываем бестактными... Но 
затем все пошло по-прежнему, и мы занимались пустяками 
до поздней ночи. 

64. РАДУГА 

Медленно проходит сильная гроза. Только что дождь 
льет, как из ведра; еще кружится вихрем хаос облаков; 
еще сердито раскатывается гром; еще, дрожа, вспыхивают 
молнии; все потрясено и оглушено. И вдруг появляется 
она: воздушна, смела и ликующа. И всё взирает вверх, на 
нее: «Смотрите же, смотрите!» 

Насколько серьезен был этот час небесного мятежа, 
насколько торжественно, предупреждающе и сердито раз
говаривала с нами высшая сила — и вдруг, как мягкая 
улыбка высшего судии, как прощение и прощание после 
трагического часа, как веселая игра на полной серьезно
сти, над нами ликует воздушно и смело божественная ра
дуга. Радостно наслаждается человек этой возвышенной 
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игрой, в наивной надежде, что она имеет отношение к не
му, ко всем нам; нас считали зрителями, нам хотели что-то 
поведать, что-то дать, нам нужно было что-то заметить, 
как бы прочесть что-то в небе и взять с собою в жизнь. По
этому речь идет теперь о том, чтобы — быстро собраться, 
забыть все и жить небесным символом; ибо прекрасные 
мгновения сосчитаны и знак скоро пропадет... 

Она исчезает и бледнеет в своем охватывающем мир 
полете беззвучно, совсем иначе, чем шумный ветер, чем 
хлещущий дождь, чем сопровождаемая грохотом молния... 
Ни одним звуком не сообщает о себе спокойное великоле
пие; ни один шорох не извещает о ее появлении. Настояще
му победителю не нужны фанфары; настоящий герой по
является без герольда. 

Из хаоса туч, из напряженного буйства дождя, из всей 
неразберихи природы — надо всем, что вздыбило дикие 
стихии,— поднялась, дружески и приветливо светясь, за
конченная, чистая форма, самая чистая из всех — форма 
круга. Правда, видна лишь ее половина, возможно, даже 
меньше половины. Но наше внутреннее созерцание уже 
ликует, дополняя ее; ему довольно лишь отрезка совершен
ной формы круга, и оно уже наслаждается целым, совер
шенным кругом, ибо закон круга проявляется в каждом из 
его отрезков. Но все же эта форма круга создана не нами; 
ни один человек не рисовал ее, ни один даже не представ
лял себе. Скорее она пришла к нам извне, объективно и ре
ально; она смотрит на нас, вниз, с небес, в своей светящей
ся и легкой радости. Радугой называется этот радостный 
круг мгновения, который вдруг удовлетворяет и ободряет 
наше подсознательное стремление к совершенной форме 
в великом масштабе неба и мира, и подтверждает наши 
беспомощные рисунки и представления: показывает побе
ду формы над бесформенностью, закона над стихиями, по
рядка над анархией... Это — радуга, кротко принесенная 
дуновением гостья облаков, которая словно безмолвно 
шепчет нам: «Не страшитесь, люди! Дыхание совершен
ства сильнее всех страхов на свете! Только мечтайте, спо
койно мечтайте о власти возвышенной красоты... Это не 
пустые мечты... Вашими мечтами грезит и мир... Правдивы 
и пророчески эти образы... Ведь есть таинственная гармо
ния между вами и вселенной... И святая власть является 
порукой триумфа прекрасного закона»... 
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Так с неба сходит к нам прекрасное утешение. Утеше
ние и ободрение . Успокоение и просветление. Тихое отк
ровение мировой гармонии. О б е щ а н и е б у д у щ е й победы 
высшей силы над силами у г р о ж а ю щ е й и бунтующей б е з 
дны. Теперь пускай нас попытаются убедить, что это — 
лишь случайная игра красок, лишь странное мгновение 
искусства в природе, лишь преходящее о т р а ж е н и е солн
ца в тучах. Н а ш е сердце знает о б этом больше; наше 
чувство не обманывается в глубоком значении симво
лов. . . 

Она е щ е тут, светящаяся гостья. Ее свет е щ е дышит, 
е щ е жи вут ее легкие, сверкающие краски.. . Как огромно 
это богатство! Как четки всеобъемлющие ступени! Как 
строга и красива связь! Итак, эта яркость красок живет 
в небесах? Или она ниспослана скорее от солнца, к нам, 
как д а р , как зов, как творческий источник? Кто из нас 
м о ж е т посмотреть в ослепляющее око солнца? Скорее 
всего никто. Но вот оно показывается нам, открытое в 
своей сущности, смягченное в своей резкости, верное и 
неизменное в своей форме; чтобы мы посмотрели на него, 
чтобы мы порадовались, чтобы мы его полюбили. Оно от
крывается нам в радуге , чтобы наше око могло вынести 
его... 

Радуга, ты тень солнца! Ты отблеск вечности! Ты сим
вол Бога в юдоли земного существования! Какая ра
дость, что мы увидели тебя сегодня! Как счастливо то 
место на земле, где соблаговолит отдохнуть твой лучис
тый конец!.. 

65. ОСЕНЬ 

«Она опять здесь, суровое, безутешное время года! 
Она всегда приходит слишком рано, чтобы укоротить на
слаждение мимолетным летом. Она приходит, чтобы от
нять; и то, что она однажды отнимает, она, как смерть, 
никогда не отдает обратно. Прелестные цветы! Кому они 
мешают! Щебечущие, звонко распевающие пташки! У ко
го на них не распахнулось сердце? А теперь — все по-
иному: короткие дни, суровые ночи, пустые поля, густые 
туманы; и повсюду лужи, лужи. Мрачная бесперспектив
ность!» 

По-детски ропщет человек на всех перекрестках жиз-
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ни, сокрушаясь о промчавшемся мимо, призывая прийти 
неопределенное «прекрасное», близоруко и бессердечно 
спеша мимо великолепия настоящего. Почему? Стоит 
лишь открыть глаза!.. 

Великолепна осень, и каждый день она приносит нам 
нечто великолепное. 

Посмотрите, какой пышный лес в своем день ото дня 
меняющемся богатстве красок! Ничего подобного никог
да не могло показать лето — этого золота, этого багрян
ца, этого красно-коричневого цвета, этой покрытой брон
зой зелени, этой радостной светлой желтизны, этого не
сказанного переплетения и неразберихи светящихся то
нов на синем фоне и в нежной игре солнечных лучей. Так 
что нельзя наглядеться на это несмолкающее богатство! 
Как будто оно хотело сказать нам: «Наслаждайтесь, лю
ди, и учитесь; проходит все, что было; но благородное 
умеет проходить в благородной красоте, придавать свое
му увяданию вид пышного расцвета, в своем исчезнове
нии пропеть еще и дифирамб Всевышнему». Так происхо
дит в природе. А мы, считающие себя умными, умеем 
лишь тосковать и роптать? 

Да, пустыми стоят поля и сады. Но лишь потому, что 
они отдали свои спелые плоды. Это не пустота пустыни 
или даже смерти, но пустота отдохновения, благодарного 
покоя, тихого расслабления, жертвенного, самоотвержен
ного приношения плодов. Все погружается в себя, чтобы 
возродиться изнутри; все погружается в себя, чтобы под
готовить новые дары — со скромным достоинством, с ти
хой уверенностью, больше доверяя собственной, внутрен
ней силе, чем внешней пустоте и мнимому бессилию. Как 
будто все хочет сказать нам: «Наслаждайтесь же, люди, 
этим несомненным доверием, этим гордым послушанием! 
Прислушивайтесь к этому тайному, внутреннему плете
нию, к этой самоотверженной скромности служения. 
И учитесь чему-то лучшему, чем сетования и ропот!» 

Да, световой день становится все короче; все позже 
появляются на небе скупые следы редкого солнца; все 
раньше окутывают нас сумерки. Но если однажды про
рвется солнце — какими нежными становятся свет и те
ни, каким одновременно прохладным и теплым дуновение 
воздуха, каким серебром блестит парящая в воздухе пау
тина, как душисто играет ковер из листьев на земле! 
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«Восхищайтесь этим видом, люди, иначе он ускользнет от 
вас. Радуйтесь исчезающей красоте. Учитесь восприни
мать мгновение, которое открывает нам тайны вселен
ной!» 

И если день для вас короток, если вы жаждете солн
ца, которое больше не светит и не горит, поступайте, как 
деревья и цветы: доверьтесь окутывающим вас сумеркам, 
сосредоточьтесь, погрузитесь в свои мысли, где из 
глубины вашей собственной души прорывается, светит и 
царит иной, духовный свет; погрузитесь в свои мысли, 
чтобы возродиться изнутри и подготовить новые дары; не 
придерживайтесь отживших образов существования; спо
койно ждите новых голосов и нового понимания — со 
скромным достоинством, в тихой уверенности, больше до
веряя таинственной силе духа, чем мнимой пустоте и бес
силию!.. 

Сегодня я бродил по своему осеннему саду. Терпким 
и острым было дуновение воздуха. Душисто шуршал ко
вер из листьев под осенним солнцем. И тишина шептала 
мне о вечности. 

IX. ДОРОГА К СВЕТУ 

66. очки 

Вы не носите очки? Жаль! В противном случае я рас
сказал бы вам кое-что об очках. Я ведь благодаря им 
кое-чему научился в жизни, что, возможно, было бы не 
без пользы и для других. 

Ребенком я не носил очки. Тогда для меня существо
вали лишь «чужие очки», в которые я с такой охотой и с 
таким любопытством смотрел. Но это всегда было разо
чарованием: все сразу же становилось странно-расплыв
чатым, так жутко с-двинутым, неверным, обманчивым; 
или наоборот, все вещи становились забавно маленьки
ми, будто они были ото-двинуты вдаль, где они, как иг
рушки, педантично делали все по-своему. И я втайне ду
мал: «Та-а-а-ким он видит мир! Нет, мой мир лучше».— 
«Оставь, ты испортишь себе глаза!» — нередко разда
вался строгий голос. Но я сам был счастлив вернуться 
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к собственному «мировоззрению» и уже знал: чужие очки 
помогают нам мало. 

Годы проходили без очков: к чужим я больше обра
щаться не хотел (они были неподходящими), а свои мне 
пока были не нужны. У меня была юношеская уверен
ность, что я «вижу все правильно, как оно есть в дейст
вительности»... Кто мог желать большего? И так я жил 
в наивном самодовольстве ничего не подозревающего со
здания. 

Затем разразилась, большая война и вложила мне в 
руки цейсовскпй полевой бинокль. Внезапно мой гори
зонт сильно расширился. Было потрясающе — иметь воз
можность видеть так далеко, так ясно и так четко. 
И каждый раз, когда я откладывал полевой бинокль в 
сторону, я ощущал, что мое зрение просто сузилось, а я 
сразу же попадаю к тем самым «карликам», которые сво
им слабым взглядом видят близоруко, а многое н вовсе 
не воспринимают. С тех пор я принял два решения: не 
переоценивать свое нормальное зрение и всячески леле
ять его. 

В тяжелое и путаное послевоенное время у меня уже 
не было иллюзий. Я знал, что я плохо вижу, не могу 
обойтись без очков. И когда знаменитый глазной врач 
подобрал мне нужные очки и я впервые надел их, я уди
вился, как легкомысленно шагал я прежде по жизни со 
своим «зрительным» чванством. С тех пор я забочусь не 
только о своих глазах, но и об очках, особенно берегу их 
от грязи и пыли, которые Бог знает откуда оседают на 
них. Кое в чем я все же обязан опыту ношения очков... 

Прежде всего, я совершенно не доверяю чужим оч
кам: я хочу все видеть сам, ясно и отчетливо, то есть че
рез собственные очки. Итак, они научили меня склонно
сти к самостоятельности, следовательно, и к формирова
нию характера. Правда, говорят, что «самостоятельные» 
«невыносимы и задиристы». Однако не надо становиться 
«всезнайкой» по профессии или впадать в буйную неу
ступчивость; все важное должно лишь погрузиться в глу
бину собственной «самости», ибо в этой глубине форми
руется истинное и творческое убеждение. 

Затем очки стали для меня постоянным предостереже
нием от самодовольства и высокомерия. Мы все должны 
привыкнуть к мысли, что мало и плохо видим; что наш 
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обычный глаз не охватывает много чего важного, а воз
можно, и самого важного, что у нас есть веская причина 
всегда думать о пределах собственных умственных спо
собностей. Нет ничего более легкого, чем переступить эти 
границы; ничто так не существенно, как постепенное рас
ширение этих пределов. Наше духовное видение ограни
чено; оно всегда может привести нас к иллюзиям и разо
чарованиям. И как вообще прийти к верным «духовным 
очкам», которые могли бы помочь и спасти?.. 

Не близоруко ли человечество вообще? Не бредет ли 
оно на ощупь! Не принимает ли оно свое собственное 
движение вслепую за светлый прогресс духовного виде
ния? Не предалось ли оно жалкому бахвальству хоро
шим зрением? Свои очки мы время от времени чистим, 
снимая с них грязь и налет. Но кто из нас думает о том, 
чтобы проверить и облагородить наши «духовные очки», 
расширить и углубить наш духовный взгляд? Кто знает 
пути и методы этого облагораживания? Как нам прийти 
к последней истине в духовном видении, которую филосо
фы называют «очевидностью», что означает: уже не вре
менно-субъективное «воззрение», а законченное истинное 
«понимание»? 

Как много людей носят очки, но чужие очки, которые 
они случайно нашли на улице и через которые они видят 
все искаженным и с-двинутым! Но даже эти очки они не 
умеют верно носить и отчистить... И тогда они становят
ся для них роком. 

67. СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ 

Что бы мы пережили и что бы сказали, если бы у нас 
отняли солнечный луч? Вот так—внезапно, совсем, на 
неопределенное время1, возможно, навсегда. Наступила 
бы тьма — беспросветная тьма, плотная, как сажа, без 
утренней зари, без дневного света, без вечернего сияния. 
Черные тучи над головой и гнетущая темнота на земле. 
Итак — вниз головой в зияющую пропасть великого ми
рового круговорота? Страшно. А надолго — невыносимо. 

И все же люди это выносят! Какое множество... И во
все не замечают этого. 

Как много живет на свете людей, которые из чисто 
просвещенного благоразумия укрылись за «отсутствием 
предрассудков», и «вон предрассудки» и окопались там, 

211 



И. Л. ИЛЬИН 

только чтобы не совершить никакой «ошибки», чтобы то
лько не верить во что-то «необоснованное», «недоказан
ное». Из боязни обманчивой «видимости», фальшивого 
или мнимого «блуждающего огня» эти мудрые рациона
листы построили себе бетонный свод над головой и со
здали себе таким образом гнетущую тьму. Эта борьба в 
какой-то момент касалась всех любителей тьмы; а кто 
захочет защищать мракобесов? Чтобы только, ради Бога, 
из боязни тьмы не стать слепым; ибо в этом случае будет 
безнадежная, беспросветная тьма! Чтобы не выплеснуть 
с водой и ребенка! Чтобы не отрезать вместе с волосами 
и голову! Старая добрая логика гласит: «Слишком много 
доказывать означает все потерять». Один умный человек, 
который читал о бактериях, отказался от всего и забар
рикадировался в каморке без воздуха и света. Что же 
произошло? Он сам стал очагом бактерий. 

Кто хочет жить, должен нести все тяготы жизни. Кто 
несет бремя, нуждается в утешении; тому нельзя ни в ко
ем случае придавать своей жизни вид организованной 
безутешности. Что? Иллюзии? Нет, ничего подобного! 
Иллюзии не утешение. Мнимое утешение ведет к отчая
нию. Обман — отец разочарования. Человек, возможно, 
уже настолько зрел, чтобы воспринимать божественный 
солнечный луч без обмана и самообмана. 

Ему надо лишь свободно и смело открыть свое око; 
и солнечный луч уже здесь, со всеми своими прекрасны
ми дарами. Да, свободно! Ибо человек не тогда свобо
ден, когда он закрывает глаза из боязни иллюзии, а тог
да, когда он открывает их из глубины сердца. И смело! 
Ибо человек смел не тогда, когда он, подобно страусу, 
прячет голову в песок, а тогда, когда, светясь, предлага
ет орган восприятия солнечного луча — око — миру и 
Господу. Око здесь существует для солнечного луча. 
В верно открытом оке есть свое собственное солнце; и 
поэтому оно предрасположено к тому, чтобы верно уви
деть большое и прекрасное солнце мира. 

Но солнце мира не хочет, чтобы на него глядели, пя
лили глаза или просто глазели. Нет — его надо созер
цать. Гегель сказал однажды: «Кто разумно видит мир 
и историю, того и они видят разумно». А кто созерцает 
мир с просветленной любовью, на того он посылает лю
бовь и свет. А любовь и свет — есть солнечный луч. 
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68. ГЛАВНОЕ 

Жил однажды чудак — он потерял «главное». Он был 
очень богат и имел все из вещей, что человек может себе 
только пожелать; и тем не менее у него не было чего-то, 
чего он даже и назвать не мог. Он так много мог, он по
чти все смел; но он не знал такого, к чему можно стреми
ться, и жизнь казалась ему бессмысленной и мертвой. 
Ничто не радовало его, и постепенно его богатство стано
вилось для него непосильным бременем. Тогда он пошел 
к старой бабусе, которая пестовала свою древнюю муд
рость в пещере дремлющей огненной горы, и рассказал 
ей о своей беде. «Отправляйся в большой мир,— сказала 
ему старуха,— ищи пропавшее; твое несчастье велико — 
тебе не хватает «главного»; и пока ты его не найдешь, 
жизнь для тебя будет бедой и пыткой». И несчастный от
правился на поиски. 

Эта сказка всегда приходит мне на ум, когда я думаю 
о современном мире и его духовном кризисе. Как богато 
человечество благами низшего порядка. И будет делать
ся все богаче. Пространство будет побеждено, воздух бу
дет завоеван, таинственные свойства материи будут отк
рыты и ими овладеют; добьются невозможного, услышат 
неслыханное. Все новые и новые инструменты, средства 
и возможности будут предоставлены человеку в распоря
жение. Но главное отсутствует. 

«Как» земной жизни развивается безостановочно, 
успешно. Но «зачем» земной жизни незаметно затеря
лось. Да, незаметно: было лишь несколько столетий ду
ховной рассеянности. Это так, как если бы человек, кото
рый страдает рассеянностью, играл в шахматы и вырабо
тал для себя дальновидный, сложный план, осуществле
ние которого уже наполовину завершено; и вдруг — он 
забывает свой план. «Прекрасно! Но для чего я все пред
принимал? Чего я, собственно, этим хотел?!» 

У большинства современников этот вопрос и не дохо
дит до сознания. Они ничего не знают о «зачем?» жизни, 
как не замечают и то, что они невежественны. У них нет 
никакого ответа, и они не замечают отсутствия этого от
вета. Потерянное, возможно, было бы найдено, но для 
этого надо сначала заметить его отсутствие; ведь лишь 
тогда несчастье становится устранимым, лишь тогда по
иски возможны. 
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Стоит вспомнить о естественнонаучных и технических 
изобретениях последнего столетия. Пар, электричество, 
динамит, культуры бактерий, газ, железобетон, самолет, 
радио; ближайшее, возможно, расщепление атома и кто 
знает что еще. Само по себе — довольно и сверхдоста
точно, чтобы создать нечто великое. Выход на такие пути 
предполагает, однако, всеобъемлющее окрыленное, даль
новидное, целенаправленное сознание, огромную духов
но-воспитательную силу искусства. Жизнь без смысла 
становится опаснее, чем когда бы то ни было. Возможно
сти строительства могут стать инструментами всеобщего 
разрушения. Ведь сами по себе они не «хороши» и не 
«плохи»; они лишь мощная, неопределенная «возмож
ность», концентрированная потенция — подобно подпи
санному свидетельству о полномочиях, оставшемуся не
заполненным; или рассмотренная с точки зрения опаснос
ти — дремлющая огненная гора, непредсказуемая и свое
нравная во всем. 

Современное человечество должно хотя бы верно, ин
туитивно чувствовать — «куда» оно идет, «зачем» ему 
даны эти возможности, «как» надо употребить, приме
нить все это, чтобы творческий путь не превратился в 
путь руин. Ему следовало бы также знать, что лишь ду
ховно укорененный, благородно-желающий, дисциплини
рованный человек в состоянии не злоупотреблять этой 
концентрированной потенцией. Позволяют ли ребенку иг
рать с порохом? Не рок ли это, если ученик волшебника 
вызывает духов, от которых он не знает, как избавиться? 
Что получится, если кучка лишенных духовных корней и 
нравственно разнузданных «завоевателей мира» начнет 
возиться с инструментами современной химии, техники и 
науки о бактериях? 

Несчастье современного человека велико: ему не хва
тает главного — смысла жизни. Он должен отправиться 
на поиски. И пока он не найдет главного, беды и опасно
сти будут подстерегать его все чаще и чаще... Пока он не 
вернется к откровению Христа и не станет вновь его ис
поведовать. 
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69. БЕЗ СВЯТЫНИ 

Всем все более становится ясным, что нам чего-то не 
хватает, чего-то очень важного, чего-то существенного. 
Мы недосчитываемся его и не знаем, что это такое. Было 
ли так всегда? С каких пор это так? Довольно трудно 
сказать. Сначала мы почувствовали это во время войны, 
лежа в окопах, где бодрствовали ночами, и звезды сто
яли на небе. А затем — в неурядицах послевоенного вре
мени, где все казалось таким бессмысленным, безнадеж
ным, невыносимым. 

Но ни одна жизнь не бессмысленна; и тот, кому неот
ступно смотрела в глаза смерть, вообще не может выно
сить более бессмысленной жизни. Ибо смерть обладает 
силой вопрошать о смысле жизни так, что приходится 
давать честный ответ. Лишь простая честность, лишь 
полная откровенность могут ее удовлетворить; но то, чего 
мало ей, также не сможет дать и нам ни удовлетворения, 
ни покоя. Нам нужен этот покой — не как подушка лен
тяю для сна жизни, но скорее как духовная уверен
ность, как источник душевного равновесия, как возмож
ность созидательной сосредоточенности... 

Современному человеку становится все яснее, что он 
живет без святыни и что жизнь без нее будет невозмож
но вынести. Он все больше понимает, что его жизнь 
осквернена и жаждет святыни. В этом он прав. Не в том 
смысле, что объективное существование мира как-то «по
теряло свое значение» и сейчас лежит перед ним осквер
ненное и мелкое. Здесь скорее всего все по-прежнему. 
Как и прежде, перед его очами раскрывается молчаливая 
тайна небосвода, как и прежде, благоухают самые при
чудливые цветы, ему поют прекраснейшие голоса мира; 
как и прежде, предлагает ему свои неисчислимые дары 
мировая история, борется за свое тысячелетнее сокрови
ще отчизна, борется и молится, и побеждает трудящийся 
люд. Осквернен не мир как таковой; он остается тем же, 
чем был всегда — великим иероглифом Господа, воспла
мененным и оживленным божественными лучами света, 
богатый огромным внутренним значением, призванный 
стать выдающимся произведением искусства... 

Осквернение относится к самому человеку, к внутрен
нему устройству его души, его восприятия, его сердца и, 
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соответственно — к возникшему в нем образу мира. Его 
духовная жизнь как бы опустошена и обессилена; ему не 
хватает силы разъеденной сомнением веры, власти безо
говорочной отдачи, силы окончательной очевидности. Ду
шевно-духовные органы, которые призваны найти святы
ню и восславить ее, как бы поражены параличом. Он 
смотрит в мир и не видит в нем ничего Божественного и 
Святого; так и в истории, в своих ближних и в себе са
мом. То, что он видит, это как бы мир без солнца. Так он 
носит в себе мировоззрение без солнечного света: холод
ную тьму, ужасную бездну, где мертвая машина продол
жает стучаться в вечность... 

Современный «просвещенный» человек ведет таким 
образом скверную жизнь. В нем погасло святое пламя 
сердца. Ему недостает духовной энергии убеждения, по
рыва духовной страсти, без которых в мировой истории 
не свершалось ничего великого. Он слишком «умен», что
бы быть цельным. Он слишком «образован», чтобы неиз
менно во что-то верить. Он слишком «скептичен», чтобы 
стать сильным. Он слишком слаб, чтобы следовать Богу. 

Тогда как действительно непобедимая и неиссякаемая 
сила вливается в человека из Святыни. 

70. ЧТО Я ДУМАЮ... 

Что я «думаю» — довольно незначительно; ибо я 
«просто думаю». Кого касаются мои «мнения»? Никого. 
И это кажется мне правильным. Ведь это суть «мнения». 
Что можно построить на «мнениях»? Ничего. «Мнения» 
не многим более, чем песок или трясина. Стоит лишь по
думать о том, что каждый из нас может произвольно ме
нять свое «мнение», так просто, без причины, в два сче
та. Как часто? Так часто, как ему нравится. «Я считаю», 
«мне казалось», «по-моему», «я придерживался мнения»; 
и внезапно снова — совсем nö-ино'му. «Мнение» — это 
легкий мотылек, он прилетел сюда из чужих краев, пор
хая, помашет крылышками и исчезает туда, откуда он 
прилетел. «Мнение» ни к чему не обязывает; оно также 
ни за что не ручается. Оно есть безответственное выска
зывание о вещах и вопросах, которые «еще» ускользают 
от нашей оценки или «уже» ускользнули от нее, выход за 
пределы собственного рассудка. Оно хорошо для время-

216 



Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ В ЖИЗНЬ. КНИГА РАЗДУМИЙ 

препровождения, светской болтовни, шутки, сплетен. 
И если его, как таковое, наивно принять всерьез, появят
ся ложные сведения, заблуждения, иллюзии, мучитель
ные жизненные ошибки, неудачи, брань и междоусобицы. 
Особенно в тех случаях, когда люди не понимают, что их 
«мнения» есть «не что иное, как просто мнения». 

В каждом серьезном случае «мнение» просто опасно 
и может стать роковым. «Я считал», что поезд отправля
ется на четверть часа позже, и вот пропустил серьезное 
дело. «Я считал», что справа не будет больше ни одной 
автомашины, и благодушно пошел через дорогу, и вот лежу 
дома с ушибами. «Я думал», подобное можно рассказы
вать, а теперь узнаю, что это называется клеветой и нака-
зуется. Теперь я понимаю, что мой отец со своим вечным 
наставлением: «Ты должен разузнать, а не предполагать», 
был прав. 

Эта истина не только для внешнего опыта, но и для 
внутреннего. Кто в мире науки принимает всерьез неком
петентное, беспредметное «мнение»? Для исследования 
нужен предмет, а не субъективное «мнение». А в области 
нравственности — действительно ли хорошо то, что назы
вают «хорошим» легкомысленно «думающие» люди? Где 
тот муж, чей субъективно-мыслящий произвол дал бы пе
реоценку благородному деянию и квалифицировал его 
как преступление против нравственности? Что даст ис
кусствовед, который застревает в своих субъективных 
«ощущениях», «впечатлениях» и «настроениях», не каса
ясь существа дела? Что делать с «мнениями» в религии, 
где также речь идет о том, чтобы признать нечто «объек
тивно существующим»? И если в политике каждый дово
льствуется своим «мнением» и проходит мимо великого 
дела, которое касается всех и каждого, а именно — дела 
общечеловеческих ценностей, что получится в результате, 
если не погибель? Ни одна хорошая книга, ни одна серь
езная газетная статья не помещают «просто мнений», не 
делают этого даже тогда, когда они из такта или любез
ности преподносятся как «безобидное мнение». Тем са
мым общая культура человечества хочет, чтобы мнение 
не оставалось «просто мнением», чтобы оно, соответст
венно опыту, было углублено, наглядно представлено, об
лагорожено. 

Во всех областях жизни «просто мнению» противосто-
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ит предметное, объективное положение вещей, которому 
мы должны следовать в своих мнениях. Конечно, человек 
не может жить без мнений; он должен предполагать, это 
ясно. Но «мнение» это лишь начало, лишь «приблизите
льное», лишь субъективное впечатление; не более чем 
«моя внезапная мысль», которая пока что удовлетворяет 
мою личную потребность в оценках жизненных содержа
ний, и не обязательно может быть «ошибочной». Если же 
мысль хочет быть не просто формальной, но и уважае
мой, она должна подходить к себе самой серьезно и от
ветственно; должна быть выношенной, проверенной, 
«обоснованной»; должна сама обратиться к предмету, 
уцепиться за него, ему служить, выразить его содержа
ние и лучи света в нем. Поскольку мнение определенно 
имеет в виду предмет, его ценность, его достоинство, оно 
становится «взглядом», «взгляд» углубляется до «пони
мания», и в конце нам светит «очевидность». Тогда исти
на осознана и о «мнении» речь больше не идет. А если 
и теперь говорят о мнении, то только исходя из деловой 
скромности и благожелательной терпимости. 

Таким образом, то, что привязывает людей к «просто 
мнению», не скромность, а скорее наивность или безот
ветственность. Истинная скромность, напротив, учит че
ловека считать себя и свое «просто мнение» неважным, 
а скорее — искать предмет, говорить языком сути его, а 
затем благосклонно и спокойно означить приоткрытую 
истину о нем мнением. В связи с этим Иоганн Готтлиб 
Фихте однажды разразился бранью в адрес людей, за
стревающих в своих «мнениях»: вот это и есть «заносчи
вость, не имеющая себе подобных»... 

Следовательно, довольно незначительно также и то, 
что «думаю» я. 

71. УБЕЖДЕНИЕ 

«...И без убеждения достойной жизни нет!»... 
В этот миг я вошел в купе и поздоровался. Господин 

постарше вскипел, не отвечая на мое приветствие. 
— Ах, это так старомодно! Кого теперь занимают по

добные вещи? Ведь все так или иначе относительно, обу
словлено, зависит от обстоятельств! В реальной жизни 
речь идет в лучшем случае о «подходящих мнениях» или 
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«кажущихся истинными диагнозах». Кто живет теперь, в 
нашу просвещенную эпоху, с «убеждениями» или «по 
убеждениям»? Станет ли утверждать подобное образо
ванный врач?!. 

Господин помоложе сохранял драгоценное спокойст
вие. Лишь его глаза, казалось, тайком посмеивались. 

«Вы меня удивляете, господин тайный советник! 
Я смущен. Как я могу ответить на Ваш гнев, если знаю, 
что приговорен с самого начала? Тем более, что в Ваших 
вопросах звучит твердое убеждение, что убеждений нет 
и быть не может. Мое положение несколько затрудните
льно: Ваше убеждение чувствует во мне убеждение про
тивоположное, да еще говорится, его и быть не может. 
А если быть не может, как я смею защищать свое? Поэ
тому я вынужден просить Вас, терпимого релятивиста, о 
снисхождении и терпимости. Но я уже вижу Вашу до
брую улыбку»... 

«Хорошо, дорогой коллега, я снова кроток. Но «убеж
дение», как таковое, остается для меня все же психоло
гической загадкой. Я надеюсь, Вы не станете отрицать, 
что все на свете относительно? Откуда же тогда эта уве
ренность у так называемых «убежденных» людей?» 

Господин помоложе внезапно посерьезнел. Внутрен
ний накал чувствовался в его слегка приглушенном голо
се. 

«Мне остается защищать мое «на-том-стою». Наско
лько я понимаю, не все так относительно: существуют 
абсолютные конечные истины, которые переживаешь в 
так называемой «очевидности». Этим я, конечно, вовсе не 
хочу вас рассердить. Я бы хотел предположить, что все 
в действительности «относительно», и — попробовать 
отыскать дорогу к убеждению». 

«Вот и попробуйте, пожалуйста»,— ободряюще обро
нил господин постарше. 

«Все относительно» означает то же, что и «ничто не 
достоверно»; то есть что все изменчиво, текуче, условно 
и сверхусловно, обманчиво. На этом ничего не постро
ишь. Отсюда настоятельная потребность в твердой почве, 
поиски фундамента, воля к «не-относительному». Глубо
кая и искренняя потребность — ручательство того, что 
сам принимаешь в этом участие сердцем и умом, что не 
скользишь равнодушно по поверхности вещей. Исследо-
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вательская работа со своей стороны требует сосредото
ченности и неутомимости. Так воля создает своеобразный 
внутренний опыт. При этом не пытается из всего выде
лять «относительное» — его так легко найти, оно объяв
ляется само, но возникает вопрос, есть ли что-нибудь в 
жизни, что, несмотря на свою условность, установлено 
безусловно и имеет силу. Такая постановка вопроса отк
рывает перед человеком как бы новое измерение: глуби
ны, погружения и укрепления. При этом остаешься совер
шенно трезвым, осторожным, проверяющим; ничего от 
меланхолии и мечтательности. Ощупью ищешь какую-ни
будь скалу; затем взбираешься на нее; затем твердо 
встаешь на нее и даешь потоку относительности нестись 
мимо тебя. Разумеется, я описал все это лишь образно; 
но, возможно, в качестве психологического намека и это
го довольно. Точно так же и у нас, в медицине, необхо
димо погружаться в предметные дебри, или — если хоти
те — на дно морское. Истинное убеждение получаешь, 
конечно, при помощи свидетельства людей и чужих опи
саний, но сначала через жизнь в предмете; ибо предмет 
всегда наилучший свидетель, наилучший путь к истинно
му убеждению; он есть сама скала. И наши древние 
предки были правы, строя свои замки и крепости на ска
лах. Подобным образом люди приходят к таким пережи
ваниям, как совесть, достоинство, честь, право, Родина и 
приобретают твердые, как скала, убеждения»... 

«Ну,— проворчал с некоторым недовольством госпо
дин постарше,— я и не знал, что Вы профессиональный 
философ. Кстати, нам выходить, если мы намереваемся 
успеть на сессию». 

На этот раз оба попрощались со мною довольно лю
безно. И государственный советник, конечно, пошел впе
реди. 

72. КТО Я ЕСТЬ 

Я всегда стараюсь различать — кто я есть в действи
тельности и каким меня видят другие. Других ведь — не
определенное количество, и каждый видит меня на свой 
лад. Как я с этим примирюсь — второй вопрос; но я на
всегда останусь тем, кто я есть в действительности. Один 
меня переоценивает, от этого я не стану лучше; другой 
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недооценивает меня, от этого я не стану хуже или незна
чительней. Тот, у кого есть хотя бы небольшой жизнен
ный опыт, знает, как доброе имя человека можно испога
нить сплетнями, злословием или клеветой. Как подума
ешь, чего только о нас не говорят! Чего только не пове
дает глупейшая сплетня, чего не сумеет выдумать зло
стная клевета. Невероятно. Часто бесстыдно. Если это 
слышит юноша, он возмущается и мечет искры; зрелый 
мужчина презрительно отметает наветы; пожилой зам
кнется и бровью не поведет. Глупые или злые люди ме
лют вздор, что зачастую вовсе нелегко вынести; однако 
каждый должен однажды глубоко прочувствовать, что, 
несмотря ни на что, он остается тем, кем является в дей
ствительности. 

Надежда всем понравиться наивна и бесперспектив
на, так же как и желание, чтобы тебя все видели в вер
ном свете и оценивали справедливо. Это особенно отно
сится к нашему полному страстей бурному времени. Чем 
сложнее, тоньше и глубже внутренняя сущность человека 
и чем эффектнее его внешность, тем менее верно его не
редко воспринимают, тем несправедливее оценивают. 
Нам, обычным людям, конечно, легче: кто интересуется 
нами? Кто станет нам завидовать сверх меры? Ведь во
робьи — и те пролетают мимо нас равнодушно. А тем не 
менее мы имеем дело с «кривым зеркалом» общественно
го мнения, утверждаемся по отношению к нему и защи
щаемся от него. 

Нам надо раз навсегда примириться с тем, что каж
дый из нас носит в себе «отображение» («имаго») и что 
это «отображение» не является «подобием». Мы не дол
жны гоняться за своими отображениями в чужих душах, 
чтобы их подправить или украсить. Скорее целесообраз
но великодушно и благородно предоставить всем людям 
«право на заблуждение» в этом отношении и не взвали
вать на себя обязанность правдивой «ретуши». Стоит 
представить себе, какой бы это был сумасшедший дом, 
если бы все гнались за тем, чтобы залатать или украсить 
свой собственный «имаго» в соответствующей чужой ду
ше,— недостойное занятие для людей с комплексом не
полноценности. 

Неверно ставить свое бытие в зависимость от чужих 
людей; доверять собственное достоинство чужой близору-
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кости или враждебности; позволить исчезнуть центру 
личной жизни. Бытие стоит впереди видимости, а элемент 
обманчивости неотделим от существования видимости. 
Мое бытие должно быть верным, тогда пусть моя види
мость будет неверной. Я не то, что говорят, а возможно, 
шепчут или кричат обо мне другие. Я нечто гораздо бо
льшее, чем перекрестье их непонятливых, злобных, низ
ких фантазий. 

Но все же кто я? Я то, что я искренне есть. Я то, о 
чем от всего сердца откровенно, не колеблясь, высказы
ваюсь. Я то, на чем моя сущность сосредоточивается в 
любви и возносит молитву. Меня надо искать тамх где .во 
мне исчезают боязнь и страх. Меня можно найти там, 
где во мне созревают судьбоносные решения, где начина
ются решительные и смелые поступки моей жизни. Я там, 
где действую; £ то, что делаю. Тут я «действ-ительно»; 
и это также моя «действительность». Я — мое «око». 
Я — мое «сердце». Я — мое «слово», которое образуется 
из «понимания» сердца. Я — мое «деяние», которое сле
дует моему оку, сердцу, слову. И если все это есть я, тог
да мне недостает лишь последней уверенности, что это 
действительно я. А если у меня эта уверенность есть, тог
да я ношу в себе истинный источник своего личного до
стоинства, и меня не выведут из себя чужие пересуды и 
лепетанье. 

И если обманчивая видимость сбивает с толку и правит 
миром, меня она не сможет ни соблазнить, ни захватить 
врасплох. «На том стою. И не могу иначе. Да поможет мне 
Бог. Аминь»37. Мир можно исцелить лишь духовным досто
инством и верностью, лишь мужеством быть тем, кто ты 
есть, 

73. ОЧЕВИДНОСТЬ 

Как часто живут столь непосредственно, что дают пото
ку обстоятельств, впечатлений и событий проплывать 
мимо! А надо столько всего создать, исполнить, уладить. 
Слушаешь чужие мнения, видишь убежденных людей — а 
сам погружен в тепленькое безразличие: не отдаешься ни
чему, «сдержан», «сохраняешь дистанцию» и считаешь это 
«умным для жизни» и «аристократичным». В действитель
ности же остаешься проблематичным ничем, этакой «сдер-
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ж а н н о й » пустотой, этакой «сохраняющей дистанцию», изо
б р а ж а ю щ е й аристократа стерильностью. 

Чего недостает таким людям? Д о л ж н о быть, чего-то 
принципиального? 

Им недостает силы очевидности, этой великолепной 
способности что-то окончательно понять и признать исти
ной; этой творческой способности быть настолько з а х в а 
ченным истиной, что вся д у ш а растворяется в ней. Д л я это
го н у ж н о многое. П р е ж д е всего — глубина восприятия, 
которая исключает л ю б у ю плоскую поверхность — это 
скольженье мимо великого д е л а ; отсюда: д а р собраться, 
сконцентрироваться, чтобы не расколоться на куски, 
столкнувшись с многообразным шумным миром. П л ю с 
пророческая, интуитивная одаренность, как бы незамут
ненное д у х о в н о е око, которое б е з помех, верно восприни
мает лучи света в мире. И наконец — своего рода целост
ность внутренней сущности, что не позволяет вести вечную 
« г р а ж д а н с к у ю войну» м е ж д у мышлением и чувствовани
ем, эолей и страстью, фантазией и активностью. Это те 
четыре силы, которые могут преодолеть просвещенного 
критикана, во всем сомневающегося брюзгу, стерильного 
педанта в нашей д у ш е и проложить дорогу к очевидности; 
это как бы четыре столпа, которые несут купол очевид
ности. 

Очевидность — вовсе не простое, будничное «считать 
за истину», что возникает б е з особой причины, существует 
временно и от которого равнодушно отказываются. Оче
видность — и не чисто субъективное «кажется» , которое 
охотно называют «интуицией», чтобы сказать, что имеют 
д е л о со своеобразным «озарением», из-за которого надо 
как м о ж н о скорее устранить л ю б о е сомнение и л ю б у ю кри
тику: «Господь д а е т это своим во сне». 

Очевидность — это свет; но не всякое мерцание свечи 
приносит нам очевидность. Существуют также галлюцина
ции и отражение в воздухе . Очевидность — это свет, кото
рый идет от самого предмета, охватывает и наполняет нас, 
овладевает нами; и человек д о л ж е н прийти, через борьбу, к 
этому предметному свету. 

В этой б о р ь б е к месту л ю б о е искреннее и объективное 
сомнение, не надо с ходу отметать р а з у м н у ю и д о б р о ж е л а 
тельную критику: очевидность не боится ее , устоит. Вредна 
1лишь злюка-мания сомнений; лишь необъективное, слепое 
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критиканство действует разрушительно. Честное, глубокое 
сомнение есть не что иное, как жажда очевидности. Кто 
удостоверяет непредвзято, тот подтвердит; кто открывает 
око, тот увидит свет. Поэтому при желании истинную оче
видность можно опять же пережить, пересмотреть, удо
стовериться38. 

Стоит ей однажды появиться, как душа чувствует себя 
захваченной истиной. Нет более сомнений, нет «сдержан
ности», нет колебаний, нет релятивистских уловок. Это сам 
предмет светит нам тогда, «свидетельствует» о самом себе, 
говорит безмолвным, но могучим языком и окончательно 
«убеждает» нас. Тогда мы переживаем полную ясность, 
«четкую достоверность»39(Лейбниц), счастье «встречи», 
после которой не будет «разлуки». 

Тем самым очевидность в великих делах означает вне
запное прекращение, конец и начало нового бытия. Однаж
ды пережившего ее человека очевидность делает любящим, 
горящим и светящимся; теперь он может открывать глаза 
другим людям; теперь он призван вести их. Такая очевид
ность восхищает человека и просветляет его душу. Она 
дает ему якорь, твердое положение и характер. Она делает 
его цельным и здоровым: теперь он любит то, чем живет, и 
живет тем, что любит. А за то, что человек так любит и так 
живет, он борется до смерти; и если он пал в борьбе, то 
пал как победитель. 

Очевидность подобна молнии, ударившей в жерло кра
тера дремлющего вулкана, чтобы он проснулся и послал 
свое пламя в небо; или, возможно,— гранате, попавшей 
в безмолвный колокол, чтобы он зазвучал и дарил свой 
голос людям. Мировая история знает времена, когда целые 
народы беспомощно и страстно ждали этого голоса... 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
УТЕШЕНИЕ 

Как долго страдает и вздыхает человеческое создание 
на земле! Но оно преодолевает свои страдания только тог
да, когда приходит к вечному свету. Бог — источник этого 
вечного света. К Богу должен поднимать человек свое око. 
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И когда лучи Божественного откровения достигают ока 
человеческого, тогда ему открывается Истина, тогда он со
зерцает Бога в небесах и Божественное на земле, и его 
страдания просветляются. 

Поэтому мы должны не бежать от страданий, а прини
мать их как зов, как требование, как обещание — как от
крытую дверь в Царствие Божие. «Ибо вот, Царствие Бо-
жие внутри вас есть» (Лук. 17, 21). И хотя этот путь крут и 
эта дверь узка, они безошибочно ведут к просветлению и 
избавлению. Именно поэтому сказано: «Блаженны 
плачущие, ибо они утешатся» (Мтф. 5, 4). Через страда
ние и утешение приходит человек к Богу. Ибо в страданиях 
очищается человеческое сердце. И потому сказано: «Бла
женны чистые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мтф. 5, 8). 

Итак, прежде всего, мы должны очистить свое сердце. 
Сначала — от того, что нам несет современный мир («Сей 
век», Рим. 12,2 и др.): от высокомерия разума, от плоского 
материализма, от самодовольного безбожия, от искушений 
коллективной мечты, от соблазнов бесчестия, от опасности 
лишиться корней. А затем — от злых страстей гордыни, не
нависти, зависти, мстительности; от близорукой корысти; 
от поверхностности любопытства, всезнайства, безответ
ственности... Ибо все это оскверняет нашу жизнь и остав
ляет нас без главного, без святыни, без убеждения, без веры. 
Мелкой остается наша жизнь, близоруким и бессиль
ным — наш взор, черствым и неверным — наше сердце, без
божной — наша сущность. Поэтому мы забываем живое и 
созидательное Божественное зрелище. Прав был философ, 
который говорил — мы не видим солнца, потому что взды
маем облако пыли... 

Через это облако современного мира и наши собствен
ные страсти мы должны прийти к победе — нужно, чтобы 
оно улеглось. Тогда мы широко и глубоко откроем внутрен
нее око нашего сердца и воззрим вверх, к Богу и в создан
ный им мир. Тогда мы с удивлением увидим, что каждый 
цветок раскрывается для нас, каждый солнечный луч 
приносит нам свое откровение, каждое человеческое серд
це открывает нам свои тайны. Дерево и зверь, гора и 
поляна, снег и гроза покажут нам свой скрытый божествен
ный луч света. Мы поймем, что мир полон дремлющей люб
ви, и нам нужно лишь разбудить эту любовь нашей собст
венной любовью. Тогда ни один страдалец не покажется 
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нам чужим; ни одна вещь не сможет скрыть от нас свою ду
ховную тайну. Чем чище взгляд, чем искреннее сердце — 
тем глубже мир, тем непосредственнее дорога к Богу. 

Тогда мы поймем, как мы раньше упускали истинную 
Божественность, Божественное происхождение нашего 
Спасителя Иисуса Христа и как много людей еще упускают 
или уже упустили их. Чтобы познать Божественное, нужно 
носить Божественное в собственном сердце. Чтобы созер
цать Бога и верить в Бога, нужно иметь в самом себе свя
щенное место, некий алтарь, где горит и светит его священ
ное пламя. Современный человек становится антихристиа
нином, потому что в его сердце развеяно Божественное 
дыхание, потому что в душе его погас Божественный 
огонь. Поэтому он читает и слышит о нашем Спасителе, но 
не познает его и не видит в нем живого, сделавшегося чело
веком Бога. Его собственное сердце застыло, поэтому он не 
понимает, что «Бог есть любовь» (1 Иоанн. 4, 8). Его соб
ственный дух мертв, поэтому он не может понять» что «Бог 
есть дух» (Иоанн. 4, 24) и что дух проявляется в Иисусе. 
Его собственное око слепо, и потому он опускает, что 
«Бог есть свет» ( 1 Иоанн. 1, 5) и что в Иисусе нет «никакой 
тьмы». 

Надо только верно и глубоко раскрыть сердце — № при
дешь к Иисусу Христу. Без сердца человек становится ан
тихристианином. 

Надо только жить в Духе (в Истине, в Прекрасном, в 
Справедливом, в Глубине, в Целостности) — и ты у Иисуса 
Христа. Человек, лишенный Духа, становится антихристи
анином. 

Надо только созерцать из сердца и из Духа, и увидишь 
нашего Спасителя в его вечном величии. Слепой человек 
становится антихристианином. 

К Иисусу Христу должно вернуться современное чело
вечество, к Его Духу, к Его Откровению. В смирении и по
каянии оно должно очиститься, чтобы исповедовать Его: 
чтобы принимать жизнь как поднесенную чашу, чтобы в 
каждом событии в жизни искать путь к Богу; чтобы прео
долевать себя самого и мир в Любви, Духе и Свете. 

Это есть лучшее, достойнейшее, вечное утешение 
страждущих. 

Перевод с немецкого О. Колтыпиной 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

О ЧТЕНИИ 

Каждый писатель тревожится о том, как его будут чи
тать? Поймут ли? Увидят ли то, что он хотел показать? 
Почувствуют ли то, что любило его сердце? И кто будет его 
читатель? От этого зависит так много... И прежде всего — 
состоится ли у него желанная, духовная встреча с теми 
далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою 
книгу? 

Дело в том, что далеко не все читающие владеют искус
ством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно вы
ходит какое-нибудь слово» (Гоголь)1, и всякое слово что-
нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг 
с другом, и читатель представляет себе что-то — «подер
жанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда прият
но-мимолетное, что быстро уносится в позабытое прош
лое... И это называется «чтением». Механизм без духа. Без
ответственная забава. «Невинное» развлечение. А на 
самом деле — культура верхоглядства и поток пошлости. 

Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Та
ких «читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение 
происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл... 

Как возникло, как созрело написанное? 
Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, 

думал, желал — надеялся и отчаивался. И захотелось ему 
поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что 
нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, проду
мать и усвоить. Значит — что-то значительное о чем-то 
важном и драгоценном. И вот он начинал отыскивать верные 
образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было не 
легко, удавалось не всегда и не сразу. Ответственный писа
тель вынашивает свою книгу долго; годами, иногда — всю 
жизнь; не расстается с нею ни днем, ни ночью; отдает ей 
свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее 
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темою и «исцеляется» писанием. Ищет сразу и правды, 
и красоты, и «точности»2 (по слову Пушкина), и верного 
стиля, и верного ритма, и все для того, чтобы рассказать, не 
искажая, видение своего сердца... И, наконец, произведе
ние готово. Последний просмотр строгим, зорким глазом; 
последние исправления — и книга отрывается, и уходит к 
читателю, неизвестному, далекому, может быть,— легко
весно-капризному, может быть,— враждебно-придирчи
вому... Уходит — без него, без автора. Он выключает себя 
и оставляет читателя со своею книгою «наедине». 

И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами 
накопление чувств, постижений, идей, образов, волевых 
разрядов, указаний, призывов, доказательств, целое зда
ние духа, которое дается нам прикровенно, как бы при по
мощи шифра. Оно скрыто за этими черными мертвыми 
крючочками, за этими общеизвестными, поблекшими сло
вами, за этими общедоступными образами, за этими отвле
ченными понятиями. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух — 
должен из-за них добыть сам читатель. Он должен воссоз
дать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет 
и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: всуе 
будет его «чтение» и книга пройдет мимо него. Обычно 
думают, что чтение доступно всякому грамотному... Но, к 
сожалению, это совсем не так. Почему? 

Потому, что настоящий читатель отдает книге свое сво
бодное внимание, все свои душевные способности и свое 
умение вызывать в себе ту верную духовную установку, 
которая необходима для понимания этой книги. Настоящее 
чтение не сводится к бегству напечатанных слов через со
знание; оно требует сосредоточенного внимания и твердого 
желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и 
пустого воображения для чтения недостаточно. Надо 
чувствовать сердцем и созерцать из сердца. Надо пережить 
страсть — страстным чувством; надо переживать драму 
и трагедию живою волею; в нежном лирическом стихо
творении надо внять всем вздохам, встрепетать своею 
нежностью, взглянуть во все глуби и дали, а великая идея 
может потребовать не более и не менее как всего человека. 

Это означает, что читатель призван верно воспроизвес
ти в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим 
актом и доверчиво отдаться ему. Только при этом условии 
состоится желанная встреча между обоими и читателю 
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откроется то важное и значительное, чем болел и над чем 
трудился писатель. Истинное чтение есть своего рода худо
жественное ясновидение, которое призвано и способно вер
но и полно воспроизвести духовные видения другого чело
века, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. 
Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, 
даль и эпоху. Это есть сила духа — оживлять буквы, рас
крывать перспективу образов и смысла за словами, запол
нять внутренние «пространства» души, созерцать немате
риальное, отождествляться с незнаемыми или даже умер
шими людьми и вместе с автором художественно и мыс
лительно постигать сущность богозданного мира. 

Читать — значит искать и находить: ибо читатель как 
бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая 
найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть 
творческий процесс, ибо воспроизводить — значит тво
рить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть свобод
ное единение с тем, кто впервые приобрел и закопал иско
мый клад. И тому, кто никогда этого не добивался и не 
переживал, всегда будет казаться, что от него требуют 
«невозможного». 

Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в 
себе. Чтение должно быть углублено; оно должно стать 
творческим и созерцательным. И только тогда нам всем от
кроется его духовная ценность и его душеобразующая си
ла. Тогда мы поймем, что следует читать и чего читать не 
стоит, ибо есть чтение, углубляющее душу человека и 
строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обес
силивающее. 

По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо 
каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек 
есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, 
что мы вычитываем из прочтенного,— как бы букетом соб
ранных нами в чтении цветов... 

Книга, для которой я пишу это предисловие, выношена 
в сердце, написана от сердца и говорит о сердечном пении. 
Поэтому ее нельзя понять в бессердечном чтении. Но я ве
рю, что она найдет своих читателей, которые верно поймут 
ее и увидят, что она написана для русских о России. 



I. ПЕРВЫЕ ЛУЧИ 
1. БЕЗ ЛЮБВИ 

2. О СПРАВЕДЛИВОСТИ 
3. ЕГО НЕНАВИСТЬ 

4. МОЯ ВИНА 
5. О ДРУЖБЕ 

1. БЕЗ ЛЮБВИ 

(из письма к сыну) 

Итак, ты думаешь, что можно прожить без любви: силь
ною волею, благою целью, справедливостью и гневной 
борьбой с вредителями? Ты пишешь мне: «О любви лучше 
не говорить: ее нет в людях. К любви лучше и не призывать: 
кто пробудит ее в черствых сердцах?»... 

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, пожалуйста, 
свое нетерпеливое терпение и вникни в мою мысль. 

Нельзя человеку прожить без любви, потому что она 
сама в нем просыпается и им овладевает. И это дано нам 
от Бога и от природы. Нам не дано произвольно распоря
жаться в нашем внутреннем мире, удалять одни душевные 
силы, заменять их другими и насаждать новые, нам не 
свойственные. Можно воспитывать себя, но нельзя сломать 
себя и построить заново по своему усмотрению. Посмотри, 
как протекает жизнь человека. Ребенок применяется к ма
тери — потребностями, ожиданием, надеждою, наслажде
нием, утешением, успокоением и благодарностью; и когда 
все это слагается в первую и нежнейшую любовь, то этим 
определяется его личная судьба. Ребенок ищет своего от
ца, ждет от него привета, помощи, защиты и водительства, 
наслаждается его любовью и любит его ответно; он гордится 
им, подражает ему и чует в себе его кровь. Этот голос 
крови говорит в нем потом всю жизнь, связывает его с бра
тьями и сестрами и со всем родством. А когда он позднее 
загорается взрослою любовью к «ней» (или, соответствен
но, она к «нему»), то задача состоит в том, чтобы превра
тить это «пробуждение природы» в подлинное «посещение 
Божие» и принять его, как свою судьбу. И не естественно 
ли ему любить своих детей тою любовью, которой он 
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в своих детских мечтаниях ждал от своих родителей?.. Как 
же обойтись без любви? Чем заменить ее? Чем заполнить 
страшную пустоту, образующуюся при ее отсутствии? 

Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она 
есть главная выбирающая сила в жизни. Жизнь подобна 
огромному, во все стороны бесконечному потоку, который 
обрушивается на нас и несет нас с собою. Нельзя жить 
всем, что он несет; нельзя отдаваться этому крутящемуся 
хаосу содержаний. Кто попытается это сделать, тот растра
тит и погубит себя: из него ничего не выйдет, ибо он погиб
нет во всесмешении. Надо выбирать: отказываться от очень 
многого ради сравнительно немногого; это немногое надо 
привлекать, беречь, ценить, копить, растить и совершенст
вовать. И этим строить свою личность. Выбирающая же 
сила есть любовь: это она «предпочитает», «приемлет», 
«прилепляется», ценит, бережет, домогается и блюдет вер
ность. Л воля есть лишь орудие любви в этом жизненном 
делании. Воля без любви пуста, черства, жестка, насиль
ственна и, главное, безразлична к добру и злу. Она быстро 
превратит жизнь в каторжную дисциплину под командой 
порочных людей. На свете есть уже целый ряд организа
ций, построенных на таких началах. Храни нас Господь 
от них и от их влияния... Нет, нам нельзя без любви: она 
есть великий дар — увидеть лучшее, избрать его и жить им. 
Это есть необходимая и драгоценная способность сказать 
«да», принять и начать самоотверженное служение. Как 
страшна жизнь человека, лишенного этого дара! В какую 
пустыню, в какую пошлость превращается его жизнь! 

Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она 
есть главная творческая сила человека. 

Ведь человеческое творчество возникает не в пустоте и 
протекает не в произвольном комбинировании элементов, 
как думают теперь многие верхогляды. Нет, творить можно 
только приняв богозданный мир, войдя в него, вросши в его 
чудесный строй и слившись с его таинственными путями и 
закономерностями. А для этого нужна вся сила любви, весь 
дар художественного перевоплощения, отпущенный чело
веку. Человек творит не из пустоты: он творит из уже сотво
ренного, из сущего, создавая новое в пределах данного ему 
естества — внешне-материального и внутренно-душевно-
го. Творящий человек должен внять мировой глубине и сам 
запеть из нее. Он должен научиться созерцать сердцем, 
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видеть любовью, уходить из своей малой личной оболочки 
в светлые пространства Божий, находить в них Великое — 
сродное — сопринадлежащее, вчувствоваться в него и 
создавать новое из древнего и невиданное из предвечного. 
Так обстоит во всех главных сферах человеческого твор
чества: во всех искусствах и в науке, в молитве и в право
вой жизни, в общении людей и во всей культуре. Культура 
без любви есть мертвое, обреченное и безнадежное дело. 
И все великое и гениальное, что было создано человеком — 
было создано из созерцающего и поющего сердца. 

Нельзя человеку прожить без любви, потому что самое 
главное и драгоценное в его жизни открывается именно 
сердцу. Только созерцающая любовь открывает нам чу
жую душу для верного, проникновенного общения, для 
взаимного понимания, для дружбы, для брака, для вос
питания детей. Все это недоступно бессердечным людям. 
Только созерцающая любовь открывает человеку его роди
ну, т. е. его духовную связь с родным народом, его на
циональную принадлежность, его душевное и духовное 
лоно на земле. Иметь родину есть счастье, а иметь ее мож
но только любовью. Не случайно, что люди ненависти, 
современные революционеры, оказываются интернацио
налистами: мертвые в любви, они лишены и родины. Толь
ко созерцающая любовь открывает человеку доступ к рели
гиозности и к Богу. Не удивляйся, мой милый, безверию 
и маловерию западных народов: они приняли от римской 
церкви неверный религиозный акт, начинающийся с воли и 
завершающийся рассудочной мыслью, и, приняв его, пре
небрегли сердцем и утратили его созерцание. Этим был 
предопределен тот религиозный кризис, который они ныне 
переживают. 

Ты мечтаешь о сильной воле. Это хорошо и необходимо. 
Но она страшна и разрушительна, если не вырастает из 
созерцающего сердца. Ты хочешь служить благой цели. 
Это верно и превосходно. Но как ты увидишь свою цель, 
если не сердечным созерцанием? Как ты узнаешь ее, если 
не совестью своего сердца? Как соблюдешь ей верность, ес
ли не любовью? Ты хочешь справедливости, и мы все 
должны ее искать. Но она требует от нас художественной 
индивидуализации в восприятии людей, а к этому спо
собна только любовь. Гневная борьба с вредителями бы
вает необходима и неспособность к ней может сделать че-
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ловека сентиментальным предателем. Но гнев этот должен 
быть рожден любовью, он должен быть сам ее воплоще
нием для того, чтобы находить в ней оправдание и меру... 

Вот почему я сказал, что ты «и прав и не прав». 
И еще: я понимаю твое предложение «лучше о любви не 

говорить». Это верно: надо жить ею, а не говорить о ней. 
Но вот посмотри: в мире раздалась открытая и безумная 
пропаганда ненависти; в мире поднялось упорное и жесто
кое гонение на любовь — поход на семью, отрицание роди
ны, подавление веры и религии. Практическая бессердеч
ность одних увенчалась прямою проповедью ненависти 
у других. Черствость нашла своих апологетов. Злоба стала 
доктриною. А это означает, что пришел час заговорить о 
любви и встать на ее защиту. 

Да, в людях мало любви. Они исключили ее из своего 
культурного акта: из науки, из веры, из искусства, из 
этики, из политики и из воспитания. И вследствие этого 
современное человечество вступило в духовный кризис, не
виданный по своей глубине и по своему размаху. Видя 
это, понимая это, нам естественно спросить себя: кто же 
пробудит любовь в черствых сердцах, если она не пробу
дилась от жизни и слова Христа, Сына Божия? Как брать
ся за это нам, с нашими малыми человеческими силами? 

Но это сомнение скоро отпадает, если мы вслушиваемся 
в голос нашего сердечного созерцания, уверяющего нас, 
что Христос и в нас и с нами... 

Нет, мой милый! Нельзя нам без любви. Без нее мы об
речены со всей нашей культурой. В ней наша надежда и на
ше спасение. И как нетерпеливо я буду ждать теперь твое
го письма с подтверждением этого. 

2. О СПРАВЕДЛИВОСТИ 

С незапамятных времен люди говорят и пишут о спра
ведливости: может быть, даже с тех самых пор, как вообще 
начали говорить и писать... Но до сих пор вопрос, по-ви
димому, не решен,— что такое справедливость и как ее 
осуществить в жизни? Трудно людям согласиться в этом 
деле, потому что они чувствуют жизненное практическое 
значение этого вопроса, предвидят невыгодные последст
вия для себя и потому спорят, как заинтересованные, 
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беспокойно и подозрительно: того гляди «согласишься» 
«на свою голову» — и что тогда? 

Каждый из нас желает справедливости и требует, чтобы 
с ним обходились справедливо; каждый жалуется на все
возможные несправедливости, причиненные ему самому, и 
начинает толковать справедливость так, что из этого выхо
дит явная несправедливость в его пользу. При этом он 
убежден, что толкование его правильно и что он «совер
шенно справедливо» относится к другим, но никак не хочет 
заметить, что все возмущаются его «справедливостью» и 
чувствуют себя притесненными и обойденными. Чем скуд
нее, теснее и насильственнее жизнь людей, тем острее они 
переживают все это и тем труднее им договориться и со
гласиться друг с другом. В результате оказывается, 
«справедливостей» столько, сколько недовольных людей 
и единой, настоящей Справедливости найти невозможно. А 
ведь, строго говоря, только о ней и стоит говорить. 

Это означает, что интересы и страсти искажают вели
кий вопрос, ум не находит верного решения и все обраста
ет дурными и ловкими предрассудками. Из предрассудков 
возникают ложные учения; они ведут к насилию и револю
ции, а революции приносят только страдания и кровь, что
бы разочаровать и отрезвить людей, оглушенных своими 
страстями. Так целые поколения людей живут в предрас
судках и томятся в разочаровании; и иногда бывает так, 
что самое слово «справедливость» встречается ироничес
кой улыбкой и насмешкой. 

Однако, все это не компрометирует и не колеблет ста
рую, благородную идею справедливости и мы по-прежнему 
должны противопоставлять ее всякой бессовестной эксплу
атации, всякой классовой борьбе и всякому революционно
му уравнительству. Мы можем быть твердо уверены, что ей 
принадлежит будущее. И все дело в том, чтобы верно 
постигнуть ее сущность. 

Французская революция восемнадцатого века провоз
гласила и распространила вредный предрассудок, будто 
люди от рождения или от природы «равны» и будто вслед
ствие этого со всеми людьми надо обходиться «одинако
во»... Этот предрассудок естественного равенства является 
главным препятствием для разрешения нашей основной 
проблемы. Ибо сущность справедливости состоит именно 
в неодинаковом обхождении с неодинаковыми людьми. 
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Если бы люди были действительно равны, т. е. одинако
вы телом, душою и духом, то жизнь была бы страшно 
проста и находить справедливость было бы чрезвычайно 
легко. Стоило бы только сказать: «одинаковым людям — 
одинаковую долю», или «всем всего поровну» — и вопрос 
был бы разрешен. Тогда справедливость можно было бы 
находить арифметически и осуществлять механически; 
и все были бы довольны, ибо люди и в самом деле были бы, 
как равные атомы, как механически перекатывающиеся с 
места на место шарики, до неразличимости одинаковые и 
внутренно и внешне. Что может быть наивнее, упрощеннее 
и пошлее этой теории? Какое верхоглядство — или даже 
прямая слепота — приводят людей к подобным мертвым и 
вредным воззрениям? После французской революции про
шло 150 лет. Можно было бы надеяться, что этот слепой 
материалистический предрассудок отжил давно свой 
век. И вдруг он снова появляется, завоевывает слепые 
сердца, торжествует победу и обрушивает на людей целую 
лавину несчастья... 

На самом деле люди неравны от природы и неодинако
вы ни телом, ни душою, ни духом. Они родятся существами 
различного пола; они имеют от природы неодинаковый воз
раст, неравную силу и различное здоровье; им даются раз
личные способности и склонности, различные влечения, 
дары и желания; они настолько отличаются друг от друга 
телесно и душевно, что на свете вообще невозможно найти 
двух одинаковых людей. От разных родителей рожденные, 
разной крови и наследственности, в разных странах вырос
шие, по-разному воспитанные, к различным климатам при
выкшие, неодинаково образованные, с разными привычками 
и талантами — люди творят неодинаково и создают неоди
наковое и неравноценное. Они и духовно не одинаковы: все 
они — различного ума, различной доброты, несходных 
вкусов; каждый со своими воззрениями и со своим особым 
правосознанием. Словом, они различны во всех отношени
ях. И справедливость требует, чтобы с ними обходились 
согласно их личным особенностям, не уравнивая неравных 
и не давая людям необоснованных преимуществ. Нельзя 
возлагать на них одинаковые обязанности: старики, боль
ные, женщины и дети не подлежат воинской повинности. 
Нельзя давать им одинаковые права: дети, сумасшедшие и 
преступники не участвуют в политических голосованиях. 
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Нельзя взыскивать со всех одинаково: есть малолетние 
и невменяемые, с них взыскивается меньше; есть призван
ные к власти, с них надо взыскивать строже и т. д. И вот, 
кто отложит предрассудки и беспристрастно посмотрит 
на жизнь, тот скоро убедится, что люди неравны от приро
ды, неравны по своей силе и способности, неравны и по 
своему социальному положению; и что справедливость не 
может требовать одинакового обхождения с неодинаковы
ми людьми; напротив, она требует неравенства для нерав
ных, но такого неравенства, которое соответствовало бы 
действительному неравенству людей. 

Здесь-то и обнаруживается главная трудность вопроса. 
Людей — бесконечное множество; все они различны. Как 
сделать, чтобы каждый получил в жизни согласно своей 
особливости? Как угнаться за всеми этими бесчисленными 
своеобразиями? Как «воздать каждому свое» (по формуле 
римской юриспруденции)? Они не одинаковы; значит, и 
обходиться с ними надо не одинаково — согласно их свое
образию... Иначе возникнет несправедливость... 

Итак, справедливость совсем не требует равенства. Она 
требует предметно-обоснованного неравенства. Ребенка 
надо охранять и беречь; это дает ему целый ряд справедли
вых привилегий. Слабого надо щадить. Уставшему подо
бает снисхождение. Безвольному надо больше строгости. 
Честному, и искреннему надо оказывать больше доверия. 
С болтливым нужна осторожность. С одаренного человека 
справедливо взыскивать больше. Герою подобают почести, 
на которые не-герой не должен претендовать. И так — во 
всем и всегда... 

Поэтому справедливость есть искусство неравенства. В 
основе ее лежит внимание к человеческой индивидуальнос
ти и к жизненным различиям. Но в основе ее лежит также 
живая совесть и живая любовь к человеку. Есть особый дар 
справедливости, который присущ далеко не всем людям. 
Этот дар предполагает в человеке доброе, любящее сердце, 
которое не хочет умножать на земле число обиженных, 
страдающих и ожесточенных. Этот дар предполагает еще 
живую наблюдательность, обостренную чуткость к чело
веческому своеобразию, способность вчувствоваться в дру
гих. Справедливые люди отвергают механическое тракто
вание людей по отвлеченным признакам. Они созерцатель
ны, интуитивны. Они хотят рассматривать каждого чело-
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века индивидуально и постигают скрытую глубину его 
души... 

Вот почему справедливость есть начало художествен
ное: онд созерцает жизнь сердцем, улавливает своеобразие 
каждого человека, старается оценить его верно и обойтись 
с ним предметно. Она «внимательна», «бережна», «соци
альна»; она блюдет чувство меры; она склонна к сострада
нию, к деликатному снисхождению и прощению. Она имеет 
много общего с «тактом». Она тесно связана с чувством от
ветственности. Она по самому существу своему любовна: 
она родится от сердца и есть живое проявление любви. 

Безумно искать справедливость, исходя из ненависти, 
ибо ненависть завистлива, она ведет не к справедливости, 
а к всеобщему уравнению. Безумно искать справедливости 
в революции; ибо революция дышит ненавистью и местью, 
она слепа, она разрушительна; она враг справедливого 
неравенства; она не чтит «высших способностей» (Досто
евский). А справедливость сама по себе есть одна из выс
ших способностей человека, и призвание ее состоит в том, 
чтобы узнавать и беречь высшие способности... 

Люди будут осуществлять справедливость в жизни тог
да, когда все или, по крайней мере, очень многие станут ее 
живыми художниками и усвоят искусство предметного не-
равенства. И тогда справедливый строй будет сводиться не 
к механике справедливых учреждений, а к органическому 
интуитивному нахождению предметных суждений и пред
метных обхождений для непрерывного жизненного потока 
человеческих своеобразий. Справедливость не птица, кото
рую надо поймать и запереть в клетку. Справедливость 
не отвлеченное правило для всех случаев и для всех людей, 
ибо такое правило уравнивает, а не «опредмечивает» 
(от слова «предмет») жизнь. Справедливость не следует 
представлять себе по схемам «раз, навсегда», «для всех 
людей», «повсюду». Ибо она именно не «раз навсегда», 
а живой поток индивидуальных отступлений. Она не «для 
всех людей», а для каждого в особенности. Она не «повсю
ду», а живет исключениями. 

Справедливость нельзя найти ни в виде общих правил, 
ни в виде государственных учреждений. Она не «система», 
а жизнь. Ее нужно представлять себе в виде потока живой 
и предметной любви к людям. Только такая любовь может 
разрешить задачу: она будет творить жизненную справед-
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ливость, создавать в жизни и в отношениях людей все но
вое и новое предметное неравенство. 

Вот почему в жизни важнее всего не «найденная раз 
навсегда» справедливость: это иллюзия, химера, вредная 
и неумная утопия. В жизни важнее всего живое сердце, 
искренно желающее творческой справедливости; и еще — 
всеобщая уверенность, что люди действительно искренно 
хотят творческой справедливости и честно ищут ее. И если 
это есть, тогда люди будут легко мириться с неизбежными 
несправедливостями жизни — условными, временными 
или случайными, и будут охотно покрывать их жертвенным 
настроением. Ибо каждый будет знать, что впереди его 
ждет истинная, т. е. художественно-любовная справедли
вость. 

3. ЕГО НЕНАВИСТЬ 

Как тягостно, почти невыносимо бывает это ощущение, 
что «он меня ненавидит»... Какое чувство собственного бес
силия овладевает душою... Хочется не думать об этом; и это 
иногда удается. Но, и не думая, чувствуешь через духовный 
эфир эту струю, этот ток чужого отвращения, презрения 
и зложелательства. И не знаешь, что начать; и не можешь 
совсем забыть; и несешь на себе через жизнь это про
клятие. 

Каждый человек — знает он об этом или не знает — 
есть живой излучающий личный центр. Каждый взгляд, 
каждое слово, каждая улыбка, каждый поступок излучают 
в общий духовный эфир бытия особую энергию тепла и 
света, которая хочет действовать в нем, хочет быть вос
принятой, допущенной в чужие души и признанной ими, 
хочет вызвать их на ответ и завязать с ними живой поток 
положительного, созидающего общения. И даже тогда, 
когда человек, по-видимому, ни в чем не проявляет себя 
или просто отсутствует, мы осязаем посылаемые им лучи, 
и притом тем сильнее, тем определеннее и напряженнее, 
чем значительнее и своеобразнее его духовная личность. 

Мы получаем первое восприятие чужой антипатии, ког
да чувствуем, что посылаемые нами жизненные лучи не 
приемлются другим человеком, как бы отталкиваются или 
упорно не впускаются им в себя. Это уже неприятно и тя
гостно. Это может вызвать в нас самих некоторое смуще-
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ние или даже замешательство. В душе возникает странное 
чувство неудачи, или собственной неумелости, или даже не
уместности своего бытия; воля к общению пресекается, 
лучи не хотят излучаться, слова не находятся, жизненный 
подъем прекращается и сердце готово замкнуться. Замк
нутые и малообщительные люди нередко вызывают такое 
чувство у общительных и экспансивных людей даже тогда, 
когда об антипатии не может быть еще и речи. Но антипа
тия, раз возникнув, может обостриться до враждебности, 
«сгуститься» в отвращение и углубиться до ненависти, 
и притом, совершенно независимо от того, заслужили мы 
эту ненависть чем-нибудь определенным или нет... 

Тот, кто раз видел глаза, горящие ненавистью, никогда 
их не забудет... Они говорят о личной злобе и предвещают 
беду; а тот, кто их видит и чувствует себя в фокусе этих лу
чей, не знает, что делать. Луч ненависти есть луч, ибо он 
горит и сверкает, он заряжен энергией, он направлен от 
одного духовного очага к другому. Но ненавидящий очаг го
рит как бы черным огнем и лучи его мрачны и страшны; и 
энергия их не животворна, как в любви, а смертоносна и 
уничтожающа. За ними чувствуется застывшая судорога ду
ши; мучительная вражда, которая желает причинить друго
му муку и уже несет ее с собою. И когда пытаешься уловить, 
что же так мучает ненавидящего, то с ужасом убеждаешь
ся, что он мечтает увидеть тебя погибающим в муках, 
и мучается оттого, что это еще не свершилось... Я смотрю 
в эти ненавидящие глаза и вижу, что «он» меня не перено
сит; что «он» с презрительным отвращением отталкивает 
мои жизненные лучи; что «он» провел черту разлуки между 
собою и мною, и считает эту черту знаком окончательного· 
разрыва: по ту сторону черты — он в неутомимом зложе-
лательстве, по сю сторону — я, ничтожный, отвратитель
ный, презираемый, вечно недо-погубленный, а между на
ми — бездна... Зайдя в тупик своей ненависти, он ожесто
чился и ослеп; и вот, встречает всякое жизненное проявле
ние с моей стороны — убийственным «нет». Этим «нет» 
насыщены все его лучи, направленные ко мне, а это означа
ет, что он не приемлет лучей от меня, не прощает мне 
моего бытия и не терпит моего существа — совсем и никак. 
Если бы он мог, то он испепелил бы меня своим взглядом. 
Он одержим почти маниакальной идеей — моего искорене
ния: я осужден, совсем и навсегда, я не имею права на 
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жизнь. Как это выражено у Лермонтова: «нам на земле 
вдвоем нет места»*... В общем и целом — духовная рана, 
уродство, трагедия... 

Откуда это все? За что? Чем я заслужил эту ненависть? 
И что же мне делать? Как мне освободиться от этого цепе
неющего проклятия, предвещающего мне всякие беды и 
грозящего мне преднамеренным погублением? Могу ли я 
пренебречь его ожесточением, пройти мимо и постараться 
забыть об этой черной злобе? Имею ли я право на это? Как 
избавиться мне от этого угнетающего сознания, что мое 
существо вызвало в ком-то такое духовное заболевание, 
такую судорогу отвращения? 

Да, но разве вообще возможно распоряжаться чужими 
чувствами? Разве возможно проникнуть в душу своего не
навистника и погасить или преобразить его ненависть? И 
если возможно, то как приступить к этому? И где взять 
для этого достаточную силу и духовное искусство?.. 

Когда я встречаюсь в жизни с настоящею ненавистью 
ко мне, то во мне просыпается прежде всего чувство большо
го несчастья, потом огорчение и ощущение своего бесси
лия, а вслед за тем я испытываю настойчивое желание 
уйти от своего ненавистника, исчезнуть с его глаз, никогда 
больше с ним не встречаться и ничего о нем не знать. Если 
это удается, то я быстро успокаиваюсь, но потом скоро за
мечаю, что в душе осталась какая-то удрученность и тя
жесть, ибо черные лучи4 его ненависти все-таки настигают 
меня, проникая ко мне через общее эфирное пространство. 
Тогда я начинаю невольно вчувствоваться в его ненавидя
щую душу и вижу себя в ее черных лучах — их объектом и 
жертвою. Это ощущение трудно выдерживать подолгу. Его 
ненависть есть не только его несчастье, но и мое, подобно 
тому, как несчастная любовь составляет несчастье не 
только любящего, но и любимого. От его ненависти страда
ет не только он, ненавидящий, но и я — ненавидимый. Он 
уже унижен своим состоянием, его человеческое досто
инство уже пострадало от его ненависти; теперь это уни
жение должно захватить и меня. На это я не могу дать со
гласия. Я должен взяться за это дело, выяснить его, 
преодолеть его и постараться преобразить и облагородить 
эту больную страсть. В духовном эфире мира образовалась 
рана; надо исцелить и зарастить ее. 

* Слова Грушницкого. «Герой нашего времени»3. 
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Мы, конечно, не можем распоряжаться чужими чувст
вами; и, действительно, совсем не легко найти верный путь 
и надлежащую духовную силу для того, чтобы разрешить 
эту претрудную задачу... Но одно я знаю наверное, именно, 
что этот мрачный огонь должен угаснуть. Он должен про
стить меня и примириться со мною. Он должен не только 
«подарить мне жизнь» и примириться с моим существова
нием; он должен испытать радость оттого, что я живу на 
свете, и дать мне возможность радоваться его бытию. Ибо, 
по слову великого православного мудреца Серафима Са
ровского, «человек человеку — радость»5... 

Прежде всего мне надо найти и установить, чем и как 
я мог заслужить эту ненависть? Как могла его возможная 
любовь ко мне — превратиться в отвращение, а его здоро
вое уважение ко мне — в презрение? Ведь мы все рождены 
для взаимной любви и призваны ко взаимному уважению... 
Нет ли и моей вины в том, что мы оба теперь страдаем, он, 
ненавидящий, и я, ненавидимый? Может быть, я нечаянно 
задел какую-нибудь старую, незажившую рану его сердца 
и теперь на меня обрушилось накопившееся наследие его 
прошлого, его былых обид и непрощеных унижений? Тог
да помочь может только сочувственное, любовное пони
мание его души. Но, может быть, я как-нибудь незаметно 
заразил его моей собственной, скрытой ненавистью, кото
рая жила во мне, забытая, и излучалась из меня бессозна
тельно? Тогда я должен прежде всего очистить свою душу 
и преобразить остатки моей забытой ненависти в любовь. 
И если даже моя вина совсем ничтожна и непреднамерен
на, то и тогда я должен начать с признания и устранения 
ее; хотя бы мне пришлось для этого — искренно и любов
но — добыть себе прощение от него. 

Вслед за тем мне надо простить ему его ненависть. 
Я не должен, я не смею отвечать на его черный луч таким 
же черным лучом презрения и отвержения. Мне не сле
дует уклоняться от встречи с ним, я не имею права на бег
ство. Надо встретить его ненависть лицом к лицу и дать на 
нее духовно верный ответ сердцем и волею. Отныне, я буду 
встречать луч его ненависти белым лучом, ясным, кротким, 
Добрым, прощающим и добивающимся прощения, подобно 
тому лучу, которым князь Мышкин встречал черный луч 
Парфена Рогожина. Мой луч должен говорить ему: «Брат, 
прости мне, я уже все простил и покрыл любовью, прими-

243 



И. А. ИЛЬИН 

рись с моим существованием так, как я с любовью встре
чаю твое бытие»... Именно с любовью, ибо простить — зна
чит не только не мстить, не только забыть рану, но и полю
бить прощенного. 

Два человека всегда связаны друг с другом двумя ни
тями: от него ко мне и от меня к нему. Его ненависть обры
вает первую нить. Если она оборвалась, то страдают оба: 
он — потому, что его сердце судорожно сжалось и ожесто
чилось, и я — потому, что я должен смотреть, как он из-за 
меня мучается; и еще потому, что я сам, ненавидимый им, 
страдаю из-за него. Спасать положение можно только так: 
поддерживать вторую нить — от меня к нему — крепить 
ее и восстанавливать через нее первую. Нет другого пути. 
Я должен убедить его в том, что я не отвечаю ненавистью 
на его ненависть; что я не вменяю ему его вражду и злобу; 
что я признаю свою возможную вину и стараюсь ее иску
пить и погасить; что я понимаю его, страдаю вместе с ним 
и готов подойти к нему с любовью; и, главное, что моей 
духовной любви хватит для того, чтобы выдержать напор 
и пыл его ненависти, чтобы встретить ее духовно и поста
раться преобразить ее. Я должен обходиться с моим нена
вистником так, как обходятся с тяжело больным челове
ком, не подвергая его новым, добавочным страданиям. Я 
должен посылать ему в моих лучах понимание, прощение 
и любовь до тех пор, пока он не восстановит оборванную 
им нить, ведущую ко мне. 

Это, наверное, совершится не легко; вероятно, его нена
висть будет упорствовать и не захочет так скоро угомо
ниться и преобразиться. Но я буду настойчив и сохраню 
уверенность в победе; это залог успеха. Ненависть исцеля
ется любовью Ή только любовью. Луч настоящей любви 
укрощает диких зверей; то, что по этому поводу рассказы
вают о святых — не фантазия и не благочестивая легенда. 
Излучение любви действует умиряюще и обезоруживаю
ще; напряжение злобы рассеивается; злой инстинкт те
ряется, уступает и вовлекается в атмосферу мира и гармо
нии. Все это не пустые слова: любовь заклинает бури и уми
ротворяет духовный эфир вселенной; и даже врата адовы 
ей не препятствие6. 

А если однажды это состоится, ненависть его преобра
зится и рана духовного эфира исцелится и зарастет, тогда 
мы оба будем радоваться радостью избавления и услышим, 
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как высоко над нами все ликует и празднует до самого 
седьмого неба, ибо Божия ткань любви едина и целостна 
во всей вселенной7. 

4. МОЯ ВИНА 

Нет, я еще не научился распознавать и нести свою вину. 
Мне надо для этого больше мужества и смирения. Но, мо
жет быть, я однажды еще достигну этого. 

Как тягостно, подчас мучительно трудно бывает устано
вить и признать свою вину. Душа начинает беспокойно 
метаться, а потом просто ожесточается и не желает видеть 
правду. Хочется непременно оправдать себя, отвергнуть 
свою виновность, свалить вину на другого или на других, 
а главное,— доказать не только другим людям, но и себе 
самому, да, именно самому себе, что «я тут ни при чем» и 
что я нисколько не виноват в этом. Виноваты все окру
жающие, в конечном счете — весь мир, но только не я: 
враги и друзья, природа и человек, родители и воспитате
ли, несчастное стечение обстоятельств и тяжелые условия, 
«среда» и «влияние», небо и ад, но не я! И это можно 
доказать, и это необходимо удостоверить, потому что в 
этом «не может быть никакого сомнения»... 

Ах, эта предательская «потребность» в самооправда
нии... Она-то и выдает-меня с головой... Эта погоня за до
казательствами... Зачем они мне, если я твердо и оконча
тельно уверен, что я «тут ни при чем»? Кто же требует 
от меня доказательств? Кто заподозревает меня, если не я 
сам? Но это свидетельствует лишь о том, что в глубине 
души я все-таки считаю себя виноватым; что есть некий 
тихий голос, который тайно твердит мне об этом и не остав
ляет меня в покое... 

И вдруг, под влиянием этих неожиданных соображе
ний, мое бегство от собственной вины прекращается... Ко
нец малодушной тревоге. Я готов примириться с мыслью 
о своей виновности, исследовать, в чем именно я виноват, 
и признать свою вину. Ведь эта трусость многих уже 
запутала в тяжелые внутренние противоречия, в раздор 
с самим собою, в раздвоение личности, а иных доводила 
и до галлюцинаций. Но я готов... Пусть говорит мой обви
нитель. 

Да, нужно мужество, чтобы спокойно исследовать свою 
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вину и не искать спасения от нее в бегстве. И еще нужно 
смирение. Если человек не переоценивает своих сил и своих 
качеств, если он не кажется сам себе «умнейшей» и «доб
рейшей» личностью, то он будет всегда готов предполо
жить свою вину. Зачем рассматривать все свои поступки 
с их наилучшей, наиблагороднейшей стороны? Что за наив
ность... Откуда эта потребность изображать себя — перед 
собой и перед другими — всепредвидящим и неошибаю
щимся праведником? Зачем идеализировать свои побуж
дения и успокаиваться только тогда, когда небывалый 
образ «чистоты» и «величия» воссияет под моим именем? 
Кто из нас свободен от небезупречных желаний и побужде
ний? Кто из нас прав от рождения и свят от утробы ма
тери?.. 

Нет, мне надо еще научиться тому, что есть вина, и как 
ее распознавать и нести в жизни. Как же научиться этому? 

Прежде всего надо удостовериться в том, что все люди, 
без исключения, пока они живут на земле, соучаствуют во 
всеобщей мировой вине; желанием и нежеланием, но также 
и безволием, и трусливым уклонением от волевого реше
ния; деланием и неделанием, но также и полуделанием или 
пилатовским «умовением рук»8; чувствами и мыслями, но 
также и деревянным бесчувствием и тупым безмыслием. 
Мы соучаствуем в вине всего мира — непосредственно, 
и через посредство других, обиженных или зараженных 
нами, и через посредство третьих, неизвестных нам, но 
воспринявших наше дурное влияние. Ибо все человечество 
живет как бы в едином сплошном духовном эфире, который 
всех нас включает в себя и связует нас друг с другом. Мы 
как бы вдыхаем и выдыхаем этот общий духовный воздух 
бытия; и посылаем в него свои «волны» или «лучи», даже 
и тогда, когда не думаем об этом и не хотим этого, и вос
принимаем из него чужие лучи, даже и тогда, когда ничего 
не знаем об этом. Каждая лукавая мысль, каждое ненави
стное чувство, каждое злое желание — незримо отравляют 
этот духовный воздух мира и передаются через него даль
ше и дальше. И каждая искра чистой любви, каждое бла
гое движение воли, каждая одинокая и бессловесная мо
литва, каждый сердечный и совестный помысл — излуча
ется в эту общую жизненную среду и несет с собою свет, 
теплоту и очищение. Бессознательно и полусознательно чи
таем мы друг у друга в глазах и в чертах лица, слышим 
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звук и вибрацию голоса, видим в жестах, в походке и в по
черке многое сокровенное, несовершенное, несказанное и, 
восприняв, берем с собою и передаем другим. Кащей бес
смертный недаром обдумывает свои коварные замыслы. 
Баба Яга не напрасно развозит в ступе свою злобу. Сата-
нисты не бесцельно и не бесследно предаются своим 
медитациям9. Но и одинокая молитва Симеона Столпни
ка10 светит миру благодатно и действенно. А неведомые 
праведники, коими держатся города и царства11, образуют 
истинную, реальную основу человеческой жизни. 

Вот почему на свете нет «виновных» и «невинных» лю
дей. Есть лишь такие, которые знают о своей виновности 
и умеют нести свою и общемировую вину, и такие, которые 
в слепоте своей не знают об этом и стараются вообразить 
себе и изобразить другим свою мнимую невинность. 

Первые имеют достаточно мужества и смирения, чтобы 
не закрывать себе глаза на свою вину. Они знают истинное 
положение в мире, знают об общей связанности всех лю
дей и стараются очищать и обезвреживать посылаемые 
ими духовные лучи. Они стараются не отравлять, не зара
жать духовный воздух мира, наоборот — давать ему свет 
и тепло. Они помнят о своей виновности и ищут верного 
познания ее, чтобы гасить ее дурное воздействие и не уве
личивать ее тяжесть. Они думают о ней спокойно и дос
тойно, не впадая в аффектацию преувеличения и не погря
зая в мелочах. Их самопознание служит миру и всегда го
тово служить ему. Это — носители мировой вины, очи
щающие мир и укрепляющие его духовную ткань. 

А другие — вечные беглецы, безнадежно «спасающие
ся» от своей вины: ибо вина несется за ними, наподобие 
древней Эриннии12. Они воображают, что отвечают лишь 
за то, что они обдуманно и намеренно осуществили во вне
шней жизни и не знают ничего о едином мировом эфире и 
об общей мировой вине, в которой все нити сплелись в не-
расплетаемое единство. Они ищут покоя в своей мнимой 
невинности, которая им, как и всем остальным людям, раз 
навсегда недоступна. Как умно и последовательно они 
размышляют, как изумительна их сила суждения, когда 
они обличают своих ближних, показывают их ошибки, об
виняют их, пригвождают их к позорному столбу... И все 
потому, что им Чудится, будто они тем самым оправдывают 
себя. Но как только дело коснется их самих, так они тотчас 
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становятся близоруки, подслеповаты, наивны и глупы. И 
если бы они знали, как они вредят этим себе и миру... Они 
стремятся доказать себе, что они сами «очень хороши» 
и «совершенно невиновны», что, следовательно, им не в чем 
меняться и не надо совершенствоваться. Но именно вслед
ствие этого лучи, посылаемые ими в мир, остаются без 
контроля и очищения, и мировой воздух, уже отравлен
ный и больной, впитывает в себя снова и снова источаемые 
ими яды пошлости, ненависти и злобы... 

Если я увидел и понял все это, то я стою на верном пу
ти. Каждый из нас должен прежде всего подмести и убрать 
свое собственное жилище. С этого начинаю и я. 

Итак, я не ищу спасения в бегстве. Я принимаю свою 
вину и несу ее отныне — спокойно, честно и мужественно. 
Наверное, будут и тяжелые, болезненные часы; но эта 
боль — очистительная и полезная. Я буду искать и нахо
дить свою вину не только в том, что я совершил внешне, 
в словах и поступках, но и дальше, глубже, интимнее, в мо
их с виду не выразившихся, а, может быть, и неизречен
ных состояниях души, там, где начинается мое полнейшее 
одиночество и куда не проникает мое самопознание. Вез
де — где у меня недостает любви и прощения; везде — где 
я забываю о едином «пространстве» и общем «эфире» духа; 
везде — где я перестаю служить Богу и делать Его Дело 
или где я, во всяком случае, нецелен в этом служении. 

Если я однажды понял мою вину, то мое сожаление о 
ней должно стать истинным страданием, вплоть до раская
ния и до готовности искупить ее; и главное,— вплоть до 
решения впредь стать иным и поступать иначе Так выра
стает во мне настоящее чувство ответственности; которое 
будет отныне стоять как бы на страже каждого нового 
поступка. 

Исследуя мою личную вину, я нахожу и распутываю 
сто других различных нитей, сцеплений и отношений к дру
гим людям. Медленно развертывается передо мною ткань 
общественной жизни; я постепенно привыкаю восприни
мать и созерцать общий эфир духовного бытия,— и вот я 
начинаю постигать, что я в действительности «посылаю» 
в этот общий воздух, и что я из него «получаю». Это науча
ет меня верно измерять мою виновность и не падать под ее 
реальным бременем. Суровая, но драгоценная школа. 
Каждый шаг становится для меня ступенью, ведущей к ук-
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реплению духа и верного характера. Не впадая в замеша
тельство и не отчаиваясь, я вижу всю мою жизнь, как длин
ную цепь виновных состояний и деяний — и почерпаю от
сюда все больше мужества и смирения. 

И по мере того, как я достигаю этого, я получаю право 
исследовать вопрос о чужой вине; не для того, чтобы изоб
личать других и предавать их осуждению — потребность 
в этом все более исчезает во мне — но для того, чтобы 
вчувствоваться в их жизненные положения и в их душев
ные состояния так, как если бы я каждый раз оказывался 
на месте виновного человека и как если бы его вина была 
моею. Это значительно увеличивает и углубляет мой опыт 
виновности, и я постепенно научаюсь нести не только свою 
вину, но и чужую: нести, т. е. преодолевать ее духом и лю
бовью. 

Но, по правде говоря, мне еще далеко до этого... Овла
дею ли я когда-нибудь этим искусством, не знаю... Может 
быть, и нет... Но одно не подлежит для меня никакому сом
нению, а именно, что это — верный путь... 

5. О ДРУЖБЕ 

У каждого из нас бывают в жизни такие времена, когда 
естественная, от природы данная нам одинокость вдруг 
начинает казаться нам тягостною и горькою: чувствуешь 
себя всеми покинутым и беспомощным, ищешь друга, а 
друга нет... И тогда изумленно и растерянно спрашива
ешь себя: как же это так могло случиться, что я всю жизнь 
любил, желал, боролся и страдал, и, главное, служил вели
кой цели — и не нашел ни сочувствия, ни понимания, ни 
друга? Почему единство идеи, взаимное доверие и совмест
ная любовь не связали· меня ни с кем в живое единство 
духа, силы и помощи?.. 

Тогда в душе просыпается желание узнать, как же 
слагается жизнь у других людей: находят они себе настоя
щих друзей или нет? Как же жили люди раньше, до нас? 
И не утрачено ли начало дружбы именно в наши дни? Ино
гда кажется, что именно современный человек решительно 
не создан для дружбы и не способен к ней... И в конце кон
цов неизбежно приходишь к основному вопросу: что же 
есть настоящая дружба, в чем она состоит и на чем дер
жится? 

249 



И- А. ИЛЬИН 

Конечно, люди и теперь нередко «нравятся» друг другу 
и «водятся» друг с другом... Но, Боже мой, как все это скуд
но, поверхностно и беспочвенно. Ведь это только означает, 
что им «приятно» и «забавно» совместное времяпрепро
вождение или же, что они умеют «угодить» друг другу... 
Если в склонностях и вкусах есть известное сходство; если 
оба умеют не задевать друг друга резкостями, обходить 
острые углы и замалчивать взаимные расхождения; если 
оба умеют с любезным видом слушать чужую болтовню, 
слегка польстить, немножко услужить,— то вот и довольно: 
между людьми завязывается так называемая «дружба», 
которая, в сущности, держится на внешних условностях, 
на гладко-скользкой «обходительности», на пустой любез
ности и скрытом расчете... Бывает «дружба», основанная 
на совместном сплетничании или на взаимном излиянии 
жалоб. Но бывает и «дружба» лести, «дружба» тще
славия, «дружба» протекции, «дружба» злословия, «друж
ба» преферанса и «дружба» собутыльничества. Иногда 
один берет взаймы, а другой дает взаймы — и оба считают 
себя «друзьями». «Рука моет руку», люди вершат совмест
но дела и делишки, не слишком доверяя друг другу, и ду
мают, что они «подружились». Но «дружбой» иногда назы
вают и легкое, ни к чему не обязывающее «увлечение», 
связывающее мужчину и женщину; а иногда и романтиче
скую страсть, которая подчас разъединяет людей оконча
тельно и навсегда. Все эти мнимые «дружбы» сводятся к 
тому, что люди взаимно посторонние и даже чуждые, про
ходят друг мимо друга, временно облегчая себе жизнь 
поверхностным и небескорыстным соприкосновением: они 
не видят, не знают, не любят друг друга, и нередко их 
«дружба» распадается так быстро и исчезает столь бес
следно, что трудно даже сказать, были ли они раньше 
вообще «знакомы». 

Люди сталкиваются друг с другом в жизни и отскаки
вают друг от друга, подобно деревянным шарам. Таинст
венная судьба взметает их, как земную пыль, и несет их 
через жизненное пространство в неизвестную даль, а они 
разыгрывают комедию «дружбы» в трагедии всеобщего 
одиночества... Ибо без живой любви люди подобны мертво
му праху... 

Но истинная дружба проламывает это одиночество, 
преодолевает его и освобождает человека к живой и твор-
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ческой любви. Истинная дружба... Если бы только знать, 
как она завязывается и возникает... Если бы только люди 
умели дорожить ею и крепить ее... 

На свете есть только одна-единственна я сила, способ
ная преодолеть одиночество человека; эта сила есть лю
бовь. На свете есть только одна возможность выйти из 
жизненной пыли и противостать ее вихрю; это есть духовная 
жизнь. И вот, истинная дружба есть духовная любовь, 
соединяющая людей. А духовная любовь есть сущее пламя 
Божие. Кто не знает Божьего пламени и никогда не испы
тал его, тот не поймет истинной дружбы и не сумеет осу
ществить ее, но он не поймет также ни верности, ни истин
ной жертвенности. Вот почему к истинной дружбе способ
ны только люди духа. 

Нет истинной дружбы без любви, потому что именно 
любовь связывает людей. А истинная дружба есть свобод
ная связь: в ней человек сразу — свободен и связан; и 
связь эта не нарушает и не уменьшает свободы, ибо она 
осуществляет ее; и свобода эта, осуществляя себя в при
вязанности, связывает человека с человеком в духе. Самая 
крепкая связь на земле есть свободная связь, если она сла
гается в Боге, соединяет людей через Бога и закрепляется 
перед лицом Божиим. Вот почему в основе каждого настоя
щего брака и каждой здоровой семьи лежит свободная, 
духовная дружба. Истинная дружба, как и истинный брак, 
заключается в небесах и не расторгается на земле. 

Если мы видим где-нибудь на земле истинную верность 
и истинную жертвенность, то мы можем с уверенностью 
принять, что они возникли из настоящей духовной бли
зости. Дружба свойственна только людям духа: это их 
Дар, их достояние, их способ жизни. Люди без сердца и оез 
духа неспособны к дружбе: их холодные, своекорыстные 
«союзы» всегда остаются условными и полупредательски
ми; их расчетливые и хитроумные объединения держатся 
на уровне рынка и карьеризма. Истинное единение людей 
возможно только в Божием луче, в духе и любви. 

Настоящий человек носит в своем сердце некий скры
тый жар, так, как если бы в нем жил таинственно раска
ленный уголь. Бывает так, что лишь совсем немногие зна
ют об этом угле и что пламя его редко обнаруживается в 
повседневной жизни. Но свет его светит и в замкнутом про
странстве, и искры его проникают во всеобщий эфир жиз-
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ни. И вот, истинная дружба возникает из этих искр. 
Кто однажды видел пылинку радия, тот никогда не 

забудет этого чуда Божия. В малом замкнутом простран
стве, в темноте, за стеклом лупы, видно крошечное тело, 
из которого непрерывно вылетают во все стороны подвиж
ные искорки и быстро исчезают в темноте. Легким поворо
том винта можно слегка ослабить зажим пинцета, держа
щего эту пылинку,— и тогда искры начинают вылетать 
щедро и радостно; зажим усиливается — и искры летят 
скудно и осторожно. А естествоиспытатели утверждают, 
что лучевой заряд этой пылинки будет действителен по 
крайней мере две тысячи лет... 

Наподобие этого живет и сверкает человеческий дух; 
так посылает он свои искры в мировое «пространство». И 
из этих искр возникает истинная дружба. 

Есть люди, для которых слово «дух» не пустой звук и 
не мертвое понятие: они знают, что в жизни есть «Божий 
цветы», и что жизнь ими красуется и светится; они 
знают, что человеку дано внутреннее око, способное видеть 
и узнавать эти цветы; они ищут их, находят их, радуются 
им и любят их сердцем. Такие люди носят в своем сердце 
духовный «заряд» и «душевный «жар». Их личный дух 
подобен пылинке радия, излучающей свои искры в миро
вое пространство. И в каждой такой искре сверкает их лю
бовь и светит сила любимого ими божественного содержа
ния. И каждая такая искра ищет приятия, признания и от
вета, ибо человеческая любовь всегда требует понимания 
и взаимности. 

Но излетевшая искра духа может быть воспринята и 
постигнута только духовно живым и искрящимся духом, 
только таким сердцем, которое само любит и излучает. Хо
лодный мрак поглощает все бесследно. Мертвая пустота 
не может дать ответа. Огонь стремится к огню и свет тянет
ся к свету. И когда встречаются два огня, то возникает 
новое мощное пламя, которое начинает шириться и пытает
ся создать новую, живую «ткань» огня. 

Истинная дружба начинается там, где излетевшая иск
ра духа касается чужой огненной купины и воспринимается 
ею. За восприятием следует ответная искра, которая вос
принимается первопославшим и вызывает в нем ответ на 
ответ. Тогда начинается световой обмен. Искры отнюдь 
не исчезают в окружающем мраке. Каждая достигает цели 
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и зажигает. Вспыхивают целые снопы света, пламя разго
рается, пожар растет. Свободные дары, творческое вос
приятие, светлая благодарность... И ни тени зависти. Дух 
наслаждается своей беззаветной откровенностью. Он зна
ет, что его встретит духовное созерцание и вчувствующее-
ся постижение. Сердце чутко вслушивается и радостно 
предвосхищает дальнейшее. И пламя Божие справляет на 
земле свой праздник... 

Да, человеческая душа одинока на земле и часто стра
дает от этого. Она может почувствовать себя покинутой 
и заброшенной. Но дух человека не мирится с одиночест
вом. Он укореняется в Божественном, живет для Божьего 
дела, свободно рассылает свои искры, и никакие «стены» 
ему не страшны. Он не верит в то, что атомное разъедине
ние или распыленная множественность составляет послед
нее слово человеческого бытия, непреодолимую форму 
жизни; он не верит, что люди обречены на одинокое блуж
дание в хаосе, что им никогда не найти друг друга; он не 
верит в торжество «мировой пыли». Где-то, неизвестно 
где, когда-то, неизвестно когда, в великом лоне Божиих за
мыслов и творческих идей, он видел некое видение: единое, 
сплошное море пламени сонно почивало в пророческом 
спокойствии, так, как оно было задумано Богом изначала 
и призвано к пробужденному бытию в грядущем; он узрел 
это видение — вступил в новое, земное бытие, чтобы про
снуться в виде обособленного, единичного «огонька» 
и начать на земле творческую борьбу за духовно про
бужденное воссоединение человеческого огневого множе
ства... Ибо человеческие души, эти духовные огни Божий, 
призваны пройти через индивидуацию и одиночество 
и вновь воссоединиться в единое, сплошное море — но уже 
духовно пробужденного огня... 

И вот, истинная дружба, как любовь, и притом, как 
духовная любовь, создает первоначальную ячейку этого 
единства; из таких ячеек духовного огня сложится од
нажды великое и единое пламя Божие, светлая и радост
ная ткань Божьего Царства во вселенной... 

Вот почему каждый духовно живой человек ищет 
истинной дружбы на земле и бывает счастлив, если ему 
удается найти ее и осуществить. Этим он исполняет завет 
своего Творца и участвует в совершении Его обетования; 
этим он участвует в обновлении и преображении Божиего 
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На свете есть много людей, которые ничего не знают 
об истинной дружбе и тем не менее беспомощно толкуют 
о ней; и не находя к ней пути, и не зная, как осуществить ее, 
удовлетворяются земною страстною «любовью», обычно 
вынося из нее разочарование и уныние. Но именно они 
должны узнать и почувствовать, что они призваны к ней 
и что она для них достижима. Ибо самый слабый луч 
благожелательства, сострадания, бережного и чуткого 
отношения человека к человеку;— и малейшая искра ду
ховного обмена, в живой беседе, в искусстве, в совместном 
исследовании или созерцании;— и всякая попытка сов
местно помолиться единому Божеству единым воздыха
нием,— содержит уже начаток, зерно истинной дружбы. 
Лестница начинается уже с первой ступени; и пение 
начинает свою мелодию уже с первого звука... И как груст
но, если жизнь пресекается уже в своем зерне, если лестни
ца обламывается на первой ступени, если песнь обрывает
ся на первом звуке!.. 

Поэтому каждый из нас должен всю жизнь искать ис
тинной дружбы, духовно строить ее и любовно беречь ее. 
Тогда он узнает, в чем состоит блаженство истинной вер
ности и легкая естественность настоящей жертвы. 

II. ШКОЛА ж и з н и 
6. МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ 

7. ОБЛАКА 
8. О ЛИШЕНИЯХ 
9. О ЗДОРОВЬЕ 

10. МИРОВАЯ ПЫЛЬ 
П. О ЩЕДРОСТИ 

12. РАННИМ УТРОМ 
13. О ВОЗРАСТЕ 

6. МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ \ 

Одно мгновение живет этот блаженный шарик... Всего 
один краткий миг — и конец... Радостный миг! Светлое 
мгновение! Но его надо создать и уловить, чтобы насла
диться как следует; иначе все исчезнет безвозвратно... О, 
легкий символ земной жизни и человеческого счастья!.. 

Легкими стопами, тихими движениями, сдерживая ды
хание надо приступать к этому делу: заботливо выбрать со
ломинку, непомятую, девственную, без внутренней трети 
ны; осторожно, чтобы не раздавить ее, надо надрезать один 
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конец и отвернуть ее стенки... И потом бережно окунуть 
ее в мыльную муть, чтобы она вволю напилась и насыти
лась... Лучше не торопиться. Главное — не волноваться и 
не раздражаться. Все забыть; погасить все мысли и забо
ты. Отпустить все напряженные мускулы. И предаться 
легкому, душевному равновесию; ведь это игра... И захо
теть играющей красоты, заранее примирившись с тем, 
что она будет мгновенная и быстро исчезнет... 

Теперь можно бережно извлечь соломинку, отнюдь не 
стряхивая ее и доверяя ей, как верному помощнику; затем 
набрать побольше воздуху, полную грудь... и тихо-тихо, 
чуть заметным, скупым дуновением дать легчайший толчок 
рождению красоты... 

Вот он появился, желанный шарик, стал наполняться 
и расти... 

Не прерывать дыхания! Бережно длить игру. Ласково 
беречь рожденное создание. Чутким выдохом растить его 
объем. Пусть покачивается чуть заметным ритмом на кон
це соломинки, пусть наполняется и растет... 

Вот так! Разве не красиво? Законченная форма. Весе
лые цвета; все богаче и разнообразнее оттенки красок. И 
внутри играющее круговое движение. Шар все растет; все 
быстрее внутреннее кружение; все сильнее размах качания. 
Целый мир красоты, законченный и прозрачный... 

А теперь создание завершилось. Оно желает отделить
ся, стать самостоятельным и начать радостный и дерзно
венный полет через пространства... Надо остановить ды
хание и отвести соломинку от губ. Окрестный воздух дол
жен замереть! Ни резких жестов, ни вздоха, ни слова! Бе
режным движением надо скользнуть соломинкой в сторону 
и отпустить воздушный шар на волю;.. 

О, дерзновенно-легкий полет навстречу судьбе... О, миг 
беззаботного веселья... 

И вдруг — все погибло! И веселое создание разлете
лось брызгами во все стороны... 

Ничего! Мы начнем сначала... 
«Что за ребячество»... «Какой смысл в этой детской 

забаве?»... 
Да, это, конечно, «детская забава»... И все же — не 

только «детская», и не просто «забава». Признаюсь, 
я с удовольствием предаюсь этой игре и многому научился 
при этом... 
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«Помилуйте, да чему же можно научиться у мыльного 
пузыря?» 

Всякая красота, даже само-малейшая, даже самая бес
цельная, так же как и всякий радостный миг жизни — 
имеют большую, непреходящую ценность. Они смывают 
душевные огорчения, они несут нам легкое дыхание жизни 
(даже и тогда, когда учат нас бережно выпускать воздух) 
и дают нам немножко счастья... И мы можем быть уверены: 
ни один легкий, счастливый миг не пропал даром в челове
ческой жизни, а следовательно, и в мировой истории... 

Совсем не надо ждать, чтобы легкая красота или 
этот счастливый миг сами явились и доложили нам о себе... 
Надо звать их, создавать, спешить им навстречу... И для 
этого годится всякая невинно-наивная игра, состоящая 
хотя бы из соломинки и мыла... Так много легкого и кра
сивого таится в игре и родится из игры. И недаром дыхание 
игры живет в искусстве, во всяком искусстве, даже в самом 
серьезном и трудном... 

Не отнимайте у взрослого человека игру: пусть играет и 
наслаждается. В игре он отдыхает, делается радостнее, 
ласковее, добрее, становится как дитя. А свободная, невин
ная целесообразность,— бескорыстная и самозабвенная,— 
может исцелить его душу. 

Но мгновение красоты посещает нас редко и гостит 
коротко. Оно исчезает так же легко, как мыльный шарик. 
Надо ловить его и предаваться ему, чтобы насладиться. 
Обычно оно не повинуется человеческому произволению; 
и насильственно вызвать его нельзя. Легкою поступью при
ходит к нам красота, часто неожиданно, ненароком, по 
собственному почину. Придет, осчастливит и исчезнет, 
повинуясь своим таинственным законам. И к законам 
этим надо прислушиваться, к ним можно приспособиться, 
в их живой поток надо войти, повинуясь им, но не требуя от 
них повиновения... 

Вот почему нам надо научиться внимать: с затаенным 
дыханием внимать природе вещей, чтобы вступить в ее 
жизненный поток и приобщиться счастию природы и красо
те мира. И потому всякий, кто хочет живой природы, лег
кого искусства, радостной игры, должен освободить себя 
внутренно, погасить в себе всякое напряжение, отдаться 
им с детскою непосредственностью и блюсти легкое душев-
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ное равновесие, наслаждаясь красотою и радостью живо
го предмета. 

Наши преднамеренные, произвольные хотения имеют 
строгий предел. Они должны смолкнуть и отступить. И 
творческая воля человека должна научиться повиновению: 
послушание природе есть путь к радости и красоте. Мы не 
выше ее; она мудрее нас. Она сильнее нас, ибо мы сами — 
природа и она владеет нами. Ее нельзя предписывать; ее 
живой поток не следует прерывать; и тот, кто дует против 
ветра или в перебой его полету, не будет иметь успеха. 
Порыв не терпит перерыва; а прерванный порыв — уже 
не порыв, а бессилие. 

Но прежде чем предаться этому играющему порыву 
и приступить к созданию новой красоты, надо возыметь 
доверие к себе самому; надо погасить всякие отговорки и 
побочные соображения, надо отдаться непосредственно, 
не наблюдать за собою, не прерывать себя, не умничать, не 
обессиливать себя разными «намерениями» и «претензия
ми»... Надо забыть свои личные цели и свои субъективные 
задания, ибо всякая игра имеет свою предметную цель 
и свое собственное задание. Этой цели мы и должны от
даться, чем наивнее, чем непосредственнее, чем цельнее, 
тем лучше. 

А когда он настанет, этот радостный миг жизни, надо 
его беречь, ограждать, любить; — все забыть и жить им 
одним, как замкнутым, кратковременным, но прелестным 
мирозданьицем... 

Тогда нам остается только — благодарно наслаждать
ся И\ в наслаждении красотою находить исцеление. 

А если однажды настанет нежеланный миг и наша ра
дость разлетится «легкими брызгами», тогда не надо роп
тать, сокрушаться или, Боже избави, отчаиваться. Тогда 
скажем угасшему мигу ласковое и благодарное «прос
ти» — и весело, и спокойно начнем сначала... 

Вот чему я научился у мыльного пузыря. 
И если кто-нибудь подумает, что самый мой рассказ 

не больше, чем мыльный пузырь, то пусть он попробует 
научиться у моего рассказа той мудрости, которую мне 
принесло это легкое, краткожизненное, но прелестное соз
дание... может быть, ему это удастся... 
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7. ОБЛАКА 

Я полюбил облака еще ребенком. Я не знал, за что, и не 
мог бы тогда рассказать, чем они меня пленяют. Но я мог 
любоваться ими без конца. Они казались мне живыми су
ществами, которые сами плывут в блаженную даль и меня 
зовут с собою: там жизнь воздушна и светла, легка и ра
достна. Какие-то желанные сны просыпались в душе, ка
кие-то чудесные сказки завязывались в этих облаках. Я 
засматривался на эти воздушные сказки, пока не заболе
вала шея и не начиналось тихое головокружение; кто-ни
будь из старших называл меня «ротозеем» и я ходил неко
торое время, словно пьяный. О, любимые друзья моих детс
ких мечтаний, кроткие, ласковые, озаренные... Мы ничего 
не требовали друг от друга, мы ничего не обещали друг 
другу; они только плыли надо мною, а я наслаждался ими 
и забывал мои детские огорчения... 

Я уже давно вырос, но ребенок живет во мне по-преж
нему и радуется на своих старых и всегда юных друзей. 
А говорят, будто на свете нет вечной привязанности... Как 
только жизнь становится мне в тягость, как только земные 
обстояния кажутся мне непосильными,— я обращаюсь к 
облакам, я ухожу в их созерцание и утешаюсь. 

Совсем незаметно и неожиданно оказываешься в дру
гом мире, живущем по иным законам и радостно прини
мающем тебя в свой состав. Какая дивная вознесенность 
надо всем и как она легка; она дается им сама собою, без 
малейшего труда: она у них врожденная. И потому они 
сами так легки, так скромны, так свободны от всяких при
тязаний; они, наверное, не знают ничего о своей велича
вости и вознесенности. Или, может быть, они все же смут
но ощущают ту могучую, неизмеримую, божественную вы
соту, которая простирается над ними?.. 

И потом — эта тишина, это спокойствие, эта дивная 
беззвучность! Она изливается от них и воспринимается 
нами, как облегчение, как отпущение и освобождение. И в 
глубине души родится Лермонтовская мечта13, стать как 
они: приобщиться их беззаботности, бесстрастию их воз
душных игр, безболию и безволию этих светорожденных 
созданий. 

Как быстро они возникают! Как покорно они сливают
ся, растекаются и тают; как охотно они исчезают совсем, 
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приемля свою судьбу и поддаваясь легчайшему ветерку. 
И все-таки чудится иногда, что они уверенно и настойчиво 
плывут к своей цели, как если бы они точно знали, куда 
спешат. 

И вечно меняется их образ, их очертание, их строение. 
Каждый миг обновляет их; каждый час делает их неузна
ваемыми; каждый день несет нам небывалое и неповтори
мое. Неисчерпаемое богатство воздушных форм; непред
виденные сочетания бытия и небытия, пустоты и полноты; 
нежданные, неописуемые оттенки света и тени, тусклой се
рости и ликующих красок. То простота млечного покрова; 
то прозрачность тончайшей сети; то сложнейшее нагро
мождение тяжелых масс. И подчас их облик так странно 
напоминает наши земные формы. Не горы ли вознеслись 
там, вдали, закрывая горизонт? А здесь — не развалины 
ли небесного замка? Как таинствен этот вход в огромную 
пещеру!.. Проползают и исчезают драконы. Проплывают 
лежащие ели. Слагаются и уносятся крылья ангелов. Вих
рями вьются легкие кудри. Плывут воздушные корабли. 
Встают грозные, играющие видения. Ή все исчезает, и 
вот — на голубом небе ни облатка. Сколько чудесных 
поэм, сколько блаженных возможностей, сколько мгновен
ных поэм, вызываемых к жизни и отзываемых неведомым 
поэтом мироздания. И все — всегда — прекрасно; пре
красно и значительно; даже и тогда, когда все сольется в 
серую, сумрачную, безнадежную пелену. Великое зрелище. 
Щедрый дар. Небесная картина. Божия беседа и Божие 
утешение. 

Этот дар дается нам для того, чтобы нам было куда 
спастись из этого перенапряженного, замученного мира, 
с его злобою и тяготою, с его чрезмерными требованиями. 
Здесь нам открывается дверь в царство легкой безответ
ственности и прекрасного безразличия. Тут от нас никто 
ничего не требует, никто ничем не грозит и ни к чему не 
принуждает. Нам не нужно желать, добиваться, судить, 
отвергать, сосредоточиваться и помнить. Здесь не надо 
бороться и негодовать. Здесь можно забыться. Пусть за
дремлет утомленная воля, пусть исчезнут напряженные 
помыслы, пусть успокоится огорченное или раненое сердце. 
Человек предается легкому и свободному взиранию; ему 
Дается счастье чистого и бескорыстного созерцания; он 
вступает в некий божий театр, древний как мир и благост
ный как его Творец. 259 
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Облака дают нам самозабвение, уводят нас от дневной 
заботы, смягчают и утоляют наш гнев, разрешают все 
судороги души, угашают ее жадность, рассеивают ее сум
раки и смягчают ее упрямство,— столь бесстрастно и сво
бодно их течение, столь кротко и благодушно их легкое 
естество. Успокаивается ожесточенная воля,— и сладостно 
становится человеку ничего не желать и иметь право на 
безволие. Отдыхает утомленная мысль,— и упоителен ока
зывается покой бездумия, рассредоточенного и наивного 
неразумения. Изболевшееся сердце перестает любить или 
не любить, звать или возмущаться,— целебно льется в него 
бесстрастие тишины, смирения и благодарности. И вся ду
ша очищается, созерцая этот символ земной отрешенности 
и небесной благости,— все покрывающей и прощающей 
щедрости. 

Если бы мы чаще и дольше созерцали облака, то мы, 
наверное, сами стали бы лучше. Ведь это живые сказки, 
сказки о том, как сбываются несбыточные желания... Или, 
может быть, это верные тени высших, небесных сил? Мо
жет быть, это дым кадильный, клубами овевающий незри
мый алтарь Божий? Почему сердце мое трепещет от пред
чувствия, когда заходящее солнце освещает это мощное, 
грозное облако, как бы благословляя его и даруя ему 
невиданную красоту? Почему я чувствую иногда, что по 
этим облакам, во всей силе и славе их, мог бы шествовать 
сам Господь Вседержитель? Может быть, это просыпается 
во мне довременная память о том, что совершалось в древ-
лем бытии вещей? Или, может быть, я сам некогда был об
лаком и ныне радостно узнаю моих древних братьев? 

Кто созерцает облака и живет в них сердцем, тот видит 
сны наяву, сны о возможном и приближающемся совер
шенстве... Может быть, это снятся нам дивные помыслы 
Божий, легким дуновением покинувшие лоно Его?.. 

8. О ЛИШЕНИЯХ 
Когда мне стукнуло восемь лет, бабушка подарила мне 

на елку красивую тетрадь в синем сафьянном переплете 
и сказала: «Вот тебе альбом, записывай в него все, что 
тебе покажется умным и хорошим; и пусть каждый из нас 
напишет тебе что-нибудь на память»... Вот было разоча
рование!.. Мне так хотелось оловянных солдатиков, они 
даже по ночам мне снились... И вдруг — альбом. Какая ску-
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чища... Но дедушка взял мою сафьянную тетрадь и напи
сал на первой странице: «Если хочешь счастья, не думай 
о лишениях; учись обходиться без лишнего»... Да, хорошо 
ему было говорить: «не думай»... А мне было до слез обид
но. Но пришлось помириться... 

Я тогда и не заметил, как глубоко меня задел этот по
стылый жизненный совет, данный мне дедом. Сначала я 
и слышать о нем не хотел: это была прямая насмешка надо 
мною и над моими солдатиками. Но позднее... И потом еще 
много спустя... У меня было так много лишений в жизни... 
И всегда, когда мне чего-нибудь остро недоставало или 
когда приходилось терять что-нибудь любимое, я думал 
о сафьянной тетради и об изречении деда. Я и сейчас на
зываю его «правилом счастья» или «законом оловянного 
солдата». Кажется, тут замешана и сказка Андерсена 
«Стойкий оловянный солдатик»: храбрый был малый — 
прошел через огонь и воду, и даже глазом не моргнул... 

А теперь этот закон кажется мне выражением настоя
щей жизненной мудрости. Жизнь есть борьба, в которой мы 
должны побеждать; а победителем становится тот, кто 
осуществляет благое и справедливое. Конечно, тут явля
ются искушения и опасности; и каждая опасность есть 
в сущности угроза. Если рассмотреть все эти угрозы, то все 
они приблизительно одинаковы: они грозят лишениями. 
Потому, что так называемые «унижения» суть тоже лише
ния в вопросах независимости, признания со стороны дру
гих и жизненного успеха; эти лишения бывают, конечно, 
наиболее тягостными. Нельзя примириться с утратой ис
тинного достоинства и уважения κ себе, но нельзя прини
мать κ сердцу отсутствие успеха у других, а также поноше
ние и клевету. Мы должны уметь обходиться без жизненно
го «успеха», без «почета» и без так называемой «славы». 

И вот, если я буду бояться таких и им подобных лише
ний, то мне придется отказаться от главного, предметного 
успеха в жизни и от победы в жизненной борьбе. А если я 
хочу предметной победы, то я должен пренебречь лишения
ми и презирать угрозы. То, что иногда называют «крепкими 
нервами», есть не что иное, как мужественное отношение 
к возможным или уже начавшимся лишениям. Все, что мне 
грозит, и притом часто только грозит и даже не осущест
вляется, есть своего рода лишение,— лишение в области 
еды, питья, одежды, тепла, удобства, имущества, здоровья 
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и т. д. И вот, человек, поставивший себе серьезную жиз
ненную задачу, имеющий великую цель и желающий пред
метного успеха и победы, должен не бояться лишений; 
мужество перед лишениями и угрозами есть уже половина 
победы или как бы выдержанный «экзамен на победу». 
Тот, кто трепещет за свои удобства и наслаждения, за 
свое имущество и «спокойствие»,тот показывает врагу свое 
слабое место, он подставляет ему «ахиллесову пяту» и бу
дет скоро ранен в нее: он будет ущемлен, обессилен, связан 
и порабощен. Ему предстоит жизненный провал... 

Всю жизнь нам грозят лишения. Всю жизнь нас беспо
коят мысли и заботы о возможных «потерях», «убытках», 
унижениях и бедности. Но именно в этом и состоит школа 
жизни: в этом — подготовка к успеху, закал для победы. 
То, чего требует от нас эта школа, есть духовное преодо
ление угроз и лишений. Способность легко переносить за
боты и легко обходиться без того, чего не хватает, входит 
в искусство жизни. Никакие убытки, потери, лишения не 
должны выводить нас из душевного равновесия. «Не хва
тает?» — «Пускай себе не хватает. Я обойдусь». ...Нельзя 
терять священное и существенное в жизни; нельзя отказы
ваться от главного, за которое мы ведем борьбу. Но все 
несущественное, повседневное, все мелочи жизни — не 
должны нас ослеплять, связывать, обессиливать и пора
бощать... 

Искусство сносить лишения требует от человека двух 
условий. 

Во-первых, у него должна быть в жизни некая высшая, 
все определяющая ценность, которую он действительно 
больше всего любит и которая на самом деле заслуживает 
этой любви. Это и есть то, чем он живет и за что он борется; 
то, что освещает его жизнь и направляет его творческую 
силу; то, перед чем все остальное бледнеет и отходит на 
задний план... Это есть священное и освящающее солнце 
любви, перед лицом которого лишения не тягостны и угро
зы не страшны... Именно таков путь всех героев, всех ве
рующих, исповедников и мучеников... 

И, во-вторых, человеку нужна способность сосредото
чивать свое внимание, свою любовь, свою волю и свое вооб
ражение — не на том, чего не хватает, чего он «лишен», 
но на том, что ему дано. Кто постоянно думает о недостаю
щем, тот будет всегда голоден, завистлив, заряжен нена-
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вистью. Вечная мысль об убытках может свести человека 
с ума или уложить в гроб*; вечный трепет перед возмож
ными лишениями унижает его и готовит его к рабству. И 
наоборот: тот, кто умеет с любовью вчувствоваться и вжи
ваться в дарованное ему, тот будет находить в каждой жиз
ненной мелочи новую глубину и красоту жизни, как бы не
кую дверь, ведущую в духовные просторы; или — вход в 
сокровенный Божий сад; или — колодезь, щедро льющий 
ему из глубины бытия родниковую воду. Такому человеку 
довольно простого цветка, чтобы коснуться божественного 
миротворения и изумленно преклониться перед ним; ему, 
как Спинозе, достаточно наблюдения за простым пау
ком14, чтобы постигнуть строй природы в его закономерно
сти; ему нужен простой луч солнца, как Диогену15, чтобы 
испытать очевидность и углубиться в ее переживание. Ког
да-то ученики спросили у Антония Великого, как это он 
видит Господа Бога? Он ответил им приблизительно так: 
«Ранним утром, когда я выхожу из моей землянки в пус
тыню, я вижу, как солнце встает, слышу, как птички поют, 
тихий ветерок обдувает мне лицо — и сердце мое видит 
Господа и поет от радости»16... 

Каким богатством владеет бедняк, если он умеет быть 
богатым... 

Это значит еще, что лишения призывают нас к сосредо
точенному созерцанию мира, так, как если бы некий сокро
венный голос говорил нам: «В том, что тебе уже дано, сок
рыто истинное богатство; проникни в него, овладей им 
и обходись без всего остального, что тебе не дано, ибо оно 
тебе не нужно»... Во всех вещах мира есть измерение глу
бины. И в этой глубине есть потаенная дверь к мудрости и 
блаженству. Как часто за «богатством» скрывается сущая 
скудость, жалкое убожество; а бедность может оказаться 
сущим богатством, если человек духовно овладел своим 
скудным состоянием... 

Поэтому нехорошо человеку обходиться без лишений; 
они нужны ему, они могут принести ему истинное богатст
во, которого он иначе не постигнет. Лишения выковывают 
характер, по-суворовски воспитывают человека к победе, 
учат его самоуглублению и обещают ему открыть доступ 
к мудрости. 
__ И я не ропщу на лишения и утраты, постигшие меня 

* Ср. рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда». 
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в жизни. Но о моей синей сафьянной тетради, научившей 
меня,когда-то «закону оловянного солдатика», я вспоми
наю с благодарностью: она отняла у меня когда-то желан
ную игрушку, но открыла мне доступ к истинному богат
ству. И ее — я не хотел бы лишиться в жизни... 

9. О ЗДОРОВЬЕ 

«Как это томительно, все время думать о своем здоро
вье... вечно беречься, всего опасаться, обходиться без 
запрещенного и все спрашивать: не повредит ли мне то-то 
и то-то? Вся жизнь наполняется страхом и опасениями... 
Все время наблюдаешь за собой, живешь с оглядкой, ста
новишься сам себе тюремным наблюдателем... Радость 
жизни исчезает. Душой овладевает мнительность, ипо
хондрия. Не жизнь, а прозябание. Кому и зачем нужна та
кая жизнь?»... 

Так жаловался я однажды в письме к моему деду, ког
да у меня начался процесс в легких и я должен был лечь 
в санаторию на много месяцев. Вот была тоска! Один этот 
градусник три раза в день, который я называл тогда 
«тюрьмометром»... Я был молод, подвижен, разговорчив и 
как раз начал интересную научную работу, которая требо
вала постоянных справок в библиотеке и выписок. И еще 
одно: я был влюблен... и не уверен в ее отношении ко мне. 
Ах, как я тогда терзался!.. 

Милый мой дед... Он давно уже скончался... Но я со
хранил его ответное письмо. Оно настолько значительно 
и глубокомысленно, что его следовало бы непременно на
печатать. У моего деда философия вырастала из сердца, 
питалась созерцанием и сливалась с жизнью; но больших 
философских трудов после него не осталось. 

Вот его письмо от слова до слова. 
«Ах ты, мой нетерпеливец,— писал он мне.— Чего ты то

мишься? Ведь я по письму твоему слышу, как ты тоску
ешь. Пожалуйста, успокойся и не мешай своему Врачу. 
Да нет, не санаторному, Бог с ним; он все равно будет де
лать свое дело. Я разумею твоего собственного, внутрен
него Врача, с которым ты не в ладах. А ты о нем ничего и 
не знаешь? Тогда я должен рассказать тебе про него. Но ты 
изволь спокойно лечь, поудобнее. Вот так, на спину... Удоб
но? Ну и не напрягайся, не делай угрюмого лица! Если бу
дешь предаваться мрачным мыслям, то ничего не услы-
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шишь и не поймешь из моего рассказа. Пожалуйста, не 
хмурь бровей. Дыши спокойно и глубоко, будто заснуть 
хочешь. Ну вот, а теперь слушай меня сердцем и внутренно 
проверяй каждое мое слово. 

У всякого из нас есть свой собственный, внутренний 
Врач. Его нельзя ни видеть, ни слышать. Он ведет скры
тую, таинственную жизнь и не отвечает на прямые вопросы. 
Но к нему можно и должно «прислушиваться». Изредка 
мы его видим во сне, но обыкновенно не знаем, что это 
он. Тогда нам снится какой-то симпатичный, дружелюбный 
человек, к которому мы питаем полное доверие; он очень 
благожелателен, сопровождает нас, молча помогает нам 
в делах и устраняет всякие неприятности; обычно мы не ви
дим даже его облика, он живет как будто в тени; мы чувст
вуем только доброе и заботливое существо, и просыпаемся 
с чувством благодарности, ободренные и обласканные... 
Это и есть наш внутренний Врач, который нам дан на всю 
жизнь и с которым мы должны жить в ладах... 

Ты, конечно, спросишь, как до него добираться? А ви
дишь ли, у нас есть особый дар внутреннего созерцатель
ного внимания и нам надо упражнять его. Надо прислу
шиваться к жизни нашего собственного инстинкта, той 
великой и умной подземной силы, без которой наша жизнь 
была бы совсем невозможной. Эта сила растит и строит 
человеческий организм — это удивительное сожительст
во или «земное единожительство» личного тела и личной 
души. Он печется о нас, ведет нас и охраняет, присутству
ет во всех органах нашего естества. Можно было бы ска
зать, что каждому человеку дан от Бога некий внутренний 
«строитель». Это он «просыпает» тебя по утрам, потому 
что ты «достаточно» поспал; он именно «просыпает» тебя 
изнутри, тогда как другие люди могут тебя только разбу
дить. Ты видал, вероятно, людей, которых никак не до
будишься? Понятно почему: ты их насильно и произвольно 
будишь, а «их» органически-внутренно «спит»... Ты по 
скользнешься на ходу — а он уже позаботился о том, что
бы ты не упал: он поддержал твое равновесие. Ты порезал 
палец, и уже все сделано для того, чтобы ты не истек кро
вью; и пока ранка не заживет, она будет изнутри залечи
ваться твоим заботливым Врачом. Что бы ты ни предпри
нял, он все время заботится о тебе. Ты сегодня много 
поработал и хотел бы просидеть над книгами еще всю ночь; 

265 



И. А. ИЛЬИН 

он считает это вредным и заявляет об этом в форме уста
лости и сонливости. И если ты будешь настаивать на 
своем, начнешь много курить и пить крепкий кофе, то ты 
окажешься с ним в разладе и он может устроить тебе внут
реннюю «забастовку». Трудный и напряженный день про
шел, тебе пора спать, и он сигнализирует тебе об этом: 
глаза твои слипаются, ты начинаешь зевать и становишься 
вял и сонлив. Это от него идут чувства голода, жажды, 
холода, скуки и тоски: ты не бережешь себя, ты не знаешь, 
что тебе нужно, а он знает все потребности твоего организ
ма и бережет тебя. Это он предупреждает тебя о том, что 
тебе нужно больше углеводов (сахар), меньше соли, гораз
до больше витаминов; это от него «мороз по коже», чиха
ние, зубная боль, повышенная температура, обложенный 
язык. Если ты не считаешься с этим — тем хуже для 
тебя; он не может и не будет «уговаривать» тебя, а сдела
ет тебя слабым и больным — одумывайся и опоминайся, 
забрел в тупик — ищи выхода... 

О каждом излишестве (вино), о каждом упущении (от
морозил нос) он все время дает тебе знать. Живой человек 
есть целая система равновесий: равновесие тепловое, пи
щевое, сонно-бодрственное; равновесие в напряжении мус
кулов и нервов; кровообращение, мера движения и покоя, 
мера горя и радостей, мера чувственных наслаждений и 
мера целомудрия, мера сосредоточенной мысли и мера от
влечения и развлечения. Это он блюдет во всем необходи
мую меру и надлежащее равновесие и знает, что тебе 
необходимо; это он сокращает твою работоспособность, по
сылает тебе мигрень или бессонницу, или желание прыгать 
и бегать; или валит тебя на'теплую лежанку, или устраива
ет тебе длительный нейроз. 

Это он побуждает беременную женщину есть мел или 
древесный уголь, потому что они ей необходимы для ре
бенка. Когда ты в темноте подходишь к незримой для тебя 
опасности — он предупреждает тебя замиранием сердца и 
чувством непонятного ужаса. Надо приучиться прислу
шиваться ко всему этому. Таинственный Врач твоего ин
стинкта мудрее и дальновиднее тебя. Он во всем требует 
равновесия, целесообразности и меры. Он есть воплощение 
молчаливой творческой мудрости. А от нас он требует — 
внимания и повиновения; и за это он посылает нам здо
ровье: само себя поддерживающее равновесие жизни, и 
легкое, бодрое самочувствие... 
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Это искусство прислушиваться к бессловесному голосу 
своего инстинктивного Врача — современный человек, к 
сожалению, утратил. Первобытный человек обладал этим 
даром и был счастлив. Но теперешний злосчастный умник 
не способен к этому. Он гордится своим рассудочным мыш
лением и воображает, что сознательная мысль составляет 
главную суть и силу жизни. Он воображает, что «культу
ра» одолела природу и подчинила ее себе. Он самодоволь
ный рассудочник и гордец; и думает, что его произвол 
призван покорить богозданную природу и, может быть, 
даже впоследствии заместить ее. Он доходит до того,' что 
выдумывает всякие противоестественные теории и способы 
жизни и ставит все вверх ногами. А его безбожие ослепляет 
его все более и более и завлекает его все дальше и дальше. 
Грех противоестественности становится все глубже у сов
ременного человека — и ему уже не избежать справедли
вого возмездия. Упорное неповиновение природе может 
сломать человеку хребет, ибо тот, кто восстает против 
богозданной природы,— бунтует против Бога. 

Поэтому нам надо кое в чем вернуться назад — к бого
зданной природе, чтобы вернуть себе дары неба. Мы долж
ны научиться ладить с нашим инстинктивным строителем 
и таинственным Врачом. Мы должны научиться вопрошать 
его, не надеясь на словесный ответ: чего бы ему «хотелось», 
чего бы он желал «избежать», что ему подходит и что — 
нет, и что он решительно отклоняет как вредное. Тут не 
следует умничать, не надо ничего изобретать самому. 
Советоваться со своим Врачом совсем не значит потакать 
своим страстям и вожделениям. Это — совсем иное: чело
век внутренно сосредоточивается и прислушивается к голо
су своего организма; он внемлет голосу своего инстинкта, 
но не его слепоте и страстности, не его противодуховной 
жадности, а его духовной мудрости, данной ему от Бога 
и взлелеянной от природы. Человек как бы возрождает в 
себе тот акт, при котором дух владеет инстинктом до самой 
его глубины и из самой его глубины. Он совещается с 
духом своего инстинкта и олицетворяет его в образе своего 
«Врача». Это пробуждает в душе древнюю, первозданную 
глубину, которая, может быть, уже совсем заглохла, а мо
жет быть, только засушена рассудком. Человек как бы сту
чится в дверь своего богоданного и естественного Врача, 
чтобы приобщиться его самодеятельной мудрости и возоб-
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новить в себе органическое самочувствие природы. Врач 
отвечает без слов} его мудрость не «логична», а «органич
на»; он молча указует «нужное», «одобряет», «подтверж
дает» или «отводит — не советует». Именно там, в этой 
глубине инстинктивной духовности живет творческое зерно 
здоровья, тот дивный дар органического самоцеления, с ко
торым мы должны вступить в связь. 

Вот в этом-то и дело, мой нетерпеливый мальчик! Ты 
тоже утратил живую непосредственную связь с твоим стро
ителем и Врачом; и вследствие этого ты заболел. Теперь 
тебе надо во что бы то ни стало восстановить эту связь. Те
бе нужно не просто вылечиться от кашля и заростить «ра
неное» легкое; тебе нужно начать новый образ жизни. Ты 
должен вступить в живой ритм природы, как бы окунуться 
в поток самоцеления и естественного самоподдержания. 
Это нельзя сделать насильно, простым решением, в крат
чайшее время. Ты должен постепенно освоиться с мыслью, 
что здесь надо не приказывать, а повиноваться; не эксплу
атировать свои силы по произволу, а блюсти меру напря
жения и равновесия во всей жизни. Только повинуясь 
природе, можно ей повелевать. Кто живет и творит вместе 
с ней, из нее, того она несет охотно и радостно как своего 
господина. Ибо природа, подобно судьбе, ведет послушно
го и насильно тащит непокорного. Поэтому, если ты бу
дешь доверять своему инстинктивному Врачу и слушаться 
его тихих указаний и предупреждений, то тебе не надо бу
дет постоянно тревожиться о своем здоровье: он будет де
лать это за тебя. Ты будешь жить, любить и творить, а он 
будет поддерживать твое здоровье. Ты будешь блюсти его 
органические пожелания, а он будет идти навстречу всем 
твоим духовным требованиям. Вы будете сообща — жи
вым, здоровым единством. И ты будешь здоров и будешь 
наслаждаться прекрасным, уверенным спокойствием за 
себя и за свое дело. 

Так-то, мой милый. Здоровье есть нечто большее, чем 
люди обычно думают... Здоровье есть предначертанная 
Богом и угодная Ему гармония между личною природою 
и личным духом. Каждый человек создан для здоровья 
и призван к тому, чтобы быть здоровым. В больном виде 
мы не соответствуем нашему назначению и Божьему за
мыслу; какая Ему радость от наших уродств и мучений?.. 
Он посылает нам недуг для того, чтобы мы выздоровели,— 
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как путь к здоровью. Поэтому болезнь есть как бы таин
ственная запись, которую нам надо расшифровать: в ней 
записано о нашей прежней, неверной жизни и потом о но
вой, предстоящей нам, мудрой и здоровой жизни. Этот 
«шифр» мы должны разгадать, истолковать и осуществить. 
В этом — смысл болезни. 

И все это есть чудо, живое чудо природы, великое чудо 
Божие, которого мы по привычке не замечаем; мы прохо
дим мимо него, и наше заглохшее сердце остается холод
ным и безразличным. Подумай только, как это дивно: в 
каждом из нас заложена способность осуществлять в себе 
задуманную Богом гармонию духа, души и тела...; каждо
му из нас дан таинственный строитель и Врач, призванный 
к осуществлению этой гармонии...; каждый из нас обладает 
даром погрузиться в себя духом и воззвать к этой пред
начертанной и обетованной гармонии... Это значит сра
зу — вернуться к природе и придать себя воле Божией... 

Но не верь мне на слово. Постарайся увидеть это все 
самостоятельно. Воспользуйся для этого своей болезнью: 
она должна не только исцелить тебя (ибо в этом ее при
звание) , но и умудрить. А мудрость дается только через ис
пытание и страдание. Поэтому не сердись на свою болезнь; 
«дай себе отпуск»; представь себе, что ты уехал в путеше
ствие и должен привести с собою — дружбу со своим Вра
чом, дар здоровья и органическую мудрость. Пережив все 
это сам, проверь, удостоверься и доведи себя до очевидно
сти. Для этого нужно терпение. Все прекрасное на свете 
растет и развивается медленно. А ты ведь хочешь именно 
прекрасного — предначертанной от Бога жизненной гар
монии. Взрасти ее, и вся жизнь твоя озарится по-новому: 
и любовь, и семья, и творчество, и старость»... 

С тех пор я и в самом деле пережил все это, проверил, 
удостоверился и дошел до очевидности. А письмо деда я чи
тал и перечитывал много раз, так что теперь знаю его поч
ти наизусть... 

10. МИРОВАЯ ПЫЛЬ 

Притаившись, мягким пластом лежит она в колеях 
проселочной дороги и ждет только повода, чтобы взмыть и 
полететь: ветер ли заиграет, лошадь ли поднимет ее копы
том или колесом — ей все равно, взлетит и облепит пут-
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ника, и он не так легко отделается от нее. А если налетит 
настоящий вихрь и начнет вертеть, то она понесется смер
чем, вздымаясь и торжествуя... Куда ни взглянешь — пыль 
повсюду. И в солнечном луче летают и золотятся миллионы 
легких пылинок: сверкнут, покрасуются и исчезнут в тени; 
значит, и тень полна ими... Где молотят или веют, там ей 
свободный полет: ее отдувает в сторону, а тяжелое зерно 
тихо струится в мешки и закрома. И напрасно хозяй
ки стараются отделаться от нее, выбивая ее из ковров и 
стирая ее с мебели: они только будят ее ото сна и напол
няют ею воздух. Пыль оседает на черных лицах трубочис
тов и угольщиков; слеживается пластами на забытых кни
гах; ищет себе пристанища в мировом пространстве. А 
когда самум поднимает песок пустыни и несет его ураганом 
навстречу страннику, то она заслоняет ему самое солнце 
и дышит ему в лицо гибелью. 

Кто вдумается и оглядится, тот найдет ее повсюду: и в 
золе от костра, и на свежем яблоке, и в человеческих лег
ких, и в людской болтовне, в скучающей душе и в глупой 
книге, в хвосте кометы и в распадающемся обществе, и 
особенно во всех гражданских войнах и революциях. Все 
ветры бытия кружат ее во всех пространствах, отпавшую, 
беспочвенную и заблудшую; с виду безвредную, но в сущ
ности — обременительную и несчастную, беспризорную и 
беспокойную. Ибо она выпала из мирового строя, не нашла 
себе места в слаженном порядке бытия и стала живым 
символом мирового хаоса и мировой угрозы. Пыль — это 
неустроенное множество, это хаос мировой безработицы, 
это надвигающийся распад и разложение. 

Весь мир ищет единения и устроения; вся жизнь его 
проходит в борьбе за живой, творческий порядок; и смысл 
мирового множества в том, чтобы найти себе верную со
принадлежность, целесообразное взаимослужение, твор
ческое равновесие. Так обстоит на всех ступенях бытия: и 
в малой клетке и в величавом течении планет, и в полевой 
былинке и в личной душе, в произведении искусства и в 
человеческом обществе. Всюду мир живет необходимым и 
выбрасывает излишнее; и там, где лишнее бывает изверг
нуто, оно или распадается в мировой прах, или смыкается в 
болезненное новообразование, грозящее расстройством и 
гибелью. 

И вот в этом великом созидательном вращении мира ма-
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лый атом имеет свое призвание: он должен верно постиг
нуть свою природу и свое отношение к целому, утвердить 
свою внутреннюю свободу и свое бытие и добровольно 
включиться в общую связь вселенной, в ее трудовой поря
док. Если это удастся ему, то жизнь его сложится верно и 
счастливо: он будет развиваться и цвести, и этим расцве
том своим служить великому делу вселенной. Если же это 
ему не удается, то он не найдет ни своего служе
ния, ни своего ранга; он окажется отпавшим и беспочвен
ным, одиноким и неустроенным, и присоединится к мировой 
пыли. Одинокая и безработная пылинка, бесцельно вра
щаясь в жизни, носится туда и сюда, как отвергнутый 
изгой, как праздный вертопрах, как беспризорное дитя ми
ра. Жизнь ее лишена смысла и цели, ибо у нее нет питаю
щей почвы и нет органической сопринадлежности; ей ос
тается только слоняться в безделии, томиться и бунто
вать... Существо, отколовшееся от мира, не участвует в ве
ликом хоре вселенной, и его личный голос не ведет свою 
самостоятельную и верную мелодию. Оно не несет совмест
но с другими бремя мирового бытия; и именно поэтому для 
него становится невыносимым и личное бремя жизни. 
Счастье примирения, включенности, вселенского братства 
не дается ему. Его судьба иная: вечная бесприютность, 
вечная жалоба, вечный протест, пока оно не найдет своего 
призвания, своего органического места, своего служения, 
а потому и счастия: ибо на свете нет счастия вне служения 
и нет покоя в одиночестве. Атом мира, нашедший себя 
в мире — уже не жертва «случая» и не дитя хаоса: он об
ретает свою личную свободу в служении мировой необхо
димости и вступает во вселенный хор, поющий осанну... 

Правда, есть в мире «мудрость», которая пользуется и 
пылью, как пассивным орудием, как слепым и притом 
страдающим средством — пусть оторвавшимся и несчаст
ным, но все же полезным целому, пусть несогласным и 
бунтующим, но вынужденным повиноваться; так что и 
хаос некоторым образом таинственно служит космосу. Но 
эта безжалостная «мудрость» не дает оторвавшемуся ато
му ни удовлетворения, ни покоя, предоставляя ему 
слепо страдать и проклинать свою судьбу. Отверженное 
дитя мира, отовсюду выколачиваемое и выметаемое, блуж
дающее в пространстве наподобие вечного жида, не может 
утешиться мыслью о том, что и пыль, и грязь, и бактерии, 
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и злодеи играют какую-то неясную роль во всеобщей «эко
номии мира»: эта мысль не дает ему ни избавления, ни 
счастия. Все неустроенные атомы мира — образуют еди
ную, великую проблему мироздания, великое бедствие и 
грозящую опасность. Рано или поздно они начинают объ
единяться и поднимают восстание — то в космическом 
пространстве, то в пустыне, охваченной самумом, то в 
форме болезненного «новообразования» организма, то в 
виде социальной революции или гражданской войны... 

Такова великая «организационная» задача мира: 
пыль должна быть принята и включена в живой порядок 
вселенной и общества, она требует от нас избавления и 
исцеления — счастья через свободное служение. Это не за
дача «мига» или «часа», это не случайное заболевание, 
исцеляемое по какому-то единому рецепту: нет, это зада
ние всегдашнее, вечное, требующее постоянных усилий, все 
новых и новых мудрых и в то же время бережных мер. Ибо 
в великом вращении и формировании мира всегда будут 
вновь и вновь появляться отпавшие и неустроенные атомы, 
выброшенные, не приспособившиеся, «потерявшие голову» 
и неспособные вложиться в работу целого. И всегда будет 
возможность, что такие блуждающие атомы, протестую
щие и ожесточенные, сгрудятся и затянут мрачный гимн 
злобы и отвержения — протестуя против неустроившего их 
Творца, грозя космосу завистью и ненавистью, неся дру
гим людям месть, уравнение и порабощение... 

...Однако великая проблема «пыли» имеет еще иную 
сторону и иное значение. Ибо во внутренней жизни чело
века имеется свое распыление и своя особая пыль. Живя 
изо дня в день, мы совсем не замечаем, как душу нашу за
сыпает пыль ничтожных, повседневных мелочей и как са
мая душа наша начинает от этого мельчать, распыляться и 
вырождаться. Каждая человеческая душа имеет призва
ние стать неким гармоническим единством, живущим и 
действующим из единого духовного центра. Человек дол
жен обладать духовно укорененным характером. Он дол
жен быть подобен городу с единым крепким кремлем, в ко
тором покоятся почитаемые им святыни. Или еще: он дол
жен быть подобен художественному произведению искус
ства, в котором все обосновано единою, главною идеею. 
Поэтому он не должен позволять жизни заносить себя 
пылью и распылять себя по мелочам. 
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Вот почему нам надо постоянно отличать духовно-су
щественное от неважного, главное от неглавного, руково
дящее от пустяшного, священное и значительное от мелоч
ного и праздного; и притом для того, чтобы все время 
перелагать ритмический акцент жизни на значительное 
и священное. Тут дело не в бегстве от пустяков, не в важ
ничанье, не в педантизме или ханжестве, а в укреплении 
духовного вкуса и распознавании вещей. Надо постоянно 
приводить наши жизненные содержания в связь с нашим 
духовным центром, измеряя их его светом и его содержа
нием так, чтобы они освещались из него и обличали свое 
истинное жизненное значение: то, что устоит в свете этого 
центрального огня и оправдается, то есть благо, то под
лежит избранию и предпочтению, а все иное, не оправдав
шееся, само будет обличаться и отпадать. Это и есть про
цесс очищения от душевной пыли. Не все потребно духов
ному организму для его внутреннего строительства; 
то, что не может служить ему, пусть выделяется и не живет 
в нашем внутреннем пространстве. Жить — значит разли
чать, ценить и выбирать; кто этому не научится, тот будет 
засыпан пылью жизни. Жить — значит укорениться в глав
ном и организовывать из него свой характер и свое миро
воззрение; кто не способен к этому, тот сам распадется в 
прах и потеряет сам себя... 

Все ничтожные мелочи нашего существования — все 
эти несчастья, низменные и пустые «обстоятельства» жиз
ни, которые желают иметь «вес» и «значение», а на самом 
деле лишены всякой высшей существенности; все эти 
праздные, беспризорные жизненные содержания, несу
щиеся на нас непрерывным потоком, все эти засыпающие 
нас пошлости, которые претендуют на наше время и 
на наше внимание, которые раздражают нас, возбуждают 
и разочаровывают, развлекают, утомляют и истощают — 
все это пыль, злосчастная и ничтожная пыль жизни... И 
если мы не сумеем избавиться от нее и будем жить ею, от
давая ей пламя нашего существа; если мы не воспитаем в 
себе лучшего вкуса и не противопоставим ей более силь
ную и благородную глубину духа, то пошлость поглотит 
нас: наши жизненные деяния утратят высший смысл, ста
нут бессмысленными и безответственными; наш жизнен
ный уровень станет низменным; наша любовь станет кап
ризною, нечистою и нетворческою; наши поступки станут 
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случайными, неверными, предательскими — и дух наш 
задохнется в пыли бытия... 

Тогда наша жизнь окажется поистине «даром напрас
ным, даром случайным» (Пушкин)17; она утратит свой 
смысл и свое священное измерение. Человек, доживший до 
этого, блуждает как бы в тумане и видит, по слову Плато
на, лишь пустые тени бытия18. Занесенный прахом, он сам 
поднимает прах, целые облака пыли, и именно поэтому он, 
по слову епископа Беркли19, из-за поднятой им пыли не ви
дит солнца. А когда им овладевают страсти, то влага этих 
страстей, смешиваясь с прахом его ничтожной жизни, 
становится липкой грязью, которою он и наслаждается, по 
словам Гераклита... 

Притаившись у дороги нашей жизни, лежит вокруг нас 
эта коварная пыль; и лучше нам не тревожить ее и не по
сылать ее клубы по ветру. Незаметно забивается она во 
внутреннюю горницу нашей души и оседает на всем, что в 
ней укрыто; вот почему нам необходимо умение очищать от 
нее наши душевные пространства, и тот, кто этим искус
ством пренебрегает, рискует однажды задохнуться в своей 
собственной пыли. Ибо от пыли вырождается в человеке 
все: и мышление, условно «комбинирующее» относитель
ные, отвлеченные понятия (логическая пыль); и беспоч
венная, беспредметно играющая образами фантазия (эс
тетическая пыль); и воля, оторвавшаяся от своих священ
ных корней, циничная, властолюбивая и жестокая, воспри
нимающая человечество как безличную, политическую 
пыль; и холодное и омертвевшее сердце, разучившееся 
любить и засыпаемое нравственно безразличным прахом 
существования... 

А если сердце заглохло, то человек наполовину мертв; 
и не справиться ему с жизненной пылью. И современный 
мировой кризис есть кризис заглохшего сердца и восстав
шего праха. 

11. О ЩЕДРОСТИ 

Вы не знали моего прадеда?.. Жаль... Это был добрый и 
привлекательный человек... Ему было уже 76 лет, когда 
Господь отозвал его в Свои селения. Он был резчик по 
дереву, большой мастер; и тонкие работы удавались ему 
прямо удивительно: кружево, да и только, и с каким вку-
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сом! А больше всего он радовался, когда мог подарить 
какую-нибудь изящнейшую вещицу значительному, та
лантливому человеку. Тогда он приговаривал: «Ведь этим 
я вошел в его жизнь, я помог ему найти в жизни хоть ма
ленькую радость»...— и улыбался счастливой улыбкой. 

А, значит, вы его все-таки встречали?.. Да, да, это был 
он: с длинными, белыми волосами... Высокий лоб, мечта
тельные, немножко отсутствующие глаза и незабываемая 
улыбка: будто все вокруг улыбнулось... Да, и последние 
годы он ходил немного сгорбившись. Вот о нем-то я и хотел 
вам рассказать. 

Видите ли, когда я наблюдаю современную жизнь, то 
мне часто кажется, что люди придают чрезмерное значе
ние всякому имуществу и богатству, как будто большое 
состояние равносильно большому счастью. А это совсем не 
верно. Кто так думает и чувствует, тот, наверное, про
живет несчастливую жизнь. И этому я научился у моего 
покойного прадеда. 

Ему всю жизнь приходилось зарабатывать себе пропи
тание, и это давалось ему подчас не легко; и несмотря на 
это, он был одним из самых счастливых людей на свете. Вы 
спросите, как ему это удавалось?.. А это он и называл «ис
кусством владения» — или щедростью. 

Он был седьмым в своей семье, и притом младшим; 
одни мальчики. Старшие братья были все черствые и жад
ные. На него они смотрели свысока и ничего ему не давали. 
Родители у него умерли рано, и он едва мог дотянуть до 
конца городского училища. Тогда братья заявили ему: 
«Изволь сам себе зарабатывать пропитание». Ссориться и 
пререкаться он не любил и стал учиться тому, к чему его 
особенно тянуло: резьбе по дереву и игре на скрипке. С 
резьбою у него сразу пршло; вещи его очень нравились. 
И он объяснял это так: «Я от души это делаю, с любо
вью, а люди это чувствуют; ведь они все ищут в жизни 
любви, прямо голодают по ней; вот им и нравится»... 

Через год он не только зарабатывал себе на хлеб 
(жизнь-то тогда была дешева), но платил сам и за скри
пичные уроки. Тогда он ушел от братьев и стал жить у без
детного дяди. Там его тетка очень любила; так и называла 
его — «голубчик мой». А в нем и вправду было что-то го
лубиное. А уж образование свое он позднее пополнял не
насытным чтением. 
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Бывало, только возьмет в руки смычок, так мелодия и 
польется. Все сидят и слушают, как очарованные, и у всех 
глаза влажные. И горечь жизни забудешь: будто все забо
ты и тягости с тебя сняли и только сердце поет. Как он 
играл русские народные песни, да еще в настоящих древне-
народных тонах и гармониях... Он потом с Мельгуновым20 

водился и с гуслярами все дружил... Бывало, сам стоит 
серьезный, благоговейный; и только глаза сияют блажен
ством. 

Вы спрашиваете про «искусство владения»? Сейчас, 
сейчас расскажу... Бедности он не знал. Но и богатым ни
когда не был. Два раза ему сватали богатых невест. Он сам 
мне об этом рассказывал: «Обе были из твердого дерева 
и грубой резьбы. Таких нельзя любить. И никакого пения 
в них не было. А во владении они тоже ничего не понимали: 
обожали свое богатство, оно из них так и смотрело. Ведь 
у каждого из нас свое главное из глаз глядит, а у них гляде
ла жадность». Позднее он женился на моей прабабушке и 
жил с ней душа в душу. Она была необычайной доброты, 
бедна, но умна и первая певунья на свадьбах; все старин
ные свадебные песни знала и как зальется, так все слу
шают и не дышат. 

Когда прадед начинал, бывало, рассказывать или сове
ты давать, я мог слушать часами, неотрывно. Потом я стал 
даже кое-что записывать для памяти. Вот и про владение. 

«Слушай, малыш,— говорит он мне раз,— есть особое 
искусство владеть вещами; и в нем секрет земного счастья. 
Тут главное в том, чтобы не зависеть от своего имущества, 
не присягать ему. Имущество должно служить нам и по
виноваться. Оно не смеет забирать верх и господствовать 
над нами. Одно из двух — или ты им владеешь, или оно на 
тебе поедет. А оно — хи-и-трое. Только заметит, что ты ему 
служишь, так и начнет подминать тебя и высасывать. 
И тогда уж держись: проглотит тебя« с душою и телом. 
И тогда тебе конец: оно займет твое место й станет твоим 
господином, а ты будешь его холопом. Оно станет главным 
в жизни, а ты будешь его привеском. Вот самое важное: 
человек должен быть свободен; да не только от гнета лю
дей, но и от гнета имущества. Какая же это свобода: от 
людей независим, а имуществу своему раб? Свободный че
ловек должен быть свободным и в богатстве. Я распоря
жаюсь; мое имущество покоряется. Тогда я им действи-
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тельно владею, ибо власть в моих руках. Тут нельзя 
бояться и трепетать. Кто боится за свое богатство, тот 
трепещет перед ним: как бы оно не ушло от него, как бы 
оно не повергло его в бедность. Тогда имущество, как ноч
ной упырь, начнет высасывать человека, унижать его, и 
все-таки однажды, хотя бы в час смерти, покинет его на
всегда... 

Вот я вырезаю по дереву. Это удается мне потому, что я 
владею моим скобелем и могу делать с деревом все, что за
хочу. Поэтому я могу вложить в мою резьбу все мое сердце 
и показать людям, какая бывает на свете нежная красота и 
радость. 

Или вот — на скрипке. Смычок и струны должны меня 
слушаться; они должны петь так, как у меня на душе поет. 
Любовь владеет мною, а я владею скрипкой; вот она и поет 
вам всем про радость жизни и про Божию красоту. 

То же самое и с имуществом. Оно дается нам не для то
го, чтобы поглощать нашу любовь и истощать наше сердце. 
Напротив. Оно призвано служить нашему сердцу и выра
жать нашу любовь. Иначе оно станет бременем, идолом, 
каторгой. Недаром сказано в Евангелии о маммоне. Кто 
верует в Бога, тот не может веровать в богатство, а кто 
раз преклонился перед чужим или перед своим богатством, 
тот сам не заметит, как начнет служить дьяволу... 

Дело не в том, чтобы отменить или запретить всякое 
имущество; это было бы глупо, противоестественно и вред
но. Дело в том, чтобы, не отменяя имущество, победить 
его и стать свободным. Эта свобода не может прийти от 
других людей; ее нужно взять самому, освободить свою ду
шу. Если мне легко думать о своем имуществе, то я сво
боден. Я определяю судьбу каждой своей вещи и делаю это 
с легкостью; а они слушаются. Мое достоинство не опре
деляется моим имуществом; моя судьба не зависит от мо
его владения; я ему не цепная собака и не ночной сторож; я 
не побирушка, выпрашивающий копейку у каждого жиз
ненного обстоятельства и прячущий ее потихоньку в чулок. 
Стыдно дрожать над своими вещами; еще стыднее зави
довать более богатым. Надо жить совсем иначе: где нужно, 
там легко списывать со счета; где сердце заговорит — с 
радостью дарить; снабжать, где у другого нужда; с ра
достью жертвовать, не жалея; не требовать возврата, если 
другому невмоготу; и братски забывать и процентах. И 
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главное,— слышишь, малыш,— никогда не трепетать за 
свое имущество: «Бог дал, Бог и взял, да будет благосло
венна воля Его». Кто трясется за свое богатство, тот уни
жается, теряет свое достоинство, а низкому человеку с низ
кими мыслями лучше вообще не иметь богатства»... 

«В умных книгах пишут,— сказал он мне раз,— что 
имущество есть накопленный труд, а по-моему, и труд, и 
имущество от духа и для духа. А дух есть прежде всего — 
любовь. Поэтому у настоящего человека имущество есть 
запас сердца и орудие любви. Богатому человеку нужно 
много сердца; тогда можно считать, что он заслужил свое 
богатство. Много денег и мало сердца — значит, тяже
лая судьба и дурной конец». 

Бывало, поговорит так и возьмется за свою скрипку и 
начнет играть старинные русские песни, одну за другой: 
«Верный наш колодец» и «Не пой, соловушка» и еще много 
других, а я сижу счастливый и слушаю... 

И все это он навсегда врезал мне в душу. И песни эти я 
и сейчас не могу слышать равнодушно. Эх, сколько свобо
ды и доброты в русском человеке! Какая ширина, и глуби
на, и искренность в его песнях! 

И кажется мне, что прадед мой думал и жил, как на
стоящий мудрец... 

12. РАННИМ УТРОМ 

Отчего это я проснулся сегодня так рано? Может быть, 
это ночная бабочка заметалась на рассвете? Или донес
лись тихие раскаты далекой грозы? Или души моей коснул
ся тот молчаливый укор просыпающегося мира, который 
настигает всякого, погруженного на заре в свои одинокие 
сны? Не знаю. Но только я вскочил с таким чувством, как 
если бы проспал что-то очень важное, и полусонный, рас
терянный — открыл окно в сад. И тотчас же меня охватила 
струя раннего воздуха, нежная прохлада, упоительная 
щедрость мира... 

Еле светало, но ночь уже шла к концу. Высоко-высоко в 
бледном небе тихо гасли звезды. Неуверенный, слабый свет 
разливался с востока, как бы робко спрашивая, не пора 
ли?.. Ночные тени уже таяли, но все еще пытались со
хранить свои тайны. И каждое мгновение все менялось. 

Вчера весь день было так душно... Все было подавлено 
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и надломлено зноем. Земля поглотила так много солнеч
ной жары, что возвращала ее избыток, а мы, жалкие люди, 
томно слонялись в изнеможении, ища прохлады. И даже 
ветер своим горячим, больным дыханием не давал облег
чения... Где же это все? Куда исчезло? Воздух чист и ле
гок; он струится весельем, играет. Он выздоровел, вернул 
себе свежесть и упоен такою радостью, что сразу захваты
вает, будит и опьяняет светлыми предчувствиями. И вся 
тварь Божия купается в нем, наслаждается, отвечает бла
гоуханием или пением. 

Сладостно пахнет сирень, сама изнемогая от своей щед
рости; чуть доносятся струи от первых ландышей; густыми 
волнами катится от черемухи; и от времени до времени 
все заполняется дыханием соснового бора. 

А у птиц сущее ликование; высвистывают все сразу с 
такой прямодушной откровенностью, будто за ночь досыта 
намолчались и теперь хотят сообщить миру все свои откры
тия; или будто они ясно и окончательно разрешили все 
вопросы жизни и должны провозгласить свои решения. 
Где-то вдали чокает еще соловей, но уже слабо и утомлен
но. Зато остальное птичье население предается беззавет
ному веселью. Все пространства полны нежным щекотом, 
бодрым щебетом, близким посвистом и далеким граем; 
говор, лепет, восклицания и нежданный громкий всписк; 
тут и короткая долбня, и долгая дудка, и капризное чи
викание, и надоедный треск; перебой и перекличка, обры
вы и раскаты. Птичье праздничное гулянье; птичий сумас
шедший дом. А с высокого каштана все покрывает своими 
авторитетными возгласами певучая иволга. И все эти 
звуки четки как самый воздух. А воздух все светлеет, как 
бы расступается и показывает просыпающиеся краски ми
ра. И только люди досыпают свои тяжелые, то угнетающие, 
то соблазнительные сны... 

Вдруг — легкое, но совсем особенное, прохладное ду
новение, трепет и шелест в вершине большого тополя, 
скользящий шепот в высокой траве — ив чуть голубеющем 
небе загорается маленькое сонное облачко... Новый день 
начался... 

Почему так упоителен этот ранний утренний час? Отку
да это счастье, наполняющее душу? Что видим мы, что по
стигаем мы в эти девственные минуты жизни? 

Древняя старушка с лучистыми глазами рассказывала 
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мне об этом, когда я был еще ребенком; и я поверил ей на 
всю жизнь. 

«День-то Божий,— говорила она,— уж очень светел 
да нежен. Все освещает. Все видит, все слышит и знает. А 
это куда как тяжко... Сколько дурного на земле, сколько 
злобы и греха... Разве это вынесешь? Потому он и не мо
жет долго длиться. Ему надо скрыться и уйти; он и пре
кращается. Все обиды забирает он с собой, все горе, всю 
боль человеческую уносит. И приходит на его место тьма 
ночная, всех разгоняет, все огни гасит, все дневные гре
хи прекращает, чтобы не видно было ничего и чтобы все 
поприкончилось. А день тем временем отдыхает и выз
доравливает. А когда ночь настанет, загораются звезды 
Божий, кротко светят, чистоту изливают, земле мир да
руют, человекам благоволение. Вот от этой звездной чис
тоты и доброты все и очищается; угомоняется шум чело
веческий, ложится пыль земная, все яды душевные истреб
ляются, вся духота греховная исчезает. Земной воздух 
становится опять легким и пречистым. И Божий день опять 
может начаться»... 

Как она все это разведала, не знаю. Должно быть, дня
ми очень мучилась, а по ночам долго подслушивала. Но я 
поверил ей на всю жизнь. И когда меня посещает опять 
счастливый час и мне удается увидеть Божие утро во всей 
его красе и чистоте, тогда я твердо знаю, что она расска
зала мне правду мира. 

Это истинная правда, что наши дневные, человеческие 
дела поднимают целую тучу земной пыли. Истинная прав
да, что наши дурные человеческие страсти засоряют и 
заражают земную атмосферу. И еще большая правда, что 
в пыльном, зараженном воздухе земли нельзя вести пре
красную жизнь, нельзя радоваться ни земной красоте, ни 
Божьему совершенству. И если благодатное исцеление не 
дастся нам свыше и не очистит нас от нашей скверны — 
то откуда же ждать нам спасения?.. 

И разве не правда, что дневная жизнь все выводит на 
свет, обнажает перед нами все коварство, всю жестокость, 
всю низость мира и наносит нам рану за раной? О, впечат
лительность дня! О, нежность детских восприятий! О, это 
горе за огорченных и стыд за нестыдящихся!.. И бывает 
так, что уже в первую половину дня накопится столько, 
что дышать нельзя от ядовитой пыли и что свет меркнет в 
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глазах. И тогда надо непременно прервать дневной поток 
сознания и искать целительного одиночества. И потому са
мые впечатлительные и нежные люди ищут облегчения 
в дневном, хотя бы и кратчайшем, сне... 

День — забота и нужда, ночь — беззаботность и богат
ство. День — запряженность и напряженность, ночь — 
освобождение и простор. День — томление и утомление, 
ночь — забвение и самозабвение. День — борьба, ночь — 
покой. День — труд, ночь — желанная мечта. День — 
присутствие, ночь — отпуск и отсутствие. День — обще
ние, ночь — разобщение и тишина одиночества. И что 
сталось бы с нами, земнородными, если бы ночь не давала 
нам облегчения, покрова и прощения? А мы еще и в снах не 
можем расстаться с нашими соблазнами и затрудне
ниями... Что сталось бы с нами без этой тихой забвен-
ности, без этой целительной темноты, без этой благостной 
глубины, в которую мы незаметно погружаемся, чтобы 
приобщиться блаженному покою и свободным видениям?.. 

Все земное так скоро устает: природа устает от дневно
го напряжения; день утомляется от нашей пыли и от наше
го яда, а мы сами устаем от нашей собственной беспомощ
ности и неумелости, от неверного отношения к другим — 
нелюбовного, нетворческого, жадного и опасливого вос
приятия людей. И если бы исцеление и укрепление не 
давалось нам свыше, то откуда было бы нам ждать спасе
ния?.. 

Но именно поэтому помощь нисходит к нам свыше. Мер
кнет дневной свет. Наступают сумерки. Темнеет. Гаснут 
потускневшие краски. Утомленные образы.теряют свои 
очертания. Легкое кажется массивным; тяжелое ста
новится почти невесомым. И тихий мрак покрывает, нако
нец, неразличимую, исчезающую вселенную. Наступает 
час разлуки: все вещи расстаются друг с другом, чтобы от
дохнуть друг от друга, чтобы уйти в себя, чтобы утратить 
себя в блаженном одиночестве и вступить в забвенную, 
таинственную связь с заснувшим миром. И почерпнуть 
в этом отдых и очищение. 

Тогда зажигаются в небе Божий звезды и посылают 
свои лучи запыленной и усталой земле. Тихо изливают 
они свою мудрость на землю, на всю природу и на чело
века, на всех усталых, запыленных и отравленных, по
сылая им очищение и исцеление, чтобы они могли уподо-

281 



И. Л. ИЛЬИН 

биться звездам; чтобы люди утихли и умиротворились; 
ибо шум и гнев не от Бога; чтобы они стали кроткими и 
нежными, ибо грубость и жестокость — от человеческой 
испорченности; чтобы они стали чистыми и ясными, ибо 
пыль и грязь означают болезнь и страдание; чтобы они 
стали послушными и гармоничными, ибо в небе нет ни 
бунта, ни хаоса... 

Так текут ночные часы. Сонный мир дышит этой цели
тельной мудростью, воздух становится чистым и блажен
ным, краски опять получают свою жизненность и прелесть, 
цветы благоухают нежно и благодарно, а птицы и звери 
внемлют сквозь сон небесной гармонии. 

Но именно потому человек бывает так счастлив, когда 
проснется в ранний час и приобщится пробуждению исце
ленного мира; когда подышит очистившимся воздухом, 
увидит обновленную природу, услышит ликование перна
той твари, получит прощальный привет от гаснущих звезд 
и почувствует в начавшемся дне, в восходящем солнце и в 
его первом, дивно-прохладном дуновении — дыхание са
мого Бога. Тогда он начинает день, как если бы вновь 
родился для жизни: ибо сердце его очистилось и воля его 
живет надеждами; освежилось и обновилось его воображе
ние и окрылились его замыслы... 

Каждый день несет нам этот блаженный ранний час, 
ибо каждое утро есть Божие утро, а мы не помним этого и 
проходим в жизни мимо Божией благодати, не умея на
ходить и беречь ее дары. 

13. О ВОЗРАСТЕ 

Разве человек бывает когда-нибудь доволен тем, что у 
него есть? Ему всегда хочется чего-то другого — быть 
иным, иметь больше, уметь то, чего он не умеет делать. 
Всегда ему чего-то не хватает. Всегда он жалуется и пре
тендует. Он не умеет ценить свое достояние и извлекать из 
него все возможное; и слишком часто ему кажется, что 
он непременно должен «достать» или «добыть» себе такое, 
чего у него нет. Все мы, люди, существа несытые и не
благодарные, склонные к недовольству и ропоту. 

Вот так — и с возрастом... 
Есть в жизни человека такая раздельная черта, до 

которой он торопит течение времени и от которой он хотел 
бы его замедлить или остановить. Эту раздельную черту 
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люди переступают в разные сроки. До нее человек говорит 
себе и другим: «ну, я совсем уже не так молод»... потому 
что ему все кажется, что его принимают за ребенка... А 
после нее человек всегда готов сказать и другим и себе: 
«но я совсем еще не так стар»... потому что он чувствует 
бремя лет и не хочет поддаваться ему. Мы все незаметно 
косимся на других — что они о нас думают, за кого нас 
принимают и как определяют наш возраст? А эти «дру
гие» нигде не учились верному восприятию людей и оп
ределяют возраст по внешним признакам; и признаки эти 
слишком часто бывают обманчивы. Личность человека 
есть обстояние внутреннее, внешними признаками неуло
вимое; а возраст относится именно к внутреннему миру че
ловека, ибо он есть качество духовное. 

Бывают дети без сердца и воображения, рассудитель
ные не по летам и черствые от рождения: «тощий плод, до 
времени созрелый»21 (Лермонтов); они никогда не были 
молоды и приходят в жизнь высохшими стариками. И 
бывают люди больших лет, с глубоким сердцем и живым 
духом, подобные старому, благородному, огненному вину. 
У кого сердце поет, тот всегда юн, а у кого сердце никогда 
не пело, тот родился стариком. Истинная молодость есть 
свойство духа — его сила, его творческая игра. И там, где 
дух веет и расцветает, где сердце поет, там старость есть 
только бестактность времени и обманчивая видимость. 

К сожалению, люди мало знают об этом. У них не хва
тает духовной силы, чтобы самостоятельно определять 
свой возраст; и нет у них искусства оставаться духовно 
молодыми. Поэтому они покоряются состояниям своего те
ла, озабоченно считают про себя прожитые года, сокру
шенно смотрят на свои падающие волосы, стараются 
скрыть от других свой настоящий возраст, сердятся на 
неосторожные вопросы, замалчивают день своего рожде
ния и в конце концов принимают свои железы за главное в 
жизни... Как часто мы бываем несчастны от близорукости 
и наивности и не понимаем, что духовность есть ключ к 
истинному счастью... 

Смолоду человек смотрит вперед и ждет небывалых 
возможностей; ему не терпится стать постарше и показать 
себя взрослым, а то ему слышатся отовсюду обидные сло
вечки («ребенок», «мальчишка», «молокосос») и ему все 
кажется, что люди обмениваются улыбками на его счет... 
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Он все мечтает выйти из детских лет и приобщиться всем 
тайнам взрослости, которые от него зачем-то скрывают... 
Зачем? 

Но вот свершилось: испытания детства кончились и 
взрослые говорят с ним, как с взрослым; ребяческая обид
чивость исчезает, ни юношеской заносчивости, ни раздра
жительности больше нет. Ему кажется только, что старшее 
поколение скучно и надоедливо, что в нем есть что-то ста
ромодное, устарелое, какая-то даже закостенелость. «Эти 
старики» думают, что у них есть какой-то особый «опыт 
жизни», которого он будто бы лишен; что они все знают и 
понимают лучше и что все всегда должно оставаться «по-
старому, как мать поставила». И все они ссылаются на 
свой «авторитет» и не дают ему ходу. Но, впрочем, время 
идет и скоро он воупит в свои права... 

Незаметно для себя он переступает потом ту роковую 
черту, тот жизненный водораздел, после которого человек 
перестает торопиться и опоминается лишь тогда, когда 
все уже свершилось. Теперь ему уже не хочется становить
ся все старше и старше,— довольно. Напротив, так прият
но было бы замедлить или приостановить полет времени. 
Вот уже подрастает новое поколение, со своими новыми 
вкусами, манерами и суждениями. И ему уже кажется, что 
это какая-то странная молодежь, что у нее что-то неладно и 
что сама она не знает, чего хочет. «Трудно с ними сгово
риться, они нас не понимают, а мы их»... И скоро он уже 
жалеет о прошлом, и хотел бы его вернуть, и хотел бы 
сбросить с плеч лет десять-пятнадцать... Но, к сожалению, 
это невозможно... 

Итак, человек всегда недоволен; и он не прав в этом, 
особенно в том, что касается возраста. Надо не жаловать
ся и не роптать, не торопить и не замедлять, а уходить 
от своего возраста, не поддаваться ему. Возраст не опре
деляется долготою жизни и состоянием тела; он опреде
ляется другим мерилом. Покорность и беспомощность 
здесь неуместны; страх и притворство — унизительны. На
до добиваться и добиться независимости от своего возрас
та. Не надо спорить с ним и тяготиться им; пусть приходит 
старость: она не должна гасить нашу молодость. Можно 
быть сразу старым и молодым. Надо духовно одолевать 
свой возраст и превращать его в неважную мелочь сущест
вования... 

234 



ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ. КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ 

Легко сказать... Но как же это делается? 
А вот как. 
Во-первых, надо определять возраст не по состоянию 

тела, а по состоянию духа. Во-вторых, надо наслаждать
ся во всяком возрасте его благороднейшими радостями и 
разрешать выдвигаемые им духовные задачи. И, в-третьих, 
надо жить во всяком возрасте тем, что не стареется и не 
устаревает, что от века и на века. И все это входит в искус
ство жизни. 

Каждый возраст имеет свои цветы. Каждый несет свои 
радости. Каждому доступна своя духовная красота. И надо 
уметь наслаждаться всем этим. 

Ребенок открывает глаза и видит перед собою мирозда
ние во всем его богатстве и великолепии. Каждая былинка 
готова сообщить ему свою тайну, каждый цветок смотрит 
на него с приветливой лаской; каждая стрекоза прельщает 
его своим полетом; каждое дерево шепчет ему о величии 
и силе. Это есть время естественного богатства, изумле
ния, радости, доверчивости и тайн. Девственная восприим
чивость души, радость новых открытий, догадок и предчув
ствий, художественная серьезность в игре, непосредствен
ное слияние с природою, первые пробуждения духа... 

Юноша открывает любовь в ее сладостном томлении и в 
ее мучительном блаженстве. Каждая женщина кажется 
ему сосудом с нежною тайною, каждая сулит ему возмож
ность будущего, идеального счастья. Это есть время меч
тательных поисков, влюбленности и застенчивости, друж
бы и отречения, время «вопросов» без ответа и время 
внутренней борьбы с самим собой. Весна, целомудренная 
любовь, первые бури, первый закал в разочарованиях, 
счастье искренней любви ко всей вселенной... 

Взрослый человек находит свое жизненное призвание и 
занимает свое место в мире. Ему предстоит целый ряд дра
гоценных и радостных открытий. Он познает жизнь во 
всей ее трудности, серьезности и ответственности; он ут
верждает свою духовную самостоятельность; он убеждает
ся в том, что воля есть сила строющая и оформляющая. 
Это есть время завершения личного характера, обнару
жение своих сил и способностей; это время увлекатель
ных замыслов и перспектив, время вступления в брак и 
рождения первого' ребенка. Счастье начавшейся жизни, 
радость завершившейся любви. 
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Зрелый муж познает радость и муку человеческого 
творчества и божественную значительность мира. Он уже 
видит и предметную глубину жизни, и предел своих лич
ных сил. Перед ним раскрывается сущность вещей, и 
жизнь его вступает в период плодоношения. Это есть время 
опубликования главных трудов и воспитания нового по
коления, время заслуг, признания и восхождения. Красота 
позднего лета; благоухание сложенных скирдов и собран
ных яблок; счастье зрелых и законченных созданий. 

Старость вкушает покой и тишину сердца; она видит 
перед собой дивный горизонт жизни и наслаждается 
властью свободного отречения. Это есть время отстоявше
гося созерцания, сладостных воспоминаний, высшей духов
ной зрелости. Чудесное бесстрастие дружбы; благодатное 
богатство осени; одинокое стояние на сторожевой башне; 
тихое учительство мудреца; мировая скорбь философа; 
молитва отшельника о страдающих людях. 

А древнему старцу дано еще большее и высшее: он 
приобщается таинственной целесообразности мира во 
всей ее глубине и благости; он уже проникает взором в 
потустороннюю жизнь и готов благословить свой земной 
конец. Тихое освобождение от всего слишком-челове
ческого; беспристрастное и бескорыстное созерцание; 
благословляющая любовь; лучезарный закат солнца; пред
чувствие близкого преображения жизни. 

Подумать только: сколь же счастлив человек, прием
лющий утехи старости и не утративший даров юности... 
Сколь счастлив он, если в сердце его по-прежнему поет 
любовь, а из старческого ока сверкает детская искрен
ность... 

А если он прожил свою жизнь в служении вечному — в 
любви, в духовном созерцании и в божественной ткани ми
ра,— то жизнь его была благословенная и счастливая... 
Это означает, что он еще ребенком радовался дуновениям 
Божиим в мире и что юношей он созерцал искру Божию в 
своей возлюбленной; вступая в жизнь, он уже постигал, 
Кем он призван и к чему, а зрелым мужем — твердо знал, 
Кому и чему он хранит верность. Тогда и поздняя муд
рость его будет проникнута духовной любовью и он будет 
светить своему народу, как духовный маяк. И кто всту
пил в его луч, тот почувствует неземной источник этого 
луча. И покидая землю, он спокойно и радостно вступит в 
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тот вечный мир, которому всю жизнь принадлежали его 
помыслы... 

И если так жить, то жизнь станет цветущим садом. Воз
раст будет преодолен, старость окажется одухотворен
ною... И не на что будет жаловаться и роптать. 

III. ДАР МОЛИТВЫ 
14. О ДУХОВНОЙ СЛЕПОТЕ 

15. ГОРНОЕ ОЗЕРО 
16. ВОЗВРАЩЕНИЕ 

17. О МОЛИТВЕ 
18. О МИРОВОЙ СКОРБИ 

19. ГОРЫ 

14. О ДУХОВНОЙ СЛЕПОТЕ 

У людей нередко бывает так: если кто чего-нибудь ли
шен, то ему обидно видеть, что другие этим обладают. «Че
го у меня нет, того чтобы и у других не было». Неприятно 
сознавать себя лишенным и обойденным. Чужое преиму
щество уязвляет и оскорбляет; и редко кто умеет «про
щать» другим их одаренность... Обида и недоброжела
тельство так легко превращаются в зависть и злобу... Но 
если обойденный завистник добьется власти и, может быть, 
даже неограниченной власти над другими, тогда его убо
жество может стать для него совершенно нестерпимым и 
он сделает все, чтобы отнять у подвластных ему людей их 
«невыносимое» и «непростительное» преимущество. От
сюда в истории не раз возникали трагические столкнове
ния между тиранами и талантами. 

Если прислушаться к тому, что говорят современные 
воинствующие безбожники, то слагается впечатление, буд
то мы внемлем неистовым проповедникам — проповедни
кам безбожия,— старающимся навязать людям новую 
религию. И в самом деле, это есть религия безверия и 
противобожия. Дело не только в том, что эти люди сами 
утратили всякую связь с Богом; они еще принимают свое 
безбожие за величайшее достижение, за «освобождаю
щую истину», за «радостное благовестие», словом — за но
вое откровение... Такое впечатление не случайно; оно исто-
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рически обосновано и верно. И тот, кто вдумается в это яв
ление нового времени, тот почувствует глубокую скорбь и 
тревогу. 

Эта скорбь будет сначала подобна тому тягостному 
чувству, которое мы все испытываем перед лицом слепо
рожденного или глухонемого. Мы видим несчастного чело
века, который лишен драгоценного и чудесного органа, 
обогащающего и просветляющего душу. Этот орган рас
крывает нам столь многое в мире, он дарует нам, зрячим и 
слышащим, такое богатство жизненных содержаний, такой 
поток значительных, глубоких и чистых переживаний, что 
мы не можем даже вообразить себя без них. Перед нами от
крывается особое и самоценное измерение мира и вещей; 
оно дает нам бесконечно много света и радости. И вдруг мы 
видим людей, которые лишены этих органов и которые, по-
видимому, даже не подозревают, что мы через них воспри
нимаем и от них получаем. Естественно, что перед лицом 
этих обойденных людей нас охватывает чувство, смешан
ное из сострадания, тяжелой грусти и растерянности. 

Таково приблизительно то первое чувство, которое мы 
испытываем, встречая на жизненном пути духовно-слепо
рожденного безбожника. Как же он переживает мир без 
Бога? Что же он видит в природе и как он представляет се
бе человеческую душу? Как он справляется с жизненными 
страданиями и соблазнами? В чем он видит назначение и 
судьбу человека? Ведь мир должен казаться ему совершен
но мертвым, плоским и пошлым, а судьба человеческого 
рода бессмысленною, слепою и жестокою. 

И вот, в нас просыпается смутное чувство ответствен
ности и, может быть, даже вины: мы — счастливцы, он — 
несчастен; нам дано духовное богатство, которого он ли
шен; мы созерцаем и видим, а он слеп. Надо же помочь ему. 
Что же мы сделали для этого? Что надо сделать, чтобы вос
становить в его душе орган духа? Как быть с такими людь
ми? И можно ли примириться с их духовною обречен
ностью? 

И вдруг нам приходит в голову, что он сам не замечает 
своей слепоты и совсем не считает ее слепотою: напротив, 
он очень доволен тем, что у него нет этого дивного органа, 
этой духовной способности созерцать, видеть и веровать. 
Он совсем и не хотел бы приобрести его. Напротив: эту 
лишенность он переживает как особое преимущество, как 
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начало «новой» жизни и нового творчества, как знак «выс
шего призвания», как право на власть и на проповедь. Этот 
нищий принимает себя за богача; этот опасно больной 
воображает, что он-то и есть человек образцового здо
ровья; он принимает себя за новое существо, которому 
предстоит великое будущее. Он — «просвещенный мысли
тель», а мы бродим во мраке, не то «обманутые», не то 
«злостные обманщики». Именно поэтому он должен про
светить нас, освободить и показать нам путь к новому, 
истинному счастью. Одним словом, он рожден властвовать, 
а мы предназначены к покорности. 

И вдруг мы видим, что все искажено, все перевернуто и 
поставлено вверх ногами. Нас охватывает легкое голово
кружение. Так бывает в тяжелых снах, которые мы потом 
называем кошмарными: люди ходят спиной вперед; или па
дают не вниз, а вверх; огромное богатство состоит из че
репков и мусора; видишь себя слепым и испытываешь от 
этого чувство радости и гордости; чувствуешь себя злым 
тараканом и все-таки собираешься управлять миром... И, 
наконец, проснешься и благодаришь Бога за то, что эти 
сновидения кончились... 

Подобное этому мы испытываем, когда прислушиваем
ся к проповеди современных безбожников. Чувство состра
дания быстро исчезает и уступает место удивлению и него
дованию. Мы видим перед собою людей в высшей степени 
самоуверенных и притязательных, которые по глупости 
принимают свою духовную скудость за высший дар и свои 
плоские фантазии за новое «откровение»: они считают нас 
отсталыми, «мракобесами», рабами предрассудков и суе
верий; они объявляют нас своими врагами и вредителями 
народной жизни и предлагают нам — или «передумать» и 
согласиться с ними, или же готовиться к мукам и смерти. 
Вот что, приблизительно, они говорят нам: «Мы, безбож
ники, не видим никакого Бога и не желаем ничего знать о 
Нем. И это превосходно, это начало новой свободы. И если 
это есть слепота, то пусть все ослепнут, подобно нам. Толь
ко тогда все станут свободны и начнется новая жизнь. Для 
нас нет Бога, и вы, все остальные, не смеете веровать в Не
го. Учитесь у нас, ибо мы призваны учить и вести. А если вы 
не согласны, то мы постепенно уничтожим вас, так, чтобы 
на земле совсем не осталось верующих»... 

Мы знаем хорошо, что бывает, когда слепой ведет сле-
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пого: оба падают в яму. Но чтобы слепые люди брались 
вести зрячих, это неслыханно. Отвечать на это жалостью 
или состраданием невозможно. Тут решающим становит
ся чувство ответственности и негодования. Надо выступить 
на защиту правого дела и восстановить естественный по
рядок вещей. Конечно, нельзя «запретить» безбожным их 
безбожие; запретом тут не поможешь и их самих не обез
вредишь. Свобода веры обозначает и свободу неверия. 
Нельзя принуждать человека ни к безверию, ни к вере. Об
ратиться к Богу и уверовать можно только свободно. Но мы 
должны принять их вызов и дать им достойный ответ. Мы 
должны спокойно, предметно и убедительно доказать, что 
мы не нуждаемся в их «просвещении»; что мы уже видим 
духовный свет; что этот свет уже освободил нас; что вера 
наша по существу своему предметна, свободна по своему 
акту и освобождает нас своею силою и своим содержа
нием; и что никакого освобождения от этой свободы нам 
не нужно. Мы должны доказать, что их новое, мнимое 
«откровение» есть в действительности слепота, самообман 
и мрак; что оно не дает им никакого права на власть и ве
дет к погибели. 

Мы, верующие в Бога, совсем не слепы. Мы видим все 
то, что видят безбожники, но мы это совсем иначе толкуем 
и оцениваем. Однако сверх того, что они видят, мы видим 
еще иное, несравненно более важное, драгоценное, глубо
кое и священное, чего они не видят. За это нас нельзя объ
являть ни «фантазерами», ни «лицемерами». 

Лучше было бы совсем не говорить о лицемерии: ибо 
лицемеры найдутся во всех направлениях и течениях и 
само существование этих притворщиков не говорит ни
чего против Истины и против Предмета. Надо считать
ся только с искренними людьми и с честными созерцате
лями. 

Но мы не признаем себя и фантазерами. Фантазер смот
рит в пустоту, сочиняет небылицы о несуществующем и 
сам верит вымыслам своего воображения. Напротив, мы 
имеем живое отношение к подлинно сущим реальностям; 
нам не надо их выдумывать и нам нет никакой нужды за
селять пустоты собственными вымыслами. То, что мы ви
дим, никак нельзя отнести к галлюцинациям. Галлюцина
ция есть обман чувственного видения, а наши чувственные 
ощущения остаются трезвыми, естественными и здравыми 
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